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Note de l’auteur
L’idée de ce livre m’est venue après avoir découvert le nom de Larry Bond dans une publicité de Proceedings, les minutes du US Naval Institute, et acheté son jeu de guerre « Harpoon ». Ce jeu m’a été une référence extraordinairement utile pour Octobre rouge. J’ai été assez intrigué pour me rendre à l’été 1982 à un congrès d’amateurs de jeux de guerre, afin de rencontrer Bond, et nous sommes devenus amis.
En 1983, alors qu’Octobre rouge était en chantier, Larry et moi avons parlé d’un de ses projets : « Convoy-84 », un macro-jeu de guerre ou de « campagne » qui, utilisant le système de « Harpoon », livrerait une nouvelle bataille de l’Atlantique Nord. J’ai été fasciné et nous avons imaginé de construire un livre autour de cette idée puisque, nous étions bien d’accord, personne en dehors du ministère américain de la Défense n’avait jamais examiné dans le détail ce que représenterait une telle campagne avec des armes modernes. Plus nous en parlions, plus l’idée semblait excellente. Nous ne tardâmes pas à rédiger un plan et à essayer de trouver un moyen de limiter le scénario à des dimensions acceptables sans supprimer de la scène le moindre élément essentiel. (Cela se révéla un problème quasiment insoluble en dépit d’interminables discussions et de quelques vifs désaccords.)
Bien que le nom de Larry ne figure pas sur la page de titre, ce livre est donc son oeuvre autant que la mienne. Nous n’avons jamais procédé à une répartition des tâches mais Larry et moi avons bel et bien été des coauteurs alors que notre seul contrat était une poignée de main... et cela nous a beaucoup amusés ! Ce sera au lecteur de juger dans quelle mesure nous avons réussi.
Remerciements
Il nous est impossible, à Larry et à moi, de remercier tous ceux qui, de diverses façons, ont contribué à l’élaboration de ce livre. Si nous le tentions, nous omettrions des personnes dont la participation a été plus que simplement importante. À tous ceux qui nous ont fait généreusement don de leur temps, en répondant à d’innombrables questions et en expliquant ensuite longuement leurs réponses... nous savons qui vous êtes et ce que vous avez fait. Nous devons toutefois des remerciements particuliers au commandant, aux officiers et à l’équipage du FFG-26, qui pendant une merveilleuse semaine ont un peu démontré à un terrien ignorant ce que c’est que d’être un marin.
Depuis des temps immémoriaux, la marine a influé sur les affaires de la terre et parfois en a décidé. Il en était ainsi chez les Grecs de l’Antiquité, chez les Romains qui ont créé une marine pour vaincre Carthage, chez les Espagnols dont l’armada essaya en vain de conquérir l’Angleterre et, plus encore, dans l’Atlantique et le Pacifique au cours de deux guerres mondiales. La mer a toujours offert à l’homme un moyen de transport peu coûteux et une facilité de communication à longue distance. Elle a fourni un moyen de dissimulation car être au-delà de l’horizon, c’était être hors de vue et, par conséquent, hors de portée. Tout au long de l’histoire de l’Occident, la mer a apporté la mobilité, l’ouverture et le soutien, et ceux qui échouaient dans la bataille de la puissance navale – notamment Alexandre, Napoléon et Hitler – ont également échoué à l’épreuve de la durée.
Edward L. Beach, Keepers of the Sea.
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La mèche lente
NIJNEVARTOVSK, RSFSR
Ils avançaient rapidement, silencieusement, sous le ciel étoilé d’une nuit de Sibérie occidentale. Ils étaient musulmans mais on ne l’aurait guère deviné à leur parler, du russe, mais modifié par l’accent chantant de l’Azerbaïdjan que les cadres du personnel ingénieur trouvaient à tort amusant. Tous trois venaient de terminer une tâche complexe dans le parc des camions et le dépôt du chemin de fer, l’ouverture de centaines de soupapes de chargement. Leur chef était Ibrahim Tolkaze. Ce n’était pas lui qui marchait en tête mais Rasul, ancien sergent du MVD à la silhouette massive. Il avait déjà tué six hommes par cette nuit glaciale, trois avec un pistolet caché sous sa veste, trois avec ses seules mains. Personne ne les avait entendus : une raffinerie de pétrole est un endroit bruyant. Les cadavres avaient été laissés dans l’ombre et les trois hommes montèrent dans la voiture de Tolkaze pour la phase suivante de leur travail.
Le Contrôle central était un bâtiment moderne de trois étages construit, comme il se devait, au centre du complexe. Tout autour s’étendaient, sur cinq kilomètres au moins, les citernes, les chambres catalytiques, les tours de cracking et, surtout, les milliers de kilomètres de canalisations de grand diamètre qui faisaient de Nijnevartovsk une des plus grandes raffineries du monde. Le ciel était illuminé à intervalles irréguliers par les flammes des déchets gazeux et l’air empestait les distillés du pétrole : kérosène d’aviation, essence, fuel diesel, benzine, tétroxyde d’azote pour les missiles intercontinentaux, lubrifiants de diverses teneurs et produits pétrochimiques complexes identifiés uniquement par leurs préfixes alphanumériques.
La Jiguli personnelle de Tolkaze s’approcha du bâtiment de briques sans fenêtres et l’ingénieur se gara sur sa place réservée, puis il se dirigea seul vers la porte, laissant ses camarades tapis sur le siège arrière.
Une fois franchie la porte vitrée, Tolkaze salua le garde, qui lui rendit son sourire en tendant la main pour recevoir son laissez-passer. Les contrôles de sécurité étaient parfaitement justifiés, mais comme le dispositif remontait à quarante ans, on ne les prenait pas plus au sérieux que les innombrables formulaires de la bureaucratie soviétique. Le garde avait bu ; c’était le seul plaisir dans cette région dure et glaciale. Il avait le regard vague et le sourire incertain. Tolkaze laissa échapper son laissez-passer et le garde se baissa vivement pour le ramasser. Il ne se releva pas. Le pistolet de Tolkaze fut la dernière chose qu’il sentit, un cercle froid à la base du crâne et il mourut sans savoir pourquoi ni même comment. Ibrahim passa derrière sa table pour prendre l’arme que le garde n’avait été que trop heureux d’exhiber devant les ingénieurs qu’il protégeait. Il souleva le mort et le déplaça avec difficulté de manière à ce qu’il parût affalé sur son bureau, comme n’importe quel veilleur de nuit endormi à son poste ; puis il fit signe à ses camarades d’entrer dans le bâtiment. Rasul et Mohammed se précipitèrent.
— Il est temps, mes frères.
Tolkaze remit le fusil AK-47 et la cartouchière à Rasul qui soupesa l’arme, s’assura qu’il y avait une balle dans le canon et que le cran de sûreté était ôté. Cela fait, il jeta la cartouchière sur son épaule et fixa la baïonnette en place.
Tolkaze lissa ses cheveux, rajusta sa cravate et épingla le laissez-passer à sa blouse blanche de laboratoire avant de précéder ses camarades dans l’escalier.
Selon la procédure habituelle, pour entrer dans la salle de contrôle principale, il fallait être reconnu par un des agents des opérations. Nikolaï Barsov parut étonné en voyant Tolkaze par le judas.
— Tu n’es pas de service ce soir, Isha.
— Une de mes valves a foiré ce matin et j’ai oublié de vérifier la réparation avant de quitter mon service. Tu sais laquelle, l’auxiliaire d’alimentation en kérosène, numéro huit. Si elle est encore en panne demain, nous devrons rerouter et tu sais ce que ça veut dire.
— Pour sûr, Isha.
Barsov s’imaginait que Tolkaze aimait ce diminutif à consonance russe. Il se trompait lourdement.
— Recule, que j’ouvre ce foutu sabord.
La porte d’acier massif s’ouvrait vers l’extérieur. Barsov eut à peine le temps d’apercevoir Rasul et Mohammed avant. Trois balles de 7,62 du Kalachnikov explosèrent dans sa poitrine.
La salle ressemblait assez à un centre de contrôle des chemins de fer ou d’une centrale électrique. Les hauts murs étaient quadrillés de diagrammes du pipe-line avec des centaines de voyants lumineux. Des segments individuels du système étaient divisés en tableaux séparés, contrôlés par ordinateur dans l’ensemble mais constamment surveillés par la moitié des ingénieurs de service. Les vingt personnes qui y travaillaient ne pouvaient manquer d’avoir entendu les trois détonations.
Aucun de ces hommes n’était armé, cependant.
Rasul traversa la salle avec une élégante nonchalance, tirant méthodiquement une balle sur chacun des ingénieurs de garde. Ceux-ci tentèrent d’abord de fuir mais ils étaient acculés. Deux hommes sautèrent courageusement sur leur téléphone pour appeler les gardes de sécurité du KGB. Rasul en tua un à son poste mais l’autre se baissa et contourna la rangée de consoles de commandes pour fuir la fusillade en courant vers la porte, où se tenait Tolkaze. C’était Boris, le chouchou du Parti, constata Tolkaze, le chef du Kollektiv local, l’homme qui s’était fait son « ami » et l’avait imposé comme indigène favori des ingénieurs russes. Ibrahim se rappelait toutes les fois où ce cochon sans Dieu l’avait traité avec condescendance, comme un étranger sauvage importé pour l’amusement de ses maîtres russes. Il leva son pistolet.
— Ishaaaaa ! hurla l’homme.
Tolkaze lui tira dans la bouche, en espérant que Boris aurait eu le temps d’entendre le mépris dans sa voix :
— Infidèle !
Il était ravi que Rasul n’ait pas tué celui-là. Il lui laissait tous les autres.
Les ingénieurs criaient, lançaient tout ce qui leur tombait sous la main. Mais ils ne pouvaient plus fuir nulle part, impossible de contourner cet immense tueur basané. Certains tendirent les mains pour une inutile supplication. D’autres prièrent à haute voix... mais pas Allah, ce qui les aurait peut-être sauvés. Rasul sourit en tuant sa toute dernière victime, avec la certitude que ce porc infidèle en sueur le servirait au paradis. Il rechargea son arme et retraversa la salle. Du bout de sa baïonnette, il tâta chaque corps et acheva les quatre qui donnaient encore plus ou moins signe de vie. Il avait une expression de sombre satisfaction. Ce soir, vingt-cinq cochons athées étaient morts. Vingt-cinq envahisseurs étrangers qui ne se tiendraient plus entre son peuple et son Dieu. Il avait réellement travaillé pour Allah ! Il alla se poster au sommet de l’escalier.
Le troisième homme, Mohammed, était déjà occupé à sa mission. Dans le fond de la salle, il avait manipulé le mode de contrôle, le faisant passer d’informatique-automatique à urgence-manuel et passant outre ainsi aux systèmes de sécurité automatisés.
Méthodique, Ibrahim avait prévu et appris par coeur tous les détails de sa tâche, depuis des mois, mais il avait quand même encore sa check-list dans sa poche. Il la déplia et la posa à côté de lui sur le principal pupitre de contrôle général. Il contempla les tableaux indicateurs pour s’orienter puis fit une pause.
De sa poche arrière, il tira son bien personnel le plus précieux, la moitié du Coran de son grand-père, et l’ouvrit au hasard. Son grand-père tué dans la vaine révolte contre Moscou, son père contraint à servir ce pays infidèle, Tolkaze avait été séduit par des maîtres d’école russes au point d’adopter leur système sans Dieu. On l’avait éduqué pour qu’il devienne ingénieur des pétroles et travaille dans le centre le plus précieux de l’État, en Azerbaïdjan. Mais à ce moment Dieu l’avait sauvé, grâce aux paroles d’un oncle, un imam « non enregistré » resté fidèle à Allah, gardien de ce fragment écorné du Coran qui avait accompagné un des propres guerriers d’Allah. Tolkaze lut le passage sous sa main :
Et quand les incroyants ont comploté pour te garder prisonnier, ou te tuer, ou te pousser en esclavage, ils ont bien comploté ; mais Dieu a comploté aussi. Et Dieu est le meilleur des comploteurs.
Tolkaze sourit, certain que c’était là le Signe d’un plan exécuté par des mains plus puissantes que les siennes. Serein et confiant, il reprit sa tâche.
D’abord l’essence. Il ferma seize valves de contrôle – les plus proches, à trois kilomètres de là – et en ouvrit dix, ce qui dérouta quatre-vingts millions de litres d’essence vers une suite de tuyaux de chargement de camions-citernes. L’essence jaillit, mais ne s’enflamma pas immédiatement malgré les systèmes pyrotechniques qu’ils avaient tous trois posés. Tolkaze raisonna que s’ils accomplissaient vraiment le travail d’Allah, celui-ci y pourvoirait sûrement.
Ce qu’il fit. Un petit camion traversa l’aire de chargement trop vite, dérapa dans l’essence et glissa contre un poteau électrique. Une étincelle suffit...
Pour le pipe-line principal, Tolkaze avait un plan particulier. Il tapa rapidement ses instructions sur le clavier de l’ordinateur, remerciant Allah que Rasul ait été si habile qu’il n’avait rien endommagé du tout avec son arme. Ce pipe-line qui partait du champ de production avait deux mètres de diamètre et de nombreuses branches le reliaient à tous les puits d’extraction. Le pétrole y était attiré par des stations de pompage. Ibrahim ouvrit et ferma rapidement des valves. En dix ou douze points, le pipe-line cassa alors que le programme d’informatique laissait les pompes en marche. Le brut léger se répandit dans les parages et une seule étincelle suffit à faire éclater un gigantesque brasier poussé par le vent d’hiver.
— Les peaux-vertes sont là ! glapit Rasul un instant avant que l’équipe d’intervention rapide du KGB prenne d’assaut l’escalier.
Une courte salve du Kalachnikov tua les deux premiers hommes et le reste du peloton s’arrêta net avant le tournant de l’escalier pendant que leur jeune sergent se demandait dans quoi ils étaient tombés.
Déjà, des systèmes d’alarme automatiques s’illuminaient tout autour d’Ibrahim dans la salle de contrôle. Le tableau de situation principal montrait quatre incendies dont les bords étaient définis par des clignotants rouges. Tolkaze retourna au maître ordinateur et arracha la bobine de bande magnétique contenant les codes de contrôle digitaux. Les doubles étaient dans la chambre forte, en bas, et les seuls hommes à dix kilomètres à la ronde connaissant sa combinaison étaient dans cette salle, morts. Mohammed se hâtait d’arracher tous les fils des téléphones. Le bâtiment tout entier frémit quand une citerne d’essence sauta à deux kilomètres.
L’explosion d’une grenade à main annonça une autre manoeuvre des hommes du KGB. Rasul riposta et les hurlements des mourants furent presque aussi assourdissants que les klaxons des systèmes d’alerte à l’incendie. Tolkaze courut vers le coin. Le sang rendait le sol glissant. Il ouvrit la petite porte de la boîte à fusibles, abaissa la manette du disjoncteur et tira au pistolet dans la boîte. Ceux qui essaieraient de réparer devraient le faire dans le noir.
C’était fini. Ibrahim vit que son massif ami avait été mortellement blessé. Il vacillait, luttait pour rester debout à la porte, pour garder ses camarades jusqu’à son dernier souffle.
— « Je trouve mon refuge dans le Seigneur des mondes, cria Tolkaze par défi. Le Roi des hommes, le Dieu des hommes, des maléfices du diable murmurant... »
Le sergent du KGB bondit sur le palier de l’étage inférieur et sa première salve arracha le fusil des mains exsangues de Rasul. Deux grenades à main volèrent dans les airs.
Il n’y avait nulle part où s’enfuir, et aucune raison. Mohammed et Ibrahim restèrent immobiles sur le seuil tandis que les grenades rebondissaient et roulaient sur le sol carrelé. Tout autour d’eux, un monde entier semblait prendre feu et, à came d’eux, c’était ce qui allait réellement arriver au monde. — Allahu Akhba !
SUNNYVALE, CALIFORNIE USA
— Dieu Tout-Puissant ! souffla le sergent-chef.
L’incendie qui avait éclaté dans le secteur essence-diesel de la raffinerie était assez violent pour avoir été repéré par un satellite d’alerte stratégique, en orbite géosynchrone à quarante mille kilomètres au-dessus de l’océan Indien. Le signal était transmis à un poste de sécurité de l’US Air Force.
L’officier supérieur de service à la station de contrôle des satellites était un colonel de l’armée de l’air. Il se tourna vers son premier technicien :
— Cartographiez-le.
— Oui, mon colonel.
Le sergent commanda par ordinateur aux caméras du satellite de modifier leur sensibilité. Le satellite indiqua rapidement la source de l’énergie thermique. Une carte informatique donna une référence de position exacte.
— Mon colonel, c’est l’incendie d’une raffinerie de pétrole. Ah mince ! Ça m’a l’air de flamber dur ! Mon colonel, nous avons un passage de Gros Oiseau dans vingt minutes et sa trajectoire est à quelque cent vingt kilomètres.
— Mmmm-mmm, approuva le colonel.
Il observa l’écran avec attention pour être sûr que la source de chaleur ne se déplaçait pas, tout en décrochant le téléphone doré, la ligne directe avec le GQG de NORAD, dans les monts Cheyenne, au Colorado.
— Ici Argus Contrôle. J’ai un message flash pour le C-en-C de NORAD.
— Une sec, répondit une première voix.
— Ici le C-en-C NORAD, dit une seconde, celle du commandant en chef du North American Aerospace Defense Command.
— Mon général, ici le colonel Burnette d’Argus Contrôle. Nous avons une observation d’une énergie thermique considérable par soixante degrés cinquante minutes nord et soixante-seize degrés quarante minutes est. Le site est classé raffinerie POL. La source thermique est stationnaire, je répète, stationnaire. Nous avons un passage de KH-11 proche de la source dans deux-zéro minutes. Mon évaluation préliminaire, mon général, c’est que nous avons là un incendie majeur de puits de pétrole.
— Ils ne braquent pas des éclairs-laser sur votre oiseau ? demanda le C-en-C NORAD, car il y avait toujours la possibilité que les Soviétiques essaient de s’amuser avec le satellite américain.
— Négatif. La source lumineuse couvre l’infrarouge et tout le spectre visible et n’est pas, je répète, pas monochrome. Nous en saurons plus dans quelques minutes, mon général. Jusqu’à présent, tout concorde avec un énorme incendie au sol.
Une demi-heure plus tard, ils en étaient sûrs. Le satellite de reconnaissance KH-11 passa assez près pour que ses huit caméras de télévision fassent l’inventaire du chaos. Un réseau annexe transmit l’information à un satellite de communication géosynchrone et Burnette put tout observer en « temps réel ». En direct et en couleurs. L’incendie avait déjà envahi la moitié du complexe de raffinerie et plus de la moitié du champ pétrolifère voisin tandis que du pétrole brut en flammes se déversait du pipe-line crevé dans l’Obi. Les Américains voyaient l’incendie s’étendre, les flammes rapidement poussées par un vent de surface de quarante noeuds. La fumée cachait une grande partie du périmètre à la lumière visible mais les senseurs infrarouges la pénétraient pour montrer de nombreuses sources de chaleur qui ne pouvaient être que des mares de produits pétroliers brûlant intensément sur le sol. Le sergent de Burnette était du Texas oriental et il avait travaillé, tout enfant, aux puits de pétrole. Il demanda à l’ordinateur des photos de jour du site et les compara avec la présentation visuelle adjacente pour voir quels secteurs de la raffinerie étaient déjà en feu.
— Nom de dieu, mon colonel...
Le sergent-chef secoua la tête avec respect.
Il parla avec tout le calme d’un expert :
— La raffinerie... eh bien elle a disparu, mon colonel. Cet incendie va s’étendre et ils n’ont aucun moyen de l’arrêter. La raffinerie est fichue, perte totale, elle va brûler en trois, quatre jours, peut-être une semaine. Et s’ils ne trouvent pas moyen de maîtriser le feu, on dirait bien que le champ de production va disparaître aussi, mon colonel.
— Il ne reste rien de la raffinerie ? Hum..., grogna Burnette en regardant une rediffusion du passage du Gros Oiseau. C’est la plus récente et la plus importante, ça va salement compromettre leur production de pétrole. Et une fois qu’ils auront éteint tous les foyers d’incendie, ils devront réorganiser leur production de gaz et de diesel. Un inconvénient majeur pour nos amis russes, sergent.
Cette analyse fut confirmée le lendemain par la CIA et le surlendemain par les services de sécurité britanniques et français. Ils se trompaient tous.
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AP reporter militaire/renseignements
Washington (AP)
Le plus grave incendie de puits de pétrole depuis la catastrophe de Mexico en 1984, ou même depuis l’incendie de Texas City de 1947, a crevé l’obscurité aujourd’hui dans la région centrale de l’Union soviétique, d’après des sources militaires et de renseignements de Washington.
L’incendie a été détecté par le National Technical Means américain, un terme désignant d’une manière générale les satellites de reconnaissance utilisés par la Central Intelligence Agency. Les sources de la CIA se refusent à tout commentaire sur l’incident.
Des sources du Pentagone ont confirmé ce rapport, en notant que l’énergie dégagée par l’incendie était suffisante pour inquiéter le North American Aerospace Defense Command qui a craint qu’il s’agisse d’un lancement de missiles dirigé contre les États-Unis ou d’une tentative d’aveugler les satellites américains d’avertissement avec un laser ou tout autre système au sol.
À aucun moment, a précisé cette source, il n’a été question d’accroître les niveaux d’alerte américains ou de hausser les forces nucléaires américaines à des niveaux accrus de préparation. « Tout s’est terminé en moins de trente minutes », a dit cette source.
Aucune confirmation n’a été reçue de l’agence de presse soviétique TASS, mais il est rare que les Soviétiques publient des rapports sur de tels incidents.
Le fait que les personnalités officielles américaines aient fait allusion à deux accidents industriels épiques indique que ce grave incendie a pu provoquer de nombreux morts. Des sources de la Défense refusent de se prononcer sur la possibilité de victimes civiles. La ville de Nijnevartovsk est bordée par le complexe pétrolifère.
Les puits de pétrole de Nijnevartovsk représentent environ 31,3 % de la production totale de brut soviétique, d’après l’American Petroleum Institute, et la récente raffinerie adjacente de Nijnevartovsk approximativement 17,3 % de la production de pétrole distillé.
« Heureusement pour eux, explique Donald Evans, un porte-parole de l’Institut, la nappe de pétrole souterraine est assez dure à brûler et l’on peut s’attendre à ce que l’incendie s’éteigne de lui-même en quelques jours. » La raffinerie, cependant, pourrait être une perte sèche. « Mais, dit Evans, les Russes ont suffisamment de capacités excédentaires pour compenser les pertes, surtout avec tout le travail qu’ils ont consacré à leur complexe de Moscou. »
Evans est incapable de se prononcer sur la cause de l’incendie et dit simplement : « Le climat peut en être responsable. Nous avons eu nous-mêmes quelques problèmes avec nos exploitations de l’Alaska. À part ça, toute raffinerie est un Disneyland en puissance pour le feu et absolument rien ne remplace des équipes intelligentes, prudentes et bien entraînées pour les faire marcher. »
C’est le dernier d’une série de revers pour l’industrie pétrolière soviétique. Déjà à l’automne dernier, le Comité central du parti communiste reconnaissait que les buts de production des deux exploitations pétrolières de Sibérie orientale « n’avaient pas entièrement réalisé les premiers espoirs ».
Cette déclaration apparemment modérée est considérée par les milieux occidentaux comme une réfutation cinglante de la politique de l’ex-ministre de l’Industrie pétrolière Zatychine, aujourd’hui remplacé par Mikhail Sergetov, ancien chef de l’appareil du Parti de Leningrad, considéré comme l’étoile naissante du Parti soviétique. La mission de réorganisation de l’industrie pétrolière soviétique de Sergetov, un technocrate avec une formation d’ingénieur et un passé de travail au sein du Parti, risque de durer des années.
AP — BA 31 050 EST-FL
FIN DE L’ARTICLE
MOSCOU, RSFSR
Mikhail Eduardovitch Sergetov n’eut pas l’occasion de lire la dépêche d’agence. Arraché à sa datcha officielle dans les forêts de bouleaux entourant Moscou, il avait immédiatement pris l’avion pour Nijnevartovsk où il n’était resté que dix heures avant d’aller faire son rapport à Moscou. Trois mois en fonctions, pensait-il, assis dans la cabine avant déserte de l’avion de ligne IL-86, et il faut que ça m’arrive !
Il avait laissé sur place ses deux principaux adjoints, de jeunes ingénieurs qualifiés pour essayer de tirer une conclusion du chaos, de sauver ce qui pouvait l’être, pendant qu’il repassait ses notes pour la réunion du Politburo. Trois cents hommes étaient morts en luttant contre l’incendie avec, miraculeusement, moins de deux cents habitants de Nijnevartovsk. C’était malheureux, mais sans grande importance sinon que les victimes devraient être remplacées par des hommes qualifiés extraits du personnel d’autres importantes raffineries.
Celle-ci était presque entièrement détruite. La reconstruction durerait au minimum deux ou trois ans et exigerait notamment un pourcentage élevé de la production nationale d’acier pour les canalisations. Quinze mille millions de roubles. Une partie de l’équipement spécial devrait être achetée à des sources étrangères, et combien de précieuses devises seraient ainsi gaspillées ? Et cela, c’était les bonnes nouvelles.
La mauvaise : l’incendie qui avait ravagé le champ de production avait totalement détruit les puits. Le temps de remplacement : au moins trente-six mois !
Trente-six mois, songeait sombrement Sergetov, si nous pouvons distraire les systèmes et les équipes de forage pour reforer chacun de ces foutus puits et, en même temps, reconstruire les systèmes EOR. Pendant un minimum de dix-huit mois, l’Union soviétique va subir une énorme pénurie de pétrole. Plus probablement pendant trente mois. Que va devenir notre économie ?
Il prit dans sa serviette un bloc de papier ligné et se mit à faire des calculs. Trois heures plus tard, Sergetov ne s’aperçut pas qu’ils avaient atterri avant que le pilote vienne le lui annoncer.
Il regarda en clignant les yeux le paysage enneigé de Vnukovo-2, l’aéroport de Moscou réservé aux personnalités, et descendit seul par la passerelle vers la limousine ZIL qui l’attendait. La voiture démarra immédiatement, sans s’arrêter à aucun des postes de contrôle de la sécurité. Les miliciens grelottants se mirent au garde-à-vous à son passage et retournèrent tenter de se réchauffer par une température arctique. Le soleil brillait, le ciel était clair à part quelques légers nuages à haute altitude. Sergetov regarda distraitement par la portière, tournant et retournant dans sa tête des chiffres qu’il avait déjà vérifiés dix fois. Le Politburo l’attendait, lui dit son chauffeur du KGB.
Sergetov était un « candidat », ou membre non votant, du Politburo depuis tout juste six mois, ce qui signifiait qu’avec ses huit autres nouveaux collègues il conseillait les treize hommes qui, seuls, prenaient les décisions importantes en Union soviétique. Son portefeuille était celui de la production et de la distribution de l’énergie. Il commençait à peine à établir son plan pour une réorganisation totale des sept ministères régionaux et nationaux chargés des fonctions énergétiques – qui passaient vraisemblablement le plus clair de leur temps à se battre entre eux – en un département complet qui rendrait ses comptes directement au Politburo et au secrétariat du Parti au lieu d’avoir à travailler par l’intermédiaire de la bureaucratie du Conseil des ministres. Il ferma un instant les yeux pour remercier Dieu – il y en avait peut-être un, après tout – que sa première recommandation, formulée un mois plus tôt seulement, ait concerné la sécurité. Il avait particulièrement recommandé une plus grande « russification » de la main-d’oeuvre en grande partie « étrangère ». Pour cette raison, il ne craignait pas pour sa propre carrière, qui jusqu’à présent n’avait compté que des succès. Il haussa les épaules. La tâche qu’il allait affronter déciderait de son avenir. Et peut-être de celui de son pays.
La ZIL suivit la Perspective Leningradskiy, qui débouchait dans Gor’kogo, en roulant à vive allure dans la voie centrale que la police dégageait de toute circulation à l’intention exclusive des vlasti. Elle passa devant l’Intourist Hotel de la place Rouge et approcha enfin de la porte du Kremlin. Là, le chauffeur s’arrêta aux postes de sécurité, au nombre de trois, occupés par des agents du KGB et des soldats des gardes Taman. Cinq minutes plus tard, la limousine stoppait devant le bâtiment du Conseil des ministres, l’unique construction moderne à l’intérieur de la forteresse. Les gardes connaissaient Sergetov de vue. Ils le saluèrent militairement et ouvrirent la porte pour qu’il ne reste exposé que quelques secondes à la température glaciale.
Le Politburo se réunissait là, dans une salle du quatrième étage, depuis un mois car ses locaux habituels de l’ancien Arsenal étaient en cours de rénovation. Les plus âgés déploraient la perte du confort tsariste mais Sergetov préférait la modernité. Il était grand temps, pensait-il, que les hommes du Parti abandonnent les ors ternis des Romanov.
Un silence de mort régnait quand il entra.
— Bonjour, camarades, dit-il en confiant son manteau à un assistant qui s’esquiva immédiatement en refermant la porte derrière lui.
Les autres se dirigèrent immédiatement vers leurs places. Sergetov prit la sienne, sur le côté droit.
Le secrétaire général du Parti ouvrit la séance, d’une voix mesurée.
— Camarade Sergetov, vous pouvez commencer à faire votre rapport. Tout d’abord, nous souhaitons entendre votre explication sur ce qui s’est passé exactement.
— Camarades, hier soir à environ 23 heures, heure de Moscou, trois hommes armés ont pénétré dans le centre de contrôle du complexe pétrolier de Nijnevartovsk et se sont livrés à un acte de sabotage extrêmement sophistiqué.
— Qui étaient-ils ? demanda vivement le ministre de la Défense.
— Nous n’en avons identifié que deux. Un des bandits était un électricien du personnel. Le deuxième, dit Sergetov en lançant sur la table une carte d’identité, était l’ingénieur principal I. M. Tolkaze. Il a manifestement utilisé sa parfaite connaissance des systèmes de contrôle pour provoquer un incendie massif qui s’est rapidement propagé, attisé par un vent violent. Une équipe de sécurité de dix gardes-frontière du KGB a immédiatement réagi à l’alerte. Le seul traître encore non identifié a tué ou blessé cinq de ces hommes avec un fusil volé au gardien de l’immeuble, qui a été tué lui aussi. Je dois ajouter que tous les gardes-frontière ont réagi rapidement et fort bien. Ils ont abattu les traîtres en quelques minutes, mais ont été incapables d’empêcher la destruction complète de l’édifice, de la raffinerie elle-même et du champ de production.
— Si les gardes ont réagi si vite, comment se fait-il qu’ils n’ont pas pu empêcher ce sabotage ? demanda le ministre de la Défense, en examinant haineusement le laissez-passer. Et d’abord, qu’est-ce que ce sale musulman faisait là ?
— Camarades, le travail dans les champs sibériens est dur et nous avons beaucoup de mal à trouver du personnel. Mon prédécesseur a décidé de recruter des ouvriers expérimentés dans la région de Bakou. C’était de la folie. Vous vous souviendrez que ma première recommandation, l’année dernière, était de changer cette politique.
— Nous l’avons noté, Mikhail Eduardovitch, dit le président. Continuez.
— L’équipe d’intervention est partie moins de deux minutes après avoir été appelée. Malheureusement, le poste de garde est contigu à l’ancien bâtiment de contrôle, à trois kilomètres de l’actuel centre informatisé. Un nouveau poste de garde avait été prévu mais il semblerait que les matériaux livrés pour sa construction aient été détournés par le directeur du complexe et le secrétaire local du Parti pour leurs datchas personnelles. Les deux hommes ont été arrêtés sur mon ordre pour crime contre la nation, annonça négligemment Sergetov.
Il n’y eut aucune réaction autour de la table. Par un accord tacite, ces deux hommes étaient condamnés à mort ; les ministères concernés s’occuperaient plus tard des formalités.
— J’ai déjà ordonné un renforcement des contrôles de sécurité dans tous les sites pétroliers, reprit Sergetov. Sur mon ordre, également, les familles des deux traîtres connus ont été arrêtées à leur domicile près de Bakou et sont en ce moment interrogées par la Sécurité d’État, en même temps que tous ceux qui les connaissaient ou travaillaient avec ces gens.
Avant d’être tués par les gardes, les traîtres ont saboté les systèmes de contrôle du champ pétrolifère de manière à déclencher une conflagration majeure. Ils ont aussi démoli le matériel de contrôle de telle façon que même si les gardes avaient pu faire venir une équipe d’ingénieurs, il est peu probable que quelque chose aurait été sauvé. Les hommes du KGB ont été forcés d’évacuer le bâtiment, qui a été consumé par l’incendie. Ils n’auraient rien pu faire de plus.
Sergetov se souvenait de la figure grièvement brûlée du sergent alors qu’il racontait toute l’histoire.
— Les pompiers ? demanda le secrétaire général.
— Plus de la moitié sont morts en luttant contre l’incendie, ainsi que plus d’une centaine de civils qui ont participé aux efforts pour sauver le complexe. Vraiment, il n’y a aucun reproche à leur faire. Une fois que ce salopard de Tolkaze a commencé son travail infernal, camarades, il aurait été plus facile de contrôler un tremblement de terre. Maintenant, le feu est presque complètement éteint, parce que la plupart des carburants entreposés dans la raffinerie se sont consumés en cinq heures environ et aussi à cause de la destruction des puits.
— Mais comment un sabotage de cette ampleur était-il possible ? demanda un ancien.
Sergetov s’étonna du calme de l’atmosphère. S’étaient-ils déjà réunis pour discuter de cette affaire ?
— Mon rapport du 20 décembre signalait les dangers. Cette salle contrôlait les pompes et les valves sur plus de cent kilomètres carrés. Il en va de même pour tous nos grands centres pétroliers. De ce centre nerveux, un homme familiarisé avec les procédures de contrôle peut manipuler à volonté les divers systèmes du champ tout entier. Tolkaze possédait ces connaissances. C’était un Azerbaïdjanais choisi pour son intelligence et sa loyauté supposée, spécialement éduqué et entraîné, un brillant élève diplômé de l’université d’État de Moscou et membre très bien noté du Parti local. Mais il semble qu’il ait aussi été un fanatique religieux capable de la plus extraordinaire trahison. Tous les gens tués dans la salle de contrôle étaient ses amis, ou du moins le croyaient-ils. Après quinze ans dans le Parti, avec un bon salaire, le respect professionnel de ses camarades, et même sa voiture personnelle, ses derniers mots ont été un appel strident à Allah ! Il est impossible de prédire avec précision le degré de confiance à accorder aux natifs de cette région, camarades.
Le ministre de la Défense hocha la tête.
— Cela dit, quel effet cela aura-t-il sur notre production de pétrole ?
Tous les membres se penchèrent sur la table pour écouter la réponse de Sergetov.
— Nous avons perdu 34 % de notre production totale de brut, camarades, pour une période d’au moins un an et plus probablement de trois, annonça-t-il en levant les yeux de ses notes et il vit ces visages impassibles frémir comme sous l’effet d’une gifle. Il sera nécessaire de reforer tous les puits et de reconstruire les pipe-lines des puits à la raffinerie et ailleurs. La perte annexe de la raffinerie est sévère mais ce n’est pas un souci immédiat puisqu’elle peut être reconstruite et représente, dans tous les cas, moins d’un septième de notre capacité totale de raffinage. Le principal dommage pour notre économie viendra de la perte de notre production de brut.
À cause de la composition chimique du pétrole de Nijnevartovsk, la perte de production nette minimise l’impact réel sur notre économie. Le pétrole sibérien est un brut « léger, doux », ce qui signifie qu’il contient une quantité importante, disproportionnée, des plus précieuses fractions, celles que nous utilisons pour produire l’essence, le kérosène et le fuel de diesel, par exemple. La perte nette dans ces domaines est de 44 % de notre production d’essence, de 48 % du kérosène et de 50 % du diesel. Ces chiffres sont de simples calculs rapides que j’ai faits pendant le vol de retour, mais ils doivent être précis à 2 % près. Mon personnel aura une estimation plus précise dans un jour ou deux.
— La moitié ? murmura le secrétaire général.
— Exact, camarade.
— Et combien de temps, pour restaurer la production ?
— Camarade secrétaire général, si nous utilisons tout notre matériel de forage et le faisons fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à mon avis nous pourrions commencer à restaurer la production dans douze mois. Il faudra au moins trois mois pour dégager le site des décombres et encore trois pour installer notre matériel et commencer les opérations de forage. Comme nous possédons des informations exactes sur les emplacements et la profondeur des puits, l’élément d’incertitude ne figure pas dans l’équation. D’ici un an, c’est-à-dire six mois après le début du forage, nous commencerons à faire rendre les puits, et leur restauration totale devrait être terminée dans les deux ans suivants. Et pendant ce temps-là, nous aurons besoin de remplacer aussi l’équipement EOR...
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la Défense.
— Enhanced Oil Recovery Systems, camarade ministre. Les systèmes d’accroissement de récupération du pétrole. S’il s’était agi de puits relativement récents, pressurisés par des gaz souterrains, les feux auraient duré des semaines. Comme vous le savez, camarades, c’était des puits d’où une bonne quantité de pétrole avait déjà été extraite. Pour accroître la production, nous avons pompé de l’eau dans ces puits, ce qui a pour effet de faire jaillir plus de pétrole. Ce qui peut aussi endommager le gisement. C’est quelque chose que nos géologues tentent en ce moment d’évaluer. Dans le cas présent, une fois l’énergie perdue, la force chassant le pétrole hors du sol a été supprimée et les feux ont été rapidement à court de combustible. Ils étaient déjà presque tous mourants quand mon vol a décollé pour Moscou.
— Donc, il se peut que même dans trois ans la production ne soit pas totalement restaurée ? demanda le ministre de l’Intérieur.
— C’est exact, camarade ministre. Il n’existe tout simplement aucune base scientifique pour permettre une estimation de la production totale. C’est une situation qui ne s’est jamais présentée, ni dans l’Ouest ni dans l’Est. Nous pouvons forer des puits d’essai dans les deux ou trois mois qui viennent, qui nous donneront des indications. Les ingénieurs de mon équipe que j’ai laissés là-bas prennent des dispositions pour entamer le processus le plus vite possible, avec du matériel déjà sur place.
— Très bien, approuva le secrétaire général. La question suivante qui se pose, c’est comment le pays peut opérer sur cette base.
Sergetov retourna à ses notes.
— Il est indéniable, camarades, que c’est une catastrophe sans précédent pour notre économie. L’hiver a entamé plus que d’habitude nos réserves de pétrole lourd. L’année dernière la production d’électricité, par exemple, a utilisé 38 % de nos produits pétroliers, beaucoup plus que prévu à cause de déceptions dans la production de gaz et de charbon, sur laquelle nous comptions pour réduire les demandes de pétrole. L’industrie charbonnière aura besoin d’au moins cinq ans pour se rétablir, par suite d’échecs dans sa modernisation. Et les opérations de forage du gaz naturel sont actuellement ralenties par les conditions météorologiques. Pour des raisons techniques, il est extrêmement difficile de faire fonctionner ce matériel par un froid trop rigoureux...
— Eh bien, vous n’avez qu’à faire travailler plus dur ces abrutis de fainéants des équipes de forage ! s’exclama le chef du Parti de Moscou.
— Il ne s’agit pas des travailleurs, camarade, dit Sergetov en soupirant. C’est le matériel, les machines. Le froid altère davantage le métal que les hommes, les outils sont rendus cassants par le froid. Et les conditions météorologiques ont rendu plus difficile l’acheminement des pièces détachées vers les camps. Le marxisme-léninisme ne peut dicter le temps qu’il fait.
— Est-il difficile de dissimuler les opérations de forage ? demanda le ministre de la Défense et Sergetov s’étonna.
— Difficile ? Non, camarade ministre, impossible. Comment peut-on dissimuler plusieurs centaines de derricks, tous hauts de vingt à quarante mètres ? Autant essayer de dissimuler les complexes de lancement de missiles de Plessetsk.
Sergetov remarqua soudain les regards échangés entre le secrétaire général et le ministre de la Défense.
— Alors nous devons réduire la consommation de pétrole de l’industrie électrique, déclara le secrétaire général.
— Camarades, permettez-moi de vous donner quelques chiffres approximatifs sur nos manières de consommer nos produits pétroliers. N’oubliez pas, s’il vous plaît, que je cite de mémoire, puisque le rapport départemental annuel est en cours de rédaction.
L’année dernière, nous avons produit 589 millions de tonnes de pétrole brut. Cela faisait 32 millions de tonnes de moins que prévu et la quantité produite n’a pu l’être en réalité que grâce à des mesures artificielles que j’ai déjà évoquées. À peu près la moitié de cette production était à demi raffinée en mazout, ou fuel lourd, destiné aux centrales électriques, aux chaudières d’usines et ainsi de suite. La majorité de ce pétrole ne peut absolument pas être utilisée autrement, puisque nous n’avons que trois – pardon, plus que deux maintenant – raffineries possédant les chambres de cracking catalytique sophistiquées nécessaires au raffinage du pétrole lourd en produits distillés légers.
Les carburants que nous produisons servent de plusieurs façons à notre économie. Comme nous l’avons déjà vu, 38 % va à la production d’électricité et d’autres formes d’énergie et, heureusement, une grande partie de ce pourcentage est du mazout. Pour ce qui est des carburants légers – diesel, essence et kérosène –, la production agricole et l’industrie alimentaire, le transport des marchandises et le commerce, la consommation des individus et le transport de passagers et, finalement, l’armée ont absorbé plus de la moitié de la production de l’année dernière. Autrement dit, camarades, avec la perte de Nijnevartovsk ces derniers usagers que je viens de citer absorbent plus que nous ne pouvons produire, ne laissant rien pour la métallurgie, la machinerie lourde, les produits chimiques et la construction, sans parler de ce que nous avons l’habitude d’exporter à nos alliés socialistes de l’Europe de l’Est et du reste du monde.
Pour répondre à votre question précise, camarade secrétaire général, nous pouvons peut-être effectuer une modeste réduction de la consommation des pétroles légers dans l’usage électrique mais notre production d’énergie électrique est déjà en baisse, à la suite de diverses pannes et délestages. De nouvelles réductions dans la production et la distribution du courant porteront gravement préjudice à des activités cruciales de l’État, telles que le travail d’usine et les chemins de fer. Vous n’avez pas oublié qu’il y a trois ans nous avons fait une expérience de modification du voltage électrique pour économiser les carburants et que cela s’est soldé par des dommages aux moteurs électriques dans tout le bassin industriel du Donetz.
— Et le charbon et le gaz ?
— La production charbonnière est déjà à 16 % en dessous des prévisions du plan et cela ne fait qu’empirer, ce qui a provoqué la conversion au pétrole de nombreuses chaudières et centrales électriques au charbon. Leur reconversion au charbon est coûteuse et fait perdre beaucoup de temps. La conversion au gaz est moins onéreuse et plus séduisante, et nous l’avons vigoureusement préconisée. La production de gaz est également au-dessous du plan mais elle s’améliore. Nous nous attendons à dépasser les objectifs prévus dans le courant de cette année. Nous devons tenir compte du fait qu’une grande partie de notre gaz part en Europe occidentale. Cela nous permet d’obtenir des devises occidentales pour acheter du pétrole et, bien entendu, du blé étrangers.
Cette allusion fit un peu frémir le membre du Politburo responsable de l’agriculture. Combien d’hommes, se demanda Sergetov, avaient été perdus par leur incapacité à faire rendre l’industrie agricole soviétique ? Pas l’actuel secrétaire général, naturellement, qui avait réussi à progresser malgré ses échecs dans ce domaine.
— Alors, quelle est votre solution, Mikhail Eduardovitch ? demanda le ministre de la Défense avec une sollicitude inquiétante.
— Nous devons supporter ce fardeau de notre mieux, camarades, en améliorant l’efficacité à tous les niveaux de notre économie.
Sergetov ne se donna pas la peine de parler d’accroissement des importations de pétrole. La pénurie qu’il venait d’expliquer aurait pour résultat de tripler les importations et les réserves de devises fortes permettaient à peine de doubler ces achats.
— Nous aurons besoin d’accroître la production et le contrôle de la qualité à l’usine de matériel de forage de Volgograd et d’acheter aussi du matériel à l’Ouest, afin d’étendre l’exploration et l’exploitation des gisements connus. Et d’accélérer notre construction de centrales nucléaires. En attendant, nous devons restreindre la fourniture pour les camions de transport et les voitures particulières ; il y a beaucoup de gaspillage dans ce secteur, nous le savons tous, jusqu’à un tiers peut-être de l’usage normal. Nous pouvons temporairement réduire la quantité de carburant consommée par l’armée, et peut-être aussi détourner certaines usines de machinerie lourde de l’armement vers des secteurs industriels indispensables. Nous avons devant nous trois années très dures, mais seulement trois, résuma Sergetov pour terminer sur une note optimiste.
— Camarade, vous n’avez pas une grande expérience de la défense ou des affaires étrangères, n’est-ce pas ? susurra le ministre de la Défense.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire, camarade ministre, répondit Sergetov déjà méfiant.
— Alors je vais vous dire pourquoi vos suggestions sont inacceptables. Si nous les suivons, l’Ouest apprendra notre crise. Une augmentation de nos achats de matériel pétrolier et des signes d’activité impossibles à cacher du côté de Nijnevartovsk ne démontreront que trop clairement ce qui se passe ici. Cela nous rendra vulnérables aux yeux des Américains, par exemple. Une telle vulnérabilité sera exploitée. Et en même temps, dit le ministre en abattant son poing sur la lourde table, vous proposez de réduire le carburant mis à la disposition des forces qui nous défendent contre l’Occident !
— Camarade ministre de la Défense, je suis un ingénieur, pas un soldat. Vous m’avez demandé une estimation technique et je vous l’ai donnée, répliqua Sergetov en maîtrisant bien sa voix. La situation est très grave mais elle n’atteint pas, par exemple, nos forces de missiles stratégiques. Est-ce qu’eux seuls ne peuvent nous garder des impérialistes pendant notre période de reconstruction ?
Pourquoi diable ont-elles été créées, autrement f se demanda-t-il. Tout cet argent jeté dans des trous improductifs. Est-ce qu’il ne suffisait pas d’être capable d’anéantir dix fois l’Ouest ? Pourquoi vingt fois ? Et maintenant, vingt fois, ça ne suffisait pas ?
— Et l’idée ne vous est pas venue que l’Ouest ne nous permettra pas d’acheter ce dont nous avons besoin ? insinua le théoricien du Parti.
— Quand est-ce que les capitalistes ont refusé de nous vendre...
— Quand est-ce que les capitalistes ont eu une telle arme à utiliser contre nous ? trancha le secrétaire général. Pour la première fois, l’Ouest aura la possibilité de nous étrangler en un an seulement. Et si maintenant ils refusent aussi de nous vendre des céréales ?
Sergetov n’avait pas songé à cela. Avec une nouvelle moisson décevante, la septième depuis onze ans, l’Union soviétique avait massivement besoin de blé. Et cette année, les États-Unis et le Canada étaient les seules sources sûres. Le mauvais temps dans l’hémisphère austral avait compromis la récolte argentine et, dans une moindre mesure, celle de l’Australie, alors que les USA et le Canada avaient fait comme d’habitude des moissons records. Les négociations étaient en cours avec Washington et Ottawa pour assurer cette transaction et les Américains ne faisaient pas la moindre difficulté, à cela près que la hausse disproportionnée de leur dollar rendait leur blé exagérément cher. Mais ce blé mettrait des mois à être expédié. Sergetov se demanda s’il ne serait pas facile de créer des « difficultés techniques » dans les ports céréaliers de La Nouvelle-Orléans et de Baltimore pour ralentir ou même interrompre totalement ces expéditions au moment crucial.
Ses yeux firent le tour de la table. Vingt-deux hommes, dont treize seulement avaient un pouvoir de décision – et un de ceux-là manquait –, imaginaient en silence plus de deux cent cinquante millions d’ouvriers et de paysans soviétiques affamés et dans le noir, et en même temps les soldats de l’Armée rouge, le ministère de l’Intérieur et le KGB subissant des restrictions de leur carburant et, à cause de cela, de leur entraînement et de leur mobilité.
Les hommes du Politburo étaient parmi les plus puissants du monde, bien plus que leurs homologues occidentaux. Ils n’avaient de comptes à rendre à personne, pas même au Comité central du Parti communiste, ni au Soviet suprême et certainement pas au peuple. Ces hommes n’avaient pas foulé les rues de Moscou depuis des années mais les avaient parcourues à toute vitesse dans des limousines avec chauffeur pour aller et venir entre leurs appartements de luxe de Moscou et leurs élégantes datchas des environs. Ils faisaient leurs achats, s’ils daignaient se déranger, dans des magasins réservés à l’élite, ils étaient soignés par des médecins dans des cliniques particulières. Ces hommes se considéraient donc comme les maîtres de leur destin.
Et maintenant, seulement maintenant, ils commençaient à comprendre que, comme tous les hommes, ils étaient soumis à un sort que leur immense pouvoir personnel ne rendait que plus intolérable.
Autour d’eux s’étendait un pays dont les habitants étaient mal nourris et mal logés, dont la seule « denrée » trouvée en abondance était les affiches et slogans chantant les louanges du Progrès et de la Solidarité soviétiques. Sergetov savait que certains des hommes assis autour de cette table croyaient à ces slogans. Mais le Progrès soviétique n’avait pas nourri leur nation et combien de temps durerait la Solidarité soviétique dans le coeur d’un peuple affamé, gelé, dans le noir ? Et seraient-ils fiers, alors, des missiles dans les forêts de Sibérie ? Des milliers de chars et de canons produits chaque année ? Se sentiraient-ils inspirés en levant les yeux vers un ciel contenant une station spatiale Salyout... ou se demanderaient-ils quel genre de repas était servi à l’élite ? Moins d’un an auparavant, Sergetov était le chef d’un Parti régional et, à Leningrad, il prenait soin d’écouter son personnel qui rapportait les plaisanteries, les histoires ou les plaintes entendues dans les files d’attente que les gens enduraient pour deux pains, du dentifrice ou une paire de souliers. Détaché, même alors, des dures réalités de la vie en Union soviétique, il s’était souvent demandé si un jour le fardeau imposé au travailleur moyen ne deviendrait pas trop lourd à porter. Mais comment l’aurait-il su ? Et comment le saurait-il maintenant ? Et ces vieillards, là, le sauraient-ils jamais ?
Le ministre de la Défense rompit le silence.
— Nous devons obtenir davantage de pétrole. Ce n’est pas plus compliqué. Autrement, c’est une économie estropiée, une population affamée et une défense réduite. Les conséquences sont inacceptables.
— Nous ne pouvons pas acheter de pétrole, fit observer un candidat membre.
— Alors nous devons nous en emparer.
FORT MEADE, MARY LAND, USA
Bob Toland fronça les sourcils sur son gâteau aux épices. Je ne devrais vraiment pas prendre de dessert, pensait l’analyste de renseignements.
Mais le mess de la National Security Agency ne servait de gâteau aux épices qu’une fois par semaine et c’était ce que Toland préférait. Et ça ne faisait jamais que deux cents calories. Cinq minutes de plus sur le vélo d’exercice, une fois chez lui.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce papier dans le journal, Bob ? lui demanda un collègue.
Toland jeta un coup d’oeil à l’insigne de sécurité de son voisin. Il n’était pas admis au secret sur les satellites de renseignement.
— Ce truc pétrolier ? On dirait qu’ils se sont payé un sacré incendie.
— Vous n’avez rien vu d’officiel à ce sujet ?
— Disons simplement que la fuite aux journaux est venue d’un plus haut niveau d’habilitation que le mien.
— Top secret-presse ?
Les deux hommes rirent.
— Quelque chose comme ça. L’article contenait des informations que je n’ai pas vues, dit Toland, sans trop mentir : l’incendie était éteint et des hommes de son service s’étaient demandé comment il l’avait été si vite. Ça ne devrait pas trop les toucher. Ils n’ont pas des millions de gens qui se lancent sur les routes pour les vacances, pas vrai ?
— Exact ! Comment est le gâteau ?
— Pas mauvais.
Toland sourit, en se demandant déjà s’il aurait besoin de ces minutes supplémentaires à vélo.
MOSCOU, RSFSR
Le Politburo se réunit de nouveau le lendemain matin à 9 h 30. Derrière les fenêtres à doubles carreaux, le ciel était gris et voilé par la neige qui se remettait à tomber à gros flocons sur la couche de cinquante centimètres déjà au sol. « Ce soir, se dit Sergetov, on fera de la luge sur les collines du parc Gorki. » La neige serait balayée des deux lacs gelés, pour que les patineurs évoluent sous les projecteurs sur la musique légère de Tchaïkovski et de Prokofiev. Les Moscovites riraient et boiraient leur vodka en savourant le froid, miséricordieusement ignorants du tour qu’allait prendre leur vie.
La veille, la séance avait été levée à 16 heures et ensuite les cinq hommes composant le Conseil de la défense avaient conféré seuls. Les membres à part entière du Politburo n’étaient pas tous dans la confidence de ce corps de décideurs.
Ils étaient surveillés, du fond de la salle, par un portrait en pied de Vladimir Ilitch Oulianov... Lénine, le saint révolutionnaire du communisme soviétique, son grand front rejeté en arrière comme pour saisir une brise légère, ses yeux perçants tournés vers le glorieux avenir que le visage sévère proclamait avec confiance, et que la « science » du marxisme-léninisme déclarait inéluctable. « Un glorieux avenir. Quel avenir ? se demandait Sergetov. Qu’est devenue la révolution ? Qu’est devenu notre Parti ? Est-ce que le camarade Ilitch voulait réellement qu’il soit ainsi ? »
Sergetov considéra le secrétaire général, l’homme « jeune » que l’Ouest croyait entièrement aux commandes, celui qui en ce moment même changeait les choses. Son accession à la fonction la plus élevée dans le Parti avait été une surprise pour certains, dont Sergetov. Il avait placé beaucoup d’espoir en lui mais sa propre arrivée à Moscou l’avait assez rapidement désillusionné. Encore un rêve brisé. L’homme qui avait su mettre un visage heureux sur des années d’échecs agricoles appliquait à présent son charme superficiel dans une plus vaste arène. Il travaillait puissamment – tout le monde à cette table le reconnaissait — mais sa tâche était insurmontable. Pour en arriver là, il avait été contraint à trop de promesses, trop de marchés avec la vieille garde. Rien n’avait vraiment changé.
L’Ouest semblait incapable de le comprendre. Le règne d’un seul homme était fertile en dangers dont se souvenait bien la vieille génération du Parti. Les plus jeunes avaient entendu raconter les grandes purges du temps de Staline et l’armée avait sa propre mémoire institutionnelle de ce que Khrouchtchev avait fait à la hiérarchie du Politburo. La sécurité collective entendait un gouvernement collectif. À cause de cela, les hommes sélectionnés pour le poste titulaire de secrétaire général étaient moins élus pour leur dynamisme personnel que pour leur expérience du Parti. Comme Brejnev, Andropov et Tchernenko, l’actuel numéro un n’avait pas le pouvoir de dominer cette salle par sa seule volonté. Il avait dû accepter des compromis pour être à cette place et il devrait en accepter encore pour y rester. Le véritable pouvoir se trouvait dans le Parti en soi.
Le Parti gouvernait tout mais le Parti n’était plus l’expression d’un seul homme. Il était devenu un groupement d’intérêts : ceux de la Défense, du KGB, de l’Industrie lourde, de l’Agriculture. Le chef de chaque branche s’alliait avec d’autres afin d’assurer sa propre place. Le secrétaire général essayait de changer cela, de nommer peu à peu aux postes rendus vacants par la mort des hommes qui lui seraient loyaux. Mais n’apprendrait-il pas, comme ses prédécesseurs, que la loyauté mourait facilement autour de cette table ? Pour le moment, il portait encore le fardeau de ses propres compromissions. Ses hommes n’étaient pas encore tous en place, le secrétaire général n’était que le principal membre d’un groupe capable de l’écarter aussi facilement que Khrouchtchev l’avait été. Que dirait l’Ouest en apprenant que le « dynamique » secrétaire général ne servait que d’exécuteur des décisions des autres ?
— Camarades, commença le ministre de la Défense, l’Union soviétique doit avoir du pétrole, au moins deux cents millions de tonnes de plus que nous ne pouvons produire. Ce pétrole existe, à quelques centaines de kilomètres seulement de notre frontière, dans le golfe Persique... plus de pétrole que nous n’en aurons jamais besoin. Nous avons la possibilité de nous en emparer, naturellement. En deux semaines, nous pourrions rassembler assez d’avions et de troupes aéroportées pour fondre sur ces gisements et les avaler.
Malheureusement, cela provoquerait une violente réaction de l’Occident. Ces mêmes gisements de pétrole fournissent l’Europe occidentale, le Japon et, dans une moindre mesure, l’Amérique. Les pays de l’OTAN n’ont pas la possibilité de défendre ces champs pétrolifères avec des moyens conventionnels. Les Américains ont leur Rapid Deployment Force, une coque creuse de QG et de quelques unités légères. Même avec le matériel préinstallé à Diego Garcia, ils n’ont aucune chance d’arrêter nos forces aéroportées et mécanisées. S’ils l’essayaient, et ils le feraient certainement, leurs troupes d’élite seraient submergées et anéanties en quelques jours et ils en seraient réduits aux armes nucléaires. C’est un risque réel, que nous ne pouvons négliger. Nous savons pertinemment que les plans de guerre américains font appel à leur emploi dans un cas comme celui-ci. Et des armes nucléaires sont entreposées en quantité importante à Diego Garcia ; elles seraient certainement utilisées. Par conséquent, avant de nous emparer du golfe Persique, nous devons obligatoirement éliminer la force politique et militaire qu’est l’OTAN.
Sergetov se redressa dans son fauteuil de cuir. Qu’est-ce que c’était que ça, que disait-il ? Il fit un effort pour rester aussi impassible que le ministre de la Défense, qui reprenait :
— Une fois l’OTAN retirée de l’échiquier, l’Amérique se trouvera dans une position curieuse. Les États unis pourront subvenir à leurs besoins énergétiques grâce aux sources de l’Occident, ce qui supprimera la nécessité de défendre les Etats arabes, qui d’ailleurs ne sont pas très populaires dans le lobby juif sioniste américain.
Est-ce qu’ils y croyaient vraiment ? se demanda Sergetov, est-ce qu’il s’imaginaient que les États-Unis se croiseraient les bras ? Qu’est-ce qui avait bien pu se passer à la réunion tardive de la veille ?
Une autre personne au moins avait ces mêmes soucis.
— En somme, la seule chose que nous ayons à faire, c’est conquérir l’Europe occidentale, camarade ? demanda un des candidats membres. Est-ce que ce n’est pas contre les forces conventionnelles de ces pays-là que vous nous mettez en garde tous les ans ? Tous les ans, vous nous répétez que les armées massées de l’OTAN représentent une menace pour nous, et maintenant vous nous dites tout tranquillement que nous devons les conquérir ? Excusez-moi, camarade ministre, mais est-ce que la France et l’Angleterre n’ont pas leur force atomique ? Et pourquoi l’Amérique ne tiendrait-elle pas sa promesse de faire usage de ses armes nucléaires pour la défense de l’OTAN ?
Sergetov s’étonna qu’un membre secondaire mette si rapidement l’essentiel sur la table. Il fut encore plus surpris que le ministre des Affaires étrangères lui réponde. C’était encore une pièce du puzzle. Mais que pensait de tout cela le KGB ? Pourquoi n’était-il pas représenté à cette séance ? Le président se remettait d’une opération mais il aurait bien dû y avoir quelqu’un à présent... à moins que cette question ait été réglée la veille au soir.
— Nos objectifs doivent être limités, et d’une façon ostensible. Cela nous charge de plusieurs missions politiques. Premièrement, nous devons créer un sentiment de sécurité en Amérique, faire baisser la garde là-bas jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour réagir avec force. Deuxièmement, nous devons tenter de dénouer l’alliance OTAN sur le plan politique, déclara le ministre des Affaires étrangères avec un de ses très rares sourires. Comme vous le savez, voilà plusieurs années que le KGB travaille à un projet de ce genre. Il est maintenant dans sa forme définitive. Je vais vous le résumer.
Ce qu’il fit et Sergetov hocha la tête, approuvant son audace mais aussi comprenant mieux quel était l’équilibre du pouvoir dans cette salle. Ainsi, c’était le KGB. Il fallait s’en douter. Mais pourquoi le reste du Politburo suivait-il le train ? Le ministre, cependant, continuait de parler :
— Vous voyez donc comment cela marchera. Les pièces se mettront en place l’une après l’autre. Étant donné ces préconditions, les eaux si consciencieusement troublées, et le fait que nous proclamerions haut et fort notre répugnance à menacer directement les deux puissances nucléaires indépendantes de l’OTAN, nous estimons que le risque nucléaire, bien que réel, est moins important que le risque qu’affronte déjà notre économie.
Sergetov se renversa contre son dossier. C’était donc ça : la guerre était un moins grand risque qu’une paix froide et affamée. La décision était prise. Mais l’était-elle réellement ? Est-ce qu’une association d’autres membres du Politburo n’aurait pas le pouvoir ou le prestige suffisant pour inverser cette décision ? Oserait-il s’élever lui-même contre une telle folie ? D’abord une question judicieuse, peut-être...
— Sommes-nous en mesure de vaincre l’OTAN ? demanda-t-il et il fut glacé par la réponse pateline.
— Naturellement. Pourquoi pensez-vous que nous avons une armée ? Nous avons déjà consulté nos officiers généraux.
Et quand vous nous avez réclamé le mois dernier davantage d’acier pour de nouveaux chars, camarade ministre de la Défense, était-ce sous prétexte que l’OTAN était trop faible ? se demanda Sergetov avec colère. À quelles manigances s’était-on livré ? Avaient-ils vraiment consulté leurs conseillers militaires ou est-ce que le ministre de la Défense se targuait de sa grande expérience tant vantée ? Le secrétaire général se laissait-il dominer par la Défense ? Et par le ministre des Affaires étrangères ? Avait-il seulement opposé une objection ? Était-ce ainsi que les décisions étaient prises qui déterminaient le sort des nations ? Qu’en aurait pensé Vladimir Ilitch ?
— C’est de la folie, camarades ! s’exclama Pyotr Bromkovskiy.
Le doyen de cette réunion était chétif, âgé de plus de quatre-vingts ans ; sa conversation en revenait souvent aux temps idéalistes d’autrefois, quand les membres du Parti communiste croyaient réellement qu’ils étaient à l’avant-garde de l’histoire. Les purges de Yejovichtchina avaient mis fin à cela.
— Oui, il y a un grave danger économique. Oui, nous avons à affronter un grave danger pour la sécurité de l’État, mais est-ce que nous allons les remplacer par un danger encore plus grand ? Envisagez ce qui risque d’arriver ! Combien de temps, camarade ministre de la Défense, avant que vous puissiez vous lancer dans votre conquête de l’OTAN ?
— Je suis sûr que notre armée sera absolument prête au combat dans quatre mois.
— Quatre mois. Je suppose que nous aurons du carburant dans quatre mois ? Assez pour nous lancer dans une guerre ?
Petya était vieux mais il n’avait rien d’un imbécile. Le secrétaire général fit un geste vague, éludant une fois de plus sa responsabilité.
— Camarade Sergetov ?
Quel camp choisir ? Le jeune candidat membre prit une décision rapide.
— Les inventaires de carburants légers – essence, diesel, etc. — sont élevés pour le moment, reconnut-il. Nous employons toujours les mois d’hiver, où la consommation de ces carburants est la plus basse, pour refaire nos stocks et si l’on ajoute à cela nos réserves de la défense stratégique nous avons pour quarante-cinq...
— Soixante ! protesta le ministre de la Défense.
— Quarante-cinq jours est un chiffre plus réaliste, monsieur le ministre, dit fermement Sergetov. Mon département a étudié la consommation de carburant par unité militaire, dans le cadre d’un programme d’augmentation des réserves stratégiques de carburant, négligées depuis plusieurs années. Avec des économies dans d’autres domaines de consommation et des sacrifices industriels, nous pourrions aller jusqu’à soixante jours de stock de guerre, peut-être même soixante-dix, tout en vous attribuant d’autres stocks pour l’entraînement. La dépense à court terme serait minime mais cette situation changerait rapidement, dès le milieu de l’été...
Sergetov s’interrompit, gravement perturbé d’avoir si facilement adopté la décision tacite. J’ai vendu mon âme... Où ai-je agi en patriote ? Est-ce que je suis devenu comme les autres, qui sont autour de cette table ? Ou ai-je simplement dit la vérité... et quelle est la vérité ? La seule chose dont il était certain, c’était qu’il avait survécu jusqu’à présent.
— Nous avons certainement la capacité limitée, comme je le disais hier, de restructurer notre production de distillés. Dans ce cas, mes services estiment qu’une augmentation de 9 % des carburants militairement importants peut être accomplie, basée sur notre production réduite. Je dois cependant vous mettre en garde. Mes analystes pensent aussi que toutes les estimations actuelles sur la consommation du carburant au combat sont exagérément optimistes.
Enfin, tout de même, une faible protestation...
— Donnez-nous le carburant, Mikhail Eduardovitch, dit le ministre de la Défense en souriant froidement, et nous veillerons à ce qu’il soit correctement utilisé. Mes analystes à moi estiment que nous pouvons accomplir notre dessein en deux semaines, peut-être moins, mais je veux bien vous accorder la puissance des armées de l’OTAN et doubler notre estimation à trente jours. Nous aurons quand même plus qu’assez.
— Et si l’OTAN découvre nos intentions ? demanda le vieux Petya.
— C’est impossible. Nous préparons déjà notre ruse, notre maskirovka. L’OTAN n’est pas une alliance forte, elle ne peut pas l’être. Les ministres ergotent sur la contribution à la défense de chaque pays. Leurs populations sont divisées et amollies. Ils sont incapables de standardiser leur armement et, ainsi, leur situation de ravitaillement est en plein chaos. Et leur membre le plus important, le plus puissant, est séparé par cinq mille kilomètres d’océan. L’Union soviétique n’est qu’à une nuit de chemin de fer de la frontière allemande. Mais, Petya, mon vieil ami, je vais répondre à votre question. Si tout échoue et si nos intentions sont découvertes, nous pouvons toujours nous arrêter, raconter que nous étions en manoeuvres et revenir aux conditions de paix... sans que la situation soit pire que si nous ne faisions rien du tout. Nous n’aurons à frapper que si tout s’y prête. Nous pouvons toujours nous retirer.
Tout le monde, autour de la table, savait que c’était un mensonge, mais habile puisque personne n’eut le courage de le dénoncer. Quelle armée avait jamais été mobilisée pour être rappelée à l’arrière ? Personne n’éleva la voix pour s’opposer au ministre de la Défense. Bromkovskiy bougonna pendant quelques minutes, cita les mises en garde de Lénine qui conjurait de ne pas mettre en danger le foyer du socialisme mondial, mais même cela ne provoqua aucune réaction. Le danger pour l’État – en réalité pour le Parti et le Politburo – était manifeste. Il ne pourrait devenir plus grave. L’alternative était donc la guerre.
Dix minutes plus tard, le Politburo vota. Sergetov et ses huit collègues candidats membres restèrent simples spectateurs. Le résultat fut de onze voix pour la guerre, contre deux. Le processus était commencé.
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MOSCOU (AP) — l’agence de presse soviétique TASS a confirmé aujourd’hui qu’un « grave incendie » avait éclaté en Sibérie occidentale, une région de l’Union soviétique.
Un article de dernière page dans la Pravda, l’organe officiel du Parti communiste, annonce l’incendie en rapportant que « l’héroïque brigade du feu » a sauvé d’innombrables vies grâce à son adresse et à son dévouement, en évitant aussi de plus graves dégâts aux installations pétrolières voisines.
L’incendie aurait éclaté par suite d’une « défectuosité technique » dans les systèmes de contrôle automatiques de la raffinerie et se serait rapidement propagé mais il a été promptement éteint « non sans des pertes parmi les vaillants combattants du feu et les courageux ouvriers qui se sont héroïquement précipités pour prêter main-forte à leurs camarades ».
Tout en étant un peu en contradiction avec les rapports occidentaux, l’incendie s’est effectivement éteint plus vite qu’on ne l’aurait cru. Des personnalités officielles occidentales spéculent à présent sur un système hautement sophistiqué de lutte contre le feu installé dans la raffinerie de Nijnevartovsk, qui aurait permis aux Soviétiques d’éteindre l’incendie.
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Corrélation des forces
MOSCOU, RSFSR
— Ils ne m’ont rien demandé, expliquait le chef de l’état-major général, le maréchal Chavyrine. Ils ne m’ont pas demandé mon avis. La décision politique était déjà prise quand ils m’ont convoqué jeudi soir. Quand est-ce que le ministre de la Défense m’a demandé un avis sur une décision ?
— Et qu’est-ce que tu as répondu ? demanda le maréchal Rojkov, commandant en chef des forces terrestres.
La première réponse fut un sombre sourire ironique.
— Que les forces armées de l’Union soviétique étaient capables de mener à bien cette mission, à condition d’avoir quatre mois de préparation.
— Quatre mois...
Rojkov regarda par la fenêtre un moment.
— Nous ne serons pas prêts.
— Les hostilités commenceront le 15 juin, répliqua Chavyrine. Nous devons être prêts, Youri. Et je n’avais pas le choix. Tu aurais voulu que je dise : « Je regrette, camarade secrétaire général, mais l’Armée soviétique est incapable d’effectuer cette mission ? » J’aurais été cassé et remplacé par quelqu’un de plus docile, et tu sais qui serait mon remplaçant. Tu aimerais mieux répondre au maréchal Boukharine...
— Ce con ! s’exclama Rojkov.
C’était Boukharine, alors général de division, qui avait conduit l’armée en Afghanistan. Professionnellement inapte, ses relations politiques lui avaient permis de poursuivre sa carrière jusqu’au sommet. Un malin, Boukharine. Jamais mêlé lui-même à la campagne dans la montagne, il ne manquait jamais de brandir son superbe plan en se plaignant qu’il avait été mal exécuté maintenant qu’il avait été muté au commandement du district militaire de Kiev, antichambre du maréchalat.
— Alors, tu voudrais l’avoir ici dans ce bureau, qui te dicterait tes plans ?
Rojkov secoua la tête. Les deux hommes étaient amis depuis qu’ils avaient commandé chacun une compagnie de chars dans le même régiment, juste à temps pour la dernière ruée sur Vienne en 1945.
— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda Rojkov.
— Tempête rouge, répondit simplement le maréchal.
Tempête rouge était le plan pour une attaque mécanisée en Allemagne de l’Ouest et dans les Pays-Bas. Constamment remis à jour pour tenir compte des modifications des forces de chaque côté, il exigeait une campagne de deux à trois semaines débutant après une rapide escalade de la tension entre l’Est et l’Ouest. Malgré cela, conformément à la doctrine stratégique soviétique, il exigeait aussi l’effet de surprise, comme précondition au succès, et l’emploi d’armement conventionnel uniquement.
— Ils ne parlent pas d’armes atomiques, au moins, grommela Rojkov.
D’autres plans, aux divers noms de code, s’appliquaient à des scénarios différents et beaucoup supposaient l’emploi d’armes nucléaires tactiques et même stratégiques, ce qu’aucun homme en uniforme ne voulait envisager. Malgré tous les cliquetis de sabres de leurs maîtres politiques, ces soldats professionnels savaient bien que le recours aux armes nucléaires n’avait pour résultat que de macabres incertitudes.
— Et la maskirovka ?
— En deux parties. La première est purement politique, travailler contre les États-Unis. La seconde, qui commence tout de suite avant que la guerre éclate, est du KGB. Tu connais, du Groupe Nord du KGB. Nous avons passé ça en revue il y a deux ans.
Rojkov grogna. Le Groupe Nord était un comité ad hoc du KGB formé des chefs de département, créé par l’ancien chef du KGB Youri Andropov vers 1975. Son but était de chercher les moyens de briser l’alliance de l’OTAN et, dans l’ensemble, de procéder à des opérations politiques et psychologiques visant à saper la volonté occidentale. Son plan particulier, pour secouer la structure politique et militaire de l’OTAN en préparation d’une guerre, était le tour de prestidigitation dont le Groupe Nord était le plus fier. Mais marcherait-il ? Les deux officiers généraux échangèrent un regard ironique. Comme la plupart des soldats professionnels, ils se méfiaient des espions et de leurs plans.
— Quatre mois, répéta Rojkov. Nous avons beaucoup à faire. Et si cette magie du KGB ne marche pas ?
— C’est un bon plan. Il suffit de tromper l’Occident pendant une semaine, encore que deux vaudraient mieux. La clef, naturellement, c’est à quelle rapidité l’OTAN peut arriver à un stade de pleine préparation. Si nous pouvons retarder le processus de mobilisation de huit jours, la victoire est assurée...
— Et sinon ? interrompit vivement Rojkov, sachant que même un retard d’une semaine ne serait pas une garantie.
— Alors elle n’est pas assurée, mais l’équilibre des forces penche de notre côté. Tu sais ça, Youri.
Le choix du rappel des forces mobilisées n’avait jamais été discuté avec le chef de l’état-major général.
— Nous aurons besoin d’améliorer la discipline dans toute l’armée. Avant tout, déclara le commandant en chef terrestre. Et j’ai besoin d’informer immédiatement nos officiers supérieurs. Il nous faut mettre en train des opérations d’entraînement intense. Quelle est la gravité de ce problème de carburant ?
Chavyrine remit ses notes à son subordonné.
— Ça pourrait être pire. Nous en avons assez pour un entraînement accéléré. Ton travail n’est pas facile, Youri, mais quatre mois, c’est bien assez long pour ça, non ?
Ça ne l’était pas, mais c’était inutile de le dire.
— Eh oui, quatre mois pour inculquer la discipline du combat. J’aurai carte blanche ?
— D’une manière limitée.
— C’est une chose de faire sauter un simple soldat aux ordres d’un adjudant, mais ça risque d’en être une autre de transformer en chef de guerre des officiers habitués à tripoter des paperasses !
Rojkov éludait la question mais son supérieur reçut quand même le message.
— Carte blanche pour les deux, Youri. Mais vas-y doucement, pour nous deux.
Rojkov hocha brièvement la tête. Il savait qui il allait employer pour faire ce travail.
— Avec les hommes que nous avions il y a quarante ans, Andreï, nous y arriverions. Et à vrai dire, nous avons la même matière première aujourd’hui et de meilleures armes. La principale inconnue, c’est les hommes. Quand nous avons conduit nos chars dans Vienne, nos soldats étaient des vétérans endurcis, aguerris...
— Tout comme les fumiers de SS que nous avons écrasés, rétorqua Chavyrine en souriant au souvenir de ces moments. N’oublie pas que la même force est à l’oeuvre en Occident, et même plus encore. Comment vont-ils se battre, surpris, divisés ? Ça peut marcher. Nous devons faire en sorte que ça marche.
— J’ai une réunion avec mes commandants sur le terrain lundi. Je le leur annoncerai moi-même.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
— J’espère que vous en prendrez bien soin, dit le maire.
Le capitaine de frégate Daniel X. McCafferty mit un moment à réagir. L’USS Chicago n’était lancé que depuis six semaines ; sa construction avait été retardée par un incendie au chantier naval et sa cérémonie de lancement gâchée par l’absence du maire de Chicago, à cause d’une grève des fonctionnaires municipaux. À peine de retour de cinq dures semaines d’entraînement dans l’Atlantique, son équipage chargeait à présent des provisions pour son premier déploiement opérationnel. McCafferty était encore ébloui par son nouveau commandement et ne se fatiguait jamais de regarder son bateau. Il venait de parcourir avec le maire le pont supérieur arrondi, la première partie de toute visite de sous-marin même s’il n’y avait pour ainsi dire rien à y voir.
— Pardon ?
— Prenez bien soin de notre navire, répéta le maire de Chicago.
— Nous les appelons des bateaux, monsieur le maire, et nous en prendrons bien soin pour vous. Voulez-vous vous joindre à nous au carré ?
— Encore des échelles !
Le maire fit semblant de grimacer mais McCafferty savait qu’il avait été capitaine de pompiers. Aurait-il pu être utile, il y a quelques mois ? se demanda-t-il.
— Où partez-vous demain ?
— En mer, monsieur le maire.
Le capitaine descendit par l’échelle. Le maire de Chicago le suivit. Pour un homme frisant la soixantaine, il ne se débrouillait pas mal du tout.
— Je m’en doutais. Que faites-vous au juste, dans ces trucs-là ?
— La Marine appelle ça de la recherche océanographique.
McCafferty précéda le maire vers l’avant, en se détournant pour sourire de sa réponse à cette question embarrassante. Les choses commençaient vite, pour le Chicago. La Marine voulait se faire une idée précise de l’efficacité de ses nouveaux systèmes de réduction du bruit. Tout avait paru excellent au cours du test acoustique au large des Bahamas. Maintenant, on voulait voir comment ça marchait dans la mer de Barents.
La réponse fit rire le maire.
— Ah bon ! Je suppose que vous allez compter les baleines pour Greenpeace ?
— Eh bien... Je peux dire qu’il y a des baleines, là où nous allons.
— Dites donc, qu’est-ce que c’est que ces carreaux sur votre pont ? J’ai jamais entendu parler de ponts en caoutchouc sur un navire.
— On appelle ça des carreaux anéchoïques. Le caoutchouc absorbe les ondes de son. Ça rend le bâtiment plus silencieux, et plus difficile à détecter au sonar. Un café ?
— Il me semble qu’un jour comme aujourd’hui...
— Moi aussi, dit en riant le capitaine. Mais c’est interdit par le règlement.
Le maire leva sa tasse et la choqua contre celle de McCafferty.
— Bon vent.
— Je veux bien boire à ça.
MOSCOU, RSFSR
Ils étaient réunis au Club des officiers supérieurs, dans le district militaire de Moscou, à l’Ulitsa Krasnokazarmennaya, un impressionnant et lourd édifice datant de l’époque tsariste. Il s’agissait d’une conférence ordinaire, marquée comme et toujours par un somptueux banquet. Rojkov accueillit ses camarades officiers à l’entrée principale et, quand ils furent tous assemblés, les conduisit en bas aux superbes bains de vapeur. Il y avait là tous les commandants des théâtres d’opérations accompagnés de leurs adjoints, de leurs commandants de l’air et de leurs commandants de flotte, une petite galaxie de médailles, d’étoiles, de rubans et de soutaches d’or. Dix minutes plus tard, nus à part une serviette et une poignée de verges de bouleau, ils ne représentaient plus qu’un groupe anonyme d’hommes d’un certain âge, peut-être un peu plus en forme que le Soviétique moyen.
Ils se connaissaient tous. Bien que beaucoup fussent rivaux, ils étaient membres néanmoins d’une même profession et, avec cette intimité caractéristique des bains de vapeur russes, ils bavardèrent à bâtons rompus. Certains étaient déjà grands-pères et parlaient avec animation de leur lignée. Quelles que fussent les rivalités personnelles, il était entendu que les officiers supérieurs veillaient sur la carrière des fils de leurs camarades ; des renseignements étaient donc brièvement échangés sur tel ou tel fils qui servait dans tel ou tel régiment et attendait une promotion ou une mutation. Enfin, ce fut la classique dispute sur la « force » de la vapeur. Rojkov régla péremptoirement la question en faisant couler un petit filet d’eau froide, mince mais régulier, sur les pierres brûlantes au centre de la salle. Le sifflement suffirait à neutraliser tout système d’écoute, si l’air humide et chaud ne les avait pas déjà complètement rouillés. Rojkov n’avait pas du tout laissé deviner ce qui se préparait. Mieux valait, pensait-il, leur causer un choc, afin d’obtenir de franches réactions.
— Camarades, j’ai une déclaration à vous faire.
Les conversations se turent et les têtes se tournèrent vers lui avec curiosité.
Allons-y gaiement.
— Camarades, le 15 juin de cette année, dans quatre mois tout juste, nous lancerons une offensive contre l’OTAN.
Pendant un moment, on n’entendit que le sifflement de la vapeur et puis trois hommes s’esclaffèrent ; ils avaient bu quelques solides rasades dans l’intimité de leur voiture d’état-major, sur la route du Kremlin. Ceux qui étaient assez près du C-en-C Terre ne sourirent pas.
— Vous parlez sérieusement, camarade maréchal ? demanda le commandant en chef du théâtre ouest et, recevant en réponse un hochement de tête, il poursuivit : Peut-être aurez-vous alors la bonté de nous expliquer les raisons de cette action ?
— Naturellement. Vous êtes tous au courant de la catastrophe survenue à Nijnevartovsk. Ce que vous n’avez pas encore appris, c’est quelles sont ses implications stratégiques et politiques...
Il fallut six minutes bien remplies pour résumer tout ce qu’avait décidé le Politburo.
— Dans un petit peu plus de quatre mois, nous lancerons l’opération militaire la plus cruciale de l’histoire de l’Union soviétique : la destruction de l’OTAN en tant que force militaire et politique. Et nous réussirons.
Il contempla les officiers en silence. Et puis Pavel Alexeyev, commandant adjoint du théâtre sud-ouest, prit la parole.
— J’avais entendu des rumeurs. C’est si grave que ça ?
— Oui. Nous avons une réserve suffisante de pétrole pour douze mois d’opérations normales ou assez pour soixante jours d’opérations de guerre, après une brève période d’entraînement accéléré.
Le prix, qu’il ne révéla pas, étant la paralysie de l’économie avant la mi-août.
Alexeyev se pencha en avant et se fouetta avec sa poignée de branches. Le geste évoquait bizarrement un lion remuant la queue. À cinquante ans, il était un des plus jeunes officiers, un soldat intellectuel respecté et un bel homme avec des épaules de bûcheron. Ses yeux noirs au regard intense clignèrent dans le nuage de vapeur.
— La mi-juin ?
— Oui, répondit Rojkov. C’est le temps que nous avons pour préparer nos plans et nos hommes.
Il regarda autour de lui. Déjà le plafond disparaissait dans la vapeur.
— Je présume que nous sommes ici afin de pouvoir parler franchement entre nous, n’est-ce pas ?
— C’est exact, Pavel Leonidovitch.
Rojkov n’était pas du tout surpris qu’Alexeyev ait été le premier à parler. Il avait soigneusement suivi sa carrière depuis dix ans et l’avait favorisée. C’était le fils unique d’un général de blindés de la Grande Guerre mis à la retraite d’office pendant les purges de Nikita Khrouchtchev à la fin des années 50.
Alexeyev descendit lentement des gradins de marbre.
— Camarades, j’accepte tout ce que le maréchal Rojkov nous a dit. Mais... quatre mois ! Quatre mois pendant lesquels nous risquons d’être détectés et de perdre tout l’élément de surprise. Alors, qu’arrivera-t-il ? Non, nous avons déjà un plan pour ça : Joukov-4 ! Mobilisation immédiate ! Nous pouvons tous être de retour à notre poste de commandement en six heures. Si nous devons diriger une attaque surprise, alors que c’en soit une que personne ne pourra détecter à temps... dans soixante-douze heures !
Pendant quelques instants, on n’entendit que le sifflement de la vapeur, et puis tout à coup le bruit explosa dans la salle. Joukov-4 était une variante d’hiver d’un plan basé sur la découverte hypothétique des intentions de l’OTAN de lancer une offensive surprise sur les pays du pacte de Varsovie. Dans un cas pareil, la doctrine militaire soviétique était banale : la meilleure défense, c’est l’attaque ; on devançait les armées de l’OTAN en passant immédiatement à l’offensive avec des divisions mécanisées de catégorie A en Allemagne de l’Est.
— Mais nous ne sommes pas prêts ! protesta le commandant en chef Ouest.
Son commandement était « en pointe » avec un QG à Berlin. Toute offensive contre l’Allemagne fédérale relevait de sa responsabilité.
Alexeyev leva les mains.
— Eux non plus. Ils le sont même encore moins que nous. Écoutez, consultez nos rapports des SR. 14 % de leurs officiers sont en vacances. Ils terminent un cycle d’entraînement, d’accord, mais justement, une grande partie de leur matériel est à la révision et beaucoup de leurs officiers généraux ont regagné leurs capitales respectives pour en tirer le bilan. Leurs troupes ont pris leurs quartiers d’hiver : c’est la saison de l’entretien de l’armement et du travail d’écritures. L’entraînement physique est réduit... Qui est-ce qui a envie de courir dans la neige, hein ? Les hommes ont froid, ils boivent plus que d’habitude. C’est le moment rêvé pour nous ! Nous savons tous que le soldat soviétique, historiquement, se bat mieux en hiver et l’OTAN est à son niveau de préparation le plus bas.
— Mais nous aussi, jeune imbécile, gronda le C-en-C Ouest.
— Nous pouvons y remédier en quarante-huit heures ! rétorqua Alexeyev.
— Impossible, affirma l’adjoint d’Ouest, s’empressant de soutenir son supérieur.
— Atteindre le niveau de préparation optimal exige plusieurs mois, reconnut Alexeyev. Mais ce sera difficile pour nous, sinon impossible, de le dissimuler.
Il avait peu de chances de faire comprendre son point de vue mais il se devait d’essayer.
— Comme nous l’a dit le maréchal Rojkov, Pavel Leonidovitch, on nous promet une maskirovka politique et militaire, rappela un général.
— Je suis certain que nos camarades du KGB et nos habiles dirigeants politiques accompliront des miracles, répliqua-t-il au cas où il y aurait des micros dissimulés. Mais n’est-ce pas exagéré d’espérer que les impérialistes – qui nous craignent et nous détestent tant, avec tous les agents et les satellites-espions qu’ils possèdent – ne vont pas remarquer un redoublement de notre activité d’entraînement ? Nous savons qu’à chaque fois que nous procédons à de grandes manoeuvres, l’OTAN accélère sa préparation. Si notre entraînement dépasse les normes usuelles, ils seront encore plus sur le qui-vive. L’Allemagne de l’Est grouille d’espions occidentaux. L’OTAN réagira, elle nous attendra à la frontière avec tout ce que contiennent ses arsenaux collectifs.
Au contraire, si nous attaquons avec ce que nous avons – tout de suite ! —, nous détenons l’avantage. Nos hommes ne sont pas en train de faire du ski dans les Alpes ! Joukov-4 est conçu pour passer de la paix à la guerre en quarante-huit heures. L’OTAN n’a absolument aucun moyen de réagir aussi vite : c’est le temps qu’il leur faut rien que pour trier leurs informations et les présenter à leurs ministres. À ce moment, nos bombes tomberont déjà sur la Brèche de Fulda et nos chars avanceront derrière elles !
— Trop de choses risquent de mal tourner ! s’écria le C-en-C Ouest en se levant si vivement qu’il faillit perdre sa serviette ; il la retint de la main gauche tout en brandissant son point droit vers son cadet. Et l’entraînement de nos hommes avec leur nouvel attirail de combat ? Et la préparation des pilotes ? Rien que ça, c’est un problème insurmontable ! Nos pilotes ont besoin d’au moins un mois d’entraînement intensif. Et aussi les conducteurs de char, les canonniers et les tirailleurs !
Si vous connaissiez votre métier, ils seraient déjà prêts, sale coureur députés ! pensa Alexeyev. Le commandant en chef Ouest était un homme de soixante et un ans qui aimait à faire la preuve de ses prouesses viriles – et à s’en vanter ! — au détriment de ses devoirs professionnels. Mais il était politiquement sûr. Tel est le système soviétique, pensa le jeune général. Nous avons besoin de bons combattants et qu’est-ce qu’on nous donne pour défendre la Rodina ? La loyauté politique ! Il se rappelait amèrement ce qui était arrivé à son père en 1958. Mais il ne se permettait pas de reprocher au Parti le contrôle de ses forces. Le Parti était l’État, après tout, et il était un serviteur juré de l’État. Encore une carte à jouer :
— Camarade général, vous avez de bons officiers à la tête de vos divisions, de vos régiments, de vos bataillons. Faites-leur confiance, ils connaissent leur devoir.
Ça ne pouvait pas faire de mal de brandir la bannière de l’Armée rouge, raisonnait Alexeyev. Rojkov se leva alors et tout le monde tendit l’oreille, pour entendre son point de vue.
— Ce que vous dites a du mérite, Pavel Leonidovitch, mais allons-nous jouer sur un coup de dés la sécurité de notre patrie ? dit-il en secouant la tête. Non. Nous nous fions à la surprise, oui, pour ouvrir la voie à l’audacieuse offensive de nos blindés. Et nous aurons notre effet de surprise. Les Occidentaux ne voudront pas croire à ce qui se passe, le Politburo sera là pour les apaiser. L’Ouest mettra peut-être trois jours – ou quatre – pour comprendre ce qui arrive et même alors, ils ne seront pas mentalement préparés.
Les officiers suivirent Rojkov hors de la salle pour aller se rincer sous les douches froides. Dix minutes plus tard, reposés, rafraîchis, revêtus de leur uniforme de parade, ils se rassemblèrent dans une salle de banquet du deuxième étage. Les serveurs, dont plusieurs étaient des indicateurs du KGB, remarquèrent leur humeur morose et leurs conversations à voix basse défiant toute oreille indiscrète. Les généraux savaient que la Lefortovo, la prison du KGB, n’était qu’à un kilomètre.
— Nos plans ? demanda le C-en-C Sud-Ouest à son adjoint.
— Combien de fois avons-nous joué à ce jeu de guerre ? répondit Alexeyev. Voilà des années que nous examinons toutes les cartes et les formules. Nous connaissons les concentrations d’hommes et de chars. Nous connaissons les routes, les chemins, les carrefours que nous devrons emprunter et ceux que l’OTAN empruntera. Nous connaissons nos horaires de mobilisation et les leurs. La seule chose que nous ignorons, c’est si notre plan soigneusement tracé marchera. Nous devrions attaquer immédiatement.
— Et si notre attaque se passe trop bien et si l’OTAN a recours à une défense nucléaire ? demanda l’officier supérieur.
Alexeyev reconnut la gravité de l’observation.
— Ils risquent d’y avoir recours de toute façon, camarade. Tous nos plans s’appuient lourdement sur l’effet de surprise, n’est-ce pas ?
— Vous vous trompez, mon jeune ami, interrompit le commandant du Sud-Ouest. La décision d’utiliser les armes nucléaires est politique. Empêcher leur utilisation est aussi un acte politique, qui nécessite du temps.
— Mais si nous attendons plus de quatre mois, comment pouvons-nous être assurés de la surprise stratégique ?
— Nos dirigeants politiques nous l’ont promise.
— L’année de mon entrée à l’Académie Frunze, le Parti nous a aussi promis l’avènement du « véritable communisme » et nous en a donné solennellement la date. Celle-ci est passée de six ans.
— Vous ne risquez rien avec moi, Pacha, je vous comprends. Mais si vous n’apprenez pas à surveiller votre langue...
— Pardonnez-moi, camarade général. Nous devons envisager la possibilité d’un échec de l’effet de surprise. « Au combat, en dépit de la plus minutieuse préparation, les risques ne peuvent être évités », déclara Alexeyev en citant le manuel de l’Académie Frunze. Il convient donc en traçant les plans dans le détail de tenir bien compte de toutes les exigences possibles de l’opération générale. »
— Vous avez la mémoire d’un koulak, Pacha ! s’exclama en riant son commandant en lui servant encore un verre de vin de Géorgie. Vous avez raison, bien sûr.
— Faute de surprendre, nous serons contraints à une campagne d’usure sur une grande échelle, une version haute technologie de la guerre de 14-18.
— Que nous gagnerons, affirma le commandant en chef Terre assis à côté d’Alexeyev.
— Que nous gagnerons, reconnut le jeune général. Mais si, et seulement si, nous sommes capables d’imposer son allure à la guerre et si nos amis de la Marine peuvent empêcher le réapprovisionnement de l’OTAN par l’Amérique.
Rojkov fit signe au commandant en chef de la Marine.
— Maslov ! Nous aimerions connaître votre opinion sur la coordination des forces dans l’Atlantique Nord.
— Notre mission ? demanda Maslov avec méfiance.
— Si nous ne réussissons pas à surprendre l’Occident, Andreï Petrovitch, il sera nécessaire que nos camarades bien-aimés de la Marine isolent l’Europe de l’Amérique, déclara Rojkov.
— Donnez-moi une division de troupes aéroportées et ce sera possible, répliqua gravement Maslov, qui buvait un verre d’eau minérale et avait pris soin d’éviter l’alcool en cette froide soirée de février. La question est de savoir si notre stratégie en mer doit être offensive ou défensive. La flotte de l’OTAN – en particulier la Marine américaine – est une menace directe contre la Rodina{1}. L’US Navy à elle seule possède les avions et porte-avions nécessaires pour attaquer la péninsule de Kola. Si les Américains réussissent à s’emparer de Kola, ils nous empêcheront évidemment de fermer l’Atlantique Nord. Et l’entrée des Américains dans la mer de Barents constituera une menace directe contre nos forces nucléaires de dissuasion et pourrait avoir de plus funestes conséquences que vous ne croyez.
En revanche, si vous persuadez STAVKA de nous soutenir pour la mise à exécution de l’opération Gloire polaire, nous serons en mesure de prendre l’initiative du combat dans l’Atlantique Nord. (Il brandit un poing.) En agissant ainsi, premièrement (il leva un doigt), nous empêchons une attaque navale américaine contre la Rodina ; deuxièmement (un autre doigt), nous utilisons au maximum nos forces sous-marines en Atlantique Nord où passent les routes maritimes marchandes, au lieu de les conserver pour la défense passive, et troisièmement (un dernier doigt), nous employons au maximum notre aéronavale.
— Et pour accomplir tout cela vous n’avez besoin que d’une de nos divisions aéroportées ? Résumez-nous votre plan, s’il vous plaît, camarade amiral, dit Alexeyev.
Maslov parla pendant cinq minutes et conclut :
— Avec un peu de chance, nous porterons un coup paralysant aux marines de l’OTAN et nous nous retrouverons dans une position avantageuse pour l’après-guerre.
Le C-en-C Ouest intervint :
— Nous devrions plutôt attirer leurs porte-avions et les détruire.
— Les Américains en ont cinq ou six qu’ils peuvent utiliser contre nous dans l’Atlantique. Chacun met en oeuvre cinquante-huit avions capables de s’assurer la supériorité aérienne ou de jouer un rôle dans une attaque nucléaire, en plus de ceux qui servent à la défense de la flotte, répliqua Maslov. Notre intérêt, camarade, est de garder ces navires aussi éloignés que possible de la Rodina.
Rojkov remarqua du respect dans les yeux d’Alexeyev. Le plan Gloire polaire était à la fois audacieux et simple. Il intervint d’une voix pensive :
— Je suis impressionné, Andreï Petrovitch. Je veux avoir dès demain après-midi un rapport détaillé sur ce plan. Vous dites que si nous pouvons vous accorder ce que vous demandez, la réussite de cette entreprise est plus que probable ?
— Voilà cinq ans que nous travaillons à ce plan, en nous attachant plus particulièrement à sa simplicité. Le succès tient seulement à deux éléments.
— Très bien. Vous aurez mon soutien, approuva Rojkov.
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Maskirovka 1
MOSCOU, RSFSR
Le ministre des Affaires étrangères entra côté jardin, comme toujours, et marcha vers le lutrin d’un pas alerte. Il avait devant lui une foule de journalistes disposés par les gardes soviétiques, les reporters de la presse écrite avec leurs blocs-notes, les photographes derrière eux, les gens de l’audiovisuel massés devant leurs projecteurs. Le ministre avait horreur de ces lumières et horreur de ce public : la presse occidentale, sans manières, indiscrète, toujours à fouiner, à exiger des réponses qu’il n’avait pas besoin de donner à sa propre presse. Bizarre, pensa-t-il en levant un instant les yeux, qu’il soit obligé de parler plus ouvertement à ces espions étrangers qu’aux membres du Comité central. Des espions, oui, ils n’étaient pas autre chose....
Ils pouvaient être manipulés, bien sûr, par un homme habile, ce qui était précisément ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais dans l’ensemble ils représentaient une menace parce qu’ils s’entêtaient dans leurs enquêtes ; le ministre des Affaires étrangères ne se permettait pas de l’oublier et c’était la raison pour laquelle il ne les méprisait pas. Traiter avec eux représentait toujours un danger. Si seulement le reste du Politburo le comprenait !
— Mesdames et messieurs, dit-il en anglais, je vais faire une brève déclaration et je regrette de ne pas pouvoir répondre à des questions pour le moment. Un exposé complet vous sera remis avant que vous partiez, c’est-à-dire... s’il est prêt maintenant...
Il fit signe, vers le fond de la salle, à un homme qui hocha vigoureusement la tête. Le ministre redisposa ses notes devant lui et reprit, avec cette diction précise qui le caractérisait :
— Le président des États-Unis a souvent réclamé « des actions et non des mots » dans le contrôle des armes stratégiques. Comme vous le savez, et à la déception du monde entier, les actuelles négociations de Vienne n’ont fait aucun progrès important depuis plus d’un an, chaque camp reprochant à l’autre cette stagnation. Or, tous les peuples pacifiques de la terre savent que l’Union soviétique n’a jamais souhaité la guerre et que seul un fou pourrait seulement envisager un conflit nucléaire comme option politique viable, dans notre monde moderne de carnage et d’« hiver nucléaire ».
— Merde, marmonna Patrick Flynn, le chef du bureau de l’AP.
Les Soviétiques reconnaissaient à peine la notion d’« hiver nucléaire » et n’avaient jamais évoqué ce concept dans un décor aussi officiel. Les antennes du journaliste frémissaient déjà en cherchant à sentir le vent.
— Le moment est venu d’une réduction substantielle de l’armement stratégique. Nous avons fait de nombreuses propositions sérieuses, sincères, et malgré cela les États-Unis ont procédé au développement et au déploiement de leurs armes déstabilisatrices et ouvertement offensives ; le missile de première frappe MX, cyniquement baptisé « le gardien de la paix », le Trident D-5 des sous-marins et deux versions différentes de missiles de croisière dont les caractéristiques rendent presque totalement impossible toute vérification de contrôle des armes. Sans compter, naturellement, l’ « Initiative de Défense Stratégique » qui permettra d’emporter dans l’espace des armes offensives. Telles sont les mesures de l’Amérique... qui continue pieusement à exiger des actions soviétiques !
À partir de demain, nous saurons une fois pour toutes à quoi nous en tenir à propos des discours de paix de l’Amérique. Demain, l’Union soviétique mettra sur la table, à Vienne, une proposition pour réduire de 50 % les actuels arsenaux d’armes nucléaires stratégiques et tactiques, réduction qui devra s’accomplir sur une période de trois ans à dater de la ratification de l’accord et donnera lieu à des vérifications sur place, effectuées par des équipes d’inspection dont la composition sera approuvée par tous les signataires.
Notez que je dis « tous les signataires ». L’Union soviétique invite le Royaume-Uni, la République française et... la République populaire de Chine à nous rejoindre à la table de négociations.
Le ministre dut se détourner un moment pour ne pas être ébloui par l’explosion générale des flashes. Il sourit, leva une main pour protéger ses yeux.
— Mesdames et messieurs, je vous en prie... Mes yeux âgés sont trop affaiblis et je ne n’ai pas appris mon discours par coeur... à moins que vous vouliez que je continue en russe ?
La plaisanterie provoqua une vague de rires et quelques applaudissements. Ce vieux salaud savait vraiment user de son charme, pensait Flynn en prenant fébrilement des notes. C’était de la dynamite. Il se demanda ce qui allait suivre. Flynn avait déjà couvert suffisamment de conférences sur le désarmement pour savoir que la description générale d’une proposition dissimulait parfois grossièrement des détails bien plus sérieux sur les véritables questions en jeu. Les Russes ne pouvaient pas jouer franc-jeu... ils ne le pouvaient absolument pas !
— Mais continuons, dit le ministre en clignant les yeux. Nous avons été accusés de refuser tout geste prouvant notre bonne foi. La contre-vérité de cette accusation est manifeste mais cette fiction persiste en Occident. Fini. Plus jamais personne ne pourra douter de la sincérité du peuple soviétique dans la recherche d’une paix juste et durable.
À partir d’aujourd’hui, en gage de bonne foi – et nous mettons les États unis et autres nations intéressées au défi de nous imiter —, l’Union soviétique retire du service toute une classe de sous-marins nucléaires lance-engins. Ces sous-marins sont connus en Occident sous le nom de classe Yankee. Nous les appelons autrement, bien sûr, dit-il avec un sourire ingénu qui lui valut de nouveaux rires polis. Vingt de ces sous-marins sont actuellement en service, portant chacun douze missiles balistiques mer-sol. Tous les bâtiments actifs de cette classe sont affectés à notre Flotte du Nord basée dans la péninsule de Kola. À partir d’aujourd’hui, nous allons désarmer ces bâtiments, à la cadence d’un par mois. Comme vous le savez, le désarmement complet d’un bâtiment aussi complexe qu’un sous-marin lance-engins exige un chantier naval – le compartiment des missiles doit être retiré de la coque – et cela ne se fait pas du jour au lendemain. Cependant, pour rendre indéniable l’honnêteté de notre intention, nous invitons les États-Unis à choisir entre les deux propositions suivantes :
Premièrement, nous autorisons un groupe sélectionné de six officiers de marine américains à inspecter ces vingt bâtiments pour vérifier que les tubes lance-missiles ont été bourrés de lest en ciment en attendant l’extraction des tubes de missiles. En échange, nous réclamons une visite d’inspection semblable par un nombre égal d’officiers soviétiques aux chantiers navals américains, à une date qui reste à déterminer.
Deuxièmement, au cas où les États-Unis refuseraient de permettre la vérification réciproque, nous permettons à un groupe de six officiers, appartenant à un ou des pays sur lesquels les États-Unis et l’Union soviétique se mettront d’accord d’ici trente jours, d’y procéder. En principe, une équipe venant de pays neutres comme la Suède ou l’Inde nous paraîtrait acceptable.
Mesdames et messieurs, le moment est venu de mettre fin à la course aux armements. Je ne vais pas répéter encore ici des arguments que nous avons tous déjà entendus depuis deux générations. Nous connaissons tous le danger que représentent ces armes macabres pour toutes les nations. Que plus jamais personne ne prétende que le gouvernement de l’Union soviétique n’a pas joué son rôle pour réduire la menace de guerre. Je vous remercie.
Dans le silence soudain, on n’entendit que le bourdonnement des caméras. Les journalistes occidentaux que l’on envoyait à Moscou étaient parmi les meilleurs de leur profession. Uniformément intelligents, ambitieux, tous habitués aux conditions dans lesquelles ils étaient obligés de travailler en Russie, ils étaient muets de stupeur.
— Nom de dieu, marmonna Flynn au bout de dix secondes.
— Bravo, mon vieux, mais tu restes en dessous de la vérité, dit le correspondant de Reuters, William Calloway.
— Je veux lire leur exposé. Tu repars avec moi ? proposa Flynn alors que le ministre quittait la salle en souriant.
Il faisait à Moscou un froid aigre. Des congères s’entassaient le long des rues. Le ciel était d’un bleu de glace. Et le chauffage de la voiture était en panne. Flynn conduisit pendant que son ami lisait tout haut la brochure. La proposition de traité couvrait dix-neuf pages annotées. Le correspondant de Reuters était un Londonien qui avait commencé par les faits divers et les crimes et qui, depuis, avait fait de grands reportages dans le monde entier. Flynn et lui avaient fait connaissance bien des années auparavant au célèbre Caravelle Hôtel de Saigon et partagé des whiskies et des rubans de machine à écrire, à l’occasion, pendant plus de vingt ans. Affrontant un hiver russe, ils se rappelaient avec une certaine nostalgie la chaleur oppressante de Saigon.
— C’est bougrement bien fait, dit Calloway avec étonnement. Ils proposent une désescalade avec élimination de nombreuses armes existantes. Il y a un paragraphe séparé concernant la suppression totale des missiles « lourds » et leur remplacement par des missiles mobiles mais en limitant les vols d’essai à un certain nombre par an... (Il sauta cette page et parcourut rapidement le reste.) Rien dans la proposition de traité sur votre Guerre des Étoiles... Est-ce qu’il n’a pas mentionné ça dans son allocution ? Patrick, mon vieux, c’est, comme tu dis, de la dynamite. Ce truc-là aurait pu aussi bien être rédigé à Washington. Il
faudra des mois pour aplanir toutes les difficultés techniques mais en attendant, c’est une proposition bougrement sérieuse et bougrement généreuse.
— Rien sur la Guerre des Etoiles ?
Flynn fronça un instant les sourcils, tout en tournant à droite. Est-ce que cela voulait dire que les Russes avaient fait une percée eux aussi ? Il se promit de se renseigner là-dessus à Washington...
— Nous avons là un sacré papier, Willie. Qu’est-ce que tu vois comme chapeau ? Qu’est-ce que tu dis de « Paix » ?
Calloway ne fit qu’en rire.
FORT MEADE, MARYLAND, USA
Les services de renseignement américains, comme leurs homologues dans le reste du monde, sont à l’écoute de toutes les agences de presse. Toland examina les dépêches de l’AP et de Reuters avant la plupart des chefs de bureau de presse, et les compara avec la version transmise par les réseaux soviétiques sur micro-ondes, pour la publication dans les éditions régionales de la Pravda et des Izvestia.
— Nous avons déjà connu ça, dit son chef de section. La dernière fois, les choses ont échoué sur cette question des missiles mobiles. Les deux camps en veulent mais ne veulent pas que l’autre en ait — Mais le ton du rapport...
— Ils sont toujours euphoriques à propos de leurs propositions de contrôle des armements, quoi ! Merde, Bob, vous le savez bien !
— Oui, mais c’est la première fois, à ma connaissance, que les Russes désarment et retirent unilatéralement du service tout un programme d’armement.
— Les Yankees sont dépassés.
— Et alors ? Ils ne jettent jamais rien, dépassé ou pas. Ils ont encore des pièces d’artillerie de la Seconde Guerre mondiale dans leurs entrepôts, au cas où ils en auraient encore besoin. Ça, c’est différent, et les ramifications politiques...
— Nous ne parlons pas de politique, nous parlons de stratégie nucléaire, gronda le chef de section.
« Comme si ce n’était pas la même chose ! » se dit Toland.
KIEV ; UKRAINE
— Alors, Pacha ?
— Nous avons vraiment un sacré travail devant nous, camarade général, répondit Alexeyev, au garde-à-vous au quartier général du théâtre d’opérations Sud-Ouest. Nos unités ont besoin d’un entraînement intensif. Pendant le week-end, j’ai lu plus de quatre-vingts rapports provenant de nos divisions de chars et de fusiliers motorisés...
Alexeyev s’interrompit un instant. L’entraînement tactique et la préparation étaient le fléau des officiers soviétiques. Leurs hommes étaient presque tous des conscrits recrutés pour deux ans dont la moitié était consacrée à l’acquisition des talents militaires les plus élémentaires. Même les sous-officiers, la colonne vertébrale de toute armée depuis les légions de Rome, étaient des conscrits sélectionnés et spécialement entraînés puis perdus ensuite, dès la fin de leur période de recrutement. Pour ces raisons, l’armée soviétique s’appuyait lourdement sur ses officiers qui devaient souvent se charger de ce qui, en Occident, était du ressort d’un adjudant.
— La vérité, reprit-il, c’est que nous ne connaissons pas, en ce moment, notre degré de préparation. Dans leurs rapports, nos colonels emploient tous le même langage. Ils ont tous atteint les mêmes normes : même nombre d’heures d’entraînement, même niveau d’endoctrinement, même nombre de cartouches tirées à l’exercice – avec un battement de moins de 3 % ! —, et même nombre de parcours du combattant...
— ... tel que c’est prescrit dans nos manuels, nota le général.
— Bien sûr ! Exactement, bien trop exactement ! Pas de divergence pour cause de mauvais temps. Pas de divergence pour cause de mauvaise livraison de carburant. Pour rien du tout. Par exemple, le 703e Fusiliers motorisés a passé tout le mois d’octobre dernier en service de moisson, au sud de Kharkov et, malgré tout, ils se sont arrangés pour répondre aussi aux normes d’entraînement des unités. Les mensonges, c’est déjà assez grave, mais là, c’est des mensonges stupides !
— Ça ne peut pas être aussi terrible que vous le craignez, Pavel Leonidovitch.
— Pouvons-nous croire le contraire, camarade ?
Le général baissa les yeux.
— Non. Très bien, Pacha. Vous avez formulé votre plan. Soumettez-le-moi.
— Pour le moment, vous allez jeter les grandes lignes de notre attaque en terres musulmanes. Je dois aller sur le terrain pour réactiver un peu et mettre au pas nos commandants. Si nous voulons atteindre nos objectifs à temps pour l’offensive à l’Ouest, il nous faut faire un exemple. J’ai quatre commandants en tête : leur conduite a été indéniablement et scandaleusement criminelle. Voici les noms et les accusations.
Il tendit une feuille de papier et aussitôt le général protesta :
— Il y a là deux excellents éléments, Pacha.
— Ils ont des postes de confiance et ils ont trahi cette confiance en mentant. Ce faisant, ils ont mis l’État en danger, répliqua Alexeyev en se demandant de combien d’hommes, dans ce pays, on pourrait dire la même chose.
— Vous êtes conscient des conséquences de vos accusations ?
— Naturellement. La trahison est passible de la peine de mort. Est-ce que j’ai jamais falsifié un rapport de préparation ? Et vous ?... C’est dur, et ça ne me fait pas plaisir du tout, mais si nous ne mettons pas nos unités au pas, combien de jeunes gens vont mourir à cause des fautes de leurs officiers ? Nous avons plus besoin d’une bonne préparation au combat que de quatre menteurs. S’il y a une manière plus douce de s’y prendre, je ne la connais pas. Une armée sans discipline est une meute sans aucune valeur. Nous avons les directives de STAVKA qui nous ordonne de faire des exemples des soldats indisciplinés et de renforcer l’autorité de nos sous-officiers. Il est normal que si le simple soldat est puni pour ses fautes, ses colonels le soient aussi. Ils ont une plus grande responsabilité. Ils ont des privilèges. Quelques exemples ici et là feront beaucoup pour restaurer notre armée. Après ça, il faudra bien encore deux semaines avant que nous ayons une idée claire des points sur lesquels doivent porter nos efforts, mais une fois que nous les aurons identifiés, nous devrions avoir le temps de redresser la situation.
— Que va faire le commandant en chef Ouest ?
— La même chose, espérons-le. Est-ce qu’il a demandé une de nos unités ?
— Pas encore, mais il le fera. Nous ne recevrons pas l’ordre de lancer des opérations offensives contre le flanc méridional de l’OTAN... dans le cadre de la maskirovka. Vous pouvez être sûr que beaucoup de nos unités de catégorie B seront envoyées en Allemagne, peut-être aussi nos A des chars. Quel que soit le nombre de divisions qu’a cet imbécile, il en voudra toujours d’autres.
— Du moment que nous avons assez d’hommes pour nous emparer des gisements de pétrole le moment venu ! observa Pacha. Quel plan devons-nous en principe exécuter ?
— Le vieux. Nous devrons le remettre à jour, naturellement.
Alexeyev crispa les poings.
— Superbe ! Alors nous devons formuler un plan sans savoir quand il sera mis à exécution ou de quelles forces nous disposerons pour ça ?
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Marins et mystères
LA BAIE DE CHESAPEAKE, MARYLAND, USA
Clignant douloureusement les yeux, Toland scrutait l’horizon. Le soleil émergeait à peine au-dessus de la ligne brun-vert de la côte orientale du Maryland mais lui rappelait, comme s’il en avait besoin, qu’il avait travaillé tard la veille, qu’il s’était couché encore plus tard et s’était levé à 4 h 30 du matin pour profiter d’une journée entière de pêche. Un mal de tête accompagné d’une espèce de sinusite lui rappelait aussi les six boîtes de bière qu’il avait bues devant la télévision.
Mais c’était sa première journée de pêche de l’année et la canne à lancer était plaisante dans sa main tandis qu’il l’inclinait doucement vers une risée à la calme surface de la baie de Chesapeake. Flétan ou carrelet ? Quoi que ce soit, ça ne mordait pas. Mais rien ne pressait.
— Café, Bob ?
— Merci, Pop.
Robert Toland planta sa canne dans son support et se carra dans son fauteuil. Son beau-père, Edward Keegan, lui tendit le gobelet d’une Thermos. Bob était sûr que le café était bon. Ned Keegan était un ancien officier de marine qui savait apprécier une bonne tasse, de préférence corsée au cognac ou au whisky irlandais, de quoi ouvrir les yeux et allumer du feu au ventre.
— Froid ou pas, ça fait quand même du bien d’être dehors.
Keegan goûta son café, un pied sur la boîte à appâts. Ce n’était pas seulement la pêche, tous deux étaient bien d’accord, mais le plaisir d’être en mer, le remède le plus sûr contre la civilisation.
— Ce serait chouette si le flétan mordait, dit Toland.
— Bof... pas de téléphones.
— Et votre bipper ?
— Je l’ai oublié dans mon autre pantalon, répliqua Keegan en riant. La DIA devra se débrouiller sans moi, aujourd’hui.
— Vous croyez qu’ils le peuvent ?
— Ma foi, la Marine y est bien arrivée.
Keegan était un ancien de la Naval Academy qui avait fait ses trente ans de service. Sous l’uniforme, il était spécialiste des renseignements et maintenant il continuait, ce qui ajoutait un traitement de fonctionnaire à sa retraite.
Toland avait remarqué sa fille, Marthe, alors que, jeune officier, il servait à bord d’un destroyer basé à Pearl Harbor. Étudiante de troisième année à l’université d’Hawaii, elle faisait de la psychologie et du surfing. Ils étaient maintenant mariés et heureux depuis quinze ans.
Keegan se redressa et prit sa canne.
— Et alors ? Comment ça se passe au Fort ?
Bob Toland était maintenant analyste à la National Security Agency. Il avait quitté la Marine au bout de six ans, quand la grande aventure du service en uniforme avait perdu son attrait, mais il était resté réserviste. Expert en communications, diplômé d’électronique, il était actuellement chargé de surveiller les transmissions soviétiques captées par les nombreux postes d’écoute et satellites de la NSA. En chemin, il avait également passé une maîtrise de langue russe.
— J’ai entendu quelque chose d’intéressant la semaine dernière, mais je n’arrive pas à convaincre mon chef que ça a une signification.
— Qui est votre chef de section ?
— Le capitaine Albert Redman, US Navy. Un con.
Keegan rit.
— Faites attention à ce que vous dites, Bob, surtout alors que vous reprenez du service actif la semaine prochaine. Bert a travaillé avec moi il y a... oh, ça doit bien faire quinze ans. C’est vrai que j’ai dû le remettre quelquefois à sa place. Il a effectivement tendance à être buté.
— Buté ? s’exclama Toland. Ce salaud-là a l’esprit si foutrement étroit que ses blocs-notes ont trois centimètres de large. D’abord, il y a eu ce nouveau truc de contrôle des armes et puis je suis tombé sur quelque chose de vraiment insolite, mercredi dernier, et il a classé ça comme une circulaire. D’ailleurs, je me demande pourquoi il se donne la peine de lire les informations. Ses idées sont arrêtées depuis cinq ans.
— Je suppose que vous ne pouvez pas me dire ce que c’était ?
— Je ne devrais pas...
Bob hésita un moment. Mais quoi, merde, s’il ne pouvait pas parler au grand-père de ses propres enfants... !
— Un de nos oiseaux fureteurs est passé au-dessus du QG d’un district militaire soviétique, la semaine dernière, et a intercepté une conversation téléphonique sur micro-ondes. C’était un rapport de Moscou au sujet de quatre colonels du district militaire des Carpates fusillés pour avoir enjolivé des rapports d’état de préparation. L’article sur leur conseil de guerre et leur exécution était rédigé pour la publication, probablement dans une Étoile rouge de cette semaine.
Il avait complètement oublié l’incendie du gisement de pétrole.
Keegan haussait les sourcils.
— Ah ? Et qu’est-ce que Bert a dit ?
— Il a déclaré : « Bon dieu, il est grand temps qu’ils donnent un coup de balai. » Et ça réglait la question, pour lui.
— Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?
— Écoutez, Pop, je sais que même les Russes ne tuent pas des gens histoire de rigoler. Quand ils le font, c’est pour démontrer quelque chose. Il ne s’agissait pas d’officiers qui acceptaient des pots-de-vin pour signer des sursis. Ils n’ont pas volé du fuel ou construit des datchas avec des matériaux détournés. J’ai vérifié nos dossiers et justement nous avons des fiches sur deux d’entre eux. C’était des officiers de ligne expérimentés, ils avaient tous deux combattu en Afghanistan, ils étaient tous deux des membres du Parti bien notés. L’un d’eux était diplômé de l’Académie Frunze et avait même publié des articles dans La Pensée militaire, tout de même ! Mais tous les quatre sont passés en conseil de guerre pour avoir falsifié des états de préparation de leurs régiments et ils ont été fusillés trois jours plus tard ! Cette histoire va tomber dans la rue, dans la Krasnaya Zvezda d’ici quelques jours, sous la signature de l’Observateur... et ça, ça en fait un exercice politique avec un P majuscule !
L’Observateur était le pseudonyme collectif d’un nombre inconnu d’officiers de haut rang qui collaboraient à L’Étoile rouge, le quotidien des services armés soviétiques. Tout ce qui paraissait à la une et sous cette signature était pris très au sérieux, aussi bien par les militaires soviétiques que par ceux qui avaient pour mission de les surveiller, parce que ce pseudonyme était explicitement utilisé pour des déclarations politiques approuvées à la fois par le haut état-major et le Politburo.
— Tout est insolite là-dedans, Pop. Il se passe quelque chose de bizarre. Bien sûr, il leur arrive de fusiller des officiers et des recrues, mais pas des colonels qui ont écrit pour le journal de l’état-major général et pas pour avoir raconté un bobard ou deux dans un état de préparation.
Toland laissa échapper un long soupir, heureux de ne plus avoir tout cela sur le coeur. Au loin, un bateau de pêche filait vers le sud et son sillage ondulait vers eux sur la surface de miroir de la baie. Il regretta de ne pas avoir apporté son appareil photographique.
— C’est assez juste, marmonna Keegan.
— Hein ?
— Ce que vous venez de dire. Ça ne leur ressemble pas.
— Ouais. Je suis resté tard au bureau, hier, pour vérifier un ou deux points. Depuis cinq ans, l’Armée rouge a publié les noms de quatorze officiers exécutés. Parmi eux, un seul colonel mais le type encaissait des dessous-de-table. Les autres condamnations concernaient un cas d’espionnage, trois manquements au devoir pour cause d’ivresse et neuf affaires de corruption courante, des hommes qui vendaient de tout, depuis de l’essence jusqu’à tout un ordinateur, nalyevo, « sur la gauche », au marché noir. Et maintenant, tout à coup, les voilà qui gaspillent quatre commandants de régiment, tous du même district militaire.
— Vous avez des relations avec les renseignements civils ?
— Non, uniquement avec les télécommunications militaires.
— Dernièrement, lundi, je crois, je déjeunais avec un type de Langley, une vieille connaissance. Il plaisantait en disant qu’ils subissaient une nouvelle pénurie, là-bas.
— Encore une ?
Bob était amusé. Les pénuries n’avaient rien de nouveau, en Russie. Un mois c’était le dentifrice, un autre mois le papier hygiénique, ou les balais d’essuie-glace.
— Ouais, batteries de voitures et de camions.
— Tiens !
— Oui, depuis un mois impossible de trouver une batterie pour sa voiture ou son camion. Beaucoup de véhicules sont immobilisés et pour ne pas se faire voler leur batterie, les gens sont obligés de la démonter et de l’emporter à la maison, vous vous rendez compte ?
— Mais Togliattishtadt..., dit Toland, et il se tut.
Il parlait d’une énorme ville-usine automobiles en Russie d’Europe, dont la construction avait mobilisé des milliers d’ouvriers. Un des complexes automobiles les plus modernes du monde, construit principalement grâce à la technologie italienne.
— Ils ont un sacré atelier de batteries, là-bas. Il n’a pas sauté, n’est-ce pas ?
— Ils travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
NORFOLK, VIRGINIE, USA
Toland s’examina dans la glace en pied du carré de Norfolk. Il était arrivé la veille au soir. L’uniforme lui allait encore, un peu serré à la taille, peut-être. Il avait son insigne d’officier de guerre de surface, son « flotteur de natation » ; il n’avait pas toujours été un opérateur-radio. Ses manches portaient les galons de capitaine de corvette. Un dernier coup de chiffon à ses souliers et il fut à la porte, prêt en ce lundi matin ensoleillé à commencer sa période militaire annuelle de deux semaines avec la flotte.
Cinq minutes plus tard, il roulait dans Mitcher Avenue vers le QG du commandant en chef de la Flotte de l’Atlantique — CIN— CLANTFLT –, un bâtiment bas, résolument anonyme, qui avait été un hôpital. Toujours matinal, Toland trouva le parking d’Ingersoll Street à moitié vide mais il prit quand même soin de laisser sa voiture dans un espace non réservé, de peur de s’attirer les foudres d’un officier supérieur.
— Bob ? Bob Toland ? appela quelqu’un.
— Ed Morris !
Edward Morris était devenu capitaine de frégate, remarqua Toland, et une étoile brillante sur son uniforme indiquait qu’il commandait un bâtiment. Toland salua son ami avant de lui serrer la main.
— Tu joues toujours au bridge, Bob ?
Toland, Morris et deux autres officiers avaient été le quatuor le plus régulier du club des officiers de Pearl Harbor.
— Un peu. Marty n’est pas emballée par les cartes mais nous sommes une bande, au travail, qui nous retrouvons une fois par semaine.
— Aussi bons que nous l’étions dans le temps ? demanda Morris alors qu’ils partaient dans la même direction.
— Tu rigoles ? Tu sais où je travaille maintenant ?
— J’ai entendu dire que tu avais échoué à Fort Meade.
— Ouais, et il y a des bridgeurs à la NSA qui sont branchés sur leurs foutus ordinateurs... des assassins, je te dis !
— Et à part ça, comment va la famille ?
— Très bien. La tienne ?
— Ça grandit bien trop vite. On se sent vieux.
— C’est bien vrai, ça, dit Toland en riant, et il montra du doigt l’étoile neuve de son ami.
— Regarde ma bagnole !
La Ford de Morris avait une plaque minéralogique personnalisée, FF 1094. Pour le profane, c’était un numéro ordinaire, mais pour un marin il annonçait son commandement : frégate anti-sous-marine mille quatre-vingt-quatorze, USS Pharris.
— T’as toujours été modeste, Ed, railla Toland. Tu l’as depuis combien de temps ?
— Deux ans. T’aurais dû rester avec nous, Bob. Le jour où j’ai pris le commandement... merde, c’était comme le jour où Jimmy est né.
— Je te comprends. La différence, Ed, c’est que j’ai toujours su que tu aurais ton bateau et que je n’en aurais pas.
Dans le dossier personnel de Toland il y avait une lettre d’admonestation pour l’échouage d’un destroyer alors qu’il était de quart sur la passerelle. Ça n’avait été qu’un coup de malchance. Une ambiguïté sur la carte et un courant contraire de la marée avaient causé l’erreur mais il n’en fallait pas beaucoup pour briser une carrière dans la Marine.
— Alors, comme ça, tu fais tes quinze jours ?
— Hé oui !
— Celia est partie voir ses parents et je suis célibataire. Qu’est-ce que tu fais pour dîner, ce soir ?
— McDonald ! répliqua Toland en riant.
— Tu rigoles ! McCafferty est en ville aussi. Il a le Chicago, amarré à la jetée 22. Tu sais, si nous pouvons trouver un quatrième, nous pourrions nous payer un peu de bridge, tout comme autrefois. Faut que je file. Retrouve-moi au club des officiers tout à l’heure, à 17 h 30. Danny m’a invité à son bord. Nous dînerons dans le carré et, ensuite, quelques heures avec les cartes, comme dans le temps.
— À vos ordres, capitaine !
— Enfin bref, j’étais à bord du Will Rogers, dit McCafferty. En patrouille pour cinquante jours et j’étais de quart, vu ? Le sonar dit que nous recevons un signal, relèvement zéro-cinq-deux. Nous sommes à l’immersion périscopique alors je remonte le scope, je le braque sur zéro-cinq-deux et pas de doute, y a un voilier qui navigue tranquillement à quatre ou cinq noeuds avec son autopilote. Bon, c’est une journée calme, je règle le scope à plein grossissement et, devinez quoi ? Le capitaine et son second – voilà une fille qui ne se noiera jamais – sont sur le toit du deck-house, horizontaux et superposés. Le bateau est à environ mille mètres, c’est comme si on y était. Alors nous mettons en marche la caméra du périscope et nous faisons tourner la bande. Il a fallu manoeuvrer pour avoir une meilleure vue, bien sûr. L’équipage a fait passer la bande pendant toute la semaine suivante. Épatant pour le moral, de savoir pour quoi on se bat au juste.
Les trois officiers s’esclaffèrent.
— Je me tue à te le répéter, Bob, dit Morris. Ces sous-mariniers sont de foutus sournois. Et pervers, avec ça !
— Tu as le Chicago depuis combien de temps, Danny ? demanda Toland à la deuxième tasse de café d’après-dîner.
Ils avaient le carré du sous-marin à eux seuls. Les autres officiers du bord étaient de quart ou dormaient.
— Trois mois bien occupés, sans compter le temps de chantier, répondit McCafferty en finissant son lait.
Il était le premier commandant du nouveau sous-marin d’attaque, le meilleur de tous les mondes possibles, commandant et « patron ». Toland nota que Dan ne les avait pas rejoints, Morris et lui, au club des officiers pour la « mise en train » où ils avaient bu chacun trois verres bien tassés. Ce n’était plus le McCafferty d’autrefois. Peut-être ne voulait-il pas quitter son bâtiment, de peur que le rêve de sa carrière se termine brusquement s’il s’en éloignait.
— Tu ne le devines pas à cette mine pâle et cireuse commune aux habitants des cavernes et aux sous-mariniers ? plaisanta Morris. Pour ne pas parler de ce faible éclat qu’on associe avec les types des réacteurs nucléaires ?
McCafferty rit aussi et ils attendirent leur quatrième. C’était un mécanicien subalterne, sur le point de revenir de la surveillance du réacteur. Celui du Chicago n’était pas en marche. Il tirait son électricité du quai mais le règlement exigeait une surveillance à plein temps, qu’il fonctionne ou non.
— Je dois vous avouer que j’étais plutôt pâle il y a quatre semaines, dit McCafferty en reprenant son sérieux.
— Comment ça ? demanda Bob Toland.
— Eh bien, tu sais quel genre de conneries nous faisons avec ces bateaux, hein ?
— Si tu veux parler de la recherche de renseignements, Dan, tu dois savoir que toute l’information électronique que vous rassemblez passe par mon bureau. Je connais même probablement les gens qui sont à l’origine de tous vos ordres opérationnels. C’est pas une pensée révoltante, ça ? dit Bob en riant.
Il se retint de regarder trop ostensiblement autour de lui. C’était la première fois qu’il se trouvait à bord d’un sous-marin. Il faisait froid et l’air était lourd de l’odeur d’huile minérale. Tout ce qu’il voyait étincelait, soit parce que c’était flambant neuf, soit que McCafferty ait fait tout briquer par son équipage en prévision de leur venue. Ainsi, c’était donc le bâtiment d’un milliard de dollars qui réunissait tous ces renseignements d’ELINT...
— Oui, enfin, nous étions donc dans la mer de Barents, tu sais, au nord-est du fjord de Kola, à la poursuite d’un sous-marin russe, un Oscar, à environ, je ne sais pas, dix milles, et tout à coup nous nous trouvons en plein milieu d’un foutu exercice à tir réel ! Des missiles volaient dans tous les azimuts ! Ils ont envoyé par le fond trois vieilles coques et fait sauter une demi-douzaine de bateaux cibles.
— Rien que l’Oscar ? demanda Morris.
— Il y avait aussi un Papa et un Mike dans le coin. C’est ça notre problème, avec le silence du Chicago. S’ils ne nous ont pas repéré, nous risquons de nous trouver en plein merdier ! Impossible de savoir s’ils n’allaient pas mettre à l’eau de vraies torpilles, alors nous avons sorti l’ESM et intercepté leurs radars de périscopes et puis j’ai vu quelques-uns des trucs voler au-dessus de nos têtes. Je vous jure, les amis, pendant trois minutes c’était plutôt épineux, vous savez... Enfin bref, au bout de deux heures, les trois bateaux ont filé vingt noeuds pour rentrer à l’écurie. Une drôle d’animation !
— Tu n’as pas l’impression que les Russes font quelque chose qui sort de l’ordinaire, Dan ? demanda Toland, soudain intéressé.
— Tu n’as pas entendu ?
— Entendu quoi ?
— Ils ont aussi diminué leurs patrouilles de sous-marins diesel dans le nord et pas qu’un peu. Normalement, ils sont assez difficiles à entendre mais depuis deux mois ils ne sont tout simplement pas là. J’en ai entendu un, rien qu’un. Ce n’était pas comme ça, la dernière fois que j’étais dans le nord. Les photos satellites ont montré un tas de bateaux diesel amarrés côte à côte : en fait, leur activité de patrouille est extrêmement réduite et il y a beaucoup d’activité de maintenance. L’opinion générale, c’est qu’ils changent leur cycle d’entraînement. Ce n’est pas la saison habituelle pour le tir réel. Naturellement, dit McCafferty en riant, il se peut qu’ils en aient assez de gratter et de repeindre ces vieux rafiots et ils ont décidé de les casser. C’est d’ailleurs ce qu’on peut faire de mieux avec une vieillerie.
— Allons donc ! protesta Morris.
— Donne-moi une bonne raison pour retirer tout d’un coup du service un tas de diesels, répliqua Toland.
Il regrettait de ne pas avoir refusé les deuxième et troisième verres tout à l’heure. Quelque chose d’important lançait des signaux dans sa tête et l’alcool ralentissait sa réflexion.
— Merde, dit McCafferty, il n’y en a aucune.
— Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent avec les diesels ?
— Je n’ai pas vu les photos par satellite, Bob, j’en ai simplement entendu parler. Aucune activité spéciale dans les cales sèches, alors ça ne peut pas être trop important.
L’ampoule électrique s’alluma soudain dans la tête de Toland.
— Est-ce que c’est très difficile de changer de batteries à bord d’un sous-marin ?
— C’est un sale boulot, lourd. On n’a pas besoin de machinerie spéciale ni rien, note bien. Nous faisons ça avec des équipes Tiger et ça demande en général trois à quatre semaines. Les sous-marins russes sont conçus différemment : en principe, leurs batteries s’usent plus vite que les occidentales et ils compensent ça en rendant le remplacement plus facile, des plaques dures sur la coque, des trucs comme ça. Où veux-tu en venir, Bob ?
Toland rapporta l’histoire des quatre colonels soviétiques fusillés.
— Et puis j’ai appris cette brusque pénurie de batteries, en Russie. Impossible d’en trouver pour les voitures et les camions. Celles des voitures, je comprends, mais les camions... Enfin quoi, tous les camions de Russie appartiennent au gouvernement. Ils sont tous mobilisables. Même type de batteries, non ?
— Oui, ils emploient tous des batteries acide-plomb. L’usine a brûlé ? hasarda Morris.
— Elle travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
McCafferty se renversa contre son dossier, en s’écartant un peu de la table, et Morris demanda :
— Alors, à quoi servent les batteries ?
— Aux sous-marins, déclara McCafferty. Aux chars, aux blindés, aux command-cars, aux camions-remorques pour les avions, à un tas de trucs peints en vert, quoi. Bob, ce que tu dis là... merde, ce que tu dis c’est que tout à coup les Russes ont décidé d’accroître leur préparation d’un bout à l’autre. Est-ce que tu sais vraiment de quoi tu parles ?
— Et comment ! Le truc des quatre colonels est tombé sur mon bureau. J’ai examiné ce rapport moi-même. Il a été reçu par un de nos satellites-espions. Les Russes ne se doutent pas de la sensibilité de ces petits oiseaux Hitchhiker et ils transmettent encore beaucoup de choses en clair par les réseaux à micro-ondes de la surface. Nous restons constamment à l’écoute des voix et des télex... Mais je vous conseille d’oublier ça, d’accord ? L’affaire des batteries, je l’ai captée par hasard mais j’en ai eu la confirmation par un type que je connais au Pentagone. Nous avons maintenant ton histoire sur l’intensification des exercices à tir réel, Dan. Tu viens de remplir une case blanche. Si nous pouvons confirmer que ces bâtiments diesel ont été retirés pour un remplacement des batteries, nous aurons l’esquisse d’un tableau. Quelle est au juste l’importance de batteries neuves, pour un bâtiment diesel ?
— C’est très important, répondit le sous-marinier. Ça dépend beaucoup de la qualité et de l’entretien, mais les neuves peuvent doubler la portée et le rayon d’action des anciennes.
— Dieu de Dieu, tu sais à quoi ça ressemble ? On dirait que les Russes veulent être plus que prêts à prendre la mer, fit observer Morris. Ça ne colle pas très bien avec cette histoire de contrôle des armements dont parlent les journaux, messieurs.
— Il faut que je fasse passer ça à quelqu’un... Si je le dépose sur un bureau à Fort Meade, ça n’ira sans doute jamais plus loin, dit Toland en songeant à son chef de section.
— Tu le feras passer, dit McCafferty après un bref silence. J’ai rendez-vous demain matin avec le COMSUBLANT. Tu viendras avec moi, Bob.
Toland mit vingt minutes à repasser ses renseignements devant le vice-amiral Richard Pipes, commandant des forces sous-marines, Flotte US de l’Atlantique. Pipes était le premier sous-marinier noir à accéder aux trois étoiles ; il avait gravi les échelons par son seul mérite et il avait une réputation de patron dur et exigeant. Il écouta sans un mot, tout en buvant son café. Ça l’avait d’abord agacé de voir le rapport de patrouille de McCafferty supplanté par un discours de réserviste mais cette attitude n’avait duré que trois minutes.
— Mon garçon, vous avez transgressé quelques règles de sécurité, pour me raconter tout ça.
— Je sais, amiral, répondit Toland.
— Il vous a fallu du courage et ça fait plaisir de voir un tel cran chez un jeune officier, alors qu’il y en a tant qui ne songent qu’à se couvrir. Je n’aime pas ce que vous venez de me dire, petit, pas du tout. D’un côté, les Russes jouent au Père Noël, et de l’autre ils refourbissent leur flotte sous-marine. Ça pourrait être une coïncidence. Mais on ne sait jamais. Si nous allions discuter de tout ça, tous les deux, avec le CINCLANT et son chef des renseignements ? proposa Pipes en se levant.
Toland frémit intérieurement. Dans quoi est-ce que je me suis fourré ?
— Je suis ici pour une période militaire, amiral, pas pour...
— Il me semble que vous avez rudement bien compris ces renseignements, capitaine. Vous croyez que tout ce que vous venez de me raconter est vrai ?
— Oui, amiral.
— Alors je vais vous donner une chance de le prouver. Vous avez peur de vous compromettre, ou bien vous ne faites part de vos opinions qu’aux parents et amis ? demanda l’amiral d’une voix dure.
Toland avait entendu dire que Pipes n’était pas commode du tout. Il se leva.
— Allons-y, amiral.
Pipes décrocha son téléphone et forma un numéro à trois chiffres, sa ligne directe avec le CINCLANT.
— Bill ? Dick. J’ai dans mon bureau un gamin avec qui vous devriez causer un peu, je pense. Vous vous souvenez de quoi nous avons parlé jeudi ? Il se peut que nous ayons une confirmation... Ouais, c’est exactement ce que je dis... Très bien, chef, nous arrivons... McCafferty, reprit Pipes après avoir raccroché, merci d’avoir amené ce jeune homme. Nous examinerons votre rapport de patrouille cet après-midi. Soyez ici à 15 h 30. Venez avec moi, Toland.
Une heure plus tard, le capitaine de corvette Robert M. Toland, USNR-R, était informé qu’il avait été placé en service actif prolongé sur ordre du ministre de la Défense. En réalité, c’était sur ordre du CINCLANT mais les formulaires seraient correctement remplis dans une huitaine de jours.
Ce jour-là à déjeuner, dans la « salle amirale » du bâtiment un du complexe, le CINCLANT fit venir tous les amiraux trois étoiles qui commandaient l’aviation, les bâtiments de surface, les sous-marins et les navires de ravitaillement. Les conversations étaient étouffées et cessaient complètement quand les stewards venaient changer les assiettes. Ils étaient tous âgés de cinquante à soixante ans, expérimentés, sérieux. Après la seconde tasse de café, il fut décidé que les cycles d’entraînement de la flotte seraient accélérés et qu’on procéderait à quelques inspections surprises. Le CINCLANT prit rendez-vous avec le chef des opérations navales pour le lendemain matin et son chef adjoint des renseignements prit un avion de ligne commercial pour un rapide voyage à Pearl Harbor afin de rencontrer son homologue du Pacifique.
Toland fut relevé de son poste et muté aux Intentions, dans l’état-major personnel du CINCLANT.
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Le Service des Intentions comportait quatre officiers occupant un petit bureau du premier étage. Il fut difficile d’y faire entrer Toland « au chausse-pied », surtout à cause de tout le matériel classé secret qui devait être dissimulé le temps que les déménageurs installent son bureau. Quand ils partirent enfin, Bob s’aperçut qu’il avait tout juste assez de place pour s’asseoir dans son fauteuil tournant. La porte avait une serrure à combinaison à cinq culbuteurs dissimulés dans un capot d’acier. Situé au coin nord-ouest du QG du CINCLANT, le bureau avait des fenêtres à barreaux dont les rideaux de couleur terne restaient fermés. Les murs avaient été peints en beige, mais la sous-couche de plâtre les avait blanchis, donnant à la pièce une pâleur d’hôpital.
Le chef était un colonel des marines nommé Chuck Lowe, qui avait observé l’emménagement avec un ressentiment silencieux que Bob ne comprit que lorsque l’homme se leva.
— Maintenant, je risque de ne plus pouvoir aller aux chiottes, grommela Lowe en allongeant son plâtre au coin de sa table et tous deux se serrèrent la main.
— Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe, colonel ?
— L’École de guerre en montagne, en Californie, le lendemain de Noël, en faisant du ski pour me détendre, Bon Dieu, expliqua Lowe avec un sourire ironique. Je devrais être débarrassé de ce truc-là dans trois ou quatre semaines. Et après, faudra que je me réhabitue à courir. Bienvenue à bord, Toland. Si vous nous serviez un coup de café ?
Il y avait une cafetière sur le classeur le plus éloigné. Les trois autres officiers, dit Lowe, étaient à un briefing.
— J’ai vu le résumé que vous avez donné au CINCLANT. Intéressant. À votre avis, qu’est-ce qu’ils manigancent, les Russes ?
— On dirait qu’ils accélèrent leur préparation tous azimuts, colonel...
— Ici, vous pouvez m’appeler Chuck.
— Merci. Moi c’est Bob.
— Vous faites de l’observation de signaux à la NSA, c’est ça ? Vous êtes un des spécialistes des satellites ?
— Oui. Les nôtres et les leurs, surtout les nôtres. Je vois des photos de temps en temps mais je fais en général du travail d’écoute. C’est comme ça que je suis tombé sur cette affaire des quatre colonels, et aussi sur pas mal de manoeuvres opérationnelles, plus que d’habitude pour cette époque de l’année.
— Et vous êtes chargé de guetter tout ce qui paraît insolite, même si ça paraît idiot, hein ? C’est une assez vaste mission, il me semble. Nous avons reçu quelque chose d’intéressant, dans le genre, de la DIA. Jetez donc un coup d’oeil à ça.
Lowe tira d’une enveloppe deux photos 20 x 25 et les donna à Toland. Elles paraissaient représenter la même parcelle de terre, mais vue d’angles un peu différents et à des saisons différentes. Dans le coin supérieur gauche il y avait deux isbas. Toland releva la tête.
— Une ferme collective ?
— Oui. Numéro 1196, à environ deux cents kilomètres au nord-ouest de Moscou. Dites-moi quelle est la différence entre les deux photos.
Toland rabaissa les yeux. Sur l’une, il y avait une rangée de potagers clôturés, d’à peu près un demi-hectare chacun. Sur l’autre, quatre des parcelles avaient une nouvelle clôture et une autre avait été presque doublée de superficie.
— Un colonel avec qui j’ai travaillé dans le temps me les a envoyées. Il a pensé que ça m’amuserait. J’ai été élevé dans une ferme de l’Iowa, une culture de maïs, vous comprenez.
— Ainsi, les Russes augmentent les parcelles privées pour que les paysans les cultivent à leur compte, hein ?
— On le dirait.
— Ça n’a pas été annoncé, n’est-ce pas ? Je n’ai rien lu à ce sujet.
Toland ne lisait pas la publication secrète du gouvernement,
National Intelligence Digest, mais les potins de cafétéria de la NSA couvraient généralement les événements inoffensifs comme celui-là. Les agents des SR parlaient boutique entre eux, comme tout le monde.
Lowe secoua légèrement la tête.
— Non, et c’est un peu bizarre. C’est une chose qu’ils auraient dû annoncer. Les journaux auraient interprété ça comme un autre signe sûr de la « tendance à la libéralisation » que nous avons constatée.
— Uniquement cette ferme, peut-être ?
— La même chose a été vue en cinq autres endroits. Mais nous n’avons pas l’habitude d’utiliser nos satellites de reconnaissance pour des trucs comme ça.
Toland hocha la tête. Les satellites de reconnaissance étaient employés pour évaluer les récoltes de céréales soviétiques mais plus tard dans l’année.
— La saison est un peu avancée pour faire ça, vous ne croyez pas ? À quoi ça servira de leur donner ces terres au gros de l’hiver ?
— J’ai reçu ces photos il y a huit jours. Je pense qu’elles sont plus anciennes que ça. C’est l’époque où la majorité de leurs fermes commencent à planter. Le froid dure très longtemps, là-bas, mais les hautes latitudes le compensent avec des journées d’été plus longues. Supposons que ce soit une manoeuvre générale de leur part...
— Une manoeuvre astucieuse, manifestement. Ça pourrait résoudre une grande partie de leurs problèmes de fournitures alimentaires...
— Peut-être. Vous pourriez aussi noter que ce genre de culture exige plus de main-d’oeuvre que de machinerie.
Toland cligna les yeux. On avait un peu tendance, dans l’US Navy, à penser que puisqu’ils gagnaient leur vie en chargeant sous le feu de mitrailleuses, les marines étaient bêtes.
— La plupart des kolkhozniki sont des gens relativement âgés. Leur âge moyen est la cinquantaine. Donc, la majorité de ces parcelles privées sont cultivées par des vieux alors que le travail mécanisé, la conduite des poids lourds et des machines sont confiés aux jeunes travailleurs. Vous voulez me dire que de cette façon ils peuvent augmenter leur production alimentaire sans les jeunes hommes... d’âge militaire.
— C’est une façon de voir. Politiquement, c’est de la dynamite. Ces parcelles privées sont le secteur le plus productif de leur système agricole. Moins de 2 % de leurs terres arables et pourtant ça produit environ la moitié de leurs fruits et pomme de terre, plus d’un tiers de leurs oeufs, de leurs légumes et de leur viande. C’est la seule partie qui marche dans leur foutu système agricole ! Les huiles de là-bas savent depuis des années qu’avec ça ils pourraient résoudre tous leurs problèmes de pénurie alimentaire, et malgré tout, pour des raisons politiques, ils n’en ont jamais tenu compte. Jusqu’à présent. Mais on dirait qu’ils s’y sont décidés, sans l’annoncer officiellement. Et comme par hasard, ils accélèrent en même temps leur préparation militaire. Je ne crois pas aux coïncidences, je n’y ai jamais cru.
La tunique d’uniforme de Lowe était accrochée dans un coin. Toland goûta son café, en observant les quatre rangées de décorations. Il y avait trois points répétés sur son ruban du Viêt Nam. Et une Navy Cross. Vêtu du chandail vert olive apprécié des marines, Lowe, avec son accent du Midwest, paraissait détendu, presque blasé. Mais ses yeux marron révélaient tout autre chose. Le colonel pensait déjà comme Toland et il n’en était pas heureux du tout.
— Chuck, s’ils préparent réellement une action, une action sur une grande échelle, ils ne peuvent pas s’amuser simplement avec quelques colonels. Ils vont aussi avoir à travailler à la base.
— Ouais, c’est ça que nous aurons à guetter. J’ai envoyé une demande à la DIA hier. Désormais, quand L’Étoile rouge sortira, notre attaché à Moscou nous enverra un fac-similé par satellite. Il y aura sûrement des informations intéressantes. Je crois que vous avez découvert un sacré sac de noeuds, Bob, et il va falloir les démêler.
Toland finit son café. Les Soviétiques avaient retiré du service toute une classe de sous-marins à engins balistiques. Ils poursuivaient des négociations sur les armes à Vienne. Ils achetaient des céréales aux États-Unis et au Canada à des conditions étonnamment favorables, permettant même à des cargos américains de transporter 20 % de la livraison. Comment est-ce que cela collait avec le reste ? Logiquement, ça ne collait pas du tout, sauf dans un cas particulier, qui n’était pas possible.
Ou l’était-il ?
SHPOLA, UKRAINE
Le bruit effroyable d’un canon de char de 125 mm avait de quoi vous faire tomber les cheveux, pensait Alexeyev, mais après cinq heures de commandement de cet exercice, ce n’était plus qu’un sourd grondement qui filtrait à travers ses protège-oreilles. La terre qui ce matin était couverte d’herbe et parsemée de jeunes pousses n’était plus à présent qu’un désert de boue uniforme, creusé par les traces des chenilles des T-80, les principaux chars d’assaut, et des véhicules blindés BMP de l’infanterie. Trois fois, le régiment avait répété l’exercice, simulant une attaque de front par des chars et de l’infanterie contre un ennemi de force égale. Quatre-vingt-dix canons mobiles avaient fourni une couverture d’artillerie, ainsi qu’une batterie de lance-roquettes. Trois fois !
Alexeyev se retourna, en ôtant son casque et ses protège-oreilles, pour regarder le commandant du régiment.
— Un régiment de gardes, hein, camarade colonel ? Les soldats d’élite de l’Armée rouge ? Ces nourrissons au sein ne seraient pas foutus de garder un bordel de Turquie, et encore moins de s’y comporter dignement ! Qu’est-ce que vous avez fait depuis quatre ans, vous, à la tête de ce cirque ambulant, camarade colonel ? Vos observateurs de l’artillerie ne sont pas correctement placés. Vos chars et vos transports d’infanterie ne peuvent toujours pas coordonner leurs mouvements et vos canonniers ne sont pas foutus de trouver des objectifs hauts de trois mètres ! Si ç’avait été une force de l’OTAN qui tenait cette crête, vous et votre commandement vous seriez morts !
Alexeyev observait la figure du colonel. Elle était passée du rouge de la peur au blanc de la colère. Bonne chose.
— On consomme un carburant précieux, on tire des munitions précieuses et on me fait perdre mon temps précieux ! Je dois vous quitter, maintenant, camarade colonel. Mais je reviendrai. Et à mon retour, vous referez cet exercice. Ou vos hommes l’exécuteront correctement, camarade colonel, ou vous passerez le reste de votre misérable vie à compter des arbres !
Alexeyev partit à grands pas, sans même rendre son salut au colonel. Son adjoint lui tint la portière ouverte et monta après lui.
— Ils n’étaient pas mal, hein ? dit Alexeyev.
— Pas assez bien mais il y a du progrès. Ils n’ont plus que six semaines, avant de marcher sur l’ouest.
Ce n’était pas la chose à dire. Alexeyev avait passé quinze jours à houspiller cette division pour la préparer à combattre et, la veille, il avait appris qu’elle était destinée à l’Allemagne au lieu de partir, suivant son plan, vers l’Iraq et l’Iran. Déjà quatre divisions – toutes des unités de chars de ses gardes d’élite – lui avaient été enlevées et chaque changement dans l’ordre de bataille du commandant en chef Sud-Ouest le forçait à recomposer son plan pour le Golfe. Un cercle vicieux. Il était contraint de sélectionner des unités moins préparées, de consacrer plus de temps à l’entraînement des unités et moins au plan qui devait être terminé dans quinze jours.
— Ces hommes vont être très occupés pendant six semaines, reprit l’adjoint. Et leur commandant ?
Alexeyev haussa les épaules.
— Il est à ce poste depuis trop longtemps. Quarante-cinq ans, c’est trop vieux pour ce genre de commandement. Mais c’est un bon élément. Trop bon pour l’envoyer compter des arbres.
Alexeyev rit grassement. C’était une vieille plaisanterie du temps des tsars. On disait que les proscrits exilés alors en Sibérie n’avaient rien d’autre à faire que de compter les arbres. Maintenant, les exilés des goulags avaient fort à faire.
— Les deux dernières fois, ils se sont assez bien comportés. Ce régiment sera prêt, je crois, ainsi que toute la division.
USS PHARRIS
— Passerelle, sonar : nous avons un contact au zéro-neuf-quatre ! annonça une voix dans le haut-parleur.
Le commandant Morris tourna dans son fauteuil surélevé pivotant pour surveiller la réaction de son officier de quart qui braqua ses jumelles en direction du contact. Il n’y avait rien.
— Relèvement clair : rien en surface !
Morris se leva.
— Ordonnez Condition 2 — AS.
— Bien, commandant. Postes de combat.
L’homme de quart donna un coup de sifflet de trois notes dans le micro.
— Alerte, alerte, au poste de combat général pour lutte anti-sous-marine.
La sonnerie d’alerte suivit et un paisible quart matinal se termina.
Morris descendit à l’arrière, au central d’information de combat, ou CIC. Son second pouvait prendre les commandes, permettant au capitaine de surveiller les armes et les senseurs du bâtiment. Partout, des hommes couraient vers leurs postes. Des portes étanches et des sabords étaient mis en place et verrouillés pour assurer une étanchéité absolue. Les groupes de contrôle des avaries endossaient leur équipement de secours d’urgence. Quatre minutes suffirent. Ça s’améliore, nota Morris tandis que les appels « A poste et parés » lui étaient relayés par le haut-parleur du CIC. Depuis le départ de Norfolk quatre jours plus tôt, le Pharris faisait en moyenne trois postes de combat par jour, selon les ordres du commandant des forces navales de surface Atlantique. Personne ne l’avait confirmé, mais Morris pensait que les renseignements de son copain avaient fait l’effet d’un coup de pied dans une fourmilière. Sur des instructions gardées très secrètes, l’entraînement avait été doublé et cette accélération de la cadence allait bouleverser les horaires de maintenance, quelque chose qui ne se prenait pas à la légère.
— Tous postes occupés et parés, annonça enfin le haut-parleur. Condition Zébra dans tout le bâtiment.
— Très bien, répondit l’officier d’action tactique.
— Votre rapport, monsieur, ordonna Morris.
— Commandant, les radars de navigation et de recherche aérienne sont en alerte et le sonar est au mode passif. Le contact a l’air d’un sous-marin à immersion schnorchel. Il est apparu clairement tout à coup. Nous avons mis en route un traqueur objectif-mouvement-analyse. Son relèvement change d’avant vers l’arrière et même assez vite. Un peu tôt pour être sûrs mais apparemment il serait en route inverse, probablement à moins de dix nautiques.
— Le rapport de contact a été déjà transmis à Norfolk ?
— On attendait votre ordre, commandant.
— Très bien. Voyons un peu si nous sommes bien capables de procéder à un exercice de tenue de contact, monsieur.
Dans le quart d’heure suivant, l’hélicoptère du Pharris lâcha des bouées sonores sur le sous-marin et la frégate le fouetta avec son puissant sonar actif. Ils ne s’arrêteraient pas, tant que le Soviétique n’aurait pas reconnu sa défaite en revenant à l’immersion schnorchel... ou en prenant la fuite.
USS CHICAGO
Ils étaient à mille nautiques au large, cap nord-est à vingt-cinq noeuds. L’équipage était nettement mécontent. Une escale de trois semaines à Norfolk avait été écourtée au bout de huit jours, pilule amère après une longue première campagne. Voyages et vacances avaient été interrompus et de petits travaux de maintenance qui auraient dû être effectués par des techniciens à terre devaient l’être à présent par l’équipage qui travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. McCaf-ferty avait lu ses ordres cachetés aux hommes deux heures après la plongée : procéder à deux semaines d’exercices de poursuite et de torpillage et ensuite naviguer vers la mer de Barents pour recueillir de nouveaux renseignements. C’était important, leur avait-il dit. Celle-là, ils l’avaient déjà entendue.
7
Premières observations
NORFOLK, VIRGINIE, USA
Toland espérait que son uniforme était bien mis. Il était 6 h 30, un mercredi matin, et il s’était levé à 4 heures pour répéter sa présentation et maudire le CINCLANT qui devait vouloir se taper un parcours de golf dans l’après-midi. Quant à lui, son après-midi, il devrait le passer, comme il le faisait depuis quelques semaines, à trier une masse infinie de rapports de renseignement et de copies de publications soviétiques dans son cagibi des Intentions, à un demi-bâtiment de là.
La salle de conférence des officiers généraux avait l’air d’appartenir à un autre monde dans cet immeuble minable, mais ce n’était guère surprenant. Les amiraux aimaient le confort.
Les officiers arrivèrent, échangèrent des salutations, mais il n’y eut pas de plaisanteries, rien de cette gouaille qu’on aurait pu attendre à une heure aussi matinale. Ils choisirent leurs sièges de cuir par ordre de grade. Les quelques fumeurs avaient un cendrier et tout le monde avait un bloc-notes. Des stewards apportèrent plusieurs cafetières, de la crème et du sucre sur des plateaux d’argent et se retirèrent. Les tasses étaient déjà en place. Chacun s’en remplit une, selon le rite du matin. Le CINCLANT salua Toland d’un signe de tête, pour lui donner la parole.
— Bonjour, messieurs. Il y a un mois environ, quatre colonels de l’armée soviétique, tous commandants de régiments dans des divisions blindées, sont passés en conseil de guerre et on été exécutés pour avoir falsifié leur rapport de préparation sur l’entraînement de leurs unités, dit Toland. Au début de cette semaine, la Krasnaya Zvezda, L’Étoile rouge, le quotidien de tous les services armés soviétiques a annoncé l’exécution d’un certain nombre de soldats de deuxième classe. Tous sauf deux étaient dans les six derniers mois de leur service militaire. Tous étaient accusés d’avoir désobéi aux ordres de leurs sous-officiers.
Pourquoi est-ce important ? Depuis longtemps, l’Armée rouge est renommée pour la dureté de sa discipline mais, comme pour bien d’autres aspects de la vie soviétique, il ne faut pas se fier aux apparences. En fait, leur organisation hiérarchique est très différente de la nôtre. Les sous-officiers ne sont pas des militaires de carrière mais des conscrits comme les autres, repérés au début de leur service pour leur intelligence, leur loyauté politique ou leurs qualités de chef. Ils sont soumis pendant six mois à un entraînement particulier et on les renvoie à leur unité avec le grade de sergent. Mais ils n’ont guère plus d’expérience pratique que leurs subordonnés, au contraire de ce qui se passe dans les armées occidentales.
C’est pourquoi la véritable hiérarchie dans les formations terrestres soviétiques dépend moins du grade que de l’ancienneté. Les Soviétiques recrutent deux fois par an, en juin et en décembre. Avec les deux ans de service habituels, il y a donc quatre classes dans toutes les formations. Les jeunes gens qui effectuent leur dernier semestre forment la classe supérieure : ils exigent et obtiennent le meilleur en uniformes, alimentation et corvées légères – et ils ne relèvent pas de l’autorité des sous-officiers. En fait, les ordres leur sont donnés directement par les officiers et sont exécutés sans grand égard pour ce que nous considérons comme la discipline militaire traditionnelle vis-à-vis des sous-officiers, ce qui soumet ces derniers, comme vous pouvez l’imaginer, à une énorme tension.
— En somme, vous nous dites que leurs formations militaires opèrent suivant le principe de l’anarchie organisée, observa le commandant de la flotte d’assaut Atlantique. Ce n’est certainement pas le cas de leur marine !
— C’est vrai, amiral. Nous savons que leurs marins font un service de trois ans au lieu de deux et leur situation, bien que similaire, diffère sur bien des points. En tout état de cause, il semblerait que cette organisation soit en train de changer et que la discipline soit rapidement et vigoureusement imposée dans les sous-unités.
— Combien de troufions au juste ont été exécutés ? demanda le général commandant la deuxième division des marines.
— Onze, général, et la liste précise leurs noms et unités. Ce renseignement figure dans votre résumé. La plupart étaient de « quatrième classe », c’est-à-dire dans leur dernier semestre de service.
— Est-ce que l’article que vous avez lu tirait une conclusion générale ? demanda le CINCLANT.
— Non, amiral. Il existe un règlement tacite, dans les publications soviétiques, tant militaires que civiles ; on peut critiquer mais en restant dans l’ordre du particulier. Ce qui veut dire que les bavures individuelles peuvent être dénoncées à loisir, mais que pour des raisons politiques il est inacceptable que les critiques s’étendent à toute une institution, ce qui mettrait en cause la société soviétique et par conséquent le Parti communiste. Cet article constituait cependant un avertissement pour tous les officiers, sous-officiers et hommes des forces armées soviétiques : les temps changent. La question que nous nous posons, aux Intentions, c’est : pourquoi ?
Toland alluma un projecteur et mit en place la diapo d’un graphique.
— Il semble que ce ne soit pas un signe isolé, reprit-il. Dans la marine soviétique, les tirs réels de missiles surface-à-surface ont augmenté de 70 % depuis l’année dernière ; ce n’est pas un record d’augmentation mais, comme vous pouvez le voir sur ce graphique, ça n’en est pas loin. Le déploiement de sous-marins, surtout des types à diesel, a baissé et des rapports des SR nous apprennent qu’un nombre extraordinairement élevé de sous-marins sont dans des chantiers : nous avons des raisons de penser que cette situation a un rapport avec une pénurie générale de batteries acide-plomb. Il paraît vraisemblable que tous les sous-marins soviétiques subissent un remplacement de batteries et que la production normale soit canalisée vers d’importants secteurs militaires de l’économie russe.
Nous avons également noté une plus forte activité des forces navales soviétiques de surface, des unités de l’aéronavale et d’autres formations aériennes à long rayon d’action, encore une fois avec un accroissement des exercices de tir. Et les schémas opérationnels sont différents de ceux auxquels nous nous sommes habitués : les combattants de surface ont l’air de se livrer à des exercices plus réalistes. Ça leur est déjà arrivé, mais jamais sans l’annoncer.
S’ajoutant à ce que nous constatons dans l’infanterie et l’aviation, et à quelques coïncidences sur le plan économique – comme l’accélération de la production de batteries alors que la fourniture sur le marché civil diminue –, il semble bien que les Russes accroissent leur préparation militaire tous azimuts, en même temps qu’ils proposent des réductions de l’armement nucléaire stratégique. Pour nous, aux Intentions, cette combinaison de facteurs est potentiellement dangereuse et nous sommes inquiets.
— Moi aussi, mon garçon, dit le CINCLANT. Que comptez-vous faire encore ?
— Nous avons fait une demande au SACEUR{2} pour qu’ils nous avertissent de tout ce qui leur paraît insolite dans les activités des forces soviétiques en Allemagne. Les Norvégiens ont augmenté leur surveillance dans la mer de Barents. La DIA a été informée et procède à ses propres investigations. De nouveaux détails commencent à émerger.
— Quand commencent leurs manoeuvres de printemps ?
— L’exercice de printemps du pacte de Varsovie – ils l’appellent Progrès, cette année – doit débuter dans trois semaines. Selon certaines indications conformes à l’esprit de détente, les Soviétiques vont inviter des représentants militaires de l’OTAN pour observer ce qui se passe, ainsi que des équipes de journalistes occidentaux...
— Des recommandations ? demanda le CINCLANT à son officier des opérations.
— Nous procédons nous-mêmes en ce moment à des manoeuvres et à un entraînement assez serrés. Ça ne peut pas faire de mal d’augmenter un peu notre activité. Toland, vous nous avez parlé de cette histoire de batteries dans l’économie civile. Est-ce que vous cherchez d’autres indices dans l’économie ?
— Oui, certainement. C’est le rôle de la DIA et mon contact à Arlington Hall demande à la CIA de procéder à quelques vérifications additionnelles. L’économie soviétique est centralisée. Leurs plans industriels sont assez rigides et ils ne s’en écarteront pas à la légère, puisque toute diversion risque de provoquer une réaction en chaîne...
— C’est parfait, Toland, trancha le CINCLANT. Excellent exposé.
Bob comprit et se retira. Les amiraux restèrent pour discuter de l’affaire.
Il était soulagé de sortir. Norfolk lui parut bien agréable au printemps, avec le parfum des azalées dans l’air salin. Il regagna directement son immeuble.
— Comment ça s’est passé ? demanda Chuck.
Toland ôta son veston.
— Assez bien. Personne ne m’a fait sauter la tête.
— Des conclusions ?
— L’OPS du CINCLANT a parlé d’accélérer les programmes d’entraînement. J’ai été remercié tout de suite après ça.
— Bon. Nous devrions recevoir un paquet de photos de satellites, dans la journée. Langley et Arlington nous envoient aussi des demandes de renseignements. Rien de précis encore, mais je crois qu’ils sont tombés sur un tas de trucs bizarres. Il faut que vous sachiez, Bob, que s’il se trouve que vous avez raison...
— ... bien sûr, quelqu’un de plus proche de Washington s’attribuera la Grande Découverte. Je m’en fous, Chuck. Je veux avoir tort ! Je veux que toute cette foutue comédie ne soit pas autre chose qu’un pétard mouillé, que je puisse rentrer chez moi.
— Allons, j’ai aussi de bonnes nouvelles pour vous. Notre télé est branchée sur un nouveau satellite récepteur pour que nous puissions piocher dans les programmes russes et capter leurs journaux du soir. Nous n’apprendrons rien d’important mais c’est un bon moyen de se faire une idée de leur humeur. J’ai découvert qu’ils commencent un cycle Eisenstein. Ce soir, c’est Le Cuirassé Potemkine ; ils passeront tous les grands classiques et ça se terminera le 30 mai avec Alexandre Nevski.
— Ah ? J’ai Nevski sur bande.
— Oui, mais ils ont pris les négatifs originaux et ont réenregistré la musique originale de Prokofiev sur format Dolby. Nous ferons des bandes. Votre appareil c’est un VHS ou un Beta ?
— VHS, dit Toland en riant. Ce boulot a peut-être des avantages, après tout. À part ça ?
Lowe lui tendit un dossier de documents, épais de quinze centimètres. Il était temps de se remettre au travail. Toland s’installa dans son fauteuil et commença à trier les papiers.
KIEV, UKRAINE
— Les choses ont l’air d’aller mieux, camarade, annonça Alexeyev. La discipline des officiers s’est formidablement améliorée. Ce matin, l’exercice du 261e Gardes s’est très bien passé.
— Et le 173e ? demanda le commandant en chef Sud-Ouest.
— Ils ont encore besoin de travailler mais ils seront prêts à temps. Les officiers se comportent en officiers. Il nous faut maintenant arriver à ce que les simples soldats se conduisent en soldats. Nous verrons ça quand Progrès commencera. Nous pourrons nous en servir pour détecter ceux qui seront incapables de s’adapter à une atmosphère de combat réel.
Alexeyev s’assit en face du bureau de son supérieur. Il avait calculé qu’il lui manquait exactement un mois de sommeil.
— Vous avez l’air fatigué, Pacha, dit le commandant en chef.
— Non, camarade général. Je n’en ai pas le temps. Mais si je dois faire encore un tour en hélicoptère, je crois qu’il va me pousser des ailes.
— Je veux que vous rentriez chez vous et que vous ne reveniez pas avant vingt-quatre heures.
— Je...
— C’est un ordre de votre commandant en chef, vingt-quatre heures de repos ! Je préférerais que vous les passiez entièrement à dormir mais c’est vous que ça regarde. Réfléchissez, Pavel Leonidovitch. Nous sommes maintenant engagés dans des opérations de combat, vous devez vous reposer pour être au mieux, le règlement l’exige. C’est une dure leçon que notre dernière guerre contre les Allemands nous a apprise. Si vous vous fatiguez trop maintenant, vous ne vaudrez plus un clou quand j’aurai vraiment besoin de vous ! Je vous verrai demain à 16 heures, pour revoir ensemble notre plan pour le golfe Persique. Vous aurez l’oeil clair et le dos droit.
Alexeyev se leva. Son chef était un vieil ours bourru, comme l’avait été son propre père. Et un vrai soldat.
— Que mes états de service montrent que j’obéis à tous les ordres de mon commandant en chef.
Ils rirent tous les deux. Ils en avaient besoin.
Alexeyev descendit vers sa voiture officielle. Quand elle arriva devant son immeuble, à quelques kilomètres, le chauffeur dut le réveiller.
USS CHICAGO
— Procédures d’observation rapprochée, ordonna McCafferty.
Il suivait un navire de surface depuis deux heures, depuis que le sonar l’avait détecté à 44 milles. L’approche se faisait au sonar seul et sous les ordres du commandant. Tous les relèvements de surface étaient traités en bâtiments de guerre hostiles.
— Distance trois mille cinq cents mètres, annonça l’officier de quart. Relèvement un-quatre-deux, vitesse dix-huit noeuds, cap deux-six-un.
— Périscope ! ordonna McCafferty.
Le périscope d’attaque remonta en glissant dans son puits sur tribord de la plate-forme. Un quartier-maître passa derrière l’instrument, abaissa les poignées et le braqua sur le relèvement. Le commandant plaça la croix du viseur sur l’avant de l’objectif.
— Relèvement... pointez !
Le quartier-maître pressa le bouton du « cornichon » pour transmettre le relèvement à l’ordinateur de tir MK-117.
— Inclinaison droite vingt.
Le technicien du contrôle de tir tapa le renseignement sur l’ordinateur. Les micropuces calculèrent rapidement les distances et les angles.
— Solution prête. Parés pour tubes trois et quatre !
— O.K., dit McCafferty en reculant du périscope pour se tourner vers l’officier de quart. Vous voulez voir qui nous avons tué ?
L’officier rit et abaissa le périscope. McCafferty décrocha le microphone relié à des haut-parleurs dans tout le bâtiment.
— Ici le commandant. Nous venons de terminer un exercice de contact. Pour ceux que ça intéresse, le navire que nous venons de « tuer » est l’Universe Ireland, trois cent quarante mille tonnes, un pétrolier géant chargé de brut. C’est tout.
Il remit le micro en place.
— Une critique, officier de quart ?
— C’était trop facile, commandant ! Sa vitesse et son cap étaient constants. Nous aurions pu couper quatre à cinq minutes de l’analyse objectif-mouvement dès que nous l’avons acquise, mais nous cherchions un zigzag au lieu d’un cap constant. Il vaut mieux procéder comme ça sur un objectif lent. À mon avis, les choses ne marchent pas trop mal.
McCafferty était d’accord. Un objectif à grande vitesse, comme un escorteur, pourrait bien filer tout droit sur eux. Dans des conditions de combat, les plus lents manoeuvreraient probablement constamment.
— Nous y arrivons, dit le capitaine en considérant son équipe de contrôle de tir. C’était très bien exécuté. Restons comme ça.
La prochaine fois, pensait McCafferty, il s’arrangerait pour que l’homme de sonar n’annonce pas un objectif avant qu’il soit vraiment très près. Comme ça, il verrait avec quelle rapidité ses hommes réagissaient à un engagement immédiat. En attendant, il leur ferait faire une suite d’exercices ardus simulés par ordinateur.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
— Ça, c’est des batteries, O.K., c’est confirmé.
Lowe tendit les photos de satellite. On y voyait plusieurs camions dont la plupart étaient recouverts de bâches mais la plate-forme de trois d’entre eux était exposée à l’objectif du satellite. Des équipes de matelots transportaient d’énormes batteries à travers un quai.
— Ces photos datent de quand ? demanda-t-il.
— Elles ont dix-huit heures.
— Elles m’auraient été utiles ce matin.
— Qu’est-ce que vous pensez de l’activité des bâtiments de surface ?
Toland fit un geste vague. Les photos montraient une douzaine de combattants de surface, allant des croiseurs aux corvettes. Tous les ponts étaient jonchés de câbles et de caisses ; un grand nombre d’hommes étaient visibles.
— On ne peut pas déduire grand-chose de ça. Pas de grues, mais les grues peuvent aussi se déplacer. Tout ce que nous pouvons dire d’après ces clichés, c’est que les bateaux sont amarrés côte à côte. Tout le reste est pure supposition. Même les sous-marins, nous supposons qu’ils chargent des batteries.
— Allons donc, Bob !
— Réfléchissez, Chuck. Ils savent bien à quoi servent nos satellites, n’est-ce pas ? Ils connaissent leurs orbites, ils savent où ils sont à n’importe quel moment. S’ils veulent réellement nous abuser, vous croyez que ce serait difficile ? Nous comptons trop sur ces trucs-là. Ils sont bougrement utiles, d’accord, mais ils ont des limites.
POLYARNYI, RSFSR
— Ça fait quand même tout drôle de voir un type verser du ciment dans un bateau, observa Flynn sur la route du retour à Mourmansk, car personne ne lui avait parlé du ballast.
— Oui ! Mais cela peut être très beau, s’exclama celui qui l’escortait, un jeune capitaine de la marine soviétique. Si seulement vos marines pouvaient en faire autant !
Le petit groupe de presse avait été autorisé à se tenir sur une jetée et à observer la neutralisation des deux premiers sous-marins porte-missiles balistiques de classe Yankee. Tout avait été organisé avec soin, remarquèrent Flynn et Calloway. Ils étaient conduits en voiture par groupes de deux ou trois, chaque groupe accompagné d’un officier de marine et d’un chauffeur. Il fallait s’y attendre, bien sûr. Mais les deux hommes étaient quand même stupéfaits qu’on les ait laissés pénétrer dans une base aussi sensible.
— Dommage que votre président n’ait pas permis à une équipe d’officiers de venir, reprit le Soviétique.
— Oui, là-dessus, je suis d’accord avec vous, capitaine.
Flynn hocha la tête. Ç’aurait fait un bien meilleur papier. En réalité, seuls un Suédois et un officier indien, ni l’un ni l’autre sous-mariniers, avaient vu de plus près ce que les journalistes appelaient la « cérémonie du ciment » et avaient rapporté sombrement, que, oui, on avait versé du ciment dans chaque tube lance-missile des deux sous-marins. Flynn avait chronométré l’opération et se promettait d’aller aux renseignements quand il rentrerait. Quel était le volume d’un tube lance-missile ? Combien fallait-il de ciment pour le remplir ? Combien de temps ?
— Malgré tout, capitaine, vous devez reconnaître que la réponse américaine à la proposition de négociation de votre pays a été extrêmement positive.
William Calloway ne disait rien et regardait par la portière. Il avait couvert la guerre des Malouines pour son agence de presse et passé beaucoup de temps avec la Royal Navy, aussi bien en mer que dans des chantiers navals, pendant la préparation de l’expédition. La voiture passait à présent le long des jetées et des secteurs de travail de plusieurs bâtiments de surface. Quelque chose n’allait pas, là, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Ce que Flynn ignorait, c’était que son confrère travaillait souvent officieusement pour l’Intelligence Service britannique. Jamais d’une manière concrète – il était journaliste, pas espion – mais comme la plupart des reporters c’était un homme astucieux, observateur, qui prenait soin de noter des choses que les rédacteurs en chef ne laisseraient jamais passer, qui risquaient d’encombrer un reportage. Il ne savait même pas qui était le chef de station à Moscou mais il pouvait faire un petit rapport à un ami à l’ambassade de Sa Majesté. Les renseignements parviendraient à la personne qu’il fallait.
— Et que pense notre ami anglais des chantiers navals soviétiques ? demanda le capitaine avec un large sourire.
— Ils sont infiniment plus modernes que les nôtres, répondit Calloway. Et si j’ai bien compris, vous n’avez pas de syndicats des dockers, n’est-ce pas, capitaine ?
L’officier russe s’esclaffa :
— Nous n’avons pas besoin de syndicats en Union soviétique. Ici, tout appartient déjà aux ouvriers.
C’était l’explication standard du Parti, et les deux journalistes la reconnurent.
— Êtes-vous sous-marinier ? demanda l’Anglais.
— Non ! s’exclama le capitaine avec un gros rire. Je viens des steppes. J’aime le ciel bleu et les vastes horizons. J’ai beaucoup de respect pour mes camarades des sous-marins mais je n’ai aucun désir de les accompagner.
— Mon sentiment tout juste, capitaine, dit Calloway. Les vieux Brits comme moi aiment nos parcs et nos jardins. Quel genre de marin êtes-vous ?
— Je suis en mission à terre, actuellement, mais mon dernier bateau était le Leonid Brejnev, un brise-glace. Nous faisions un travail d’exploration et nous pratiquions aussi une route pour les navires marchands passant de la côte de l’Arctique au Pacifique.
— Ça devait être un travail très exigeant. Et dangereux.
Cause toujours, mon petit vieux...
— Il demande de la prudence, oui, mais nous, les Russes, nous sommes accoutumés au froid et à la glace. C’est une fière mission qu’aider à l’expansion économique de son pays.
Quatre heures plus tard, ils étaient à Moscou après un vol inconfortable dans un jet de l’Aeroflot. Les deux journalistes prirent la voiture de Flynn car celle de Calloway, de marque russe, était encore en panne.
— Un bon papier aujourd’hui, non ?
— Oui, mais j’aurais aimé pouvoir prendre une photo ou deux.
On leur avait promis des clichés Sovfoto de la « cérémonie du ciment ».
— Qu’est-ce que tu penses du chantier naval ?
— Assez grand. J’ai passé une journée à Norfolk, une fois. Je trouve qu’ils se ressemblent tous.
Calloway hocha la tête d’un air songeur. Oui, pensait-il, les chantiers navals se ressemblent tous mais pourquoi Polyarnyi lui paraissait-il bizarre ? Son esprit soupçonneux de journaliste ? Que cache-t-il ? C’était son troisième séjour à Moscou et les Soviétiques ne l’avaient jamais laissé voir une base navale. Il était déjà allé à Mourmansk. Une fois, il s’était entretenu avec le maire et lui avait demandé quelle influence avait le personnel naval sur l’administration de sa ville – il y avait constamment des uniformes dans les rues. Le maire avait tenté d’éluder la question et avait finalement répondu : « Il n’y a pas de marine à Mourmansk. » Une réponse russe typique à une question embarrassante... Et à présent ils laissaient une douzaine de reporters occidentaux pénétrer dans une de leurs bases les plus sensibles. CQFD : ils ne cachaient rien. Vraiment ? Calloway se promit d’aller boire un cognac, une fois son papier rédigé, avec son ami de l’ambassade.
Il arriva à l’ambassade, sur le quai Morisa Toredza, sur la rive opposée au Kremlin, un peu après 9 heures du soir. Le cognac se multiplia par quatre. Au quatrième, le journaliste examinait un plan de la base navale et mettait à contribution sa mémoire bien exercée pour indiquer exactement quel genre d’activité il avait vu et où. Une heure plus tard, les renseignements étaient chiffrés et câblés à Londres.
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Un dernier coup d’oeil
NORFOLK, VIRGINIE, USA
— Ça me fera de la peine de te perdre, Chuck, quand tu retourneras au corps.
Toland tendit la jatte de pop-corn. C’était leur quatrième soirée de cinéma soviétique par satellite.
— Tais-toi donc ! 16 heures jeudi, le colonel Charles Dewinter Lowe s’en retourne chez les marines. Je laisse la paperasse aux têtards que vous êtes.
— Et notre cinéma ne te manquera pas ?
— Peut-être un petit peu.
À huit cents mètres, un récepteur de satellite suivait un satellite de communications soviétique. Depuis des semaines, ils pirataient ses signaux et ceux de deux de ses jumeaux, pour garder un oeil sur les journaux télévisés russes et aussi pour voir le film du soir. Les deux hommes admiraient beaucoup l’oeuvre d’Eisenstein. Et Alexandre Nevski était son chef-d’oeuvre.
Toland ouvrit une boîte de Coca.
— Des fois, j’ai l’impression que le camarade Eisenstein a pu voir un ou deux westerns de John Ford.
— Ouais, Wayne n’aurait pas mal figuré là-dedans. Ou plutôt Errol Flynn. Tu rentres chez toi ce soir ?
— Tout de suite après le film. Bon Dieu, un congé de week-end de quatre jours ! Est-ce que ça ne sera pas au-dessus de mes forces ?
Le générique révéla un nouveau format, différent des cadres de la magnétoscopie qu’avait Toland chez lui. Le dialogue original de la bande sonore avait été conservé et un peu « nettoyé » mais la musique avait été refaite par l’orchestre symphonique et les choeurs de Moscou. Ils rendaient bien justice à la partition évocatrice de Prokofiev.
— La copie est formidable, dit Lowe.
— Bien meilleure que ma bande, reconnut Toland.
Le personnage principal apparut dirigeant le déploiement d’un grand filet de pêche. Une introduction typiquement socialiste, jugèrent-ils ; le héros exerçant un travail manuel. Puis, après une réflexion sur la menace mongole, ce fut l’apparition des conquérants allemands, pillant, violant et tuant, et la révolte des paysans russes.
Vstavaitiyé, lyudi russkiyé,
na slavny boi, na smyertny boï...
— Ah merde ! s’exclama Toland en se redressant. Ils ont vraiment donné du punch à cette chanson !
La bande sonore était presque parfaite, même en tenant compte des difficultés de la transmission par satellite.
Lève-toi, ô peuple russe,
Pour une juste bataille, une bataille à mort,
Lève-toi, peuple libre et brave,
Défends ta terre natale !
Toland compta plus de vingt fois les mots « Russie » et « russe ».
— C’est bizarre, dit-il. Ils essaient pourtant de se débarrasser de ça. L’Union soviétique est en principe une grande famille heureuse, pas le Nouvel Empire russe.
— Appelons ça une des ironies de l’Histoire, commenta Lowe. Staline a commandé ce film pour mettre en garde son peuple contre la menace nazie. Le vieux Joe était géorgien mais il a fini par devenir un sacré nationaliste russe. Bizarre. Mais faut dire que c’était un mec bizarre.
Il y eut la grande séquence de la bataille sur le lac gelé, la victoire d’Alexandre Nevski menant les paysans russes et le film se termina par le discours d’Alexandre menaçant tous les envahisseurs de la Russie.
— C’est probablement le meilleur film de propagande qui ait jamais été tourné, reconnut Lowe. Le plus marrant, c’est que lorsque l’Allemagne et la Russie ont signé leur pacte un an plus tard, Eisenstein a été chargé de mettre en scène une production théâtrale de la Walkyrie de Wagner. En guise de punition pour avoir heurté les sensibilités allemandes ?
— Ouf ! Tu es plus fort que moi dans ce type d’analyse, Chuck.
Le colonel Lowe tira un carton de sous son bureau et commença à y entasser ses affaires personnelles. Toland se leva et s’étira. Il avait quatre heures de route devant lui.
— Eh bien, colonel, j’ai eu grand plaisir à travailler avec toi.
— Ce n’était pas plus désagréable pour ma tête de pioche. Dis donc, quand j’aurai bien installé la famille à Lejeune, tu devrais descendre nous voir, un de ces jours. La pêche est au poil, là-bas.
— Promis, dit Toland et ils se serrèrent la main. Bonne chance avec ton régiment, Chuck.
— Même chose pour toi ici.
Toland alla reprendre sa voiture. Il avait déjà fait ses bagages et il suivit rapidement Terminal Boulevard jusqu’à l’autoroute 64. Le pire fut la circulation embouteillée dans le tunnel de Hampton Roads, mais après ça ce ne fut que l’habituelle course folle de l’autoroute. Pendant tout le trajet, Toland revit en pensée le film d’Eisenstein. La séquence qui lui revenait sans cesse était la plus horrible de toutes, un chevalier allemand arrachant un bébé du sein de sa mère pour le jeter au feu. Qui pouvait regarder cela sans devenir enragé ? Pas étonnant que la chanson propre à soulever le peuple ait eu un tel succès pendant des années. Toland se surprit à fredonner l’air... « Défendons notre beau pays natal... Za nashou zyemlyou chestnouyou ! »
— Pardon, monsieur ? demanda l’employée du péage.
Toland secoua la tête. Avait-il chanté à haute voix ? Il remit ses soixante-quinze cents avec un sourire penaud. Qu’allait penser cette dame, un officier de marine américain qui chantait en russe !
MOSCOU, RSFSR
Il était un peu plus de minuit quand le camion traversa le pont de Kemenny vers la place Borovitskaya et tourna à droite en direction du Kremlin. Le conducteur s’arrêta au premier groupe de gardes. Les papiers étaient parfaitement en ordre, naturellement, et on le laissa passer. Au deuxième poste de contrôle, il passa aussi sans difficulté. À partir de là il n’y avait plus que cinq cents mètres pour arriver à l’entrée de service de l’immeuble du Conseil des ministres.
— Qu’est-ce que vous livrez à une heure pareille, camarades ? demanda le capitaine de l’Armée rouge.
— Des produits de nettoyage. Venez, je vais vous montrer.
Le conducteur sauta à terre et contourna lentement son camion.
— Ça doit être bien, de travailler ici la nuit alors que tout est si paisible.
— Ce n’est pas mal, avoua le capitaine, qui allait quitter son service dans une heure et demie.
— Tenez...
Le conducteur rabattit la bâche. Dessous, il y avait douze gros bidons de détergents industriels et une caisse de pièces détachées.
— Des fournitures allemandes ? s’étonna le capitaine qui n’était de service au Kremlin que depuis quinze jours.
— Da. Les Frisés fabriquent des produits de nettoyage très efficaces et les vlasti s’en servent. Ça, c’est pour nettoyer les tapis. Celui-là, c’est pour les carrelages, les murs des toilettes. L’autre là-bas, c’est pour les carreaux. La caisse... attendez, je vais l’ouvrir.
Le couvercle se souleva facilement, car les clous avaient déjà été à moitié arrachés.
— Vous voyez, camarade capitaine, des pièces détachées pour certaines des machines... Même les machines allemandes se cassent, des fois !
— Ouvrez un des bidons, ordonna le capitaine.
— Bien sûr, mais l’odeur ne vous plaira pas. Lequel vous voulez que j’ouvre ? dit le conducteur en s’armant d’un petit levier.
Le capitaine désigna le bidon des carrelages.
— Celui-là.
Le camionneur pouffa.
— C’est celui qui schlingue le plus. Reculez, camarade. Faudrait pas éclabousser avec cette saloperie sur votre bel uniforme bien propre.
Le capitaine était assez nouveau pour se défendre scrupuleusement de reculer. Parfait ! pensa le chauffeur. Il manoeuvra son levier sous le couvercle du bidon, fit pression, donna un coup sur l’extrémité avec son autre main et le couvercle sauta, en éclaboussant le capitaine.
— Merde !
Ça sentait vraiment très mauvais.
— Je vous ai averti, camarade capitaine !
— Qu’est-ce que c’est que cette saleté ?
— On s’en sert pour nettoyer le moisi des carrelages de salles de bains. Mais ne vous en faites pas, ça ne tache pas, à condition de faire nettoyer votre uniforme sans trop tarder. Parce que c’est une solution acide, vous comprenez ? Alors ça risque de faire des trous.
Le capitaine voulait se mettre en colère mais cet homme l’avait averti, n’est-ce pas ? La prochaine fois, je ferai attention, pensa-t-il.
— C’est bon, vous pouvez entrer.
Le capitaine fit signe à un simple soldat et s’en alla. Le soldat ouvrit la porte. Le conducteur et son assistant entrèrent chercher un diable.
— Je l’ai averti, dit le chauffeur.
— J’ai bien entendu, camarade.
Le soldat était amusé. Lui aussi, il avait hâte que son service soit terminé et ce n’était pas souvent qu’on avait l’occasion de voir un officier se faire avoir.
Le conducteur surveilla son assistant qui rangeait les bidons sur le diable et le suivit quand il le poussa dans le couloir vers le monte-charge. Tous deux revinrent pour un deuxième voyage.
Ils montèrent jusqu’au troisième, coupèrent le courant du monte-charge et transportèrent leurs bidons dans un vaste débarras, juste au-dessous de la salle de conférences du quatrième.
— C’était épatant, le truc du capitaine, dit l’assistant. Maintenant, au travail.
— Oui, camarade colonel, répondit aussitôt le chauffeur.
Les quatre bidons de produit pour les tapis avaient de faux couvercles que le lieutenant dévissa et mit de côté. Il retira ensuite les sacoches d’explosifs. Le colonel connaissait par coeur le plan de l’immeuble. Les piliers du mur étaient aux coins extérieurs de la salle. Ils furent chacun équipés d’une charge, tournée vers l’intérieur. Les bidons vides furent placés devant, pour les cacher. Ensuite, le lieutenant dévissa deux panneaux du faux plafond, exposant les poutrelles d’acier soutenant la dalle du quatrième étage. Ce fut là qu’ils accrochèrent le reste des charges, après quoi ils remirent les panneaux en place. Le colonel tira de sa poche le détonateur électronique, vérifia l’heure à sa montre et attendit trois minutes avant de presser le bouton mettant en marche le minuteur. Les bombes exploseraient dans huit heures exactement.
Le colonel attendit que le lieutenant ait mis de l’ordre puis ils ramenèrent les diables vers le monte-charge. Deux minutes plus tard, ils quittaient l’immeuble. Le capitaine était revenu.
— Camarade, dit-il au chauffeur, vous ne devriez pas laisser ce pauvre vieux faire tout le travail lourd. Un peu de respect, tout de même !
— Vous êtes bon, camarade capitaine, dit le colonel avec un sourire niais, en tirant de sa poche un demi-litre de vodka. Un petit coup ?
La sollicitude du capitaine cessa aussitôt. Un travailleur qui buvait en service... et au Kremlin !
— Allez, circulez !
— Au revoir, camarade.
Ils remontèrent dans le camion et démarrèrent. Ils durent passer par les mêmes postes de contrôle mais leurs papiers étaient toujours bien en règle.
En quittant le Kremlin, le camion se dirigea vers le nord par la Perspective Marksa et la suivit jusqu’au bout, jusqu’à l’immeuble du KGB au 2, place Dzerjinsky.
CROFTON, MARYLAND, USA
— Où sont les petits ?
— Endormis.
Martha Toland embrassa tendrement son mari. Elle était particulièrement séduisante.
— Je les ai laissés nager toute la journée et ils n’ont pas pu rester éveillés.
Un sourire espiègle. Il se rappela le premier de ces sourires, à Sunset Beach, dans l’île d’Oahu, elle avec sa planche de surf et son mini-bikini. Elle adorait toujours autant l’eau. Et le bikini lui allait toujours aussi bien.
— Pourquoi est-ce que je flaire un piège, ici ?
— Probablement parce que tu es un sale espion soupçonneux. Marty alla à la cuisine et revint avec une bouteille de Lancers Rosé et deux verres givrés.
— Tu devrais prendre une bonne douche chaude et te détendre un peu. Quand tu auras fini, nous aurons tout le temps de nous délasser.
Le programme était très attirant...
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Souvenez-vous, souvenez-vous
CROFTON, MARYLAND, USA
Toland dormait profondément, encore groggy après la route depuis Norfolk et le vin. Son téléphone sonna deux fois dans le noir avant qu’il réagisse. Son premier mouvement fut de jeter un coup d’oeil à la pendule-radio : 2 h 11. Deux heures du matin ! Merde ! pensa-t-il, certain qu’il s’agissait d’une blague ou d’un faux numéro. Il décrocha.
— Allô ? fit-il d’une voix furieuse.
— Le capitaine de corvette Toland, s’il vous plaît. Oh-oh !
— C’est moi.
— Ici l’officier de nuit des SR du CINCLANT, répliqua la voix désincarnée. Vous avez l’ordre de regagner immédiatement votre poste. Accusez réception de l’ordre, commandant, je vous prie.
— Retour immédiat à Norfolk, ouais, ouais. Bien compris. Instinctivement, Bob s’était redressé et s’était assis sur le bord du lit, ses pieds nus sur le plancher.
— Très bien, commandant, lui dit-on et on raccrocha.
— Qu’est-ce que c’est, mon chéri ? demanda Marty.
— Ils ont besoin de moi à Norfolk.
— Quand ?
— Tout de suite.
Du coup, Marty se réveilla tout à fait et se redressa. Les couvertures glissèrent sur ses seins et le clair de lune donna à sa peau un éclat pâle, irréel.
— Mais tu viens à peine d’arriver !
— A qui le dis-tu !
Bob se leva et se traîna vers la salle de bains. Il devait prendre une douche et boire du café, s’il voulait arriver à Norfolk en vie. Quand il revint dix minutes plus tard, la figure couverte de mousse à raser, sa femme avait allumé la télévision pour capter le réseau d’actualités, Cable Network News.
— Tu devrais écouter ça, Bob.
« Ici Rich Suddler qui vous parle en direct du Kremlin », annonça un reporter en blazer bleu.
Toland vit derrière lui les sombres murailles de l’ancienne citadelle fortifiée par Ivan le Terrible, où patrouillaient à présent des soldats armés en tenue de combat. Il interrompit son rasage et s’approcha du petit écran. Il semblait se passer des choses très bizarres. Une compagnie armée entière, au Kremlin, pouvait signifier bien des choses, toutes mauvaises.
« Une explosion s’est produite dans l’immeuble du Conseil des ministres, ici à Moscou. À environ 9 heures et demie, heure de Moscou, je tapais un rapport à quinze cents mètres à peine d’ici quand nous avons été surpris par une forte détonation venant du nouveau bâtiment d’acier et de verre et... »
« Rich, ici Dionna McGee au studio... » L’image de Suddler et du Kremlin se retira dans un coin supérieur de l’écran pour montrer la charmante commentatrice noire de la rédaction de nuit du CNN.
« Je suppose que vous aviez près de vous du personnel de la sécurité soviétique, à ce moment. Comment ont-ils réagi ? »
« Eh bien, Dionna, nous pouvons vous le montrer si vous voulez attendre une minute que mes techniciens installent la bande. Je... Ah ! voilà, ça y est. »
L’image en direct disparut, remplacée par la vidéo qui occupa tout l’écran. On voyait Suddler sursauter et pivoter alors qu’une explosion se répercutait dans toute la place. Par instinct professionnel, le cadreur avait immédiatement tourné sa caméra vers la source du bruit et, après un instant de flou, l’objectif se posa sur une boule de poussière et de fumée qui se dilatait en s’élevant d’un bâtiment étrangement moderne dans un ensemble de style rococo slave. Une seconde plus tard, le zoom plongea en piqué sur la scène. Trois étages avaient été dépouillés de leur façade de verre et la caméra suivit une longue table de conférence tombant d’une dalle en pente qui avait l’air suspendue à une demi-douzaine de poutrelles, jusqu’au niveau de la rue où on apercevait avec certitude un cadavre et peut-être un autre, ainsi que toute une file de voitures écrasées sous des décombres.
En quelques secondes, la place s’emplit d’hommes en uniforme courant en tous sens et la première des nombreuses voitures officielles arriva. Une silhouette floue, qui ne pouvait être qu’un homme en uniforme, cacha soudain l’objectif. La caméra s’arrêta de tourner et Rich Suddler reparut sur l’écran avec la légende En direct dans le coin inférieur gauche.
« À ce moment-là, le capitaine de la milice, qui nous escortait – la milice est l’équivalent soviétique de notre police d’État —, nous a fait arrêter et a confisqué notre cassette. Nous n’avons pas pu filmer l’arrivée des camions de pompiers et des centaines d’hommes armés qui gardent maintenant tout le secteur. Mais la cassette nous a été ensuite rendue et nous pouvons vous donner ces images-ci en direct, maintenant que les incendies sont éteints. Dans le fond, je comprends assez leur réaction c’était plutôt dément, là, pendant quelques minutes. »
« Est-ce que vous avez été menacés, Rich ? Est-ce qu’ils se sont conduits comme s’ils pensaient que vous... »
« Pas du tout, Dionna, répliqua Suddler en secouant vigoureusement la tête. Au contraire, ils avaient l’air très soucieux de notre sécurité. En plus du capitaine de la milice, nous avons maintenant avec nous un peloton de fantassins de l’Armée rouge et leur officier prend bien soin de nous répéter qu’il est là pour nous protéger et pas pour nous menacer. On ne nous permet pas de nous approcher du lieu du sinistre et, naturellement, nous n’avons pas le droit de quitter le secteur, mais nous ne serions pas partis, n’importe comment. (La caméra se tourna vers le bâtiment.) Comme vous le voyez, il y a encore ici au moins cinq cents pompiers, policiers et soldats, qui cherchent dans les décombres pour voir s’il n’y aurait pas d’autres victimes et là, juste sur notre droite, une équipe de la télé soviétique qui fait le même boulot que nous. »
Toland examina de près l’image sur l’écran.
« Dionna, ce qui se passe ici a bien l’air d’être le premier acte grave terroriste de l’histoire de l’Union soviétique... »
— Puisque ces salauds les inspirent ! grogna Toland.
«... Nous savons avec certitude – du moins on nous l’a dit – qu’une bombe a explosé dans l’immeuble du Conseil des ministres. Ils sont sûrs que c’était une bombe, pas un accident. Et nous savons aussi avec certitude que trois personnes, peut-être plus, ont été tuées et qu’il y a au moins quarante à cinquante blessés. Or, le plus intéressant dans cette affaire, c’est que le Politburo devait se réunir là, à peu près à cette heure. »
— Ah merde ! s’exclama Toland en posant sa bombe de mousse à raser sur la table de chevet.
« Est-ce que vous pouvez nous dire si un de ses membres est parmi les morts ou les blessés ? » demanda aussitôt Dionna.
« Non. Nous sommes quand même à plus de quatre cents mètres et les officiers supérieurs du Kremlin arrivent en voiture de l’autre côté de la forteresse, par un autre portail. Alors nous ne sommes même pas sûrs qu’ils étaient là, mais notre capitaine de la milice nous a dit, a laissé échappé : Ah merde, le Politburo est là-dedans ! »
« Rich, pouvez-vous dire quelle est la réaction à Moscou ? »
« C’est encore difficile à préciser, puisque nous sommes restés sur place. La réaction des gardes du Kremlin a été telle que vous pouvez l’imaginer, la même que celle du Secret Service américain en pareil cas, probablement, un mélange d’horreur et de colère, mais je tiens à bien préciser que cette colère n’est dirigée contre personne, certainement pas contre les Américains. Si je devais choisir un mot pour décrire la réaction ici, ce mot serait « choc Donc, pour résumer ce que nous savons jusqu’à présent : une bombe a explosé entre les murs du Kremlin peut-être dans l’intention d’éliminer le Politburo, mais je dois souligner que nous n’en sommes pas du tout certains. Nous avons eu confirmation, par la police sur place, de la mort d’au moins trois personnes, et d’une quarantaine de blessés qui sont en cours d’évacuation vers des hôpitaux voisins. Nous poursuivrons toute la journée ce reportage, au fur et à mesure des informations qu’on voudra bien nous donner. Ici Rich Suddler, en direct du Kremlin. »
Le studio reparut sur l’écran.
« Et voilà, vous venez d’assister à une exclusivité du Cable Network News », dit Dionna avec un beau sourire et, encore une fois, l’image disparue, remplacée par une publicité de bière légère.
Marty se leva et enfila une robe de chambre.
— Je vais faire du café.
— Ah merde de merde ! s’exclama de nouveau Bob.
Il se coupa deux fois en se rasant, s’habilla rapidement, puis alla regarder les enfants endormis, mais préféra ne pas les réveiller.
Quarante minutes plus tard, il était dans sa voiture et filait vers le sud par l’US 301, toutes vitres baissées pour laisser entrer l’air froid de la nuit, et la radio réglée sur une station ne diffusant que des informations. Toland se répéta que les journalistes étaient toujours pressés, par l’heure de bouclage du journal, par le besoin de devancer les confrères pour faire un scoop, et que bien souvent ils ne prenaient pas le temps de vérifier. C’était peut-être une fuite de gaz. Est-ce qu’ils avaient des conduites de gaz, à Moscou ? Si c’était une bombe, il était sûr que les Soviétiques penseraient instinctivement que l’Ouest y était pour quelque chose, quoi qu’en dise ce Suddler, et se mettraient en état d’alerte. L’Occident en ferait automatiquement autant, en anticipant sur une action soviétique possible. Rien de trop ostensible, rien qui puisse les provoquer davantage, mais un exercice quelconque mené par les SR et la surveillance du territoire. Ça, les Soviétiques le comprendraient. C’est la règle du jeu, de leur côté comme du nôtre, se dit Toland en se rappelant les attentats contre des présidents américains.
Et s’ils pensent vraiment... ? Non, estima-t-il, ils devaient bien savoir que personne n’était aussi fou que ça. N’est-ce pas ?
NORFOLK, VIRGINIE, USA
Il roula pendant trois heures encore, en regrettant de ne pas avoir bu plus de café et moins de vin, et en écoutant sa radio de bord pour rester éveillé. Il arriva juste après 7 heures et s’étonna de trouver le colonel Lowe à son bureau.
— Je ne dois pas me présenter au rapport à Lejeune avant mardi, alors j’ai décidé de venir jeter un coup d’oeil à ce truc-là. Tu as fait bon voyage ?
— Ça ne m’a pas tué, c’est tout ce que je peux en dire. Qu’est-ce qui se passe ?
Lowe brandit une feuille de télex.
— Tu vas adorer ça. Nous avons piraté ce truc à Reuters il y a une demi-heure et la CIA confirme, ce qui veut dire qu’ils l’ont volé aussi, que le KGB a arrêté un certain Gerhardt Falken, ressortissant ouest-allemand, et l’accuse d’avoir déposé des bombes dans leur foutu Kremlin ! Il a raté les huiles, mais ils racontent maintenant qu’il y a parmi les victimes six Jeunes Octobristes qui présentaient une pétition au Politburo. Des mômes. Ça va faire un sacré ramdam !
Toland secoua la tête. Ça ne pouvait guère être pire.
— Et ils disent que c’est un Allemand qui a fait le coup ?
— Un Allemand de l’Ouest, précisa Lowe. La déclaration officielle soviétique donne son nom et son adresse, dans une banlieue de Brème, et sa profession, une petite maison d’import-export. Rien d’autre encore à ce sujet, mais le ministère russe des Affaires étrangères a tout de même déclaré qu’on ne s’attend pas à ce que « cet acte méprisable de terrorisme international » ait une influence sur les pourparlers de Vienne et que, tout en ne pensant pas pour le moment que Falken a agi seul, ils n’ont « aucune envie » de croire que nous ayons une responsabilité.
— Charmant ! Ça va être navrant de te rendre à ton régiment,
Chuck. Tu as une si jolie façon de trouver les citations importantes.
— Eh ! Nous risquons d’avoir bientôt besoin de ce régiment, mon bon. Pour moi, toute cette affaire sent le poisson pourri. Hier soir Alexandre Nevski, le dernier film du cycle Eisenstein, nouvelle copie, nouvelle bande sonore, et quel est le message ? « Soulève-toi, peuple russe », les Allemands arrivent ! Ce matin nous avons six gosses russes morts et un Allemand est censé avoir posé la bombe. La seule chose qui ne colle pas, c’est que ça n’est pas précisément subtil.
— Peut-être, murmura Toland, d’une voix peu convaincue. Tu crois que nous pourrions faire avaler cette combinaison de facteurs à la presse ou à qui que ce soit à Washington ! C’est trop fou, trop de coïncidences... Et si c’était subtil, mais subtil à rebours ? D’ailleurs, l’objectif ne serait pas de nous convaincre, mais de convaincre leurs propres ressortissants. On pourrait dire que c’est à double sens. Il y a de la logique là-dedans, Chuck.
— Ouais. Assez pour creuser un peu. Nous allons fureter. Première chose, je veux que tu appelles CNN à Atlanta pour savoir comment Suddler pouvait être au Kremlin juste à ce moment, quand est-ce qu’il avait obtenu l’autorisation d’y tourner un reportage, par qui il est passé pour avoir cette autorisation et si elle a été accordée par quelqu’un d’autre que son contact de presse habituel.
— Coup monté.
Toland pensait tout haut. Il se demandait si Chuck et lui étaient malins... ou cliniquement paranoïaques. Il savait ce que la plupart des gens en penseraient.
— On ne peut pas faire entrer en fraude un numéro de Penthouse en Russie et maintenant on veut nous faire croire qu’un Allemand a fait passer une bombe ? Et qu’il a essayé ensuite de faire sauter le Politburo ?
— Est-ce que nous pourrions le faire ?
— Si la CIA était assez folle pour le tenter ? Dieu, ça serait plus que de la folie ! Non. Je crois que personne ne pourrait faire ça, pas même les Russes eux-mêmes. C’est une défense par couches. Des radioscopies. Des chiens renifleurs. Dans les deux cents gardes de trois armes différentes, l’armée, le KGB, le MVD, probablement aussi leur milice. Merde, Bob, tu sais à quel point ils sont parano contre leurs propres compatriotes. Qu’est-ce que tu crois qu’ils pensent des Allemands ?
— Ils ne peuvent donc pas dire que c’est un cinglé agissant seul ?
— Ce qui nous laisse...
— Ouais...
Toland décrocha son téléphone pour appeler CNN.
KIEV, UKRAINE
— Des enfants ! souffla Alexeyev. Pour notre maskirovka, le Parti assassine des enfants ! Nos propres enfants ! Que sommes-nous devenus ?
Que suis-je devenu ? Si je peux justifier le meurtre politique de quatre colonels et de quelques troufions, pourquoi le Politburo ne ferait-il pas sauter quelques enfants ? Mais il se dit qu’il y avait une différence.
Son général aussi était pâle, quand il éteignit le téléviseur.
— « Soulève-toi peuple russe. » Nous devons mettre ces pensées de côté, Pacha. C’est dur, mais nous le devons. L’État n’est pas parfait, mais c’est l’État que nous avons à servir.
Alexeyev examina son supérieur. Le général avait failli s’étrangler sur ces mots ; il s’entraînait déjà à les prononcer à ceux, bien rares, qui seraient au courant de cette horreur, mais étaient contraints d’accomplir leur devoir sans en tenir compte. Il y aurait un jour de jugement, se dit Pacha, un jour de jugement pour tous ces crimes commis au nom du Progrès socialiste. Il se demanda s’il vivrait pour voir ce jour-là et estima qu’il serait probablement mort avant.
MOSCOU, RSFSR
C’est à ça qu’en est venue la Révolution ! pensait Sergetov, en contemplation devant les décombres. Le soleil était encore haut dans le ciel. Les pompiers et les soldats avaient presque fini de trier les débris. Son costume était couvert de poussière et il se dit vaguement qu’il faudrait le donner à nettoyer. Il regarda soulever le septième petit cadavre, avec une tendresse et des précautions qui n’étaient plus de mise, qui venaient trop tard. Il restait à trouver encore un enfant et on conservait un petit espoir. Un médecin militaire en uniforme se tenait près de là, des pansements déballés dans ses mains tremblantes. Sur sa gauche, un commandant d’infanterie pleurait. Un père de famille, sans doute.
Les caméras de la télévision étaient là, naturellement. Une leçon apprise des médias américains, se dit Sergetov, avec des équipes fouillant les décombres pour enregistrer chaque scène horrible pour le journal du soir. Il fut étonné de voir là une équipe américaine, parmi les Soviétiques. Ainsi nous faisons de l’assassinat collectif un spectacle sportif international !
Sergetov était trop furieux pour exprimer une émotion. Ç’aurait pu être moi, pensait-il. J’arrive toujours de bonne heure aux réunions du jeudi. Tout le monde le sait. Les gardes, le personnel des bureaux, et certainement mes « camarades » du Politburo. Pour motiver, pour mener notre peuple, voilà ce que nous devons faire ? Est-ce qu’il devait y avoir un membre du Politburo dans les débris ? Un candidat membre, sans importance, naturellement.
Non, non, je dois me tromper ! se dit-il. Une partie de son intelligence étudiait la question avec une objectivité glaciale tandis qu’une autre considérait son amitié avec quelques membres influents du Politburo. Il ne savait que penser. C’était une curieuse position, pour un dirigeant du Parti.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
« Je m’appelle Gerhardt Falken, disait l’homme. Je suis entré en Union soviétique il y a six jours, par le port d’Odessa. Je suis depuis dix ans un agent du Bundesnachrichtendienst, le service de renseignement du gouvernement ouest-allemand. Ma mission était d’éliminer le Politburo, au moyen d’une bombe placée dans un entrepôt immédiatement au-dessous de la salle de conférence du quatrième étage, où il se réunit. »
Lowe et Toland regardaient leur télévision avec une totale fascination. C’était parfait. « Falken » parlait un russe impeccable, avec la précision de syntaxe et de diction que les maîtres d’école s’efforçaient d’inculquer dans toute l’Union soviétique. L’accent était celui de Leningrad.
« Depuis de nombreuses années, je dirigeais une affaire d’import-export à Brème et je travaillais principalement avec l’Union soviétique. J’y ai souvent voyagé et à plusieurs reprises je me suis servi de mon identité commerciale pour introduire des agents dont la mission était d’affaiblir les infrastructures militaires du Parti soviétique ou de les espionner. »
La caméra se rapprocha, en gros plan. « Falken » lisait son texte d’une voix monotone, sans presque lever les yeux vers l’objectif. Derrière ses lunettes, il y avait une grosse ecchymose. Ses mains tremblaient légèrement quand il tournait les pages de sa déposition.
— On dirait qu’on l’a un peu tabassé, observa Lowe.
— Intéressant. Il nous font savoir qu’ils passent les gens à tabac.
Lowe renifla bruyamment.
— Un type qui fait sauter des petits gosses ? On pourrait le brûler vif, tout le monde s’en fout ! Crois-moi, mon petit vieux, tout ça est pensé très sérieusement.
« Je tiens à préciser, reprit Falken d’une voix mieux assurée, que je n’avais aucune intention de faire du mal à des enfants. Mon objectif était le PoJitburo. Mon pays ne fait pas la guerre aux enfants. »
On entendit, off, un hurlement de dégoût. Comme pour répondre à un signal, la caméra recula aussitôt et révéla deux agents du KGB flanquant le prisonnier, la figure impassible, et un public composé d’une vingtaine de personnes en civil.
« Pourquoi êtes-vous venu dans notre pays ? » demanda l’une d’elles.
« Je l’ai déjà dit. »
« Pourquoi votre pays veut-il tuer les dirigeants de notre Parti soviétique ? »
« Je suis un espion, répliqua Falken. J’accomplis des missions. Je ne pose pas de questions. J’obéis aux ordres. »
« Comment avez-vous été capturé ? »
« J’ai été arrêté à la gare de Kiev. On ne m’a pas dit comment j’avais été découvert. »
— Astucieux, commenta Lowe.
— Il s’est traité d’espion, protesta Toland. On n’emploie pas ce mot. On se dit « officier ». Un « agent » est un étranger qui travaille pour vous et un « espion » est un méchant.
Le rapport des CIA-DIA arriva une heure plus tard par téléscripteur. Gerhardt Eugen Falken. Quarante-quatre ans. Né à Bonn. Écoles publiques, bonnes notes, mais sa photo manquait dans l’annuaire de son lycée. Service militaire dans un bataillon du train dont les archives avaient été détruites dans l’incendie d’une caserne, il y avait douze ans. Papiers de démobilisation trouvés dans ses effets personnels. Diplômé ès lettres, mais, encore une fois, pas de photo et ses professeurs ne se souviennent pas de lui. Petite affaire d’import-export. Où a-t-il trouvé l’argent pour la créer ? Personne pour répondre à cette question. Vivait discrètement à Brème, modestement et seul. Amical, plus ou moins. Il saluait ses voisins, mais ne les fréquentait pas. Un bon patron pour ses employés, « très correct » d’après sa secrétaire. Voyageait souvent. Bref, beaucoup de gens savaient qu’il existait, beaucoup faisaient des affaires avec lui, mais personne ne savait grand-chose de lui.
— Je vois d’ici les journaux. Ce type porte sur toute sa personne l’étiquette « Agent » !
Toland arracha le télex de l’appareil et le rangea dans une chemise. Il devait faire un rapport au CINCLANT dans une demi-heure... pour lui dire quoi ? Il se le demandait bien.
— Dis-lui que les Allemands vont attaquer la Russie. Qui sait, ils prendront peut-être Moscou, cette fois.
— Ecoute, Chuck, vraiment !
— D’accord. Juste une petite opération pour mettre les Russes hors de combat et pouvoir réunifier l’Allemagne une fois pour toutes. C’est ce que racontent les Russes, Bob, assura Lowe en pivotant pour regarder par la fenêtre. Ce que nous avons ici, c’est une opération de contre-espionnage classique. Ce type, Falken, est une taupe. Impossible de savoir qui il est, d’où il vient et, naturellement, pour qui il travaille. Nous savons, nous pensons que les Allemands ne sont pas si fous que ça, mais le seul indice qu’on ait les désigne. Dis à l’amiral que quelque chose de mauvais se prépare.
Ce fut exactement ce que fit Toland, et il se fit houspiller par son supérieur qui voulait des renseignements précis et en avait besoin.
KIEV, UKRAINE
— Camarades, nous commencerons nos opérations offensives contre les forces terrestres de l’OTAN dans deux semaines, annonça Alexeyev.
Il expliqua les raisons. Les commandants des corps d’armée et de division acceptèrent cette information avec impassibilité.
— Le danger pour l’État est plus grave que tout ce que nous avons eu à affronter depuis quarante ans. Nous avons mis à profit les quatre derniers mois pour remettre notre armée en état. Vous et vos subordonnés avez bien répondu à nos exigences et je ne puis que vous dire que je suis fier d’avoir servi avec vous. Je laisse l’habituelle harangue du Parti à vos officiers politiques, hasarda Alexeyev avec un petit sourire. Nous connaissons notre mission. Nous savons pourquoi elle nous est confiée. La vie de la Rodina dépend de notre habileté à remplir notre mission. Rien d’autre ne compte, conclut-il.
Sans blague !
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Ordre de bataille
SHPOLA, UKRAINE
— Vous pouvez y aller, camarade colonel ! dit Alexeyev dans la radio.
Le général se trouvait sur une éminence, à cinq cents mètres du PC du régiment. Il avait à côté de lui le membre du Politburo Mikhail Sergetov.
D’abord, les canons. Ils virent les éclairs longtemps avant d’entendre le roulement de tonnerre des détonations. Tirés derrière une autre colline, à trois kilomètres, les obus fendaient l’air sur leur gauche avec un crissement de toile déchirée. Le bruit fit frémir l’homme du Parti, remarqua Alexeyev, encore un civil à la mie de pain...
— Je n’ai jamais aimé ce bruit, dit sèchement Sergetov.
— Vous l’avez déjà entendu, camarade ministre ?
— J’ai servi quatre ans dans un régiment de fusiliers motorisés. Et je n’ai jamais pu faire confiance à mes camarades du pointage d’artillerie. Ridicule, je sais. Excusez-moi, général.
Ensuite, ce fut le tour des chars. Les deux hommes suivirent à la jumelle la manoeuvre des énormes chars d’assaut émergeant de la forêt comme des bêtes de cauchemar, leurs longs canons crachant du feu alors qu’ils semblaient glisser sur le sol du terrain de manoeuvres. Entre les chars, il y avait les véhicules d’attaque de l’infanterie et, ensuite, apparurent les hélicoptères armés, volant bas vers l’objectif en tirant leurs missiles guidés sur les simulacres de bunkers et de blindés.
L’objectif au sommet de la colline était maintenant presque entièrement caché par les explosions et les gerbes de terre, sous le pilonnage de l’artillerie. L’oeil expert d’Alexeyev jugeait l’exercice. De quoi terrifier n’importe quel ennemi, même réfugié dans une tranchée profonde, de quoi désorienter les hommes des communications, peut-être même affoler des officiers. Peut-être. Mais quelle serait la riposte de l’artillerie ennemie ? Et des hélicoptères et avions qui pourraient passer en rase-mottes au-dessus des bataillons de chars ? Tant d’inconnues dans une bataille ! Tant d’impondérables ! Et s’il y avait des Allemands sur cette colline ? Est-ce que les Allemands s’affolaient ? Même en 1945, aux portes de Berlin, est-ce que les Allemands s’étaient affolés ?
Il fallut attendre douze minutes pour que les chars et les transports blindés de l’infanterie arrivent au sommet de l’éminence. L’exercice était fini.
— Bien joué, camarade général.
Sergetov retira ses cache-oreilles. C’était agréable, pensait-il, de s’éloigner de Moscou, ne serait-ce que pour quelques heures. Il se demanda pourquoi il se sentait plus chez lui dans cette campagne qu’à son lieu de travail. Était-ce cet homme ?
— Si j’ai bonne mémoire, la norme requise pour cet exercice est de quatorze minutes. Les chars et les véhicules d’infanterie ont bien collaboré. Je n’avais jamais assisté à l’emploi d’hélicoptères armés, mais c’était impressionnant.
— Le progrès est surtout sensible dans la coordination des tirs de l’artillerie et de l’infanterie, dans la dernière phase de l’assaut. Avant, ils échouaient lamentablement. Cette fois, c’était bien. Mais c’est une manoeuvre délicate.
— A qui le dites-vous ! s’exclama Sergetov en riant. Dans ma compagnie, elle n’a jamais provoqué de pertes mais deux de mes amis en ont connu, sans mort d’hommes heureusement.
— Pardonnez-moi cet aveu, camarade ministre, mais ça fait plaisir de voir que nos membres du Politburo ont également servi sous l’uniforme. Ça rend la communication plus facile pour les pauvres soldats comme nous.
Alexeyev savait que ça ne faisait jamais de mal d’avoir un ami à la cour et ce Sergetov avait l’air d’un brave type.
— Mon fils aîné a terminé son service militaire l’année dernière. Mon plus jeune servira aussi l’Armée rouge, dès qu’il quittera l’université.
Le général avait rarement été aussi surpris. Il abaissa ses jumelles pour regarder fixement l’homme du Parti.
— Inutile de rien dire, camarade général, dit Sergetov avec un sourire. Je sais ce que vous pensez : trop peu d’enfants des hautes personnalités du Parti le font. Je me suis élevé contre cette habitude. Ceux qui veulent régner doivent aussi servir. Maintenant, j’ai des questions à vous poser.
— Suivez-moi, camarade ministre. Nous causerons assis.
Les deux hommes retournèrent au blindé de commandement d’Alexeyev. L’aide de camp renvoya l’équipage du véhicule et s’esquiva lui-même, laissant ses supérieurs seuls. Le général prit une Thermos dans un compartiment et versa deux quarts de thé brûlant.
— A votre santé, camarade ministre.
— À la vôtre, camarade général.
Sergetov but une petite gorgée puis posa sa tasse sur la table des cartes.
— Où en sont nos préparatifs pour Tempête rouge ?
— Depuis le mois de janvier, les progrès sont remarquables. Nos hommes sont en forme. Leur instruction et leur entraînement continuent. Franchement, je préférerais deux mois de plus, mais... oui, je crois que nous sommes prêts.
— Bien parlé, Pavel Leonidovitch. Et maintenant, si nous disions la vérité ?
Le membre du Politburo avait le sourire, mais Alexeyev fut aussitôt sur ses gardes.
— Je ne suis pas un imbécile, camarade ministre. Vous mentir serait une folie.
— Dans notre pays, la vérité est parfois une plus grande folie. Je suis candidat membre du Politburo. J’ai du pouvoir, oui, j’ai besoin d’en connaître les limites. Et je dois faire un rapport complet aux membres en titre du Politburo qui ne sont pas sur le terrain. Sommes-nous réellement prêts, camarade général ? Allons-nous gagner ?
— Si nous bénéficions de la surprise stratégique, et si la maskirovka fonctionne, oui, je pense que nous devrions gagner, répondit prudemment Alexeyev.
— Pas « nous sommes sûrs de gagner » ?
— Vous avez servi sous l’uniforme, camarade ministre. Sur le champ de bataille, il n’y a aucune certitude. Tant qu’une armée n’a pas subi son baptême du feu, sa valeur reste inconnue. La nôtre ne l’a pas subi. Nous avons tout fait pour qu’elle soit prête...
— Vous disiez que vous regrettiez de ne pas avoir deux mois de plus.
— Une entreprise comme celle-là n’est jamais terminée. Il y a toujours des améliorations possibles. Il y a seulement un mois, nous avons entamé un programme de remplacement de quelques officiers supérieurs par des hommes plus jeunes, plus dynamiques. Ça marche très bien, mais quelques-uns de ces jeunes capitaines qui ont aujourd’hui des responsabilités de commandant auraient besoin d’être aguerris.
— Donc, vous avez encore des doutes ?
— Il y a toujours des doutes, camarade ministre. Faire la guerre n’est pas un problème de mathématiques. Nous avons affaire à des hommes, pas à des chiffres. Les nombres ont leur perfection. Les hommes restent des hommes.
— C’est bien, Pavel Leonidovitch. C’est très bien. J’ai trouvé un homme honnête. C’est moi qui ai demandé à venir ici. Un camarade du Politburo, Pyotr Bromkovskiy, m’a parlé de votre père.
— Oncle Petya ? s’exclama Alexeyev. Il était commissaire dans la division de mon père, au cours de la marche sur Vienne. Il venait souvent à la maison quand j’étais enfant. Comment va-t-il ?
— Il est vieux, malade. Il dit que l’attaque de l’Occident est une folie. Les radotages d’un vieillard, peut-être, mais il a des états de service remarquables et c’est pour cela que j’ai voulu avoir votre avis sur nos chances. Je ne vous dénoncerai pas, camarade général. Trop de gens ont peur de nous dire la vérité, à nous du Politburo. Mais il est venu, le moment de la vérité. J’ai besoin de votre opinion de professionnel. Si je vous fais confiance pour que vous me la donniez, vous pouvez me faire confiance pour que votre franchise ne vous nuise pas.
La prière se terminait sur une note autoritaire, un ordre. Alexeyev regarda son visiteur dans les yeux. Le charme avait disparu. Le bleu était glacé. Il y avait peut-être là du danger, mais ce que disait cet homme était juste.
— Nous projetons une campagne rapide, camarade. D’après les estimations, nous pouvons être sur le Rhin en deux semaines. Elles sont en réalité optimistes. L’OTAN a amélioré sa préparation, en particulier ses capacités antichars. À mon avis, trois semaines seraient plus réalistes, compte tenu de l’effet de surprise tactique.
— La clef est donc la surprise ?
— La clef est toujours la surprise, répliqua sans hésiter Alexeyev et il cita avec précision la doctrine soviétique : la surprise est le plus grand facteur de la guerre. Il y en a deux, la surprise tactique et la surprise stratégique. La surprise tactique est un art opérationnel dépendant d’un commandant d’unité habile. La surprise stratégique concerne la politique. C’est votre mission, pas la mienne, et elle est infiniment plus importante que tout ce que nous pourrons faire avec l’armée. Si c’est une réussite, si notre maskirovka marche, oui, nous gagnerons presque certainement sur le champ de bataille.
— Et sinon ?
Sinon, nous aurons assassiné huit enfants pour rien, pensa Alexeyev.
— Sinon, nous risquons d’échouer. Pouvez-vous répondre à une question : sommes-nous en mesure de diviser politiquement l’OTAN ?
Sergetov haussa les épaules, agacé d’être pris à l’un de ses propres pièges.
— Comme vous le dites, Pavel Leonidovitch, il y a beaucoup d’impondérables. Si ça ne marche pas, alors quoi ?
— Alors la guerre dépendra de notre volonté et aussi de nos réserves. Nous devrions la gagner. C’est bien plus facile pour nous de renforcer nos unités. Nous avons des hommes mieux entraînés, un plus grand nombre de chars, davantage d’avions proches de la zone d’action que n’en possède l’OTAN.
— Et l’Amérique ?
— L’Amérique est de l’autre côté de l’océan. Loin. Nous avons un plan pour la fermeture de l’Atlantique. Ils peuvent envoyer des troupes en Europe en créant un pont aérien, mais pas de matériel, pas de carburant. Pour ça, il faut des navires et il est plus facile de couler un navire que de détruire une division combattante. Si l’effet de surprise totale n’est pas atteint, cette zone opérationnelle deviendra très importante.
— Et les surprises de l’OTAN ?
Le général se carra dans son siège.
— Par définition, on ne peut les prédire, camarade. C’est pourquoi nous avons des services de renseignement, pour les atténuer ou même les éliminer. C’est pourquoi nos plans tiennent compte d’un certain nombre de contingences. Par exemple, le cas où les unités de l’OTAN attaqueraient les premières... Elles n’iraient pas loin, mais ça bouleverserait tout. Ce qui m’inquiète le plus, c’est le risque de riposte nucléaire. Mais là encore, c’est surtout une question politique.
— Oui.
Sergetov s’inquiétait pour son fils aîné. Quand les réservistes seraient appelés, Ivan remonterait dans son char et point n’était besoin de faire partie du Politburo pour savoir où ce char serait envoyé. Alexeyev n’avait que des filles. Heureux homme, pensa Sergetov.
— Ainsi, cette unité part pour l’Allemagne ?
— À la fin de la semaine.
— Et vous ?
— Au cours de la phase initiale, nous formerons la réserve stratégique du commandant en chef Ouest, et en plus nous devrons défendre la patrie contre toute incursion sur le flanc sud. Ça ne nous inquiète pas beaucoup. Pour nous menacer, il faudrait que la Grèce et la Turquie collaborent. Elles ne le feront pas, à moins que les rapports de nos SR soient entièrement faux. Mon supérieur et moi exécuterons ensuite la phase deux du plan et nous emparerons du golfe Persique. Ça ne posera pas de problème non plus. Les Arabes sont armés jusqu'aux dents, mais ils ne sont pas si nombreux. Que fait votre fils, en ce moment ?
— L’aîné ? Il termine sa première année d’école des langues. Premier de sa classe. Les langues du Moyen-Orient, répondit Sergetov, surpris de n’y avoir pas pensé plus tôt.
— Je pourrais utiliser des garçons comme lui. La plupart de nos interprètes de langue arabe sont eux-mêmes musulmans et pour cette mission je préférerais des hommes plus dignes de confiance.
— Vous ne vous fiez pas aux enfants d’Allah ?
— À la guerre, je ne me fie à personne. Si votre fils connaît bien ces langues, je lui trouverai un emploi, soyez-en certain.
L’accord fut officiellement conclu par des signes de tête et chacun se demanda si l’autre ne l’avait pas prémédité.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
— Progrès ne s’est pas terminé comme prévu, dit Toland. Les satellites et autres appareils de reconnaissance montrent que les forces soviétiques en Allemagne et en Pologne occidentale sont encore ensemble, en formations opérationnelles sur le terrain. Selon certaines indications, il semble que les transports ferroviaires soient canalisés vers certains points d’Union soviétique, cela pourrait correspondre à des plans de déplacement d’un nombre important de soldats vers l’ouest. Ce matin, six sous-marins de la Flotte du Nord ont opéré une sortie. C’est en principe une manoeuvre prévue pour relever leur escadre opérationnelle dans la Méditerranée, ce qui fait que pendant les deux prochaines semaines, ils auront plus de sous-marins que la normale dans l’Atlantique Nord.
— Parlez-moi du groupe qui sort de la Méditerranée, demanda le CINCLANT.
— Un Victor, un Echo, trois Foxtrots et un Juliet. Ils ont tous passé la dernière semaine amarrés à leur ravitailleur, à Tripoli ; le ravitailleur est resté sur place, dans les eaux territoriales libyennes. Ils franchiront le détroit de Gibraltar vers 1300 Zoulou demain.
— Ils n’attendent pas que le nouveau groupe arrive à poste ?
— Non, amiral. En général oui, ils attendent que les remplaçants entrent dans la Méditerranée, mais environ une fois sur trois, ils s’y prennent comme ça. Cela nous donne douze sous-marins soviétiques en transit au nord et au sud, sans compter un November et trois autres Foxtrots qui ont effectué des manoeuvres avec la marine cubaine : pour le moment, ils sont encore amarrés, nous avons vérifié ce matin, les renseignements ont tout juste deux heures.
— Bon. Et l’Europe ?
— Pas de nouvelles informations sur M. Falken. Les SR de l’OTAN se sont heurtés à un mur et il n’y a rien eu de nouveau de Moscou, pas même une date pour le procès public. Les Allemands disent qu’ils ne savent rien du tout de ce type. On dirait qu’il est né adulte, à l’âge de trente et un ans, quand il a fondé son affaire. Son appartement a été chamboulé et passé au peigne fin. On n’a rien trouvé...
— C’est bon, commandant. Donnez-moi votre impression professionnelle, profonde.
— Falken est une taupe soviétique dormante, amiral, qui a été introduite en Allemagne fédérale il y a treize ans et utilisée pour de très rares missions, ou plus probablement pas du tout jusqu’à présent.
— Vous pensez donc que toute l’histoire a été montée par un service secret soviétique. Quel en est l’objectif ? demanda vivement le commandant en chef des Forces navales de l’Atlantique.
— Au mieux, ils cherchent à faire lourdement pression sur l’Allemagne de l’Ouest pour la forcer à quitter l’OTAN. Au pire...
— Je crois que nous avons déjà imaginé le scénario du pire. Excellent travail, Toland. Et je vous dois des excuses, pour hier. Ce n’était pas votre faute si vous n’aviez pas tous les renseignements que je voulais.
Toland cligna les yeux. Ce n’était pas souvent qu’un amiral quatre étoiles faisait des excuses à un corvettard de réserve devant d’autres officiers supérieurs.
— Que fait leur flotte ?
— Nous n’avons pas de photos par satellite de la région de Mourmansk, amiral. Trop de nuages. Mais nous attendons des éclaircies dans la journée de demain. Les Norvégiens ont augmenté leurs patrouilles en mer de Barents et d’après eux, à part les sous-marins, les Russes ont relativement peu de navires en mer en ce moment.
— Ça peut changer en trois heures, marmonna un amiral. Votre évaluation de l’état de préparation de leur flotte ?
— Aussi près de cent pour cent que je l’ai jamais vu, répliqua Toland. Comme vous dites, amiral, ils peuvent prendre la mer d’un moment à l’autre.
— S’ils effectuent une sortie, nous le saurons vite. J’ai trois sous-marins là-haut qui ouvrent l’oeil, annonça l’amiral Pipes.
— J’ai eu un entretien avec le ministre de la Défense juste avant de venir ici. Il doit voir le président aujourd’hui et lui demander une alerte DEFCON-3 mondiale. Les Allemands nous demandent de maintenir Spiral Green en opération jusqu’à ce que les Russes se calment. À votre avis, capitaine, que vont faire les Russes ? demanda le CINCLANT.
— Nous en saurons davantage plus tard dans la journée, amiral. Le secrétaire général du Parti prendra la parole tout à l’heure à une réunion extraordinaire du Soviet suprême, peut-être aussi aux obsèques, demain.
— Crétin sentimental, bougonna Pipes.
Une heure plus tard, devant sa télévision, Toland regretta que Chuck Lowe ne soit pas là pour confirmer sa traduction. Le président parlait vite et le russe de Toland n’était pas à la hauteur. Le discours avait duré quarante minutes. Les trois quarts n’avaient été que de la phraséologie politique rabâchée. Vers la fin, cependant, il avait annoncé la mobilisation des unités de réserve de catégorie B pour faire face à une éventuelle menace allemande.
11
Pompes funèbres
NORFOLK, VIRGINIE, USA
Toland constata que la Maison des syndicats était inhabituellement bondée. En temps normal, ils n’enterraient qu’un héros à la fois. Cette fois, il y en avait onze. Huit Jeunes Octobristes, trois garçons et cinq filles de huit à dix ans, et trois employés de bureau qui travaillaient tous directement pour le Politburo. Ils étaient exposés dans des cercueils de bouleau verni, entourés d’une mer de fleurs. Toland examina la scène avec une grande attention. Les cercueils étaient surélevés de manière que les victimes soient visibles, mais deux des visages étaient recouverts de soie noire, une photo encadrée montrant le portrait de l’enfant. C’était un détail pitoyable, horrible, sur lequel s’attardaient les caméras.
La Salle des colonnes était drapée de rouge et de noir et même les magnifiques lustres étaient masqués pour cette occasion solennelle. Les familles des victimes se tenaient en rang. Des parents sans enfants, des femmes et des enfants sans père. Ils portaient tous les vêtements informes et mal coupés si caractéristiques de l’URSS. Leur figure n’exprimait pas l’émotion, mais le choc, comme si ces gens essayaient encore de comprendre, espéraient encore qu’ils allaient se réveiller de cet affreux cauchemar. Tout en sachant que ce n’en était pas un.
Le secrétaire général du Parti passa sombrement le long de la rangée, embrassant chaque personne endeuillée, un brassard noir sur sa manche contrastant avec la plaque de l’ordre de Lénine à son revers. Toland examina de près son visage. Il y lut une véritable émotion. On aurait presque pu imaginer qu’il enterrait quelqu’un de sa famille.
Une des mères accepta l’accolade, puis faillit défaillir, tombant à genoux la tête dans ses mains. Le secrétaire du Parti s’agenouilla à côté d’elle et attira sa tête sur son épaule. Au bout de quelques instants, il l’aida à se relever et la poussa avec douceur entre les bras protecteurs de son mari, un capitaine de l’Armée rouge dont la figure était déformée par la colère.
Dieu de Dieu, pensa Toland. Eisenstein lui-même n’aurait pas fait mieux pour la mise en scène !
MOSCOU, RSFSR
Espèce de salaud sans coeur, se dit Sergetov. Il se tenait avec les autres membres du Politburo sur la gauche des cercueils. Sans tourner la tête, il coula un regard de côté et vit quatre caméras de télévision. Le monde entier les observait, avaient assuré les gens de la télé. Si parfaitement organisé ! La garde d’honneur de l’Armée rouge mêlée aux garçons et filles des Jeunes Pionniers de Moscou pour veiller les enfants assassinés. La plainte des violons. Quelle mascarade ! pensa Sergetov. Regardez combien nous sommes bons pour les familles de ceux que nous avons assassinés ! Il avait vu trop de mensonges, en trente-cinq ans de Parti. Il en avait dit bien assez lui-même, mais il n’avait jamais été si loin. Heureusement, se dit-il, que je n’ai rien mangé aujourd’hui.
Ses yeux revinrent à contrecoeur sur les traits cireux d’un enfant. Il se rappela les visages endormis de ses propres enfants, aujourd’hui adultes. Que de fois, en rentrant à la maison, il s’était glissé la nuit dans leur chambre pour regarder ces petites figures paisibles et s’était attardé un peu pour les écouter respirer, murmurer dans leur rêve, ou encore renifler à cause d’un rhume. Que de fois il s’était dit que le Parti et lui travaillaient pour leur avenir ! Plus de rhumes, mon petit, dit-il des yeux à l’enfant le plus proche de lui. Plus de rêves. Tu vois ce que le Parti a fait pour ton avenir. Ses yeux se remplirent de larmes et il s’en voulut à mort. Ses camarades croiraient qu’il jouait son rôle. Il avait envie de regarder autour de lui, voir ce que ses camarades du Politburo pensaient de leur oeuvre. Il se demanda ce que l’équipe du KGB qui avait commis l’acte pensait maintenant de sa mission. Si ses membres étaient encore en vie, rectifia-t-il. C’était si facile de les faire monter dans un avion et de les écraser au sol de telle manière que même des bourreaux ne les reconnaîtraient pas. Il était sûr que tous les documents sur le complot avaient déjà disparu et que, sur les trente hommes qui étaient au courant, plus de la moitié se trouvaient là, en rang à côté de lui. Sergetov regretta presque de ne pas être arrivé dans l’immeuble cinq minutes plus tôt. Mieux vaudrait être mort que de participer à une telle infamie, mais il savait qu’il se leurrait. Dans ce cas, il aurait joué un rôle encore plus important dans cette farce brutale.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
« Camarades. Nous avons devant nous les innocents enfants de notre nation, déclara le secrétaire général en articulant lentement, ce qui facilitait le travail d’interprète de Toland, qui était assisté par le chef des renseignements du CINCLANT. Tués par la machine infernale du terrorisme d’État. Tués par une nation qui par deux fois a profané notre patrie avec ses monstrueux rêves de conquête et de meurtre. Nous avons devant nous les humbles serviteurs dévoués de notre Parti, qui ne demandaient rien de plus que de servir l’État. Nous voyons des martyrs de l’agression fasciste !
Camarades, aux familles de ces enfants innocents, aux familles de ces trois hommes de valeur, je dis que justice sera faite. Je dis que leur mort ne sera pas oubliée. Je dis que ce crime abominable sera puni... »
— Mon Dieu...
Toland s’arrêta de traduire et regarda son supérieur.
— Ouais. Il va y avoir une guerre, Bob. Allons voir le patron.
Le CINCLANT demanda tout de suite :
— Vous en êtes sûrs ?
— Il est possible qu’ils se contentent de moins, amiral, répondit Toland, mais je ne le crois pas. Tout a été organisé de façon à enflammer la population russe à un degré que je n’ai encore jamais vu.
— Étalons tout ça sur la table. Vous prétendez qu’ils ont délibérément assassiné ces gens pour fomenter une crise, dit l’amiral. C’est difficile à croire, même venant d’eux.
— Amiral, ou nous le croyons, ou alors nous croyons que le gouvernement d’Allemagne fédérale a décidé de son propre chef de provoquer une guerre contre l’Union soviétique. Dans le second cas, il faudrait que les Allemands aient complètement perdu la raison ! s’exclama Toland.
— Mais pourquoi ?
— Nous ignorons le pourquoi. C’est ça le problème avec les renseignements, amiral. C’est plus facile de dire le quoi que le pourquoi.
Le CINCLANT se leva et arpenta son bureau. Il allait y avoir une guerre et il ne savait pas pourquoi. Il voulait savoir. Le pourquoi risquait d’être important.
— Nous commençons à rappeler les réservistes. Toland, vous avez fait un boulot épatant depuis deux mois. Je vais demander qu’on vous fasse sauter d’un grade. Je pense que vous en serez capable. Il y a un brevet SR ouvert avec le COM Deuxième Flotte. Il vous a demandé si les choses tournent à l’aigre et ça en a tout l’air. Vous seriez le numéro trois dans son équipe, à bord d’un porte-avions. Je vous veux en mer.
— Ce serait quand même bien si je pouvais passer un jour ou deux avec ma famille, amiral.
L’amiral acquiesça.
— Nous vous devons bien ça. Le Nimitz est en transit, d’ailleurs. Vous pourrez le rejoindre au large de l’Espagne. Présentez-vous ici au rapport mercredi matin avec vos valises.
Le CINCLANT s’avança pour lui serrer la main.
— Et encore bravo, commandant.
À trois kilomètres de là, le Pharris était amarré à son ravitailleur. Ed Morris observait de la passerelle les torpilles ASROC à propulseurs fusées qu’une grue abaissait dans la soute avant, et qui étaient ensuite poussées dans le magasin. Une autre grue déposait des fournitures dans le hangar de l’hélicoptère à l’arrière et un tiers de l’équipage mettait tout en place dans les cales appropriées.
Il avait le Pharris depuis deux ans, mais c’était la première fois qu’il le chargeait de son armement au grand complet. Le « poivrier » lance-ASROC à huit tubes était révisé par des techniciens au sol pour rectifier un défaut mécanique mineur. Une autre équipe du ravitailleur était en train de résoudre un problème de radar avec l’équipage du Pharris. Tout le reste fonctionnait à merveille, bien mieux qu’on ne s’y serait attendu d’un bateau de vingt ans. Dans quelques heures, l’USS Pharris serait complètement prêt... pour quoi ?
— Toujours pas d’ordres de navigation, patron ? questionna son officier de pont.
— Non. Tout le monde doit se demander ce que nous allons faire, mais à mon avis même les pavillons (Morris appelait les amiraux des pavillons) n’en savent rien encore. Il y a une réunion des commandants demain matin au CINCLANTFLT. Je pense que j’apprendrai quelque chose. Peut-être, ajouta-t-il dubitativement.
— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire allemande ?
— Les Chleuhs avec qui j’ai travaillé en mer n’étaient pas mal. Essayer de faire sauter tout le bâtiment du gouvernement russe... personne n’est aussi cinglé, affirma Morris, la mine assombrie. Mais aucune loi n’oblige le monde à avoir toute sa raison.
— Vous l’avez dit, patron. Je crois que nous allons avoir besoin de ces ASROC, hein ?
— J’ai bien peur que oui.
CROFTON, MARYLAND, USA
— En mer ? demanda Martha Toland.
— C’est là qu’on me veut et c’est là ma place, que ça nous plaise ou non.
Bob avait du mal à regarder sa femme en face. Il n’avait pas envie d’introduire la peur dans sa vie et c’était pourtant ce qu’il venait de faire.
— Bob, est-ce que c’est aussi grave que je le pense ?
— Va savoir. Ça pourrait l’être, ma chérie, mais impossible de le dire avec certitude. Écoute, Marty, tu te souviens d’Ed Morris et de Dan McCafferty ? Eh bien, ils ont tous deux leur propre commandement, maintenant, et ils doivent partir. Et moi je resterais bien tranquille à l’abri sur la plage ?
— Ce sont des professionnels, pas toi. Tu joues au guerrier de week-end et tu fais tes quinze jours par an rien que pour faire semblant d’être toujours dans la Marine. Tu n’es qu’une barbouze civile, ta place n’est pas là-bas. Tu ne sais même pas nager, quoi !
Marty Toland aurait pu donner des leçons à un dauphin.
— Comment ça, je ne sais pas nager ! Merde alors ! s’écria Toland tout en sachant que c’était absurde de discuter.
— Parfaitement ! Je ne t’ai pas vu dans une piscine depuis cinq ans ! Ah, Bob, s’il t’arrivait quelque chose ? Tu t’en vas là-bas jouer à tes foutus jeux idiots et tu m’abandonnes avec les gosses. Qu’est-ce que je vais leur dire, à eux ?
— Tu leur diras que je ne me suis pas enfui. Que je ne me suis pas caché... que je...
Toland se détourna. Il ne s’était pas attendu à cette scène. Marty appartenait à une famille de la Marine.’ Elle devait comprendre. Mais il y avait maintenant des larmes sur ses joues et ses lèvres frémissaient. Il la prit dans ses bras.
— Écoute, je serai à bord d’un porte-avions. Le plus énorme bateau que nous ayons, le plus sûr, le mieux protégé, avec une douzaine d’autres bâtiments qui l’entourent. Et cent avions. On a besoin de moi pour aider à deviner ce que manigancent les méchants, pour que nous les tenions en respect le plus loin possible. Ce que je fais est nécessaire, Marty. On a besoin de moi. L’amiral m’a demandé, moi. C’est important... Enfin, quelqu’un le pense, quoi !
Il sourit légèrement, pour masquer son mensonge. Un porte-avions était le navire le mieux protégé de la flotte parce qu’il devait l’être : ce serait l’objectif numéro un pour les Russes.
Marty se dégagea et alla à la fenêtre.
— Excuse-moi. Comment vont Danny et Ed ?
— Ils ont bien plus de travail que moi. Le sous-marin de Danny est quelque part en haut... enfin, pour le moment il est bien plus près des Soviétiques que je ne le serai jamais. Ed se prépare à appareiller. Il a un 1052, un bâtiment d’escorte, et il va probablement protéger des sous-marins les convois et les trucs comme ça. Ils ont chacun leur famille, tu sais. Toi, au moins, tu as eu l’occasion de me voir avant que je parte.
Marty se retourna et sourit pour la première fois depuis que son mari était arrivé à l’improviste.
— Tu seras prudent ?
— Je serai bougrement prudent, bébé !
Mais est-ce que cela changerait quelque chose ?
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Les étrangers arrivent et repartent
AIX-LA-CHAPELLE, RFA
Ce fut la faute de la circulation. L’enveloppe arriva comme promis à la bonne boîte postale et la clef marcha comme il s’y attendait. Engagement personnel minimal. Le commandant maugréa d’avoir à s’exposer ainsi à découvert, mais ce n’était pas la première fois qu’il avait à travailler avec le KGB et il avait besoin de cette information s’il voulait que sa mission réussisse. Et puis, se dit-il avec un petit sourire, les Allemands étaient si fiers de leur service postal !
Le commandant plia la grande enveloppe et la glissa dans la poche de sa veste avant de sortir de l’immeuble. Tous ses vêtements étaient d’origine allemande, même les lunettes noires qu’il avait mises en ouvrant la porte. Il examina le trottoir à droite et à gauche, pour voir s’il ne serait pas suivi. L’officier du KGB lui avait affirmé que la maison était absolument sûre, que personne n’avait le moindre soupçon de leur présence. Peut-être. Le taxi l’attendait de l’autre côté de la rue. Il était pressé. Les voitures étaient arrêtées et il décida de traverser tout de suite au lieu d’aller jusqu’au coin. Le commandant était russe et n’avait pas l’habitude de la circulation européenne où on attend des piétons qu’ils obéissent aussi aux règlements. Il aurait probablement été aussi surpris que le serait un touriste américain de constater que les Allemands si disciplinés étaient tout le contraire au volant. Il descendit du trottoir sans regarder, juste au moment où les voitures repartaient.
Il ne vit pas la Peugeot. Elle n’allait pas très vite, pas plus de vingt-cinq à l’heure, mais ce fut assez. L’aile avant droite le heurta à la hanche, le fit pivoter et le catapulta contre un lampadaire. Il perdit connaissance sans avoir su ce qui lui arrivait, ce qui n’était pas plus mal puisque la roue arrière lui écrasa les deux chevilles. Les dégâts à la tête furent spectaculaires. Une artère avait été sectionnée et le sang jaillissait en fontaine sur le trottoir où il gisait à plat ventre. La voiture s’arrêta immédiatement et la conductrice en sauta pour voir ce qu’elle avait fait. Un enfant qui n’avait jamais vu autant de sang hurla, un facteur se précipita au carrefour pour ramener un agent et un passant entra dans un magasin pour appeler une ambulance.
L’arrêt de la circulation permit au chauffeur du taxi de quitter son véhicule pour traverser. Il essaya de s’approcher, mais déjà six ou sept hommes se penchaient sur le corps.
— Er ist tot, déclara l’un d’eux.
Le blessé était assez pâle pour qu’on le juge effectivement mort. Le commandant était déjà en état de choc. La conductrice de la Peugeot aussi, qui pleurait et sanglotait bruyamment. Elle essayait d’expliquer à tout le monde que l’homme s’était jeté juste devant sa voiture, qu’elle n’avait absolument pas eu le temps de freiner. Elle parlait français, ce qui compliquait encore les choses.
En jouant des coudes entre les badauds, le chauffeur de taxi était arrivé presque assez près pour toucher le corps. Il devait prendre cette enveloppe... mais l’agent de police surgit.
— Alles zurück ! ordonna-t-il en se rappelant le manuel : avant tout, maîtriser la situation.
Le manuel lui permit aussi de résister à l’instinctive tentation de déplacer le corps. C’était une blessure à la tête, peut-être même à la nuque, et ces blessés-là ne devaient être touchés que par des Experten. Un homme cria qu’il avait déjà appelé une ambulance. L’agent hocha la tête et espéra qu’elle arriverait bientôt. La rédaction des rapports sur de la tôle froissée était bien plus dans ses cordes que la surveillance d’un blessé – ou d’un mort ? — dont le sang salissait le trottoir. Quelques instants plus tard, il fut soulagé de voir un lieutenant de police fendre la foule.
— L’ambulance ?
— En route, Herr Leutnant. Je m’appelle Dieter, Gunther, préposé à la circulation. Mon poste est là au carrefour.
— Qui conduisait la voiture ?
La conductrice se redressa de son mieux et se remit à raconter son histoire en français. Un passant qui avait tout vu s’avança et l’interrompit :
— Il est descendu du trottoir sans regarder. La dame n’a absolument pas eu le temps de freiner. Je suis banquier, je sortais de la poste juste derrière cet homme. Il a essayé de traverser hors du passage protégé. Ma carte.
Le banquier tendit au lieutenant sa carte professionnelle.
— Merci, monsieur Müller. Vous acceptez de faire une déposition ?
— Certainement. Je peux aller tout de suite à votre poste de police, si vous voulez.
— Très bien.
Le lieutenant n’avait jamais eu d’affaire aussi simple.
Le chauffeur de taxi hésitait. Officier expérimenté du KGB, il avait déjà vu des opérations mal tourner, mais ça c’était... absurde. Il y avait toujours quelque chose pour faire rater une opération, souvent les hasards les plus simples, les plus ridicules. Ce fier Spetznaz, un ancien des commandos, abattu par une Française d’un certain âge au volant d’une conduite intérieure ! Pourquoi n’avait-il pas fait attention à cette sacrée circulation ? J’aurais dû trouver quelqu’un d’autre pour aller chercher l’enveloppe et au cul les foutus ordres. La sécurité ! pesta-t-il sous un masque impassible. Les ordres de Moscou Centre, engagement personnel minimal. Il retourna à son taxi, en se demandant comment il allait expliquer ça à son contrôle. Les erreurs n’étaient jamais la faute du Centre.
L’ambulance arriva. L’agent retira le portefeuille de la victime de la poche du pantalon. Un certain Siegfried Baum – superbe, pensa le lieutenant, un Juif – du quartier d’Altona à Hambourg. La conductrice de l’automobile était française. Il jugea bon de se rendre à l’hôpital avec la victime. Un accident « international » exigerait une paperasserie supplémentaire. Le lieutenant regretta de ne pas être resté dans la Gasthaus pour finir sa Pilsener d’après déjeuner. Voilà où vous menait le respect du devoir. Et puis il y avait le souci de cette mobilisation possible...
Les ambulanciers furent rapides. Une minerve fut placée autour du cou de la victime et une planche glissée sous son dos avant qu’elle soit soulevée sur la civière. Le bas des jambes fracturées fut immobilisé avec des attelles de carton. L’infirmier fit la grimace ; les deux chevilles avaient l’air terriblement broyées. Le tout dura six minutes, à la montre du lieutenant, et il monta dans l’ambulance en laissant trois agents de police s’occuper de dégager le trottoir.
— Dans quel état est-il ?
— Fracture du crâne probable. Il a perdu beaucoup de sang. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il a voulu traverser sans regarder.
— Crétin ! grogna l’infirmier. Comme si nous n’avions pas assez de boulot.
— Il s’en tirera ?
— Ça dépend de la blessure à la tête. Le chirurgien va s’occuper de lui d’ici une heure. Vous connaissez son nom ? J’ai un formulaire à remplir.
— Baum, Siegfried. Kairserstrasse 17, Altona, Hambourg.
— Il sera à l’hôpital dans quatre minutes.
L’infirmier prit le pouls du blessé et le nota.
— Il n’a pas le type juif.
— Faites attention de ne pas trop parler comme ça.
— Ma femme est juive. Sa tension baisse rapidement.
L’ambulancier envisagea de commencer une IV, mais se ravisa.
Mieux valait laisser le chirurgien en décider.
— Tu nous as annoncés par radio, Hans ?
— Ja. Ils savent à quoi s’attendre, répondit le conducteur. C’est Ziegler qui est de service aujourd’hui ?
— Je l’espère.
Le chauffeur tourna à gauche et la sirène à deux tons continua de dégager la chaussée devant eux. Une minute plus tard, il arrêta l’ambulance Mercedes et se rangea en marche arrière devant l’entrée des urgences. Un médecin et deux infirmiers attendaient déjà.
Les hôpitaux allemands sont l’efficacité même. En moins de dix minutes, la victime fut préparée, avec un tube pour protéger son larynx et permettre l’arrivée d’air, une aiguille mise en place pour l’intraveineuse de sang O-positif, et poussée dans la salle de neurochirurgie pour être immédiatement opérée par le professeur Anton Ziegler. Le lieutenant dut rester dans la salle des urgences avec l’interne des admissions.
— Qui est-ce ? demanda le jeune médecin.
Le policier donna tous les renseignements.
— Un Allemand ?
— Ça vous étonne ? demanda le lieutenant.
— Ma foi, quand nous avons reçu l’appel radio disant que vous veniez aussi, j’ai pensé que c’était un cas... eh bien, sensible, qu’un étranger avait été blessé.
— La voiture était conduite par une Française.
— Ach, ça explique tout. Je croyais que c’était lui, l’étranger.
— Pourquoi ?
— Ses dents. Je l’ai remarqué quand nous avons placé le tube. Il a plusieurs plombages et ils ont été faits à l’acier inoxydable, du travail médiocre.
— Il est peut-être venu de la zone est, supposa le lieutenant, mais l’interne secoua la tête.
— Ce n’est certainement pas un Allemand qui a fait ce travail ! Un plombier l’aurait mieux fait.
Le médecin remplit rapidement le formulaire d’admission.
— Qu’est-ce que vous cherchez à me dire ?
— C’est bizarre. Il est en bonne forme. Bien habillé. Juif. Mais ses dents ont été lamentablement soignées. Bien sûr, nous voyons beaucoup de choses bizarres par ici.
— Où sont ses effets personnels ?
Le lieutenant était curieux de nature, une des raisons pour lesquelles il était entré dans la police après son service dans la Bundeswehr. Le médecin l’accompagna dans une salle où les effets étaient inventoriés et rangés par un employé de l’hôpital.
Ils trouvèrent les vêtements bien pliés, la veste et la chemise séparément pour que le sang ne tache rien d’autre. La monnaie trouvée dans les poches, un trousseau de clefs et une grande enveloppe avaient été mis de côté.
Le policier examina l’enveloppe. Elle avait été postée à Stuttgart, la veille au soir. Un timbre de dix marks. Cédant à une impulsion, il prit son canif et l’ouvrit. Ni le médecin ni l’infirmier ne s’y opposèrent. C’était un policier, après tout.
À l’intérieur, il y avait une grande enveloppe et deux petites. Il ouvrit d’abord la plus grande. Elle contenait un diagramme qui lui parut assez ordinaire avant qu’il s’aperçoive que c’était la photocopie d’un document de l’armée allemande portant le tampon Geheim, « Secret ». Et un nom : Lammersdorf. Il avait entre les mains un plan du quartier général des communications de l’OTAN qui se trouvait à moins de trente kilomètres. Le lieutenant était un capitaine réserviste de l’armée allemande et détenait un brevet des services de renseignement. Qui était Siegfried Baum ? Il ouvrit les autres enveloppes. Une minute après, il était au téléphone.
ROTA, Espagne
L’avion de transport arriva à l’heure précise. Une brise légère accueillit les passagers quand Toland sortit de l’appareil. Deux marins étaient là pour diriger les nouveaux arrivants. Ils indiquèrent à Toland un hélicoptère, à cent mètres, dont les pales tournaient déjà. Il s’y dirigea rapidement, avec quatre autres hommes. Cinq minutes plus tard, il était en l’air, son séjour en Espagne ayant duré exactement onze minutes. Personne ne parlait. Toland regarda par un des petits hublots. Ils survolaient vers le sud-ouest une eau bleue, à bord d’un hélicoptère Sea King anti-sous-marin. Le commandant de bord était également un opérateur de sonar et il manipulait ses instruments pour procéder manifestement à une sorte de manoeuvre. Les parois de l’appareil étaient nues. À l’arrière, il y avait le caisson de la sonobouée et la sonde du sonar rangée dans son compartiment, par terre. À part cela, toute la place était occupée par des armes et des senseurs divers. Ils volaient depuis une demi-heure quand ils commencèrent à perdre de l’altitude en décrivant des cercles. Deux minutes plus tard, l’hélico se posait sur le pont du Nimitz.
Il faisait chaud sur le pont d’envol qui était bruyant et empestait le kérosène. Un homme d’équipage leur indiqua une échelle qui descendait vers une passerelle entourant le pont et une coursive. Là, ils trouvèrent la climatisation et un silence relatif, à l’abri des opérations de vol se déroulant au-dessus d’eux.
— Commandant Toland ? appela un sous-officier.
— Présent.
— Si vous voulez bien me suivre, commandant.
Toland suivit le marin dans un labyrinthe de compartiments sous le pont d’envol et arriva enfin devant une porte ouverte.
— Vous devez être Toland ? dit un officier plutôt harassé.
— Je le devrais, à moins que les fuseaux horaires aient changé quelque chose.
— Vous voulez d’abord les bonnes ou les mauvaises nouvelles ?
— Les mauvaises.
— D’accord. Vous devrez camper comme vous pourrez. Pas assez de couchettes pour les gars comme nous, des renseignements. Pas grande importance, dans le fond. Je n’ai pas dormi depuis trois jours, une des raisons pour lesquelles vous êtes ici. La bonne nouvelle, c’est que vous avez un demi-galon de plus. Capitaine de frégate. Bienvenue à bord. Je m’appelle Chip Bennett, dit l’officier en tendant un télex à Toland. On dirait que le CINCLANT vous aime bien. C’est chouette d’avoir des amis haut placés.
Le télex annonçait simplement que le capitaine de corvette Robert A. Toland, USNR, était promu capitaine de frégate, ce qui lui donnait droit aux trois galons dorés, mais pas encore à la solde de frégaton. C’était comme le baiser d’une soeur. Ou au moins, pensa-t-il, d’une cousine.
— Je suppose que c’est un pas dans la bonne direction. Qu’est-ce que je vais faire ici ?
— Théoriquement, vous êtes là pour m’assister, mais en ce moment nous sommes tellement débordés de renseignements que nous divisons un peu le territoire. Je vais vous laisser vous occuper des rapports du matin et du soir au commandant du groupe de combat. Nous faisons ça à 7 et à 20 heures. Le contre-amiral Samuel B. Baker Jr. Il aime que ça soit rapide et bref, avec des notes en bas de page et les sources à lire ensuite. Il ne dort pratiquement jamais. Votre poste de combat sera dans le CIC avec l’officier du groupe de guerre tactique. Et à part ça, qu’est-ce qui se passe dans ce monde cinglé ?
— De quoi ça a l’air ? demanda Toland.
— Du nouveau vient d’arriver. La navette spatiale Atlantis a été retirée de sa rampe de lancement de Kennedy aujourd’hui, en principe pour un pépin d’ordinateur, vu ? Trois journaux ont raconté qu’elle était ramenée pour un remplacement de son armement. Elle était censée mettre sur orbite trois ou quatre oiseaux de communication commerciaux. À la place, il y aurait maintenant des satellites de reconnaissance.
— J’ai l’impression que les gens commencent à prendre tout ça au sérieux.
AIX-LA-CHAPELLE, RFA
« Siegfried Baum » se réveilla six heures plus tard et vit trois hommes en blouses de chirurgien. Il était encore sous les effets de l’anesthésie et sa vision était brouillée.
— Comment vous sentez-vous ? demanda l’un d’eux en russe.
— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? répondit le commandant, en russe aussi.
Ach so !
— Vous avez été renversé par une voiture et vous êtes maintenant dans un hôpital militaire, prétendit le chirurgien.
Ils étaient encore à Aix-la-Chapelle, près de la frontière germano-belge.
— Qu’est-ce que... je sortais simplement pour...
La voix du commandant était celle d’un homme ivre, mais elle se tut brusquement. Il s’efforça de voir plus clair.
— Tout est fini pour vous, mon vieux, reprit l’homme en allemand. Nous savons que vous êtes un officier soviétique. Vous avez été trouvé en possession de documents officiels secrets. Dites-moi, qu’est-ce qui vous intéresse à Lammersdorf ?
— Je n’ai rien à dire, répliqua « Baum » en allemand.
— Un peu tard pour ça, railla l’interrogateur en revenant au russe. Mais nous allons vous faciliter les choses. Le chirurgien nous dit que nous pouvons sans danger essayer sur vous un nouveau... euh... médicament et que vous nous direz tout ce que vous savez. Soyez sérieux. Personne ne peut résister à cette forme d’interrogatoire. Vous pourriez aussi considérer notre proposition, dit l’homme plus durement. Vous êtes un officier d’une armée étrangère, illégalement présent en Allemagne fédérale, voyageant avec de faux papiers et en possession de documents secrets. Au minimum, nous pouvons vous emprisonner pour la vie. Si vous coopérez, vous vivrez et serez probablement échangé un jour ou l’autre contre un agent allemand et renvoyé en Union soviétique. Nous dirons même que nous avons obtenu tous vos renseignements grâce à l’emploi de drogues ; aucun mal ne pourra vous être fait pour ça. Si vous refusez de collaborer, vous mourrez des blessures provoquées par un petit accident.
— J’ai une famille, murmura le commandant Andreï Tchernyavine en essayant de se rappeler son devoir.
La combinaison de la peur et d’un esprit brouillé par la drogue mettait à mal ses émotions. Il ne savait pas qu’un flacon de pentothal coulait goutte à goutte dans son injection IV et agissait déjà sur le fonctionnement de son cerveau. Bientôt, il serait incapable d’envisager les conséquences à long terme de ses actes. Seul l’instant présent aurait de l’importance.
— Il ne lui sera fait aucun mal, promit le colonel Weber.
Officier affecté au Bundesnachrichtendienst, il avait interrogé beaucoup d’agents soviétiques.
— Croyez-vous qu’ils punissent la famille de tous les espions que nous arrêtons ? Il n’y aurait bientôt plus personne pour venir ici nous espionner.
Weber adoucit sa voix. Les drogues commençaient à faire leur effet et à mesure que les idées de l’étranger se brouilleraient, il lui soutirerait gentiment ses renseignements, en le cajolant.
KIEV, UKRAINE
— Le capitaine Ivan Mikhailovitch Sergetov au rapport, suivant les ordres, camarade général.
— Asseyez-vous, camarade capitaine.
La ressemblance entre le père et le fils était remarquable, pensa Alexeyev. Petit et trapu. Le même regard fier, la même intelligence.
— Votre père me dit que vous êtes un brillant étudiant des langues du Moyen-Orient.
— C’est exact, camarade général.
— Avez-vous également étudié leur civilisation ?
— Cela fait partie du programme, camarade, répondit en souriant le jeune Sergetov. Nous avons dû lire le Coran. C’est le seul livre que la plupart d’entre eux connaissent et par conséquent c’est un élément important pour comprendre ces sauvages.
— Vous n’aimez pas les Arabes, on dirait ?
— Pas particulièrement. Mais notre pays doit faire des affaires avec eux et je me débrouille assez bien avec ces gens-là. Ma classe rencontre à l’occasion des diplomates de pays politiquement acceptables, pour parfaire notre pratique des langues. Des Libyens, surtout, et aussi des gens du Yémen ou de la Syrie.
— Vous avez passé trois ans dans les chars. Pouvons-nous vaincre les Arabes, d’après vous ?
— Les Israéliens l’ont fait aisément, et ils n’ont qu’une fraction de nos ressources. Le soldat arabe est un paysan illettré, mal entraîné et commandé par des officiers incompétents.
Un jeune homme qui connaît toutes les réponses. Peut-être m’expliquerait-il l’Afghanistan ? pensa Alexeyev.
— Camarade capitaine, vous serez affecté à mon état-major personnel pour la prochaine opération contre les États du golfe Persique. J’utiliserai vos compétences linguistiques et vous aiderez aussi notre service de renseignements. Il paraît que vous voulez devenir diplomate. Cela me sera utile. J’ai toujours aimé avoir une autre opinion sur les rapports de SR que nous envoient le KGB et le GRU. Ce n’est pas que je me méfie de nos camarades de ces services, comprenez-moi bien. Simplement, j’aime avoir quelqu’un qui pense « armée » pour examiner les informations. Le fait que vous ayez servi dans les chars vous rend doublement précieux pour moi. Une dernière question. Comment les réservistes réagissent-ils à la mobilisation ?
— Avec enthousiasme, naturellement !
— Ivan Mikhailovitch, votre père vous a sûrement parlé de moi. Je suis très attentif aux instructions du Parti, mais les soldats qui se préparent à la bataille ont besoin de la vérité sans fards, afin de mieux réaliser les souhaits du Parti.
Le capitaine Sergetov nota la prudence de la formulation.
— Nos hommes sont en colère, camarade général. L’incident du Kremlin, l’assassinat de ces enfants les a enragés. Je crois que le mot « enthousiasme » n’est pas une exagération.
— Et vous, Ivan Mikhailovitch ?
— Mon père m’a averti que vous poseriez cette question, camarade général. Il m’a dit de vous assurer qu’il n’en avait pas eu connaissance à l’avance et que l’essentiel est de sauvegarder notre pays pour que d’autres tragédies semblables ne deviennent pas nécessaires.
Alexeyev ne répondit pas tout de suite. Il était glacé d’apprendre que Sergetov avait lu dans sa pensée, trois jours plus tôt, et stupéfait qu’il ait confié un aussi énorme secret à son fils. Mais c’était bon de savoir qu’il ne s’était pas trompé sur l’homme du Politburo. On pouvait avoir confiance en lui. En son fils aussi, peut-être. De toute évidence, Mikhail Eduardovitch le croyait.
— Il faut oublier ces choses-là, camarade capitaine. Nous avons déjà assez pour nous occuper. Vous travaillerez au bout du couloir, dans le bureau vingt-deux. Du travail vous y attend. Vous pouvez disposer.
BONN, RFA
— C’est complètement bidon, rapporta Weber au chancelier d’Allemagne, quatre heures plus tard. Toute cette histoire de complot et de bombe était montée de toutes pièces.
— Nous le savons, colonel, répliqua le chancelier avec irritation.
Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas fermé l’oeil, qu’il essayait de comprendre cette brusque crise germano-russe.
— Herr Kanzler, l’homme que nous avons en ce moment à l’hôpital est le commandant Andreï Ilyitch Tchernyavine. Il est entré dans le pays par la frontière tchèque il y a quinze jours, avec de faux papiers. C’est un officier des forces soviétiques Spetznaz, leur Sturmtmppen d’élite. Il a été grièvement blessé dans un accident de la circulation, l’imbécile est descendu d’un trottoir sans regarder. Il avait sur lui un diagramme complet de la base de communication de l’OTAN à Lammersdorf. Les postes de sécurité de la station ont été changés il y a à peine un mois. Ce document n’est vieux que de deux semaines. Il avait aussi les horaires des rondes et la liste des officiers de guet, et celle-là vieille de trois jours seulement ! Une équipe de dix hommes est arrivée avec lui par la frontière tchèque. Ils viennent à peine de recevoir leurs instructions. Ils doivent attaquer la base à minuit précis, le jour suivant la réception du signal d’alerte. Il y a aussi un signal d’annulation au cas où les plans changeraient. Nous les avons tous les deux.
— Il est arrivé en Allemagne longtemps avant...
Le chancelier était étonné malgré lui. Toute cette affaire était trop irréelle.
— Précisément. Tout se tient, Herr Kanzler. Pour une raison inconnue, les Russes viennent d’attaquer l’Allemagne. Tout, jusqu’à présent, était une comédie, conçue pour nous endormir. Voici une transcription complète de notre entrevue avec Tchernyavine. Il a connaissance de quatre autres opérations de Spetznaz, concordant toutes avec un assaut général sur nos frontières. Il est maintenant sous bonne garde dans notre hôpital militaire de Coblence. Nous avons aussi une vidéocassette de son admission.
— Et si tout cela n’était qu’une provocation russe ? Pourquoi n’avaient-ils pas ces documents quand ils ont passé la frontière ?
— Ils avaient besoin de renseignements récents. Comme vous le savez, nous avons accru les mesures de sécurité dans nos bases de communication de l’OTAN, depuis l’été dernier, et nos amis russes ont dû aussi remettre à jour leurs plans d’attaque. Le fait qu’ils aient été en possession de ces documents – certains datant de quelques jours à peine – est très inquiétant. Quant à l’arrestation de cet homme...
Weber expliqua les circonstances de l’accident et ajouta :
— Nous avons toutes les raisons de penser qu’il s’agit d’un véritable accident, pas d’une provocation. La conductrice, Mme Anne-Marie Lecourte, est dans la mode, elle vend à l’étranger les modèles d’un grand couturier de Paris ; ce n’est pas une couverture vraisemblable pour une espionne soviétique. Mais pourquoi faire ça ? Est-ce qu’ils s’attendent à ce que nous lancions maintenant une offensive contre la RDA ? D’abord ils nous accusent de poser des bombes au Kremlin, et puis ils essaient de nous provoquer ? Ce n’est pas logique. Ce que nous avons ici, c’est un homme dont la mission était de préparer une invasion soviétique de l’Allemagne en paralysant les communications de l’OTAN immédiatement avant le début des hostilités. Les Soviétiques ont été séduits par les groupes d’« opérations spéciales », une leçon de l’Afghanistan. Ces hommes sont extrêmement bien entraînés, très dangereux. Et c’est un plan astucieux. Par exemple, c’était un Juif. Les salauds jouent sur notre sensibilité aux Juifs, non ? S’il est arrêté par un policier, il peut faire une réflexion sur la façon qu’ont eue les Allemands de traiter les Juifs et que ferait un jeune policier, hein ? Il présenterait probablement des excuses et laisserait tomber.
Weber sourit amèrement. C’était un détail soigneusement étudié, qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer.
— Naturellement, ils ne pouvaient prévoir l’imprévisible. Nous avons eu de la chance. Nous devons maintenant nous servir de cette chance, Herr Kanzler. Ces renseignements doivent être immédiatement transmis au haut commandement de l’OTAN. Pour le moment, nous avons leur maison sous surveillance. Nous pouvons la prendre d’assaut. Le GSG-9 est prêt, mais cela devrait être peut-être une opération de l’OTAN.
— Je dois d’abord réunir mon Conseil des ministres. Je téléphonerai au président des États-Unis et aux autres chefs de gouvernement de l’OTAN.
— Pardonnez-moi, monsieur le chancelier, mais nous n’avons pas le temps. Avec votre permission, dans l’heure qui vient je vais donner une copie de la vidéocassette à l’agent de liaison de la CIA, ainsi qu’au Britannique et au Français. Les Russes vont nous attaquer. Mieux vaut alerter d’abord les services de renseignements, qui prépareront le terrain pour votre conversation avec le président et les autres. Nous devons agir immédiatement, Herr Kanzler.
Le chancelier baissa les yeux.
— D’accord, colonel. Que proposez-vous de faire avec ce Tchernyavine ?
Sur ce point, Weber avait déjà agi.
— Il est mort des suites des blessures de son accident de la circulation. Ce sera ce soir au journal télévisé et dans les journaux. Naturellement, il sera mis à la disposition de nos alliés pour des interrogatoires plus poussés. Je suis certain que la CIA et d’autres voudront le voir avant minuit.
Le chancelier de la République fédérale allemande regarda par la fenêtre. Il se rappelait son service armé, quarante ans plus tôt, avec son casque qui lui tombait sur les yeux.
— Ça recommence...
Combien de morts, cette fois ?
— Ja.
LENINGRAD, RSFSR
Sur sa passerelle, le capitaine se tourna vers bâbord. Des remorqueurs poussèrent la dernière grande péniche dans l’ascenseur et firent machine arrière. Le monte-charge s’éleva de quelques mètres et la péniche glissa sur les chariots déjà préparés sur les rails. Le second du Julius Fucik surveillait le chargement, du poste de contrôle du treuil, en communiquant par radio avec les hommes disséminés dans toute la partie arrière du navire. Le monte-charge était au niveau du troisième pont de soute. La porte d’accès s’ouvrit pour révéler l’immense cale. Des hommes d’équipage jetèrent des câbles sur les chariots et les vissèrent rapidement. Des treuils tirèrent la péniche dans la troisième soute – la plus profonde – du Seabee, ou navire porte-péniches. Dès que les chariots furent sur leurs marques peintes, la porte étanche se ferma et la lumière s’alluma pour permettre à l’équipage d’arrimer solidement la péniche. Joliment exécuté, pensa le second. La manoeuvre n’avait duré que onze heures, presque un record. Il surveilla ensuite la procédure d’étanchéité de tout l’arrière avant l’appareillage.
— La dernière péniche sera arrimée dans trente minutes, annonça le bosco et le second transmit l’information à la passerelle.
Le capitaine Kherov pressa d’autres boutons de son téléphone pour parler à la chambre des machines.
— Vous vous tiendrez parés à appareiller dans trente minutes.
— Très bien, trente minutes, répondit l’officier mécanicien.
Sur la passerelle, le capitaine se tourna vers son plus important passager, un général de parachutistes portant la veste bleue d’un officier de marine.
— Comment vont vos hommes ?
— Il y en a qui ont déjà le mal de mer, répondit Andreyev en riant, car ils avaient été amenés à bord dans les péniches hermétiquement fermées, avec des tonnes de cargaison militaire. Merci de leur permettre d’aller et venir sur les ponts inférieurs.
— Je commande un navire, pas une prison. Du moment qu’ils ne touchent à rien.
— On le leur a bien dit.
— Parfait. Nous aurons assez de travail pour eux dans quelques jours.
— Vous savez, c’est mon premier voyage en mer.
— Vraiment ? Ne craignez rien, camarade général. C’est bien moins dangereux, et bien plus confortable que de voler en avion... et d’en sauter ! C’est un grand bateau et il tient très bien la mer, même avec une cargaison aussi légère.
— Légère ? s’exclama le général. Vous avez à bord plus de la moitié de l’équipement de ma division !
— Nous pouvons facilement transporter plus de trente-cinq mille tonnes de fret. Votre matériel est encombrant, mais pas très lourd.
C’était un nouveau concept pour le général, qui avait généralement à calculer le poids en fonction du transport par avion.
Au-dessous, plus de mille hommes du 234e régiment d’assaut des Gardes de l’air allaient et venaient sous la surveillance de leurs officiers et sous-officiers. À part de brèves périodes, pendant la nuit, ils resteraient enfermés en bas jusqu’à ce que le Fucik soit sorti de la Manche. Ils le supportaient étonnamment bien. Même bondées de péniches et de matériel, les soutes caverneuses étaient bien plus grandes que les appareils militaires de transport auxquels ils étaient habitués. L’humble comportement des paras fanfarons étonnait les matelots. Même des troupes d’élite, apprenaient-ils, étaient intimidées par un environnement nouveau.
Trois remorqueurs tirèrent les câbles lancés par-dessus bord et éloignèrent lentement le bateau de son appontement. Dès qu’il eut dépassé la jetée, deux autres arrivèrent pour pousser l’avant de manière à le mettre face au large, pour sortir du port de Leningrad. Le général regardait le capitaine contrôler la manoeuvre, courant d’un bout à l’autre de la passerelle, un officier subalterne sur ses talons, et donnant souvent des ordres au passage. Le capitaine Kherov avait près de soixante ans et il avait passé plus des deux tiers de sa vie en mer.
— Barre droite ! En avant, tout doux !
Le timonier obéit aux deux ordres en moins d’une seconde, constata le général. Pas mal, pensa-t-il en se rappelant les commentaires peu flatteurs qu’il avait entendus de temps en temps sur les hommes de la marine marchande. Le capitaine le rejoignit.
— Ah ! Le plus dur est fait.
— Mais vous avez eu de l’aide.
— De l’aide, ça ? Ces foutus remorqueurs sont barrés par des ivrognes. Ils causent constamment des avaries aux navires, par ici.
Le capitaine alla consulter sa carte. Bien ; un profond chenal tout droit jusqu’à la Baltique. Il pouvait se détendre un peu. Il alla s’installer dans son fauteuil de pont.
— Le thé !
Un steward apparut aussitôt avec un plateau.
— Il n’y a pas d’alcool à bord ? s’étonna Andreyev.
— Non, à moins que vos hommes en aient apporté, camarade général. Je ne tolère pas l’alcool à mon bord.
— C’est bien vrai, confirma le second en arrivant. Tout est paré à l’arrière. Quart spécial mer désigné. Vigies à poste. L’inspection des ponts est en train.
— L’inspection des ponts ?
— Normalement, nous inspectons à chaque changement de quart, pour veiller aux sabords ouverts, camarade général, expliqua le second. Avec vos hommes à bord, nous vérifions toutes les heures.
Le général fut un peu offensé.
— Vous ne vous fiez pas à mes hommes ?
— Est-ce que vous vous fieriez à l’un de nous à bord de vos avions ? répliqua le capitaine.
— Vous avez raison, bien sûr. Excusez-moi, dit Andreyev qui savait apprécier un professionnel. Pourriez-vous vous passer de quelques hommes, pour apprendre à mes officiers subalternes et sous-officiers ce qu’ils ont besoin de savoir ?
Le second tira de sa poche une liasse de papiers.
— Les cours commencent dans trois heures. D’ici quinze jours, vos hommes seront de vrais marins.
— Nous sommes particulièrement soucieux du contrôle des avaries...
— Cela vous inquiète ?
— Naturellement, répliqua le capitaine. Nous allons vers le danger, camarade général. J’aimerais voir ce que vos hommes savent faire pour la défense du navire.
Le général n’y avait pas pensé. L’opération avait été organisée trop précipitamment à son goût, sans lui laisser le temps d’entraîner ses hommes à leurs devoirs à bord. Question de sécurité. Mais, dans le fond, aucune opération n’était jamais pleinement projetée.
— Je dirai à mon commandant anti-aérien de vous voir dès que vous serez prêt... Quelle sorte de dégâts ce navire peut supporter sans être touché à mort ?
— Ce n’est pas un bâtiment de guerre, camarade général, dit Kherov avec un sourire énigmatique. Vous remarquerez cependant que presque toute notre cargaison est dans des péniches d’acier. Ces péniches ont de doubles parois d’acier, avec un coussin d’air d’un mètre, entre elles, ce qui est peut-être encore mieux que le compartimentage d’un bâtiment de guerre. Avec un peu de chance, nous n’aurons pas à l’apprendre. Ce qui m’inquiète le plus, c’est l’incendie à bord. La majorité des bateaux perdus à la bataille le sont par le feu. Si nous pouvons organiser un bon exercice de lutte contre le feu, nous pourrons survivre à un missile, peut-être même à trois.
Le général hocha la tête d’un air songeur.
— Mes hommes se tiendront à votre disposition quand vous voudrez.
— Dès que nous aurons passé la Manche, dit le capitaine et il se leva pour aller de nouveau consulter sa carte. Je regrette de ne pouvoir vous offrir une croisière de plaisance. Peut-être au retour.
Le général leva sa tasse de thé.
— Je porte un toast à ce voeu, camarade. Mes hommes sont à votre disposition jusqu’à ce que le moment vienne. À la réussite !
— Oui, à la réussite.
Le capitaine Kherov leva sa tasse aussi, en regrettant de ne pas avoir une rasade de vodka pour saluer convenablement leur entreprise. Il était prêt. Jamais, depuis sa jeunesse dans les dragueurs de mines de la Marine, il n’avait eu l’occasion de servir directement l’État et il était résolu à bien accomplir cette mission jusqu’au bout.
COBLENCE, RFA
Dans une aile solidement gardée de l’hôpital militaire, le chef de la station de Bonn de la CIA s’installa avec ses homologues français et britannique et deux interprètes.
— Bonsoir, commandant. Voulez-vous que nous parlions de Lammersdorf ?
À l’insu des Allemands, les Britanniques avaient un dossier sur les activités du commandant Tchernyavine en Afghanistan, y compris une photo, mauvaise, mais utilisable, de l’homme que les moudjahidin appelaient le Démon du Kandahar. Le général Jean-Pierre de Ville, de la DGSE française, mena l’interrogatoire, car c’était lui qui parlait le mieux le russe. Tchernyavine était à présent un homme fini. Son unique tentative de résistance avait été brisée par l’écoute d’un enregistrement de ses aveux sous l’influence de la drogue. Mort pour ses compatriotes, le commandant répéta ce que ces agents savaient déjà, mais voulaient entendre de leurs oreilles. Trois heures plus tard, des dépêches haute priorité partirent vers trois capitales occidentales et les représentants des trois services de sécurité préparèrent des rapports pour leurs homologues des autres pays de l’OTAN.
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SCÉNARIO 6
Météo printemps-été (humidité et température modérées ; vents ouest et sud-ouest de 10 à 30 km/h au niveau du sol, indexés pour altitude ; emploi d’agents hautement persistants contre communications nexi, sites, bases aériennes, entrepôts provisions et armement nucléaire POMCUS (pour taux erreurs normales informatiques, voir Appendice F de l’Annexe 1).
Le secrétaire général du Parti communiste de la République démocratique allemande continua de lire jusqu’au bout, malgré sa nausée.
Comme pour les scénarios 1, 3, 4 et 5, tout avertissement de plus de 15 minutes assurera protection complète virtuelle MOPP-4 de personnel alerté combat et soutien. Reste problème des pertes civiles, puisque plus de cent objectifs des catégories citées ci-dessus sont proches d’agglomérations majeures. La biodégradation d’agents persistants tel GD (qui serait probablement choisi par les Soviétiques ; pour analyse littérature soviétique à ce sujet voir Appendice C Annexe 2) sera ralentie par des températures généralement douces et une action climatiquement réduite de l’action photochimique du soleil. Cela permettra aux agents aérosols de dériver sur les courants aériens. Étant donné les concentrations minimales à la source de 2 mg par mètre cube, les gradients prévus de températures verticales et les inputs de larges nuages, nous voyons que le danger de vapeur toxique sera sous le vent, dans de vastes régions de la RFA et de la RDA, approximativement 0,3 fois (plus ou moins 50 %, compte tenu des impuretés attendues et de la désagrégation chimique des munitions chimiques) aussi important que dans les zones d’objectifs elles-mêmes.
Comme la littérature soviétique publiée exige des concentrations de source (c.-à-d. d’objectif) dépassant de loin la dose mortelle moyenne (LCT-50), nous constatons que toute la population civile allemande court le plus grand risque. Les représailles alliées attendues à de telles attaques chimiques seraient principalement d’une nature psychologique ; l’emploi des seules munitions soviétiques contaminera la majorité de la Grande Allemagne ; aucune région de l’Allemagne à l’est du Rhin ne pourra être jugée sûre pour le personnel non protégé, à partir de 12 heures après le tir des premières munitions. Des effets similaires peuvent être attendus dans certaines parties de la Tchécoslovaquie et même de la Pologne occidentale, selon la direction et la vitesse des vents. De plus, il est prévisible que cette contamination sera au moins 1,5 fois plus persistante que les agents utilisés.
Tel est le dernier (et le plus statistiquement vraisemblable) des scénarios inspirés par les spécifications du contrat.
SECTION VIII : RÉSUMÉ EXÉCUTIF
Comme le lecteur l’appréciera, bien qu’ayant reçu un avertissement tactique de quelques minutes seulement, les formations militaires alertées devraient subir peu de pertes (bien qu’avec une dégradation d’efficacité de combat de 30-50 % ; dégradation devant cependant être égale des deux côtés) ; les pertes prévues chez les civils seront en réalité plus grandes que celles attendues d’un échange au niveau-2 d’armes nucléaires tactiques (200 ogives (a) < 100 kt ; voir Appendice A de l’Annexe 1) sur un mélange d’objectifs industriels civils et militaires. Ainsi, en dépit du fait que les munitions chimiques ne sont pas par elles-mêmes dommageables pour les installations industrielles, on doit s’attendre à de sérieux effets à court et long terme sur l’économie. Même l’emploi d’agents non persistants sur la FEBA (Forward Edge of the Battle Area, ou frange avancée de la zone de bataille) ne peut avoir qu’un impact majeur sur la population civile, en raison du caractère lourdement urbanisé de la campagne allemande et de l’incapacité notoire de tout gouvernement à fournir une protection adéquate à sa population civile.
Pour ce qui est des effets immédiats, les + 10000000 du chiffre plafond des pertes du scénario 2 représentent un problème de santé publique plus grave que celui qui a suivi la catastrophe du cyclone du Bangladesh de 1970 et peuvent comporter des effets synergiques allant bien au-delà de cette étude. (Les spécifications du contrat excluaient spécifiquement toute enquête sur les effets bio-écologiques d’un échange chimique majeur, étant donné la difficulté inhérente à un examen en profondeur de ce sujet. Le lecteur est averti que de tels effets à longue portée sont plus faciles à combattre qu’à étudier. Il serait peut-être nécessaire, par exemple, d’importer des tonnes de larves avant que les récoltes alimentaires les plus simples puissent de nouveau pousser en Europe occidentale.) Pour le moment, la possibilité pour des armées, même organisées, d’avoir à se débarrasser de millions de cadavres de civils dans des stades de décomposition avancés ne peut être prise à la légère. Et les civils nécessaires pour le rétablissement de la production industrielle (selon des estimations certainement optimistes) auront été au moins décimés, dans le sens littéral et classique.
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— SECRET —
Johannes Bitner ne jeta pas le rapport dans sa corbeille à papier. Il avait envie de se laver les mains. Encore un point commun entre l’Est et l’Ouest, pensa-t-il froidement. Leurs rapports officiels sont rédigés par des ordinateurs pour être lus par des calculateurs. Tout comme les nôtres. Tout comme les nôtres.
— Herr Generaloberst.
Le chef du Parti communiste de la RDA leva les yeux vers son commandant en chef. Cet officier et un autre étaient venus ce matin-là de très bonne heure – en civil – le voir dans sa luxueuse résidence personnelle de Wandlitz, l’enclave de l’élite du Parti en dehors de Berlin. Ils avaient apporté ce document, obtenu il y avait à peine deux jours par un agent est-allemand occupant un poste important au ministère de la Défense d’Allemagne fédérale.
— À quel point ce document est-il exact ?
— Nous ne pouvons vérifier leurs logiciels, naturellement, camarade secrétaire, mais leurs formules, leurs estimations sur la persistance des armes chimiques soviétiques, leurs schémas météorologiques, c’est-à-dire toute l’information servant en principe de base à cette étude, ont été examinés par nos services de renseignement et vérifiés par certains membres choisis de l’université de Leipzig. Il n’y a aucune raison de supposer que ce n’est pas authentique.
— En fait, intervint le colonel Mellethin, directeur de l’Analyse des opérations étrangères, un homme maigre, austère dont les yeux révélaient qu’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, les Américains sous-estiment le total des munitions employées, parce qu’ils surestiment toujours la précision du tir russe.
Les deux autres hommes notèrent immédiatement que « russe » avait remplacé « soviétique ».
— Il y a autre chose que vous souhaitez dire, Mellethin ? demanda vivement Bitner.
— Camarade secrétaire, du point de vue russe, quel est l’objectif de cette guerre ?
— La neutralisation de l’OTAN et l’accès à de plus importants capitaux économiques. Dites ce que vous avez à dire, camarade colonel, ordonna Bitner.
— Un succès du pacte de Varsovie, camarade, ferait une Allemagne unie. Je vous ferai observer qu’une Allemagne unie, même une Allemagne socialiste unie, serait considérée par l’Union soviétique comme une menace stratégique. Après tout, nous sommes de meilleurs socialistes qu’eux, nicht wahr ?
Mellethin respira profondément avant de continuer. Risquait-il sa vie ? Était-ce important ? Son nom de famille avait été von Mellethin et la loyauté inconditionnelle à l’État n’avait pas été apprise à sa lignée de soldats professionnels par le communisme.
— Camarade secrétaire du Parti, un succès soviétique dans cette opération laissera l’Allemagne, socialiste et capitaliste, aussi aride que la surface de la lune, un minimum de dix à trente pour cent de notre population morte, notre terre empoisonnée, même sans représailles chimiques de l’Occident. Nous avons appris aujourd’hui, camarade, que les Américains ont commencé à transporter par pont aérien des bombes aériennes chimiques « Bigeye » à leur base de Ramstein. Si nos « alliés » emploient leurs armes chimiques et si l’OTAN riposte de la même manière, il est tout à fait possible que notre pays, que la culture allemande elle-même, cesse totalement d’exister. Un tel objectif est militairement défendable, mais je pense, camarade, que cela pourrait être un objectif supplémentaire politique du plan russe.
L’expression de Bitner ne changea pas et ses visiteurs ne purent voir le froid soudain qui envahissait leur dirigeant national. La réunion à laquelle il avait assisté la semaine précédente à Varsovie avait été assez inquiétante, mais à présent la raison des onctueuses et rassurantes paroles du gouvernement soviétique ne paraissait que trop claire.
— Il n’y a aucun moyen de protéger notre population civile ? demanda-t-il.
— Camarade ! soupira le général. Il n’est même pas besoin de respirer ces agents persistants. Ils agissent aussi par la peau. Si on touche une surface contaminée, on est empoisonné. Même si nous ordonnons aux gens de rester chez eux, portes et fenêtres fermées, les maisons et les immeubles ne sont pas imperméables à l’air. Et les gens doivent manger. Les ouvriers de certaines industries essentielles doivent se rendre à leur travail. Le personnel médical, la police, les agents de la sécurité intérieure, certains de nos citoyens les plus précieux seront le plus gravement exposés. Ces aérosols traverseront notre pays de manière invisible, pratiquement indétectables. Mais ils laisseront une pellicule toxique sur nos pelouses, nos arbres, nos clôtures, nos murs, nos véhicules... sur presque tout. La pluie en éliminera beaucoup, mais des expériences faites il y a des années montrent que certains de ces poisons – ceux qui se trouveront sur le dessous des clôtures, par exemple, persisteront pendant des semaines, des mois. Nous aurions besoin de milliers d’équipes de décontamination avant que notre pays soit seulement assez sûr pour que nos compatriotes aillent faire leur marché. Le colonel Mellethin a raison. Si les Russes utilisent leurs gaz et si les Américains ripostent de même, nous aurons de la chance si la moitié de notre population est encore en vie six mois après. En réalité, c’est plus facile de la protéger des armes nucléaires que des gaz, et les effets du nucléaire durent bien moins.
— Du lieber Gott !
MOSCOU, RSFSR
— Ils disent quoi ? glapit le ministre de la Défense.
— Nos camarades socialistes fraternels de la République démocratique allemande nous ont informés qu’ils considèrent l’emploi de munitions chimiques à l’intérieur de leur territoire comme une très grave menace nationale, répondit le ministre des Affaires étrangères. De plus, ils nous ont fait suivre des rapports de SR qui montrent clairement que l’utilisation de telles armes ne servirait qu’à endurcir la résolution de l’OTAN et à ouvrir peut-être la porte à d’autres armes de destruction massive.
— Mais elles font partie du plan !
— Camarades, intervint Sergetov, nous savons tous que l’emploi de munitions chimiques aura des effets catastrophiques sur les civils, alors est-ce que ça ne compromettrait pas notre maskirovka politique ? Notre querelle n’est-elle pas avec le gouvernement ouest-allemand ? Quelle impression auront-ils si, le tout premier jour de la guerre, nous exterminons froidement des milliers de civils ?
Combien d’autres innocents allons-nous massacrer ? se demanda-t-il.
— Et il y a une autre question, dit Bromkovskiy.
Tout vieux et frêle qu’il fût, c’était quand même un homme qui avait vécu la dernière guerre contre les Allemands et son opinion sur les questions de défense inspirait toujours le respect.
— Si nous utilisons ces armes contre les armées de l’OTAN – et comment pourrions-nous les restreindre aux formations allemandes ? —, l’Amérique et la France ont bien déclaré qu’elles considèrent les gaz comme une arme de destruction massive à laquelle elles riposteront de la même façon.
— L’arsenal chimique américain est une plaisanterie ! répliqua le ministre de la Défense.
— J’ai vu des études de notre ministère qui suggèrent le contraire, rétorqua Bromkovskiy. Et peut-être allez-vous rire de leurs armes nucléaires ? Si nous tuons plusieurs milliers de civils allemands, leur gouvernement exigera le recours aux armes atomiques contre notre territoire. Si nos gaz tuent des milliers de soldats américains, croyez-vous que le président des États-Unis hésitera à employer ses propres armes de destruction massive ? Nous avons déjà discuté de tout cela, camarades. Cette guerre contre l’OTAN est une opération politique, n’est-ce pas ? Allons-nous rejeter notre camouflage politique en utilisant une arme pareille ? Nous sommes maintenant assurés qu’un pays de l’OTAN au moins ne participera pas à une guerre russo-allemande. C’est une grande victoire de notre politique. L’utilisation des armes chimiques réduirait à néant cet avantage et créerait des dangers politiques dans plus d’une direction.
Je pense que nous devons conserver le contrôle de ces armes au Politburo. Est-ce que selon vous, camarade ministre de la Défense, nous ne pouvons gagner qu’en ayant recours aux armes de destruction massive ? Est-ce que la situation a changé ? Avez-vous oublié ce que vous nous avez dit ? que si la surprise stratégique nous échappait, il serait possible de rappeler nos armées. Avons-nous perdu notre effet de surprise ?
L’expression du ministre de la Défense resta un moment figée, glaciale.
— L’armée soviétique est prête et capable d’accomplir sa mission. Il est maintenant trop tard pour battre en retraite. C’est aussi une question politique, Petya.
— L’OTAN mobilise, fit observer Sergetov.
— Trop tard et à contrecoeur, déclara le directeur du KGB. Nous avons détaché un pays de l’alliance de l’OTAN. Nous travaillons à en détacher d’autres et nous consacrons nos efforts, en Europe et en Amérique, à la désinformation sur l’attentat à la bombe. Les populations des pays de l’OTAN ne voudront pas se battre pour des assassins allemands et leurs dirigeants politiques devront trouver un moyen de se dissocier du conflit.
— Pas si nous massacrons des civils avec des gaz, déclara le ministre des Affaires étrangères. Petya et le jeune Sergetov ont raison. Le prix politique de ces armes est trop élevé.
WASHINGTON, D.C., USA
— Mais pourquoi ? Pourquoi font-ils celà ? demanda le président.
— Nous n’en savons rien, monsieur le président, répondit le directeur de la CIA, visiblement embarrassé par cette question. Seulement que cette histoire de complot et de bombe du Kremlin était une totale falsification...
— Est-ce que vous avez lu le Post ce matin ? La presse prétend que ce Falken sent à plein nez la CIA ou son équivalent allemand.
— Monsieur le président, la vérité c’est que Falken était presque certainement une taupe dormante soviétique sous le contrôle du KGB. Les Allemands ont été incapables de découvrir des renseignements sur lui. C’est comme s’il était brusquement venu au monde il y a treize ans, et depuis douze ans il dirigeait tranquillement sa petite affaire d’import-export. Tout indique, à notre connaissance, que les Soviétiques se sont préparés à une attaque contre l’OTAN. Par exemple, ils n’ont pas renvoyé leurs conscrits dans leurs foyers à la fin de leur service militaire. Et maintenant nous avons ce commandant du Spetznaz que les Allemands détiennent. Il s’est infiltré en République fédérale avant l’attentat à la bombe, avec l’ordre d’attaquer une base de communication de l’OTAN. Quant à savoir pourquoi... Nous ne pouvons que décrire ce que font les Russes, monsieur le président, mais pas leurs raisons.
— J’ai dit hier soir à la nation que nous serions capables de résoudre cette situation par des moyens diplomatiques...
— C’est encore possible. Il nous faut communiquer directement avec les Soviétiques, expliqua le conseiller de la sécurité nationale. Tant qu’ils n’auront pas répondu positivement, toutefois, nous devons démontrer que nous ne nous laisserons pas marcher sur les pieds. Monsieur le président, un nouveau rappel des réservistes est nécessaire.
ATLANTIQUE NORD
Le Julins Fucik roulait de dix degrés avec des vents par le travers. Cela rendait la vie dure aux soldats, remarqua le capitaine Kherov, mais ils se comportaient bien, pour des terriens. Ses hommes d’équipage étaient suspendus contre le bordé avec des pistolets à peinture, pour repeindre les marques du navire et les remplacer par l’emblème de la Lykes Line. Les soldats abattaient des parties des superstructures pour imiter la silhouette du Doctor Lykes, un Seabee de transport battant pavillon américain, remarquablement semblable au Fucik. Le navire soviétique avait été construit des années auparavant au chantier naval de Valmer, en Finlande, d’après des plans achetés aux Américains. À l’arrière, la région du treuil du monte-charge avait été entièrement peinte en noir, pour correspondre aux couleurs de la compagnie maritime américaine, et un losange noir ornait maintenant les deux bords de la superstructure. Des équipes changeaient la forme et les couleurs des deux cheminées, avec des pièces préfabriquées. Le plus dur restait à faire, la peinture de la coque. Les marques originelles étaient composées de caractères de six mètres. Pour les remplacer, il fallait utiliser des patrons en toile et les lettres devaient être bien nettes et exactes. Le pire, c’était qu’il n’y avait pas moyen de vérifier le travail à moins de mettre un canot à la mer, ce qu’ils n’avaient ni le temps ni l’envie de faire.
— Combien de temps, camarade capitaine ?
— Quatre heures au moins. Le travail avance bien.
Kherov ne pouvait dissimuler son inquiétude. Ils étaient là en plein Atlantique, loin des voies maritimes habituelles, mais on ne savait jamais...
— Et si nous sommes repérés par un avion ou un navire américain ? demanda le général Andreyev.
— Alors nous pourrons juger de l’efficacité de nos exercices de contrôle des avaries... et notre mission sera un échec.
Kherov passa une main sur la lisse de teck poli. Il commandait ce bateau depuis six ans et il l’avait emmené dans tous les ports de l’Atlantique Nord et Sud.
— Nous nous en tirerons. Ce bateau naviguera mieux de l’avant.
MOSCOU, RSFSR
— Quand comptes-tu partir ? demanda Flynn à Calloway.
— Bientôt, Patrick. J’espère que tu viendras avec moi.
Les enfants des deux journalistes étaient à l’université et ils avaient tous deux renvoyé leur femme à l’ouest la veille.
— Je ne sais pas. Je ne me suis encore jamais enfui, dit Flynn en regardant d’un air sombre la scène vide. On me paie pour rapporter les nouvelles.
— Qu’est-ce que tu rapporteras du fond de la prison de Lefortovo, mon vieux ? Est-ce qu’un prix Pulitzer ne te suffit pas ?
— Je croyais que personne d’autre que moi ne s’en souvenait, dit Flynn en riant. Qu’est-ce que tu sais que je ne sais pas, Willie ?
— Je sais que je ne partirais pas si je n’avais pas une sacrée bonne raison. Et si elle est assez bonne pour moi, mon vieux, elle devrait l’être aussi pour toi.
La veille au soir, il avait appris qu’une solution pacifique de cette crise offrait maintenant moins de 50 % de probabilité. Pour la centième fois, le correspondant de Reuters bénit sa décision de collaborer avec le SIS.
— Nous y voilà.
Flynn prit son bloc-notes.
Le ministre des Affaires étrangères entra par le côté habituel et s’avança vers le lutrin. Il avait une allure inhabituellement dépenaillée, le costume fripé, le col de la chemise douteux, comme s’il était resté debout toute la nuit à tenter de résoudre la crise allemande par des moyens diplomatiques. Quand il se redressa, ses yeux papillotèrent derrière ses lunettes.
— Mesdames et messieurs, cette année qui a si bien commencé pour les relations Est-Ouest a maintenant un goût de cendres. Les États-Unis, l’Union soviétique et les autres nations qui ont accepté notre invitation à Vienne sont à quelques semaines d’un accord général sur le contrôle des armes stratégiques nucléaires. L’Amérique et l’Union soviétique se sont entendues et ont conclu un marché de vente de céréales avec une rapidité sans précédent et, alors même que nous parlons, des livraisons sont en cours à Odessa, sur la mer Noire. Le tourisme occidental en Union soviétique n’a jamais été aussi florissant et c’est peut-être le plus juste reflet de l’esprit de détente. Aujourd’hui, nos deux peuples commencent à se fier l’un à l’autre. Tous ces efforts, les efforts de l’Est et de l’Ouest pour créer une paix juste et durable, ont été réduits à néant par une poignée de revanchards qui n’ont pas compris les leçons de la Seconde Guerre mondiale.
Mesdames et messieurs, l’Union soviétique a reçu la preuve irréfutable que le gouvernement de la République fédérale allemande a fait exploser une bombe dans le Kremlin, selon un complot destiné à imposer par la force la réunification de l’Allemagne. Nous avons en notre possession des documents secrets allemands prouvant que le gouvernement fédéral a l’intention de renverser le gouvernement soviétique et de mettre à profit la période de confusion intérieure qui en résulterait pour réaliser son rêve de refaire de l’Allemagne la principale puissance continentale d’Europe. Tous les Européens savent ce que cela signifierait, pour la paix internationale.
Au cours de ce siècle, l’Allemagne a envahi deux fois mon pays. Plus de quarante millions de citoyens soviétiques sont morts en repoussant ces deux invasions et nous n’oublions pas les millions d’autres Européens victimes aussi du nationalisme allemand, Polonais, Belges, Hollandais, Français, Anglais et Américains, des hommes et des femmes qui se sont battus à nos côtés pour sauvegarder la paix en Europe. Après la Seconde Guerre mondiale, nous avons tous pensé que ce problème était complètement terminé. Telle était la base des traités qui ont divisé l’Allemagne et l’Europe en sphères d’influence – n’oubliez pas que ces sphères ont été ratifiées par les accords d’Helsinki en 1975 – dont l’équilibre servirait à rendre impossible une guerre européenne.
Nous savons que le réarmement de l’Allemagne par l’Occident, en principe une mesure défensive contre la menace imaginaire de l’Est – en dépit du fait que le pacte de Varsovie ait été formé bien après l’OTAN –, représentait le premier pas de l’Ouest vers une réunification de l’Allemagne pour contrebalancer l’Union soviétique. Il est maintenant manifeste que c’était une politique stupide et inutile. Qui en Europe tient réellement à une Allemagne unie ? Les pays de l’OTAN eux-mêmes ont cessé de s’agiter pour cet objectif depuis des années. À part, bien entendu, quelques Allemands qui se rappellent le temps de la puissance allemande sous un jour différent de ceux d’entre nous qui en étions les victimes.
La République fédérale allemande s’est ostensiblement retournée contre ses alliés occidentaux, mais veut utiliser l’alliance de l’OTAN comme un bouclier derrière lequel elle pourra lancer ses propres opérations offensives. Son objectif ne peut que bouleverser l’équilibre des pouvoirs qui sauvegarde la paix européenne depuis deux générations. Bien que nous puissions reprocher à l’Occident d’avoir créé cette situation, le gouvernement de l’Union soviétique se refuse – je répète, se refuse – à en rendre responsable l’Amérique ou ses alliés de l’OTAN.
L’Union soviétique ne souhaite pas anéantir les progrès spectaculaires accomplis cette année dans les relations entre l’Est et l’Ouest... Mais l’Union soviétique ne peut ignorer, ne peut négliger le fait qu’un acte délibéré d’agression a été commis contre l’Union soviétique, sur le sol soviétique.
Le gouvernement soviétique transmettra aujourd’hui une note au gouvernement de Bonn. Pour prix de notre tolérance, et pour préserver la paix, nous exigeons que le gouvernement de Bonn démobilise immédiatement son armée. Nous lui demandons également d’avouer son action agressive, de se dissoudre et de procéder à de nouvelles élections, pour que le peuple allemand lui-même juge comment il a été servi. Enfin, nous exigeons que le gouvernement de l’Union soviétique et les familles de ceux qui ont été si lâchement assassinés par les nationalistes revanchards allemands soient indemnisés pour leurs pertes. Si l’Allemagne ne répondait pas à ces exigences, cela aurait les conséquences les plus graves possibles.
Comme je l’ai déjà dit, nous n’avons aucune raison de penser qu’une autre nation occidentale ait participé à cet acte de terrorisme international. Cette crise, par conséquent, est une affaire entre le gouvernement de l’Union soviétique et le gouvernement de Bonn. Nous espérons qu’elle sera résolue par des moyens diplomatiques. Nous en appelons au gouvernement de Bonn pour qu’il réfléchisse aux conséquences de ses actes et agisse pour la préservation de la paix. C’est tout ce que j’avais à dire.
Le ministre des Affaires étrangères rassembla ses papiers et s’en alla. Les journalistes rassemblés ne tentèrent même pas de poser une question.
Flynn remit son carnet dans sa poche et recapuchonna son stylo. Correspondant de l’AP, il était resté un des derniers à Phnom Penh pour assister à l’arrivée des Khmers rouges, et cela avait failli lui coûter la vie. Il avait couvert des guerres, des révolutions, des émeutes, il avait été blessé deux fois dans l’exercice de sa profession. Mais maintenant, couvrir des guerres, c’était bon pour les jeunes.
— Quand dois-tu partir ?
— Mercredi au plus tard. J’ai déjà ma réservation SAS jusqu’à Stockholm, répondit Calloway.
— Je vais câbler à New York de fermer le bureau de Moscou demain. Je vais rester jusqu’à ce que tu partes, mais tu as raison, Willie, il est temps de se tirer. Si je continue de couvrir cette histoire, ce sera d’un endroit plus sûr.
— Combien de guerres as-tu suivies, Patrick ?
— La Corée, c’était ma première. Je n’en ai pas raté une depuis. J’ai bien failli crever en perdant tout mon sang dans un patelin appelé Con Thien. J’ai pris deux éclats de mortier au Sinaï en 73.
USS PHARRIS
DEFCON-2, RÈGLES ENGAGEMENT OPTION BRAVO MAINTENANT EN VIGUEUR. CE MESSAGE DOIT ÊTRE COMPRIS COMME UNE ALERTE DE GUERRE, lut Morris dans l’intimité de sa cabine, LES HOSTILITÉS ENTRE L’OTAN ET LE PACTE DE VARSOVIE DOIVENT MAINTENANT ÊTRE JUGÉES VRAISEMBLABLES. PRENEZ TOUTES MESURES CONFORMES À LA SÉCURITÉ DE VOTRE COMMANDEMENT. LES HOSTILITÉS POURRAIENT ÉCLATER SANS JE RÉPÈTE SANS AVERTISSEMENT.
Ed Morris décrocha son téléphone.
— Je veux voir le commandant en second chez moi. Il fut là en moins d’une minute.
— Il paraît que vous avez reçu un message chaud, commandant ?
— DEFCON-2 ROE Option Bravo, dit Morris en tendant le message. Nous allons commencer à maintenir la Condition-Trois. Tout de suite. Les tubes d’ASROC et de torpilles doivent être servis en permanence.
— Qu’est-ce que nous disons aux hommes ?
— Je veux d’abord discuter de ça au carré des officiers. Ensuite, je parlerai à l’équipage. Nous n’avons pas encore d’ordres spécifiques d’opérations. Je suppose que nous nous dirigerons vers Norfolk ou New York, pour escorte de convois.
USS NIMITZ
— OK, Toland, je vous écoute, dit Baker en se carrant dans son fauteuil.
— Amiral, l’OTAN a haussé son stade d’alerte. Le président a autorisé DEFCON-2. La flotte de défense réserviste est mobilisée. Reforger commencera à 0100 Zoulou. Les jets commerciaux sont déjà incorporés au service militaire. Les Brits ont mis en vigueur l’Ordre Deux de la Reine. Des tas d’aéroports vont être débordés, en Allemagne.
— Combien de temps pour compléter Reforger ?
— Huit à douze jours, amiral.
— Nous n’aurons peut-être pas ce temps.
— Oui, amiral.
— Parlez-moi de leur reconnaissance par satellite.
— Ils ont actuellement un satellite radar de reconnaissance océan en l’air, le Kosmos 1801. Il est jumelé avec le Kosmos 1813, un oiseau de renseignements électronique. 1801 est l’oiseau-radar à énergie nucléaire, et nous pensons qu’il a une capacité photographique pour renforcer le système radar.
— Je n’ai jamais entendu parler de ça.
— La NSA a détecté il y a plusieurs mois des indications d’un signal vidéo, mais cette information n’a jamais été transmise à la Marine parce qu’elle n’était pas confirmée.
Toland dit qu’il avait estimé, à ce moment-là, que la Marine n’avait pas besoin de le savoir. Maintenant, si, pensait-il. Je suis ici, à présent.
— J’imagine que les Russes ont un autre de leurs satellites radar prêt au lancement et probablement quelques autres à l’écurie. Ils ont lancé un nombre inhabituel de leurs oiseaux de communication à basse altitude, plus un tas de satellites de renseignement électroniques. Normalement, ils en ont six ou sept en l’air, mais en ce moment, il y en a dix. Ça leur offre une excellente couverture ELINT. Si nous faisons un bruit électronique, ils l’entendront.
— Et nous ne pouvons rien y faire !
— Pas avant un moment, amiral. L’Air Force a ses missiles antisatellites, six ou sept si j’ai bonne mémoire, mais ils n’ont été essayés qu’une fois contre un véritable satellite et il y a eu un moratoire sur les essais ASAT l’année dernière. L’Air Force peut probablement les épousseter et essayer de réactiver le programme, mais ça prendra quelques semaines. Leur principale priorité est les satellites radar, conclut Toland.
— Très bien. Nos ordres sont de rejoindre le Saratoga aux Açores et d’escorter notre unité amphibie des marines en Islande. Je suppose que les Russes vont nous observer d’un bout à l’autre ! Espérons que lorsque nous arriverons le gouvernement islandais nous permettra de les débarquer. Je viens d’apprendre que ce gouvernement n’arrive pas à savoir si cette crise est authentique ou pas. Bon dieu, je me demande si l’OTAN ne va pas se désagréger.
— En principe, nous avons la preuve que toute l’affaire est un coup monté, mais le problème, c’est que beaucoup de pays croient à cette comédie, du moins publiquement.
— Ouais, j’adore ça. Je veux que vous me révisiez continuellement votre estimation de la menace des sous-marins et de l’aviation soviétiques. Je veux être informé du plus petit changement dans ce que nous avons en mer, à l’instant même où vous recevez le renseignement.
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Le gambit du bastion
USS CHICAGO
— Quel est le fond ? demanda calmement McCafferty.
— Dix brasses sous la quille, répondit immédiatement le navigateur. Nous sommes encore bien en dehors des eaux territoriales russes, mais nous approcherons des véritables hauts-fonds dans vingt milles, commandant.
C’était la huitième fois, en une demi-heure, qu’il faisait un commentaire sur ce qu’ils avaient devant eux.
McCafferty hocha la tête ; il ne voulait pas parler, il ne voulait faire aucun bruit inutile. La tension montait au central du Chicago comme la fumée des cigarettes que les ventilateurs ne dissipaient pas entièrement. En se retournant, il vit ses hommes d’équipage révéler furtivement leur façon de penser, par un sourcil haussé ou un léger mouvement de tête.
L’officier de navigation était le plus nerveux. Il y avait toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas être là. On pouvait considérer que le Chicago se trouvait dans les eaux territoriales soviétiques, question juridique qui ne manquait pas de complexité. Au nord-est c’était le cap Kanin, au nord-ouest le cap Svyatoy. Les Soviétiques revendiquaient toute la région, comme « baie historique », alors que les États-Unis préféraient s’en tenir à la règle internationale des vingt-quatre milles. Tout le monde à bord savait que les Russes étaient capables de tirer, à présent, plutôt que de réclamer l’arbitrage de la Convention maritime. Est-ce que les Russes les découvriraient ?
Ils étaient dans trente brasses d’eau et, comme les grands requins pélagiques, les sous-marins nucléaires d’assaut étaient des créatures des profondeurs, pas des hauts-fonds. Le plan tactique montrait le relèvement de trois patrouilleurs soviétiques, deux frégates de classe Grisha et une corvette de classe Poti, tous bâtiments anti-sous-marins spécialisés. Ils étaient à plusieurs milles, mais représentaient quand même une très réelle menace.
La seule bonne nouvelle était le gros temps en surface. Un vent de vingt noeuds et des nappes de pluie faisaient un tapage qui gênait les sonars, mais également le leur, et le sonar était leur unique source sûre d’information.
Et puis il y avait les impondérables. Quels appareils sensitifs les Soviétiques avaient-ils dans ces eaux ? La mer n’était-elle pas assez limpide pour qu’un hélicoptère ou un avion ASW puisse les voir ? N’y aurait-il pas dans les parages un bateau diesel de classe Tango, naviguant lentement avec ses moteurs électriques, silencieux ? La seule réponse à ces questions serait le gémissement métallique des propulseurs à grande vitesse d’une torpille ou la simple explosion d’une grenade sous-marine. McCafferty envisagea ces possibilités et soupesa les dangers, sachant que la priorité allait à la directive Flash de COMSUBLANT : Déterminez immédiatement zones opérationnelles des SSBN de la flotte rouge.
Ce genre de langage lui laissait peu de latitude.
— Quelle est la précision de notre navigation inertielle ? demanda McCafferty aussi négligemment que possible.
— Plus ou moins deux cents mètres.
Le navigateur ne releva même pas la tête. Le commandant grogna, sachant ce que l’homme pensait. Ils auraient dû obtenir une position d’un satellite NAVSTAR, il y avait quelques heures, mais le risque de détection était trop grand dans une étendue grouillant de bâtiments soviétiques de surface. Deux cents mètres, plus ou moins, c’était une belle précision par n’importe quelle norme raisonnable, mais pas quand on est immergé en eau peu profonde au large d’une côte hostile. Quelle était l’exactitude de ses cartes ? Est-ce qu’il n’y aurait pas par là des épaves non indiquées ? Et même si ses informations nautiques étaient absolument exactes, dans quelques milles ce serait si serré qu’une bavure de deux cents mètres risquait de les échouer, de causer une avarie... et de faire du bruit. Le commandant haussa les épaules. Le Chicago était le meilleur bâtiment au monde pour cette mission. Il avait déjà fait ce genre de choses et il ne pouvait quand même pas s’inquiéter de tout en même temps. Il fit quelques pas et alla se pencher sur le compartiment du sonar.
— Comment va notre copain ?
— Il continue, commandant. Pas de changement du tout dans le niveau du bruit de l’objectif. Il se balade tranquillement à une quinzaine de noeuds, droit devant, à deux mille mètres à peine. Croisière de plaisance, on dirait, conclut non sans ironie le chef du sonar.
Croisière de plaisance. Les Soviétiques faisaient sortir leurs sous-marins à missiles balistiques, à la cadence d’un toutes les quatre heures. Il y en avait déjà une majorité en mer. Ils n’avaient jamais fait ça. Et tous semblaient mettre cap à l’est, pas au nord ou au nord-est comme ils le faisaient généralement pour croiser dans les mers de Barents et de Kara, ou plus récemment sous la calotte arctique elle-même. Le SACLANT avait appris ça par un avion P-3 norvégien patrouillant au-dessus de Checkpoint Charlie, l’endroit, à cinquante milles au large, où les sous-marins soviétiques plongeaient toujours. Le Chicago, le submersible le plus rapproché de la zone, avait été envoyé aux nouvelles.
Ils avaient vite détecté et pris discrètement en chasse un Delta-III, un moderne « bouvier » soviétique, comme on appelait les sous-marins porte-missiles. En le suivant, ils étaient restés d’un bout à l’autre sur la ligne des cent brasses... Jusqu’à ce que l’objectif vire sud-est en eau peu profonde vers Mys Svyatoy Nos, qui menait à l’entrée de la mer Blanche, tout entière dans les eaux territoriales soviétiques.
Jusqu’où pouvaient-ils se permettre de suivre ? Et qu’est-ce qui se passe ? McCafferty retourna au central et au périscope.
— Coup d’oeil, dit-il. Haussez péri.
Un servant tourna l’anneau de commande hydraulique et le périscope de veille bâbord glissa hors de son puits.
— Tenez bon !
McCafferty se baissa, dans le kiosque, attrapa l’instrument quand le quartier-maître l’arrêta au-dessous de la surface. Dans une position monstrueusement inconfortable, le commandant marcha accroupi pour faire faire un tour complet au périscope. Dans la paroi avant il y avait un écran de télévision qui transmettait les images d’une caméra montée dans le périscope. Il était observé par le second et par un premier maître.
— Pas d’ombres, dit McCafferty.
Rien pour lui faire soupçonner une présence, là dehors.
— Affirmatif, commandant, dit le second.
— Vérifiez avec le sonar.
À l’avant, l’homme du sonar écoutait attentivement. Les avions décrivant des cercles faisaient du bruit et ils avaient une chance sur deux de l’entendre. Mais là on n’entendait rien du tout... ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y avait rien, mais peut-être un hélico à haute altitude ou un autre Grisha planqué en douce, ses diesels coupés, et qui dérivait en tendant l’oreille.
— Sonar dit qu’ils n’ont rien, commandant, annonça le second.
— Encore un brin.
Le quartier-maître tourna de nouveau le volant et haussa le périscope de soixante centimètres, à peine hors de l’eau dans les creux.
— Commandant !
C’était le technicien de l’ESM qui appelait. Tout au sommet du périscope du Chicago il y avait un dispositif d’antennes miniature qui envoyait des signaux à un récepteur grandes ondes. À l’instant où il fit surface, trois voyants clignotèrent sur le tableau d’avertissement tactique ESM.
— Je lis trois... cinq, peut-être six radars de recherche dans la bande India. Les caractéristiques de signature annoncent radars de recherche basés à terre et en mer et pas, je répète, pas à bord d’avions, commandant. Rien dans la bande Juliette.
Le technicien donna les relèvements. McCafferty se détendit un peu. Un radar n’avait aucun moyen de détecter un aussi petit objectif que son périscope, dans ces creux. Il lui fit faire encore un cercle complet.
— Je ne vois pas de bâtiments de surface. Pas d’avions. Creux d’environ un mètre soixante. Vent de surface du nord-est à... oh ! environ vingt, vingt-cinq noeuds.
Il releva les poignées et recula.
— Baissez péri.
Le tube d’acier huilé commença à plonger avant qu’il finisse de parler. Le capitaine approuva de la tête le quartier-maître, qui présenta un chrono. Le périscope était resté au-dessus de la surface pendant exactement 5 secondes 9 dixièmes. Après quinze ans dans les sous-marins, il était encore stupéfait de tout ce qu’on pouvait faire en six secondes. Quand il était à l’école, le critère était de sept secondes.
Le navigateur examina rapidement sa carte et un quartier-maître l’aida à noter les positions des bruiteurs.
— Commandant. Les relèvements concordent avec deux radars à terre et trois correspondent aux positions de Sierra-2, 3 et 4, annonça le navigateur, faisant allusion à trois bâtiments soviétiques de surface. Nous avons une inconnue, le relèvement zéro-quatre-sept. Ça ressemble à quoi, Hawkins ?
— Un radar de recherche à terre dans la bande India, un de ces nouveaux « bidons de plage », répondit le technicien en notant les chiffres des fréquences et des largeurs de pulsations. Signal faible et un peu brouillé, commandant. Mais beaucoup d’activité et les émetteurs sont réglés sur différentes fréquences.
Le technicien entendait par là que les recherches radar étaient bien coordonnées, de manière que les émetteurs radar ne se gênent pas mutuellement.
Un électricien rembobina la bande vidéo, pour que McCafferty examine de nouveau ce qu’il avait vu au périscope. La seule différence, c’était que l’image était en noir et blanc. La bande devait être passée au ralenti pour éviter le flou, tant avait été rapide l’observation visuelle du capitaine.
— C’est ahurissant, ce que « rien » peut faire plaisir à voir, hein, Joe ? dit-il à son second.
Le plafond de nuages était bas, bien au-dessous de mille pieds, et le mouvement de la mer couvrait de gouttelettes l’objectif du périscope. Personne n’avait encore inventé de gadget pour remédier à cet inconvénient, pensa McCafferty, mais quand même on croirait qu’au bout de quelque quatre-vingts ans...
— La mer m’a l’air un peu noirâtre aussi, répondit Joe avec espoir.
Le repérage visuel par un avion de chasse anti-sous-marin était un des cauchemars de tous les sous-mariniers.
— Ça n’a pas l’air d’une belle journée pour prendre l’air, on dirait. Je ne crois pas que nous ayons à nous inquiéter d’une détection à l’oeil nu, dit le commandant assez fort pour que tous les hommes de la chambre de contrôle l’entendent.
— Ça s’approfondit un peu sur les deux prochains milles, annonça le navigateur.
— De combien ?
— Cinq brasses, commandant.
McCafferty se tourna vers son second, qui était de quart pour le moment.
— Profitez-en.
— Bien, commandant. Chef de plongée, descendez de six mètres. Tout doux.
Le chef donna les ordres nécessaires et on perçut les soupirs de soulagement dans le centre d’assaut. McCafferty secoua la tête. Quand est-ce que tu as vu tes hommes soulagés pour une petite immersion supplémentaire de six mètres ? se demanda-t-il. Il retourna au sonar, oubliant qu’il y avait à peine quatre minutes qu’il y était allé.
— Que font nos amis, chef ?
— Les patrouilleurs sont toujours faibles, commandant. Ils ont l’air de tourner en rond, les positions vont et viennent. Le « boumier » est toujours constant aussi, toujours pépère à quinze noeuds. Pas particulièrement silencieux, non plus. Nous recevons pas mal de bruits mécaniques, voyez ? Il y a des travaux d’entretien qui se passent chez eux, beaucoup à en juger par leur raffut.
Le chef brandit une paire d’écouteurs. La majorité de l’observation sonar se faisait visuellement, les ordinateurs du bord convertissant les signaux acoustiques en images sur des écrans qui avaient tout à fait l’air de flippers. Mais il n’y avait pas de bon remplaçant pour l’oreille. McCafferty prit les écouteurs.
Il entendit d’abord le gémissement des pompes du réacteur du Delta. Elles fonctionnaient à vitesse moyenne, pour chasser l’eau du caisson du réacteur dans la génératrice à vapeur. Il concentra ensuite son attention sur les bruits d’hélices. Le « boumier » russe avait une paire d’hélices à cinq pales et il essaya de compter lui-même le tchouga-tchouga que faisait chaque pale durant sa rotation. Rien à faire. Il lui fallait croire le chef sur parole, comme toujours... Bing !
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le chef se tourna vers un autre technicien.
— Claquement de porte ?
— Plutôt quelqu’un qui a laissé tomber un outil. Mais c’est pas tombé loin.
L’officier sourit malgré lui. Tout le monde à bord essayait de prendre un air détaché et échouait lamentablement. Ils étaient tous aussi tendus que lui, qui n’avait qu’une envie, se tirer en vitesse de cet abominable lac. Naturellement, il ne pouvait pas le montrer, il ne pouvait inquiéter son équipage ; le commandant devait être parfaitement maître de tout, à tout moment. Mais quel jeu à la con nous jouons ! se dit-il. Qu’est-ce que nous foutons ici ? Qu’est-ce qui se passe dans ce monde cinglé ? Je n’ai pas envie de me taper une foutue guerre !
Il s’adossa contre l’encadrement de la porte, juste à côté de sa cabine ; il avait envie d’y entrer, de s’allonger une minute ou deux, de respirer à fond, peut-être de plonger sa tête dans son lavabo d’eau froide... mais il risquait de se voir dans la glace. Pas de ça, oh non, il le savait. Le commandement d’un sous-marin était l’un des derniers métiers où l’on était Dieu et par moments il exigeait un comportement réellement divin. Comme à présent. Joue le jeu, Danny. Il tira un mouchoir de sa poche arrière et se frotta le nez, sa figure figée dans une expression presque indifférente alors que ses yeux ne quittaient pas la visualisation du sonar. Le commandant cool...
Quelques instants plus tard, il retourna au central en se disant qu’il avait passé juste assez de temps avec l’équipe du sonar pour la galvaniser sans pour autant lui peser par trop d’attention. Un équilibre délicat. Il regarda autour de lui. La chambre était aussi bondée qu’un bar irlandais pour la Saint-Patrick. Ses hommes, apparemment calmes, transpiraient malgré la climatisation nucléaire. Les officiers de route se concentraient sur leurs instruments, pour guider le sous-marin le long d’une ligne électroniquement définie, sous la surveillance de l’officier de plongée, le chef le plus important du Chicago.
Au milieu du central, les deux périscopes d’attaque jumeaux étaient en position basse, avec un quartier-maître à poste pour les hausser. L’officier en second marchait de long en large, autant que l’espace le permettait, en jetant un coup d’oeil à la carte à chaque demi-tour dans le fond. Pas grand-chose à reprocher, là. Tout le monde était tendu, le travail se faisait.
— Tout bien considéré, déclara McCafferty d’une voix forte, les choses se présentent plutôt bien. Les conditions à la surface vont les empêcher de nous détecter.
— Central.
— Sonar.
— Central, j’écoute.
Le commandant prit le téléphone.
— Bruits de pétarade de coque, commandant. Il a l’air de faire surface. Ouais, l’objectif est en train de vider ses ballasts.
— Compris. Tenez-nous au courant, chef, dit McCafferty et il recula vers la table des cartes, après avoir raccroché. Pourquoi faire surface maintenant ?
Le navigateur vola une cigarette à un matelot. McCafferty savait qu’il ne fumait pas. L’officier faillit s’étrangler, ce qui lui valut un bref sourire ironique d’un quartier-maître de seconde classe. L’air penaud, il s’adressa à son commandant :
— Quelque chose qui ne va pas, dans ce truc-là ?
— Rien qu’une chose. Pourquoi est-ce qu’il fait surface ici ?
— Central ? Sonar.
McCafferty retourna au téléphone.
— Commandant, le « boumier » souffle un grand coup, on dirait qu’il vide vraiment ses réservoirs.
— Rien d’autre d’insolite ?
— Non, commandant, mais il vient de perdre une grande partie de sa réserve d’air.
— C’est bon, chef, merci.
McCafferty raccrocha et se demanda si cette nouveauté avait une signification.
— Dites, commandant, vous avez déjà fait ça ? demanda le navigateur.
— J’ai pris en filature pas mal de bateaux russes, mais non, jamais par ici.
— L’objectif doit bien finir par faire surface, il n’y a que dix brasses environ, par là le long de Terskiy Bereg, expliqua le navigateur en suivant du doigt une ligne sur sa carte.
— Et nous devrons abandonner la poursuite. Mais ça ne sera pas avant quarante milles.
— Ouais... Mais à partir de là, à cinq milles, le golfe commence à se rétrécir en entonnoir, et pour un sous-marin en plongée, ça se résume finalement à deux et puis à un seul passage. Bon dieu, je ne sais pas...
McCafferty retourna à l’arrière pour consulter la carte.
— Il se contentait de filer quinze noeuds à profondeur de périscope, depuis Kola. Le fond utilisable est resté à peu près le même depuis cinq heures, ça vient juste de s’approfondir un peu, et doit continuer comme ça encore une heure ou deux... mais il fait surface quand même. Or, le seul changement des conditions est la largeur du chenal, et c’est encore à plus de vingt milles...
Le commandant réfléchit, regardant fixement la carte. La chambre du sonar rappela.
— Central, oui. Qu’est-ce qui se passe, chef ?
— Nouveau contact, commandant, relèvement un-neuf-deux. Objectif désigné Sierra-5. Bâtiment de surface à deux hélices, moteurs diesels. C’est arrivé subitement. On dirait une classe Natya. Cap changeant lentement de droite à gauche, il a l’air de converger sur le boumier. Vitesse vingt noeuds environ.
— Que fait le boumier ?
— Vitesse et cap inchangés. Il a fini de souffler. Il est à la surface, commandant, nous commençons à recevoir des claquements et un emballement de ses hélices... attendez un instant... un sonar actif vient de commencer, nous obtenons des réverbérations, cap apparemment un-neuf-zéro, probablement du Natya. C’est un sonar de très haute fréquence, au-dessus du seuil auditif... je dirais dans les vingt-deux mille hertz.
Une boule de glace se forma dans l’estomac de McCafferty.
— Je reprends le quart, second.
— Bien, commandant, vous l’avez.
— Chef de plongée, remontez à dix brasses, aussi haut que vous pouvez sans faire surface. Observation ! Haussez le périscope.
Le périscope remonta et McCafferty le prit comme il l’avait déjà fait, pour rechercher rapidement des ombres en surface.
— Encore un brin. Ça va, toujours rien. Que dit l’ESM ?
— Sept sources radar actives, maintenant. À peu près inchangé, plus le nouveau à un-neuf-un, un autre India, on dirait un nouveau Don-2.
McCafferty tourna la poignée du périscope au grossissement douze, le plus fort. Le sous-marin soviétique était extrêmement haut sur l’eau.
— Dites-moi ce que vous voyez, Joe, demanda McCafferty pour avoir une seconde opinion.
— C’est un Delta-III, pas de doute, commandant. On dirait qu’il est entièrement lège et ça m’a l’air d’être d’au moins un mètre plus haut que la normale. Il vient de perdre beaucoup de son air... Ça pourrait être le mât du Natya, devant lui, difficile d’en être sûr.
McCafferty sentait rouler son Chicago. Le claquement des vagues contre le périscope faisait vibrer ses mains. La mer s’écrasait aussi contre le Delta et il l’entendait clapoter en entrant et sortant des trous de vidange bordant les flancs du boumier.
— L’ESM indique que les forces des signaux approchent de la valeur de détection, avertit le technicien.
— Il a haussé ses deux périscopes, murmura McCafferty.
Le sien était sorti depuis trop longtemps. Il pressa le bouton pour doubler l’agrandissement. On y perdait en détails optiques, mais le kiosque du Delta se rapprocha d’une façon spectaculaire.
— Bien, baissez le péri. Officier de plongée, descendez de trois mètres. Voyons un peu cette bande, Joe.
L’image revint sur l’écran vidéo. Ils étaient à deux mille mètres derrière le Delta. Au-delà, à un demi-mille environ, on voyait un dôme radar sphérique, probablement le Natya qui roulait visiblement par une mer de travers. Pour abriter ses seize missiles SS-18, le sous-marin russe avait un dôme en pente et, de l’arrière, ça ressemblait à une bretelle d’autoroute. Une silhouette lourde, le Delta, mais il n’avait besoin de survivre que le temps de lancer ses missiles et les Américains ne doutaient pas que ces missiles fonctionnaient à la perfection.
— Regardez-moi ça, ils l’ont fait monter si haut que ses hélices tournent à vide ! s’exclama le second.
— Navigateur, à quelle distance les petits-fonds ?
— Le long de ce chenal, un minimum de vingt-quatre brasses sur dix milles.
Pourquoi le Delta fait-il surface aussi loin ? McCafferty décrocha le téléphone.
— Sonar, parlez-moi du Natya.
— Il blippe comme un dingue. Pas vers nous. Mais nous recevons beaucoup de reflets et de réverbérations, du fond.
Le Natya était un dragueur de mines spécialisé... également employé, certainement, comme escorteur de sous-marins à l’entrée et à la sortie des zones sûres. Pourtant, son sonar VHF de détection de mines était en action... Dieu de Dieu !
— À gauche toute ! cria McCafferty.
— À gauche toute, répéta l’homme de barre en venant aussitôt à gauche.
— Champ de mines, souffla l’officier de navigation et toutes les têtes se tournèrent.
— Très probable, grogna McCafferty. À quelle distance sommes-nous du point où le boumier a rencontré le Natya ?
— Euh... Il est arrêté à environ quatre cents mètres avant, commandant.
— Arrêtez tout !
— Paré à l’arrêt, répondit l’homme de quart, en tournant la poignée du transmetteur d’ordres. La chambre des machines répond arrêt toute, commandant. Nous venons à gauche par un-huit-zéro.
— Très bien. Nous devrions être en sécurité ici. Vous calculez que le Delta a rencontré le dragueur à quelques milles à l’écart du champ, c’est ça ? Est-ce que quelqu’un pense que les Russes s’amuseraient avec un boumier ?
C’était une question qui n’exigeait aucune réponse. Personne ne s’amusait avec un boumier.
Au central tout le monde poussa un soupir. Le Chicago ralentit rapidement, en se plaçant par le travers de son cap précédent.
— Navigateur, cherchez un moyen de nous sortir d’ici. Nous voulons nous écarter de tous ces patrouilleurs et rapporter cette nouvelle aussi vite que possible.
— Compris, commandant. Trois-cinq-huit paraît assez bon pour le moment.
— Commandant, dit le second, si les Russes ont réellement placé ce champ de mines, une partie se trouve dans les eaux internationales !
— Ouais. Naturellement, mais pour eux ce sont des eaux territoriales, alors si par hasard quelqu’un saute sur une mine, c’est bien dommage...
— Et peut-être un incident international ? fit observer Joe.
— Mais pourquoi leur sonar ? répliqua l’officier des communications. S’ils ont un chenal dégagé, ils peuvent naviguer à vue.
— Et s’il n’y a pas de chenal du tout ? demanda le second. S’ils ont placé des mines sur le fond et mouillé les autres à une profondeur uniforme de quinze mètres ? On peut imaginer qu’ils craignent un peu qu’une mine ou deux risque d’avoir un câble d’amarrage trop long.
Alors ils se tiennent peinards, tout comme nous le ferions. Qu’est-ce que tout ça vous inspire ?
— Personne ne peut suivre leurs boumiers sans faire surface, analysa le lieutenant.
— Et nous n’allons certainement pas le faire. Personne n’a jamais dit que les Russes étaient des imbéciles. Ils ont un système parfait, ici. Ils mettent tous leurs lance-engins là où nous ne pouvons pas les atteindre, dit McCafferty. Même un SUBROC ne peut pas passer d’ici dans la mer Blanche. Point final, s’ils doivent disperser les bateaux, ils n’ont pas besoin de cafouiller dans un seul chenal, ils peuvent tous faire surface, se déployer et brasser en fuite. Ce qui veut dire, messieurs, qu’au lieu de charger un sous-marin d’attaque de garder tous les boumiers contre des gens comme nous, ils peuvent les coller tous dans une seule corbeille sûre et envoyer leurs sous-marins d’attaque vers d’autres missions. Tirons-nous d’ici en vitesse !
ATLANTIQUE NORD
— Navire en vue, ici un appareil de patrouille maritime américain sur votre travers bâbord. Identifiez-vous, s’il vous plaît. À vous.
Le capitaine Kherov tendit le téléphone passerelle-à-passerelle à un commandant de l’Armée rouge.
— Aéronavale, ici le Doctor Lykes. Comment ça va chez vous ?
Kherov avait des notions d’anglais. L’accent du Mississippi du commandant n’était pas plus compréhensible pour lui que du kurde. Il distinguait à peine l’appareil gris qui les survolait en décrivant des cercles à une distance de cinq milles et en les examinant certainement à la jumelle.
— Des précisions, Doctor Lykes, ordonna le patrouilleur.
— Nous sommes de La Nouvelle-Orléans, en route pour Oslo avec une cargaison de divers. Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous êtes très au nord de la route vers la Norvège. Expliquez pourquoi, s’il vous plaît. À vous.
— Dites donc, Aéronavale, vous lisez les journaux ? Paraît que ça risque de devenir dangereux, par ici, et ce gros vieux rafiot coûte de l’argent. Le siège nous a donné l’ordre de rester près des copains. Nous sommes drôlement contents de vous voir. Vous voulez bien nous faire un brin d’escorte ?
— Roger, vu, Doctor Lykes. Sachez qu’il n’y a pas de sous-marins dans ces parages.
— Vous le garantissez ?
Cela provoqua un rire.
— Pas question, Doc.
— C’est bien ce que je pensais. Enfin, si ça ne vous fait rien, nous allons maintenir cap au nord encore un bout et essayer de rester sous votre couverture aérienne. À vous.
— Nous ne pouvons pas détacher un appareil pour vous escorter.
— Compris, mais vous viendrez si on vous appelle, dites ?
— Affirmatif, répondit Penguin-8.
— D’accord, on continue vers le nord et puis on vire à l’est pour les Faroës. Vous voudrez bien nous avertir si des méchants montrent le nez ?
— Si nous en trouvons, Doc, la consigne est d’essayer de les couler avant, exagéra le pilote.
— Assez juste. Bonne chasse, les copains. Terminé.
PENGUIN 8
— Bon Dieu, est-ce que des gens parlent vraiment comme ça ? se demanda tout haut le pilote du patrouilleur Orion.
— T’as jamais entendu parler de la Lykes Line, répliqua en riant le copilote. Paraît qu’ils n’embauchent personne qui n’a pas l’accent du sud. Je n’ai jamais cru ça jusqu’à présent. Rien ne vaut la tradition. Mais il est plutôt hors des sentiers battus, quand même.
— Ouais, mais tant que les convois ne sont pas formés, j’essaierais plutôt de sauter d’une zone protégée à une autre. Enfin bref, terminons le visuel.
Le pilote prit de la vitesse et se rapprocha tandis que le copilote prenait le livre de reconnaissance.
— Bien, nous avons une coque toute noire avec « Lykes Line » sur le bordé, milieu du navire. Superstructure blanche avec losange noir, un L capitale à l’intérieur du losange, annonça-t-il et il haussa ses jumelles. Mât de vigie sur l’avant de la superstructure. Vu. Superstructure joliment élancée. Le mât électronique ne l’est pas. Enseigne et pavillon de la compagnie conformes. Cheminées noires. Treuil arrière près du monte-charge des péniches... on ne voit pas combien de treuils. Merde, il transporte son plein chargement de péniches, on dirait. La peinture un peu salopée. Enfin, tout concorde avec le livre. C’est un copain.
— D’accord, faisons-lui un petit salut amical.
Le pilote vira sur l’aile et survola directement le porte-péniches. Il agita légèrement ses ailes en passant au-dessus et les deux hommes sur la passerelle levèrent le bras pour rendre le salut. Les aviateurs ne purent distinguer les deux autres hommes qui suivaient leur vol avec des armes SAM portatives.
— Bonne chance, mon vieux. Tu vas en avoir besoin.
MV JULIUS FUCIK
— La nouvelle peinture rendra difficile le repérage visuel, camarade général, dit calmement l’officier de défense anti-aérienne. Je n’ai pas vu de missiles air-sol à bord.
— Ça changera assez vite. Dès que notre flotte prendra la mer, ils les chargeront. D’autre part, s’ils nous identifient comme un ennemi, jusqu’où pouvons-nous fuir pendant qu’ils font venir d’autres avions ou simplement retournent à leur base pour se réarmer ?
Le général regarda disparaître l’appareil. Il avait eu le coeur battant pendant tout l’épisode, mais à présent il pouvait aller rejoindre Kherov sur la large passerelle découverte. Seuls les officiers du bord avaient reçu des uniformes de style américain.
— Mes compliments à votre officier linguiste. Je présume qu’il parlait anglais ?
Andreyev rit gaiement, maintenant que le danger était passé.
— Il paraît. La marine a demandé un homme ayant ces talents particuliers. C’est un officier des renseignements, il a servi en Amérique.
— Quoi qu’il en soit, il a réussi. Maintenant nous pouvons nous approcher en sécurité de notre objectif, dit Kherov.
— Ce sera bon de retrouver le plancher des vaches, camarade capitaine.
Le général n’appréciait pas d’être à bord d’un aussi grand objectif, sans protection, et il ne se sentirait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas de la terre ferme sous ses pieds. Quand on était fantassin, on avait au moins un fusil pour se défendre, en général un trou pour se cacher et deux jambes pour s’enfuir. Ahurissant, pensa-t-il, qu’il y ait pire que d’être à bord d’un avion de transport. Là, il avait un parachute. Il ne se faisait aucune illusion sur ses talents de nageur pour gagner la terre.
SUNNYVALE, CALIFORNIE, USA
— En voilà encore un ! s’exclama le sergent-chef.
Ça devenait presque lassant. Jamais, dans les souvenirs du colonel, les Soviétiques n’avaient eu plus de six satellites de reconnaissance photographique sur orbite. Il y en avait maintenant dix, plus dix capteurs de renseignements électroniques, certains lancés du cosmodrome de Baïkonour près de Leninsk, dans la SSR du Kazakhstan, d’autres de Plessetsk en Russie du Nord.
— C’est une fusée de lancement de type-F, mon colonel. Le temps de feu est mauvais pour un type-A, annonça le sergent, en levant les yeux de sa montre.
Le lanceur russe était un dérivé du vieux SS-9 ICBM et n’avait que deux fonctions : lancer des satellites radar de reconnaissance océan, appelés RORSATS, qui surveillaient les navires en mer, et mettre en place le système antisatellite soviétique. Les Américains observaient la transmission d’un de leurs satellites de reconnaissance KH-11 nouvellement lancé, qui balayait la région centrale de l’URSS. Le colonel décrocha son téléphone pour appeler les monts Cheyenne.
USS PHARRIS
Je devrais dormir, se dit Morris. Je devrais emmagasiner le sommeil, le mettre à la Caisse d’épargne en prévision du temps où je ne pourrai pas dormir. Mais il était trop énervé pour ça. l’USS Pharris traçait de grands 8 au large de l’embouchure de la Delaware. À trente milles au nord, dans les ports de Philadelphie, Chester et Camden, la Flotte nationale de défense de réserve, maintenue en attente depuis des années, se tenait prête à appareiller. Les soutes se remplissaient de chars, de canons et de caisses de munitions. Son radar de recherche aérienne révélait le passage de nombreux transports de troupes décollant de la base aérienne de Dover. Les énormes appareils du Military Airlift Command formaient un pont aérien capable de faire traverser les soldats vers l’Allemagne où ils rejoindraient leur matériel prépositionné ; mais quand leur provision de munitions s’épuiserait, les fournitures devraient être transportées comme elles l’avaient toujours été, dans de vilains navires marchands, lourds et lents, objectifs faciles. Ils étaient peut-être moins lents aujourd’hui qu’autrefois, ils étaient plus grands, mais il y en avait moins. Au cours de la carrière de Morris dans la marine, la flotte marchande américaine s’était sérieusement réduite, même avec le supplément de ces navires armés par des fonds fédéraux. À présent, envoyer un navire par le fond équivalait pour un sous-marin à en couler quatre ou cinq de l’époque de la Seconde Guerre mondiale.
Les équipages de la marine marchande posaient un autre problème. Traditionnellement méprisés par les marins de la Marine militaire – un des axiomes de l’US Navy était de se tenir bien à l’écart de tout navire marchand, de peur qu’il décide d’agrémenter sa journée en vous abordant –, leur âge moyen était de cinquante ans, plus du double de celui de l’équipage de n’importe quel navire de guerre. Comment ces grands-pères supporteraient-ils la tension du combat naval ? se demandait Morris. Ils étaient très bien payés, mais est-ce que leur confortable salaire syndical ne se dévaluerait pas face aux missiles et aux torpilles ? Il s’efforça de chasser cette pensée. Ces vieux avec des gosses au lycée et à l’université étaient ses ouailles. Il était le berger et il y avait des loups cachés sous la surface grise de l’Atlantique.
Pas bien grand, son troupeau. Il avait vu les chiffres, il y avait un an à peine ; le nombre total des cargos privés en opération sous le pavillon américain était de 170, d’en moyenne dix-huit mille tonnes chacun. Sur ces 170, 103 seulement faisaient le commerce avec les pays d’outre-mer. Avec les suppléments, la flotte nationale de réserve n’était composée que de 172 cargos.
Ils ne pouvaient se permettre d’en perdre un seul.
Morris alla au radarscope de la passerelle et regarda sous la visière de caoutchouc le départ des avions décollant de Dover. Chaque blip correspondait à trois ou cinq cents hommes. Qu’arriverait-il quand ils auraient épuisé leurs munitions ?
— Encore un marchand, patron, annonça son officier mécanicien en montrant un point sur l’horizon. Un porte-conteneurs hollandais. Je suppose qu’il apporte du matériel militaire.
— Nous avons bien besoin de toute l’aide possible, marmonna Morris.
SUNNYVALE, CALIFORNIE, USA
— C’est indiscutable, mon général, déclara le colonel. C’est un ASAT soviétique, à soixante-treize nautiques derrière un des nôtres.
Le colonel avait ordonné au satellite de se retourner et de pointer ses caméras sur son nouveau compagnon. L’éclairage n’était pas très bon, mais on ne pouvait se tromper sur la forme du satellite tueur soviétique : un cylindre de près de trente mètres de long avec un moteur à fusée à un bout et une antenne de radar chercheur à l’autre.
— Que recommandez-vous, colonel ?
— Mon général, je demande carte blanche pour manoeuvrer mes oiseaux à volonté. Dès que quelque chose portant une étoile rouge s’approchera à moins de cinquante milles, je veux procéder à une série de manoeuvres delta-V pour foutre en l’air leur solution d’interception.
— Ça vous coûtera une sacrée quantité de carburant, mon garçon, avertit le commandant en chef de NORAD.
— Mon général, nous nous trouvons ici devant une alternative, expliqua le colonel. Option un, nous manoeuvrons les oiseaux et risquons la perte de carburant. Option deux, nous ne manoeuvrons pas les oiseaux et prenons le risque de les perdre. À cinquante milles, un satellite soviétique peut intercepter et neutraliser notre oiseau en cinq minutes seulement. Peut-être plus vite. Cinq minutes, c’est le mieux que nous avons observé chez eux. Voilà, mon général, vous avez ma recommandation.
Le colonel avait un diplôme de docteur en mathématiques de l’université de l’Illinois, mais ce n’était pas là qu’il avait appris à mettre les généraux au pied du mur.
— O.K. Votre proposition ira à Washington, mais je la présenterai avec mon approbation.
USS NIMITZ
— Amiral, nous venons de recevoir un rapport inquiétant de la mer de Barents.
Toland lut la dépêche du CINCLANTFLT.
— Combien de sous-marins peuvent-ils encore nous jeter dans les pattes ?
— Peut-être bien trente de plus, amiral.
— Trente ?
Depuis huit jours, Baker n’aimait rien de ce qu’on lui disait. Il n’aimait surtout pas cette nouvelle-là.
Le groupe de combat du Nimitz, naviguant de conserve avec le Saratoga et le porte-avions français Foch, escortait une unité amphibie des marines, appelée une MAU, pour renforcer les défenses terrestres en Islande. Une sortie de trois jours. Si la guerre éclatait, leur mission suivante serait de soutenir le plan de défense GIUK, la zone focale d’une importance vitale de l’océan entre le Groenland (G), l’Islande (I) et le Royaume-Uni (UK). La formation porte-avions était une force puissante, mais le serait-elle assez ? La doctrine exigeait un groupe de quatre porte-avions pour combattre et survivre dans le nord, mais la flotte n’avait pas encore été complètement rassemblée. Toland recevait des rapports sur une activité diplomatique fébrile visant à empêcher la guerre qui paraissait sur le point d’éclater. Comment les Soviétiques réagiraient-ils à la présence de quatre porte-avions ou plus dans la mer de Norvège ? Apparemment, personne à Washington ne souhaitait l’apprendre, mais Toland se demandait si, dans le fond, c’était important. Il y avait seulement douze heures que l’Islande avait accepté les renforts qu’ils convoyaient et cet avant-poste de l’OTAN en avait besoin immédiatement.
USS CHICAGO
McCafferty était à trente milles au nord de l’entrée du fjord de Kola. L’équipage se sentait relativement heureux d’être là après un séjour inquiétant de seize heures au large du cap Svyatoy. Bien que la mer de Barents grouillât de navires anti-sous-marins, immédiatement après avoir transmis leur rapport ils s’étaient retirés de l’entrée de la mer Blanche, de crainte de créer un incident majeur. À présent, ils avaient un fond de cent trente brasses pour manoeuvrer et ils avaient confiance en leur habileté pour se tirer d’affaire sans ennuis. En principe, il y avait deux sous-marins américains à cinquante milles du Chicago, plus un Brit et deux sous-marins diesel norvégiens. Les hommes du sonar n’en entendaient aucun, mais ils percevaient un quatuor de frégates de classe Grisha qui blippaient sur quelque chose au sud-est. Les sous-marins alliés avaient l’ordre de surveiller et d’écouter. C’était une mission idéale, pour eux, puisqu’ils n’avaient qu’à glisser tranquillement, en évitant tout contact avec les bâtiments de surface qu’ils étaient capables de détecter de très loin.
Plus question de se leurrer, maintenant. McCafferty n’envisagea même pas de révéler à ses hommes la signification de ce qu’ils avaient appris sur les boumiers soviétiques. Les sous-marins ne masquent pas longtemps leurs secrets. Tout indiquait qu’ils étaient sur le point de faire la guerre. Les politiciens de Washington et les stratèges de Norfolk et d’ailleurs avaient peut-être encore des doutes, mais là, en fer de lance, les officiers et les hommes du Chicago, devant l’utilisation que faisaient les Soviétiques de leurs sous-marins, avaient tiré leurs conclusions. Les tubes lance-torpilles du sous-marin étaient chargés de torpilles MK-48 et de missiles Harpoon. Ses tubes lance-missiles verticaux, à l’avant, contenaient douze Tomahawks, trois missiles mer-sol à ogive nucléaire et neuf missiles conventionnels anti bâtiments. Quand un appareil de bord signalait le premier soupçon d’un défaut, un technicien se précipitait immédiatement pour y remédier. McCafferty était content et un peu surpris par son équipage. Ils étaient tous bien jeunes – l’âge moyen à son bord était de vingt et un ans – pour savoir ainsi s’adapter.
Il se trouvait dans le local sonar, sur l’avant-tribord du central. Près de lui, un énorme ordinateur triait l’avalanche de bruits transmis par la mer, analysait toutes les fréquences connues par expérience pour représenter la signature acoustique d’un navire. Les signaux apparaissaient sur un écran vidéo appelé la cascade, un rideau jaune monochrome dont les lignes les plus brillantes indiquaient le relèvement d’un bruiteur pouvant être intéressant. Quatre lignes indiquaient les Grishas et les points offset marquaient les coups de sonde de leurs sonars actifs. McCafferty se demanda ce qu’ils cherchaient. Son intérêt était purement abstrait. Ils ne visaient pas son bâtiment, mais il y avait toujours à apprendre de la façon qu’avait l’ennemi de faire son travail. Une équipe d’officiers, dans le centre d’assaut, suivait les mouvements des patrouilleurs soviétiques, en notant soigneusement leurs schémas de formation et leurs techniques de chasse, pour une comparaison ultérieure avec les estimations des services de renseignements.
Une nouvelle série de points apparut en bas de l’écran. Un spécialiste du sonar appuya sur un bouton pour obtenir une meilleure sélectivité des fréquences, modifiant légèrement la vidéo, puis il brancha une paire de micros. La transmission passa à la vitesse supérieure et McCafferty vit les points devenir des lignes autour du relèvement un-neuf-huit, en direction du détroit de Kola.
— Beaucoup de bruits confus, commandant, dit l’homme du sonar. Je lis des Alfas et des Charlies qui arrivent, avec d’autres trucs derrière. Le compte des pales pour un Alfa donne quelque chose comme trente noeuds. Beaucoup de bruit derrière eux, commandant.
L’image le confirma une minute plus tard. Les lignes de fréquence et de tonalité se trouvaient dans les zones connues pour dépeindre des classes particulières de sous-marins, tous naviguant à grande vitesse pour sortir de la rade. Les lignes cap-à-contact s’écartaient alors que les navires se déployaient. Ils étaient déjà en plongée, remarqua McCafferty. En général, les sous-marins soviétiques ne plongeaient pas avant d’être assez loin au large.
— Le compte des bâtiments est de plus de vingt, commandant, annonça le chef du sonar. Nous avons là une sortie majeure.
— On le dirait bien...
McCafferty retourna vers le milieu du central. Ses hommes programmaient déjà les positions de contact dans l’ordinateur de contrôle du tir et esquissaient des routes sur la table des cartes. La guerre n’avait pas encore éclaté et, même si cela pouvait arriver d’un moment à l’autre, McCafferty avait l’ordre de rester à l’écart de toute formation soviétique tant que la consigne n’aurait pas été passée. Il n’aimait pas ça – mieux valait porter ses coups en vitesse – mais Washington avait bien précisé que personne ne devait provoquer un incident risquant d’empêcher une solution diplomatique. C’était logique, reconnaissait le commandant. Il restait encore une chance de contrôler la situation. Un faible espoir, mais un espoir quand même. Assez réel pour surmonter son désir tactique de maintenir une position d’assaut.
Il donna l’ordre de s’éloigner encore des côtes. Au bout d’une demi-heure, les choses furent encore plus claires et le commandant fit lancer une bouée SLOT. Elle était programmée pour donner au Chicago trente minutes pour quitter la zone, après quoi elle commencerait à envoyer une suite de transmissions-flashes sur une bande satellite UHF. À dix milles de distance, il écouta les bâtiments soviétiques s’affoler autour de la bouée-radio, pensant sans aucun doute que c’était la position du sous-marin. Le jeu commençait à devenir trop vrai.
La bouée fonctionna pendant plus d’une heure, en transmettant continuellement ses informations à un satellite de communications de l’OTAN. À la tombée de la nuit, l’information était diffusée à toutes les unités de l’OTAN en mer. Les Russes arrivaient.
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Premières manoeuvres
USS NIMITZ
Le haut-parleur avait annoncé le coucher de soleil deux heures plus tôt, mais Bob avait à terminer son travail. Les couchers de soleil en mer, loin de l’air pollué des villes, avec un immense horizon pour que le soleil s’y glisse, c’était un spectacle qu’il ne se lassait pas de regarder. Ce qu’il voyait à présent était presque aussi beau. Il resta un moment tête baissée, les mains appuyées sur la lisse, les yeux fixés sur l’ourlet d’écume le long de la coque élancée du navire et puis, il les leva vers le ciel. Né et élevé à Boston, Toland n’avait jamais su ce qu’était la Voie Lactée avant d’entrer dans la Marine. La découverte de cette large et brillante ceinture d’étoiles dans le ciel ne cessait de l’émerveiller. Il y avait les étoiles sur lesquelles il avait appris à naviguer, avec le sextant et les tables de trigonométrie – remplacés à présent par des aides électroniques comme Oméga et Loran —, mais elles étaient toujours belles à contempler. Arcturus, Véga, Altaïr, clignotant toutes vers lui, chacune avec sa couleur propre, ses caractéristiques uniques, qui faisaient d’elles des points de repère dans la nuit.
Une porte s’ouvrit et un matelot vêtu d’une espèce de chemise violette de rampant le rejoignit sur le passavant de la passerelle.
— Feux masqués, matelot. Jetez cette cigarette, dit Toland assez vivement, agacé de voir sa précieuse solitude envahie.
— Excusez-moi, commandant.
Le mégot vola par-dessus bord. L’homme garda le silence un moment, puis il regarda Toland.
— Vous connaissez les étoiles, commandant ?
— Que voulez-vous dire ?
— C’est ma première campagne, commandant. J’ai été élevé à New York. J’ai jamais vu d’étoiles comme ça, et je ne sais même pas ce qu’elles sont. Leur nom, jë veux dire. Les officiers savent tout ça, pas vrai ?
Toland rit tout bas.
— Je vous comprends. C’était pareil pour moi, la première fois. C’est joli, n’est-ce pas ?
— Oh oui, commandant. Qu’est-ce que c’est, celle-là ?
La voix du garçon paraissait fatiguée. Pas étonnant, pensa Toland ; avec toutes les opérations de pont d’envol qu’on leur a fait faire aujourd’hui. Le jeune matelot montrait le point le plus brillant, à l’est, et Bob dut réfléchir quelques secondes.
— C’est Jupiter. Une planète, pas une étoile. Avec la lunette du quartier-maître, vous pourrez voir ses lunes, quelques-unes au moins.
Il désigna ensuite certaines des étoiles utilisées pour la navigation.
— Comment est-ce qu’on s’en sert ? demanda le marin.
— On prend un sextant et on note leur hauteur à l’horizon – ça paraît plus difficile que ça ne l’est, il ne faut que de la pratique – et on compare ça avec un manuel de position des étoiles.
— Qui est-ce qui fait ça ?
— Le manuel ? C’est standard. Je suppose que celui dont nous nous servons vient de l’observatoire naval de Washington, mais les hommes mesurent le cours des étoiles et des planètes depuis trois ou quatre mille ans, bien avant qu’on invente les télescopes. Bref, si on connaît l’heure exacte, et si on sait où se trouve une certaine étoile, on peut calculer avec assez de précision en quel point du globe on se trouve, à quelques centaines de mètres si on s’y connaît vraiment. Même chose avec le soleil et la lune. Cette science est connue depuis des siècles. Le plus délicat, ç’a été d’inventer une horloge qui donne l’heure exacte. Et ça n’est arrivé qu’il y a trois ou quatre cents ans.
— Je croyais qu’on utilisait des satellites et des trucs comme ça.
— Aujourd’hui, oui, mais les étoiles sont plus jolies.
— Ouais.
Le matelot s’assit, la tête renversée en arrière. Au-dessous d’eux, la coque brassait la mer en écume avec le chuchotement incessant de vagues qui se brisent. Ce bruit et le ciel étoilé allaient parfaitement ensemble.
— Enfin, j’aurai au moins appris quelque chose sur les étoiles. Quand est-ce que ça va commencer, commandant ?
Toland leva les yeux vers la constellation du Sagittaire. Le centre de la galaxie se trouvait derrière. Des astrophysiciens disaient qu’il y avait là un trou noir. La force la plus destructrice connue de la physique, elle faisait paraître bien chétives les forces de l’homme. Et les hommes étaient bien plus faciles à détruire.
— Bientôt, mon garçon.
USS CHICAGO
Le sous-marin était très loin au large, à présent, à l’ouest du déferlement des forces soviétiques sous-marines et de surface. On n’avait encore entendu aucune explosion, mais cela ne saurait tarder. Le navire soviétique le plus rapproché était à environ trente milles à l’est et une douzaine d’autres étaient repérés. Tous piquaient la mer avec leurs sonars actifs.
McCafferty était surpris par son ordre opérationnel Flash. Le Chicago devait se retirer de la mer de Barents et était affecté à une zone de patrouille dans la mer de Norvège. Mission : interdire aux sous-marins soviétiques de mettre cap au sud vers l’Atlantique Nord. Une décision politique avait été prise ; il ne fallait pas donner l’impression que l’OTAN poussait les Soviétiques à la guerre. Du coup, la stratégie pré-guerre d’engagement de la flotte soviétique avait été jetée au panier. Comme tous les plans de bataille pré-guerre de ce siècle, songea le commandant sous-marinier, celui-ci était déchiré parce que l’ennemi ne jouait pas le jeu et ne faisait pas ce qu’on attendait de lui. Bien sûr ! Il mettait plus de sous-marins dans l’Atlantique qu’on ne s’y attendait et on lui facilitait les choses ! McCafferty se demanda quelles autres surprises étaient en réserve. Les torpilles et les missiles du sous-marin étaient maintenant complètement armés, il y avait des hommes en permanence devant les consoles de tir, l’équipage était dans la Condition-3 du temps de guerre. Mais voilà que les ordres étaient de fuir. Le capitaine jura pour lui-même, furieux contre celui qui avait pris cette décision, mais espérant encore, dans un petit recoin de son esprit, que cette guerre pourrait être évitée.
BRUXELLES, BELGIQUE
— Faut que ça se passe bientôt, fatalement, grogna le COMAIRCENT. Merde, leurs soldats sont plus préparés que jamais. Ils ne peuvent pas attendre que toutes nos unités Reforger soient mises en place. Il faut qu’ils frappent bientôt.
— Je comprends ce que vous dites, Charlie, mais nous ne pouvons pas tirer les premiers.
— Pas de nouvelles de nos visiteurs ?
Le général des forces aériennes faisait allusion à l’équipe du commandant Tchernyavine, du commando Spetznaz.
— Ils se tiennent toujours peinards.
Une unité des gardes-frontière d’élite allemands GSG-9 surveillait en permanence la maison et un second groupe d’embuscade anglais était posté entre eux et leur objectif supposé de Lammersdorf. Des officiers de renseignement de la plupart des pays de l’OTAN faisaient partie du groupe de surveillance, chacun en contact direct avec son gouvernement.
— Et si c’était un appât, pour nous forcer à attaquer les premiers ?
— Je sais que nous ne pouvons pas faire ça, général. Ce que je veux, c’est un feu vert pour lancer Dreamland dès que nous saurons que c’est pour de vrai. Faudra que nous frappions en vitesse, chef.
Le SACEUR se laissa retomber contre son dossier. Depuis dix jours, il n’avait pas mis les pieds à sa résidence officielle, coincé qu’il était par son travail dans son PC souterrain. Il se demandait si un seul officier général avait pu fermer l’oeil depuis quinze jours.
— Si vous affichez les ordres, à quelle rapidité pouvez-vous réagir ?
— Tous les oiseaux sont chargés et mes équipages ont leurs ordres. Si je leur commande de se tenir prêts, je peux avoir Dreamland en opération trente minutes après votre signal.
— O.K., Charlie. Le président m’a donné autorité pour réagir à toute attaque. Dites à vos hommes de se tenir prêts.
— Très bien.
Le téléphone sonna. Le SACEUR décrocha, écouta un bref moment et leva les yeux vers le COMAIRCENT.
— Nos visiteurs bougent, lui dit-il puis, à son officier des opérations : Le mot de code est Firelight.
Les forces de l’OTAN passaient à présent en alerte maximale.
AIX-LA-CHAPELLE, RFA
L’équipe de Spetznaz quitta la maison dans deux camionnettes et se dirigea vers le sud sur la route de Lammersdorf. Leur chef ayant été tué dans un accident de la circulation, le commandant en second, un capitaine, avait reçu la copie des papiers pour lesquels le chef était mort et avait donné toutes les instructions à ses hommes. Ils étaient silencieux et tendus. L’officier leur avait bien expliqué que leur fuite avait été soigneusement préparée, qu’une fois éloignés de l’objectif ils gagneraient une autre maison où ils attendraient l’arrivée, dans cinq jours, de leurs camarades de l’Armée rouge. Ils étaient le gratin de l’Armée rouge, leur avait-il déclaré, entraînés à fond pour les plus dangereuses missions derrière les lignes ennemies, donc précieux pour l’État. Chacun avait l’expérience des combats en Afghanistan, leur avait-il rappelé. Ils étaient entraînés. Ils étaient prêts.
Les hommes acceptèrent ce discours comme le font généralement les corps d’élite, dans le silence le plus total. Choisis surtout pour leur intelligence, ils savaient que ce n’était que des mots. La mission dépendait en grande partie de la chance, du hasard, et leur chance les avait déjà abandonnés. Ils regrettaient tous l’absence du commandant Tchernyavine et se demandaient si cette mission n’était pas grillée. Tous chassèrent ces pensées pour repasser leur rôle dans la mission pour détruire Lammersdorf.
Les conducteurs étaient des agents du KGB, ayant une grande expérience du travail en pays étrangers et ils se posaient les mêmes questions. Les deux véhicules restaient ensemble, se méfiant de ceux qui étaient derrière eux. Chacun avait un scanner-radio réglé sur les fréquences de la police et un autre pour communiquer entre eux. Ils avaient évoqué la mission, une heure plus tôt. Moscou Centre leur avait dit que l’OTAN n’était pas encore totalement en alerte. Le conducteur de tête, dont la couverture habituelle était le taxi, se demandait si une alerte « totale » de l’OTAN donnait lieu à un défilé sur la Place Rouge.
— Ils tournent à droite, maintenant. Voiture trois, rapprochez-vous. Voiture un, tournez à gauche au prochain croisement et passez devant eux.
Le colonel Weber parlait à une radio tactique du type utilisé par les unités FIST de soutien de tir. L’embuscade était préparée depuis plusieurs jours et dès que leurs objectifs avaient émergé de leur planque, la nouvelle avait été transmise dans toute la République fédérale. Cela ne pouvait être que le premier temps d’une guerre chaude... à moins, s’avoua Weber, qu’ils passent simplement d’une planque à une autre, pour y attendre des ordres. Il ne savait pas comment allaient tourner les choses, mais, sûrement, ça devrait bientôt commencer. N’est-ce pas ?
Les deux camions étaient maintenant dans une région rurale d’Allemagne occidentale. Ils roulaient vers le sud-est à travers le parc naturel germano-belge, sur une route panoramique souvent empruntée par les touristes. Ils avaient choisi ce chemin détourné pour éviter la circulation militaire, mais, en traversant Mulartshütte, le conducteur de tête fronça les sourcils en voyant un convoi de chars sur des remorques à plate-forme surbaissée. Curieusement, les chars avaient été embarqués à reculons, avec leurs énormes canons tournés vers l’arrière. Des chars britanniques, constata-t-il, les nouveaux Challengers. Bien sûr, il ne s’attendait pas à voir des chars Léopard allemands sur la frontière belge. Il essaya de se persuader que les autres pays de l’OTAN n’avaient pas pu agir aussi rapidement. Ah ! Si cette mission réussissait, les communications de l’OTAN seraient gravement endommagées ! Le convoi ralentit. Le conducteur envisagea de le doubler, mais il avait l’ordre de ne pas se faire remarquer.
— Tout le monde est prêt ? demanda Weber de sa voiture de poursuite.
— Prêt !
Une opération bougrement complexe, ça, pensa le colonel Armstrong. Les chars, le SAS et les Allemands agissant tous ensemble. Mais ça vaut la peine, pour épingler une bande du Spetznaz. Le convoi ralentit et s’arrêta sur une aire de pique-nique. Weber stoppa sa voiture à cent mètres. Tout était maintenant entre les mains du groupe d’embuscade anglais.
Des fusées éclairantes jaillirent autour des deux petits camions.
Le conducteur du KGB frémit en se voyant au centre d’autant de lumière. Puis il regarda vers l’avant et vit le canon d’un char, à moins de cinquante mètres devant lui, se relever de son affût de voyage et se pointer sur son pare-brise.
— Attention ! cria en russe une voix au mégaphone. Soldats du Spetznaz, attention. Vous êtes cernés par une compagnie de troupes mécanisées. Sortez de vos véhicules un par un et sans armes. Si vous ouvrez le feu, vous serez tués en quelques secondes.
Une seconde voix prit le relais :
— Sortez, camarades, ici le commandant Tchernyavine. Vous n’avez aucune chance.
Les hommes du commando échangèrent des regards horrifiés. Dans le véhicule de tête, le capitaine commença à dégoupiller une grenade. Un sergent lui sauta dessus et lui saisit la main.
— Nous ne pouvons pas être pris vivants ! Tels sont nos ordres ! hurla le capitaine.
— La mère du diable, nous ne pouvons pas ! cria le sergent. Un à la fois, camarades ! Les mains en l’air ! Et soyez prudents !
Un soldat émergea par le hayon de la camionnette, lentement.
— Suivez le son de ma voix, Ivanov, dit Tchernyavine, d’un fauteuil roulant.
Le commandant avait beaucoup parlé, pour avoir une chance de sauver son détachement. Il travaillait avec ces hommes depuis deux ans et il ne pouvait les laisser massacrer sans raison. C’était bien joli d’être loyal à l’État, mais c’était autre chose d’être loyal aux hommes qu’il avait conduits dans des opérations de combat.
— Il ne vous sera fait aucun mal. Si vous avez des armes, jetez-les maintenant. Très bien. Au suivant.
Cela se passa vite. Une équipe du Spécial Air Service et des commandos GSG-9 rassembla ses homologues soviétiques, leur mit les menottes et les emmena pour leur bander les yeux. Bientôt, il n’en resta plus que deux. La grenade compliquait les choses. Le capitaine avait fini par comprendre l’inanité de son geste, mais on ne retrouvait plus la goupille. Le sergent cria un avertissement à Tchernyavine, qui voulait s’avancer, mais ne le pouvait pas. Le capitaine sortit le dernier. Il avait prévu de lancer sa grenade sur l’homme qui, croyait-il, avait trahi son pays, mais à présent il était devant un homme aux deux jambes plâtrées.
Tchernyavine devina sa pensée.
— Andreï Ilyitch, préférerais-tu donner ta vie pour rien ? demanda-t-il. Les salauds m’ont drogué et en ont appris assez pour vous tuer tous. Je ne pouvais pas les laisser faire ça.
— J’ai une grenade dégoupillée ! cria le capitaine. Je vais la lancer dans le camion !
Et il le fit avant qu’on ait le temps de le retenir. Le camion explosa, détruisant toutes les cartes et les plans d’évasion du groupe. Pour la première fois depuis une semaine, la figure de Tchernyavine s’illumina d’un large sourire.
— Bien joué, Androuchka !
Deux autres groupes du Spetznaz eurent moins de chance. Ils furent interceptés en vue de leurs objectifs par des unités allemandes au courant de la capture de Tchernyavine. Mais il y avait vingt autres groupes, en République fédérale, et les sites de l’OTAN n’avaient pas tous été avertis à temps. Une vingtaine de furieuses fusillades éclatèrent sur les deux rives du Rhin. Une guerre où seraient entraînés des millions d’hommes commençait par des escarmouches de sections et de pelotons, se livrant à des engagements désespérés dans le noir.
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Les Frisbees de Dreamland
ALLEMAGNE, MARGE AVANCÉE DE LA ZONE DE COMBAT
La vue aurait effrayé la plupart des hommes. Il y avait un épais plafond de nuages, au-dessus, à quatre mille pieds. Le pilote volait dans des averses qu’il n’entendait pas plus qu’il ne voyait par cette nuit noire. Seul un fou pouvait voler aussi bas par un temps pareil... Et c’est tant mieux, pensa-t-il en souriant sous son masque à oxygène.
Le colonel Douglas Ellington caressait du bout des doigts le manche à balai de son chasseur d’assaut F-19A Ghostrider, son autre main reposait sur les commandes jumelées des gaz. Les indications projetées sur le pare-brise lui rapportaient une vitesse de six cent vingt-cinq noeuds, une altitude de cent six pieds – trente-deux mètres seulement –, un cap de 013 et il avait sous les yeux une image holographique monochrome du terrain qu’il allait survoler. L’image était transmise par une caméra infrarouge placée dans le nez de l’appareil, renforcée par un laser invisible qui interrogeait la surface huit fois par seconde. Pour la vision de côté, son casque géant était équipé de grosses lunettes à faible lumière.
— Ça va barder au-dessus de nos têtes, dit derrière lui le commandant Don Eisly, qui surveillait les signaux radio et radar ainsi que leurs propres instruments. Tous les systèmes normaux, rayon vers l’objectif à présent cent quarante-cinq kilomètres.
— O.K., répondit le Duke.
C’était l’inévitable surnom d’Ellington, qui ressemblait même vaguement au grand musicien de jazz.
Il aimait cette mission. Ils volaient vers le nord à une altitude dangereusement basse, au-dessus de l’Allemagne de l’Est, et leur Frisbee, jamais à plus de soixante mètres du sol, montait et descendait, obéissant aux constantes rectifications du pilote.
Lockheed appelait cet appareil Ghostrider. Les pilotes avaient baptisé Frisbee le F-19A, le chasseur « invisible » secrètement construit. Il n’avait pas d’angles, pas de surfaces carrées permettant aux signaux radar de ricocher. Ses turbopropulseurs étaient conçus pour n’émettre au plus qu’une signature infrarouge floue. Vues d’en haut, ses ailes imitaient la forme d’une cloche de cathédrale. Vues de l’avant, elles s’arrondissaient bizarrement vers le sol, ce qui lui valait cet affectueux surnom de Frisbee. Chef-d’oeuvre de technologie électronique, il n’utilisait généralement pas ses systèmes actifs. Le radar et la radio faisaient un bruit électronique qu’un ennemi risquait de détecter et l’idée maîtresse du Frisbee était qu’il paraisse inexistant.
Très loin au-dessus d’eux, de part et d’autre de la frontière, des centaines de chasseurs se livraient à un dangereux jeu de bluff, fonçant vers la frontière pour s’en détourner aussitôt, les deux camps essayant d’inciter l’autre à engager le combat. Chacun avait des appareils radar aéroportés pour contrôler le combat et prendre ainsi l’avantage dans une guerre qui, si bien peu le savaient déjà, était commencée.
Et nous frappons rapidement, pensa Ellington. Nous faisons enfin quelque chose d’intelligent. Il avait accompli une centaine de missions au Viêt-nam, à bord des premiers chasseurs F-111A et il était le premier expert de l’Air Force pour les missions secrètes à basse altitude. On disait que le Duke était capable de « faire mouche dans un trou de chiottes du Kansas à minuit en pleine tornade ». C’était exagéré. Jamais le Frisbee ne résisterait à une tornade. La triste vérité, c’était que le F-19 se maniait très mal, une conséquence de sa forme insolite. Mais Ellington s’en moquait. Il valait mieux être invisible qu’agile, estimait-il, pensant qu’il était sur le point de prouver ou de démentir cette affirmation.
L’escadrille des Frisbees pénétrait à présent dans la ceinture SAM la plus concentrée que le monde eût jamais connue.
— Rayon vers objectif principal maintenant de quatre-vingt-quinze kilomètres, annonça Eisly. Tous systèmes du bord normaux. Pas de radars fixés sur nous. Ça paraît bon, Duke.
— Roger.
Ellington poussa le manche à balai et piqua en survolant le sommet d’une petite colline pour se redresser à vingt-cinq mètres au-dessus d’un champ de blé. Le Duke jouait son jeu à fond, se fondant sur des années d’expérience de l’attaque en rase-mottes. Leur objectif principal était un Mainstay IL-76 soviétique, un appareil de type AWACS qui tournait au-dessus de Magdebourg, bien commodément à quinze kilomètres de leur objectif secondaire, les ponts de l’autoroute E-8 sur l’Elbe, à Hohenroarthe. La mission devenait beaucoup plus épineuse. Plus ils s’approchaient du Mainstay, plus le signal radar frappait leur chasseur, son intensité augmentant au carré. Tôt ou tard, ils seraient détectables, même avec des ailes arrondies faites d’alliages transparents au radar. La technologie du Stealth rendait la détection radar plus difficile, mais pas impossible. Seraient-ils aperçus par le Mainstay ? Et, dans ce cas, quelle serait la rapidité de réaction des Russes ?
Pas de panique, se dit-il. Joue le jeu en suivant les règles que tu as mises en pratique. Ils avaient répété cette mission pendant neuf jours à Dreamland, la zone de manoeuvres ultra-secrète de la base aérienne Nellis au Nevada. Même la Sentinelle E-3A les avait à peine distingués à soixante-cinq kilomètres et la Sentinelle était une bien meilleure plate-forme de radar que le Mainstay, pas vrai ?
C’est ce que tu vas bientôt savoir, mon vieux...
Il y avait quatre Mainstays de service, tous à cent kilomètres à l’est de la frontière entre les deux Allemagne. Une bonne distance, sûre, avec plus de trois cents chasseurs entre eux et la frontière.
— Trente-deux kilomètres, Duke.
— D’accord. Débite-moi le topo.
— Toujours pas d’émanations de contrôle de tir sur nous, et pas de bricoles de recherches traînant de notre côté. Beaucoup de bavardage radio, mais surtout à l’ouest de nous. Très peu de VGX venant de la cible.
Ellington abaissa sa main gauche pour armer les quatre missiles Sidewinder AIM-9M suspendus sous les ailes. Le voyant indicateur de l’armement clignota d’un vert amical, mortel.
— Vingt-neuf kilomètres. Objectif semble tourner normalement en rond, sans action d’évasion.
Quinze kilomètres-minute, calcula Ellington, une minute quarante secondes.
— Vingt-cinq kilomètres, annonça Eisly qui lisait les chiffres sur un ordinateur relié au système du satellite de navigation NAVSTAR.
Le Mainstay n’aurait aucune chance. Le Frisbee ne prendrait de l’altitude qu’une fois arrivé directement au-dessous de l’objectif. Vingt-deux kilomètres. Dix-huit. Seize. Douze. Neuf kilomètres, jusqu’au transport aérien converti.
— Le Mainstay vient d’inverser son tour... ouais, il manoeuvre.
Un Foxfire vient de passer au-dessus de nous, dit calmement Eisly.
Un intercepteur MIG-25, obéissant probablement à des instructions de l’IL-76, les cherchait maintenant. Avec sa haute puissance et son arc serré, le Foxfire avait une bonne chance de les avoir, technologie Stealth ou pas.
— Le Mainstay risque de nous avoir.
— Quelque chose de fixé sur nous ?
— Pas encore... Nous arrivons sous l’objectif.
— D’accord. On monte.
Ellington tira sur son manche à balai et actionna à fond les fusées arrière. Les moteurs du Frisbee ne pouvaient lui donner que Mach 1,3, mais c’était le moment d’utiliser toute la puissance qu’on avait. D’après les types de la météo, ces nuages plafonnaient à vingt mille pieds et l’IL-76 devait être à environ cinq mille encore au-dessus. Le Frisbee devenait vulnérable. Il ne se perdait plus dans le chaos du sol, ses moteurs irradiaient, l’avion « invisible » annonçait sa présence. Monte plus vite, bébé.
— Taïaut, taïaut ! cria trop fort Ellington dans l’interphone alors qu’il émergeait des nuages.
Instantanément, les systèmes de vision nocturne lui montrèrent le Mainstay, à huit kilomètres, qui plongeait à couvert devant lui. Trop tard. La vitesse de plein front était de près de 1600 à l’heure. Le colonel centra son viseur sur l’objectif. Un trémolo vibra dans ses écouteurs : les chercheurs des Sidewinders s’étaient fixés sur l’objectif. Son pouce gauche rabattit la manette de préparation au lancement et son index pressa la détente deux fois. Les Sidewinders quittèrent le chasseur à une demi-seconde d’écart. Leurs flammes d’échappement éblouirent Ellington, mais il ne quitta pas des yeux les missiles fonçant sur leur cible. Cela dura huit secondes et il les suivit jusqu’au bout. Les deux missiles virèrent vers l’aile tribord du Mainstay. À dix mètres, la mise à feu du laser de proximité détona, emplissant l’air de redoutables éclats. Tout se passa trop vite. Les deux moteurs de droite du Mainstay explosèrent, l’aile se détacha et l’appareil soviétique plongea en tournoyant violemment, pour se perdre quelques secondes plus tard dans les nuages.
Dieu de Dieu ! pensa Ellington en virant sur l’aile pour repiquer vers le sol et la sécurité. Pas du tout comme au cinéma. La cible a été touchée et elle a disparu entre deux clins d’oeil. Enfin, bon, c’était assez facile. Objectif principal kaput. Maintenant, le plus dur...
À bord d’une sentinelle E-3A tournant au-dessus de Strasbourg, les techniciens du radar notèrent avec satisfaction que les cinq avions-radar soviétiques avaient été éliminés en deux minutes ; ça marchait bien, le F-19 les surprenait vraiment.
Le général de brigade commandant l’opération Dreamland se pencha dans son fauteuil de commandement et prit son microphone.
— Trompette, Trompette, Trompette ! dit-il, et il coupa la transmission. C’est bon, les gars, faites que ça compte, souffla-t-il.
Parmi les nuages de chasseurs tactiques de l’OTAN croisant près de la frontière, cent chasseurs d’assaut à basse altitude se détachèrent et piquèrent au sol. La moitié étaient des Aardvarks F-111F, l’autre moitié des « GR-1 » Tornades, aux ailes lourdes de réservoirs et de bombes. Ils suivirent la seconde vague de Frisbees, déjà à cent kilomètres au-dessus de l’Allemagne de l’Est, en train de se déployer vers leurs objectifs au sol... Derrière les avions de choc, des intercepteurs tous-temps Eagle et Phantom, guidés par les Sentinelles tournant au-dessus du Rhin, commençaient à lancer leurs missiles radar-guidés sur des chasseurs soviétiques qui venaient de perdre leurs contrôleurs aéroportés. Finalement, un troisième groupe d’avions de l’OTAN descendit à basse altitude, pour chercher les radars au sol qui devaient remplacer la couverture des Mainstays abattus.
HOHENROARTHE, RDA
Ellington fit le tour de son objectif à une altitude de trois cents mètres, à plusieurs kilomètres de distance. C’était un double pont, deux grandes arches de béton d’au moins cinq cents mètres de large chacune, avec deux voies de circulation, qui franchissaient l’Elbe dans une boucle en S. De jolis ponts. Ellington pensa qu’ils devaient dater des années 30, puisque cette route principale de Berlin à Brunswick avait été un des tout premiers autobahns. Si ça se trouve, pensa Ellington, ce vieil Adolf a roulé sur ces ponts. Eh bien, tant mieux.
À ce moment, une télévision à faible lumière, dans ses systèmes de visée, lui montra que ces ponts étaient encombrés de chars russes T-80, roulant tous vers l’ouest. Cela ne pouvait être que le deuxième échelon de l’armée déployée pour attaquer l’OTAN. Il y avait une batterie de SAM au sommet de la Cote-76 au sud des ponts, sur la rive droite, placée là pour les défendre. Elle devait être maintenant en état d’alerte totale. Les écouteurs du colonel tintaient constamment du bruit de son senseur de menace tandis que les radars de recherche d’une vingtaine de batteries de défense aérienne passaient constamment au-dessus de son appareil. Si jamais l’une d’elles recevait un bon renvoi...
— Comment va le Pave Tack ?
— Normal, répondit laconiquement Eisly.
— Illumine.
Sur le siège arrière, Eisly activa le laser d’illumination d’objectif Pave Tack. Ce système complexe était encastré dans le nez conique plongeant du Frisbee. Sa partie la plus basse était une petite tourelle pivotante contenant un laser à bioxyde de carbone et une caméra de télévision. Le commandant se servit des commandes de son manche à balai pour centrer l’image télé sur le pont, puis il démasqua le laser infrarouge. Un point invisible apparut au centre du tablier nord du pont. Un ordinateur le maintiendrait là jusqu’à nouvel ordre et un magnétoscope ferait un enregistrement visuel de la réussite ou de l’échec du raid.
— L’objectif est éclairé, annonça Eisly. Toujours pas de radar de contrôle de tir sur nous.
— Nemo, ici Shade 4. L’objectif est éclairé.
— Bien reçu.
Quinze secondes plus tard le premier Aardvark piqua au sud à dix mètres à peine au-dessus de l’eau, remonta et lâcha une seule bombe Paveway GRU-15 laser-guidée, avant de virer et de repartir à l’est au-dessus de Hohenroarthe. Un système informatique optique dans le nez de la bombe nota le rayon infrarouge reflété, se braqua dessus et ajusta ses ailerons en conséquence.
Au sud du pont, le commandant de la batterie SAM cherchait quel était le bruit qu’il entendait. Son radar de recherche ne lui montrait pas les Frisbees. On lui avait dit de ne pas s’attendre à la présence d’avions « amis », la route aérienne sûre passant à vingt-quatre kilomètres au nord, au-dessus de la base frontale aérienne de Mahlminkel. C’est peut-être de là que vient le bruit, pensa-t-il. Aucune alerte spéciale n’a été donnée...
L’horizon, au nord, était jaune vif. Il ne savait pas que quatre Tornados de la Luftwaffe venaient d’effectuer un passage unique au-dessus de Mahlminkel, laissant derrière eux des centaines de grappes d’explosifs. Une demi-douzaine de chasseurs d’assaut Soukhoi soviétiques étaient en flammes, et faisaient jaillir une boule de feu de kérosène dans le ciel de pluie.
Le commandant de la batterie n’hésita plus, il cria à ses hommes de faire passer leurs radars de contrôle de tir de « prêt » à « actif » et de les faire tourner autour de « leurs » ponts. Quelques instants plus tard, l’un d’eux détecta un F-111 arrivant de l’amont.
— Ah merde !
L’opérateur des systèmes de l’Aardvark lâcha immédiatement un missile Shrike anti-radar sur la batterie de SAM, un autre pour faire bon poids sur le radar de recherche et une deuxième Paveway sur le pont. Cela fait, le F-111 tourna violemment à gauche.
Un officier de lancement de missiles pâlit en comprenant ce qui venait de surgir du néant dans ses viseurs et riposta de ses trois missiles en salve. L’appareil qui arrivait était certainement hostile et venait de laisser tomber trois objets plus petits...
Son premier SAM tomba et explosa sur les lignes à haute tension qui traversaient le fleuve juste en amont des ponts. La vallée tout entière fut vivement illuminée quand les lignes chutèrent en grésillant dans l’eau. Les deux autres SAM foncèrent au-dessus de l’explosion surréaliste et se fixèrent sur le deuxième F-111.
La première Paveway fit mouche avec précision au centre du pont d’aval. C’était une bombe à retardement qui pénétra dans l’épais béton avant d’exploser à quelques mètres du char d’un commandant de bataillon. Le tablier était solide – il était en utilisation depuis plus de cinquante ans –, mais les neuf cent quarante-cinq livres de puissant explosif le mirent en pièces. Pendant un instant, l’élégante arche de béton fut coupée en deux, avec une fissure déchiquetée entre les deux arcs-boutants maintenant sans support. Ils n’étaient pas construits pour rester debout tout seuls, particulièrement avec une colonne de blindés qui grondait au-dessus. La bombe lâchée par le deuxième Aardvark frappa plus près de la berge et le côté droit du tablier s’écroula complètement en entraînant dans l’Elbe huit chars.
Le deuxième F-111 ne vécut pas assez pour le voir, cependant. Un des missiles SA-6 le prit par le travers et le désintégra trois secondes après que les Shrikes air-sol eurent éliminé la paire de véhicules radar soviétiques. Aucun des deux camps n’eut le temps de se lamenter. Un autre F-111 remonta en hurlant en amont alors que ceux qui restaient des servants des SAM cherchaient fébrilement des objectifs.
Trente secondes plus tard, le pont nord était totalement détruit et d’énormes blocs de ferro-ciment jonchaient le fond du fleuve, à la suite de trois impacts de bombes, de plein fouet.
Eisly fit repasser au sud l’indicateur-laser. Le pont amont était couvert de chars, dans un bouchon causé par un transport de troupes BMP-1 projeté tout entier d’un pont à l’autre par la première bombe et qui flambait sur la partie occidentale du tablier. Le quatrième Aardvark balança une paire de bombes qui furent impitoyablement attirées par le point-laser, collé à présent sur la tourelle d’un char immobilisé. Le ciel flamboyait du carburant diesel en flammes et se zébrait de SAM lancés manuellement par des fusiliers pris de panique.
Les deux Paveways explosèrent à un mètre d’écart à peine et tout le tablier du pont s’effondra immédiatement en faisant tomber dans l’Elbe une compagnie de véhicules blindés.
Plus qu’une chose à faire, se dit Ellington, là ! Les Soviétiques avaient stocké du matériel de construction de ponts sur la route secondaire parallèle au fleuve. Le Frisbee rasa la rangée de camions chargés de sections de pont-ruban et déploya une pyrotechnie de fusées éclairantes avant de remettre cap à l’ouest, vers la République fédérale et la sécurité. Les trois derniers Aardvarks arrivèrent un par un, chacun lâcha une paire de récipients Rockeye sur le parc de camions, mettant tout le matériel en pièces et tuant, espéraient les pilotes avec ferveur, quelques pontonniers du génie par la même occasion. Sur quoi les Aardvarks virèrent vers l’ouest et suivirent le F-19 au bercail.
À cette heure, un second groupe de chasseurs Eagle F-15 avait déjà foncé en Allemagne de l’Est pour dégager quatre voies aériennes en vue du retour de la force de frappe de l’OTAN. Ils tirèrent leurs missiles guidés par radar et infrarouge sur les MIG qui essayaient de se braquer sur les chasseurs-bombardiers qui rentraient... mais les Américains avaient encore leurs radars aériens pour les diriger alors que les Russes n’en avaient plus. Le résultat le prouva. Les chasseurs soviétiques n’avaient pas eu le temps de se réorganiser après la perte des Mainstays et leurs formations furent ravagées. Il y eut pire : les batteries de SAM destinées à servir de soutien aux MIG reçurent l’ordre d’engager les appareils d’invasion et les missiles sol-air commencèrent à faire tomber des objectifs du ciel, sans aucune discrimination, alors que les avions de l’OTAN volaient en rase-mottes.
Quand le dernier appareil eut repassé la frontière de la RFA, l’opération Dreamland avait duré exactement vingt-sept minutes. La mission avait coûté cher. Deux des inestimables Frisbees et onze chasseurs-bombardiers étaient perdus. Malgré cela, elle était une réussite. Plus de deux cents chasseurs tous temps soviétiques avaient été détruits par les combattants de l’OTAN et probablement une centaine de plus par les SAM « amis ». Les escadrilles d’élite de la force de défense aérienne de l’URSS avaient été brutalisées et grâce à cela l’OTAN allait avoir, pour un certain temps, la suprématie dans le ciel nocturne de l’Europe. Trente-six ponts importants avaient été visés, trente détruits et le reste endommagé. L’offensive terrestre initiale des Soviétiques, prévue pour commencer dans deux heures, ne serait pas soutenue par le deuxième échelon, ni par les unités spécialisées de SAM mobiles, ni par le génie, ni par les renforts vitaux de dernière minute arrivant tout frais de leur entraînement spécial.
Enfin les attaques contre les bases aériennes donneraient à l’OTAN la parité de l’air, du moins pour le moment. Les forces aériennes de l’OTAN avaient bien accompli leur plus importante mission : la supériorité soviétique au sol, tant redoutée, avait été considérablement réduite. La bataille terrestre pour l’Europe occidentale se livrerait sur un plan d’égalité.
USS PHARRIS
C’était encore la veille, sur la côte orientale des États-Unis. L’USS Pharris sortit de l’embouchure de la Delaware à 22 heures. Il avait derrière lui un convoi de trente navires, avec douze bâtiments d’escorte. C’était tout ce qu’on pouvait rassembler à si brève échéance. Des dizaines de bateaux battant pavillon américain ou étranger se précipitaient vers les ports américains, beaucoup faisant un détour par le sud pour rester aussi loin que possible des sous-marins soviétiques qui descendaient, disait-on, de la mer de Norvège. Les premiers jours seraient durs, pensait Morris.
— Commandant, vous êtes demandé aux communications, annonça le haut-parleur.
Morris alla immédiatement à l’arrière, vers la cabine-radio toujours fermée à clef.
— C’est pour de vrai.
L’officier des communications lui tendit le message jaune. Morris le lut dans l’éclairage tamisé.
Z0357Z15JUIN
DE : SACLANT
A : TOUS NAVIRES SACLANT
TOP SECRET
1. LIVREZ SANS RESTRICTION GUERRE AIR ET MER CONTRE FORCES PACTE DE VARSOVIE
2. PLAN DE GUERRE GOLF TAC 7
3. HAUT LES COEURS. SIGNÉ SACLANT.
Règles d’Engagement Option de guerre Sept : cela voulait dire pas de nucléaire, apprit-il avec soulagement. Le Pharris n’en avait pas pour le moment. Il était maintenant libre d’attaquer sans avertissement n’importe quel bâtiment de guerre ou navire marchand du bloc soviétique. Ma foi... Morris hocha la tête, fourra la dépêche dans sa poche, retourna sur la passerelle et décrocha aussitôt le micro.
— Ici le commandant qui vous parle. Écoutez bien. C’est officiel. Nous sommes maintenant en état de guerre chaude. Plus d’exercices, messieurs. Si vous entendez un signal d’alarme, désormais, ça voudra dire qu’il y a un méchant dans nos parages et qu’ils ne tirent pas à blanc non plus. C’est tout.
Il raccrocha et se tourna vers l’officier de quart.
— Monsieur Johnson, je veux que les systèmes Prairie-Masker fonctionnent en permanence. S’ils flanchent, je veux le savoir immédiatement. Et ça, ça se note au journal opérations.
— Bien, commandant.
Le Prairie-Masker était un système destiné à leurrer les sonars des sous-marins. Deux bandes métalliques entouraient la coque de la frégate, à l’avant et à l’arrière des emplacements de moteurs. C’était le Masker. Il laissait filer dans l’eau de l’air comprimé qui entourait le bateau de millions de petites bulles. L’élément Prairie faisait de même pour les pales des hélices. Les bulles créaient une barrière semi-perméable qui retenait les bruits provenant du navire, ne laissant échapper qu’une fraction des décibels émis par la propulsion, ce qui rendait le bateau extrêmement difficile à détecter par un sous-marin.
— Combien de temps, avant que nous soyons sortis du chenal ? demanda Morris.
— Nous serons à la bouée marine dans quatre-vingt-dix minutes.
— Bien. Dites au second maître de quart de mettre à l’eau la flûte et le Nixie (le sonar remorqué et le leurre-torpille Nixie) à 23 h 45. Je vais faire un somme. Réveillez-moi à 23 h 30. S’il se passe quelque chose, appelez-moi.
— Bien, commandant.
Un trio d’avions anti-sous-marins P-3C Orion balayaient la zone devant eux. Le seul danger était celui de la navigation normale, et tout à coup la crainte de racler un haut-fond ou de heurter une bouée vagabonde paraissait ridicule. Morris savait qu’il avait besoin de son sommeil, maintenant ; et il n’aurait pas été surpris du tout de trouver un sous-marin qui l’attendait sur le plateau continental dans trois heures. Il voulait être bien reposé, dans ce cas-là.
SUNNYVALE, CALIFORNIE, USA
Qu’est-ce qui retenait Washington ? se demandait le colonel. Il n’avait besoin que d’un oui ou d’un non. Il vérifia ses tableaux. Trois satellites de photo reconnaissance de type KH étaient actuellement sur orbite, avec neuf oiseaux de surveillance électronique. C’était sa « constellation » de basse gamme. Il ne craignait pas pour ses satellites de navigation et de communication, placés bien plus haut, mais les douze en orbite basse, surtout les KH, étaient précieux et vulnérables. Deux d’entre eux avaient des satellites-tueurs russes à proximité et un de ses oiseaux ne tarderait pas à s’approcher du territoire soviétique, avec un autre à quarante minutes derrière lui. Le troisième Key-Hole n’avait pas encore de satellite à ses trousses, mais le dernier passage au-dessus de Leninsk avait montré un autre lanceur de type F en préparation sur la rampe.
— Jetez encore un coup d’oeil à ce filocheur, ordonna-t-il.
Un technicien effectua les manipulations nécessaires et à un demi-monde de là le satellite tira ses fusées de contrôle d’altitude et pivota dans l’espace pour permettre à ses caméras de chercher le satellite-tueur russe. Il avait maintenu sa position à quatre-vingts kilomètres derrière et quatorze kilomètres au-dessous du satellite américain, mais maintenant il...
— Ils l’ont bougé. Ils l’ont fait bouger depuis une demi-heure.
Le colonel décrocha son téléphone pour dire au CINC-NORAD qu’il déplaçait le satellite, de son propre chef. Trop tard. Le satellite pivota encore pour pointer ses caméras vers le sol, une masse cylindrique couvrit un important pourcentage de la surface terrestre... il y eut un éclair et l’écran de télévision devint gris. Comme ça, brusquement.
— Chris, vous avez programmé ces ordres de manoeuvre ?
— Oui, mon colonel, répondit le capitaine qui regardait toujours l’écran vide.
— Passez tout de suite à exécution.
Le capitaine tapa la séquence d’ordres sur son ordinateur et appuya sur le bouton Entrée. Le téléphone du colonel sonna alors que les moteurs des fusées à bord du satellite procédaient à de subtils changements orbitaux.
— Argus Control, répondit le colonel.
— Ici le CINC-NORAD. Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ?
— Ce satellite-tueur russe s’est approché et a tiré. Nous ne recevons plus rien de KH-11, mon général. Je dois en conclure qu’ils ont réussi à tuer notre oiseau. Je viens d’ordonner aux deux autres Key-Holes de procéder à un delta-V de cent pieds-seconde. Dites à Washington qu’ils ont trop traîné, mon général.
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Gloire polaire
KIEV, UKRAINE
Il avait été décidé que tous les commandants soviétiques seraient tenus au courant des opérations en Allemagne. Alexeyev et ses supérieurs savaient pourquoi : si quelqu’un était relevé de son commandement, le remplaçant devrait bien connaître la situation. Ils écoutèrent le rapport avec fascination. Aucun d’eux ne s’était attendu à ce que de nombreuses opérations Spetznaz réussissent, mais il y en avait eu quelques-unes, quand même, surtout dans les ports allemands. Et puis on en arriva aux ponts sur l’Elbe.
— Pourquoi n’avons-nous pas été avertis ? s’exclama le commandant en chef Sud-Ouest.
— Camarade général, répondit l’officier de l’armée de l’air, selon nos informations, cet appareil Stealth était un prototype, pas encore mis en service. Mais les Américains ont réussi à en construire quelques-uns. Ils s’en sont servis pour éliminer nos avions-radar de surveillance, ouvrant ainsi la voie à une pénétration massive, un raid contre nos bases aériennes et nos lignes de ravitaillement, sans parler d’un combat aérien adroitement préparé contre nos chasseurs tous-temps. Leur mission a été un succès, mais pas décisif.
— Ah ? Et le commandant des forces aériennes Ouest a été arrêté pour l’avoir bien repoussée, hein ? gronda Alexeyev. Combien d’appareils avons-nous perdu ?
— Je ne suis pas autorisé à le révéler, camarade général.
— Pouvez-vous nous parler des ponts, alors ?
— La plupart des ponts sur l’Elbe ont été endommagés, ainsi qu’une partie du matériel du génie stationnant à côté en vue d’un remplacement tactique.
— Le foutu crétin ! Il avait placé ses unités pontonnières juste à côté des objectifs principaux ?
Sud-Ouest leva les yeux au plafond, comme s’il s’attendait à un raid aérien, là à Kiev.
— C’est là que sont les routes, camarade général, dit tranquillement l’officier de renseignement, et Alexeyev le fit taire d’un geste.
— Mauvais début, Pacha...
Déjà, un général avait été arrêté, son remplaçant n’était pas encore nommé. Alexeyev opina, puis il consulta sa montre.
— Les chars vont passer la frontière dans trente minutes et cette fois, nous avons quelques surprises pour nos ennemis. La moitié seulement de leurs renforts est en place. Ils ne sont pas parvenus au degré de préparation psychologique de nos hommes. Notre premier coup leur fera mal. Si notre ami de Berlin a bien procédé à ses déploiements.
KEFLAVIK, ISLANDE
— Un temps idéal, annonça le lieutenant Mike Edwards en levant les yeux de la carte qui venait de tomber de l’appareil à fac-similés. Un front froid doit arriver du Canada dans vingt à vingt-quatre heures. Il apportera beaucoup de pluie, deux à trois centimètres peut-être, mais toute la journée d’aujourd’hui, nous aurons un ciel dégagé – des nuages à haute altitude, mais moins de deux dixièmes – et pas de précipitations. Vents de surface ouest-sud-ouest de quinze à vingt noeuds. Et beaucoup de soleil, conclut-il avec un grand sourire.
Le soleil s’était levé il y avait près de cinq semaines, et ne se coucherait réellement que dans cinq autres. Là en Islande, ils étaient si près du pôle Nord qu’en été le soleil se promenait paresseusement en rond, dans un ciel d’azur, en plongeant légèrement au-dessous de l’horizon au nord-ouest, sans jamais se coucher vraiment. Il fallait s’y habituer.
— Un temps pour la chasse, reconnut le lieutenant-colonel Bill Jeffers, commandant la 57e escadrille de chasseurs d’interception, les « Chevaliers noirs », dont la plupart des chasseurs Eagle F-15, à cent mètres, étaient prêts.
Les pilotes attendaient aux commandes depuis quatre-vingt-dix minutes. Deux heures plus tôt, on les avait avertis qu’un grand nombre d’avions soviétiques décollaient de leurs bases aériennes tactiques de la péninsule de Kola, destination inconnue.
Keflavik était toujours très animé, mais depuis une semaine, c’était de la folie. L’aéroport servait à la fois de base à la marine et à l’armée de l’air, tout en restant un aéroport international très fréquenté où de nombreux avions de ligne faisaient escale pour se ravitailler.
Au cours de la semaine passée, ce trafic s’était augmenté de tous les chasseurs tactiques en transit entre les États-Unis et le Canada vers l’Europe, des avions-cargos bourrés de matériel et des appareils commerciaux retournant en Amérique, pleins de touristes et des familles des militaires qui étaient maintenant en première ligne. À Keflavik même, trois mille femmes et enfants avaient été évacués. Les installations de la base étaient dégagées en vue de l’action.
— Avec votre permission, mon colonel, puisque ces prévisions sont assez solides, tout au moins pour les douze prochaines heures, j’aimerais aller vérifier deux ou trois choses à la tour.
— Le jet-stream ? demanda le colonel Jeffers en levant les yeux de ses cartes d’isobars et de directions des vents.
— Toujours là où il a passé la semaine, mon colonel. Aucun signe de changement.
— Bon, allez-y.
Edwards mit sa casquette et sortit. Il portait un léger blouson d’officier sur son treillis de la marine, enchanté que l’armée de l’air ne soit pas trop pointilleuse sur la tenue. Sa jeep contenait le reste de son « matériel de combat » : un revolver 38 et son ceinturon, et un blouson de combat allant avec la tenue de camouflage qui avait été distribuée à tout le monde trois jours plus tôt. Ils pensaient à tout, songea Edwards en démarrant pour couvrir en jeep les quatre cents mètres jusqu’à la tour de contrôle. Même au gilet pare-balles.
Il se répéta que Keflavik pourrait bien être attaqué. Tout le monde le savait, s’y préparait et tâchait de ne plus y penser. Cet avant-poste de l’OTAN, le plus isolé sur la côte occidentale de l’Islande, était le portail de l’Atlantique. Si les Russes cherchaient la guerre navale, Keflavik devait être neutralisé. De ses quatre pistes pouvaient décoller dix-huit intercepteurs Eagle, neuf chasseurs de sous-marins Orion P-3C et, les plus redoutables, trois AWACS E-3A, les yeux des chasseurs. Il y en avait deux en opération, en ce moment, un qui tournait à une trentaine de kilomètres au nord-est du cap Fontur, l’autre directement au-dessus de Ritstain, à deux cent quarante kilomètres au nord de Keflavik. C’était inhabituel. Avec seulement trois AWACS disponibles, il était déjà difficile d’en garder un en l’air en permanence. Mais le commandant de la défense de l’Islande prenait tout cela très au sérieux. Edwards restait indifférent. S’il y avait réellement des Backfires piquant sur eux, il n’y pouvait rien. Il était l’officier météo et il venait de faire son rapport sur le temps.
Edwards gara sa voiture à côté de la tour et décida d’emporter son 38. Le parking n’était pas fermé et quelqu’un pourrait bien vouloir « emprunter » son arme. La base grouillait de marines et de policiers de l’Air Force et tous ces hommes avaient très mauvaise mine avec leurs fusils-mitrailleurs M-16 et les grenades accrochées à leur ceinturon. Il espérait qu’ils ne s’amusaient pas avec ces trucs-là. Le lendemain soir devait encore arriver toute une unité amphibie de marines, pour renforcer la sécurité de la base.
Il monta quatre à quatre par l’escalier extérieur et trouva la salle de la tour de contrôle bondée, avec huit personnes au lieu des cinq normales.
— Salut, Jerry, dit-il au chef, le lieutenant de vaisseau Jerry Simon.
Les contrôleurs civils islandais qui travaillaient là habituellement brillaient par leur absence. Après tout, pensa Edwards, il n’y a plus de trafic civil.
— Salut, Mike.
Il était 3 h 15, heure locale, et le soleil déjà haut étincelait au nord-est, à travers les lattes des stores baissés.
— Faisons une vérification d’altitude, dit Edwards en se dirigeant vers ses instruments météorologiques.
— Je déteste ce foutu patelin ! répondit aussitôt un membre de l’équipe.
— Une vérification d’altitude positive.
— Je déteste positivement ce foutu patelin.
— Une estimation d’altitude négative, alors.
— Je n’aime pas du tout ce bordel de patelin.
— Une brève vérification d’altitude.
— Merde !
Tout le monde éclata de rire. On en avait bien besoin.
— Ça fait plaisir de voir que nous conservons tous notre équilibre, dit Edwards.
Dès son arrivée, il y avait deux mois, le jeune officier était devenu populaire. Né à Eastpoint, dans le Maine, diplômé de l’Air Force Academy, il ne pouvait voler à cause de ses lunettes. Sa courte taille – un mètre soixante-sept et cinquante-cinq kilos – n’était pas faite pour inspirer le respect, mais son large sourire, son inépuisable stock de plaisanteries et son habileté reconnue à déchiffrer la météo en Atlantique Nord faisaient de lui un agréable compagnon pour tout le monde. À Keflavik, chacun s’accordait pour penser qu’il ferait un sacré commentateur de météo à la télé, un de ces jours.
— MAC vol cinq-deux-zéro, d’accord, faites-le sortir, nous avons besoin de la place, dit un contrôleur fatigué.
À quelques centaines de mètres, un avion-cargo C-5A Galaxy commença à accélérer sur la piste dix-huit. Edwards prit des jumelles pour l’observer. Il avait toujours du mal à croire qu’une chose aussi monstrueuse fût capable de s’envoler.
— Rien de nouveau ? lui demanda Simon.
— Non, rien depuis le rapport norvégien. Beaucoup d’activité à Kola. J’ai choisi un sacré moment pour venir travailler ici, répliqua Mike.
Tout avait commencé six semaines plus tôt. Les groupes de l’aéronavale et de l’aviation à longue portée soviétiques basés autour de Severomorsk étaient presque continuellement en exercice ; ils se livraient à des simulacres d’attaques qui pouvaient être dirigées contre pratiquement n’importe qui ou n’importe quoi. Et puis, depuis quinze jours, cette activité s’était considérablement ralentie. C’était le plus inquiétant : d’abord ils entraînaient leurs équipages à la perfection et ensuite ils s’arrêtaient pour vérifier que tous les appareils et tous les instruments étaient parfaitement opérationnels... À quoi étaient-ils passés maintenant ? Une attaque contre Bodo, en Norvège ? Ou contre l’Islande ? Un autre exercice ? Impossible de le savoir.
— Monsieur Simon, dit le chef contrôleur, je viens de relever un flash de Sentinelle Un : Alerte rouge. Beaucoup de bandits signalés, approchant du nord et du nord-est... Sentinelle Deux vérifie... Oui, ils les ont aussi. Bon Dieu ! On dirait quarante à cinquante bandits, lieutenant !
Edwards nota qu’on appelait les arrivants des Bandits, au lieu de Zombis, comme d’habitude.
— Rien d’amical en vue ?
— Nous avons un MAC C-141 à vingt minutes, huit autres derrière à intervalles de cinq minutes, venant tous de Douvres.
— Dites-leur de faire demi-tour et obtenez un accusé de réception ! Keflavik est fermé à tout arrivant jusqu’à nouvel avis, ordonna Simon avant de se tourner vers son officier des télécommunications. Dites à Air-Ops d’annoncer par radio à SACLANT que nous sommes attaqués et faites passer la consigne. Je...
Des klaxons se mirent à résonner tout autour d’eux. Au sol, les rampants ôtèrent les « épingles de sûreté » à fanion rouge des intercepteurs en attente. Edwards regarda un pilote vider un gobelet de plastique et serrer son harnais. À côté de chaque appareil, les chariots de départ crachèrent une fumée noire en fournissant de l’énergie pour faire tourner les moteurs.
— Tour, ici Chasseur Tête. Nous filons. Dégagez ces pistes, mon vieux.
Simon prit le micro.
— Bien reçu, Chasseur Tête, les pistes sont à vous. Plan dispersion Alpha. Allez-y ! Terminé !
Les verrières se rabattirent, les cales furent tirées. Le hurlement aigu des réacteurs se changea en grondement de tonnerre alors que les appareils quittaient lourdement leur point fixe.
— Quel est votre poste de combat, Mike ? demanda Simon.
— Le bâtiment de la météo. Allez, salut et bonne chance, les gars.
À bord de Sentinelle Deux, les opérateurs radar virent un large demi-cercle de blips converger sur eux, accompagnés d’informations sur leur cap, leur altitude et leur vitesse. Chaque blip était un bombardier TU-16 Badger de l’Aéronavale soviétique. Ils étaient vingt-quatre, en route vers Keflavik à une vitesse de six cents noeuds. Ils s’étaient approchés à basse altitude pour rester au-dessous de l’horizon-radar des E-34 et, détectés, ils grimpaient maintenant plus rapidement, à plus de trois cents kilomètres. Une telle approche permettait aux opérateurs radar de les étiqueter immédiatement « hostiles ». Quatre Eagles étaient en patrouille aérienne de combat, dont deux avec des AWACS opérationnels, mais on était trop près du point de relève et ils n’avaient plus assez de carburant pour courir après les Badgers. Ils avaient l’ordre de se diriger vers les bombardiers russes, à six cents noeuds, et ils ne détectaient pas encore les Badgers sur leurs radars de guidage de missiles.
Sentinelle Un, au large du cap Fontur, vit pire encore. Ses blips étaient des Backfires TU-22M supersoniques, qui arrivaient assez lentement pour qu’on comprît qu’ils étaient lourdement chargés de munitions externes. Les Eagles présents dans ce secteur se portèrent aussi en interception. À cent soixante kilomètres derrière eux, les deux F-15 gardés en défense au-dessus de Reykjavik venaient de faire le plein auprès d’un ravitailleur sur orbite et fonçaient nord-ouest à mille noeuds pendant que le reste de l’escadrille commençait à quitter le sol. L’image radar des deux AWACS était transmise au centre des opérations de Keflavik pour que le personnel au sol puisse suivre l’action. Maintenant que les chasseurs décollaient, les équipages de tous les autres appareils travaillaient frénétiquement pour les préparer à prendre l’air.
Ils avaient répété cette manoeuvre huit fois, depuis un mois. Certains équipages dormaient dans leur avion. Les autres avaient leurs quartiers à moins de quatre cents mètres et accouraient. Les rampants faisaient le plein et préparaient les appareils revenant de mission. Les gardes des marines et de l’Air Force qui n’étaient pas déjà à leur poste s’y ruaient. C’était encore heureux que l’attaque soit donnée à une heure pareille. Le trafic aérien civil était au plus bas. Par ailleurs, les hommes de Keflavik étaient en double service depuis une semaine et ils étaient fatigués. Des choses qui auraient pu être faites en cinq minutes en prenaient maintenant sept ou huit.
Edwards était retourné à son bureau de la météo, revêtu de sa tenue de combat, de son gilet pare-balles et de son casque de style « fritz ». Il avait du mal à appeler son bureau un poste de combat. Comme si quelqu’un pourrait avoir besoin d’une carte météo pour attaquer un bombardier ennemi ! Il descendit aux Opérations-Air.
— J’ai un contact sur Bandit Huit, un... deux oiseaux lancés. L’appareil dit que c’est des AS-4, annonça le contrôleur d’une Sentinelle.
L’officier appela Keflavik à la radio.
MV JULIUS FUCIK
À vingt milles au sud-ouest de Keflavik, le Doctor Lykes était également en pleine activité. Chaque fois qu’un bombardier soviétique lâchait ses missiles air-sol, le commandement de l’escadrille transmettait un mot de code que le Fucik captait. Son heure sonnait.
— Venez à gauche, ordonna Kherov. Amenez-le vent debout.
Tout un régiment d’infanterie aéroportée – beaucoup d’hommes souffrant du mal de mer après ces deux semaines passées à bord de l’énorme porte-péniches – était au travail pour vérifier et charger ses armes. L’équipage du Fucik dépouillait le camouflage des quatre « péniches » situées le plus à l’arrière, révélant des aéroglisseurs d’assaut de type Lebed. Les six hommes d’équipage de chaque bâtiment retiraient les capots des évents qui conduisaient aux moteurs amoureusement soignés pendant un mois. Satisfaits, ils firent signe aux commandants des engins, qui mirent en marche les moteurs des deux premiers.
Le second du navire se tenait au poste de contrôle du monte-charge, à l’arrière. Sur un signal, une compagnie de quatre-vingt-cinq fantassins et une équipe de mortier en renfort embarquèrent dans chaque aéroglisseur. Les moteurs s’emballèrent, les embarcations se soulevèrent sur leur coussin d’air et le treuil les tira vers l’arrière. Quatre minutes plus tard, elles reposaient dans le monte-péniches qui formait tout l’arrière du Seabee.
— Faites descendre, ordonna le second.
Les hommes du treuil abaissèrent l’ascenseur jusqu’à la surface. La mer était clapoteuse et des vagues de plus d’un mètre claquèrent contre l’arrière fourchu du Fucik. Dès que le monte-charge fut au même niveau que la mer, les commandants des Lebeds accélérèrent et se mirent à l’eau. Aussitôt, l’ascenseur remonta jusqu’au pont supérieur pendant que la première paire d’aéroglisseurs tournait autour du bateau-porteur. En cinq minutes, les quatre engins partaient en formation carrée vers la péninsule de Keflavik.
Le Fucik continua de virer et reprit son cap au nord, pour que le prochain voyage de Lebeds soit plus court. Le pont découvert était bordé de soldats armés de missiles sol-air et de fusils-mitrailleurs. Andreyev resta sur la passerelle, sachant que sa place était là, mais regrettant de ne pas conduire ses hommes à l’assaut.
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— Kef-Ops, les bandits font tout de suite demi-tour après avoir lancé leur ASM. Jusqu’à présent, c’est deux oiseaux par appareil. Nous avons déjà cinquante, non, mettez cinquante-six missiles en route vers nous et d’autres sont lancés. Personne derrière eux, cependant. Je répète, personne derrière la force de bombardement. Au moins, nous n’avons pas de paras qui nous tombent dessus. Planquez-vous, les gars, nous avons soixante missiles en route.
Ce fut ce qu’entendit Edwards en entrant.
— Ce ne sera pas des nucléaires, au moins, dit un capitaine.
— Ils nous balancent cent missiles, ils n’ont sûrement pas besoin de nues ! répliqua un autre.
Edwards regarda l’image radar par-dessus l’épaule d’un des officiers. C’était comme un jeu vidéo. De gros blips lents qui représentaient les avions ; d’autres plus petits et plus rapides qui étaient les missiles à Mach-2.
— On t’a eu ! glapit l’opérateur radar.
L’Eagle de tête était arrivé à portée de missile des Badgers et en avait fait exploser un avec un Sparrow, dix secondes après que l’autre eut lâché ses missiles. Un deuxième Sparrow rata complètement son objectif, mais un troisième parut s’y verrouiller. Le canonnier du premier chasseur visait un autre Russe. Les Soviétiques avaient bien manoeuvré, estima Edwards. Ils attaquaient de tous les points autour du littoral nord, et leurs bombardiers étaient assez espacés pour qu’aucun chasseur ne puisse en attaquer plus d’un ou deux à la fois. C’était comme si...
— Est-ce que quelqu’un a vérifié la géométrie de cet assaut ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? grogna le capitaine en se retournant. Comment se fait-il que vous ne soyez pas à votre poste ?
Edwards négligea la seconde question.
— Et s’ils essayaient d’attirer nos chasseurs au loin ?
Le capitaine écarta cette idée.
— Un appât coûteux. Vous pensez qu’ils auraient pu lancer leurs ASM de plus loin : ils n’ont peut-être pas un rayon d’action aussi long que nous le pensions. Le fait est que les premiers missiles sont sortis depuis dix minutes, les derniers cinq à sept minutes plus tard. Et nous n’y pouvons strictement rien.
— Ouais...
Edwards hocha la tête. Le bâtiment Air-Ops-Météo était une construction en bois de deux étages qui vibrait chaque fois que le vent atteignait cinquante noeuds. Le lieutenant prit une plaque de chewing-gum et se mit à mâcher. Dans dix minutes cent missiles, chacun chargé d’environ une tonne d’explosif puissant – ou d’une ogive nucléaire –, se mettraient à pleuvoir. Le pire serait subi par les hommes qui se trouvaient à l’extérieur : les recrues et les équipages des avions qui s’efforçaient de préparer leurs appareils au décollage. Sa mission était simplement de ne gêner personne et il en avait un peu honte. Il était encore plus honteux de ce goût de peur qui se mélangeait dans sa bouche avec celui de la menthe.
Les Eagles étaient maintenant tous en vol et fonçaient vers le nord. Les derniers des Backfires, qui venaient de lancer leurs missiles, repartaient cap nord-est à pleine puissance et les Eagles forçaient à douze cents noeuds pour les rattraper. Trois d’entre eux lancèrent des missiles et réussirent à tuer une paire de Backfires et à en endommager un troisième. Les chasseurs Zoulou qui avaient décollé en catastrophe ne pouvaient pas les rattraper, constata le commandant de Sentinelle Un en se maudissant de ne pas les avoir envoyés après les Badgers, plus vieux, moins chers, qu’ils auraient pu abattre plus facilement. Il leur ordonna de ralentir et demanda à ses contrôleurs de les guider vers les missiles supersoniques.
Penguin 8, le premier des appareils anti-sous-marins P-3C Orion, roulait maintenant sur la piste deux-deux. Il était encore en patrouille cinq heures avant et son équipage avait du mal à émerger du sommeil.
— Ils basculent, à présent, annonça l’opérateur radar.
Le premier missile russe était presque au-dessus et entamait sa plongée finale. Les Eagles en avaient abattu deux, mais les cours et les altitudes étaient contre eux et la plupart des Sparrows avaient fait long feu, incapables d’attraper les missiles Mach-2. Les F-15 orbitaient au-dessus de l’Islande centrale, loin de leur base.
Edwards frémit lorsque le premier tomba... ou ne tomba pas. Les missiles air-sol étaient équipés d’un détonateur à radar de proximité. Il explosa à vingt mètres du sol et ses effets furent terribles. Il s’était désintégré juste au-dessus de l’autoroute, à deux cents mètres d’Air-Ops. Ses fragments frappèrent violemment plusieurs bâtiments, dont le plus touché fut le poste d’incendie de la base. Edwards tomba alors que des éclats traversaient les murs de bois. La porte fut arrachée de ses gonds par l’onde de choc et l’air se remplit de poussière. Quelques instants plus tard, à la station Esso, à cent mètres, un camion-citerne explosa, expédiant dans les airs une boule de feu qui retomba en pluie de carburant enflammé sur des centaines de mètres alentour. Le courant électrique fut immédiatement coupé. Les radars, les radios, les lumières, tout cessa en même temps de fonctionner et les éclairages de secours à piles ne s’allumèrent pas immédiatement, comme ils l’auraient dû. Pendant un instant de terreur, Edwards se demanda si ce premier missile n’était pas nucléaire. Le souffle l’avait frappé en pleine poitrine et il avait la nausée. Il regarda autour de lui et vit un homme sans connaissance, assommé par la chute d’un plafonnier. Il se demanda s’il devait boucler sa jugulaire de casque ou non, et cette question lui parut d’une importance capitale, mais il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi.
Un autre missile atterrit un peu plus loin et pendant une minute ou deux les sons se confondirent en une suite de gigantesques coups de tonnerre. Edwards toussait dans la poussière, il avait l’impression que sa poitrine allait éclater et, instinctivement, il courut à la porte pour trouver de l’air frais.
Il fut accueilli par un mur de chaleur. La station Esso s’était transformée en un brasier rugissant, une masse de flammes qui avaient déjà embrasé le labo photo et le magasin de la base, à côté. De la fumée montait du quartier d’habitation à l’est. Une demi-douzaine d’avions encore sur leur point fixe ne le quitteraient jamais, leurs ailes cassées net par un missile qui avait explosé juste au-dessus du carrefour des pistes. Une Sentinelle E-3A prit feu devant ses yeux. Il se retourna et vit que la tour de contrôle avait souffert aussi et perdu tous ses carreaux. Edwards y courut sans penser à prendre la jeep.
Deux minutes plus tard, il entra en haletant dans la tour et trouva tous les hommes morts, déchiquetés par des éclats de verre, le carrelage couvert de sang. Les récepteurs radio continuaient de se faire entendre dans les haut-parleurs des bureaux, mais il n’arriva pas à trouver un émetteur intact.
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— Ah merde, qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le pilote de l’Orion.
Il vira brutalement sur bâbord et augmenta la puissance. Ils étaient en train d’orbiter à quinze kilomètres de Keflavik et regardaient la fumée et les flammes monter de leur base lorsque quatre objets massifs passèrent au-dessous d’eux.
— C’est un..., souffla le copilote. Mais où...
Les quatre Lebeds filaient à plus de quarante noeuds en rebondissant fortement sur des creux de plus d’un mètre. Longs de vingt-cinq mètres et larges de dix, ils avaient une paire d’hélices sur le dessus, juste devant une haute queue d’avion portant l’emblème de la marine soviétique, la faucille et le marteau rouges au-dessus d’une rayure bleue. Ils étaient trop près de la côte pour que l’Orion emploie une de ses armes.
Le pilote les regarda approcher, sans en croire ses yeux, et tous les doutes qu’il pouvait encore avoir se dissipèrent quand un canon de 30 mm leur tira dessus. Il les manqua, de loin, mais le pilote se hâta de virer cap à l’ouest.
— Cootac, prévenez Keflavik que de la compagnie arrive. Quatre aéroglisseurs armés, type inconnu, mais russes... et ils transportent sûrement de la troupe.
— Orion, rapporta le coordinateur tactique trente secondes plus tard, Keflavik a quitté l’air. Le Centre Ops ASW a disparu, la tour de contrôle aussi. J’essaie de contacter les Sentinelles. Nous pourrons obtenir peut-être un chasseur ou deux.
— D’accord, mais continuez d’essayer Keflavik. Restez sur notre radar. Sur celui des Harpoons aussi. Nous allons voir si nous pouvons découvrir d’où viennent ces copains-là.
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Edwards examinait les dégâts à la jumelle quand il entendit le message... et il ne pouvait y répondre ! Alors qu’est-ce que je fais ? Il regarda autour de lui et vit au moins un objet utile, une radio Hammer Ace. Il saisit l’énorme havresac et dévala l’escalier. Il devait trouver les officiers des marines et les avertir.
Les aéroglisseurs remontèrent à pleine vitesse l’anse de Djupivogur et accostèrent une minute plus tard à moins de quinze cents mètres de la base aérienne. Les soldats furent très heureux d’être moins secoués quand leurs embarcations se déployèrent, avec trois cents mètres d’écart entre elles, pour foncer à la surface du terrain rocailleux vers la base de l’OTAN.
— Allons bon, qu’est-ce..., marmonna un caporal des marines.
Comme un dinosaure surgissant dans un pique-nique, un objet massif apparaissait à l’horizon, naviguant apparemment sur terre à une très vive allure.
— Vous, venez par ici ! glapit Edwards et une jeep transportant trois hommes s’arrêta. Conduisez-moi à votre commandant, en vitesse !
— Le commandant est mort, mon lieutenant, répondit un sergent. Le PC a été touché, complètement foutu !
— Où est le remplaçant ?
— À l’école élémentaire.
— Allons-y, faut que je les avertisse, nous avons des méchants qui arrivent de la mer... merde ! Vous avez une radio ?
— On a essayé d’appeler, mon lieutenant, mais ça ne répond pas.
Le sergent tourna vers le sud, sur l’autoroute. Au moins trois missiles y étaient tombés, à en juger par la fumée. Tout autour, la petite ville qu’avait été la base de Keflavik était ravagée par les incendies. Beaucoup d’hommes en uniforme tournaient en rond, occupés à des tâches qu’Edwards ne pouvait que deviner. N’y avait-il personne au commandement ?
L’école élémentaire avait été touchée aussi. Le seul tiers de bâtiment qui restait encore debout flambait.
— Sergent... Elle marche, cette radio ?
— Oui, mon lieutenant, mais elle n’est pas branchée sur les gardes du périmètre.
— Eh bien, réglez-la !
— Bien, mon lieutenant.
Le sergent se plaça sur une autre fréquence.
Les Lebeds s’étaient arrêtés, deux par deux, à quatre cents mètres du périmètre. Leur porte avant s’ouvrit et il en sortit deux véhicules d’assaut BMD de l’infanterie, suivis par des servants de mortier qui commencèrent aussitôt à installer leurs pièces. Les canons de 73 mm et les lance-missiles des mini-chars attaquèrent les positions défensives des marines pendant que la compagnie renforcée de chaque véhicule avançait en profitant de son couvert et de l’avantage de son soutien de feu. La troupe d’assaut avait été triée sur le volet, dans des unités ayant combattu en Afghanistan. Chaque homme avait déjà subi son baptême du feu. Immédiatement, les Lebeds firent demi-tour comme des crabes et retournèrent à la mer pour prendre à leur bord d’autres fantassins.
Déjà, des éléments des bataillons d’élite aéroportés engageaient une compagnie de marines. Ses officiers étaient morts et il n’y avait personne pour coordonner la défense.
— Sergent, nous devons nous tirer de ce bordel !
— Vous voulez dire foutre le camp ?
— Je veux dire foutre le camp et rapporter ce qui se passe ici. Il faut faire un rapport, pour qu’ils n’envoient plus d’avions atterrir ici. Quel est le chemin le plus rapide pour Reykjavik ?
— Bon Dieu, mon lieutenant, y a des marines là qui...
— Vous voulez vous retrouver prisonnier des Russes ? Nous avons été battus ! Nous devons le rapporter et vous allez faire ce que je vous dis de faire, nom de Dieu ! C’est un ordre, sergent, compris ?
— Oui, mon lieutenant.
— Qu’est-ce que nous avons, comme armes ?
De lui-même, un simple soldat courut vers les ruines de l’école. Un marine gisait à plat ventre dans une mare de sang. Le soldat revint avec son M-16, son paquetage de campagne et sa cartouchière ; il remit le tout à Edwards.
— Maintenant, nous sommes tous armés, mon lieutenant.
— Tirons-nous d’ici, en vitesse. Le sergent démarra.
— Comment est-ce qu’on va faire le rapport ?
— Laissez-moi m’inquiéter de ça, O.K. ?
— C’est vous le patron.
Le sergent fit demi-tour et la jeep remonta par l’autoroute vers l’antenne détruite du satellite.
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— Avion en vue, bâbord avant, cria une vigie.
Kherov leva ses jumelles et jura tout bas. Ça ne pouvait être que des missiles qui étaient suspendus sous les ailes de l’appareil multi-moteurs.
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— Tiens, tiens, regarde un peu ce que nous avons là, dit le pilote de l’Orion. Notre vieux copain le Doctor Lykes. Combat ? Contrôle. Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans le coin ?
— Rien. Aucun autre navire de surface dans un rayon de cent milles.
Ils venaient juste de terminer un circuit complet de l’horizon, avec leur radar de recherche.
— Et c’est bougrement sûr que ces aéroglisseurs ne sont pas sortis du ventre d’un sous-marin.
Le pilote rectifia son cap pour passer à deux milles du cargo, avec le soleil derrière son quadrimoteur de patrouille. Son copilote examinait le navire à la jumelle. Les caméras télé du bord maniées par les canonniers leur donnèrent des images en gros plan. Ils virent deux hélicoptères qui se préparaient. Quelqu’un, à bord du Fucik, s’affola et tira un missile manuel SA-7. Il ne se verrouilla pas sur l’Orion et partit tout droit vers l’horizon.
MV JULIUS FUCIK
— Idiot ! gronda Kherov en voyant la fumée du moteur-fusée qui ne s’approchait même pas de l’avion. Il va nous tirer dessus, maintenant ! En avant toute ! Ouvrez l’oeil à la barre !
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— D’accord, dit le pilote en s’éloignant du navire marchand. Cootac ; nous avons un objectif pour vos Harpoons. Aucune chance avec Keflavik ?
— Négatif, mais Sentinelle Un relaie l’info à l’Écosse. Ils disent qu’un tas de missiles sont tombés sur Keflavik et on dirait que la base est fermée, que nous la gardions ou non.
Le pilote jura copieusement.
— Bien. Nous allons rayer de la mer ce foutu pirate.
— D’accord, Vol, répondit le coordinateur tactique. Deux minutes avant que nous puissions lancer le... merde ! J’ai un voyant rouge sur le Harpoon bâbord. Ce con-là ne s’arme pas.
— Eh bien, tripotez-le un peu ! gronda le pilote.
Mais ça ne marchait pas. Dans la précipitation du décollage, les câbles de contrôle du missile n’avaient pas été complètement branchés par une équipe de rampants fatigués.
— Ça va, j’en ai un qui fonctionne. Prêt !
— Feu !
Le missile quitta son aile et tomba de dix mètres avant que son moteur se mette en marche. Le pont supérieur du Fucik était plein de paras, dont beaucoup pointaient des SAM à main et espéraient intercepter l’ASM.
— Cootac, voyez si vous pouvez joindre un F-15. Ils nous couperaient ce bébé en petits morceaux avec leurs 20 mm.
— C’est ce que je fais. Nous avons deux Eagles qui arrivent, mais ils n’ont plus lerche de carburant. Une ou deux passes, c’est tout ce qu’ils peuvent faire.
À l’avant, le pilote suivait des jumelles le missile blanc qui frôlait les crêtes des vagues.
— Vas-y, bébé, vas-y...
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— Une fusée arrive, basse sur l’horizon, bâbord.
Au moins, nous avons de bonnes vigies, pensa Kherov. Il estima la distance de l’horizon et la vitesse du missile à mille kilomètres à l’heure...
— Barre à droite toute ! hurla-t-il.
L’homme de barre tourna la roue sur la droite au maximum et la maintint en place.
— Vous ne pouvez pas fuir un missile, Kherov, dit calmement le général.
— Je sais, je sais. Regardez, mon ami.
Le navire à coque noire vira complètement sur la droite. En même temps, il donna de la bande dans la direction opposée, comme une voiture s’écarte d’un virage sur une route plate, ce qui haussa artificiellement le niveau de l’eau sur son bord vulnérable.
Des officiers entreprenants lancèrent des fusées de signalisation, dans l’espoir de détourner le missile, mais son cerveau micro-puce ne s’intéressait qu’à l’énorme bateau occupant le centre de sa tête chercheuse à radar. Elle nota que le navire changeait légèrement de cap et modifia le sien en conséquence. À un demi-mille de l’objectif le Harpoon jaillit de ses trois mètres d’altitude en obéissant à la manoeuvre finale programmée. Immédiatement, les soldats à bord du Fucik tirèrent douze SAM dont trois se verrouillèrent sur le panache d’échappement du Harpoon mais sans pouvoir tourner assez vite pour frapper le missile ; il poursuivit sa course en passant à côté. Le Harpoon bascula et plongea.
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— C’est bon..., souffla le pilote.
Plus question de s’arrêter. Le missile frappa la coque du Fucik à près de deux mètres au-dessus de la ligne de flottaison, un peu en arrière de la passerelle. L’ogive explosa immédiatement, mais le corps du missile continua sur sa lancée en éparpillant deux cents livres de carburant de réacteurs qui s’enflammèrent aussitôt dans la cale la plus profonde. En un instant, le bateau disparut derrière un mur de fumée. Trois paras, renversés par l’impact, tirèrent accidentellement leurs SAM droit vers le ciel.
— Cootac, votre oiseau est tombé pile. Nous avons perçu une détonation d’ogive. On dirait que...
Le pilote cligna les yeux derrière ses jumelles pour évaluer les dégâts.
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— Zéro la barre !
Kherov s’était attendu à tomber, mais le missile était petit et le Julius Fucik était quand même une masse de trente-cinq mille tonnes. Il courut vers la balustrade de la passerelle pour se faire une idée des avaries. Alors que le navire se redressait, le trou déchiqueté de son bordé s’éleva à trois mètres au-dessus du clapot. De la fumée en sortait. Il y avait le feu à bord, mais le capitaine jugea que son bateau ne risquait pas d’embarquer d’eau. Il n’y avait qu’un seul danger. Kherov donna rapidement des ordres à ses équipes de contrôle des avaries et le général envoya un de ses officiers à la rescousse. Cent paras avaient été entraînés à bord, depuis dix jours, à lutter contre le feu. Ils allaient maintenant mettre en pratique ce qu’ils avaient appris.
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Le Fucik émergea de la fumée, à vingt noeuds, avec un trou de cinq mètres au flanc. De la fumée en montait, mais le pilote comprit tout de suite que les dégâts n’étaient pas mortels. Il voyait des centaines d’hommes sur le pont supérieur qui couraient vers les échelles pour aller combattre l’incendie dans la cale.
— Où sont les chasseurs ? demanda le pilote.
Le coordinateur tactique ne répondit pas. Il brancha ses circuits radio.
— Penguin Huit, ici Cobra Un. J’ai deux oiseaux. Nous n’avons plus de missiles mais nous avons tous les deux un chargement complet de vingt-mike-mike. Je peux vous accorder deux passages et ensuite c’est bingo pour l’Écosse, nous serons forcés.
— Bien reçu, Cobra Tête. L’objectif a des hélicos qui commencent à tournicoter. Faites gaffe aux SAM manuels. Je les ai vus tirer au moins vingt de ces saloperies.
— O.K., Penguin. Rien de nouveau de Keflavik ?
— Nous allons devoir nous trouver une nouvelle planque, pour un moment.
— Vu, bien reçu. Bon, dégagez, nous arrivons par le soleil, sur le pont.
L’Orion continua de décrire des cercles à trois milles. Son pilote ne vit pas les chasseurs avant qu’ils commencent à tirer. Les deux Eagles étaient à quelques mètres à peine l’un de l’autre, à six mètres au-dessus de la mer, et leurs nez étincelaient des éclairs de leurs canons rotatifs de 20 mm.
MV JULIUS FUCIK
Personne, à bord, ne les vit arriver. Tout à coup la mer, le long du Fucik, bouillonna d’écume sous l’impact des projectiles et le pont principal disparut sous la poussière. Une boule de feu orangée annonça l’explosion d’un des hélicoptères et du carburant en flammes éclaboussa la passerelle, manquant de peu le général et le capitaine.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Kherov, le souffle coupé.
— Des chasseurs américains. Ils sont arrivés très bas. Ils ne doivent avoir que leur canon, sinon ils nous auraient déjà bombardés. Ce n’est pas encore fini, mon cher commandant.
Les chasseurs se séparèrent pour passer à droite et à gauche du bateau qui continuait d’avancer à vingt noeuds en décrivant un vaste cercle. Aucun SAM ne suivit les Eagles et tous deux virèrent, se reformèrent et revinrent sur l’avant du Fucik. L’objectif suivant fut la superstructure. Quelques instants plus tard, la passerelle fut criblée par plusieurs centaines de balles. Tous les carreaux volèrent en éclats, mais le cargo n’avait absolument pas souffert dans son étanchéité.
Kherov contempla le carnage. Son homme de barre avait été coupé en deux par six ou sept balles explosives et tous les hommes présents sur la passerelle étaient morts. Il lui fallut une seconde pour surmonter le choc et ressentir lui-même une vive douleur au ventre.
— Vous êtes blessé, commandant ?
Seul le général avait eu le réflexe de se baisser derrière quelque chose de solide. Il regarda les huit cadavres mutilés dans le poste de pilotage et se demanda, une fois de plus, pourquoi il avait tant de chance.
— Je dois conduire mon navire au port. Allez à l’arrière. Dites au second de poursuivre les opérations de débarquement. Vous, camarade général, surveillez les feux en haut. Je dois amener mon bateau au port.
— Je vais vous envoyer de l’aide.
Le général sortit en courant et Kherov reprit la barre.
KEFLAVIK, ISLANDE
— Arrêtez ! Arrêtez-vous là ! glapit Edwards.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, mon lieutenant ? bougonna le sergent en arrêtant la jeep dans le parking du BOQ.
— Prenons ma voiture. Cette jeep est trop voyante.
Le lieutenant en sauta, tira de sa poche ses clefs de voiture et les marines se regardèrent entre eux un moment avant de le suivre en courant.
Sa voiture était une Volvo de dix ans qu’il avait achetée à un officier muté, quelques mois plus tôt. Elle en avait vu de dures, sur les routes non pavées d’Islande, et cela se voyait.
— Eh bien, montez, quoi !
— Mon lieutenant, qu’est-ce que nous foutons, au juste ?
— Écoutez, sergent, nous devons nous tirer d’ici. Et si les Russes ont des hélicoptères ? À quoi ça ressemble, une jeep vue du ciel, dans votre idée ?
— Ah ! Oui, d’accord. Mais qu’est-ce que nous faisons, mon lieutenant ?
— Nous allons en voiture au moins aussi loin que Hafnarfördur, nous la laissons là et nous partons à pied dans la cambrousse. Dès que nous arriverons dans un endroit sûr, nous nous servirons de la radio. C’est une radio satellite que j’ai là. Nous devons faire savoir à Washington ce qui se passe ici. Par conséquent, nous devons voir ce que les Russes nous envoient. Les nôtres vont au moins essayer de reprendre ce bout de rocher. Notre mission, sergent, c’est de rester en vie, de faire notre rapport et peut-être de faciliter cette reprise.
Edwards n’avait pas réfléchi à ce plan avant de le formuler. Allait-on essayer de reprendre l’Islande ? Pourrait-on le tenter ? Est-ce que ça avait un sens ? Il finit par se dire que ça n’avait pas besoin d’avoir un sens. Une chose à la fois, se conseilla-t-il. Il n’allait certainement pas se laisser faire prisonnier par les Russes, ça non. Et peut-être, s’ils pouvaient envoyer des renseignements par radio, on se vengerait de ce qui était arrivé à Keflavik.
Edwards démarra et partit vers l’est par la route 41. Où abandonner la voiture ? Il y avait un centre commercial à Hafnarfjördur... et l’unique succursale d’Islande du Kentucky Fried Chicken. Quel meilleur endroit pour larguer une bagnole ? Le jeune lieutenant sourit malgré lui. Ils étaient vivants et ils avaient l’arme la plus dangereuse connue de l’humanité : une radio. Sa mission était de rester en vie et de transmettre son rapport. Quelqu’un lui dirait ce qu’ils devaient faire. Une chose à la fois, se répéta-t-il. Et prions Dieu, que quelqu’un sache ce qui se passe.
PENGUIN 8
— On dirait que l’incendie est maîtrisé, constata aigrement le copilote.
— Ouais, comment est-ce que tu crois qu’ils ont fait ça ? Merde, ce bateau aurait dû sauter comme... mais non.
Un deuxième contingent embarquait dans les quatre aéroglisseurs. Le pilote n’avait pas eu l’idée de demander aux deux chasseurs Eagle – en route maintenant pour l’Angleterre – de couler ces trucs-là au lieu de tirer sur le gros bateau noir. Tu fais un foutu officier, grogna-t-il à part lui. Penguin 8 transportait quatre-vingts bouées sonores, quatre torpilles ASW MK-46 et d’autres armes de haute technologie, dont aucune n’était de la moindre utilité contre une simple cible comme cet énorme cargo. À moins qu’il ait envie de jouer au kamikaze... Il secoua la tête.
— Si nous voulons mettre le cap sur l’Écosse, il nous reste trente minutes de carburant, annonça le mécanicien en vol.
— D’accord, on va jeter un dernier coup d’oeil à Keflavik. Je vais monter à six mille. Ça devrait nous mettre hors de portée des SAM.
Deux minutes plus tard, ils survolaient la côte. Un Lebed approchait de la station SOSUS et SIGINT en face de Hafnir. Ils distinguaient tout juste du mouvement au sol et une bouffée de fumée sortant du bâtiment. Le pilote ne savait pas grand-chose des activités de SIGINT mais le SOSUS, le système sonar de surveillance océanique, était le principal moyen de détection des objectifs pour les équipages des Orions P-3C. Cette station couvrait les brèches du Groenland à l’Islande et de l’Islande aux îles Féroé. Le cordon de police qui tenait les sous-marins russes à l’écart des routes maritimes commerciales était sur le point d’être définitivement chassé des ondes...
Ils arrivèrent au-dessus de Keflavik une minute après. Sept ou huit avions n’avaient pas décollé. Tous flambaient. Le pilote examina les pistes à la jumelle et fut horrifié de n’y voir aucun cratère.
— Cootac, vous êtes en contact avec une Sentinelle ?
— Allez-y, Vol, vous avez Sentinelle Deux.
— Sentinelle Deux, ici Penguin-Huit, vous recevez ? à vous.
— Bien reçu, Penguin-Huit, ici le contrôleur-chef. Nous vous voyons au-dessus de Keflavik. De quoi ça a l’air ?
— Je compte huit appareils au sol, tous cassés et en feu. Les missiles n’ont pas, je répète, n’ont pas endommagé les pistes.
— Vous êtes sûr de ça, Huit ?
— Affirmatif. Beaucoup de dégâts d’explosions, mais je ne vois aucun trou au sol. Les réserves de carburant ont l’air intactes. Nous laissons à nos amis des masses de kérosène et un terrain d’aviation. La base... Attendez voir. La tour est encore debout. Beaucoup de fumée et de feu par là, du côté d’Air Ops... La base a l’air d’avoir bien souffert, mais les pistes sont tout à fait utilisables. À vous.
— Et le bateau que vous avez attaqué ?
— Un coup au but. J’ai vu le missile à l’oeil nu quand il a pénétré et puis deux de vos 15 lui ont mitraillé le cul, mais ça ne suffit pas. Il arrivera probablement au port. À mon avis, il va essayer de gagner Reykjavik, peut-être Hafnarfjördur, pour décharger. Il doit transporter énormément de matériel. C’est un cargo de quarante mille tonnes. Il arrivera au port dans deux ou trois heures, à moins que nous puissions siffler quelqu’un ou quelque chose pour qu’il nous en débarrasse.
— Ne comptez pas dessus. Quel est votre état en carburant ?
— Nous devons piquer vers Stornoway tout de suite. Mes potes des caméras ont pris des photos du secteur et de ce rafiot. C’est à peu près tout ce que nous pouvons faire.
— OK, Penguin-Huit. Allez-vous chercher un coin pour atterrir. Nous partons aussi dans quelques minutes. ‘Chance. Terminé.
HAFNARFJÖRDUR, ISLANDE
Edwards gara la voiture au centre commercial. Ils avaient rencontré quelques personnes, sur la route, qui regardaient presque toutes vers Keflavik, à l’est. Réveillés par le bruit, les habitants se demandaient ce qui arrivait. Tout comme nous, pensa Edwards. Heureusement, il n’y avait encore personne au centre. Il ferma la voiture et empocha les clefs sans y faire attention.
— Où on va, mon lieutenant ? demanda le sergent Smith.
— Mettons plusieurs choses au point, sergent. Vous êtes le biffin. Si vous avez des idées, je veux les connaître, d’accord ?
— Ma foi, mon lieutenant, je dirais comme ça que nous devrions marcher plein est pendant un bout de temps, pour nous éloigner des routes, voyez, et puis trouver un coin pour jouer avec cette radio. Et faire ça vite.
Edwards se tourna de tous côtés. Il n’y avait encore personne dans les rues, mais ils devaient gagner l’arrière-pays sans se faire remarquer. Il approuva et le sergent donna l’ordre à un de ses hommes de prendre les devants. Ils ôtèrent leurs casques et mirent leur fusil à la bretelle, pour avoir l’air le plus inoffensif possible, certains que cent paires d’yeux les épiaient derrière des rideaux. Quelle façon de commencer une guerre ! pensa Edwards.
MV JULIUS FUCIK
— Les incendies sont éteints, bon Dieu, annonça le général Andreyev. Il y a beaucoup de dégâts à notre équipement, surtout des dégâts des eaux, mais les feux sont éteints !
Son expression changea quand il vit Kherov. Le capitaine était mortellement pâle. Un médecin militaire l’avait pansé, mais il avait sûrement une hémorragie interne. Il faisait de pénibles efforts pour se tenir droit, à la table des cartes. Un officier subalterne était à la barre.
— À droite zéro-zéro-trois...
— À droite zéro-zéro-trois, camarade capitaine, répéta l’officier.
— Vous devez vous allonger, commandant, murmura Andreyev.
— Je dois d’abord amener mon bateau au port !
Le Fucik filait presque plein nord, avec la mer et un vent d’ouest par le travers ; de l’eau clapotait à la blessure d’entrée du missile. Kherov avait perdu son optimisme du début. L’impact avait causé des fissures dans le bas de la coque et de l’eau pénétrait dans les cales, mais, jusqu’à présent, les pompes maîtrisaient la situation. Il y avait vingt mille tonnes de cargaison à livrer.
— Commandant, vous devez vous faire soigner, insista le général.
— Quand nous aurons doublé la pointe. Quand nous aurons le bordé bâbord endommagé sous le vent, alors je me ferai soigner. Dites à vos hommes de rester sur le qui-vive. Une nouvelle attaque réussie nous achèverait. Et dites-leur qu’ils se sont très bien conduits. Je serais heureux de naviguer encore avec eux.
USS PHARRIS
— Contact sonar, sous-marin possible cap trois-cinq-trois, annonça l’homme du sonar.
Ainsi, ça commence, pensa Morris. Le Pharris était en branle-bas général, loin des côtes américaines. Le sonar était remorqué dans son sillage. Ils étaient à vingt milles au nord du convoi et à cent dix à l’est de la côte, en train de traverser la corniche continentale pour arriver dans les eaux vraiment profondes de la fosse Lindenkohl. Une cachette idéale pour un sous-marin.
— Montrez-moi ce que vous avez, ordonna l’officier ASM.
Morris se tut et se contenta d’observer ses hommes au travail. Son sonar indiqua la cascade sur l’écran, un déploiement de petits blocs numériques de diverses teintes de vert sur fond noir. Six blocs alignés se distinguaient de l’arrière-plan désordonné. Puis un septième. Leur alignement vertical indiquait que le bruit avait son origine en un point constant du navire, juste à l’ouest du nord. Jusqu’à présent, ils n’avaient que la direction de la source du bruit. Ils n’avaient aucun moyen de connaître la distance ni de déterminer s’il s’agissait réellement d’un sous-marin ou d’un bateau de pêche avec un moteur anormalement bruyant ou même d’une simple turbulence de l’eau. La source du signal ne se répéta pas pendant une minute, puis elle revint. Et disparut de nouveau.
Morris et son officier ASM examinèrent le bathythermographe. Toutes les deux heures, ils mouillaient un instrument qui donnait la température de l’eau à mesure qu’il plongeait jusqu’à ce qu’il soit détaché pour tomber librement sur le fond. Le tracé était une ligne irrégulière. La température de l’eau baissait selon la profondeur, mais pas d’une manière uniforme.
— Ça pourrait être n’importe quoi, hasarda l’ASM.
— C’est sûr, reconnut le commandant.
Il retourna vers le sonarscope. C’était toujours là. La trace était restée à peu près constante, depuis maintenant neuf minutes.
Mais à quelle distance ? L’eau était un bon conducteur d’énergie sonore, bien meilleur que l’air, mais elle avait ses propres règles. À trente mètres sous le Pharris, il y avait la « couche », marquée par un assez brusque changement de la température de l’eau. Comme une vitre inclinée, elle laissait passer une partie du son, mais en réfléchissait un maximum. Une partie de cette énergie, canalisée entre les couches, conservait son intensité sur une énorme distance : la source du signal actuel pouvait donc aussi bien être à cinq milles qu’à cinquante. Ils virent le tracé s’incliner légèrement vers la gauche, ce qui signifiait qu’ils s’en écartaient par l’est... ou que la source venait sur eux par l’ouest, comme un sous-marin procédant à sa manoeuvre de chasse en se glissant sur leur arrière. Morris alla vers la table des cartes.
— Si c’est un objectif, il doit être assez loin, je pense, murmura le quartier-maître.
C’est curieux, pensa Morris, la tendance qu’ont les gens à chuchoter durant un exercice anti-sous-marin, en temps de guerre. Comme si le sous-marin risquait d’entendre leurs voix.
— Commandant, dit l’officier ASM au bout d’un moment, sans changement perceptible de cap, le contact doit être à quinze bons milles. Donc ce doit être une source assez bruyante, probablement trop éloignée pour être une menace immédiate. Si c’est un sous-marin nucléaire, nous pourrons obtenir une contre-position après un petit sprint.
Morris se tourna vers ses instruments. La frégate filait quatre noeuds. Il décrocha un téléphone « grondeur ».
— Passerelle ? Combat.
— Passerelle, oui. Second.
— Joe, forçons à vingt noeuds pendant cinq minutes. Pour voir si nous pouvons obtenir une contre-position sur l’objectif que nous surveillons.
— Bien, commandant.
Une minute plus tard, Morris sentit le changement de mouvement du navire alors que ses machines le poussaient dans les creux de deux mètres. Il attendit, en réfléchissant, en regrettant de ne pas avoir un des sonars 2X plus sensibles qui équipaient les frégates rapides de classe Perry. Les cinq minutes lui parurent longues, naturellement, mais la lutte ASM était un jeu de patience exigeant.
La puissance fut réduite, le navire ralentit, le schéma sur l’écran sonar passa de l’afflux de bruit à la représentation du bruit ambiant. Le commandant, son officier ASM et l’opérateur sonar regardèrent fixement l’écran pendant dix minutes. Le tracé sonore anormal ne reparut pas. Lors d’un exercice en temps de paix, ils auraient simplement estimé que ce n’était qu’une simple anomalie, un bruit d’eau qui avait cessé aussi intempestivement qu’il avait commencé, un petit tourbillon fugace à la surface. Mais en ce moment, tout ce qu’ils détectaient était soupçonné d’avoir une étoile rouge et un périscope.
Mon premier dilemme, pensa Morris. S’il allait aux renseignements en envoyant un de ses propres hélicoptères ou un des patrouilleurs Orion, il risquait de les détourner de leur cap pour rien du tout. S’il ne faisait rien, il risquait de laisser filer un véritable contact. Morris se demandait parfois si l’on ne devait pas fournir aux commandants des pièces de monnaie marquées oui sur une face et NON sur l’autre, qu’on appellerait peut-être un « système de décision digital », conformément à l’amour de la Marine pour les grands mots à consonance électronique.
— Vous avez une raison de penser que c’est authentique ? demanda-t-il à l’officier ASM.
— Non, commandant, plus maintenant, répondit l’homme qui commençait à se demander s’il avait bien fait d’attirer l’attention du commandant.
— C’est bon. Ça ne sera pas le dernier.
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Edwards fut heureux d’apprendre que le sergent Smith était administrateur de sa compagnie, ce qui signifiait qu’il transportait les cartes de son commandant. Il aurait été moins heureux d’apprendre ce que ledit Smith pensait de ce qu’ils faisaient et de celui qui les commandait en ce moment. Un administrateur de compagnie était censé trimbaler aussi une hache, mais comme il n’y avait pour ainsi dire pas d’arbres en Islande, la sienne était restée au quartier et devait probablement être calcinée, à présent. Ils marchaient vers l’est, en silence, les yeux brûlés par le soleil bas, le long d’un champ de lave de deux kilomètres témoignant de la naissance volcanique de l’île.
Ils marchaient vite, sans repos. La mer était derrière eux et du moment qu’ils ne la voyaient pas, des hommes sur la côte ne les voyaient sans doute pas non plus. Chaque bouffée de poussière soulevée par leurs bottillons leur donnait l’impression d’être de plus en plus vulnérables et le soldat Garcia, qui fermait la marche de leur petite unité, se retournait souvent pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Les autres regardaient devant eux, à droite, à gauche et en l’air. Ils étaient sûrs que les Russes avaient pensé à amener un hélicoptère ou deux.
La terre était presque complètement nue. Çà et là quelques brins d’herbe luttaient pour percer la caillasse, mais dans l’ensemble tout était aussi aride que la surface de la lune. Edwards se souvint que c’était d’ailleurs pour cette raison que les astronautes d’Apollo avaient été entraînés en Islande. Un vent de terre léger balayait les pentes qu’ils escaladaient en soulevant une poussière qui faisait éternuer le lieutenant. Il se demandait déjà ce qu’ils feraient quand leurs rations seraient épuisées. Ce n’était pas un pays où l’on pouvait se nourrir sur l’habitant. Il n’était que depuis quelques mois en Islande et n’avait pas eu la moindre occasion de visiter la campagne. Une chose à la fois, se répéta-t-il. Dans le monde entier, les gens font pousser leur alimentation. Il doit bien y avoir des fermes, par là, et tu sauras bien les trouver sur les cartes.
— Hélico ! avertit Garcia.
Edwards nota que le soldat avait une excellente vue. On n’entendait encore rien, mais il était là sur l’horizon, arrivant de la mer.
— Tout le monde à plat ventre ! Sergent, passez-moi ces jumelles.
Edwards tendit la main, tout en s’asseyant. Smith tomba à côté de lui, les jumelles déjà aux yeux.
— C’est un Hip, mon lieutenant. Transport de troupes, répondit le sergent en tendant les jumelles.
— Je vous crois sur parole... On dirait qu’il se dirige vers le port, dit Edwards en suivant le lourd appareil, à environ cinq kilomètres, qui volait vers Hafnarfjördur. Ah ! Ils sont arrivés par bateau. Ils veulent accoster, alors ils doivent vouloir d’abord s’assurer du front de mer.
— Logique, reconnut Smith.
Edwards suivit à la jumelle l’hélicoptère jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière des immeubles. Moins d’une minute plus tard, il réapparaissait et revenait vers le nord-est. Le lieutenant scruta l’horizon avec plus d’attention.
— On dirait un navire, là-bas au large.
MV JULIUS FUCIK
Kherov retourna lentement vers la table des cartes, un médecin militaire à côté de lui. Les pompes maîtrisaient toujours les voies d’eau, mais tout juste. Le Fucik s’enfonçait d’au moins un mètre, à l’avant. On installait des pompes à incendie portatives près des petits-fonds pour attirer davantage d’eau de mer et la recracher par-dessus bord par le trou pratiqué par le missile américain. Il avait fallu que le général le menace presque de son pistolet pour le forcer à accepter du médecin-major un flacon de plasma et de la morphine. Mais Kherov était heureux d’avoir pris le calmant ; il sentait encore la douleur, mais ce n’était rien à côté de ce que cela avait été. Le flacon de plasma était insupportable, avec ce médecin qui le suivait partout en tenant le système en l’air. Il savait pourtant qu’il en avait besoin. Il voulait rester encore quelques heures en vie. Et qui sait, pensa-t-il, si le toubib du régiment connaît son affaire, je m’en tirerai peut-être ?
Il y avait des choses plus importantes, pour l’instant. Kherov avait étudié des cartes de ce port, mais n’y était jamais venu. Il n’avait pas de pilote. Il n’y aurait pas de remorqueurs pour l’aider à accoster.
L’hélicoptère tourna autour du bateau en revenant de sa première sortie. Un miracle qu’il soit capable de voler, se dit le capitaine, alors que l’autre avait été mis en pièces par le raid. Les mécaniciens avaient pu éteindre le feu rapidement et créer un écran de brouillard d’eau autour de celui-là. Quelques petites réparations avaient été nécessaires, il y avait même douze trous dans la carlingue, mais il volait et il était là, planant au-dessus de la superstructure pour atterrir lentement et gauchement dans les turbulences.
— Comment vous sentez-vous, mon cher capitaine ? demanda le général.
— Comment me trouvez-vous ?
Le sourire courageux ne fut pas rendu. Le général savait qu’il devrait porter ce marin de force à l’infirmerie de fortune du médecin militaire, mais qui amènerait le bateau au port ? Le commandant Kherov mourait sous ses yeux. Le plasma et les pansements ne suffiraient jamais.
— Est-ce que vos hommes ont atteint leurs objectifs ?
— Ils signalent encore des combats à la base aérienne, mais ce sera bientôt maîtrisé. Le premier groupe au quai principal ne signale personne. Le port sera sûr, commandant. Vous devriez vous reposer un peu.
Kherov secoua la tête comme un ivrogne.
— J’ai bien le temps. Plus que quinze kilomètres. Nous allons même trop vite. Mais les Américains peuvent encore avoir des avions qui se dirigent vers nous. Nous devons arriver à quai et décharger votre matériel avant midi. J’ai perdu trop d’hommes pour échouer.
HAFNARFJÖRDUR, ISLANDE
— Faut rapporter ça, dit tout bas Edwards.
Il se débarrassa de son sac à dos et l’ouvrit. Il avait déjà vu un homme essayer cette radio et avait constaté que les instructions étaient imprimées sur un flanc du poste. Les six pièces de l’antenne se montaient facilement sur la crosse de pistolet. Ensuite, il brancha son casque à écouteurs et alluma la radio.
Il devait pointer l’antenne en forme de fleur vers un satellite au-dessus du 30e méridien, mais il n’avait pas de compas pour lui dire où ça se trouvait. Smith déplia une carte et choisit un point de repère dans cette direction. Le lieutenant tourna son antenne puis il la déplaça doucement de droite à gauche jusqu’à ce qu’il entende le gazouillis de l’onde de l’oiseau de communication.
— Ça marche.
Il tourna le bouton des fréquences sur un réseau présélectionné et poussa la manette de transmission.
— Quelqu’un sur cette fréquence, ici Mike Edwards, lieutenant de l’US Air Force, émettant d’Islande. Répondez s’il vous plaît, à vous.
Rien. Edwards relut les instructions pour s’assurer qu’il faisait ce qu’il fallait et renouvela son appel, trois fois.
— Émetteur sur cette fréquence, identifiez-vous. À vous, répondit enfin une voix.
— Edwards, Michael D., lieutenant US Air Force, matricule 328-61-4030. Je suis l’officier météorologue attaché à la 57e escadrille de chasseurs intercepteurs à Keflavik, Islande. Qui répond ? À vous.
— Si vous ne le savez pas, mon vieux, votre place n’est pas sur cette fréquence. Dégagez, nous en avons besoin pour les communications officielles, répliqua froidement la voix.
Edwards regarda sa radio pendant plusieurs secondes, muet de rage, avant d’exploser.
— Écoutez voir, ducon ! Le type qui sait faire marcher cette foutue radio est mort et je suis tout ce que vous avez. La base de Keflavik a été attaquée il y a sept heures par une offensive air-sol des Russes. Tout le pays grouille de bandits, il y a un navire russe qui vient d’entrer dans la rade de Hafnarfjördur et vous jouez sur les mots ! Un peu de bon sens, mon vieux ! À vous.
— Bien reçu. Attendez. Nous devons vérifier qui vous êtes.
Aucune trace de remords.
— Nom de dieu, cette connerie marche sur piles ! Vous voulez que je les mette à plat pendant que vous fouillez dans des classeurs ?
Une nouvelle voix intervint dans le circuit.
— Edwards, ici l’officier commandant la surveillance des communications. Quittez l’air. Ils vont sans doute être capables de vous suivre. Nous allons vous vérifier et revenir dans trois-zéro minutes. Vous avez reçu ça ? À vous.
Voilà qui allait mieux. Le lieutenant consulta sa montre.
— Bien reçu, compris. Nous serons de retour dans trois-zéro minutes. Terminé.
Edwards éteignit la radio.
— Allons-y. Je ne savais pas qu’ils pouvaient nous retracer, là-dessus. Nous allons nous diriger vers cette cote 152, sergent. De là-haut, nous devrions avoir un bon poste d’observation et il y a de l’eau en chemin.
— De l’eau chaude, mon lieutenant, sulfureuse. J’aimerais autant ne pas boire cette merde, si vous voyez ce que je veux dire.
— À votre aise.
Edwards s’élança au pas redoublé. Une fois, quand il était petit, il avait téléphoné pour annoncer un incendie. On l’avait cru. Pourquoi pas maintenant ?
MV JULIUS FUCIK
Kherov savait qu’il achevait le travail commencé par les Américains. Piloter son bateau dans la rade à dix-huit noeuds était pire que téméraire. Le fond était de la roche, pas de la vase, et un échouage risquait fort d’avarier la coque. Mais il craignait encore plus une nouvelle attaque aérienne et il était sûr qu’un vol de chasseurs américains avait mis le cap de ce côté, chargé de missiles et de bombes qui le priveraient de la réussite de la mission la plus importante de sa vie.
— La barre droite ! cria-t-il.
— La barre droite, répéta l’homme de barre.
Quelques minutes plus tôt, Kherov avait appris la mort de son second, à la suite des blessures subies durant la première attaque. Son meilleur homme de barre était mort en hurlant sous ses yeux, ainsi que beaucoup d’autres de ses hommes d’équipage les plus qualifiés. Il ne lui en restait plus qu’un pour repérer les amers à terre, nécessaires à son positionnement. Mais le quai étant en vue, il pouvait se fier à un oeil de marin.
— Vitesse à demi, ordonna-t-il et l’homme de barre transmit l’ordre à la chambre des machines par le chadburn. Barre à droite toute.
Le navire tourna lentement vers la droite. Le commandant se tenait exactement au milieu de la passerelle en alignant soigneusement son avant vers le quai. Il n’avait personne de qualifié pour veiller aux aussières et il se demandait si les soldats seraient capables de s’occuper de ça.
Le bateau racla le fond. Kherov fut déséquilibré, tomba et jura de douleur et de rage. Il avait mal jugé l’approche. Le Fucik frémit en glissant sur le fond rocheux. Pas le temps de vérifier la carte. Quand la marée changerait, les forts courants de la rade feraient de son appontement un impossible cauchemar.
— Renversez la barre !
Une minute plus tard, le navire était de nouveau à flot. Le capitaine fit la sourde oreille aux signaux d’alarme de voies d’eau, derrière lui. La coque était pénétrée, ou alors les voies d’eau s’étaient élargies. Peu importait. Le quai n’était plus qu’à mille mètres. C’était un quai massif, construit en pierre brute.
— Stoppez !
Le bateau allait trop vite pour s’arrêter. Les soldats sur le pont l’avaient déjà vu et reculaient lentement, loin du bord, craignant qu’il s’enfonce en frappant le quai. Kherov grommela, aigrement amusé. Voilà ce que valaient ces hommes pour les amarres ! Huit cents mètres.
— Arrière toute !
Six cents mètres. Le navire tout entier frémit quand ses machines s’efforcèrent de le ralentir. Il se dirigea vers son appontement à un angle de trente degrés, sa vitesse réduite à huit noeuds. Kherov alla prendre le tube acoustique de la chambre des machines.
— Sur mon ordre, stoppez les machines, mettez en marche le système d’arrosage-incendie et évacuez les compartiments.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda le général.
— Nous ne pouvons pas mouiller à quai, répliqua Kherov avec simplicité. Vos soldats ne connaissent pas les manoeuvres d’amarrage et beaucoup de mes matelots sont morts.
Le poste de mouillage que Kherov avait choisi était de cinquante centimètres moins profond que le tirant d’eau du Fucik. Il retourna au tube acoustique.
— Attention, camarades.
En bas, l’ingénieur transmit les ordres. Son chef mécanicien coupa les moteurs diesel et courut vers l’échelle de secours. L’officier tira sur la poignée du système anti-incendie et le suivit après avoir compté ses hommes pour être sûr que tout le monde était remonté.
— À droite toute !
Une minute plus tard, l’avant du Fucik heurta violemment le quai à une vitesse de cinq noeuds. L’étrave se froissa comme du papier et tout le bateau pivota sur la droite ; son flanc se jeta contre les rochers dans des gerbes d’étincelles. Le choc arracha une partie de la coque au niveau des petits-fonds tribord. Instantanément, les cales furent inondées et le navire se posa rapidement sur le fond, quelques mètres à peine sous sa quille plate. Le Julius Fucik ne naviguerait plus jamais, mais il avait atteint son objectif.
Kherov fit signe au général.
— Mes hommes vont déployer les deux remorqueurs nains que nous avons à l’arrière. Dites-leur de retirer deux péniches et de les disposer entre l’arrière et le bout du quai. Ils vous montreront comment amarrer solidement les péniches pour qu’elles ne dérivent pas. Ensuite, utilisez votre matériel pontonnier pour faire passer vos véhicules du monte-charge sur les péniches et de là au quai.
— Ce sera facile. Maintenant, camarade commandant, vous allez voir mon médecin. Je ne souffrirai plus aucune discussion.
Le général appela son ordonnance et les deux hommes soutinrent le commandant pour descendre. Peut-être était-il encore temps.
COTE 152, ISLANDE
— Alors ? Vous savez enfin qui je suis ? demanda Edwards avec agacement.
Encore un truc réellement exaspérant, c’était le quart de seconde de retard causé par le temps de transmission du signal jusqu’au satellite.
— Affirmatif. Le problème, c’est comment savoir si c’est vraiment vous ?
L’officier avait un télex à la main, confirmant qu’un certain lieutenant Michael D. Edwards, USAF, était effectivement l’officier météo de la 57e FIS, une information qui aurait fort bien pu être entre les mains des Russes avant l’attaque.
— Écoutez, abruti ! Je suis assis là sur la cote 152 à l’est de Hafnarfjördur, d’accord ? Il y a un hélicoptère russe qui tourne là dans le ciel et une espèce d’énorme bateau qui vient d’accoster dans la rade. C’est trop loin pour voir le pavillon, mais je n’ai pas l’impression que ce salaud-là arrive de New York, vous savez. Les Russes ont envahi ce rocher. Ils ont fait un massacre à Keflavik et maintenant ils ont des soldats partout.
— Parlez-moi du navire.
Edwards leva ses jumelles.
— Coque noire superstructure blanche. Grandes lettres carrées sur le flanc. Peux pas bien lire. Quelque chose Line. Le premier mot commence par un L. Une espèce de grand navire porte-péniches. Il y a un remorqueur qui en déplace une, en ce moment.
— Avez-vous vu des soldats russes ?
Edwards prit un temps avant de répondre.
— Non. J’ai juste entendu les rapports radio des marines à Keflavik. Ils étaient débordés. Ils ne se sont pas fait entendre depuis. Je vois du monde sur le quai, mais je ne peux pas vous dire qui c’est.
— Bien, nous allons vérifier ça. Pour le moment, je vous conseille de vous trouver un bon petit coin bien peinard, de vous y planquer et de dégager les ondes. Si nous voulons vous contacter, nous diffuserons toutes les heures à l’heure pile. Si vous voulez nous parler, nous serons ici. Compris ?
— Compris, entendu. Terminé, grogna Edwards en éteignant la radio. Je ne peux pas y croire.
— Personne ne sait ce qui se passe, mon lieutenant, dit Smith. Comment ils sauraient, eux ? Nous-mêmes, ici, nous savons peau de balle.
— Vous pouvez le dire ! Si ces imbéciles voulaient bien m’écouter, nous aurions des chasseurs-bombardiers ici dans deux heures pour faire sauter ce bateau. Bon dieu, qu’est-ce qu’il est gros ! Combien de matériel est-ce que vous, les marines, pouvez embarquer dans un truc comme ça ?
— Des tas, répondit paisiblement Smith.
— Vous croyez qu’ils vont essayer de débarquer encore des soldats ?
— Ça tombe sous le sens, mon lieutenant. Ils n’ont pas dû être tellement nombreux pour Keflavik... un bataillon, au plus. Ce rocher-là n’est pas un petit caillou. Moi, je voudrais avoir bien plus de soldats que ça pour le tenir. Bien sûr, je ne suis qu’un sergent.
HAFNARFJÖRDUR, ISLANDE
Le général pouvait enfin se mettre au travail. La première affaire à l’ordre du jour était de monter dans le seul hélicoptère en état de marche, qui opérait maintenant à partir du quai, ses pilotes étant enchantés de voir le navire coulé. Il laissa une compagnie de fusiliers pour tenir le secteur du port, en envoya une autre à Reykjavik en renfort pour l’aéroport et chargea la troisième de veiller au débarquement du matériel. Puis il partit vers Keflavik pour examiner la situation.
Il constata que la plupart des incendies flambaient encore. Le dépôt de carburant le plus proche de la base était également en flammes, mais les principales citernes de réserve, à cinq kilomètres, lui paraissaient intactes ; elles étaient déjà gardées par un véhicule d’assaut BMD et quelques hommes. Le commandant du régiment d’attaque l’accueillit sur une des pistes.
— La base aérienne de Keflavik est à nous, camarade général ! annonça-t-il.
— Comment ça s’est passé ?
— Dur, dur. Les Américains n’étaient pas coordonnés – un missile est tombé sur leur poste de commandement –, mais ils n’ont pas renoncé facilement. Nous avons dix-neuf morts et quarante-trois blessés. Nous sommes comptables de la majorité des marines et autres troupes de sécurité et nous n’avons pas fini de compter les autres prisonniers.
— Combien d’hommes armés se sont échappés ?
— Aucun à notre connaissance. Il est trop tôt pour le savoir, bien sûr, mais il a dû en mourir dans les incendies. Et le bateau ? Comment va-t-il ? Il paraît qu’il a été touché par un missile ?
— Et nous avons été mitraillés par des chasseurs américains. Il est à quai et le matériel est en cours de déchargement. Est-ce que nous pouvons utiliser ce terrain ? Je...
— Voilà justement le rapport, camarade général.
Le radio du colonel lui remit le radiophone. Le colonel parla pendant une minute ou deux. Un groupe de cinq hommes de l’armée de l’air avait accompagné la seconde vague d’assaut et procédait à l’évaluation des dégâts.
— Camarade général, les systèmes radar et radio sont détruits. Les pistes sont jonchées de décombres et il faudra plusieurs heures pour les dégager. Et le pipe-line du carburant est sectionné en deux endroits. Heureusement, il n’a pas pris feu. Pour le moment, nous devons utiliser les camions-citernes de l’aéroport pour transporter le carburant. Tous semblent intacts... Ils recommandent que le pont aérien arrive à Reykjavik. Est-ce que nous le tenons ?
— Oui, et c’est en parfait état. Aucun espoir d’obtenir des renseignements des appareils américains ?
— Malheureusement non, camarade. Les avions ont été gravement endommagés par les missiles et ceux qui n’ont pas brûlé d’eux-mêmes ont été incendiés par leurs équipages. Comme je disais, ils se sont durement battus.
— Très bien. Je vais envoyer le reste de vos deux bataillons avec votre matériel dès que nous serons organisés. Je vais avoir besoin du troisième sur le quai, pour le moment. Installez votre périmètre. Commencez à déblayer, nous avons besoin que ce terrain devienne opérationnel le plus tôt possible. Rassemblez les prisonniers et préparez-les à partir. Nous les évacuerons par avion ce soir. Qu’ils soient correctement traités.
Ses ordres à ce sujet étaient bien précis. Les prisonniers étaient un capital.
— À vos ordres, camarade général. Et, s’il vous plaît, trouvez-moi des hommes du génie pour réparer cette canalisation.
— D’accord. Félicitations, Nikolaï Gennadyevitch !
Le général repartit en courant vers son hélicoptère. Dix-neuf morts seulement. Il s’attendait à plus. C’était un coup de chance d’avoir supprimé du premier coup le commandement des marines. Quand son Hip retourna au port, le matériel débarquait déjà. Les péniches étaient équipées de portes de charge à l’avant et à l’arrière, comme des embarcations de débarquement, ce qui permettait aux véhicules de sortir en roulant tout droit. Le général constata que ses officiers veillaient à tout. Jusqu’à présent, l’opération Gloire polaire était une réussite totale.
Après avoir atterri, l’hélicoptère refit le plein au moyen d’un tuyau descendant le long de la coque du Fucik. Le général alla interroger son officier des opérations.
— L’aéroport de Reykjavik est à nous aussi, camarade général et, là-bas, toutes les installations sont à notre disposition. C’est là que vous voulez que le pont aérien arrive ?
Le général réfléchit un moment. L’aéroport de Reykjavik était petit, mais il ne tenait pas à attendre, pour faire venir ses renforts, que celui de Keflavik, plus grand, soit prêt.
— Oui, répondit-il. Envoyez le mot de code du QG. Je veux que le pont aérien démarre immédiatement.
COTE 152, ISLANDE
Garcia avait les jumelles.
— Chars... Tout un tas de chars et ils ont une étoile rouge. Ils se dirigent vers l’ouest par la route 41. Ça devrait les convaincre, mon lieutenant !
Edwards reprit les jumelles. Il voyait les chars, mais pas les étoiles.
— C’est quel type ? Ils n’ont pas l’air de vrais chars d’assaut.
Ce fut au tour de Smith :
— C’est des BMP, peut-être des BMD. C’est un véhicule d’assaut de l’infanterie, comme un Amtrak. Ça contient une section d’hommes et un canon de 73 mm. C’est des Russes, pas de doute, mon lieutenant. Je compte onze de ces salopards et peut-être vingt camions pleins d’hommes.
Edwards ressortit sa radio. Garcia avait raison. La nouvelle attira l’attention.
— C’est bon, Edwards, qui avez-vous avec vous ?
Edwards donna les noms des marines.
— Nous nous sommes tirés avant que les Russes arrivent à la base.
— Où êtes-vous maintenant ?
— À la cote 152, à quatre kilomètres plein est de Hafnarfjördur. Nous avons une vue dégagée de la rade. Il y a des véhicules russes qui se dirigent vers Keflavik et des camions – nous ne pouvons pas voir quel type – qui roulent au nord-est par la route 41 en direction de Reykjavik. Écoutez, les gars, si vous pouvez siffler une paire d’Aardvarks, nous arriverons peut-être à tuer ce bateau avant qu’il se décharge, dit le lieutenant d’une voix pressante.
— J’ai bien peur que les Varks soient trop occupés en ce moment, mon petit vieux. Au cas où personne ne vous l’aurait dit, il y a une guerre qui fait rage en Allemagne. Le coup d’envoi de la Troisième mondiale a été donné il y a dix heures. Nous essayons d’envoyer de votre côté un oiseau de reconnaissance, mais ça demandera peut-être un moment. Et personne ne sait encore que faire de vous. Pour le moment, vous êtes livré à vous-même, mon petit vieux.
— Ben merde, alors ! répliqua Edwards en regardant ses hommes.
— Pas de panique, Edwards. Servez-vous de votre caboche, évitez tout contact avec l’ennemi. Si j’ai bien compris, vous êtes le seul amical que nous ayons par là-bas en ce moment. Logiquement, on va vouloir que vous continuiez à envoyer des rapports. Observez et rapportez. Économisez vos batteries. Jouez ça cool, bonhomme. Du secours va venir, mais ça ne sera pas pour tout de suite. Alors tenez bon dans votre coin. Vous pouvez nous écouter toutes les heures à l’heure pile. Vous avez une bonne montre ? En attendant, pensa l’agent des communications, nous allons chercher un moyen de savoir si tu es vraiment qui tu dis et si tu n’as pas un pistolet russe sur la nuque !
— Affirmatif, réglée sur l’heure Zoulou. Nous serons à l’écoute. Terminé.
— Encore des chars, annonça Smith. Mince, qu’est-ce qu’il y a comme animation, sur ce rafiot
HAFNARFJÖRDUR ISLANDE
Le général n’aurait jamais cru que tout se passerait aussi bien. Quand il avait vu arriver le Harpoon, il avait été certain que sa mission serait un échec. Déjà un tiers de ses véhicules avaient débarqué et ils étaient en route vers leurs destinations. Le reste de sa division ne tarderait pas à arriver par avion. D’autres hélicoptères seraient bientôt là. Pour l’instant, il y avait tout autour de lui cent mille Islandais dont il n’espérait pas l’amitié. Quelques téméraires l’observaient, de l’autre côté de la rade, et il avait déjà envoyé un peloton pour se débarrasser d’eux. Combien de gens y avait-il au téléphone ? Est-ce que la base relais du satellite-téléphone était encore intacte ? Est-ce qu’ils n’appelaient pas les États-Unis pour raconter ce qui se passait en Islande ? Tant de soucis !
— Camarade général, annonça son officier des communications, le pont aérien est lancé. Le premier appareil a décollé il y a dix minutes avec une escorte de chasseurs. Ils devraient commencer à arriver dans quatre heures.
— Quatre heures...
Le général leva les yeux de la passerelle du navire, vers le ciel bleu. Combien de temps, avant que les Américains réagissent et lui lancent dessus une escadre de chasseurs-bombardiers ? Il fit observer cela à son officier des opérations.
— Nous avons trop de véhicules sur lé quai. Dès qu’un peloton est groupé, faites-le démarrer vers son objectif. Pas le temps d’attendre les groupements de compagnies. Quelles sont les nouvelles de l’aéroport de Reykjavik ?
— Nous avons une compagnie d’infanterie en place et une autre à vingt minutes. Pas d’opposition. Les contrôleurs civils de l’air et les rampants sont tous sous bonne garde. Une patrouille traversant Reykjavik rapporte très peu d’activité dans les rues. Le personnel de notre ambassade annonce qu’une émission de radio du gouvernement a prié les gens de rester chez eux et dans l’ensemble c’est ce qu’ils font.
— Dites à la patrouille de s’emparer du principal central téléphonique. Laissez les stations de radio et de télévision tranquilles, mais emparez-vous du central téléphonique !
Le général se retourna alors qu’une escouade de paras arrivait devant la foule massée de l’autre côté de la rade. Il devait y avoir une trentaine de personnes. Les huit soldats s’approchèrent rapidement, après avoir sauté de leur camion, le fusil à la hanche. Un homme s’avança vers eux, en agitant les bras. Il fut abattu. Le reste de la foule s’enfuit en courant.
Le général poussa un juron.
— Trouvez qui a fait ça !
USS CHICAGO
McCafferty retourna au central après une brève visite à ses toilettes personnelles. Le café vous empêchait toujours de dormir, à cause soit de la caféine, soit de l’inconfort d’une vessie toujours pleine. Les choses n’allaient pas bien. Le petit génie qui avait décidé de faire quitter la mer de Barents aux sous-marins américains, dans l’espoir d’éviter un « incident », avait vraiment tapé dans le mille ! Juste à temps pour que la guerre commence, maugréait le commandant en oubliant que, sur le moment, l’idée ne lui avait pas paru si mauvaise.
S’ils s’en étaient tenus au plan, il aurait peut-être déjà pu écorner la marine soviétique. Mais quelqu’un avait cédé à la panique au sujet des nouveaux dispositifs des sous-marins lance-missiles soviétiques et, apparemment, le résultat c’était que personne n’avait fait grand-chose. Les sous-marins soviétiques ne s’étaient pas rués hors du fjord de Kola dans la mer de Norvège au sud, comme on l’attendait. Son sonar longue portée signalait des bruits possibles de sous-marin loin vers le nord, se dirigeant vers l’ouest avant de disparaître. Donc, pensa McCafferty, les Russes feraient descendre leurs bateaux vers le détroit du Danemark ? La ligne SOSUS entre l’Islande et le Groenland pourrait rendre cette idée hors de prix.
L’USS Chicago naviguait à cent cinquante mètres d’immersion juste au nord du 69e parallèle, à environ cent soixante kilomètres à l’ouest de la côte rocheuse de Norvège. La collection de sous-marins norvégiens à diesel était entre lui et la côte en protection rapprochée. McCafferty le comprenait, mais il n’aimait pas ça.
Jusqu’à présent, tout était allé de travers et il s’inquiétait. Il fallait s’y attendre, et il pouvait se ressaisir, se rabattre sur son entraînement. Il savait de quoi son sous-marin, supérieur à ceux des Russes, était capable, mais ceux-ci pouvaient avoir un coup de chance. C’était la guerre. Un environnement différent, qui n’avait plus rien à voir avec les manuels. Maintenant, les erreurs n’entraîneraient plus seulement une remontrance écrite de son commandant d’escadre. Et jusqu’à présent, la chance semblait être de l’autre côté.
Il considéra ses hommes, qui devaient penser la même chose que lui, il en était sûr ; mais ils comptaient tous sur lui. L’équipage de son sous-marin était essentiellement la prolongation physique de son cerveau. Il était le centre de contrôle de toute l’entité appelée USS Chicago et, pour la première fois, il était atterré par l’énormité de sa responsabilité. S’il commettait une faute, tous ces hommes mourraient. Et lui aussi, il mourrait... en sachant qu’il les avait trahis.
Tu ne peux pas penser comme ça, se dit-il. Ça va te ronger. Mieux vaut te trouver dans une situation de combat où tu seras forcé de songer à l’immédiat.
Il regarda l’heure. Parfait.
— Venez à l’immersion périscopique, ordonna-t-il. Il est temps de connaître les ordres et nous allons tenter un balayage ESM pour voir ce qui se passe.
Ce n’était pas une procédure simple. Le sous-marin remonta lentement, prudemment, en tournant pour permettre à son sonar de s’assurer qu’il n’y avait pas de bâtiment dans les parages.
— Haussez l’ESM.
Un électronicien appuya sur le bouton pour hausser le mât d’antenne de son récepteur de bande-large. Le tableau s’illumina immédiatement.
— Nombreuses sources électroniques, commandant. Trois appareils de recherche bande-J, des tas d’autres trucs. Beaucoup de bavardage VHF et UHF. Les enregistreurs sont en marche.
— Haussez le périscope.
McCafferty inclina l’objectif vers le ciel, pour chercher la présence d’un avion, puis il fit un rapide tour d’horizon. Remarquant quelque chose de bizarre, il dut redresser l’objectif pour voir ce que c’était.
Il y avait une balise à fumée verte à moins dé deux cents mètres. Il frémit et fit un nouveau tour d’horizon. Un avion multimoteur surgissait de la brume... droit sur eux. Il tourna à toute vitesse le volant du périscope pour le rabaisser.
— Descendez ! En avant toute ! Immersion deux cent cinquante mètres !
D’où diable venait-il, celui-là ?
Les moteurs du sous-marin parurent exploser en accélérant. Une rafale d’ordres fit pousser les manettes à fond.
— Torpille dans l’eau sur tribord ! hurla l’homme du sonar.
McCafferty réagit instantanément.
— Barre à gauche toute !
— Barre à gauche, toute.
La vitesse était de dix noeuds et augmentait rapidement. Ils passèrent au-dessous de trente mètres.
— Gisement torpille un-sept-cinq. Elle blippe. Ne nous a pas encore repérés.
— Lancez un bruiteur !
À vingt mètres derrière le central, un bidon de douze centimètres cinq fut éjecté. Il commença à émettre tout de suite une multitude de bruits divers pour dérouter la torpille.
— Bruiteur lancé !
— À droite quinze, ordonna plus calmement McCafferty, qui avait déjà joué ce jeu-là. Venez au nouveau cap un-un-zéro. Sonar, je veux des relèvements précis de cette torpille.
— Pour le moment deux-zéro-six venant de la gauche vers la droite.
Le Chicago passa au-dessous de soixante mètres. Il s’inclinait à vingt degrés. La plupart des hommes de quart avaient bouclé des ceintures de sécurité pour se retenir à leurs sièges ; les officiers et quelques autres, obligés de circuler, se raccrochaient à tout ce qu’ils pouvaient pour ne pas tomber.
— Sonar à central. La torpille semble suivre une route circulaire. Elle passe maintenant de droite à gauche, un-sept-cinq. Blippe toujours, mais je ne crois pas qu’elle nous ait au contact.
— Très bien. Continuez de donner ces éléments, répondit McCafferty et il alla rejoindre le navigateur à l’arrière. On dirait qu’il a fait un mauvais largage.
— Ça se pourrait. Mais comment diable...
— Ça devait être une passe DAM. Le détecteur d’anomalie magnétique. Est-ce que la bande tournait ? Je ne l’ai pas eue assez longtemps pour l’identifier.
Il vérifia la position et le cap. Ils étaient maintenant à un mille et demi du point où ils se trouvaient quand la torpille avait été lancée.
— Sonar, parlez-moi du poisson.
— Gisement un-neuf-zéro, droit sur l’arrière. Elle tourne toujours en rond, elle a l’air de plonger un peu. Je crois que le bruiteur l’a attirée et elle cherche à le toucher.
— Avant toute deux tiers.
Temps de ralentir, pensa McCafferty. Ils s’étaient éloignés du point de chute initial et l’équipage de l’avion aurait besoin de quelques minutes pour évaluer son attaque avant d’entamer une nouvelle recherche. Pendant ce temps, ils seraient à deux ou trois milles, au-dessous de la couche, et feraient peu de bruit.
— Avant toute deux tiers. Stabilisation à deux cent cinquante mètres.
— Nous pouvons nous remettre à respirer, les gars, plaisanta McCafferty mais sa voix n’était pas aussi assurée qu’il l’aurait voulu.
Pour la première fois, il remarqua quelques mains tremblantes. Comme un accident d’auto, pensa-t-il. On ne tremble qu’une fois le danger écarté.
— À gauche quinze. Venez au deux-huit-zéro.
Si l’avion lâchait encore quelque chose, mieux valait ne pas naviguer en route rectiligne. Mais en principe, ils étaient en sécurité, à présent. Tout l’épisode avait duré dix minutes, nota-t-il.
Le commandant alla à l’avant et rembobina la bande vidéo, puis il la fit passer. Elle montra le périscope émergeant des rouleaux, la première recherche rapide... puis la balise de fumée. Ensuite, ce fut l’avion. McCafferty arrêta l’image.
L’appareil avait l’air d’un Lockheed Orion P-3.
— C’est un des nôtres ! s’exclama l’électricien.
McCafferty passa au sonar.
— Le poisson s’atténue à l’arrière, commandant. Il doit toujours essayer de tuer ce bruiteur. Je crois qu’en frappant l’eau il a pivoté dans la mauvaise direction en s’écartant de nous.
— Elle vous fait l’effet de quoi, cette torpille ?
— On dirait bien une de nos Mark-46, répondit le technicien sonar principal, en frémissant. Ça faisait vraiment le bruit d’une 46.
Il rembobina sa propre bande et la fit passer en augmentant le volume du son. Le bruit grinçant aigu de l’arme à hélices jumelées avait de quoi donner la chair de poule. McCafferty hocha la tête et retourna vers l’arrière.
— C’était peut-être un P-3 norvégien. Mais ça pourrait aussi être un May russe. Ils se ressemblent assez et ils font exactement le même boulot. Vous avez été très bien, les gars. Nous allons vider les lieux.
Le commandant se félicita lui-même de son exploit. Il venait d’éviter sa première torpille de guerre... lancée par un avion ami ! La chance n’était pas toute dans l’autre camp, après tout. Ou l’était-elle ?
USS PHARRIS
Morris dormait d’un oeil dans son fauteuil de passerelle, en se demandant ce qui manquait dans sa vie. Il lui fallut quelques secondes pour s’apercevoir que c’était de ne pas travailler aux écritures, son passe-temps normal de l’après-midi. Il devait transmettre des rapports de position toutes les quatre heures, des rapports de contacts s’ils en avaient – pas encore –, mais la paperasserie de routine qui lui faisait perdre tellement de temps était une chose du passé. Dommage, pensa-t-il, qu’il faille une guerre pour être débarrassé de ça !
Le convoi était toujours à vingt milles à son sud-ouest. Le Pharris était la vigie sonar d’avant-garde, avec pour mission de détecter, de localiser et d’attaquer tout sous-marin cherchant à s’approcher du convoi. Pour cela, la frégate tantôt se ruait — « sprintait » — à la vitesse maximum, tantôt ralentissait et se laissait dériver pour permettre à son sonar de travailler au maximum d’efficacité. Si le convoi avait navigué à vingt noeuds en droite ligne, cela aurait été presque impossible. Alors les trois colonnes de navires marchands zigzaguaient pour faciliter un peu la vie à tout le monde. Sauf aux marins de la marchande, pour qui la garde à poste était aussi étrangère que la marche à pied.
Morris buvait un Coca. L’après-midi était chaud et il préférait sa caféine fraîche.
— Signal du Talbot, commandant, annonça l’officier de quart.
Morris se leva et alla à la balustrade tribord de la passerelle, avec ses jumelles. Il se flattait de savoir lire le morse presque aussi vite que les hommes des signaux, RAPPORT ISLANDE ATTAQUÉE ET NEUTRALISÉE PAR FORCES SOVIÉTIQUES X S’ATTENDRE A MENACE AIR SOUS-MARINS PLUS SÉRIEUSE X.
— Encore de bonnes nouvelles, commandant ? demanda l’officier de quart.
— Ouais.
USS NIMITZ
— Comment est-ce qu’ils ont fait ? se demanda Chip à haute voix.
— Comment, on s’en fout, répliqua Toland. Faut porter ça au patron.
Il donna un rapide coup de téléphone et partit pour le pays des huiles. Il faillit se perdre. Le Nimitz avait plus de deux mille compartiments. Toland n’était allé qu’une fois dans celui de l’amiral. Il trouva un garde des marines à la porte. Le commandant du porte-avions, le capitaine Svenson, était déjà là.
— Amiral, nous recevons un message Flash annonçant que les Soviétiques ont attaqué et neutralisé l’Islande. Ils peuvent avoir des troupes là-bas.
— Est-ce qu’ils y ont des avions ? demanda aussitôt Svenson.
— Nous ne savons pas. On essaie de lancer un oiseau de reconnaissance pour jeter un coup d’oeil, probablement les Brits, mais nous n’aurons pas de renseignements précis avant au moins six heures. Le dernier passage d’un satellite ami a eu lieu il y a deux heures et nous n’en aurons pas avant neuf heures.
— Bon, bon, dites-moi ce que vous avez, ordonna l’amiral. Toland donna les maigres informations arrivées par la dépêche de Norfolk.
— D’après ce que nous savons, c’était un plan assez impromptu, mais il a l’air d’avoir marché.
— Quels sont nos ordres ? grommela Svenson.
— Rien encore.
— Combien ont-ils d’hommes en Islande ? demanda l’amiral.
— Rien là-dessus, amiral. L’équipage du P-3 a vu deux relais de quatre aéroglisseurs. À cent hommes par voyage, au moins un bataillon, plus probablement un régiment. Le bateau est assez grand pour transporter le matériel de toute une brigade.
— C’est trop à affronter pour une MAU, amiral, déclara Svenson.
Une Marine Amphibious Unit était, composée d’un bataillon renforcé.
— Avec trois porte-avions pour les soutenir ? s’exclama l’amiral avec mépris, puis il prit une attitude plus réfléchie. Ouais, vous avez sans doute raison. En quoi est-ce que ça modifie la menace aérienne contre nous ?
— L’Islande avait une escadrille de F-15 et deux AWACS. Ça faisait beaucoup de protection pour nous... mais c’est parti. Nous avons perdu l’avertissement de raid, l’usure et les capacités de chasse au raid, dit Svenson qui n’aimait pas cela du tout. Nous devrions être capables de nous occuper tout seuls de ces Backfires mais ç’aurait été bien plus facile avec les Eagles en interception.
Baker but une gorgée de café.
— Nos ordres n’ont pas changé.
— Qu’est-ce qui se passe d’autre dans le monde ? demanda Svenson.
— La Norvège est durement frappée, mais nous n’avons pas encore de détails. Même chose en Allemagne, pas de détails. L’Air Force aurait réussi des coups très lourds contre les Soviétiques, mais il est encore trop tôt pour avoir une bonne évaluation des SR sur ce qui se passe.
— Si les Russes ont été capables de supprimer les Norvégiens et de neutraliser complètement l’Islande, la menace aérienne contre notre groupe a au moins doublé, déclara Svenson. Il faut que j’aille parler à mon groupe aérien.
Le commandant s’en alla. L’amiral Baker resta un long moment silencieux. Toland devait rester. On ne l’avait pas encore congédié.
— Ils n’ont attaqué que Keflavik ?
— Oui, amiral.
— Trouvez ce qu’il y a d’autre là-bas et revenez me le dire.
— Bien, amiral.
En retournant vers la chambre des SR, Toland songea à ce qu’il avait dit à sa femme. Le porte-avions est le bâtiment le mieux protégé de la flotte. Mais son commandant s’inquiétait...
COTE 152, ISLANDE
Ils se sentaient presque chez eux. La position était facile à défendre, au moins. Personne ne pouvait s’approcher de la cote 152 sans être vu : il fallait traverser un champ de lave et escalader une pente rocailleuse abrupte. Garcia avait découvert un petit lac, à un kilomètre, rempli de l’eau des neiges d’hiver, qui venaient à peine de fondre. Le sergent Smith observa que ça ferait une eau épatante pour le bourbon, s’ils avaient du bourbon.
Ils avaient faim, mais tous avaient quatre jours de rations et ils festoyaient sur des mets délicats comme le jambon aux haricots en boîte. Edwards apprit un terme nouveau et indélicat pour désigner ce légume.
— Y a quelqu’un qui sait faire cuire un mouton ? demanda Rodgers.
Il y en avait un troupeau, à plusieurs kilomètres au sud. Edwards répliqua :
— Le cuire avec quoi ?
— Ah...
Rodgers regarda de tous côtés. Il n’y avait pas un arbre en vue.
— Comment ça se fait qu’ils ont pas d’arbres, ici ?
— Rodgers n’est là que depuis un mois, expliqua Smith. Troufion, tu ne sais pas ce que c’est » que le vent si t’as pas été ici en hiver. Pour qu’un arbre pousse ici, il lui faudrait un corset de béton. J’ai vu des vents assez forts pour te balancer un deux tonnes et demie de la route.
— Avions, annonça Garcia qui avait les jumelles. Des tas.
Il tendait le bras vers le nord-est. Edwards prit les jumelles. Ce n’était encore que des points, mais ils prirent forme rapidement.
— J’en compte dix, des gros, on dirait des C-141... donc ça doit être des IL-76, je crois. Des chasseurs aussi, peut-être. Sergent, prenez un crayon et du papier, nous devons les compter.
Cela dura des heures. Les chasseurs atterrirent les premiers ; ils passaient par l’aire de ravitaillement et puis roulaient vers une des pistes les plus courtes. Un avion arrivait toutes les trois minutes et Edwards était impressionné. L’IL-76, baptisé du nom de code Candid par les pays de l’OTAN, était un appareil lourd et sans élégance, comme son homologue américain. Les pilotes atterrissaient, s’arrêtaient et roulaient ensuite à l’écart de la piste principale nord-sud, comme s’ils avaient répété l’exercice depuis des mois, ce qu’Edwards soupçonnait d’ailleurs. Ils déchargeaient au terminal de l’aéroport avant de retourner vers l’aire de ravitaillement et repartaient, en bonne coordination avec les nouveaux arrivants. Ces décollages les amenaient très près de la colline, assez près pour que le lieutenant puisse noter quelques numéros de queue. Quand le compte atteignit cinquante, il prit sa radio.
— Ici Edwards transmettant de la cote 152. Vous me recevez ? À vous.
— Bien reçu, répondit aussitôt la voix anonyme. Désormais votre nom de code est Beagle, nous sommes Chenil. Continuez votre rapport.
— O.K., Chenil. Nous avons un pont aérien soviétique en cours. Nous avons compté cinquante – cinq-zéro – appareils de transport, India-Lima-Sept-Six. Ils arrivent à Reykjavik, déchargent et repartent vers le nord-est.
— Vous êtes sûr, Beagle, je répète, vous êtes sûr de votre compte ?
— Affirmatif, Chenil ! Leur décollage les amène juste au-dessus de nous et nous avons noté sur papier. Pas de blague, mon vieux, cinq-zéro appareils... Rectifiez, cinq-trois, dit Edwards en voyant Smith hausser son bloc-notes. Et l’opération se poursuit. Nous avons six monoplaces en station au bout de la piste quatre. Je ne peux pas distinguer le type, mais ils ont bien l’air de chasseurs. Vous notez ça, Chenil ?
— Je note cinq-trois transports et six chasseurs possibles. C’est bon, Beagle, nous devons transmettre cette information en vitesse plus haut. Bougez pas et nous allons conserver le même horaire de transmissions. Est-ce que votre position est sûre ?
Bonne question, pensa Edwards.
— Je vous reçois, Chenil. Nous ne bougeons pas. Terminé, dit-il et il ôta ses écouteurs. Nous sommes en sécurité, sergent ?
— Bien sûr, mon lieutenant. Je ne me suis jamais senti aussi en sécurité depuis Beyrouth.
HAFNARFJÖRDUR, ISLANDE
— Une superbe opération, camarade général, dit l’ambassadeur radieux.
— Votre soutien a été des plus précieux, mentit effrontément le général.
L’ambassade soviétique en Islande avait plus de soixante membres, presque tous les agents secrets d’une espèce ou d’une autre. Au lieu de faire quelque chose d’utile, par exemple d’installer un circuit téléphonique ou de se mettre en uniforme, ils avaient rassemblé toutes les personnalités politiques locales. La plupart des membres de l’ancien parlement d’Islande, l’Althing, avaient été arrêtés. Nécessaire, reconnaissait le général, maix exécuté trop brutalement : un mort et deux blessés. Mieux valait y aller doucement avec eux, pensait-il. On n’était pas en Afghanistan. Les Islandais n’avaient aucune tradition guerrière et une approche plus aimable aurait donné de meilleurs résultats. Mais cet aspect de l’opération était du ressort du KGB, dont le groupe de contrôle était déjà en place parmi le personnel de l’ambassade.
— Avec votre permission, il y a encore beaucoup à faire.
Le général remonta par l’échelle de coupée du Fucik. Des problèmes étaient apparus dans le débarquement du bataillon des missiles de la division. Les péniches contenant ce matériel avaient été endommagées par l’attaque du missile. Les portes de débarquement récemment installées étaient coincées et devaient être dégagées au chalumeau. Pas grave. Jusqu’à présent, Gloire polaire avait été une opération exemplaire. Pas mal, pour une équipe improvisée. La plupart du matériel roulant – deux cents véhicules blindés et un grand nombre de camions – avaient déjà retrouvé leurs hommes et s’étaient dispersés. Il ne restait plus que le bataillon SA-11.
— Mauvaise nouvelle, camarade général, annonça le commandant des SAM.
— Il faut que j’attende ? demanda aigrement le général, car la journée avait été longue.
— Nous avons trois roquettes utilisables.
— Trois ?
— Les deux péniches ont été démolies quand le missile américain nous a frappés. L’impact en a détruit plusieurs. Les principaux dégâts viennent de l’eau utilisée pour combattre l’incendie.
— Des missiles mobiles ! protesta le général. Ceux qui les ont conçus ont sûrement prévu qu’ils pourraient être mouillés !
— Pas par de l’eau salée, camarade. C’est une version de l’armée, pas de la marine. Elle n’est pas protégée contre la corrosion par l’eau de mer. Les hommes qui ont lutté contre le feu l’ont fait avec beaucoup d’entrain et la plupart des fusées ont été trempées. Les circuits de contrôle exposés et les têtes chercheuses ont été gravement endommagés. Mes hommes ont procédé à des vérifications électroniques de toutes les fusées. Trois sont complètement opérationnelles. Quatre autres peuvent sans doute être nettoyées et réparées. Le reste est détruit. Nous devons en faire venir d’autres.
Le général maîtrisa sa fureur. Un petit détail auquel personne n’avait pensé. À bord d’un navire, on luttait contre l’incendie avec de l’eau de mer. Ils auraient dû exiger la version navale de cette fusée. C’était toujours les petites choses...
— Divisez vos lanceurs comme prévu. Placez tous les missiles utilisables à l’aéroport de Reykjavik et ceux que vous pensez pouvoir réparer à Keflavik. Je vais réclamer des remplacements pour les autres. Y a-t-il d’autres dégâts ?
— Apparemment non. Les antennes de radar sont couvertes de plastique et les instruments à l’intérieur des véhicules n’ont pas souffert parce que les véhicules eux-mêmes étaient hermétiquement fermés. Si nous recevons de nouvelles fusées, mon bataillon sera tout à fait prêt. Nous serons prêts à partir dans vingt minutes. Désolé, camarade.
— Pas de votre faute. Vous savez où vous devez aller ?
— Deux de mes commandants de batterie ont déjà étudié les routes.
— Excellent. Allez-y, camarade colonel.
Le général remonta sur la passerelle pour chercher son officier des communications. Deux heures plus tard, un avion chargé de quarante SA-11, des missiles sol-air, décolla de l’aéroport Kilpyavr de Mourmansk à destination de l’Islande.
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La danse des vampires
USS NIMITZ
Depuis douze heures, Toland était très occupé. L’information concernant l’Islande arrivait très lentement, un détail déconcertant à la fois, et même à présent il n’en avait pas assez pour brosser un tableau précis. Les ordres du groupe avaient été changés, mais après trop d’heures d’indécision. La mission de renfort de l’Islande était un échec. Depuis dix heures, le groupe de combat naviguait plein est vers une couverture aérienne amicale de l’Angleterre et de la France. Quelqu’un avait décidé que si les marines ne pouvaient aller en Islande, ils seraient peut-être utiles en Allemagne. Bob s’était attendu à être détourné sur la Norvège, où une brigade amphibie des marines était déjà en place, mais ce serait peut-être difficile de les amener là-bas. Une bataille aérienne furieuse faisait rage depuis près de vingt heures au-dessus du nord de la Norvège, avec de lourdes pertes des deux côtés. Les Norvégiens étaient entrés en guerre avec seulement cent chasseurs modernes. Ils hurlaient à l’aide, mais pour le moment, il n’y avait de secours pour personne.
— Ils ne se contentent pas de hacher menu les Norvégiens, dit Toland. Ils les poussent vers le sud. La plupart des attaques se font contre les bases du nord. Et ils ne leur laissent aucun répit.
Chip hocha la tête.
— Logique. Ça donne à leurs Backfires une ouverture plus directe vers nous. Temps d’aller au rapport.
— .Ouais.
Toland prit ses notes et retourna vers le quartier amiral. Cette fois, ce fut plus facile.
— Bien, commandant, dit l’amiral Baker. Commencez par les périphéries.
— Il ne se passe pas encore grand-chose dans le Pacifique. Les Soviétiques exercent manifestement une forte pression diplomatique sur le Japon. La même histoire qu’ils racontent au reste du monde : tout ça c’est un complot allemand.
— Connerie !
— Bien sûr, amiral, mais c’est assez plausible pour que la Grèce refuse de respecter ses engagements du traité et beaucoup de pays neutres et du tiers monde y croient. Et puis les Russes parlent de leur rendre les îles Sakhaline s’ils jouent le jeu ; sinon, ils les écraseront. Résultat, le Japon interdit qu’on installe une base sur son territoire pour lancer des raids offensifs contre l’Union soviétique. Notre base de Corée est indispensable. Le seul groupe de porte-avions que nous ayons dans le Pacifique occidental est centré sur Midway. Ils sont tous en mer actuellement et ils ne peuvent attaquer seuls le Kamtchatka. Il y a de l’activité aérienne dans la mer de Chine méridionale à l’ouest des Philippines, mais rien de sérieux encore. La baie de Cam Ranh paraît vide de trafic maritime soviétique. Par conséquent, le Pacifique est calme, mais ça ne va pas durer longtemps.
Dans l’océan Indien, quelqu’un a lancé une attaque par missile contre Diego Suarez, probablement un sous-marin. Guère de dégâts – à peu près tout ce qu’il y avait là-bas a été mis à la mer il y a cinq jours. Au dernier rapport, leur escadre de 10 était à quinze-nord, quatre-vingt-dix est, loin de nos gars, et filant vers le sud.
Pas d’activité du tout sur le flanc sud de l’OTAN. Les Turcs ne vont pas se risquer à attaquer la Russie de leur propre chef et la Grèce se tient à l’écart de ce qu’elle appelle « cette dispute germano-russe Les Russes ont donc aussi un flanc sud tranquille et, jusqu’à présent, ils ont l’air de s’en satisfaire. Pour l’instant, ils ne se battent qu’en Europe occidentale et ailleurs contre des bases américaines sélectionnées. Ils clament à qui veut les entendre qu’ils ne veulent même pas se battre contre nous. Ils ont même garanti la sécurité des touristes et hommes d’affaires américains en Union soviétique. En principe, ils les font tous partir par avion via l’Inde. Nous avons sous-estimé la dimension politique dans cette affaire, amiral. Jusqu’ici elle travaille pour eux.
Bon. En Europe, leurs opérations ont commencé par vingt à trente attaques de commando Spetznaz un peu partout en Allemagne. Dans l’ensemble, elles ont échoué, mais il y a quand même deux grosses réussites. Le port de Hambourg a été bloqué. Deux navires marchands ont été coulés dans le chenal principal et l’équipe qui a réussi ce coup-là s’en est tirée sans bobo. La même chose a été tentée à Brème, ils ont en partie bloqué un chenal et incendié trois navires au terminal des conteneurs. Cette équipe-là n’a pas pu s’enfuir. Les autres attaques visaient des entrepôts d’armes nucléaires, des stations de communications et il y a eu un gros assaut contre un parc de chars. Nos gars s’y étaient préparés. Nous avons subi des pertes, mais dans la plupart du cas, ces commandos du Spetznaz ont été taillés en pièces.
L’armée soviétique a attaqué à l’ouest, hier juste avant le lever du jour. La bonne nouvelle, c’est que l’Air Force a réussi un coup vraiment fumant. Ce nouveau chasseur Stealth sur lequel il y a eu des rumeurs est en service d’escadrille et il a flanqué une pagaille monstre derrière les lignes russes. L’Air Force dit que nous avons la suprématie de l’air, ou que ça n’en est pas loin. L’offensive russe n’était pas aussi puissante qu’on s’y attendait. Ils avancent, oui, mais à minuit ce n’était que de quinze kilomètres et, en deux points, ils ont été arrêtés net. Aucun rapport sur du nucléaire ou des armes chimiques. Les pertes seraient lourdes des deux côtés, surtout en Allemagne du nord, où les Russes ont le plus avancé. Hambourg est menacé. Le canal de Kiel a peut-être essuyé une attaque aéroportée ou aéromobile, nous ne sommes pas sûrs, mais une partie est sous contrôle russe. La situation est un peu confuse. Beaucoup d’activité aussi dans la Baltique. Les bâtiments d’assaut rapides des marines allemande et danoise affirment avoir durement frappé et repoussé une offensive combinée soviétique et est-allemande, mais là encore les choses sont assez confuses.
Toland décrivit ensuite la situation en Norvège :
— Les deux menaces directes contre nous sont celles des sous-marins et de l’aviation. Les sous-marins russes ont été très occupés. Nous avons un rapport de vingt-deux navires marchands coulés. Le pire, c’est l’Océan Star, un paquebot battant pavillon panaméen qui revenait d’une croisière en Méditerranée. À huit cents nautiques au nord-ouest de Gibraltar, il a été touché par un missile, type inconnu, mais probablement un Juliet. Le bateau a brûlé. Beaucoup de pertes. Deux frégates espagnoles se portent sur les lieux pour les opérations de recherche et de sauvetage.
Nous avons trois sous-marins signalés sur notre route, un Écho, un Tango et un Foxtrot. Il pourrait y en avoir davantage, mais les SR situent la plupart à l’ouest et au sud de nous. Quand l’Islande a été neutralisée, nous avons perdu la ligne SOSUS G-I-UK et ça va permettre aux sous-marins russes un accès facile à l’Atlantique Nord. Le SACLANT envoie des submersibles pour colmater les brèches. Ils devront se dépêcher, nous avons des rapports de nombreux sous-marins soviétiques se dirigeant vers le détroit du Danemark.
— Combien en avons-nous éliminé ? demanda Svenson.
— Lajes et Brunswick en revendiquent quatre. Les P-3 ont pris un bon départ. La mauvaise nouvelle, là, c’est un Orion disparu et un autre est rapporté abattu par un missile lancé d’un sous-marin. C’est en cours d’évaluation et nous aurons quelque chose de ferme à midi. Quoi qu’il en soit, la principale menace contre nous semble être pour le moment l’aviation, pas les sous-marins. Mais ça pourrait changer d’ici demain.
— Un jour à la fois. Venons-en à l’Islande, ordonna Baker.
— Les rapports que nous avons reçus hier sont exacts. Une unité de l’importance d’un régiment est arrivée par mer et le reste de la division par un pont aérien, à partir de 14 heures. Nous devons supposer qu’ils sont tous arrivés, maintenant.
— Des chasseurs ? demanda Svenson.
— Aucun signalé, mais c’est possible. L’Islande a quatre bases aériennes utilisables...
— Faux, Toland, trois, intervint durement Baker.
— Pardon, amiral, quatre. La grande base est Keflavik. Cinq pistes, dont deux de plus de trois mille mètres. Nous avons construit le terrain pour y faire partir des B-52 et c’est une vaste installation. Les Russes l’ont trouvée virtuellement intacte. Son attaque a été délibérément conçue pour ne pas endommager les pistes. Deuxièmement, l’aéroport civil de Reykjavik. Sa plus longue piste est d’environ deux mille mètres, bien assez longue pour des chasseurs, et il est entouré d’une ville. L’attaquer, ce serait courir le risque de pertes civiles. Au nord de l’île, il y a Akureyri, une piste à revêtement dur. La quatrième, amiral, c’est l’ancienne Keflavik, à environ trois kilomètres au sud-est de l’actuelle base de l’OTAN. Sur les cartes, elle est indiquée comme désaffectée, mais j’ai rencontré un type qui a passé deux ans en Islande. Cette piste est utilisable pour des appareils capables d’atterrir sur surface accidentée, comme notre C-130. Le personnel de la base s’en sert pour des courses de kartings et de voitures de sport. Il pense qu’on pourrait aussi en faire partir des chasseurs. De plus, toutes les villes de cette île ont une piste en gravier pour leur compagnie aérienne locale. Les MIG-23 et plusieurs autres chasseurs russes pourraient se servir de n’importe laquelle de ces pistes.
— Vous êtes plein de bonnes nouvelles, grommela le commandant air-group du Nimitz, appelé le CAG. Et les autres nécessités d’une base, le carburant, par exemple ?
— Le dépôt de carburant sur la base même a été détruit lors du raid, mais la citerne de stockage n’a pas été touchée, pas plus que le nouveau terminal de Hakotstanger. À moins que quelqu’un le fasse sauter, nous avons laissé aux Russes assez de carburant de jet pour opérer pendant des mois.
— Quelle est la solidité de tout ça ?
— Nous avons un rapport oculaire d’un équipage de P-3 de la marine qui a observé les dégâts tout de suite après l’attaque. La RAF a envoyé trois oiseaux de reconnaissance pour un petit coup d’oeil. Le premier a pris de bonnes photos de Keflavik et des environs. Le second n’est pas revenu, raison inconnue.
Le CAG avait maintenant l’air réellement malheureux.
— Les SAM ?
Toland hocha la tête.
— Possible. Les photos montrent des véhicules concordant avec la présence d’une division renforcée de fusiliers de l’air soviétiques. La radio et la télé islandaises n’émettent plus. Les Brits ont des contacts avec des radioamateurs de la côte islandaise, mais il ne vient rien du tout du coin sud-ouest. C’est là que se trouvent presque tous les habitants et on dirait que la région est complètement passée sous contrôle russe. Nous recevons des informations des SR, mais ça ne peut pas durer.
— En somme, nous ne pouvons pas attendre d’avertissements de raids de la part des Norvégiens et nous avons perdu notre haie de troènes d’Islande. Quels autres actifs avons-nous ? demanda Svenson.
— On m’a dit d’espérer des avertissements de raids possibles d’un actif du nom de code de Realtime. Si une importante force aérienne quitte Kola, nous devrions être prévenus.
— Qu’est-ce que c’est que Realtime ? demanda le CAG.
— On ne me l’a pas précisé.
— Sous-marin, grogna Baker avec un mince sourire. Dieu le protège quand il transmettra. Eh bien ! des Russes ont envoyé leurs bombardiers hier contre l’Islande. Où vont-ils aller se promener aujourd’hui ?
— Au cas où ça intéresse quelqu’un, mon estimation d’agent de renseignements, c’est ici même, déclara Toland.
— C’est toujours agréable d’avoir l’opinion d’un professionnel, bougonna le CAG. Nous devrions piquer cap au nord et tabasser ces Russes (par son entraînement et par son expérience, le CAG était un pilote d’assaut), mais nous ne pouvons pas faire ça avant d’avoir réglé leur compte aux Backfires. Quelle est la force de la menace contre nous ?
— Avec la seule Aéronavale soviétique, six régiments d’appareils d’attaque, trois de Backfires et trois de Badgers. Un régiment de bloqueurs Badger. Un régiment d’oiseaux de reconnaissance Bear. Ajoutez à cela quelques ravitailleurs. Vingt-sept appareils par régiment. Ça fait environ soixante avions d’attaque, dont chacun peut porter deux ou trois missiles air-sol ou air-mer.
— Les Badgers auront du mal à venir jusqu’ici, l’aller-retour doit bien faire six mille cinq cents kilomètres, même s’ils coupent au-dessus de la Norvège. Ces vieux oiseaux sont fatigués, jugea le CAG. Et leurs satellites ?
Toland consulta sa montre.
— Il va y avoir un passage RORSAT au-dessus de nous dans cinquante-deux minutes. Ils nous ont eus aussi il y a douze heures.
— J’espère que l’Air Force va se dépêcher de mettre au point son numéro avec l’ASAT, dit Svenson. Si les Russes peuvent traduire en temps réel les renseignements de ce satellite, ils n’auront pas besoin de ces foutus Bears. Ils peuvent assez facilement calculer notre route et pour eux ce n’est qu’une croisière de quatre heures.
— Tenter un changement de cap alors qu’il passe au-dessus de nous ? hasarda le CAG.
— Guère d’intérêt, répliqua Baker. Voilà dix heures que nous naviguons cap à l’est. Ça ne peut pas leur échapper et nous ne pouvons pas dépasser vingt noeuds. Ça leur donnerait un plus-moins de quatre-vingts nautiques. Combien de temps pour couvrir ça en avion ?
Toland remarqua que cette décision ne plaisait pas beaucoup à Svenson et au CAG, mais ni l’un ni l’autre ne protesta. Il avait entendu dire qu’on ne discutait pas avec Baker et il se demanda si c’était un bon trait de caractère, chez un commandant, en temps de guerre.
COTE 152, ISLANDE
Edwards se félicitait d’avoir bien prédit l’arrivée du front froid. La pluie était tombée exactement à l’heure, juste après minuit. S’il y avait quelque chose capable de rendre pire la situation, c’était cette pluie froide et régulière. À présent, les averses étaient intermittentes ; ils avaient au-dessus de leur tête un plafond de six cents mètres, des nuages gris poussés par un vent de trente noeuds vers le centre montagneux de l’Islande.
— Où sont les chasseurs ? demanda Edwards.
Il examinait à la jumelle l’aéroport de Reykjavik, mais n’y voyait pas les six chasseurs qu’il avait signalés la veille au soir. Tous les transports avaient disparu aussi. Il vit un hélicoptère et quelques chars soviétiques. Il y avait très peu de circulation dans les rues et sur les routes. Certainement guère pour un lundi matin.
— Quelqu’un les a vus décoller ?
— Non, mon lieutenant. Avec le temps qu’il faisait cette nuit, toute l’armée de l’air russe aurait pu arriver et repartir, répliqua le sergent Smith tout aussi agacé. Pourraient être dans ces hangars, des fois ?
La veille, vers 23 heures, ils avaient observé un éclair lumineux, comme celui d’une fusée prenant le départ, mais son objectif, quel qu’il fût, se perdait dans une averse. Edwards ne l’avait pas rapporté, en se demandant si ce n’était pas de l’orage.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas un char. Garcia, regardez... à cinq cents mètres à l’ouest du terminal, dit le lieutenant en lui tendant les jumelles.
— Ouais. C’est une espèce de véhicule tracté. On dirait qu’il porte une sorte de... pas un canon. Y en a trois. Un lance-fusées, peut-être ?
— Des SAM, estima le sergent. Combien vous voulez parier que c’est ce qu’on a vu lancer hier soir ?
— E.T., téléphone maison, marmonna Edwards et il prit sa radio.
— Combien de lance-missiles et de quel type ? demanda Chenil.
— Nous avons vu un lanceur, avec trois missiles dessus. Nous ne pouvons pas distinguer le type. D’ailleurs, je ne les connais pas. Il est possible qu’ils aient lancé un missile cette nuit à 23 heures.
— Pourquoi diable ne l’avez-vous pas dit ? s’exclama Chenil.
— Parce que je ne savais pas ce que c’était ! cria Edwards. Nom de dieu, nous rapportons tout ce que nous voyons et vous ne croyez même pas la moitié de ce que nous vous disons.
— Du calme, Beagle. Nous vous croyons. Je sais que c’est dur. Il ne se passe rien d’autre ?
— Il sait que c’est dur, dit Edwards à ses hommes. Je ne vois pas du tout d’activité, Chenil. Il est encore tôt, mais il devrait y avoir de la circulation de civils, dans les rues.
— Je note. C’est bon, Edwards. Maintenant, vite fait, quel est le second prénom de votre père ?
— Il n’en a pas. Qu’est-ce que...
— Le nom de son bateau ?
— L’Annie Jay. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Qu’est-ce qui est arrivé à votre petite amie Sandy ?
Ce fut comme un coup de couteau dans le ventre. Le ton de sa voix répondit pour lui.
— Allez-vous faire foutre !
— Je note. Pardon, lieutenant, mais fallait passer cet examen.
Nous n’avons pas encore de nouveaux ordres pour vous. À vrai dire, personne ne sait que faire de vous. Restez cool et évitez le contact. Même horaire de transmission. Si vous êtes épinglés et s’ils essaient de vous faire jouer à des jeux radiophoniques, commencez chaque transmission avec notre indicatif et dites que tout est au poil. Bien reçu, ça ? Tout est au poil.
— Bien reçu. Si vous m’entendez dire ça, c’est que ça ne va pas du tout. Terminé.
KEFLAVIK, ISLANDE
Le commandant du détachement de l’armée de l’air était enchanté bien qu’il ne se soit pas allongé depuis plus de trente heures. Keflavik était une base splendide et les paras l’avaient capturée pratiquement intacte. Et, surtout, les Américains avaient eu la prévoyance d’entreposer leur matériel de maintenance dans des abris bien protégés dispersés un peu partout dans la base et aucun n’avait souffert. Il observait, de la tour de contrôle dévastée, une demi-douzaine de camions-balais qui dégageaient la piste neuf des derniers débris. Dans une demi-heure, elle serait prête à l’utilisation. Avant la fin de la journée, le pipe-line serait réparé et Keflavik serait alors une base aérienne soviétique totalement fonctionnelle.
— Dans combien de temps arrivent nos chasseurs ?
— Dans trente minutes, camarade commandant.
— Mettez le radar en fonction.
Les Soviétiques avaient entassé la majorité du matériel nécessaire à une base aérienne avancée dans les péniches du Fucik. Un radar mobile à longue portée était déjà en opération juste à l’ouest du croisement des pistes principales, ainsi qu’un camion d’où les contrôleurs au sol pouvaient guider les interceptions radar des objectifs qui arrivaient. Trois camions de pièces détachées et de missiles air-air étaient dans la base et trois cents rampants de maintenance étaient arrivés la veille. Une batterie complète de missiles SA-11 protégeait les pistes, avec en plus huit canons antiaériens mobiles et un peloton de fantassins armés de SAM à tir manuel pour les assaillants volant à basse altitude. La seule anicroche avait été les SAM ; mais leur remplacement arrivé quelques heures plus tôt était déjà chargé dans les véhicules de lancement. Tout appareil de l’OTAN venant valser au-dessus de l’Islande aurait une dure surprise, comme l’avait découvert la nuit précédente un Jaguar de la Royal Air Force abattu au-dessus de Reykjavik avant que le pilote ait eu le temps de réagir.
— Piste neuf dégagée pour opération, annonça le radio.
— Excellent ! Qu’ils travaillent maintenant à la dix-huit. Je veux que dès cet après-midi, toutes les pistes soient opérationnelles.
COTE 152, ISLANDE
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Pour une fois, Edwards le vit le premier. Les larges ailes argentées d’un bombardier Badger apparaissaient et disparaissaient dans la couche de nuages la plus basse. Et puis autre chose. C’était plus petit, et cela replongea aussitôt dans les nuages.
— Est-ce que c’était un chasseur ?
— Je n’ai rien vu, mon lieutenant.
Garcia était tourné dans la mauvaise direction. Le bruit passa au-dessus d’eux, la stridulation distinctive de turboréacteurs à basse vitesse.
Le lieutenant était passé maître dans l’art de mettre rapidement en fonction sa radio.
— Chenil, ici Beagle, et tout va mal. Vous me recevez ?
— Reçu, Beagle. Qu’est-ce que vous avez pour nous ?
— Des avions qui nous survolent, cap à l’ouest, probablement sur Keflavik. Restez à l’écoute.
— Je les entends, mais je ne vois rien, dit Garcia en rendant les jumelles.
— J’ai vu un bimoteur, probablement un bombardier, et un autre appareil, bien plus petit, comme un chasseur. Nous entendons passer des avions, mais il y a des nuages épais à six cents mètres environ. Plus d’observations visuelles.
— Ils se dirigeaient vers Keflavik, vous dites ?
— Affirmatif. Le bombardier semblait voler cap à l’ouest et descendre.
— Vous pourriez marcher jusqu’à Keflavik pour voir ce qui se passe ?
Edwards hésita une seconde. Ce crétin-là ne savait pas lire une carte ? Faire cinquante kilomètres à pied en terrain découvert !
— Négatif. Je répète, négatif, pas question. À vous.
— Compris, Beagle. Pardon. J’avais l’ordre de le demander. Revenez-nous quand vous aurez un meilleur compte. Vous faites du bon travail, les copains. Cramponnez-vous là-bas. Terminé.
— Ils voulaient savoir si nous avions envie de marcher jusqu’à Keflavik, annonça Edwards en ôtant ses écouteurs. J’ai dit non.
— Vous avez rudement bien fait, mon lieutenant, répondit Smith.
Les officiers de l’Air Force, au moins, n’étaient pas des idiots finis.
KEFLAVIK, ISLANDE
Le premier MIG-29 Fulcrum atterrit à Keflavik une minute plus tard. Il roula derrière une jeep de la base et s’arrêta près de la tour de contrôle. Le commandant de la base était là pour l’accueillir.
— Bienvenue à Keflavik.
— Merci. Trouvez-moi des toilettes, répondit le colonel.
Le commandant lui désigna sa propre jeep – les Américains en avaient laissé plusieurs ainsi que plus de trois cents voitures particulières – et le conduisit à la tour. Les canalisations sanitaires étaient plus résistantes que les installations radio américaines.
— Combien ?
— Six, répondit le colonel. Un foutu F-16 norvégien nous a attaqués au large de Hammerfest et nous en a descendu un avant même que nous sachions qu’il était là. Un autre a eu des ennuis de moteur et un troisième a dû atterrir à Akureyri. Avons-nous des hommes, ici ?
— Pas encore. Nous n’avons qu’un hélicoptère. D’autres doivent arriver aujourd’hui... À l’intérieur, la deuxième porte à droite.
— Merci, camarade commandant.
Le colonel revint au bout de trois minutes.
— L’aspect sans gloire du vol en chasseur. Je ne sais pas pourquoi, nous n’en avertissons jamais nos cadets.
— Par ici. Café ? Les précédents occupants ont été pleins de prévenances pour nous.
Le commandant dévissa le capuchon d’une Thermos américaine. Le colonel prit le gobelet et savoura l’arôme comme si c’était un vieux cognac, tout en regardant atterrir les chasseurs.
— Vos missiles sont prêts et nous pouvons faire le plein de tous vos appareils avec nos camions-citernes. Dans combien de temps pouvez-vous reprendre l’air ?
— J’aimerais que mes hommes aient au moins deux heures pour se reposer et pour manger. Et je veux que les appareils soient dispersés dès qu’ils auront fait le plein. Est-ce que vous avez déjà été attaqués ?
— Un ou deux appareils de reconnaissance et nous en avons abattu un. Si nous avons de la chance...
— La chance est pour les imbéciles. Les Américains nous attaqueront aujourd’hui. C’est ce que je ferais, à leur place.
USS NIMITZ
— Nous avons une nouvelle source d’info en Islande, nom de code Beagle, annonça Toland, au Centre d’information de combat. Il a compté plus de quatre-vingts vols de transports arrivant à Reykjavik la nuit dernière, avec au moins six chasseurs. C’est une capacité de pont aérien suffisante pour amener toute une division aéroportée, et le pouce. Chenil, en Écosse, dit qu’ils ont un rapport non confirmé de chasseurs soviétiques atterrissant en ce moment.
— Ça doit être des avions à long rayon d’action, dit le chef aviateur du bord. Des Foxhounds, peut-être ou des Fulcrums. S’ils en ont à revendre. Après tout, nous ne comptions pas leur rendre visite tout de suite. Mais nous aurons peut-être un petit problème avec eux, si nous devons escorter un raid.
— Pas de nouvelles du soutien E-3 du Royaume-Uni ? demanda Baker à Svenson.
— Aucune.
— Toland, quand pensez-vous que nos amis vont arriver ?
— Le satellite RORSAT passe au-dessus de nous dans vingt minutes. Ils vont probablement vouloir ces renseignements avant de décoller. Après ça, amiral, ils peuvent partir d’un instant à l’autre. Si les Backfires se ravitaillent à mi-chemin et continuent à la puissance maxi, deux heures. Dans le pire des cas. Plus vraisemblablement quatre à cinq heures.
— CAG ? le chef aviation du porte-avions était tendu.
— Chaque porte-avions a un oiseau-radar Hummer là-haut avec une paire de Tomcats F-14 pour chacun. Deux autres Tomcats sur les catapultes, prêts à partir avec cinq minutes de préavis, un autre Hummer et un avion-citerne. Tous les autres chasseurs sont à plus quinze sur le pont d’envol, chargés et les pleins faits. Les équipages ont leurs ordres. Un Prowler au-dessus de la formation, les autres prêts à s’envoler à quinze pile. Les A-7 sont approvisionnés. Nous sommes prêts. Le Foch a ses Crusaders à plus quinze. De bons taxis, mais de courtes pattes. Le moment venu, nous les utiliserons pour notre protection aérienne rapprochée.
KIROVSK, RSFSR
Le satellite radar de reconnaissance appelé RORSAT passa au-dessus de la formation à 3 h 10. Son émetteur radar la nota et ses caméras la suivirent. Cinq minutes plus tard, les renseignements étaient à Moscou. Un quart d’heure après, des équipages recevaient leurs ordres de vol dans quatre bases militaires groupées autour de la ville de Kirovsk, dans la péninsule de Kola. Les équipages étaient silencieux, pas moins tendus que leurs objectifs américains. Les deux camps ruminaient les mêmes pensées. C’était l’exercice qu’ils répétaient tous depuis quinze ans, des deux côtés. Des millions d’heures d’étude, de réflexion et de simulations allaient être mises à l’épreuve.
Les Badgers décollèrent les premiers, propulsés par leurs moteurs jumeaux Mikouline. Chaque départ représentait un effort. Les bombardiers étaient si lourdement chargés que les contrôleurs se tendaient vers eux par l’esprit pour leur souhaiter bonne chance, dans le calme du petit matin. Une fois en l’air, ils mettaient cap au nord et se plaçaient en formations lâches juste au nord de Mourmansk pour virer ensuite à l’ouest et doubler le cap Nord avant que leurs lents virages à gauche les emmènent vers l’Atlantique.
À vingt milles au large des côtes de la Russie du Nord, l’USS Narwhal attendait sous la surface d’une mer gris ardoise. Ce sous-marin, le plus silencieux de toute la marine américaine, était un élément de renseignements spécialisé qui passait plus de temps près des côtes russes que bien des bâtiments de la marine soviétique. Ses trois fines antennes ESM étaient hissées, ainsi que le périscope de veille coûtant un million de dollars. Les opérateurs du bord écoutaient les conversations à la radio de faible puissance entre les avions, pendant leur prise de formation. Trois spécialistes en uniforme et un civil de la National Security Agency évaluèrent la force de ce raid et jugèrent qu’il était assez important pour justifier une émission d’alerte. Un mât supplémentaire fut haussé et pointé sur un satellite de communications à trois mille huit cent soixante kilomètres de distance. La transmission éclair dura moins d’un quinzième de seconde.
USS NIMITZ
Le message fut automatiquement relayé aux quatre différentes stations de transmission et, dans les trente secondes, il arriva au QG du SACLANT. Cinq minutes plus tard, Toland avait la dépêche jaune entre les mains. Il alla immédiatement la remettre à l’amiral Baker qui lut : 0418Z REALTIME TRANSMET ALERTE DÉCOLLAGE RAID AÉRIEN 0400 CAP OUEST DE KOLA ESTIMATION CINQ RÉGIMENTS BOMBARDIERS PLUS.
Baker consulta sa montre.
— Du travail rapide. CAG ?
Le chef aviation examina la dépêche et alla décrocher un téléphone.
— Lancez les plus-cinq, rappelez les patrouilleurs quand ils arriveront à poste et préparez deux Tomcats et un Hummer de plus sur plus-cinq. Je veux que les appareils qui rentrent soient préparés immédiatement. Réservez une catapulte pour les ravitailleurs... Avec votre accord, amiral, je propose de faire décoller une autre paire de F-14 et un Hummer dans une heure et de placer tous les chasseurs à plus-cinq. À six heures, le reste décollera, avec les ravitailleurs en soutien. Nous allons les accueillir à mi-chemin avec tout ce que nous avons à environ deux cents milles et leur flanquer notre pied au cul.
— Très bien. Vos commentaires ?
Svenson regarda la carte d’un air pensif. Des cercles étaient déjà tracés pour indiquer l’avance la plus lointaine possible des bombardiers soviétiques.
— Les Brits ont-ils reçu la même alerte ?
— Oui, commandant, répondit Toland. Les Norvégiens aussi. Avec un peu de chance, les uns ou les autres entreront en contact avec le raid et les grignoteront un peu, leur colleront peut-être une remorque.
— Bonne idée, mais ne comptez pas dessus. Si je commandais cette attaque, j’avancerais très loin à l’ouest et virerais au sud au-dessus de l’Islande, dit Svenson, et il examina de nouveau la carte. Vous croyez que Realtime aurait transmis une alerte pour des Bear-D ?
— D’après mes renseignements, commandant, ils n’ont le droit de transmettre qu’à partir de trois régiments. Dix ou vingt Bears ne suffiraient pas. Il est même possible qu’ils ne les remarquent pas.
— Donc, en ce moment, nous avons probablement tout un troupeau de Bears, là dehors, qui n’émettent rien et se contentent de tourner en rond en guettant nos signaux radar.
Toland acquiesça. La force navale formait un cercle de trois bâtiments avec un rayon de trente milles, les porte-avions et les transports de troupes au centre, entourés par neuf escorteurs lance-missiles et six navires anti-sous-marins plus spécialisés. Aucun des bâtiments n’avait de radar en fonction. Ils recevaient toute leur information électronique des deux appareils de surveillance aérienne E-2C, familièrement appelés les Hummers, ou Bourdonneurs, qui tournaient au-dessus d’eux et dont les radars balayaient une zone de quatre cents milles de diamètre.
Le drame qui se jouait était plus complexe que le jeu le plus compliqué. Plus d’une douzaine de facteurs variables pouvaient intervenir, leurs permutations se chiffrant par milliers. La portée de détection radar dépendait de l’altitude et de la distance conséquente à l’horizon, au-delà de laquelle aucun oeil ni radar ne pouvait voir. Un avion pouvait éviter la détection en faisant du rase-vagues mais cela revenait très cher en carburant et en rayon d’action.
Ils devaient localiser le groupe de bombardiers sans être détectés les premiers. Les Russes savaient où était la force navale, mais elle allait se déplacer durant les quatre heures qu’il faudrait aux bombardiers pour l’attaquer. Leurs missiles avaient besoin d’éléments précis pour atteindre l’objectif principal du raid, les deux porte-avions américains et le porte-avions français, sinon la mission serait un gaspillage.
La mise en place des chasseurs de la force navale en vue d’intercepter et de repousser le raid de bombardement dépendait d’une estimation d’expert sur sa route et sa vitesse. La mission des chasseurs était de localiser et d’attaquer les bombardiers avant qu’ils trouvent les porte-avions.
C’était une partie de cache-cache qui se jouait sur plus d’un million de milles carrés d’océan. Les perdants mourraient.
ATLANTIQUE NORD
Les bombardiers de reconnaissance soviétiques Bear-D passaient au sud de l’Islande. Ils étaient dix, couvrant un front d’un millier de milles. Ces monstrueux avions à hélices étaient bourrés de matériel électronique et leurs équipages avaient des années d’entraînement et d’expérience dans la recherche des groupes de porte-avions américains. À l’avant, à la queue et au bout des ailes, des antennes ultrasensibles cherchaient déjà, guettaient les signaux des émetteurs radar américains. Les équipages se concentraient sur ces signaux, les classaient avec grand soin, mais veillaient à rester en permanence en dehors du rayon de leur capacité estimée de détection. Leur plus grande peur était que les Américains ne se servent pas du tout de leur radar, ou qu’ils le fassent marcher à intervalles irréguliers, ce qui mettrait les Bears en danger de découvrir à l’improviste des navires ou des avions de combat. Le Bear avait une autonomie de vol de vingt heures, mais aucune capacité de combat. Il était trop lent pour fuir un intercepteur et ne pouvait en attaquer un. L’amère plaisanterie de l’équipage était : « Nous avons détecté la force navale ennemie. Dosvidania, Rodina ! » Mais c’était une remarquable équipe de professionnels. Les bombardiers d’attaque comptaient sur eux... ainsi que leur pays.
À huit cent milles au nord de l’Islande, les Badgers modifièrent leur cap au un-huit-zéro, presque plein sud à cinq cents noeuds. Ils avaient évité les Norvégiens encore dangereux et on ne pensait pas que les Britanniques s’aventureraient aussi loin. Leurs équipages étaient quand même aux postes de veille, aux hublots, avec leurs senseurs électroniques marchant à fond et sous surveillance constante. On s’attendait d’un moment à l’autre à une attaque de chasseurs contre l’Islande et les équipages des bombardiers savaient que tout pilote de chasse de l’OTAN digne de ce nom larguerait son chargement de bombes pour saisir la chance d’un duel air-air avec un objectif aussi vulnérable qu’un vieux Badger de vingt ans. Ils étaient au bout du rouleau, presque à bout d’utilité. Ils avaient des fissures dans les ailes, les pales des turbines de leurs réacteurs étaient usées, ce qui réduisait leur vitesse et leur efficacité.
À deux cents milles derrière eux, les bombardiers Backfire terminaient leurs opérations de ravitaillement en vol. Les TU-22 M avaient été accompagnés par des avions-citernes et, après avoir refait le plein, ils piquaient vers le sud, un peu à l’ouest de la route des Badgers. Avec un missile AS-6 Kingfish suspendu sous chaque aile, les Backfires aussi étaient potentiellement vulnérables, mais ils avaient des pointes de vitesse de plusieurs Mach et une bonne chance de survie, même face à des chasseurs déterminés. Leurs équipages étaient l’élite de l’Aéronavale soviétique, bien payés et chouchoutés par la société russe, comme ne manquaient pas de le leur rappeler leur commandant.
USS NIMITZ
Toland sortit respirer un peu d’air frais. C’était une belle matinée ; les petits nuages cotonneux se teignaient de rose au lever du soleil. Le Saratoga et le Foch étaient visibles à l’horizon, à environ huit nautiques, d’une taille impressionnante même à cette distance. Plus près, le Ticonderoga fendait des creux d’un mètre soixante, ses missiles peints en blanc visibles sur leurs lanceurs. Quelques signaux optiques s’échangeaient. À part cela, les bâtiments en vue étaient des masses grises silencieuses, en alerte. Le pont du Nimitz était couvert d’avions. Il y avait des intercepteurs Tomcat F-14 partout. Deux étaient à poste accrochés aux catapultes au milieu du navire, à une trentaine de mètres à peine de Toland ; leurs équipages de deux hommes dormaient. Les chasseurs étaient armés de missiles Phoenix à longue portée. Les bombardiers d’attaque étaient équipés de réservoirs à la place de leurs armes. Ils étaient destinés à ravitailler les chasseurs en vol, leur permettant de rester en l’air deux heures de plus. Les matelots du pont d’envol, en blousons multicolores, allaient et venaient en tous sens pour vérifier et revérifier les appareils. Le porte-avions commençait à virer à gauche, dans un vent d’ouest debout, pour la préparation au lancement des avions. Il regarda sa montre. 5 h 58. Temps de retourner au CIC. Le poste de combat serait sonné dans deux minutes. Le jeune officier de renseignement respira profondément l’air marin, en se demandant si ce ne serait pas son dernier souffle.
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— Contact ! annonça l’opérateur du Bear. Des signaux indiquent un émetteur radar américain aéroporté, type porte-avions.
— Donnez-moi une position, ordonna le pilote.
— Patience, camarade commandant.
L’opérateur procéda à quelques réglages. Ses radio-interféromètres chronométrèrent le signal, à mesure qu’il était capté par les antennes disposées dans tout l’appareil.
— Sud-est. Relèvement du signal, un-trois-un. Signal force un. Il est très loin. Le relèvement ne change pas encore. Je recommande le maintien de notre cap pour le moment.
Le pilote et le copilote échangèrent un regard, mais aucune réflexion. Quelque part, au loin sur leur gauche, il y avait un avion-radar E-2C Hawkeye américain. Équipage réduit : un officier d’interception radar et deux opérateurs. Capable d’orchestrer une bataille aérienne de plus de cent appareils ennemis, de guider sur eux un missile armé d’interception dans les secondes suivant la détection. Le pilote se demanda quelle était la précision de ses informations sur le radar du Hawkeye. Et s’il avait déjà détecté le Bear ? Il tenait la réponse à cette question. Son premier avertissement viendrait quand il détecterait le radar de contrôle du tir d’un F-14 Tomcat américain fonçant droit sur lui. Le Bear maintint son cap un-huit-zéro tandis que le navigateur retraçait le changement de direction jusqu’au signal radar. Dans dix minutes, ils auraient un relèvement exact. S’ils vivaient jusque-là. Ils ne rompraient pas le silence radio à moins d’avoir un relèvement.
— Je l’ai ! annonça le navigateur. Distance estimée du contact, six cent cinquante kilomètres, position quarante-sept degrés neuf minutes nord, trente-quatre degrés cinquante minutes ouest.
— Transmettez le renseignement, ordonna le pilote.
Une antenne directionnelle HF dans l’aileron de queue de l’appareil tourna dans son support et transmit par radio l’information au commandant du raid, dont le Bear de commandement était à cent milles derrière les éclaireurs.
Le commandant compara ce renseignement avec celui du satellite de reconnaissance. La position des Américains était, trois heures plus tôt, à soixante milles au sud de la position estimée du Hawkeye. Les Américains en avaient probablement deux en vol, au nord-est et au nord-ouest de la formation. C’était la routine normale de la flotte. Donc, le groupe de porte-avions se trouvait... là. Les Badgers volaient droit dessus. Ils pénétreraient dans la couverture radar américaine dans deux heures. Bien, se dit-il. Tout se passait conformément au plan.
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Toland observait en silence les manoeuvres des avions. L’image radar des Hawkeyes était transmise au porte-avions par liaison radio digitale, permettant au commandant du groupe de combat de tout suivre. Les mêmes renseignements étaient relayés au chef du groupe de défense aérienne à bord du Ticonderoga et à tous les autres bâtiments équipés du Naval Tactical Data System, y compris les unités françaises qui avaient été équipées depuis longtemps pour opérer en étroite collaboration avec l’US Navy. Jusqu’à présent, il n’y avait rien eu à voir à part le passage des avions américains militaires et commerciaux qui faisaient la navette pour transporter en Europe des hommes et du matériel et ramener les familles aux États-Unis. Ces derniers commençaient à virer au sud. Avertis de la possibilité d’une bataille aérienne, les pilotes de ces DC-10 et C-5 A s’écartaient prudemment, même si cela les obligeait à atterrir pour refaire le plein en route vers leur destination.
Les quarante-huit intercepteurs Tomcat du groupe étaient maintenant presque tous à poste, déployés en une ligne de trois cents milles de front. Chaque paire de Tomcats avait un ravitailleur. Les assaillants, Corsaires et Intruders, transportaient des réservoirs géants équipés d’embouts de ravitaillement et les Tomcats, à tour de rôle, venaient y refaire le plein. Bientôt, les Corsaires commencèrent à retourner vers leurs ponts pour reprendre du carburant. Cette gymnastique pouvait durer des heures. Les appareils restant encore à bord étaient prêts à l’envol immédiat. Si un raid était signalé, ils seraient aussitôt lancés par les catapultes pour éliminer le danger d’incendie inhérent à tout engin aérien.
Toland avait déjà vu tout cela, mais il ne manquait jamais de s’en émerveiller. Tout se passait avec la précision d’un ballet. Les avions demeuraient à leur station de patrouille, décrivant des cercles lents et économisant le carburant. Les porte-avions fonçaient maintenant vers l’est à trente noeuds, pour compenser la distance perdue pendant les opérations de lancement. Les navires de débarquement des marines, le Saipan, le Ponce et le Newport, ne pouvait dépasser les vingt noeuds et ils étaient tout à fait indéfendables. À l’est du groupe, les S-3A Viking de porte-avions et les P-3C Orion anti-sous-marins basés à terre patrouillaient à la recherche de sous-marins soviétiques. Ils faisaient leurs rapports au commandant du groupe à bord du porte-avions Caron. Il n’y avait encore rien contre quoi braquer son dépit. C’était la vieille histoire, connue de tous les combattants. On attend.
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Le commandant du raid soviétique accumulait les renseignements. Il avait maintenant les positions de quatre Hawkeyes américains. Les deux premiers avaient à peine été repérés quand la deuxième paire était apparue, sur l’extérieur et au sud de la première. À leur insu, les Américains lui offraient un tableau très précis de l’emplacement de leur force navale, et le mouvement régulier des Hawkeyes vers l’est lui donnait sa direction et sa vitesse. Ses Bears étaient maintenant déployés en un vaste demi-cercle autour des Américains et les Badgers étaient arrivés à trente minutes au nord de leur couverture radar, quatre cents milles au nord de la position estimée des bâtiments.
— Transmettez à Groupe A : « Formation ennemie aux coordonnées de la grille 456/810, vitesse vingt, direction un-zéro-zéro. Exécutez plan d’attaque A à 6 h 15, heure Zoulou. » Transmettez le même message au Groupe B. Le contrôle tactique du Groupe B passe au Coordinateur Équipe Est.
La bataille était commencée.
Les hommes d’équipage des Badgers poussèrent des soupirs de soulagement. Ils avaient détecté les signaux radar américains depuis un quart d’heure et savaient que chaque nouveau kilomètre vers le sud augmentait les chances de se retrouver dans un essaim de chasseurs ennemis. À bord de chaque appareil, le navigateur et le bombardier se hâtaient de programmer l’attaque dans les missiles Kelt accrochés sous chaque aile.
À huit cents milles au sud-ouest, les pilotes des Backfires accélérèrent légèrement en virant vers le point indiqué par le commandant du raid. Ayant contourné de très loin la formation américaine, ils allaient maintenant être contrôlés par l’officier d’assaut à bord du premier Bear, pour entrer en contact électronique avec les Hawkeyes. Ils avaient un point solide sur la formation de l’OTAN, mais il leur fallait quelque chose de plus précis pour situer et engager les porte-avions. Ces équipages-là n’étaient pas soulagés, mais surexcités. Maintenant, c’était le véritable défi. Le plan de bataille avait été formulé un an plus tôt et répété – exclusivement à terre – cinq fois. Par quatre fois, il avait marché.
À bord des quatre-vingts bombardiers Badger, les pilotes avaient l’oeil sur leur chronomètre et comptaient les secondes jusqu’à 6 h 15 Zoulou.
— Lancez !
Le Badger de tête tira huit secondes trop tôt. Le premier, puis le second Kelt en forme d’avion se dégagea de son pylône et tomba de plusieurs dizaines de mètres avant que le turboréacteur atteigne sa pleine puissance. Volant sur pilote automatique, les Kelts remontèrent à trente mille pieds et piquèrent vers le sud à une vitesse de croisière de six cents noeuds. Les hommes d’équipage des bombardiers regardèrent pendant une minute ou deux le vol de leurs oiseaux, et puis les bombardiers virèrent gracieusement sur l’aile pour prendre le chemin du retour, leur mission accomplie. Six avions-brouilleurs Badger-J poursuivirent leur vol vers le sud, en restant à soixante kilomètres derrière les Kelts. Leurs équipages étaient nerveux, mais confiants. Le radar américain aurait du mal à passer au travers de leurs puissants brouilleurs et, d’ailleurs, les Américains auraient bientôt de nombreux objectifs pour les occuper.
Les Kelts poursuivaient leur chemin, régulièrement et droit au but. Ils possédaient leur propre matériel électronique, qui serait automatiquement déclenché par des senseurs dans les ailerons de queue. Quand ils entrèrent dans l’arc théorique de la portée radar des Hawkeyes, les détecteurs se mirent en marche.
USS NIMITZ
— Contacts radar ! Désignons Raid-1, relèvement trois-quatre-neuf, distance quatre cent soixante milles. Nombreux contacts, comptons cent quarante, un-quatre-zéro contacts, relèvement un-sept-cinq, vitesse six cents noeuds.
L’ordinateur tria électroniquement les contacts et deux plaques de plexiglas s’illuminèrent.
— Ainsi, les voilà qui arrivent, murmura Baker. Juste à l’heure. Pas de commentaires ?
— Je..., commença Toland, mais immédiatement l’écran de l’ordinateur devint tout blanc.
— Base Clipper, ici Hawk-Trois. Nous nous heurtons à du brouillage, rapporta l’officier contrôleur aéroporté. Nous comptons six, peut-être sept brouilleurs, de trois-quatre-zéro à zéro-trois-zéro.
Quelque chose d’assez puissant. Estimons avoir des brouilleurs d’interception, mais pas de brouilleurs d’escorte. Contacts perdus pour le moment. Espérons traversée dans dix minutes. Réclamons liberté armes et vecteur interception.
Baker se tourna vers son officier des opérations aériennes.
— Mettons un peu les choses en train !
L’Air-Ops acquiesça et prit son micro.
— Hawk-Trois, ici Clipper Base. Armes libres. Je répète, armes libres. Largage à discrétion accordé. Abattez-moi quelques bombardiers. Terminé.
Svenson fronçait les sourcils en regardant le petit écran.
— Amiral, nous virons de bord pour dégager les ponts. Je recommande que la formation reste serrée, maintenant, dit-il et il reçut un hochement de tête en réponse. Flotte Clipper, ici Clipper Base, venez par la gauche à deux-sept-zéro. Lancez tous les avions restants. Exécution.
Sur ce seul commandement, la formation exécuta un virage de cent quatre-vingts degrés sur la gauche. Les bâtiments qui n’avaient pas encore de missiles sur leurs lanceurs se dépêchèrent de réparer l’omission. Les radars de contrôle de tir furent braqués vers le nord, mais gardés en préparation. Trente commandants attendirent l’ordre d’agir.
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Elle était furieuse. Bien sûr, pensait-elle, je suis assez bonne pour voler, je suis assez bonne pour jouer les pilotes instructeurs. Pilote d’essai, officier adjoint du projet, pour le programme ASAT, je suis même assez bonne pour être invitée à Houston... mais est-ce qu’ils me permettent de voler en combat ? Non, il y a une guerre en train et je ne suis qu’un foutu pilote de ferry-boat !
— Merde !
Elle s’appelait Amy Nakamura, commandant dans l’US Air Force, trois mille heures de vol dont les deux tiers en F-15. Petite et trapue comme beaucoup de pilotes de chasse, son père, seul à la trouver jolie, l’appelait Bunny. Quand ses camarades pilotes l’avaient appris, ils avaient aussitôt adopté le diminutif Buns. Trois hommes et elle convoyaient quatre chasseurs Eagle flambant neufs en Allemagne, où d’autres – des hommes ! — auraient le droit de s’en servir. Ils transportaient chacun des réservoirs supplémentaires pour faire le voyage sans escale et, comme autodéfense, n’avaient qu’un seul missile Sidewinder ainsi que leur chargement habituel d’obus de 20 mm. Les Russes, eux, ont laissé des femmes voler en combat pendant la Seconde mondiale. Deux ont même remporté des victoires ! pensa-t-elle.
— Eh, Buns, jette un oeil à trois heures ! cria son sectionnaire de droite.
Nakamura avait une vue phénoménale, mais elle n’en crut pas ses yeux.
— Dis-moi ce que tu vois, Butch
— Des Badgers... ?
— Des foutus TU-16 Badgers de merde ! Taïaut ! Où est la marine, bon dieu ?
— Pas loin. Essaie de les appeler, Buns.
— Force navale ! Force navale ! Ici Air Force, vol transit Golf-Quatre-Neuf. Nous volons cap à l’est avec quatre Foxtrot-Un-Cinq. Nous avons une visuelle sur une formation de bombardiers russes... merde, vous me recevez ? À vous !
— Merde, qui c’est ça ? demanda tout haut un homme d’équipage du Hawkeye.
L’opérateur radio répondit :
— Golf-Quatre-Neuf, nous avons besoin d’authentification. November Quatre Whisky.
Ça risquait d’être un Russe s’amusant à des jeux radio.
Le commandant Nakamura jura en faisant glisser son doigt le long de la liste des indicatifs. Ah, voilà !
— Alpha Six Hôtel.
— Golf-Quatre-Neuf, ici Navy Hawk-Un, donnez votre position. Préavis, nous lâcherons tout sur ces Badgers. Vous feriez mieux de dégager la piste, accusez réception.
— De la merde, Navy ! J’ai une visuelle sur trois-plus Badgers volant vers le nord, position quarante-neuf nord, trente-trois est.
— Vers le nord ? s’exclama l’officier d’interception. Golf, ici Hawk-Un. Confirmez votre visuelle. Répétez votre visuelle.
— Hawk-Un, ici Golf. J’ai maintenant une douzaine de bombardiers Badgers, je précise Tango-Uniforme-Un-Six, en observation visuelle au sud de ma position, se dirigeant vers moi et se rapprochant vite. Nous engageons. Terminé.
— Rien au radar, chef, dit l’opérateur radar. C’est au diable, au nord d’ici.
— Alors, qu’est-ce qu’il raconte, ce con ?
Le commandant Amelia « Buns » Nakamura allongea la main, sans regarder, remonta la manette de l’indicateur de direction de missile sur « tactique ». Puis elle tourna le bouton de son radar d’interception aérienne. Son système IFF interrogea l’objectif pour voir si ce ne serait pas un ami et ne donna rien. Ça suffisait.
— Frank, emmène ton élément à l’est. Butch, suis-moi. À tous : Surveillez le niveau de votre carburant, on y va !
Les pilotes des Badgers étaient un peu trop détendus, maintenant que la partie la plus dangereuse de leur mission était passée. Ils n’aperçurent les quatre chasseurs américains que lorsqu’ils furent à moins de quinze cents mètres, leur peinture bleu pâle se fondant parfaitement dans le ciel clair du petit matin.
Buns choisit le canon pour la première passe et tira deux cents obus dans le poste de pilotage d’un Badger. Le bombardier bimoteur roula aussitôt sur lui-même comme une baleine morte. Et d’un. Le commandant hurla de joie, entraîna son Eagle dans un looping à cinq-G et alla piquer sur l’objectif suivant. Les Soviétiques étaient alertés, maintenant, et le deuxième Badger tenta de s’enfuir en plongeant. Il n’eut aucune chance. Nakamura tira son missile Sidewinder à moins de quinze cents mètres et le suivit des yeux : il alla s’enfoncer dans le réacteur bâbord de l’avion et lui arracha l’aile. Et de deux. Il y avait un autre Badger à cinq kilomètres devant. Patience, se dit-elle, tu as l’avantage d’une vitesse bien supérieure. Elle faillit oublier que le bombardier russe avait des canons de queue. Un sergent soviétique se chargea de le lui rappeler. Il la manqua, mais lui fit une peur bleue. L’Eagle bondit dans un virage à gauche de six-G et se redressa sur une route parallèle avant de repasser à l’attaque. Sa prochaine salve au canon fit exploser le Badger et elle dut piquer à mort pour éviter les débris. L’engagement avait duré quatre-vingt-dix secondes en tout et elle était trempée de sueur.
— Butch ! Où es-tu ?
— J’en ai eu un ! Buns, j’en ai eu un !
L’Eagle apparut à droite de celui de Nakamura. Elle regarda de tous côtés. Le ciel était dégagé. Où étaient-ils tous passés ?
— Navy Hawk-Un, ici Golf, est-ce que vous me recevez ? À vous.
— Bien reçu, Golf.
— Écoutez, Navy ! Nous venons de vous éliminer quatre, je répète, quatre Badgers.
— Cinq, Buns ! C’est cinq ! cria l’autre pilote.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, chef, dit l’opérateur radar à Hawk-Un en indiquant son écran. Nous avons ces bougres qui viennent de surgir et ils disent qu’ils en ont abattu et ça doit être à trois, quatre cents milles !
— Clipper Base, ici Hawk-Un, nous venons d’avoir un contact avec un vol transit de l’Air Force à destination de l’est. Ils prétendent avoir éliminé à l’instant cinq Badgers se dirigeant vers le nord, à plusieurs centaines de milles au nord de nous. Je répète bien, se dirigeant vers le nord.
Les sourcils de Toland se haussèrent.
— Ils ont dû probablement abandonner, observa Baker. Ils sont près de leur limite de carburant, n’est-ce pas ?
— Oui, amiral, répondit l’Air-Ops mais il n’avait pas l’air très satisfait de sa réponse.
— Percée, annonça l’opérateur radar. Nous avons récupéré les objectifs.
Les Kelts avaient continué de voler, sans se soucier de la bagarre tout autour d’eux. Leurs transpondeurs radar les faisaient ressembler à des Badgers de trente-trois mètres. Leurs brouilleurs, dans le nez, achevaient de les dissimuler sur les écrans radar et leurs autopilotes commencèrent à les faire monter, descendre, virer à droite et à gauche par bonds de cent mètres, comme le ferait un avion essayant d’éviter un missile. Les Kelts avaient naguère été de véritables missiles, mais à leur retraite du service actif, six ans plus tôt, leur ogive armée avait été remplacée par un réservoir de carburant supplémentaire et ils étaient à présent réduits au rôle de leurres, rôle qu’ils jouaient admirablement à présent.
— Taïaut !
La première escadrille de douze Tomcats était à cent cinquante milles. Les Kelts apparaissaient parfaitement sur le radar et les officiers d’interception, sur le siège arrière de chaque chasseur, établissaient rapidement le cap sur l’objectif. Les Kelts approchaient de ce qui aurait été une distance normale de lancement de missile... s’ils avaient été les bombardiers que tout le monde imaginait.
Les Tomcats larguèrent une salve de missiles AIM-54C Phoenix d’un million de dollars, à une portée de cent quarante milles. Les missiles se braquèrent sur leurs objectifs à Mach 3, guidés par les radars viseurs des chasseurs. En moins d’une minute, quarante-huit missiles tuèrent trente-neuf cibles. La première escadrille se dégagea, alors que la seconde se mettait en position de lancement.
USS NIMITZ
— Amiral, il y a quelque chose qui ne va pas, déclara Toland.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Baker aimait le train où allaient les choses. Les traces de bombardiers ennemis étaient effacées de son écran tout comme l’avaient prédit les simulations.
— Les Russes arrivent comme des imbéciles, amiral.
— Et alors ?
— Alors, jusqu’à présent, les Soviétiques ont été le contraire d’imbéciles ! Amiral, pourquoi est-ce que les Backfires ne passent pas au supersonique ? Pourquoi un seul groupe d’attaque ? Pourquoi un seul azimut ?
— Les contraintes du carburant, répliqua Baker. Les Badgers sont à la limite de leur carburant, ils doivent arriver directement.
— Mais pas les Backfires !
— Le cap est bon, le compte du raid est bon.
Baker secoua la tête et concentra son attention sur la prévision tactique. La seconde escadrille de chasseurs venait de tirer ses missiles. Incapables de procéder à un lancer de front, leur précision avait un peu souffert. Ils avaient tué trente-quatre objectifs avec quarante-huit missiles. On avait compté cent cinquante-sept objectifs.
Les troisième et quatrième escadrilles de Tomcats arrivèrent ensemble et lancèrent en groupe. Quand elles eurent épuisé leurs Phoenix, il restait dix-neuf objectifs. Les deux escadrilles de chasseurs se rapprochèrent pour engager les adversaires au canon.
— Clipper Base, ici SAM Boss. Nous allons avoir des fuites. Nous recommandons l’allumage des radars SAM.
— Bien reçu, SAM Boss. Permission accordée, répondit le coordinateur de guerre tactique de groupe.
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— J’ai des radars de recherche aérienne, position zéro-trois-sept, annonça l’officier ESM d’un Bear. Ils nous ont détectés. Je conseille de nous illuminer aussi.
Le Bear activa son radar Big Bulge pointé vers la surface.
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— Nouveau contact radar. Désignons Raid-2...
— Quoi ? s’écria Baker.
Vint ensuite un appel des chasseurs.
— Clipper Base, ici Slugger Lead. J’ai une visuelle sur mon objectif.
Le commandant d’escadrille s’efforçait d’examiner l’objectif avec sa caméra de télévision à longue portée. Quand il parla, l’angoisse perça nettement dans sa voix.
— Alerte, alerte ! Ce n’est pas un Badger. Nous avons tiré sur des missiles Kelt !
— Raid-2 est de soixante-treize appareils, cap deux-un-sept, portée un-trois-zéro nautiques, annonça le haut-parleur du CIC.
Toland frémit en voyant les nouveaux contacts reportés sur la carte.
— Nous nous sommes fait avoir, amiral.
L’officier de guerre tactique de la force était très pâle, alors qu’il activait son micro.
— Alerte aérienne rouge. Armes libres ! Relèvement menace deux-un-sept. Tous bâtiments, évoluez comme nécessaire pour démasquer les plates-formes.
Les Tomcats avaient tous été attirés au loin, laissant la formation pratiquement ouverte. Ses seuls chasseurs armés étaient les huit Crusaders du Foch, retirés depuis longtemps de l’inventaire américain. Sur un ordre bref de leur bâtiment, ils allumèrent leurs fusées arrière et foncèrent vers le sud-ouest, à la rencontre des Backfires. Trop tard.
Le Bear avait déjà une bonne image des formations américaines. Les Russes ne pouvaient déterminer le type des navires, mais ils savaient distinguer le grand du petit et identifier le croiseur porte-missiles Ticonderoga à ses émissions radar particulières. Les porte-avions ne devaient pas en être loin. Le Bear relaya l’information à son groupe. Une minute plus tard, les soixante-dix bombardiers Backfire lancèrent leurs cent quarante missiles AS-6 Kingfish et virèrent au nord à pleine puissance militaire. Les Kingfish n’avaient rien à voir avec les Kelts. Propulsés par un moteur-fusée à carburant liquide, ils accélérèrent jusqu’à neuf cents noeuds et entamèrent leur descente, leur tête chercheuse braquée sur une zone-cible préprogrammée large de dix milles. Plusieurs missiles étaient affectés à chacun des bâtiments au centre de la formation.
— Vampire, Vampire ! glapit le haut-parleur du CIC à bord du Ticonderoga. Nous détectons de nombreux missiles. Armes libres !
L’officier des opérations anti-aériennes du groupe donna l’ordre de placer le système d’armes Aegis du croiseur en automatique total. Le Tico avait été conçu en vue de cette situation. Son puissant système de radar informatisé identifia immédiatement les missiles qui arrivaient, les classa hostiles et affecta à chacun une priorité de destruction. L’ordinateur avait entièrement carte blanche, il était libre de tirer selon sa volonté électronique sur tout ce qu’il considérait comme une menace. Chiffres, symboles, vecteurs défilaient sur l’écran principal. Les lance-missiles jumeaux de l’avant et de l’arrière se pointèrent sur les premiers objectifs et attendirent l’ordre de tir. L’Aegis était ultramoderne, le meilleur système SAM jamais conçu, mais il avait une grave faiblesse. Le Tico ne transportait que quatre-vingt-seize SM2 mer-air et cent quarante Kingfish arrivaient. L’ordinateur n’avait pas été programmé pour résoudre ce problème-là.
À bord du Nimitz, Toland sentit la gîte quand le bâtiment vira de bord en poussant ses machines à fond, dépassant les trente-cinq noeuds. Ses escorteurs nucléaires, le Virginia et le California, traquaient aussi les Kingfish, leurs missiles prêts et pointés.
Les Kingfish étaient à huit mille pieds, à cent nautiques de distance et couvraient un mille toutes les quatre secondes. Chacun avait maintenant sélectionné son objectif, en choisissant les plus gros. Le Nimitz était le plus rapproché, avec ses escorteurs porte-missiles au nord.
Le Tico lança son premier quatuor de missiles quand les objectifs atteignirent une portée de quatre-vingt-dix-neuf nautiques. Les fusées explosèrent en l’air en laissant une longue trace de fumée gris clair. A peine les projectiles avaient-ils quitté la rampe que les lanceurs basculaient à la verticale et pivotaient pour être rechargés. Le temps de chargement-tir était de moins de huit secondes. Le croiseur devait lancer en moyenne un missile toutes les deux secondes. Trois minutes plus tard, son arsenal de missiles était vide. Le croiseur émergea de la base d’une énorme couverture de fumée grise. Maintenant, sa seule défense était ses canons.
Les SAM foncèrent sur leurs objectifs à une vitesse de plus de trois mille kilomètres à l’heure, guidés par les ondes reflétées des radars de contrôle du tir de leur propre bâtiment. À une portée de cent cinquante mètres de leurs cibles, les ogives détonèrent. Le système Aegis se comporta très bien. Plus de 60 % des objectifs furent détruits. Il y avait maintenant quatre-vingt-deux missiles qui se ruaient sur huit bâtiments.
D’autres navires porte-missiles se jetèrent dans la mêlée. Dans plusieurs cas, deux ou trois missiles visèrent la même cible, et l’abattirent le plus souvent. Le nombre des « vampires » assaillants baissa à soixante-dix, puis à soixante, mais pas assez vite. Tout le monde connaissait maintenant leur identité. De puissants appareils de brouillage se mirent en marche. Les bâtiments entamèrent une suite de manoeuvres évoquant un ballet stylisé, sans trop s’occuper de maintenir leur position. Une collision en mer était à présent le cadet des soucis. Quand les Kingfish arrivèrent à une portée de vingt milles, tous les navires de la formation commencèrent à tirer des fusées leurres ; elles firent pleuvoir des millions de fragments de Mylar aluminisés qui voletèrent dans les airs en présentant des dizaines de nouveaux objectifs au choix des missiles ennemis. Quelques Kingfish perdirent leur objectif initial et partirent à la chasse des fantômes Mylar. Deux se perdirent et choisirent de nouveaux objectifs sur le bord éloigné de la formation.
L’image s’obscurcit soudain sur le radar du Nimitz. Les points discrets indiquant la position des navires dans la formation se transformèrent en nuages informes. Seuls les missiles restèrent constants : des formes en cône, avec les lignes de vecteur indiquant la direction et la vitesse. La dernière vague de SAM en abattit trois de plus. Le compte des vampires était maintenant de quarante et un. Toland en vit cinq se diriger vers le Nimitz.
Sur le pont supérieur, les ultimes armes défensives traquaient maintenant les objectifs. C’était les CIW, les Gatlings de 20 mm équipés de radars pour faire exploser les missiles assaillants à une portée de moins de deux mille mètres. Destinés à opérer sur automatisation totale, les deux affûts arrière du porte-avions se relevèrent et commencèrent à suivre la première paire de Kingfish. La mitrailleuse bâbord tira la première ; ses six canons firent un bruit évoquant une fermeture Éclair géante. Le système radar se fixa sur la cible, traqua les projectiles et ajusta le tir pour que les deux se rencontrent.
Le Kingfish de tête explosa à huit cents mètres à bâbord du Nimitz. Les mille kilos de puissant explosif secouèrent le bâtiment. Toland se demanda s’ils avaient été touchés. Tout autour de lui, les hommes du CIC se concentraient frénétiquement sur leurs instruments. Une trace d’objectif disparut de l’écran. Il en restait quatre.
Le Kingfish suivant approcha par l’avant du porte-avions et fut abattu par les CIW avant, trop près du bord. Des fragments rasèrent le pont et tuèrent une dizaine d’hommes d’équipage.
Le missile numéro trois fut détourné par un nuage de Mylar et plongea tout droit dans la mer à huit cents mètres sur l’arrière du Nimitz. L’explosion de l’ogive fit vibrer le porte-avions et jaillir une trombe d’eau à plus de trois cents mètres en l’air.
Le quatrième et le cinquième arrivèrent par l’arrière, à moins de cent mètres d’écart. Le canon-mitrailleur arrière les traqua tous les deux, mais l’ordinateur ne put décider lequel attaquer en premier. Il se mit en reprogrammation et n’en engagea aucun. Les missiles frappèrent à une seconde d’intervalle, le premier dans le coin arrière bâbord du pont d’envol, l’autre sur le câble d’arrêt numéro deux.
Toland fut projeté à cinq mètres contre une console radar. Il vit brièvement passer au-dessus de lui une nappe de flammes roses, et puis ce fut le bruit. D’abord, le tonnerre de l’explosion. Ensuite, les hurlements. La cloison arrière du CIC avait disparu, remplacée par un mur de feu. À cinq ou six mètres de lui, des hommes, transformés en torches vivantes, titubaient et criaient sous ses yeux. Il n’eut d’autre pensée que la fuite. D’un bond, il se rua vers la porte étanche. Miraculeusement, elle s’ouvrit sous sa main et il courut à tribord. Les systèmes d’extinction des incendies étaient déjà en marche et noyaient tout sous une averse d’eau salée. La peau de Toland brûlait quand il émergea, les cheveux et l’uniforme roussis, sur la passerelle volante du pont d’envol. Un matelot dirigea sur lui le jet d’une lance qui faillit le jeter par-dessus bord.
— Le CIC est en feu ! haleta Toland.
— Qu’est-ce qui ne l’est pas, merde ! glapit le matelot.
Toland tomba à genoux et regarda la mer. Il se souvenait que le Foch était au nord. Maintenant, ce n’était qu’une colonne de fumée. Il vit détoner le dernier Kingfish à trente mètres au-dessus du pont d’envol du Saratoga. Le porte-avions lui parut intact. À trois milles, la superstructure arrière du Ticonderoga était déchiquetée et en flammes. Sur l’horizon, une boule de feu annonçait la destruction d’un autre bâtiment... Mon Dieu ! pensa Toland, est-ce que ce serait le Saipan ? Il avait deux mille marines à bord...
— Filez vers l’avant, bougre de con ! lui cria un combattant du feu.
Un homme apparut sur le pont d’envol. C’était le commandant Svenson, la chemise déchirée, la poitrine ensanglantée par une demi-douzaine de coupures.
— Ça va, Toland ?
— Oui, commandant, bredouilla Bob.
— Montez sur la passerelle. Dites-leur de venir tribord arrière. Allez !
Svenson sauta sur le pont d’envol. Toland l’imita et courut vers l’avant. Le pont était noyé de neige carbonique anti-incendie, glissante comme du verglas. Toland tomba douloureusement avant d’arriver à l’îlot. En moins d’une minute, il fit irruption sur la passerelle.
— Le commandant dit de mettre le vent par le travers tribord !
— Il est sur le foutu travers ! répliqua sèchement l’officier de quart. Comment va le commandant ?
— Vivant. Il est à l’arrière pour évaluer l’incendie.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Toland, renseignements état-major. J’étais au CIC.
— Alors vous êtes un sacré veinard. Le second oiseau a tapé à cinquante mètres de vous. Personne d’autre s’en est tiré ?
— Je ne sais pas. Ça crame comme c’est pas vrai !
— On dirait que vous n’êtes pas passé au travers, commandant.
Bob avait l’impression de s’être rasé avec un bout de verre. Ses sourcils tombèrent quand il les toucha.
— Des coups de chaleur, sans doute. Ça va aller. Qu’est-ce que voulez que je fasse ?
— Vous êtes capable de piloter le bateau ? O.K., faites ça. Il ne reste plus rien à aborder, d’ailleurs. Je file à l’arrière m’occuper du feu. Les transmissions sont kaput, le radar est kaput mais les machines vont bien et la coque est en bonne forme. M. Bice est de service. M. Toland a pris le quart, annonça l’officier et il partit.
Depuis plus de dix ans, Toland n’avait jamais rien piloté de plus grand qu’un Boston Whaler et maintenant il était responsable d’un porte-avions endommagé. Il prit des jumelles et fit un tour d’horizon pour voir quels bâtiments il y avait près de lui. Ce qu’il contempla le glaça.
Le Saratoga était le seul à paraître intact, mais en y regardant plus attentivement on voyait que son mât de radar était de travers. Le Foch était plus bas sur l’eau qu’il n’aurait dû et flambait de l’avant à l’arrière.
— Où est le Saipan ?
— Il a sauté comme un foutu pétard ! répliqua le capitaine de frégate Bice. Deux mille cinq cents hommes à bord, nom de Dieu ! Le Tico en a reçu un pas loin de son bord. Le Foch a été frappé trois fois, il a l’air foutu. Deux frégates et un destroyer sont perdus aussi... tout simplement perdus, comme ça, mon vieux ! Qui c’est qui s’est gourré ? Vous étiez au CIC, pas vrai ? Qui a fait le con ?
Les huit Crusaders entraient à ce moment en contact avec les Backfires. Les bombardiers russes étaient sur fusée arrière et leur vitesse atteignait presque celle des chasseurs. Les pilotes français avaient tous entendu leur porte-avions disparaître des ondes et ce qui était arrivé les rendait fous de rage ; ils n’étaient plus les professionnels pleins de sang-froid qui avaient décollé de leur pont d’envol. Il n’y avait que dix Backfires à leur portée. Ils en abattirent six avec leurs missiles et en endommagèrent deux autres avant d’être obligés de rompre.
L’USS Caron, le principal bâtiment intact, traqua les Russes sur son radar tout en demandant des chasseurs aux Brits pour intercepter les bombardiers sur leur route du retour. Mais les Russes avaient prévu le coup et s’étaient’détournés loin à l’ouest des Iles Britanniques, pour aller rejoindre leurs ravitailleurs à quatre cents milles à l’ouest de la Norvège.
Les Russes évaluaient déjà les résultats de leur mission. La première grande bataille de porte-avions modernes et de bombardiers armés de missiles avait été gagnée et perdue. Les deux camps savaient par qui.
L’incendie à bord du Nimitz fut éteint en une heure. Sans avions à bord, il n’y avait guère de combustible et les moyens de lutte contre le feu égalaient ceux d’une grande ville. Toland le ramena cap à l’est. Le Saratoga récupérait des avions, les ravitaillait et les renvoyait tous à la côte, sauf les chasseurs. Trois frégates et un destroyer s’attardèrent pour chercher des survivants tandis que les plus gros bâtiments repartaient vers l’Europe.
— En route comme ça, en avant toute ! ordonna Svenson de son siège sur la passerelle. Toland, ça va ?
— Je n’ai pas à me plaindre.
Et cela ne servirait à rien, l’infirmerie du bord était pleine de centaines de grands blessés. On n’avait pas encore compté les morts et Toland préférait ne pas y penser.
— Vous aviez raison, dit le commandant d’une voix furieuse, mais étouffée. Vous aviez raison. Ils nous ont rendu la tâche trop facile et nous sommes tombés dans le panneau.
— Il y aura une autre chance, commandant.
— Et comment ! C’est moi qui vous le dis ! Nous filons sur Southampton, voir si les Brits sont foutus de réparer quelque chose d’aussi gros. Mes bonshommes sont encore occupés à l’arrière. Vous croyez que vous pouvez tenir le quart encore un bout de temps ?
— Oui, commandant.
Le Nimitz et ses escorteurs nucléaires filèrent à leur vitesse maximale, près de quarante noeuds, et laissèrent vite la formation derrière eux. Une manoeuvre téméraire, bien trop rapide pour les patrouilleurs anti-sous-marins, mais un sous-marin aussi aurait à se démener pour les suivre !
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Marteau nordique
COTE 152, ISLANDE
— Je sais que c’était un chasseur, et il devait y en avoir plus d’un, dit Edwards.
Il pleuvait de nouveau, mais c’était probablement la dernière averse. Au sud-ouest, les nuages s’écartaient et un soupçon de ciel clair apparaissait sur l’horizon. Edwards, assis par terre avec son casque et son ciré, regardait dans le vague.
— Vous devez avoir raison, mon lieutenant, répliqua Smith.
Le sergent était inquiet. Il y avait plus de vingt-quatre heures qu’ils étaient au sommet de cette colline, trop longtemps. Il aurait fallu se déplacer pendant les averses, quand la visibilité était réduite à quelques centaines de mètres. Bientôt le ciel serait dégagé et la nuit ne tomberait pas de sitôt.
Il y avait de la grosse pluie au nord, qui les empêchait de voir Reykjavik, et ils distinguaient à peine Hafnarfjördur à l’ouest, ce qui inquiétait le sergent qui voulait savoir ce que manigançaient les Russes. Et s’ils détectaient le satellite radio d’Edwards et se mettaient en tête de se trianguler dessus ? Et s’il y avait des patrouilleurs sortis ?
— Mon lieutenant ?
— Oui, sergent ?
— On a ces lignes téléphoniques, là d’un côté, et ces lignes à haute tension de l’autre...
— Vous voulez les faire sauter ? dit ironiquement Edwards.
— Non, mon lieutenant, mais les Russes vont bientôt se mettre à patrouiller le long de ces lignes, et c’est pas un trop bon coin pour nous, pour entrer en contact.
— Nous sommes censés observer et faire des rapports, sergent, déclara Edwards sans conviction.
— Oui, mon lieutenant.
Edwards consulta sa montre. Il était 19 h 55 Z. Chenil voudrait peut-être leur parler. Edwards sortit encore une fois la radio de son paquetage, monta l’antenne à crosse de pistolet et coiffa son casque à écouteurs. À 19 h 59, il l’alluma et se régla sur la fréquence du satellite.
— Chenil appelle Beagle. Chenil appelle Beagle. Est-ce que vous me recevez ? À vous.
— Ah dites donc, qu’est-ce que vous dites de ça ? marmonna Edwards et il passa sur émetteur. Bien reçu, nous sommes là, Chenil.
— Rien de neuf à rapporter ?
— Négatif à moins que la pluie vous intéresse. La visibilité est presque nulle. Nous ne voyons pas grand-chose.
L’officier des communications, Chenil, regarda une carte météo. Ainsi, il pleuvait vraiment, là-bas. Il n’avait toujours pas pu convaincre son chef qu’on pouvait faire confiance à Beagle. Edwards avait répondu aux questions que les types du contre-espionnage avaient concoctées. Ils avaient même un appareil analyseur de voix sous la main pour vérifier les enregistrements de ses réponses. L’aiguille avait tressailli lorsqu’il les avait envoyés balader à propos de sa petite amie. Ça, ce n’était pas du bidon. On leur avait fait parvenir des extraits de son curriculum vitae. Dans les cinq premiers de sa classe à Colorado Springs. Bon en maths, excellent en météo. Sa vue avait un peu baissé durant son temps à Colorado Springs, le rendant inapte au vol. Caractère calme et timide, mais très aimé de ses camarades d’études. Pas le genre guerrier, disait son profil psychologique. Combien de temps ce gosse pourrait-il tenir ?
KEFLAVIK, ISLANDE
Un MIG-29 volait. Les autres étaient dans les abris renforcés que les Américains avaient tout juste fini de construire au bout de la piste onze. Le chasseur avait une double mission. Au cas où l’approche d’un raid était détectée, c’était un patrouilleur de combat, mais, surtout, il était soigneusement suivi par les contrôleurs du radar au sol ; leur système avait besoin d’être calibré. Le terrain accidenté de l’Islande brouillait un peu les transmissions et, comme les missiles sol-air, les instruments avaient souffert du voyage à bord du Fucik. Le chasseur décrivait des cercles au-dessus de la base, pendant que les opérateurs radar s’assuraient que ce que leur disaient leurs instruments était exact.
Le plein des chasseurs était fait ; ils étaient armés et leurs pilotes se reposaient à côté d’eux sur des lits de camp. Pour le moment, les rampants ravitaillaient le bombardier Badger qui avait apporté son soutien navigationnel et électronique aux chasseurs. Bientôt il repartirait pour en ramener neuf autres. Le détachement de l’armée de l’air achevait de nettoyer rapidement le terrain. Toutes les pistes sauf une étaient entièrement dégagées des débris. Le pipe-line serait réparé dans une heure, assurait le génie.
— Une journée bien remplie, dit le commandant au colonel des chasseurs.
— Elle n’est pas encore finie. Je serai plus à l’aise quand nous aurons ici le reste du régiment. Normalement, ils auraient déjà dû nous frapper.
— Quand pensez-vous qu’ils attaqueront ?
— Difficile à dire. S’ils tiennent réellement à fermer cette base, ils emploieront une ogive nucléaire.
— Êtes-vous toujours aussi optimiste, camarade colonel ?
Le raid était à une heure de là. Les dix-huit bombardiers B-52 H avaient quitté la Louisiane dix heures plus tôt et avaient atterri pour refaire le plein à la base aérienne de Sondrestrom, sur la côte occidentale du Groenland. À cinquante milles devant eux, il y avait un avion-brouilleur EF-111 Raven et quatre F-4 Phantom en formation de défense-suppression.
Le radar était à peu près à moitié calibré, mais le plus facile avait d’abord été fait. Le chasseur qui venait d’atterrir avait décrit des ovales du nord au sud de Keflavik par l’ouest. Cette région-là était presque plate, avec de petites collines rocheuses basses. Restait – ce serait le plus dur – la mise au point de la couverture radar à l’est, au-dessus du centre montagneux de l’Islande. Un autre Fulcrum roula sur la piste et décolla pour accomplir sa mission ; son pilote se demandait combien de temps il faudrait pour dresser la carte de toutes les zones nulles – les vallées abruptes où le radar était inopérant – qu’un avion assaillant pourrait utiliser pour masquer son approche de Keflavik.
Les officiers du radar reportaient sur leurs cartes topographiques les points délicats probables quand un opérateur lança un avertissement. Les écrans venaient d’être transformés en bouillie par de puissants brouilleurs électroniques. Ça ne signifiait qu’une seule chose.
Les klaxons retentirent dans les abris des chasseurs au bout de la piste onze. Les pilotes qui dormaient ou jouaient aux dominos bondirent vers leurs appareils.
L’officier de la tour de contrôle décrocha son téléphone pour préciser son avertissement aux chasseurs, puis il appela le commandant de la batterie de missiles.
— Approche raid aérien !
Dans toute la base, des hommes se précipitèrent à leurs postes. Les équipes de rampants des chasseurs pressèrent les auto-démarreurs et firent tourner les moteurs alors que les pilotes grimpaient à leurs commandes. La batterie SAM se régla sur sa recherche et ses systèmes de contrôle de tir tandis que les véhicules de lancement mettaient leurs missiles en position de tir.
Juste au-dessous de l’horizon radar, dix-huit B-52 venaient de brancher leurs brouilleurs ECM. Ils étaient déployés en six groupes de trois. Le premier rasa le sommet du mont Snaefells, à quatre-vingt-seize kilomètres au nord de Keflavik, et les autres arrivèrent de tous les points du compas à l’ouest pour converger sur l’objectif, derrière un mur de bruit électronique fourni par leurs propres systèmes et par le brouilleur du EF-111 Raven de soutien.
COTE 152, ISLANDE
Edwards sursauta en entendant le bruit, le rugissement bien reconnaissable de chasseurs à réaction. Il vit une traînée de fumée noire arrivant de l’est et les silhouettes passèrent à un kilomètre. Elles étaient lourdes de munitions et le bout retroussé des ailes rendait l’identification facile.
— Des F-4 ! s’écria-t-il. C’est nos gars !
C’était les Phantoms de la Garde nationale aérienne du New York, en configuration Wild Weasel Anti-SAM. Alors que toute l’attention des Russes était retenue par l’arrivée du raid des bombardiers, ils volaient en rase-mottes au-dessus des montagnes pour masquer leur approche. Dans chaque appareil, le navigateur assis à l’arrière comptait les radars de missiles, sélectionnait les objectifs les plus dangereux. Quand ils arrivèrent à quinze kilomètres de Keflavik, ils prirent brusquement de l’altitude et tirèrent une salve de missiles antiradar Standard-ARM.
Les Russes furent pris par surprise. Occupés à diriger le tir de leurs missiles contre les bombardiers, ils ne s’attendaient pas à un double raid. Les missiles assaillants ne furent pas détectés. Trois ARM trouvèrent leurs cibles et anéantirent deux radars de recherche ainsi qu’un lance-missiles. Un commandant de lancement tourna rapidement le sien et le braqua manuellement contre la nouvelle menace. Les Phantoms enrayèrent son radar de contrôle de tir et laissèrent derrière eux un nuage de paille métallique. Chaque pilote fonça vers sa zone-cible prévue tout en effectuant une rapide recherche visuelle. L’un d’eux aperçut un lance-SAM intact et fonça dessus pour lâcher des boîtes à feu Rockeye en grappes, qui tombèrent court, mais dispersèrent plus de cent bombinettes dans tout le secteur. Le lance-missiles explosa derrière lui, et ses servants ne surent jamais ce qui arrivait. Mille mètres plus loin, il y avait un canon anti-aérien mobile. Le Phantom l’attaqua à la mitrailleuse et l’endommagea gravement avant de traverser le reste de la péninsule et de s’échapper vers la mer en semant dans son sillage un nuage de paillettes et de fusées éclairantes. Ce fut une parfaite mission Weasel. Les autres appareils avaient disparu avant que les équipes de missiles soviétiques aient eu le temps de réagir. Les deux SAM lancés explosèrent inoffensivement dans les nuages de leurres. La batterie avait perdu deux tiers de ses lance-missiles et tous ses radars de recherche. Trois des canons mobiles étaient détruits ou détériorés. Les bombardiers n’étaient plus qu’à trente kilomètres et leurs puissants systèmes de brouillage ECM noyaient les radars russes dans du bruit électronique.
Il restait encore, toutefois, les radars des canons mobiles, un nouveau système pour lequel ils n’étaient pas équipés, mais cela n’avait pas d’importance. Les canons étaient dirigés contre les petits chasseurs, et quand leurs radars essayèrent de se fixer sur les gigantesques bombardiers, l’objectif était pour eux si énorme que les ordinateurs n’arrivaient pas à décider de leur portée et se recyclaient sans cesse automatiquement, rendant inutilisable le système électronique. Les servants des canons juraient copieusement et ils finirent par passer au contrôle manuel et par se servir de leurs yeux pour pointer.
Les bombardiers remontèrent à près de trois cents mètres dans l’espoir d’éviter le tir des canons et de repartir sans pertes. Ils n’avaient pas été avertis de la présence possible de chasseurs. Leur mission était de détruire Keflavik avant que ceux-ci n’y arrivent.
La surprise était à présent du côté soviétique. Les MIG Fulcrum piquèrent sur la formation. Leurs radars de contrôle de tir étaient presque inutilisables dans l’approche, mais la moitié de leurs missiles étaient guidés à l’infrarouge. La formation de trois en direction du sud ne les vit pas arriver. Deux appareils furent frappés de plein fouet et explosèrent en l’air. Le troisième réclama par radio une couverture de chasseurs et piqua pour échapper aux MIG... trop brutalement. Il amorça trop tard son redressement et se désintégra au sol, au nord de Keflavik, dans une boule de feu qu’Edwards aperçut à cinquante kilomètres.
Les chasseurs russes vivaient le rêve d’un aviateur. Tous les huit avaient leur objectif individuel et ils se séparèrent pour le traquer avant que Keflavik reçoive trop de bombes. Les équipages des bombardiers continuèrent de voler tout droit ; il était trop tard pour fuir et leur seul recours était de crier aux chasseurs de revenir les soutenir.
Les canonniers au sol se mirent de la partie. Un jeune sergent toucha un bombardier qui lâchait juste ses munitions. Le sabord à bombes encaissa douze obus et l’appareil disparut dans une explosion assourdissante qui secoua le ciel et mutila un autre B-52. Une équipe de lance-missiles fit rapidement passer ses systèmes de contrôle de tir au mode de renfort à l’infrarouge et tira une seule fusée sur un bombardier, qu’elle atteignit juste après le lâcher des bombes. L’aile s’embrasa et l’appareil s’en alla dériver vers l’est en traînant un long flot de fumée noire. Le pilote essaya de maintenir de l’altitude pour permettre à son équipage de s’éjecter, mais il avait perdu ses quatre moteurs tribord et l’aile en feu s’arracha. Le bombardier chancela dans les airs et tomba en dévalant le versant ouest de la cote 152. Pas un homme d’équipage n’en réchappa. Edwards n’eut pas besoin de donner d’ordres. En cinq secondes, ses hommes avaient plié bagage et galopaient vers le nord-est.
Les chasseurs soviétiques avaient éliminé cinq bombardiers et les autres équipages s’efforçaient, avec l’énergie du désespoir, d’échapper à cette menace inattendue. Huit étaient maintenant au-dessus de l’objectif et appelaient frénétiquement leurs escorteurs au secours. Ils réussirent à lâcher toutes leurs bombes et à s’éloigner de la zone dangereuse. Les Russes n’avaient plus de missiles, et tentaient d’utiliser leur défense anti-aérienne. C’était dangereux : les B-52 avaient leurs mitrailleuses de queue et un MIG, touché par sa cible, dut prendre la fuite.
Le dernier élément de confusion fut le retour des chasseurs américains. Chacun portait trois missiles Sparrow et, quand ils allumèrent leurs radars d’interception de missiles, les chasseurs soviétiques reçurent des avertissements de leurs systèmes défensifs. Ils se dispersèrent devant l’arrivée des douze missiles et piquèrent vers le sol. Quatre descendirent juste au-dessus de la colline du groupe d’Edwards et rasèrent un B-52 écrasé à l’est de Hafnarfjördur. Quand ils remontèrent, le ciel était dégagé. Les Phantoms étaient à court de carburant. Ne pouvant presser leur attaque, ils avaient fait demi-tour sans avoir rien touché. Les bombardiers survivants étaient maintenant en sécurité, bien cachés dans le nuage de brouillage. Les Soviétiques se reformèrent et retournèrent à Keflavik.
Leur première impression fut mauvaise. Deux cents bombes au moins étaient tombées dans le périmètre de l’aéroport dont neuf sur des pistes. Mais la onze était encore intacte. La première bataille avait eu des résultats mitigés. Les Américains avaient perdu la moitié de leur force de bombardiers pour démolir cinq pistes de Keflavik. La plus grande partie de la batterie de SAM des soviétiques était détruite, mais Keflavik restait utilisable.
Déjà, le personnel au sol se précipitait vers le matériel de réparation des pistes laissé par les Américains. Au bout de chacune d’elles, il y avait un grand tas de gravier et six abris contenant des tapis d’acier. Des bulldozers repousseraient les débris dans les cratères, on nivellerait et puis on recouvrirait de gravier et d’acier. Keflavik avait souffert, mais ses pistes seraient de nouveau opérationnelles avant minuit.
USS PHARRIS
— Je crois que celui-ci est un vrai, murmura l’officier ASM.
La rangée de rectangles colorés sur l’écran du sonar passif avait duré sept minutes. La position se déplaçait lentement vers l’arrière, comme si le contact se dirigeait vers le convoi, mais pas vers le Pharris.
La frégate filait douze noeuds et son système Prairie-Masker était en marche. Les conditions sonar étaient meilleures, ce jour-là. Une couche thermocline dure, à soixante mètres, gênait considérablement l’utilisation d’un sonar de surface, mais le Pharris était capable de déployer par-dessous son sonar remorqué et la température plus basse de l’eau en faisait un excellent conducteur de sons. Mieux encore, la couche agissait dans les deux sens. Le sonar d’un sous-marin aurait autant de mal à traverser la couche thermocline qu’un sonar de surface. Le Pharris était donc pour ainsi dire indétectable par tout submersible naviguant au-dessous de la couche.
— Que dit la bathy ? demanda l’officier opérations.
— Ça s’établit, répondit l’ASM. Toujours la question de distance. Étant donné les conditions de l’eau et notre performance sonar connue, notre calcul nous donne une distance de contact de n’importe quoi entre cinq et quatorze milles en route directe ou dans la première zone de convergence. Ça prédit de dix-neuf à vingt-trois milles...
C’était déjà trop près. Il pouvait les attaquer, ou le convoi qu’ils protégeaient, à la torpille ou aux missiles surface-à-surface, une technologie perfectionnée par les Soviétiques.
— Vos recommandations, messieurs ? demanda Morris et le tacticien fut le premier à répondre.
— Envoyons l’hélicoptère pour la solution rapprochée et obtenons un patrouilleur Orion pour examiner la plus éloignée.
— Ça me paraît bon, reconnut l’ASM.
Cinq minutes plus tard, l’hélico de la frégate était à cinq milles et mouillait des sono-bouées de type Lofar. Dès leur contact avec l’eau, ces sonars passifs miniaturisés déployaient à une profondeur présélectionnée un émetteur non directionnel. Dans le cas présent, ils plongèrent tous au-dessus de la couche thermocline pour déterminer la proximité du sous-marin. Les données furent relayées au centre d’information de combat du Pharris : rien. L’écran du sonar passif, cependant, continuait de montrer un sous-marin ou quelque chose qui faisait un bruit de sous-marin. L’hélico continuait de s’éloigner en lâchant des sono-bouées sur son passage.
L’Orion arriva alors. Le quadrimoteur passa très bas au-dessus de la position-à-objectif signalée par la frégate. Il transportait plus de cinquante bouées sonores qu’il largua bientôt au-dessus et au-dessous de la couche.
— J’ai un signal faible sur le numéro six et un moyen sur le cinq, annonça l’opérateur sonar avec un soupçon de surexcitation dans la voix.
— Exact, confirmons, répondit le coordinateur tactique de Bluebird-Trois, qui était dans l’ASM depuis six ans, mais qui s’excitait aussi. Nous allons entamer des passages DAM.
— Vous voulez que notre hélico vous soutienne ?
— Affirmatif, accepté, mais dites-lui de rester bas.
Quelques secondes après, l’hélicoptère SH-2F Sea Sprite de la frégate fila vers le nord, traînant au bout d’un câble sur tribord le détecteur d’anomalies magnétiques. C’était essentiellement un magnétomètre ultrasensible capable de détecter la turbulence provoquée dans le champ magnétique de la terre par la présence d’une grande quantité de métal ferreux... par exemple la coque d’acier d’un sous-marin.
— Signal sur numéro six maintenant force moyenne. Signal sur sept reste moyen.
L’équipe du relevé en conclut que le sous-marin se dirigeait vers le sud.
— Je peux vous donner un chiffre de champ de travail, dit l’ASM à l’officier opérations. Quarante-deux à quarante-cinq mille mètres, relèvement trois-quatre-zéro à trois-trois-six.
La frégate transmit aussitôt cela à l’Orion.
Observé au radar, le P-3C quadrilla le secteur en suivant très précisément le carré d’océan défini par le sonar du Pharris comme position probable du sous-marin. Un ordinateur calculait les lignes à mesure qu’elles s’étendaient vers le sud.
— Pharris, ici Bluebird. Nos renseignements n’indiquent aucun sous-marin ami dans les parages. Confirmez s’il vous plaît, à vous.
— Bien reçu, Bluebird. Nous confirmons, aucun rapport sous-marin ami dans les parages.
Morris avait vérifié cela lui-même une demi-heure plus tôt.
— La force du signal augmente sur le numéro six. Nous avons maintenant un signal faible sur cinq. Numéro sept s’estompe.
— La portée s’établit. Vitesse objectif estimée environ huit noeuds, distance quarante-trois mille mètres.
— Vagabond ! Vagabond ! avertit l’opérateur sonar du bord.
Un bruit métallique venait du relèvement de l’objectif. La fermeture d’un panneau, un outil lâché, l’ouverture d’un sabord de torpille... quelque chose avait fait un bruit d’origine humaine.
— Confirmons vagabond métallique, reçu sur bouées cinq et six, répondit immédiatement l’avion.
— Confirmé, annonça l’officier tacticien du Pharris. Nous recevons ça aussi par la remorque sonar. Nous évaluons cette fois le contact sous-marin positif.
— D’accord, répliqua l’Orion. Classification positive bâtiment rouge, DAM ! DAM ! Balancez la fumée ! Nous avons un contact DAM !
Une grande pointe apparut sur l’écran DAM. Instantanément, un homme d’équipage abaissa une manette pour déployer une bouée à fumée et l’avion vira à droite pour revenir sur le point de contact.
— Noté !
L’officier tacticien marqua la position sur son diagramme avec un symbole en V.
L’hélico se précipita vers le contact tandis que l’Orion revenait.
— DAM ! cria l’opérateur de son système et l’hélico lâcha sa 1 bouée à fumée, légèrement au sud et à l’ouest de celle de l’Orion.
L’information était maintenant relayée au tube lance-torpille de la frégate et aux directeurs d’attaque ASROC. Ni l’un ni l’autre n’était à portée pour engager l’objectif, mais cela pouvait changer rapidement.
— Patience, murmura Morris. Prenez votre temps, les gars. Examinons un peu ce type, avant de tirer.
Le coordinateur tactique de l’Orion fut d’accord et se força à se détendre et à prendre son temps. Le P-3 et l’hélicoptère effectuèrent un autre passage DAM du nord au sud. Cette fois, l’Orion obtint une position, mais pas l’hélico. Nouveau passage. Ce coup-ci, ils obtinrent tous deux la direction du contact. Ensuite, ce fut un passage est-ouest. Le contact leur échappa au premier tour, mais au second ils l’eurent tous les deux. C’était bien un sous-marin. Le contrôle de l’opération passa exclusivement au coordinateur tactique de l’Orion. Le gros patrouilleur alla virer à deux milles pendant que l’hélicoptère se mettait en ligne pour le passage final. Le pilote vérifia soigneusement ses données tactiques puis il fixa ses yeux sur le gyrocompas.
La dernière bouée à fumée fut lâchée, une fusée verte flottant à la surface. Le Sea Sprite vira complètement sur la droite pour dégager le secteur et permettre à l’Orion d’arriver à basse altitude. Le pilote observa le mouvement de la fumée pour calculer la dérive du vent alors qu’il se plaçait au-dessus de la cible. Les sabords de bombes du P-3C s’ouvrirent. Une seule torpille MK-46 ASW était armée pour le lancement.
— Feu !
La torpille tomba tout droit et son parachute de freinage se déploya de la queue pour assurer que le projectile plongerait la tête en bas. L’Orion lâcha aussi une bouée sonore supplémentaire, une DIFAR directionnelle, cette fois.
— Signal fort, position un-sept-neuf.
La torpille plongea à soixante mètres avant d’entamer sa recherche circulaire. Son sonar à haute fréquence se mit en marche quand elle atteignit la profondeur de recherche. Ensuite, tout alla très vite.
Le sous-marin n’avait pas remarqué l’activité au-dessus de lui. C’était un vieux Foxtrot. Trop vieux et trop bruyant pour les opérations en première ligne, il espérait néanmoins rattraper le convoi signalé sur son sud. Son opérateur sonar avait noté et rapporté un plouf possible en surface, mais son commandant était occupé à calculer la position du convoi qu’il avait l’ordre d’approcher. Le sonar directionnel de la torpille changea cette situation. Instantanément, le Foxtrot passa à la vitesse max en virant sur la gauche selon une manoeuvre évasive pré-programmée. La soudaine intensification du bruit de ses hélices fut captée par plusieurs sono-bouées et par le sonar tactique du Pharris.
La torpille utilisait à la fois ses sonars actif et passif pour trouver sa cible. Alors qu’elle complétait son premier cercle, les récepteurs passifs entendirent le bruit du sous-marin et s’y braquèrent. Bientôt, les blips du sonar actif ricochèrent sur l’arrière du submersible alors qu’il évoluait à droite et à gauche pour tenter de s’enfuir. Automatiquement, la torpille accéléra au maximum en fonçant sur son objectif, comme le robot sans âme qu’elle était.
Les opérateurs du sonar à bord de l’avion et de la frégate avaient la meilleure image de ce qui se passait. Ils virent converger les relèvements du sous-marin et de la torpille. À quinze noeuds, le Foxtrot était trop lent pour échapper aux quarante noeuds de la torpille. Il se lança dans une suite tactique de virages. La torpille manqua de six mètres son premier essai et fit immédiatement demi-tour pour une seconde tentative. Le commandant du sous-marin commit alors une erreur. Au lieu de poursuivre son virage sur la gauche il l’inversa dans l’espoir de la dérouter et se jeta directement sur elle...
Au-dessus de la surface, l’équipage de l’hélicoptère eut l’impression que la mer bondissait, puis elle bouillonna et l’onde de choc de l’explosion arriva à la surface.
— Nous avons une détonation de tête chercheuse, annonça le pilote.
Un instant plus tard, son opérateur de systèmes lâcha une bouée passive. Ils entendirent le bruit au bout d’une minute à peine.
Le Foxtrot agonisait. Ils entendirent l’air souffler dans ses ballasts et le bruit de ses moteurs électriques, de ses hélices qui luttaient pour surmonter le poids de l’eau s’engouffrant dans la coque et s’efforcer de ramener à la surface le sous-marin blessé. Soudain, les bruits de moteur se turent. Deux minutes plus tard, ils entendirent le fracas métallique des parois intérieures arrachées par la pression de l’eau tandis que le sous-marin sombrait au-dessous de la profondeur d’écrasement.
— Ici Bluebird. Nous comptons ça comme une mise à mort. Pouvez-vous confirmer ? À vous.
— Bien reçu, Bluebird, répondit l’officier ASM. Nous avons entendu le souffle d’air et les bruits de casse. Nous confirmons votre mise à mort.
L’équipage applaudit à grands cris, oubliant la tenue d’usage dans le central opérations.
— Très bien ! Un de moins pour nous inquiéter. Vous nous avez donné un bon coup de main pour celui-là, Pharris. Joli travail de vos gars du sonar et de l’hélico. Terminé.
L’Orion accéléra et retourna à son poste de patrouille sur l’avant du convoi.
— Coup de main mon cul ! grommela l’ASM. C’était notre contact ! Nous aurions pu lui lâcher la torpille dessus aussi bien qu’eux.
Morris lui donna une claque dans le dos et escalada l’échelle pour regagner le poste de commande.
L’équipage de la passerelle était tout sourires. Bientôt, un quartier-maître peindrait la moitié d’une silhouette de sous-marin rouge à côté de la porte du poste. Ils n’avaient pas encore réfléchi qu’ils venaient de contribuer à tuer une centaine de jeunes gens comme eux, écrasés sous la pression des eaux de l’Atlantique Nord.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria une vigie. Explosion par le travers tribord !
Morris s’empara de ses jumelles et courut à la porte ouverte. La vigie tendit le bras.
Une colonne de fumée noire montait du convoi. Quelqu’un d’autre venait de réussir sa première mise à mort !
USS NIMITZ
Toland n’avait jamais vu travailler autant de chalumeaux. Sous la surveillance de l’officier de quart et de trois experts en avaries, l’équipage maniait des torches à acétylène pour découper les parties endommagées du pont d’envol du Nimitz et l’acier de ses poutrelles de support. Les dégâts étaient encore pires qu’il n’avait semblé. Six des énormes charpentes sous le pont d’envol avait été détruites et l’avarie s’étendait à deux ponts plus bas. Un tiers du pont hangar avait brûlé. La majorité du réseau d’approvisionnement des avions et tous les monte-charge de munitions devaient être réparés. Le CIC avait disparu et avec lui tous les ordinateurs et les liaisons nécessaires au combat. Les câbles d’arrêt des avions devaient être complètement remplacés. Le principal radar de veille était détruit. Et la liste s’allongeait.
Des remorqueurs poussaient le porte-avions blessé dans l’avant-bassin de Southampton, une tâche rendue doublement difficile par la gîte de dix degrés du navire. De l’eau cascadait de sa haute coque dans la rade et la mer pénétrait dans les cales. Déjà, un expert réparateur de la Royal Navy et le chef du chantier Vosper étaient à bord pour passer en revue les avaries des ponts inférieurs et faire la liste de tout le matériel nécessaire pour permettre au bâtiment de reprendre la mer. Le commandant Svenson surveillait le lancement des amarres. Il rageait, nota Toland. Cinq cents de ses hommes étaient morts, trois cents autres blessés et le compte n’était pas encore terminé. Les plus touchées avaient été les équipes du pont d’envol où beaucoup d’abris avaient été rasés par les deux missiles soviétiques. Ils devraient aussi être remplacés avant que le Nimitz puisse repartir se battre.
— Toland, vous partez pour l’Écosse.
— Pardon, commandant ?
— Notre escadre aérienne est divisée. Les chasseurs et les Hawkeyes vont dans le nord. La ligne radar nord des Brits a été pilonnée par les Russes et leurs chasseurs ont pris la pâtée en se portant au secours des Norvégiens. Les Tomcats sont déjà partis et nous allons décharger leurs missiles sur le quai pour que les Brits puissent les transporter par avion dans le nord. Je veux que vous opériez avec les chasseurs pour évaluer ce que manigancent les Soviétiques avec leurs Badgers et peut-être aider nos gars à éliminer quelques-uns de ces salopards. Pour le moment, les oiseaux d’attaque vont rejoindre la réserve tactique de l’OTAN.
— Quand dois-je partir ?
Toland se dit qu’il n’avait pas de bagages à faire. Les Kingfish avaient réglé cette question. Son premier ordre du jour était d’avertir sa famille qu’il allait bien.
ISLANDE
— Chenil, ici Beagle. Qu’est-ce qui vient de se passer, nom de Dieu ? À vous.
— Beagle, je suis autorisé à vous dire que Keflavik vient d’être attaqué.
— Sans blague ! Un B-52 s’est écrasé en plein sur notre foutue colline. Vous n’avez dit à personne que j’ai signalé des chasseurs ?
— Votre information a été évaluée non confirmée et n’a pas été transmise, Beagle. Je n’étais pas d’accord là-dessus. Poursuivez votre rapport.
— J’ai vu quatre, je répète, quatre appareils soviétiques monoplaces double-queue. Je ne peux pas être certain du type, mais ils avaient une double queue, vous notez ça ?
— Double-queue, noté. Confirmez : vous avez dit quatre.
— Un-deux-trois-quatre, Chenil. Je ne peux pas m’arranger pour les faire défiler. Mais si vous envoyez encore par ici des bombardiers sans escorte, mon vieux, faudra pas vous en prendre à moi !
— Pas de survivants dans l’écrasement que vous avez vu ?
— Négatif. Pas de parachutes et aucun moyen que quelqu’un ait pu survivre à ça. J’ai vu une boule de feu à l’horizon, mais je ne sais pas ce que c’était. Comment est-ce que les Weasels se sont comportés ?
— Peux pas le dire, Beagle. Mais merci pour l’avertissement sur les SAM.
— Vous avez des instructions pour moi ?
— Votre cas est en cours de réévaluation. Nous vous recontacterons dans l’heure.
— Disons deux, mon vieux. Nous devons bouger un peu avant que les bandits envoient une patrouille de ce côté. Terminé.
Les marines s’étaient placés autour d’Edwards, l’arme au poing et sur le qui-vive, guettant une patrouille ou un hélicoptère. Il arracha ses écouteurs et remballa sa radio, en marmonnant :
— Au poil... Absolument au poil. Bon, allons-y, les gars.
Ils avaient déjà parcouru un kilomètre au pas redoublé, depuis leur colline vers la région désolée et inhabitée de l’est de l’île. Smith leur faisait suivre les pentes, pour éviter de se profiler sur les hauteurs, dans le ciel clair. Ils voyaient un lac au loin sur leur gauche, avec de nombreuses petites maisons sur sa rive occidentale. Ils devaient y aller prudemment. Impossible de savoir si on risquait de remarquer leur passage et d’en informer quelqu’un. Ils coururent sous les principales lignes à haute tension et de transmission, puis ils bifurquèrent vers le sud pour garder une hauteur entre eux et les maisons. Une heure plus tard, ils étaient dans le champ de lave de Holmshraun, un incroyable chaos de rochers dominant la route 1, une des deux principales d’Islande. Elle était parcourue dans les deux directions par des véhicules dont beaucoup transportaient des soldats.
— Qu’est-ce que nous allons faire maintenant, mon lieutenant ? demanda Smith d’une voix assez acide.
— Ma foi, sergent, nous avons un bon couvert, ici. Un type à cinquante mètres de nous aurait du mal à nous voir dans ce merdier. Je crois que nous devrions attendre qu’il fasse un peu plus sombre, ce soir, et puis aller au nord de la route. Une fois que nous aurons passé ce coin-là, la population est plus clairsemée, du moins c’est ce que dit la carte. Nous devrions être à peu près tranquilles.
— Qu’est-ce que nos copains de la radio disent de ça ?
— Nous ferions bien de l’apprendre.
Edwards consulta sa montre. Il avait presque deux heures de retard. Chenil était irrité.
— Qu’est-ce qui vous a écarté des ondes ?
— Nous venons de nous déplacer d’environ huit klicks. Vous auriez peut-être préféré que nous restions pour compter les Russes en train de fouiller dans les débris ? Écoutez, nous sommes tout seuls par ici et c’est plutôt effrayant, vous savez !
— Compris, Beagle, d’accord. Nous avons des ordres pour vous Il y a une colline par là. Vous êtes censés y trouver un endroit sûr et vous y retrancher jusqu’à nouvel ordre.
— Dites donc, Chenil, avant que nous allions plus loin . si les Russes s’amusent à des jeux DF pour essayer de nous traquer par nos transmissions radio ?
— Il est bien temps de demander ça ! La radio que vous avez est chiffrée UHF, bande latérale unique. Ça veut dire qu’elle a des milliers de canaux et il n’est guère probable qu’ils tombent sur le vôtre. De plus, vous avez une antenne directionnelle. Quand vous émettez, arrangez-vous bien pour qu’il y ait une colline entre eux et vous. L’UHF est ligne de vision seulement. Content ?
— Ça aide.
— Quand pouvez-vous atteindre cette colline, pour nous ?
Edwards examina la carte. Dans les sept kilomètres. Deux heures de marche confortable en temps de paix, peut-être trois ou quatre pas si confortables étant donné le terrain. Ils devraient attendre l’obscurité relative, faire des détours pour éviter quelques villages...
— Douze heures, minimum.
— D’accord, compris, Beagle. Noté, douze heures. C’est très bien. Nous vous appellerons alors. Rien d’autre à rapporter ?
— De l’activité sur la route au-dessous de nous. Plusieurs camions, type militaire, peints en vert. Beaucoup de transports de troupes. Mais pas de blindés.
— D’accord. Prenez votre temps et pas d’imprudences. Votre mission est d’éviter le contact et de faire des rapports. Nous serons là si vous avez besoin de nous. Terminé.
À Chenil, dans le nord de l’Écosse, l’officier des transmissions se renversa dans son fauteuil pivotant.
— Le gamin paraît plutôt nerveux, dit un agent de renseignement en prenant sa tasse de thé.
— Pas tout à fait de l’étoffe du SAS ? demanda un autre.
— Ne soyons pas trop durs, dit un troisième. Il est intelligent et il a eu la présence d’esprit de s’échapper quand les événements l’exigeaient. Étant donné sa situation ça se comprend qu’il soit un peu nerveux, je pense.
Le premier montra la carte.
— Douze heures, pour cette courte distance ?
— En terrain découvert, montagneux, avec une Bon Dieu de division de paras qui cavale dans le coin et avec un soleil qui ne se couche jamais, qu’est-ce que vous espérez ? demanda le quatrième, un individu en civil qui avait été grièvement blessé alors qu’il servait dans le 22e régiment SAS. Si ce gamin avait deux sous de bon sens, il aurait foutu le camp hier. Intéressant profil psychologique, ça. S’il réussit à arriver à cette colline à temps, je crois qu’il se débrouillera très bien.
USS PHARRIS
Le convoi s’était dispersé. Morris examinait l’écran radar, un anneau de navires qui s’agrandissait ; ils commençaient à rebrousser chemin vers l’est pour se rassembler. Un navire marchand avait été coulé, un autre gravement endommagé se traînait vers l’ouest. Trois frégates cherchaient le sous-marin qui avait causé les dégâts. Le Gallery avait obtenu un contact possible et tiré une torpille dessus, sans résultat. Quatre hélicoptères lâchaient des bouées sonores dans l’espoir de le retrouver et une demi-douzaine de sonars blippaient mais si loin qu’il était probable que le sous-marin avait échappé aux escorteurs.
— C’était une approche superbe, observa à contrecoeur l’officier d’action tactique. Sa seule bavure a été de frapper la queue du convoi.
— Son contrôle de tir n’était pas tellement fameux, répliqua Morris. Ils disent qu’ils avaient des réceptions sonar sur cinq poissons. Comptons trois objectifs. Deux attaques pour une mise à mort, et une égratignure contre un autre pour du dégât. L’autre était complètement raté. Pas mal, pour un après-midi de travail. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, les gars ?
— Qu’est-ce que vous voulez parier que c’est un vieux rafiot nu ? dit le tacticien. Leurs systèmes de contrôle du tir ne sont pas à la hauteur des normes actuelles et ils ne peuvent pas courir très vite en restant cachés. Il a réussi de justesse l’interception et touché deux bateaux. Quand ils se sont dispersés, il n’a pas eu la vitesse pour les poursuivre sans révéler sa position et il est trop malin pour ça.
— Alors qu’est-ce qu’il a fait ? demanda l’ASM.
— Il était tout près quand il a tiré. Il s’est glissé dans le convoi et a plongé. Il s’est servi du bruit tonitruant du troupeau pour se masquer et puis il a filé à l’écart...
— Au nord, dit Morris, penché sur l’écran. La plupart des marchands sont allés au nord-est quand l’ordre de dispersion a été donné. Il a probablement filé au nord pour les suivre et en espérant peut-être s’en taper un autre plus tard. Qu’est-ce que vous croyez que nous affrontons ?
— Les renseignements disent qu’il y avait dans ce secteur trois Foxtrots et un November, ainsi qu’un autre nuc, peut-être. Celui que nous avons tué devait être un Fox. Pas assez de vitesse pour faire la chasse au convoi, dit l’ASM en relevant la tête. Mais un November en aurait. Nous n’affrontons pas un nouveau nuc. Il continuerait de tirer. Disons un November.
— O.K., disons qu’il est venu au nord à six ou sept noeuds et puis qu’il a viré à l’est dans l’espoir de nous retrouver demain. Où est-ce qu’il serait, alors ?
— En ce moment... Ici, commandant, dit l’ASM en montrant un point à quinze milles sur l’arrière de la frégate. Nous ne pouvons pas retourner le chasser.
— Non, mais nous pouvons l’écouter, s’il essaie de nous rattraper.
Morris réfléchit. Le convoi modifierait son cap à un-deux-zéro à l’heure juste, pour aller plus loin au sud, loin de la menace brusquement croissante des bombardiers soviétiques à long rayon d’action. Il faudrait encore du temps pour que le convoi se reforme et établisse les postes. Avec en plus tous les zigzags que faisaient les marchands, leur vitesse réelle se réduisait à seize noeuds environ et un November pourrait tenter de les rattraper.
— Je veux que les opérateurs surveillent tout particulièrement ce secteur. Notre copain risque de revenir.
— On appelle un P-3 ? demanda le tacticien.
Morris secoua la tête.
— Ils doivent rester en avant-garde. La principale menace est encore devant nous. Mais nous devons nous inquiéter des poursuivants, du moins jusqu’à ce que nous ayons un contact chaud. Je pense que ce type va nous filer et il pourrait bien essayer de nous avoir.
KIEV, UKRAINE
— Bonne nouvelle, annonça l’officier de marine. Nos bombardiers rapportent qu’ils ont coulé trois bâtiments d’aviation, deux croiseurs et deux destroyers.
Alexeyev et son supérieur échangèrent un coup d’oeil ; leurs collègues en bleu allaient devenir insupportables, à présent.
— Quelle est la valeur de cette évaluation ? demanda le commandant en chef Sud-Ouest.
— Quatre bâtiments du type porte-avions ont été photographiés avant l’attaque. Huit heures après, le passage suivant du satellite n’en a plus montré qu’un. Deux croiseurs et deux destroyers manquaient aussi. Finalement, nous avons des rapports de SR de nombreux avions qui atterrissent sur des terrains de l’aéronautique navale française en Bretagne. Nos sous-marins ont pu entrer en contact avec la formation — l’un d’eux aurait été coulé, malheureusement –, mais notre première bataille aéronavale a été une éclatante victoire. Nous allons vous fermer l’Atlantique, camarades, prédit le marin.
— Nous allons peut-être avoir besoin de cette fermeture, dit Alexeyev après le départ de l’officier de marine.
Son supérieur grogna un assentiment. Les choses n’allaient pas bien en Allemagne. L’armée aérienne soviétique avait encore plus souffert qu’ils ne l’avaient craint et, en conséquence, la campagne terrestre avait pris un retard énorme. Au deuxième jour de la guerre, les objectifs du premier jour n’avaient été atteints que dans une seule zone de l’armée de terre, qui était lourdement contre-attaquée à vingt kilomètres à l’est de Hambourg. Les pertes de chars étaient de 50 % plus élevées que prévu et le contrôle de l’air était menacé. On n’avait encore remplacé que la moitié des ponts sur l’Elbe et les ponts flottants ne pouvaient supporter le même trafic que les ponts routiers qu’ils remplaçaient. Les armées de l’OTAN n’avaient pas encore atteint leur force de pointe. Des renforts américains continuaient d’arriver par avions et prenaient possession de leur matériel prépositionné. Le premier échelon soviétique était taillé en pièces et le deuxième échelon restait en grande partie pris au piège derrière l’Elbe.
ISLANDE
— Il ne fera pas plus noir que ça, jugea Edwards.
Le niveau d’intensité lumineuse atteignait ce que les météorologistes et les marins appellent le crépuscule nautique. La visibilité avait baissé à cinq cents mètres et le soleil était juste au-dessous de l’horizon du nord-ouest. Le lieutenant endossa son paquetage et se leva. Ses marines l’imitèrent, avec autant d’enthousiasme que des enfants partant pour l’école.
Ils descendirent par une courte pente vers la Sudura, plus un ruisseau qu’une rivière, pensa Edwards. Le champ de lave fournissait un bon couvert. Le sol était jonché de rochers, dont beaucoup de plus d’un mètre de haut, un paysage qui modifiait les formes et déguiserait le mouvement, aux yeux d’un observateur distrait. Il espérait qu’il n’y en avait pas d’une autre sorte. Ils avaient vu plusieurs patrouilles soviétiques, la plupart dans des camions militaires, environ toutes les demi-heures. Pas de positions fixes. L’ennemi avait dû certainement s’emparer de la centrale hydroélectrique de Burfell, plus loin à l’est sur la route 1.
Les abris se clairsemèrent quand le sol se changea en prairie. Il y avait eu là des moutons récemment, à en juger par l’odeur et l’herbe rase. Instinctivement, les hommes se plièrent pour marcher vers une route de gravier. Par là, les maisons et les granges étaient irrégulièrement dispersées. Ils choisirent un endroit où l’espace entre les bâtiments était d’à peu près cinq cents mètres, en espérant que la pénombre et leur tenue camouflée les rendraient invisibles. Il n’y avait personne dehors. Edwards commanda la halte et examina à la jumelle les maisons voisines. Il y avait de la lumière dans quelques-unes, mais personne à l’extérieur. Il pensa que les Russes avaient pu imposer un couvre-feu, ce qui signifiait que toute personne découverte dehors serait abattue à vue. Heureuse pensée !
Les berges de la rivière plongeaient à pic de six ou sept mètres et elles étaient couvertes de pierres lissées par des années d’érosion et de crues. Smith descendit le premier pendant que les autres se couchaient, l’arme au poing, au bord de la rive sud. Le sergent avança d’abord lentement, en tâtant du pied la profondeur, avant de passer rapidement de l’autre côté, son fusil au-dessus de sa tête. Les autres le suivirent. Edwards comprit tout de suite pourquoi le sergent avait traversé si vite. L’eau qui lui arrivait à la taille était glacée, comme dans la plupart des cours d’eau d’Islande alimentés par la fonte des glaciers. Le souffle coupé, il s’efforça de courir, tenant en l’air son fusil et sa radio. Une minute plus tard, il était au sommet de la berge opposée. Smith pouffa dans la pénombre.
— J’imagine que ça a réveillé tout le monde !
— Ouais, ça m’a transformé les joyeuses en glaçons, sergent ! grogna Rodgers.
— Ça paraît dégagé, devant nous, déclara Edwards. Au bout de ce pâturage, il y a un autre ruisseau, et puis la route principale, une route secondaire, et ensuite la grimpette par une colline dans un champ de lave. Ne restons pas là.
— D’accord, mon lieutenant.
Smith se releva et se mit en marche. Les autres suivirent à cinq mètres d’intervalle.
À présent, le terrain était agréablement plat, l’herbe aussi haute que le sommet de leurs bottillons. Ils marchaient rapidement, courbés, le fusil serré en travers de leur poitrine, en bifurquant légèrement vers l’est pour éviter le village de Holmur. Le cours d’eau qu’ils traversèrent ensuite était moins profond que la Sudura mais tout aussi glacial. Ils s’arrêtèrent après, à deux cents mètres seulement de la grand-route. Encore une fois, Smith prit les devants, complètement plié en deux, en s’arrêtant de temps en temps pour s’accroupir et examiner le sol. Derrière lui, ses hommes imitaient ses mouvements avec précision et, à une quinzaine de mètres de la route, l’équipe se rassembla dans les hautes herbes.
— Bien, dit Smith. Nous allons traverser un par un, à une minute d’écart. J’y vais le premier. Je m’arrêterai de l’autre côté à quinze mètres, derrière ces rochers. Quand vous traverserez, ne traînez pas, courez et restez baissés. Si vous voyez arriver quelque chose, éloignez-vous le plus possible de la route et couchez-vous. Ils ne peuvent pas vous voir si vous ne bougez pas. Allez-y mollo, mollo. D’accord ?
Tout le monde, Edwards compris, acquiesça.
Après un dernier coup d’oeil à droite et à gauche pour s’assurer que rien ne bougeait, le sergent s’élança et traversa en courant. Ils attendirent une minute et puis Garcia le suivit. Après une autre minute, ce fut Rodgers. Edwards compta jusqu’à soixante et piqua un sprint. Le lieutenant ne s’était pas douté que ce serait si affolant. Son coeur battait à grands coups quand il arriva à la route, et il resta figé en plein milieu. Des phares approchaient, venant du nord. Et Edwards restait planté là, les regardant avancer...
— Magnez-vous le cul, mon lieutenant ! cria le sergent.
Edwards secoua la tête pour se ressaisir et courut vers le son de la voix, tenant d’une main son casque en place.
— Des lumières arrivent, haleta-t-il.
— Cool, mon lieutenant. Déployons-nous. Trouvez une bonne couverture et ne bougez plus. Et arrangez-vous pour que vos nom de dieu de flingues soient sur le cran de sûreté ! Restez avec moi, mon lieutenant.
Les deux soldats s’éloignèrent à droite et à gauche dans l’herbe haute ; ils disparurent dès qu’ils s’immobilisèrent. Edwards se coucha à côté de Smith.
— Vous croyez qu’ils m’ont vu ?
La demi-obscurité l’empêcha de distinguer l’expression furieuse qui accompagna la riposte du sergent.
— Probablement pas. Mais ne vous figez plus comme ça au milieu d’une route, mon lieutenant.
— Non. Excusez-moi, sergent. Ce n’est pas précisément mon truc, tout ça.
— Vous n’avez qu’à écouter et faire ce que nous vous disons, d’accord ? chuchota Smith. Nous sommes des marines. Nous prendrons bien soin de vous.
Les phares approchaient lentement. Le conducteur se méfiait du revêtement de gravier. Cette route nord-sud formait là une fourche, pour rejoindre à droite et à gauche la route 1. Le véhicule était certainement un camion militaire. Ils remarquèrent les phares rectangulaires installés à l’énorme usine soviétique de la rivière Kama, construite en grande partie grâce à l’aide occidentale. Le camion s’arrêta.
Edwards s’interdit de réagir, mais sa main se crispa sur la crosse en plastique de son fusil. Et si on l’avait vu traverser ? Smith tendit la main et rabaissa le canon de l’arme.
— Doucement avec ça, mon lieutenant.
Les dix hommes du camion sautèrent à terre et s’alignèrent dans l’herbe du bas-côté. Presque à l’unisson, ils déboutonnèrent leur braguette et pissèrent. Edwards faillit s’esclaffer. Quand ils eurent fini, ils remontèrent dans leur camion qui redémarra et prit l’embranchement de gauche vers la route principale, le bruit de son moteur diesel mal étouffé par un pot d’échappement défectueux. Les marines se reformèrent quand les feux arrière eurent disparu.
— Dommage, dit Rodgers en riant. J’aurais pu faire sauter carrément le zizi d’un de ces mecs !
— Vous avez été très bien, soldats, dit Smith. Prêt à repartir, mon lieutenant ?
— Ouais.
Honteux de sa défaillance, le lieutenant laissa Smith les conduire. Ils traversèrent la route de gravier et escaladèrent des rochers, vers un champ de lave, et encore un champ de lave. Leur treillis trempé leur collait aux jambes et séchait lentement dans le vent d’ouest frais.
USS PHARRIS
— Notre copain le November n’a pas de revêtement anechoïde, fit observer l’ASM en montrant l’écran. Je crois que c’est lui, là, qui cavale pour rattraper le convoi.
— Nous avons cette trace, relevée à environ quarante-six mille mètres, annonça l’officier d’opérations.
— Faites décoller l’hélico, décida Morris.
Cinq minutes plus tard, l’hélicoptère du Pharris filait cap sud-ouest à sa vitesse maximale et Bluebird Sept, un autre P-3C Orion, revenait de l’est sur le point donné. Les deux appareils volaient bas, dans l’espoir de surprendre le sous-marin qui avait tué un élément de leur troupeau et en avait gravement endommagé un autre. Le Russe avait probablement eu tort d’augmenter sa vitesse. Peut-être avait-il l’ordre de suivre le convoi et d’envoyer par radio des renseignements qu’utiliseraient d’autres sous-marins ? Peut-être voulait-il lancer une autre attaque ? Quelle que soit sa raison, ses pompes de réacteur marchaient et faisaient un bruit que la coque ne pouvait contenir. Il avait hissé son périscope et cela permit aux avions de le repérer avec leurs radars pointés vers le bas. L’hélicoptère était plus près et son pilote communiquait avec le coordinateur tactique de l’Orion. Si tout se passait bien, ça pourrait devenir une attaque d’exercice.
— Bluebird, nous sommes maintenant à trois milles du point donné. Quelle est votre position ?
— Nous sommes à deux milles derrière vous, Papa-Un-Six. Illuminez !
L’opérateur des systèmes souleva le capot de la manette du radar et le fit passer d’attente à actif. Aussitôt, de l’énergie s’irradia de l’émetteur radar suspendu sous le nez de l’hélicoptère.
— Contact, nous avons un contact radar au un-six-cinq, distance onze cents mètres.
— Préparez le DAM !
— Nous l’avons aussi ! cria rapidement le Cootac.
À côté de lui, un officier marinier arma une torpille en réglant sa profondeur de recherche initiale à trente mètres. Les feux anticollisions de l’hélicoptère s’allumèrent, leur lumière rouge clignotant dans l’obscurité. Inutile de dissimuler leur approche, maintenant. Le sous-marin devait avoir détecté leurs signaux radar et allait sûrement tenter une plongée en catastrophe. Mais il lui faudrait plus de temps qu’il n’en avait.
— DAM ! DAM ! Balancez la fumée !
La fumée était invisible dans la nuit, mais la courte flamme verte était un phare bien suffisant. L’hélico vira sur la gauche, dégageant pour l’Orion, qui était maintenant à cinq cents mètres derrière lui.
Le puissant projecteur du P-3C s’alluma et révéla le léger sillage du périscope à présent invisible. Le contact DAM avait fait mouche. Les sabords de bombes de l’Orion s’ouvrirent et la torpille plongea vers les eaux noires en même temps qu’une bouée sonore.
— Contact sonar positif évalué comme sous-marin, annonça par l’interphone un opérateur sonar du bord.
Les lignes tonales sur l’écran étaient exactement celles d’un November à grande vitesse et la torpille qui le poursuivait commençait déjà son bombardement continu.
— La torpille se rapproche rapidement de l’objectif... ça paraît bon... plus près, plus près... près, impact !
Le bruit de poursuite de la torpille se confondit avec celui du sous-marin et une tache brillante apparut sur le graphique en cascade de l’écran. L’opérateur de l’Orion fit passer la bouée sonore d’actif à passif pour enregistrer les échos grondants de l’explosion de la tête chercheuse. Les bruits d’hélice du sous-marin s’étaient tus et l’homme entendit de nouveau le souffle d’air qui s’arrêta vite quand le submersible entama sa dernière plongée.
— C’est une mise à mort, une mise à mort ! exulta le coordinateur tactique.
— Confirmons mise à mort, dit Morris à la radio. Joli boulot, Bluebird. C’était vraiment de la dégaine rapide !
— Reçu, Pharris. Merci, commandant ! Superbe travail avec l’hélico et la détection, mec. Vous venez d’avoir encore un coup de main. Merde, on va peut-être vous tourner au-dessus pendant un moment, commandant. On dirait que vous avez tout le pot. Terminé !
Morris alla dans le coin se servir une tasse de café. Ainsi, ils venaient d’aider à éliminer une paire de sous-marins soviétiques. L’officier opérations était moins enthousiaste.
— Nous avons eu un vieux Foxtrot bruyant et un November qui a fait une connerie. Vous croyez qu’il avait l’ordre de suivre et de renseigner, et que c’est pour ça que nous l’avons eu ?
— Peut-être, reconnut Morris. Si les Russes font faire des trucs comme ça à leurs commandants... ma foi, ils aiment tout centraliser, mais ça pourrait changer s’ils s’aperçoivent que ça leur coûte des bateaux. Nous avons nous-mêmes appris ça, dans le temps.
USS CHICAGO
McCafferty avait aussi son contact. Ils le suivaient depuis plus d’une heure et les opérateurs sonar se débattaient pour trier le bruit ambiant du signal discret. Les données de leurs écrans étaient transmises au groupe de contrôle de tir, quatre hommes penchés sur la table des cartes, dans le coin arrière du centre d’attaque.
McCafferty savait que l’équipage murmurait. D’abord le feu de chantier avant le lancement. Ensuite, ce retrait au mauvais moment de la mer de Barents. Et l’attaque par un avion ami... Est-ce que le Chicago serait un bateau maudit ? se demandaient-ils. Les officiers et les officiers mariniers allaient devoir se donner du mal pour dissiper cette idée, mais ils y croyaient aussi, puisque tous les marins croient à la chance, qui devient une foi institutionnelle chez les sous-mariniers. Si vous n’avez pas de chance, nous ne voulons pas de vous, avait dit une fois un célèbre amiral sous-marinier. McCafferty avait assez souvent entendu cette anecdote. Jusqu’à présent, il n’avait pas eu de chance.
Il retourna vers la table des cartes.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pas grand-chose, pas beaucoup de changement de relèvement. Il doit être par là-bas, commandant, dans la troisième zone de convergence, probable. À quatre-vingts milles, peut-être. Il ne peut pas se rapprocher de nous. Nous aurions perdu le signal s’il était sorti de la zone, répondit l’officier de quart dont les traits révélaient aussi la tension de la dernière semaine. Je dirais que nous traquons un sous-marin nucléaire. Bruyant, probablement. Les conditions acoustiques sont assez bonnes et nous avons donc trois zones pour nous amuser. Et je parie qu’il fait la même chose que nous, qu’il patrouille sur une position fixe. Ça expliquerait le changement de position minimum.
Le commandant se rembrunit. C’était leur seul contact depuis que la guerre avait commencé. Il était près de la limite nord de sa zone de patrouille et risquait d’être juste de l’autre côté. Pour lui courir sus il faudrait laisser sans protection la plus grande partie du secteur auquel il était affecté...
— On lui court après ! décida-t-il. À gauche dix. Venir au trois-cinq-un. Machines avant deux tiers.
Le Chicago vira rapidement vers le nord et accéléra à quinze noeuds, sa vitesse « silencieuse » maximale. Le risque de contre-détection était faible puisque même à cette allure ses sonars détectaient un objectif entre cinq et dix milles. Ses quatre tubes étaient chargés d’une paire de torpilles MK-48 et de deux missiles anti-bâtiments Harpoon. Si l’objectif était un sous-marin ou un navire de surface, le Chicago était capable de s’en occuper.
GRAFARHOLT, ISLANDE
— Vous êtes en avance, Beagle, répliqua Chenil.
Edwards était assis entre deux rochers, adossé à un troisième, l’antenne reposant sur son genou. Il espérait qu’elle était pointée dans la bonne direction. Les Russes, pensait-il, étaient surtout déployés le long de la côte, de Keflavik à Reykjavik, bien à l’ouest du chemin du satellite. Mais il y avait des maisons et des usines au-dessous de lui et s’ils avaient un poste d’écoute par là...
— Nous devions arriver ici avant qu’il fasse trop clair, expliqua le lieutenant.
Ils avaient fait le dernier kilomètre en courant, avec le soleil levant derrière eux. Edwards se sentait un peu réconforté en constatant que les marines haletaient plus que lui.
— Est-ce que vous êtes en sécurité ?
— Il y a du mouvement sur la route, en dessous de nous, mais c’est assez loin, à un kilomètre et demi environ.
— Bien. Vous voyez le transformateur électrique au sud-ouest de votre position ?
Edwards prit d’une main ses jumelles, pour vérifier. D’après la carte, l’endroit s’appelait Artun. Il y avait là les principaux transformateurs de cette partie de l’île. Les lignes à haute tension arrivaient de l’est et les câbles d’alimentation irradiaient de ce point.
— Oui, je le vois.
— Comment ça se passe, Beagle ?
Edwards faillit répondre que tout était au poil, mais il se retint.
— Moche. C’est pas terrible.
— Parfait, Beagle. Gardez l’oeil sur ce poste de transformation. Il n’y a rien, autour ?
— Bougez pas..., dit Edwards et il posa l’antenne pour mieux regarder. C’est bon. J’ai un véhicule blindé, tout juste visible au coin ouest. Trois... Non, quatre hommes armés à découvert. Je ne vois rien d’autre.
— Très bien, Beagle. Surveillez bien cet endroit. Avertissez-nous si vous voyez des SAM. Nous voulons aussi être informés si vous apercevez d’autres chasseurs. Commencez à tenir le compte du nombre de camions et de soldats, notez où ils se dirigent. Vous avez compris ?
— Oui, d’accord. Nous notons tout et nous le rapportons.
— Parfait. Vous vous débrouillez très bien, Beagle. Vos ordres sont d’observer et de rapporter, lui rappela Chenil. Evitez tout contact. Si vous voyez venir des soldats ennemis dans votre direction, tirez-vous. Ne prenez pas la peine d’appeler, contentez-vous de vous tirer et faites votre rapport quand vous pourrez. Maintenant, dégagez les ondes pendant un moment.
— Compris. Terminé.
Edwards remballa sa radio. Il y était maintenant si bien habitué qu’il l’aurait fait les yeux fermés.
— Alors, mon lieutenant ? demanda Smith.
— Nous restons peinards et nous observons ce truc électrique, par là-bas.
— Vous croyez qu’ils veulent que nous coupions des lumières ?
— Il y a trop de soldats en bas, sergent.
Edwards s’étira et ouvrit sa cantine. Garcia montait la garde au sommet de la colline et Rodgers dormait.
— Qu’est-ce qu’on a pour le petit déjeuner ?
— Ma foi, si vous avez des biscuits et du beurre de cacahuètes, je vous échange ça contre mes pêches au sirop.
Edwards déchira l’emballage de sa ration C et examina le contenu.
— Marché conclu.
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USS CHICAGO
Le sous-marin ralentit pour récupérer son objectif. Depuis plus d’une heure, il naviguait en immersion à quinze noeuds et réduisait maintenant sa vitesse pour remonter à cent cinquante mètres, en plein milieu du profond canal sonore. McCafferty commanda un cap à l’est qui permettrait à la remorque-sonar— sa « flûte » — d’écouter la cible supposée au nord. Il fallut attendre plusieurs minutes pour que le dispositif soit bien droit et aligné dans la bonne direction afin que les opérateurs sonar puissent commencer à bien travailler. Petit à petit, les données apparurent sur leurs écrans et un officier marinier brancha des écouteurs dans l’espoir d’une détection auditive. Il n’y avait rien à détecter. Pendant vingt minutes, l’écran ne montra que du bruit ambiant.
McCafferty examina les calculs sur papier. Leur contact devait être maintenant à deux zones de convergence et aurait dû être facilement repéré, étant donné les conditions de l’eau. Mais les écrans ne révélaient rien.
— Nous n’avons même pas eu une classification, maugréa l’officier de quart. Il est parti.
— Remontons à l’immersion périscopique. Voyons un peu ce qui se passe là-haut.
McCafferty retourna au périscope. Il remarqua la tension immédiate, dans le compartiment. La dernière fois qu’ils avaient fait cela, ils avaient failli être coulés. Le sous-marin se stabilisa à une profondeur de vingt mètres. Le sonar effectua une nouvelle vérification et ne trouva rien. Le mât ESM monta et le technicien de l’électronique rapporta de faibles signaux. Ensuite, ce fut au tour du périscope de veille. McCafferty fit un rapide tour d’horizon... rien dans le ciel, rien à la surface.
— Il y a un grain au nord, annonça-t-il. Baissez le périscope.
L’officier de quart grommela un juron. Le bruit de la bourrasque rendrait presque impossible la difficile recherche d’un submersible conventionnel marchant sur batteries. C’était bien joli de sortir à une courte distance de leur secteur de patrouille avec une bonne chance de mise à mort. C’était une autre affaire de partir toute une journée à la poursuite de quelque chose qu’ils risquaient de ne jamais trouver. Il regarda son commandant et attendit une décision.
— Paré au poste de combat, dit McCafferty. Diminuez à dix noeuds. Restez en immersion. Je vais piquer un roupillon. Réveillez-moi dans deux heures.
Le commandant fit les quelques pas vers sa chambre. La couchette était déjà abaissée, défaite, de la paroi bâbord. Des répétiteurs des instruments lui indiqueraient le cap et la vitesse, et un téléviseur permettait de voir ce que visait le périscope, ou un film enregistré. Il y avait près de vingt-quatre heures que McCafferty était debout et avec la tension d’une situation de combat, il avait l’impression que cela faisait huit jours. Il ôta ses souliers et s’allongea, mais le sommeil ne vint pas.
KEFLAVIK, ISLANDE
Le colonel passa la main sur la silhouette de bombardier peinte au flanc de son chasseur. Sa première victoire, enregistrée par ses caméras de mitrailleuse. Jamais, depuis qu’une poignée de ses camarades avaient combattu dans le ciel du Nord-Viêt Nam, un pilote de l’armée de l’air soviétique n’avait remporté une véritable victoire air-air et celle-là l’avait été contre un bombardier à capacité nucléaire qui aurait pu menacer son pays.
Il y avait maintenant vingt-cinq MIG-29 en Islande et quatre étaient en l’air à tout instant, pour protéger les bases au sol tandis que l’infanterie resserrait son contrôle sur l’île.
Le raid des B-52 avait fait mal. Le principal radar de recherche était légèrement endommagé, mais un autre arriverait dans la journée, plus moderne, un modèle mobile dont la position pouvait être changée deux fois par jour. Il regrettait de ne pas avoir de radar aéroporté, mais avait appris que les pertes au-dessus de l’Allemagne avaient sévèrement limité leur disponibilité. Les nouvelles de la guerre aérienne n’étaient pas très bonnes et pourtant les deux régiments de MIG-29 se comportaient très bien. Le colonel consulta sa montre. Dans deux heures, il commanderait une escadrille pour escorter une petite force de Backfires qui cherchaient un convoi.
GRAFARHOLT, ISLANDE
— Ça va, Chenil. Je vois six chasseurs stationnés sur les pistes de Reykjavik. Ils sont tous marqués d’une étoile rouge. Ils ont une configuration à double queue et semblent être armés de missiles air-air. Deux lance-SAM et une espèce de canon, on dirait une mitrailleuse Gatling, sont montés sur un véhicule tracté.
— C’est un Zoulou-Sierra-Uniforme Trois-Zéro, Beagle. Très mauvais. Nous voulons tout savoir de ces salopards. Combien sont-ils ?
— Il n’y en a qu’un, situé sur le triangle d’herbe à quelques centaines de mètres à l’ouest du terminal.
— Est-ce que les chasseurs sont rassemblés ou dispersés ?
— Dispersés, deux par piste. Avec chaque paire, il y a un petit camion et cinq ou six soldats. J’estime une centaine d’hommes ici, avec deux véhicules blindés et neuf camions. Ils patrouillent sur le périmètre de l’aéroport et il y a plusieurs positions de mitrailleuses. Les Russes ont l’air de se servir aussi des avions locaux court-courriers pour transporter des troupes. Nous avons vu des soldats embarquer à bord de petits appareils à deux hélices. J’ai compté quatre vols, aujourd’hui. Nous n’avons pas vu d’hélico russe depuis hier.
— Comment est la ville de Reykjavik ? demanda Chenil.
— C’est difficile à dire. Notre regard plonge vers l’aéroport, mais nous n’apercevons que quelques bouts de rues. Un véhicule blindé est visible, en station à un carrefour, semble-t-il. Des soldats vont et viennent, simplement, comme des flics, à tous les carrefours que nous voyons. À mon avis, la plupart de leurs troupes sont autour de Reykjavik et à Keflavik. Très peu de civils dehors. Il y a beaucoup de mouvement sur les routes principales, le long de la côte à l’ouest de nous et aussi sur la route 1. Rien que des allées et venues, comme s’ils patrouillent. Nous avons compté une cinquantaine de voyages, sur les deux routes. Autre chose. Nous avons vu des Russes utiliser des véhicules civils. Nous n’avons pas encore vu de jeeps, à part quelques-unes des nôtres dans l’enceinte de l’aéroport. Je crois qu’ils ont réquisitionné les tout-terrain de la population. C’est pour ainsi dire le véhicule national, par ici, et on en voit beaucoup.
— Il n’arrive plus de vols de transport ?
— Il y en a eu cinq. Le ciel est clair et nous les voyons passer vers Keflavik. Quatre étaient des IL-76 et l’autre avait l’air d’une espèce de C-130, je ne connais pas sa désignation.
— Il y a des chasseurs en l’air ?
— Nous en avons vu décoller un il y a deux heures. À mon avis, ils ont une patrouille en l’air, et des chasseurs ici et aussi à Keflavik. Je ne fais que deviner, mais je suis prêt à parier là-dessus. Ça a bien l’air d’un état d’alerte.
— O.K., je note, Beagle. Quelle est votre situation ?
— Nous sommes assez bien cachés et le sergent a prévu deux routes d’évasion. Nous n’avons pas encore vu de Russes battre les buissons. Dans l’ensemble, ils ont l’air de rester dans les régions peuplées et sur les routes. S’ils commencent à venir par ici, nous nous tirerons.
— C’est exactement ce qu’il faut faire, Beagle. D’ailleurs, nous allons sans doute vous donner bientôt l’ordre de quitter cette colline. Vous êtes très bien, mon garçon. Tenez bon. Terminé.
ÉCOSSE
— Le gamin se débrouille bien, déclara le commandant.
Il était dans une situation délicate, un officier américain dans un poste de communications de l’OTAN dirigé par des agents de renseignements brits, dont les avis étaient partagés à égalité sur la confiance à accorder à Edwards.
— Je dirais qu’il se débrouille comme un chef ! s’exclama le supérieur des Brits.
Il avait perdu un oeil, il y avait longtemps probablement, mais c’était encore un sacré dur, pensa le commandant.
— Vous remarquerez comment il sépare ses observations et ses opinions.
— Un météo, grommela un autre avec mépris. Nous devons envoyer quelques professionnels là-haut. Quand est-ce que nous pouvons en dégoter ?
— Peut-être demain. La marine veut les envoyer par sous-marin et je suis d’accord. Plutôt coton pour une infiltration par parachute. L’Islande est couverte de rochers, c’est fait pour se casser bras et jambes, ce patelin-là. Et puis il y a les chasseurs soviétiques. Ça ne presse pas tellement de coller des hommes là-bas, non ? Nous devons d’abord réduire leurs avantages et leur rendre la vie aussi difficile que possible.
— Ça commence ce soir, annonça le commandant. La phase deux de Marteau nordique frappera vers l’heure locale du coucher du soleil.
— Espérons qu’elle marchera mieux que la phase un, mon vieux.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Alors, comment ça se passe par ici ? demanda Toland à son homologue de la Royal Air Force.
Juste avant de prendre son vol, il avait envoyé un télégramme à Marty, VAIS BIEN À TERRE POUR UN MOMENT TENDRESSES, pour la rassurer. La nouvelle de la bataille du porte-avions devait déjà être dans les journaux.
— Ça pourrait aller mieux. Nous avons perdu huit Tornados en essayant de donner un coup de main aux Norvégiens. Nous en sommes réduits à peine au minimum, pour la défense locale, et les Russes se mettent à attaquer nos installations radar au nord. Navré de ce qui est arrivé à votre porte-avions, mais je dois dire que nous sommes très heureux de vous avoir avec nous pour un moment.
Les intercepteurs et les oiseaux radar du Nimitz étaient partagés en trois bases de la RAF. Les équipes de maintenance continuaient d’arriver par avions de transport. Il y avait eu des difficultés avec les missiles, mais les F-14 portaient un plein chargement pour un engagement et ils pouvaient recharger avec les Sparrows de la RAF. Opérant d’une base à terre, le chasseur portait un plus important chargement de munitions et de carburant, frappait plus fort qu’en décollant d’un navire.
Les équipages des chasseurs étaient d’une humeur massacrante. Après avoir utilisé leurs appareils et leurs précieux missiles pour abattre des leurres, ils étaient retournés à la formation et avaient vu les effroyables résultats de cette erreur. La perte totale de vies humaines restait incertaine, mais deux cents hommes à peine avaient réchappé du Saipan et seulement un millier du Foch. C’était la plus sanglante défaite dans l’histoire de la marine américaine, des milliers d’hommes perdus et rien pour compenser les pertes. Seuls les Français avaient marqué des points contre les Backfires, en réussissant avec leurs Crusaders de vingt ans là où les Tomcats tant vantés avaient échoué.
Toland assista à leur premier briefing, mené par la RAF. Les pilotes de chasse étaient absolument silencieux. Pas de plaisanteries. Pas de réflexions chuchotées. Pas de sourires. Ils savaient que l’erreur n’était pas la leur, qu’ils n’étaient pas du tout en faute, mais cela n’y faisait rien. Ils étaient bouleversés par le sort de leur bâtiment.
Toland aussi. Il revoyait sans cesse les dix centimètres d’épaisseur de l’acier du pont d’envol retroussés comme de la cellophane et une caverne noircie en dessous, là où s’était trouvé le pont des hangars. Et les rangées de sacs... les hommes d’équipage morts à bord du plus puissant bâtiment de guerre du monde...
Un aviateur vint lui taper sur l’épaule.
— Commandant Toland ? Si vous voulez me suivre, s’il vous plaît.
Les deux hommes allèrent à la salle des opérations. Bob remarqua immédiatement qu’un nouveau raid se préparait. L’officier des opérations, un capitaine-aviateur, lui fit signe de s’approcher.
— Un régiment, peut-être moins. Un de vos EP-3 espionne là-haut et il a surpris leur bavardage radio pendant qu’ils refaisaient le plein au nord de l’Islande. Nous pensons qu’ils vont attaquer un de ces convois.
— Vous voulez que les Tomcats leur ménagent une embuscade sur le chemin du retour ? Le chronométrage va être délicat.
— Extrêmement. Autre complication. Ils vont se servir de l’Islande comme contrôle de navigation et point de rassemblement sûr. Nous savons que les Russes ont des chasseurs là-bas.
— Est-ce que la source est quelque chose nommé Beagle ?
— Ah, vous avez entendu parler de celui-là, hein ? Oui.
— Quel type de chasseurs ?
— Double-queue, d’après ce que dit notre homme. Ça pourrait être des MIG-25, 29 ou 31.
— Des Fulcrums, déclara Toland. Les autres sont des intercepteurs. Les B-52 ne leur ont pas jeté un coup d’oeil ?
Au briefing qu’il venait de quitter on avait rapporté la mission de l’US Air Force sur Keflavik.
— Pas trop, apparemment, et superficiellement ils se ressemblent beaucoup. Je suis d’accord, ça doit être des Fulcrums et le plus raisonnable, pour les Russes, serait de leur faire établir un couloir sûr pour leurs bombardiers.
— Ils auront sans doute à refaire le plein pour rentrer... Attaquer les ravitailleurs ?
— Nous y avons pensé. Mais ils ont un million de kilomètres carrés d’océan pour eux... Pratiquement impossible de trouver le bon moment, mais l’effort en vaudra la peine, un jour ou l’autre. Pour le moment, notre souci primordial est la défense aérienne. Après ça, nous pensons que les Russes préparent peut-être une opération amphibie contre la Norvège. Si leur flotte de surface opère une sortie, notre mission sera de la pilonner.
USS PHARRIS
— Alerte aérienne, commandant, annonça l’officier de quart. Il y a environ vingt-cinq Backfires en route vers le sud, objectif inconnu.
— Ma foi, ils ne vont pas aller contre le groupe de porte-avions, pas avec vingt-cinq appareils maintenant qu’ils sont sous la couverture de chasseurs de l’OTAN. Où sont-ils en ce moment ?
— Probablement au-dessus de l’Islande. Trois à cinq heures d’ici. Nous ne sommes pas le plus gros convoi à leur portée mais nous sommes certainement le plus exposé.
— D’autre part, s’ils s’en prennent à tous ces indépendants par là dehors, ils peuvent traquer des navires sans défense en plein océan. Mais à leur place, je ne ferais pas ça. Nos navires transportent du matériel de guerre...
Le convoi n’avait que cinq bâtiments équipés de SAM. Une cible facile.
GRAFARHOLT, ISLANDE
— Contrails, Chenil, nous avons des contrails au-dessus de nous, une bonne vingtaine, on dirait. Qui passent en ce moment même.
— Pouvez-vous identifier ?
— Négatif. De grands appareils sans moteurs visibles sur les ailes, mais je ne distingue pas le type. Ils sont à assez grande altitude, volant vers le sud. Peux pas estimer leur vitesse non plus... pas de bangs supersoniques et s’ils dépassaient Mach 1, nous l’aurions entendu.
— Répétez votre compte, ordonna Chenil.
— Je compte vingt et une traînées de vapeur, des traînées doubles, cap approximatif un-huit-zéro. Tous les chasseurs de Reykjavik ont décollé et sont partis vers le nord, trente minutes environ avant ce passage. Ils ne sont pas encore revenus et nous ne savons pas où ils sont. Les bombardiers n’ont pas l’air escortés. Rien d’autre à rapporter.
— Bien reçu, Beagle. Avertissez-nous quand les chasseurs atterriront. Ce serait bien d’avoir une idée de leur temps cyclique. Terminé.
Le commandant se tourna vers son sergent.
— Mettez ça tout de suite sur l’imprimante. Confirmez le raid des Backfires : un régiment vers le sud, au-dessus de Reykjavik en ce moment, cap estimé un-huit-zéro. Escorte de chasseurs possible... ouais, mettez ça aussi.
Le centre de communication de l’OTAN était à peu près la seule chose qui marchait comme prévu. Les satellites de communication sur leurs orbites encore inaccessibles au-dessus de l’équateur fournissaient des renseignements aux unités dans le monde entier ; là, en Écosse, c’était un des principaux « nodes », le jargon militaire anglais désignant un central téléphonique haute technicité.
USS PHARRIS
Bonne journée pour les contrails, constata Morris. Juste le bon mélange de température et d’humidité en haute altitude, pour provoquer une condensation dans les pots d’échappement brûlants des moteurs d’avion. On pouvait suivre les traces de la circulation aérienne au-dessus de l’Atlantique. Les grosses jumelles puissance vingt, généralement gardées sur les ailes de la passerelle pour l’observation de la surface, avaient été déplacées sur la passerelle volante, au-dessus de la superstructure avant, et les vigies s’en servaient pour identifier les avions. Ils guettaient surtout les Bears, les appareils de reconnaissance soviétiques qui recherchaient les objectifs pour les Backfires.
Tout le monde était tendu. La menace des sous-marins était assez grave, mais avec le groupe de porte-avions ravagé la veille, le convoi était surtout exposé, pratiquement tout nu, à une attaque aérienne. Ils étaient trop loin en mer pour espérer une protection de chasseurs basés à terre. Le Pharris n’avait que la plus rudimentaire des défenses anti-aériennes. Il pouvait tout juste se protéger. Les bâtiments équipés de missiles mer-air étaient maintenant assemblés en ligne sur le flanc nord du convoi. Tout ce que le Pharris pouvait faire, c’était surveiller ses instruments avertisseurs et rester à l’écoute des infos radio. Ils étaient sûrs que les Russes se servaient de leurs radars de recherche Big Bulge à bord des Bears pour situer et classer l’objectif. Le plan du commandant du convoi était d’utiliser ses bâtiments SAM comme une rangée supplémentaire de cibles, selon l’exacte formation des marchands. Avec un peu de chance, un Bear particulièrement curieux pourrait les prendre pour des navires non armés et se laisser attirer pour une reconnaissance visuelle. Un coup de dés hasardeux, mais c’était la seule ressource.
— Contact ! Nous avons un radar Big Bulge sur zéro-zéro-neuf. Signal faible.
— Rate-nous, salaud, souffla l’officier d’opérations.
— Comptez pas là-dessus, marmonna Morris. Faites passer le renseignement au commandant de l’escorte.
Le Bear volait cap au sud et ne se servait de son radar que deux minutes sur dix en approchant du convoi. Un autre fut bientôt détecté un peu à l’ouest. Leur position fut relevée et un renseignement envoyé par satellite au CINCLANTFLT de Norfolk, avec une demande d’assistance urgente. Norfolk accusa réception du message ; dix minutes plus tard, ils apprirent qu’il n’y avait aucun secours à espérer.
Le Pharris mit des servants à son canon. Le système de missile point-défense et le radar du Gatling à l’arrière furent placés « en alerte ». L’autre radar fut arrêté. Dans le centre d’information de combat, les opérateurs étaient nerveusement assis à leurs postes et tripotaient leurs manettes en écoutant les rapports ESM et en jetant de temps en temps un regard furtif vers le relevé.
— Ils doivent nous avoir tous les deux, maintenant.
Morris hocha la tête.
— Et ensuite, ça sera les Backfires.
Le commandant songea aux batailles qu’il avait étudiées à l’Académie navale, au début de la Seconde Guerre mondiale, quand la flotte japonaise avait la suprématie de l’air et quand les Allemands avaient utilisé leurs Condors à long rayon d’action pour tourner autour des convois et transmettre par radio leur position. Dans ce temps-là les Alliés ne pouvaient rien y faire. Jamais il ne se serait attendu à être dans le même pétrin. La même situation tactique se répétant au bout de quarante ans ? C’était absurde ! pensa Morris. Absurde et terrifiant.
— Nous avons une observation visuelle d’un Bear, juste au-dessus de l’horizon à deux-huit-zéro, annonça le haut-parleur.
— Directeur, utilisez vos optiques pour suivre l’objectif à l’arrière, dit aussitôt l’officier d’action tactique et il se tourna vers Morris. Il passera peut-être assez près pour un tir ?
— N’allumez pas encore de radars. Il pourrait bien aller se fourvoyer dans l’enveloppe à missile de quelqu’un, s’il ne fait pas attention.
— Jamais il ne sera aussi con.
— Il va essayer d’évaluer les défenses du convoi, murmura Morris. Il ne peut pas encore les avoir visuellement, pas encore tout à fait. Pendant un moment, tout ce qu’il verra, ça sera des bosses avec des sillages derrière. Pas facile d’identifier un navire depuis un avion, monsieur. Voyons un peu quelle est la curiosité de ce copain-là...
— L’avion vient de changer de cap, annonça le haut-parleur. Il vire à l’est vers nous.
— Alerte aérienne tribord ! La barre à droite ! En avant toute ! Venir au un-huit-zéro, ordonna immédiatement Morris, tournant au sud pour attirer le Bear plus près des bâtiments SAM. Illuminez la cible. Armes libres ! Engagez-le quand il sera à portée !
Le Pharris gîta fortement sur bâbord en changeant de cap. À l’avant, l’affût du canon de 127 mm pivota dans le sens des aiguilles d’une montre alors que le bâtiment amenait son arrière par le travers de la position de l’objectif. Dès que le canon fut démasqué, les radars de contrôle du tir lui donnèrent une solution de tir et le long canon élancé s’éleva de trente degrés en se braquant sur l’objectif. Sur la plage arrière, l’affût du missile point-défense fit de même.
— Objectif à trente mille pieds, distance quinze milles, en rapprochement.
Le commandant de l’escorte n’avait toujours pas autorisé de lancement de missile. Mieux valait laisser le Russe tirer les siens le premier, avant qu’il sache ce qui l’attendait. Les informations sur la bataille des porte-avions avaient déjà fait le tour de la flotte. Les gros missiles air-mer russes n’étaient pas des cibles particulièrement difficiles à atteindre, car ils filaient tout droit sur leur objectif, mais il fallait quand même réagir vivement ; ils étaient rudement rapides. Il pensait que le Bear continuait son évaluation d’objectif et ne connaissait pas encore la puissance de l’escorte. Plus il resterait dans l’ignorance, mieux cela vaudrait parce que les Backfires n’auraient pas beaucoup de temps à traîner si loin de leurs bases. Et si le Bear venait juste un petit peu plus près...
— Commencez le tir ! ordonna l’officier tacticien.
Le canon du Pharris passa au mode automatique total et tira un coup toutes les deux secondes. Le Bear était à peine à sa portée et une mise à mort était aléatoire, mais il était temps de lui donner à réfléchir.
Les cinq premiers projectiles tombèrent court et explosèrent à un mille de l’appareil, mais les trois suivants se rapprochèrent, l’un d’eux explosant à deux cents mètres seulement de son aile gauche. Instinctivement, le pilote soviétique vira sur la droite pour l’éviter. Ce fut une erreur. Il ne savait pas que la rangée de « marchands » la plus proche de lui portait des missiles.
Quelques secondes plus tard, deux missiles furent lancés et, immédiatement, le Bear amorça un piqué, une averse de paillettes dans son sillage, et se dirigea droit sur le Pharris, ce qui donna aux servants de son canon une autre chance de mise à mort. Ils tirèrent vingt obus alors que l’avion se rapprochait. Deux eurent l’air de venir assez près pour endommager l’appareil, mais il n’y eut pas de résultats visibles. Les missiles arrivèrent ensuite, de minuscules fléchettes blanches traînant un panache de fumée grise. Le premier rata son coup et détona dans le nuage de leurres, mais le second se mit à feu à cent mètres du bombardier. La tête chercheuse se dilata en explosant en milliers d’éclats dont plusieurs déchiquetèrent l’aile bâbord du Bear. Le massif turboprop perdit l’usage d’un moteur et son aile souffrit d’avaries majeures avant que le pilote parvienne à reprendre le contrôle juste en dehors de la portée de canon du Pharris. Il fila vers le sud, en traînant de la fumée.
L’autre Bear resta discrètement hors de portée de tout le monde. Le commandant du raid venait de recevoir une leçon qu’il allait repasser à son officier régimental des renseignements.
— D’autres radars arrivent ! avertit le technicien de l’ESM.
— J’en compte dix... le compte augmente. Quatorze... dix-huit ! annonça ensuite l’opérateur du radar de recherche.
— Contacts radar, relèvement zéro-trois-quatre, distance cent quatre-vingts milles. Je compte quatre objectifs, non cinq... six objectifs. Route deux-un-zéro, vitesse six cents noeuds.
— Voilà les Backfires, dit l’officier d’opérations.
— Contact radar ! Vampire ! Vampire ! Nous avons des missiles qui arrivent !
Morris frémit. Les escorteurs allumèrent tous leurs émetteurs radars. Des missiles se braquèrent sur les cibles qui arrivaient. Mais le Pharris ne jouait pas ce jeu-là. Morris donna l’ordre de tourner vers le nord à la vitesse max pour fuir le plus vite possible le secteur-cible probable des missiles.
— Les Backfires font demi-tour. Le Bear maintient sa position. Nous avons du bavardage radio. Maintenant vingt-trois missiles venant par ici. Relèvement change sur tous contacts, annonça l’officier d’action tactique. Ils se dirigent tous vers le convoi. On dirait que nous sommes tirés d’affaire.
Morris perçut le soupir de soulagement général dans le central-ops. Il observa l’écran radar avec moins de soulagement. Les missiles arrivaient du nord-est et les SAM montaient à leur rencontre. Le convoi reçut encore une fois l’ordre de se disperser et les marchands s’enfuirent à toute vitesse du centre de l’objectif. Ce qui suivit ressembla d’une manière surréaliste à un jeu de flipper. Sur les vingt-trois missiles soviétiques, neuf passèrent entre les SAM et se ruèrent sur le convoi. Ils tombèrent sur sept navires marchands.
Tous les sept furent perdus. Quelques-uns se désintégrèrent instantanément sous l’impact des têtes chercheuses de mille kilos. Les autres tinrent assez longtemps pour que leurs équipages aient la vie sauve. Le convoi avait quitté le Delaware avec trente bateaux. Il n’en restait que vingt, et il y avait encore près de quinze cents milles d’océan entre eux et l’Europe.
GRAFARHOLT, ISLANDE
Deux Backfires, à court de carburant, décidèrent d’atterrir à Keflavik. Derrière eux venait le Bear endommagé. Il tourna au-dessus de Reykjavik pour attendre que les Backfires libèrent la piste. Edwards le signala comme un avion à hélice avec un moteur endommagé. Le soleil était bas sur l’horizon, au nord-ouest, et le Bear étincelait de jaune.
— Restez à l’antenne, Beagle, ordonna Chenil.
Trois minutes plus tard, Edwards comprit pourquoi.
Cette fois, il n’y eut pas de brouillage pour alerter les Soviétiques. Huit FB-111 rasèrent les rochers, au sud-ouest du centre montagneux de l’île. Ils plongèrent au fond de la vallée de Selja par éléments de deux, leur camouflage vert et gris les rendant presque invisibles aux chasseurs tournant au-dessus. La paire de tête vira plein ouest, la seconde suivit à huit cents mètres. Les quatre autres foncèrent vers le sud autour du mont Hus.
— Ah merde !
Smith les vit le premier, deux ailerons de queue passant à toute vitesse au sud. Au moment où Edwards les trouva, l’appareil de tête remonta et lança deux bombes téléguidées. Son compagnon fit de même. Les quatre bombes se braquèrent sur le transformateur, au-dessous d’eux, et toutes atterrirent à l’intérieur de la clôture. Comme si un disjoncteur avait sauté, toutes les lumières s’éteignirent à la ronde. La deuxième paire d’Aardvarks passa en rase-mottes au-dessus de la route 1 dans un effroyable vrombissement, et rasa les toits de Reykjavik pour s’aligner sur leur cible. Le premier pilote largua ses bombes « intelligentes » et son camarade vira sur la gauche vers l’aéroport et ses citernes du front de mer. Quelques instants plus tard, la tour de contrôle explosa ainsi qu’un hangar et des Rockeyes en grappe firent sauter les citernes énormes. Prises par surprise, les équipes russes des canons et des missiles tirèrent trop tard.
Les troupes de défense à Keflavik furent surprises aussi, d’abord par la soudaine perte du courant électrique, ensuite par les bombardiers qui arrivèrent une minute plus tard. Là aussi, la tour de contrôle et les hangars furent les principaux objectifs et les bombes de mille kilos les détruisirent presque tous. La seconde vague trouva encore à frapper deux Backfires et un véhicule lance-missiles, avec ses Rockeyes, et saupoudra de bombinettes grosses comme des balles de base-ball les pistes et les aires d’attente. Pendant ce temps, les FB-111 continuaient leur vol vers l’ouest à pleine vitesse, poursuivis par le feu de mitrailleuses, des missiles... et des chasseurs. Six Fulcrums piquèrent sur les Varks en retraite dont les brouillards protecteurs emplissaient le ciel de bruit électronique.
Allégés de leurs bombes, les bombardiers américains repartirent à sept cents noeuds, à trente mètres à peine au-dessus des toits, mais le commandant de la chasse soviétique n’entendait pas laisser courir. Il était furieux d’avoir été pris par surprise malgré la présence en vol de ses chasseurs. Les Fulcrums avaient un léger avantage de vitesse et ils réduisaient lentement la distance. À plus de cent milles au large, leurs radars de missiles percèrent le brouillage des Américains. Deux chasseurs lancèrent immédiatement des missiles et les appareils américains se cabrèrent et repiquèrent pour les semer. Un FB-111 fut touché et tomba en vrille dans la mer. Les Soviétiques préparaient une seconde salve quand leurs récepteurs de danger les alertèrent.
Quatre Phantoms américains les attendaient, en embuscade. En un instant, huit missiles Sparrow plongèrent sur les Fulcrums. C’était au tour des Russes de battre en retraite. Les trois MIG-29 firent demi-tour et repartirent à tire-d’aile vers l’Islande. L’un d’eux avait été abattu par un missile et un autre endommagé. La bataille avait duré cinq minutes, en tout.
— Chenil, ici Beagle. La station électrique a disparu ! Les Varks l’ont liquidée, mon vieux. Un sacré feu à la limite sud-ouest de l’aéroport et on dirait que la tour s’est fait couper en deux. Deux hangars ont l’air d’avoir écopé. Je vois deux, peut-être trois avions qui brûlent, des appareils civils. Les chasseurs ont décollé il y a une demi-heure. Ah merde ! Ce groupe de citernes flambe, faut voir ça ! Des tas de gens cavalent dans tous les sens, au-dessous de nous...
Edwards vit alors une douzaine de véhicules tous phares allumés qui fonçaient sur les routes au bas de la colline. Deux s’arrêtèrent à un kilomètre et des soldats en descendirent.
— Chenil ! Je crois qu’il est temps pour nous de quitter ce perchoir.
— C’est sûr, Beagle. Direction nord-est vers la cote 482. Nous attendrons de vos nouvelles d’ici dix heures. Magnez-vous, mon garçon. Terminé !
— Temps de partir, mon lieutenant, dit Smith en faisant signe à ses soldats. On dirait que nous pouvons marquer un point pour les braves gars.
KEFLAVIK, ISLANDE
Les MIG atterrirent sur la piste dix-huit encore intacte, la plus longue de la base. Ils avaient à peine cessé de rouler que des équipes de personnel au sol commencèrent à les retourner pour de futures opérations. Le colonel s’étonna de voir le commandant de la base encore en vie.
— Combien en avez-vous eu, camarade colonel ?
— Un seul, et ils ont eu un des miens. Vous n’avez donc rien reçu par radar ? répliqua le colonel.
— Rien du tout. Ils ont d’abord attaqué Reykjavik. Deux groupes d’appareils, venant du nord. Les salauds ont dû voler entre les rochers, gronda le commandant, et il désigna le grand radar mobile arrêté à découvert entre deux pistes. Ils l’ont complètement manqué. Ahurissant.
— Nous devons le déplacer. En hauteur, une grande hauteur. Nous n’obtiendrons jamais de radar aéroporté et si nous n’améliorons pas le système radar d’alerte, cette question de basse altitude nous démolira. Trouvez un bon sommet. Quelle est la gravité des dégâts dans vos installations ?
— Beaucoup de petits trous dans les pistes, à cause de ces bombinettes. Nous les aurons tous colmatés dans deux heures. La perte de la tour va nous gêner, nous empêcher de faire évoluer un grand nombre d’appareils. En perdant le courant électrique, nous avons perdu l’acheminement du carburant par le pipe-line, et probablement aussi le service téléphonique local... Nous pouvons nous arranger mais c’est un inconvénient majeur. Trop de travail, pas assez d’hommes. Nous devons disperser les chasseurs et trouver d’autres moyens pour les ravitailler. Le prochain objectif sera les dépôts de carburant.
— Pensiez-vous donc que ce serait facile, camarade ? ironisa le colonel en contemplant l’immense brasier de deux TU-22M Backfires, tandis que le Bear endommagé arrivait. Ils ont trop bien choisi leur moment. Ils nous ont surpris alors que la moitié de mes chasseurs escortaient une force de bombardiers au large de la côte nord. Un coup de chance, peut-être, mais je ne crois pas à la chance. Je veux que la troupe parte en patrouille pour chercher des infiltrateurs ennemis autour des aéroports. Et je veux de meilleurs dispositifs de sécurité. Je... Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
Une bombinette Rockeye était là sur le béton, à cinq mètres d’eux. Le commandant prit un fanion en plastique dans sa jeep et le posa près de la bombe.
— Les Américains en règlent quelques-unes à retardement. Mes hommes les cherchent déjà. Ne vous inquiétez pas, camarade, tous vos chasseurs ont atterri sans mal. Vos secteurs de dispersion sont dégagés.
Le colonel recula de quelques pas.
— Qu’est-ce que vous faites de ces petites bombes ?
— Nous utilisons un bulldozer spécialement équipé pour les repousser du ciment. Certaines exploseront, d’autres pas. Celles-là, un tireur d’élite les fera sauter au fusil.
— La tour ?
— Trois hommes étaient de service. De bons éléments... Excusez-moi, camarade colonel. J’ai beaucoup de travail.
Le colonel jeta un dernier coup d’oeil à la bombinette avant de marcher vers ses chasseurs en se disant qu’il avait sous-estimé le commandant.
ISLANDE
— Il y a de la lumière sur notre colline, annonça Garcia.
Tout le monde se jeta à plat ventre. Edwards se rapprocha du sergent.
— Un salopard qui a allumé une cigarette, gronda aigrement Smith, qui avait fumé sa dernière il y avait plusieurs heures et qui souffrait du manque. Vous comprenez maintenant pourquoi nous trimbalons nos ordures ?
— Ils nous recherchent ?
— Logique. Cette attaque était drôlement bien menée. Ils doivent se demander si les gros oiseaux ont eu de l’aide. Ça m’étonne qu’ils n’aient pas cherché plus tôt. Ils devaient être très occupés ailleurs, probable.
— Vous croyez qu’ils peuvent nous voir ?
— À trois kilomètres ? Il fait plutôt sombre pour ça et s’ils fument ils ne doivent pas trop s’en faire. Détendez-vous, mon lieutenant. C’est pas tellement facile de trouver quatre types. Y a des tas de collines à fouiller, sur ce rocher. Nous devons faire gaffe où nous mettons les pieds. Ne pas passer sur les crêtes, comme qui dirait. Même s’ils ont du matériel à faible intensité lumineuse, nous ne serons pas faciles à voir si nous restons dans les vallées. Allez, on repart, soldats, et restez baissés.
USS PHARRIS
Un dernier navire marchand brûlait. Son équipage l’avait abandonné deux heures plus tôt mais il continuait de flamber sur l’horizon, à l’ouest. Encore des morts, pensait Morris. La moitié seulement des équipages avait pu être sauvée et on n’avait pas le temps de procéder à des recherches plus minutieuses. Le convoi était parti sans bâtiment de sauvetage désigné. Les hélicoptères avaient hissé beaucoup d’hommes hors de l’eau, mais il leur fallait traquer les sous-marins. Il avait en main une dépêche annonçant que des Orions partis de Lajes avaient poursuivi et probablement mis à mort un sous-marin porte-missiles de classe Écho, sur la route du Pharris. Une bonne nouvelle, mais les renseignements en signalaient deux de plus.
La perte de l’Islande était une catastrophe dont l’étendue commençait à peine à apparaître. Les bombardiers soviétiques avaient la voie ouverte vers les routes maritimes commerciales. Leurs sous-marins fonçaient par le détroit du Danemark alors même que les marines de l’OTAN cherchaient à reformer les leurs pour regagner la barrière perdue, la barrière dont dépendaient les convois. L’armée de l’air et la marine allaient bientôt réorganiser la couverture de chasse pour harceler les Backfires, mais ces mesures n’étaient que des bouche-trous. Jusqu’à ce que l’Islande soit complètement neutralisée, ou mieux encore reprise, la troisième bataille de l’Atlantique Nord restait en suspens.
Aux bases de la flotte du Pacifique, à San Diego et Pearl Harbor, des bâtiments appareillèrent tous feux éteints. Une fois au large, ils virèrent tous vers Panama.
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USS PHARRIS
Tout s’était calmé. Très relativement : les Backfires arrivaient toujours par la brèche au-dessus de l’Islande, mais c’était un autre convoi qu’ils avaient attaqué dans l’après-midi, coulant onze navires marchands. Tous les convois à destination de l’est viraient au sud, ce qui allongeait la traversée vers l’Europe, mais réduisait la menace aérienne. Malgré la gravité des pertes – près de soixante bâtiments avaient déjà été envoyés par le fond –, un passage au sud signifiait au moins que les bombardiers soviétiques ne pourraient porter qu’un missile au lieu de deux.
Tout le monde souffrait de la tension. Il y avait maintenant une semaine que l’équipage de Morris était de quart par bordées, quatre heures à poste, quatre heures de repos. Les cycles de sommeil étaient déréglés, les repas n’étaient plus réguliers. Les travaux indispensables de maintenance grignotaient le peu de temps de sommeil. Et par-dessus le marché, il y avait la certitude qu’une attaque de sous-marin ou d’avion pourrait les frapper d’un moment à l’autre. Le travail se faisait quand même, mais Morris remarquait que ses hommes étaient de plus en plus nerveux. Ils commençaient à buter sur le seuil des portes, un signe certain de fatigue. Des erreurs plus graves ne tarderaient pas à être commises. Morris espérait que dans un jour ou deux une bonne routine s’établirait, que ses hommes s’y adapteraient. Ses officiers mariniers lui disaient de ne pas s’en faire. Il s’inquiétait quand même.
— Passerelle, combat. Contact sonar, sous-marin possible, au zéro-zéro-neuf.
— C’est reparti, bougonna l’officier de quart.
Pour la vingt-quatrième fois de ce voyage, l’équipage du Pharris se précipita aux postes de combat.
Ce coup-là, cela dura trois heures. Pas d’Orions disponibles pour eux et les escorteurs réunirent leurs hélicoptères pour traquer le sous-marin, tous guidés par Morris et son équipe du CIC. Le pilote du submersible était un expert. Au premier soupçon de détection – son sonar avait peut-être détecté un hélicoptère ou entendu tomber une bouée sonore –, il avait plongé en profondeur et s’était livré à une série de sprints et de virages déroutants, en passant au-dessus et au-dessous de la couche pour tenter de rompre le contact tout en se dirigeant vers le convoi. Il ne cherchait pas à fuir. Il apparaissait et disparaissait sur leurs instruments tactiques, se rapprochant toujours, mais sans jamais révéler assez clairement sa position pour un tir.
— Encore parti, murmura l’officier ASM. Une bouée sonore lâchée dix minutes plus tôt avait détecté un faible signal, l’avait conservé deux minutes et l’avait perdu. Ce type est superbe !
— Et trop près, grogna Morris.
Si le sous-marin continuait vers le sud, il était maintenant à la limite du rayon d’action du sonar actif de la frégate. Jusqu’à présent, le Pharris ne s’était pas révélé. Le commandant du sous-marin devait savoir qu’il y avait des navires de surface dans les parages, à cause de la présence des hélicoptères, mais il n’allait pas soupçonner une frégate à dix milles seulement au sud de sa position. Morris se tourna vers son officier ASM.
— Remettons à jour notre profil de température.
Trente secondes plus tard, ils mouillèrent une sonde bathy. L’instrument mesurait la température de l’eau et la reportait sur un écran dans le compartiment du sonar. C’était le facteur d’environnement le plus important, influant sur l’action du sonar. Les navires de surface la prenaient périodiquement, mais un sous-marin pouvait le faire en permanence, ce qui était un avantage.
— Là ! indiqua Morris. La pente est bien plus forte maintenant et ce type en profite. Il reste à l’écart du chenal profond. Il doit effectuer ses sprints au-dessus de la couche plutôt que dessous comme nous nous y attendons. Bien...
Les hélicoptères continuaient de larguer des bouées et les brefs aperçus qu’ils avaient révélaient un contact se dirigeant au sud, vers le Pharris. Morris attendit dix minutes.
— Passerelle, venez à gauche, nouveau cap zéro-un-un, ordonna-t-il pour lancer son bateau sur le relèvement estimé du sous-marin.
La frégate était à cinq noeuds, silencieusement, sur la mer calme. L’équipe du PC/OPS regarda les indications sur la paroi arrière se déplacer lentement.
L’écran tactique ne servait à rien. Dérouté par de nombreux rapports brefs des sono-bouées, dont la plupart devaient d’ailleurs être de faux signaux, l’ordinateur donnait une estimation de position du sous-marin couvrant plus de cent milles carrés. Morris alla consulter l’imprimante.
— Je crois qu’il est exactement là, dit-il en posant un index sur la carte. Pas de commentaires ?
— À faible profondeur ? C’est contraire à la doctrine, fit observer l’ASM.
Les sous-mariniers soviétiques devaient en principe s’en tenir à la doctrine établie, à ce que disaient les services de renseignement de la marine.
— On va voir. Reconnaissance Yankee.
L’officier ASM donna immédiatement l’ordre. La reconnaissance Yankee consistait à actionner le sonar actif de la frégate en martelant l’eau pour trouver le sous-marin. Morris prenait un risque. Si le submersible était aussi près qu’il le pensait, il lui annonçait sa propre position et invitait à une attaque de missile qu’il était mal équipé pour repousser. L’opérateur sonar ne quittait pas son écran des yeux. Les cinq premiers blips ne donnèrent rien, tandis que le rayon sonar balayait d’ouest en est. Le suivant fit apparaître un point brillant sur l’écran.
— Contact, contact sonar positif, route directe, relèvement zéro-un-quatre, distance onze mille six cents mètres. Évaluation sous-marin probable.
— Épinglez-le, ordonna Morris.
La fusée ASROC à carburant solide fut mise à feu et s’élança dans le ciel en traînant un panache de fumée gris clair. Elle se consuma en trois secondes en fendant l’air comme une balle de fusil. À trois cents mètres au-dessus de la mer, la torpille se sépara de la fusée, sa plongée retardée par un parachute.
— Il a changé de cap, commandant, avertit l’opérateur sonar. L’objectif vire de bord et augmente sa vitesse. Je... Voilà le poisson, nous avons la torpille dans l’eau qui le poursuit. Elle n’est pas tombée loin.
L’officier opérations n’écoutait pas. Trois hélicoptères convergeaient sur le point donné de l’objectif. La torpille allait probablement le manquer et il s’agissait maintenant de clouer le contact sur place. Il commanda un virage à droite, pour que le sonar passif remorqué suive le submersible qui accélérait pour échapper à la torpille et faisait beaucoup de bruit. Le premier hélicoptère arriva et largua une bouée.
— Deux hélices et un bruit de cavitation. On dirait un Charlie à pleine vitesse, commandant, annonça un officier marinier. Je crois bien que la torpille va l’avoir.
La torpille passa du blip écoute intermittent au blip constant, à la poursuite du sous-marin qui plongeait. Elle le perdit momentanément en traversant la couche thermocline et le retrouva quand il pénétra aussi dans une eau plus froide ; elle réduisit rapidement la distance. Le sous-marin lança un leurre, mais il resta en panne. Un autre fut chargé dans le lanceur. Trop tard. La torpille frappa le sous-marin sur son hélice bâbord et explosa.
— Ça va ! cria un officier marinier de l’équipe du sonar. Nous avons une détonation de tête chercheuse. Nous avons eu ce connard !
— Nous captons impact. Nous captons détonation, confirma un équipage d’hélico. Restez parés. Les moteurs de la cible ne sont pas complètement arrêtés... bruits additionnels de propulsion... fracas métallique. Souffle, il chasse aux ballasts. Il remonte, l’objectif remonte... Nous avons des bulles à la surface. Ah merde alors ! Le voilà !
L’avant du Charlie fit surface à six milles de la frégate. Trois hélicoptères tournaient autour du bâtiment blessé, comme des loups, et le Pharris vira de bord pour se rapprocher de la cible, son canon de 127 mm pointé dessus. Ce n’était pas nécessaire. Le sabord avant s’ouvrit et des hommes commencèrent à en sortir précipitamment. D’autres apparurent sur le kiosque et sautèrent par-dessus bord tandis que la chambre des machines se remplissait d’eau. Dix hommes sortirent avant que le sous-marin glisse à reculons dans l’océan. Quelques secondes plus tard, un autre homme apparut à la surface, mais ce fut tout.
Les hélicoptères lancèrent des brassières de sauvetage. Celui qui avait à son bord le treuil hissa deux hommes hors de l’eau avant que la frégate arrive sur les lieux. Morris surveilla l’opération du haut de la passerelle. La baleinière fut rapidement mise à l’eau et le sauvetage fut aisé. Les marins russes, en état de choc, ne résistèrent pas. Les hélicoptères guidèrent l’embarcation vers chaque naufragé, tout en en cherchant d’autres dans les parages. Tous les onze furent repêchés et la baleinière retourna vers ses cordages. Le maître de manoeuvre commanda l’opération, un enseigne à côté de lui.
Personne n’avait sérieusement envisagé cette possibilité. Une torpille frappant un sous-marin était censée le détruire corps et biens. Des prisonniers ! se dit Morris. Qu’est-ce que je vais foutre avec des prisonniers ? Il devait prendre des décisions, où les garder, comment les traiter, comment les interroger... Avait-il à bord quelqu’un qui parlait le russe ? Il confia le commandement à l’officier de quart et courut à l’arrière.
Des hommes d’équipage armés y étaient déjà, tenant gauchement leurs fusils M-14 alors qu’ils se penchaient à la rambarde avec une grande curiosité pour regarder la baleinière. L’équipage de l’embarcation avait amarré les cordages aux bossoirs et le matelot au treuil la hissa vers son porte-manteau.
Les Soviétiques n’avaient rien d’impressionnant ; ils étaient tous plus ou moins hébétés après avoir frôlé la mort. Morris compta trois officiers, dont un devait être le commandant. Il chuchota un ordre bref à son bosco, Clarke.
Le chef fit reculer son groupe armé et tira son sifflet de sa poche. Dès que la baleinière fut en place, il siffla trois notes et salua le capitaine soviétique comme si c’était une autorité.
La réaction du Russe fut une franche stupéfaction. Morris s’avança pour l’aider à descendre de l’embarcation.
— Bienvenue à bord, commandant. Je suis le capitaine de frégate Morris, de l’United States Navy.
Il regarda brièvement autour de lui, pour voir l’expression ahurie de son équipage. Mais sa manoeuvre avait échoué. Le Russe dit quelque chose en russe ; ou il ne comprenait pas l’anglais ou il avait la présence d’esprit de faire semblant de ne pas connaître la langue. Quelqu’un d’autre devrait procéder à l’interrogatoire. Morris dit au bosco de s’occuper des prisonniers. Ils furent emmenés en bas pour un examen médical. En attendant des ordres, ils seraient mis sous bonne garde dans l’infirmerie. Le maître de manoeuvre revint au bout de quelques minutes.
— Dites, commandant, qu’est-ce que c’est que ce cinéma ?
— On leur a probablement raconté que nous leur collerions une balle dans la tête. J’ai lu un livre, une fois, qui disait que la technique la plus efficace... Séparez les gradés des matelots. Et puis veillez à ce qu’ils soient confortablement installés. Donnez-leur à manger, à fumer, qu’ils se sentent en sécurité. Si par hasard vous savez qu’un homme du bord a une bouteille, payez-leur un coup ou deux. Tout le monde a droit à des habits neufs. Nous garderons les leurs. Faites tout porter au carré des officiers. Nous verrons s’ils ont des objets de valeur. Faites en sorte qu’ils soient bien traités, et peut-être arriverons-nous à en persuader un ou deux de vider leur sac.
— C’est comme si c’était fait, commandant.
Le chef s’en alla en secouant la tête. Au moins cette fois, il pourrait peindre un sous-marin tout entier sur Je poste de pilotage.
Morris y retourna. Il annula le branle-bas de combat et la frégate retourna à son poste d’escorte. Il appela ensuite le commandant du convoi pour annoncer qu’il avait des prisonniers.
— Pharris , répondit le commodore, vous pouvez peindre un « A » doré sur votre lance-ASROC. Félicitations à tous à bord, Ed. Vous êtes les champions de cette traversée. Je vous rappellerai, pour les prisonniers. Terminé.
Le commandant se retourna et vit que la bordée de quart de la passerelle n’avait pas encore dégagé. Tous les hommes avaient entendu le commodore à la radio. Leur fatigue s’était envolée et les larges sourires adressés à Morris avaient plus de prix pour lui que les paroles de son supérieur.
KIEV, UKRAINE
Alexeyev examina les renseignements étalés sur son bureau. Son chef était à Moscou pour une conférence de haut niveau, mais ces informations étaient – devraient être, rectifia-t-il – assez différentes de ce que son supérieur entendait.
— Les choses ne vont pas bien en Allemagne ? demanda le capitaine Sergetov.
— Non. Nous aurions dû atteindre les faubourgs de Hambourg à H + 36. Un jour et demi, d’après le plan. Et nous n’y sommes pas encore. Et la Troisième Armée a subi des pertes effroyables, à cause de l’aviation de l’OTAN... Si j’étais le commandant de l’OTAN, je contre-attaquerais encore, là exactement, dit Alexeyev les yeux sur la carte.
— Ils en sont peut-être incapables ? Leur première contre-attaque a été repoussée.
— Au prix d’une division de chars et de soixante avions. Des victoires comme ça, j’aime autant m’en passer. Le tableau n’est pas meilleur dans le sud. Les forces de l’OTAN échangent l’espace contre le temps et font ça très bien. Leurs forces terrestres et leur aviation tactique opèrent dans le même secteur où elles ont fait des manoeuvres pendant trente ans. Nos pertes sont presque du double des estimations et nous ne pouvons pas supporter ça.
Alexeyev s’interrompit. Il se reprocha d’être défaitiste. C’était surtout une manifestation de son désir de participer à l’action. Il était certain, comme n’importe quel général, qu’il ferait tout mieux que les autres.
— Et les pertes de l’OTAN ?
— Lourdes, croyons-nous. Ils ont été remarquablement prodigues dans leurs dépenses d’armement. Les Allemands se sont acharnés à défendre Hambourg et ça leur coûte cher. À leur place, si je ne pouvais pas contre-attaquer je me replierais. Une ville ne vaut pas qu’on déséquilibre son armée. Nous avons appris cette leçon ici à Kiev...
— Excusez-moi, camarade général, mais Stalingrad ?
— Une situation tout à fait différente. Remarquable, néanmoins, comme l’histoire peut se répéter, murmura Alexeyev en examinant la carte. Il secoua la tête : Les Allemands avaient trop de routes de communications pour que ça marche. Le KGB rapporte qu’il reste à l’OTAN deux, au maximum trois semaines de munitions. Ce sera le facteur décisif.
— Et nous, nos fournitures et notre carburant ? demanda le jeune capitaine.
Un regard noir lui répondit.
ISLANDE
Au moins, il y avait de l’eau. Les ruisseaux étaient alimentés par les glaciers du centre de l’île, de l’eau tombée en neige il y avait des millénaires, longtemps avant la pollution atmosphérique, et qui s’était compressée en glace. Quand elle finissait par fondre pour remplir les torrents de montagne, elle se rechangeait en eau d’une pureté de cristal et d’un goût merveilleux, mais sans aucune valeur nutritive. De plus elle était glacée et les gués ne se trouvaient pas facilement.
— Plus qu’une journée de rations, mon lieutenant, annonça Smith quand ils eurent terminé leur repas.
— Ouais, faudra réfléchir à ça.
Edwards rassembla ses déchets. Garcia ramassait et enterrait tout. S’il y avait eu un moyen de couvrir leurs pas dans la terre, Smith l’aurait exigé aussi.
Ce n’était pas facile. Tout en déballant sa radio, le lieutenant écoutait les jurons espagnols et le bruit de la pelle pliante frappant les débris rocheux qui servaient de terre à la cote 482.
— Chenil, ici Beagle, nous n’avons plus de vivres, à vous.
— Désolé pour vous, Beagle. Nous essaierons peut-être de vous envoyer des pizzas.
— Ah, c’est drôle, connard, grommela Edwards avant de pousser la manette émission. Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions, cette fois ?
— Est-ce que vous avez été repérés par quelqu’un ?
— Nous sommes vivants, pas vrai ? Négatif.
— Dites-moi ce que vous voyez.
— Il y a une route de gravier au bas de la colline, au nord, environ trois kilomètres. On dirait une ferme, des terres labourées, comme qui dirait, mais je ne peux pas distinguer ce qu’ils cultivent. Une autre ferme, une bergerie à l’ouest, nous l’avons passée en venant. Des tas de moutons. Il y a dix minutes, nous avons vu un camion sur la route, qui roulait vers l’ouest. Encore rien vu voler aujourd’hui, mais ça va sans doute changer. Pas – je répète zéro – de circulation routière civile. Les Russes tiennent cette île bouclée, Chenil, bien bouclée. C’est à peu près tout ce que je peux dire. Dites aux pilotes des Varks qu’ils ont fait un sacré boulot avec le transformateur. Il ne reste rien qu’un trou dans la terre. Nous n’avons pas vu une seule lumière électrique depuis.
— C’est noté, Beagle. Bien. Vos ordres sont de marcher au nord, vers Hvammsfjördur. Vous devez faire un grand détour par l’est pour éviter toutes ces baies que je vois. Nous voulons que vous soyez là-bas dans dix jours. Je répète, dix jours, douze au plus. Vous pouvez faire ça facilement. Restez dans la cambrousse et évitez tout contact. Gardez le même horaire de transmissions et rapportez tout ce que vous voyez d’intéressant. Accusez réception.
— Bien reçu, Chenil. Vous nous voulez en vue de Hvammsfjördur à la fin de la semaine prochaine et que nous suivions la même routine radio. C’est tout ?
— Soyez prudents. Terminé.
— Hvammsfjördur ? s’exclama Smith C’est à cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau !
— Et ils veulent que nous fassions un détour par l’est pour éviter tout contact.
— Trois cents kilomètres, à marcher dans cette merde ! À la fin de la semaine prochaine ? Dix à onze jours ?
Edwards hocha la tête sans rien dire. Il ne savait pas que c’était si loin.
— Ça va être duraille, Mr. Edwards, dit le sergent en tirant de son paquetage une carte à grande échelle. Je n’ai même pas de cartes de toute la côte. Merde. Regardez ça, mon lieutenant. Les arêtes et les torrents de ce caillou partent du centre comme les rayons d’une roue, voyez ? Ça veut dire qu’il faudra beaucoup grimper et c’est pas des petites collines. Toutes les régions de plaine ont des routes et c’est sûr qu’on ne peut pas suivre les routes, hein ?
Edwards se força à sourire.
— La randonnée vous fait peur ? Je croyais que les marines étaient en bonne forme.
Smith était un homme qui courait huit kilomètres tous les matins. Il n’avait encore jamais vu ce petit pète-sec de l’Air Force faire du travail routier.
— D’accord, Mr. Edwards. Il paraît que jamais personne ne s’est noyé dans sa sueur. Debout, les marines, nous avons l’ordre d’effectuer une petite marche.
Garcia et Rodgers échangèrent un coup d’oeil. « Monsieur » n’était pas précisément une manière respectueuse de s’adresser à un officier, mais Smith pensait que l’insubordination ne comptait que si l’officier se savait insulté.
KEFLAVIK, ISLANDE
Les hélicoptères mirent du temps à se rassembler. Le gros AN-22 de transport avait livré deux hélicos d’attaque MI-24, un sacré chargement même pour ce monstrueux quadrimoteur. Un IL-76 avait amené les techniciens et les équipages, pour rassembler, entretenir et armer ces appareils. De l’avis du général, il y avait eu un gros oubli dans le plan. Le seul hélicoptère qui avait survécu à l’attaque en rase-mottes du premier jour était hors d’état et, naturellement, les parties endommagées n’étaient pas comprises dans l’équipement préemballé. Le général se résigna, aucun plan n’était parfait. D’autres hélicoptères arriveraient, ainsi que quelques radars plus mobiles et des lance-SAM supplémentaires. Les Américains paraissaient décidés à rendre difficile le maintien de l’Islande et il avait besoin de bien plus de matériel pour contrer cette menace.
Et puis il y avait ces salauds du KGB. Nous devons pacifier l’île, disaient-ils. Comme si l’Islande n’était pas déjà assez passive. Il n’y avait pas eu un seul incident, aucun signe de résistance active, songea le général en se rappelant son année en Afghanistan. À côté de cet enfer montagnard, l’Islande était un paradis. Mais ça ne suffisait pas au KGB ! Des barbares, nekulturny. On avait pris mille otages et on avait appris ensuite qu’il n’y avait pas de place en prison pour eux. Alors mes paras sont obligés de garder ces pauvres bougres inoffensifs, immobilisant toute une compagnie. Il avait l’ordre de collaborer avec le contingent du KGB sur place. On ne collaborait pas avec le KGB, naturellement, on était dominé. Il y avait même des officiers du KGB dans ses unités de patrouille mobiles, pour conseiller, disaient-ils.
Le général Andreyev commençait à s’inquiéter. Les paras d’élite ne faisaient pas de bons geôliers. S’ils avaient reçu l’ordre d’y aller doucement avec les Islandais, la question aurait été différente. Mais leurs ordres les obligeaient à être durs, ce qui provoquait de l’hostilité. On avait même entendu quelques personnes pousser des vivats quand les derniers bombardiers américains étaient passés. Absurde, pensait le général. Ils ont perdu leur électricité, nous n’avons rien perdu et pourtant ils ont applaudi. À cause des ordres du KGB. Quelle stupidité ! Il envisagea de protester contre ses ordres auprès du commandement central à Moscou, mais à quoi bon ? Un officier qui n’aimait pas le KGB était un officier qui n’aimait pas le Parti.
Il fut arraché à ses réflexions par le hurlement de turboréacteurs. Le premier des MI-24 Hinds faisait tourner son rotor pour essayer ses moteurs. Un officier accourut.
— Camarade général, avec votre permission, nous sommes prêts pour un vol d’essai. Nous ferons ça légers, sans armes. Nous chargerons les armes à notre retour.
— Très bien, capitaine. Jetez simplement un coup d’oeil sur les collines autour de Keflavik et de Reykjavik.
Une minute plus tard, le lourd hélicoptère d’attaque s’éleva dans le ciel.
— À terre et ne bougez pas ! hurla Garcia.
L’appareil ne s’approcha pas d’eux, mais le voir suffisait.
— Quel type ?
— Hind. Un oiseau d’assaut, comme le Cobra. Mauvais, mon lieutenant. Ça transporte huit hommes et tout une chiée de fusées et de mitrailleuses. Et ne pensez même pas à tirer dessus. Ces fumiers-là sont blindés comme un foutu char.
Le MI-24 fit le tour de la colline qu’ils venaient de quitter et disparut vers le sud pour survoler une autre éminence.
— Il ne nous a pas vus, je pense, dit Edwards.
— Arrangeons-nous pour que ça dure. Gardez cette radio empaquetée un moment, mon lieutenant. Nous pourrons faire notre rapport sur celui-là quand nous nous serons un peu éloignés, d’accord ?
Edwards acquiesça. Il se rappelait un cours sur les hélicoptères russes, à l’école de l’air. On avait cité un Afghan : « Nous n’avons pas peur des Russes, mais nous avons peur de leurs hélicoptères. »
BITBOURG, RFA
Le colonel Ellington se réveilla ce soir-là à 18 heures. Il se rasa et sortit. Le soleil était encore haut dans le ciel. Il se demanda quelle mission on leur confierait cette nuit. C’était dur à accepter, la perte en une semaine de près d’un quart de ses effectifs, des garçons avec qui il travaillait depuis deux ans. Le Viêtnam était trop loin. Il avait oublié la terrible douleur. Ses hommes ne pouvaient même pas avoir une journée pour pleurer leurs camarades, pour se ressaisir et calmer leur souffrance. On les faisait reposer avec méthode. Leurs ordres leur accordaient huit heures de sommeil par jour. Comme des oiseaux de proie nocturnes.
Mais ils étaient précieux, il le savait bien. Toutes les nuits, les Frisbees noir et vert partaient vers un objectif ou un autre et les Russes n’avaient pas encore trouvé la parade. Les caméras de frappe montées sur chaque appareil rapportaient des photos que les SR avaient du mal à croire. Mais à quel prix !
Enfin... Le colonel se répéta qu’une sortie par jour c’était plus léger que ce que devaient supporter les autres équipages et que les escadrilles de soutien rapproché avaient autant de pertes qu’eux. Cette nuit, il y aurait encore une mission. Il força son cerveau à se concentrer sur sa nouvelle tâche.
Le briefing dura une heure. Dix appareils voleraient ce soir sur cinq objectifs, deux avions pour chaque. En qualité de commandant, il avait le plus dur. La reconnaissance indiquait que les Russes avaient un dépôt de carburant avancé, jusque-là insoupçonné, à l’ouest de Wittenberg, qui soutenait la poussée vers Hambourg et les Allemands voulaient le lui faire éliminer. Le partenaire d’Ellington partirait avec des Durandals et il suivrait avec des Rockeyes. Il n’y aurait pas de soutien pour ce coup-là et le colonel ne voulait pas être accompagné de brouilleurs. Deux de ses oiseaux avaient eu ce soutien-là, et le brouillage n’avait servi qu’à alerter la défense.
Il étudia les cartes topographiques. Le terrain était plat. Guère de hauteurs ou de collines pour se cacher, mais il pouvait voler à ras des arbres, ce qui était presque aussi bien. Il aborderait la cible à revers, par l’est. Il y avait un vent d’ouest de vingt noeuds et, s’il arrivait sous le vent, les défenseurs seraient incapables de l’entendre avant qu’il lâche ses bombes... Théoriquement. Ils quitteraient le secteur par le sud-ouest. Temps total de la mission, soixante-quinze minutes. Il calcula la quantité de carburant nécessaire, en tenant bien compte du poids de ses bombes. À l’indispensable, il ajouta cinq minutes pour l’accélération maximale en cas de combat aérien et dix minutes pour un survol de Bitbourg. Cela fait, il partit déjeuner. À chaque bouchée de toast, il repassait la mission dans sa tête, comme un film, il voyait chaque incident, chaque obstacle, chaque site de SAM à éviter. Puis il imagina l’inattendu. Un vol de chasseurs à basse altitude sur la cible, quel effet cela aurait-il sur la mission ? De quoi l’objectif aurait-il l’air à son approche ? S’il devait faire un second passage de bombardement, de quelle direction ? À côté de lui, le commandant Eisly déjeunait en silence et repassait mentalement sa propre check-list.
Ils volèrent tout droit en Allemagne de l’Est, sur quatre-vingts kilomètres, avant de tourner au nord au-dessus de Rathenow. Deux Mainstays soviétiques étaient en l’air, bien en retrait de la frontière et entourés d’intercepteurs Flanker agiles. En se tenant largement hors de portée de leurs radars, les deux appareils américains volèrent bas, en formation serrée. Quand ils survolaient en hurlant une route importante, c’était toujours dans une direction opposée à leur objectif. Ils évitaient les villes, les villages et les positions ennemies connues où il risquait d’y avoir des SAM.
Le système inerte de navigation rapportait leur progression sur la carte d’un écran du tableau de bord. La distance vers la cible se réduisait rapidement alors que les avions viraient à l’ouest.
Ils rasèrent Wittenberg à une vitesse de cinq cents noeuds. Les caméras infrarouges montrèrent des véhicules en train de refaire le plein, sur les routes menant à la zone-cible... là ! Au moins vingt camions blindés étaient visibles parmi les arbres, qui s’approvisionnaient à des citernes souterraines.
— Objectif en vue. Exécution suivant plan !
— Bien reçu, répondit Shade-Deux. Je les ai en visuel.
Le Duke vira à gauche, dégageant la voie pour que son partenaire effectue le premier passage. L’appareil de Shade-Deux était le seul qui restait, équipé d’éjecteurs particuliers pour les encombrantes munitions lourdes.
— Dieu de dieu !
L’écran du Duke montrait un lance-SA-11 en plein sur sa route de vol, ses missiles pointés vers le nord-ouest. Un de ses appareils avait appris à ses dépens que le SA-11 avait une capacité de pointage infrarouge dont personne ne s’était douté. Le colonel vira brutalement à droite pour se détourner du lanceur, en se demandant où était le reste de la batterie.
Shade-Deux survola l’objectif. Le pilote largua ses quatre bombes et poursuivit son vol vers l’ouest. Une fusillade éclata derrière lui. Trop tard.
Les Durandals de fabrication française tombèrent des éjecteurs et se dispersèrent. Une fois libres, elles se pointèrent vers la terre et des fusées se mirent à feu pour accélérer leur chute. Ces bombes étaient conçues pour détruire des pistes d’envol en béton et elles étaient idéales pour des citernes de carburant souterraines. Elles n’explosaient pas au moment de l’impact, mais pénétraient dans le sol de quelques mètres avant de détoner. Trois trouvèrent les citernes souterraines. Elles explosèrent vers le haut en ouvrant une brèche pour le jaillissement du carburant en feu.
Trois colonnes de flammes blanches bondirent dans les airs, se déployèrent comme des fontaines et firent pleuvoir du carburant à des centaines de mètres à la ronde. Tous les véhicules de la position s’embrasèrent et seuls les hommes se trouvant sur le bord du périmètre eurent la vie sauve. Des fûts de carburant explosèrent ensuite et un fleuve de gazole et d’essence ruissela entre les arbres. En quelques secondes, dix hectares de forêt furent transformés en une boule de feu qui s’envola vers le ciel, ponctuée par une explosion secondaire. Le passage de l’onde de choc secoua violemment le chasseur d’Ellington.
— Je ne crois pas que les Rockeyes soient nécessaires, Duke, dit Eisly.
Ellington cligna les paupières pour chasser les points brillants et changea de cap, restant le plus bas possible. Il s’aperçut qu’il survolait une route et la suivit.
Le commandant en chef soviétique du théâtre Ouest était déjà furieux et ce qu’il voyait à l’est n’améliorait pas son humeur. Il venait d’apprendre du commandant de la Troisième Armée de choc à Zarrentin que l’offensive s’était encore une fois embourbée en vue de Hambourg. Fou de rage de ce que sa force d’assaut la plus importante n’ait pas réussi à atteindre son objectif, il avait immédiatement relevé son chef de son commandement et retournait à son PC. Et maintenant il voyait un de ses trois principaux dépôts de carburant s’élever en fumée dans un ciel clair. Le général jura et se leva en repoussant le panneau du toit ouvrant de son command-car blindé. Alors qu’il clignait des yeux, ébloui, il vit apparaître une masse noire, sous la boule de feu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda tout haut Ellington.
Son écran télé lui montrait quatre véhicules blindés en colonne serrée, dont un avec un lance-SAM. Il abaissa sa manette de lâcher de bombe sur « Armé » et largua ses quatre bidons Rockeye avant de virer au sud. Ses caméras de queue enregistrèrent ce qui suivit.
Les Rockeyes s’ouvrirent et distribuèrent leurs bombinettes en diagonale, en travers de la route. Elles explosèrent au moment de l’impact.
Le commandant en chef Ouest mourut en soldat. Son dernier geste fut pour saisir une mitrailleuse et tirer sur l’avion. Quatre bombinettes tombèrent à quelques mètres de son véhicule. Leurs éclats traversèrent le blindage léger et tuèrent tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur avant même que le réservoir explose, ajoutant une nouvelle boule de feu dans le ciel qui ne s’était pas encore assombri.
USS CHICAGO
Le sous-marin remonta lentement vers la surface, en évoluant pour que son sonar puisse explorer tout le volume alors qu’il s’élevait à l’immersion périscopique d’antenne. Jusqu’à présent, il n’avait pas eu de chance, songeait McCafferty, une situation qui n’encourageait pas à prendre des risques. Quand le bâtiment se stabilisa au-dessous des vagues, le mât ESM monta d’abord pour guetter des signaux électroniques hostiles, ensuite le périscope de veille. Le commandant fit un rapide tour d’horizon, dans le ciel et à la surface tandis que son officier de quart observait attentivement l’écran de télévision pour confirmer les observations du commandant. Tout paraissait dégagé. Il y avait un peu de houle, des creux d’un mètre cinquante, et le ciel bleu était décoré de petits cumulus de beau temps. Dans l’ensemble, une journée superbe. À part la guerre.
— C’est bon, transmettez, ordonna McCafferty.
Ses yeux ne quittèrent pas le périscope, qu’il tournait continuellement, en dirigeant l’objectif en haut et en bas, pour guetter une menace. Un officier marinier haussa l’antenne UHF et le voyant « OK pour émettre » clignota dans la chambre radio à l’arrière du centre d’attaque.
Ils avaient été appelés en surface par un message radio à fréquence ultra-basse lançant leur signal, QZB. Le chef radio démarra son émetteur et régla QZB sur la bande d’émission du satellite UHF, puis il attendit une réponse. Il n’y en eut pas. Il jeta un coup d’oeil à son voisin et recommença. Toujours pas de réponse du satellite. L’officier marinier respira profondément et lança une troisième fois son signal. Deux secondes plus tard, l’imprimante dans le coin arrière se mit à taper une réponse chiffrée. L’officier des transmissions tapa un ordre sur l’appareil décodeur et le texte en clair apparut sur une autre imprimante.
TOP SECRET
DE : COMSUBLANT
A : USS CHICAGO
1. VOUS SIGNALE IMPORTANT GRPE AMPHIBIE FLTROUGE DÉPART KOLA 1150Z19JUIN. COMPOSITION FORCE 10-PLUSPHIBSAVEC 15-PLUS ESCORTE LOURDE DONT. KIROV, KIEV. LOURD RPT LOURD SOUTIEN AÉRIEN ASM. PENSONS ÉGAL. SOUTIEN SS/SSN. CAP OUEST. GRANDE VITESSE
2. ÉVALUONS DESTINATION DU GRPE BODO
3. RENDEZ-VOUS MEILLEURE VITESSE 7UN 16W
4. ENGAGEZ ET DÉTRUISEZ. SIGNALEZ CONTACT SI POS. AV. ATTAQUE. PRÉSENCE AUTRE SS/SSN OTAN CE SECTEUR. SOUTIEN AÉRIEN POS. MAIS PAS RPT PAS PROBABLE ACTUELLEMENT
5. PRÉCISERONS POSITION FORCE SI POS.
McCafferty lut le message sans mot dire et le tendit à son officier de navigation.
— Combien de temps pour arriver là-bas, à quinze noeuds ?
— Onze heures environ, dit le navigateur en prenant un compas à pointes sèches pour le déplacer sur la carte. À moins qu’ils aient des ailes, nous serons là longtemps avant eux.
— Joe ? demanda le commandant à son second.
— Ça me plaît. En plein sur la courbe des cent brasses, et les conditions de l’eau sont un peu épineuses là-bas, avec le Gulf Stream qui passe si près et de l’eau douce qui vient des fjords. Ils ne voudront pas trop serrer la côte à cause des sous-marins diesel norvégiens et ils ne s’égareront pas trop au large à cause des nues de l’OTAN. Si je devais parier, je dirais qu’ils vont venir gentiment à notre rencontre.
— Très bien. Descendons à deux cent soixante-quinze mètres et mettons cap à l’est. Poste de combat annulé. Que tout le monde mange bien et se repose.
Dix minutes plus tard, le Chicago filait quinze noeuds au zéro-huit-un. En profondeur, mais dans des eaux relativement tièdes grâce au courant qui prend naissance dans le golfe du Mexique et traverse l’océan jusqu’à la mer de Barents, le sous-marin profitait de conditions sonar qui rendaient presque impossible sa détection par un navire de surface. La pression de l’eau évitait les bruits de cavitation. Ses moteurs le propulsaient à cette vitesse en utilisant seulement une fraction de leur puissance totale, ce qui rendait inutiles les pompes du réacteur. L’eau pour refroidir le réacteur circulait par des courants de convexion naturels, supprimant une source majeure de bruit. Le Chicago était complètement dans son élément, ombre silencieuse glissant dans des eaux noires.
McCafferty remarqua une petite modification de l’humeur de son équipage. Maintenant, ils avaient une mission. Une mission dangereuse, certes, mais pour laquelle ils avaient été entraînés. Les ordres furent donnés avec une calme précision. Au carré des officiers, les opérationnels passaient en revue les procédures de chasse et d’attaque, apprises par coeur depuis longtemps, et deux exercices furent proposés à un ordinateur. Les cartes furent examinées pour prévoir les endroits possibles où se cacher au cas où les conditions seraient particulièrement mauvaises. Dans la chambre des torpilles, deux ponts au-dessous, des marins procédaient à des essais électroniques sur des « poissons » MK-48 peints en vert et des missiles Harpoon dans leur carlingue blanche. Une arme présenta un défaut électronique et deux torpilleurs ouvrirent immédiatement la trappe d’inspection pour changer un élément. Des vérifications semblables se faisaient sur les missiles Tomahawk dans leurs tubes de lancement verticaux, à l’avant. Finalement, l’équipe du contrôle des armes fit passer une simulation informatique dans l’attaque du MK-117 pour s’assurer que tout était pleinement opérationnel. Dans les deux heures, ils furent certains que tous les systèmes du bord fonctionnaient dans le cadre des normes prévues. Les hommes d’équipage échangeaient des sourires pleins d’espoir. Après tout, raisonnaient-ils, ce n’était pas leur faute si aucun Russe n’avait été assez con pour venir de, leur côté, n’est-ce pas ? Et quelques jours plus tôt à peine, ils avaient pratiquement accosté à terre – en Russie ! — sans avoir été détectés, pas vrai ? Le Vieux était un sacré pro !
USS PHARRIS
Le dîner fut embarrassant, c’est le moins qu’on pouvait dire. Les trois officiers russes étaient assis au bout de la table, conscients de la présence des deux gardes armés, à trois mètres. Les officiers étaient servis par un jeune matelot, un garçon imberbe de dix-sept ans qui regardait les Russes d’un oeil très noir en leur présentant la salade.
— Est-ce que l’un de vous parle anglais ? demanda cordialement Morris.
— Moi, répondit un des officiers. Commandant, j’ai ordre de vous remercier pour sauvetage de nos hommes.
— Dites à votre commandant que la guerre a ses lois et la mer ses usages. Dites-lui aussi, s’il vous plaît, qu’il a fait preuve d’une grande habileté dans sa manoeuvre.
Morris versa de la vinaigrette sur sa laitue pendant la traduction. Ses officiers surveillaient attentivement leurs invités. Morris s’appliqua à détourner les yeux. Sa réflexion produisit l’effet désiré. Quelques phrases rapides furent échangées au bout de la table.
— Mon commandant demande comment vous trouvez nous.
Nous... comment se dit ? nous échappons à vos hélicoptères, non ?
— Oui, en effet, répondit Morris. Nous ne comprenions pas votre manoeuvre.
— Alors comment vous trouvez nous ?
— Je savais que vous aviez été attaqués plus tôt par l’Orion et que vous fonciez à toute vitesse pour nous rattraper. L’axe de votre attaque était prévisible.
Le Russe secoua la tête.
— Quelle attaque est ceci ? Qui attaque nous ?
Il se tourna vers son commandant et lui parla pendant trente secondes.
Il y a un autre Charlie par là, pensa Morris. S’il ne nous ment pas. Nous devrions avoir quelqu’un qui parle le russe, pour bavarder avec les hommes d’équipage, en bas. Merde, pourquoi est-ce que je n’ai personne ?
— Mon commandant dit vous êtes erreur sur ce. Notre premier contact avec vous est des hélicoptères. Nous n’attendons pas votre navire est ici. Est-ce tactique neuve ?
— Non, nous nous y entraînons depuis des années.
— Comment vous trouvez nous, alors ?
— Vous savez ce qu’est un déploiement de sonar à la traîne ? C’est avec ça que nous vous avons détectés, trois heures environ avant que nous vous tirions dessus.
Le Russe ouvrit de grands yeux.
— Votre sonar si bon pour ce ?
— Quelquefois.
Lorsque cela eut été traduit, le commandant russe parut donner un ordre sec et la conversation s’arrêta. Morris se demanda si les techniciens radio avaient déjà installé les micros dans les logements des Russes. Ce qu’ils se diraient entre eux serait peut-être utile au service de renseignement de la marine. Jusqu’alors il devait continuer de les mettre à l’aise.
— Comment sont les repas, à bord d’un sous-marin soviétique ?
— Pas même chose que ce, répondit le navigateur après avoir consulté son commandant. Bon, mais pas même chose. Nous mangeons nourriture différente. Plus poisson, moins viande. Nous avons thé, pas café.
Ed Morris voyait que les prisonniers attaquaient les plats avec un appétit et un plaisir non dissimulés. Même nos sous-mariniers n’ont pas assez de légumes frais, se dit-il. Un marin entra dans le carré et se tint près de la porte. C’était le premier radio du bord. Morris lui fit signe de s’approcher.
Le radio lui tendit un message, LE TRAVAIL SPÉCIAL EST TERMINÉ, lut le commandant et il remarqua que l’homme avait pris le temps de l’écrire en capitales d’imprimerie sur un véritable formulaire de message, pour que personne n’ait de soupçons. Les installations des Russes étaient à présent truffées de micros. Morris renvoya son homme d’un signe de tête et empocha le message. Son bosco avait miraculeusement découvert deux bouteilles d’alcool – probablement dans les chambres des officiers mariniers, mais Morris se gardait bien de poser des questions – et ce soir elles trouveraient leur chemin pour rejoindre les Russes. Il espérait que l’alcool leur délierait la langue.
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Le viol
USS PHARRIS
Morris n’agita pas la main vers l’avion à basse altitude, mais il en eut envie. L’avion de patrouille maritime français signalait qu’ils étaient dans le rayon de la couverture aérienne basée à terre. Il faudrait un commandant de sous-marin russe très courageux, pour venir s’amuser à des jeux dans ce secteur, avec un barrage de sous-marins français à quelques milles au nord de la route des convois et plusieurs avions de patrouille maritime formant un parapluie tricolore au-dessus de la zone.
Les Français avaient aussi envoyé un hélicoptère pour prendre en charge les sous-mariniers russes. Ils avaient été emmenés à Brest pour être interrogés par les SR de l’OTAN. Morris ne les enviait pas. Ils seraient prisonniers des Français et il était bien certain que la Marine nationale française devait être d’une humeur de dogue après la perte d’un de ses porte-avions. Les enregistrements qu’avait faits son équipage des conversations des prisonniers avaient été envoyés aussi. Les Russes avaient causé entre eux, la langue déliée par l’alcool des chefs, et peut-être leurs propos chuchotés avaient-ils de la valeur.
Ils étaient sur le point de passer le convoi à une escorte franco-britannique et de prendre en charge quarante navires marchands en route pour l’Amérique. Morris se tenait sur l’aileron de passerelle et tournait la tête toutes les cinq minutes pour regarder les silhouettes que le bosco avait peintes de chaque côté de la timonerie. Leur tactique ASM avait assez bien marché. Avec le Pharris en avant-garde sonar et le soutien intensif des Orions, ils avaient intercepté tous les sous-marins soviétiques sauf un. Il y avait eu beaucoup de scepticisme à ce sujet, mais la tactique avait donné de bons résultats. Pourtant, elle devait en donner de meilleurs encore.
Morris savait que les choses allaient devenir plus difficiles. Pour le premier voyage, les Soviétiques n’avaient pu mettre en ligne contre eux qu’une partie de leurs sous-marins. Ces bâtiments se forçaient maintenant un passage pour descendre le détroit de Danemark. La force sous-marine de l’OTAN qui essayait de bloquer le passage n’avait plus la ligne SOSUS pour lui donner des vecteurs d’interception ni d’Orions pour fondre sur les contacts que les sous-marins ne pouvaient atteindre. Ils marqueraient des points, mais est-ce que ce serait suffisant ? Dans quelle mesure la menace serait-elle plus redoutable cette semaine ? Morris comprenait, d’après leur route de retour vers les États-Unis, qu’ils ajouteraient près de cinq cents milles à la traversée en passant par le sud, en partie à cause des Backfires mais plus encore, maintenant, pour échapper au danger des sous-marins. Deux menaces, deux sujets d’inquiétude. Son bateau n’était équipé que pour en affronter une.
Ils avaient perdu un tiers du convoi, principalement sous les coups de l’aviation. Pourraient-ils subir cette épreuve ? Il se demanda comment les équipages de la marchande tenaient le coup.
Ils s’étaient rapprochés du convoi et Morris voyait la ligne des navires les plus au nord. Sur l’horizon, un gros porte-conteneurs clignotait un message. Morris prit ses jumelles et le déchiffra : MERCI POUR RIEN SIGNÉ LA MARINE. Une des questions avait sa réponse.
USS CHICAGO
— Eh bien, les voilà, dit McCafferty.
La trace était presque blanche sur l’écran, une large bande de bruit au relèvement trois-deux-neuf. Ça ne pouvait être que la force d’attaque soviétique se dirigeant vers Bodo.
— À quelle distance ? demanda McCafferty.
— Au moins deux ZC, commandant, peut-être trois. Le signal vient d’augmenter d’intensité, il y a quatre minutes.
— Est-ce que vous obtenez un compte des tours d’hélices ou quelque chose ?
— Non, commandant, répondit l’opérateur du sonar. Rien qu’un tas de bruit confus, pour le moment. Nous avons essayé d’isoler quelques fréquences distinctes, mais même ça, c’est en plein chaos. Plus tard, peut-être, mais pour le moment nous n’avons qu’un vacarme de troupeau.
McCafferty hocha la tête. La troisième zone de convergence était à cent bons milles. À une telle distance, les signaux acoustiques perdaient leur définition, au point que leur relèvement n’était plus qu’une vague estimation. La formation russe risquait d’être à plusieurs degrés, à droite ou à gauche, de ce qu’ils croyaient et à cette portée ça faisait une différence qui se mesurait en milles. Il alla vers l’arrière, au central.
— Venez à l’ouest ; faites cinq nautiques à vingt noeuds, ordonna-t-il.
C’était un coup de dés, mais pas très risqué. Sur ce changement de poste, ils avaient trouvé des conditions bathythermiques exceptionnellement bonnes, mais le léger déplacement risquait de leur faire perdre temporairement le contact. Par ailleurs, avec des renseignements précis sur la distance du contact, ils auraient une bien meilleure idée tactique de la situation, leur permettant de rédiger un bon signal de renseignement, et de le transmettre par radio UHF au satellite, avant que la formation soviétique soit assez rapprochée pour l’intercepter. Pendant que son sous-marin fonçait vers l’ouest, McCafferty observait le tracé du bathythermographe. Si la température ne variait pas, il garderait ce bon canal sonore. Elle ne changea pas. Le sous-marin ralentit bientôt et McCafferty retourna au sonar.
— Bon, alors où sont-ils, maintenant ?
— Je les ai ! Là, au trois-trois-deux !
— Parfait. Notez ça et faites envoyer un signal de contact.
Dix minutes plus tard, le signal était envoyé par satellite. La réponse fut un ordre au Chicago de foncer : sus AUX LOURDS.
ISLANDE
La ferme était à cinq kilomètres, en bas, heureusement, dans de hautes herbes. En l’apercevant à la jumelle, Edwards l’avait tout de suite baptisée la Maison en pain d’épices. Une ferme islandaise typique, avec des murs crépis de blanc et de lourds colombages de bois foncé, des volets rouges contrastants et un toit pointu en pente, sortie tout droit des contes de Grimm. Les communs étaient grands, mais bas et couverts de toits de chaume. Les prés près du ruisseau étaient parsemés de centaines de gros moutons au manteau de laine épais, endormis dans l’herbe verte à huit cents mètres.
— Cul-de-sac, annonça Edwards en repliant sa carte. Et nous avons bien besoin de provisions. Messieurs, ça vaut le coup, mais nous approchons prudemment. Nous suivons cette ravine sur la droite et nous gardons cette crête entre nous et Ja ferme, jusqu’à ce que nous soyons à cinq ou six cents mètres.
— D’accord, mon lieutenant, répondit le sergent Smith.
Les quatre hommes se redressèrent péniblement, pour endosser encore une fois leur matériel. Ils marchaient presque sans arrêt depuis deux jours et demi et ils étaient maintenant à un peu plus de cinquante-cinq kilomètres de Reykjavik. Cette allure modeste en terrain plat était une torture à travers champs, d’autant qu’il fallait être constamment sur le qui-vive et guetter les hélicos qui patrouillaient maintenant dans la campagne. Ils avaient consommé leurs dernières rations six heures plus tôt. Le temps froid et le dur effort physique drainaient toute l’énergie de leur corps alors qu’ils se frayaient un chemin par les collines de six cents mètres qui parsemaient la côte islandaise comme autant de poteaux de clôture.
Plusieurs choses les aiguillonnaient. Il y avait d’abord la peur que la division soviétique qu’ils avaient vue arriver par pont aérien déploie son périmètre et les prenne au piège. Aucun n’aimait l’idée d’une captivité chez les Russes. Mais le pire, c’était la peur de l’échec. Ils avaient une mission et aucun garde-chiourme n’est plus dur que la volonté qu’on s’impose à soi-même. Et puis il y avait l’orgueil. Edwards devait être un exemple pour ses hommes, un principe de Colorado Springs qu’il se rappelait à présent. Les marines, naturellement, n’allaient pas laisser un « essuyeur d’ailes » faire preuve de plus d’endurance qu’eux. Ainsi, sans y réfléchir consciemment, quatre hommes s’obstinaient à se tuer à la tâche, tout cela au nom de la fierté.
— Va pleuvoir, dit Smith.
— Ouais, le couvert sera appréciable, répondit Edwards, toujours assis par terre. Nous allons l’attendre. Bon Dieu, je n’aurais jamais cru que travailler en plein jour ça serait si éreintant. Ça fait quand même tout drôle, un foutu soleil qui ne se couche pas !
— M’en parlez pas. Et j’ai même pas une cigarette, gronda Smith.
— De la pluie, encore ? demanda le soldat Garcia.
— Faut s’y habituer, rétorqua Edwards. Il pleut dix-sept jours en juin, en moyenne, et jusqu’à présent l’année a été humide. Comment est-ce que vous croyez que l’herbe est devenue aussi haute ?
— Vous aimez ce patelin ? demanda Garcia, tellement suffoqué qu’il oublia le « mon lieutenant ».
L’Islande n’avait vraiment aucun rapport avec Porto Rico.
— Mon père est pêcheur de homards à Eastpoint, dans le Maine. Quand j’étais gosse, je partais sur le bateau aussi souvent que je le pouvais et c’était toujours comme ça.
— Qu’est-ce que nous allons faire quand nous arriverons à cette maison, mon lieutenant ? demanda Smith pour revenir aux choses importantes.
— Nous demanderons des vivres...
— Nous demanderons ? s’étonna Garcia.
— Nous demanderons. Et nous paierons, en espèces. Avec le sourire. Et nous dirons merci, monsieur, riposta Edwards. N’oubliez pas vos bonnes manières, les enfants, à moins que vous vouliez qu’ils téléphonent aux Russes dès que nous serons partis.
Il examina ses hommes. Cette perspective les avait tous assombris.
La pluie commença par quelques gouttes. Deux minutes plus tard, elle tombait à seaux et réduisait la visibilité à quelques centaines de mètres. Avec peine, Edwards se releva, força ses marines à l’imiter et ils descendirent de la colline tandis qu’au nord-ouest le soleil se glissait derrière une montagne. Cette montagne – ce n’était qu’une colline, mais comme ils auraient à l’escalader le lendemain ils la considéraient comme une montagne – avait un nom qu’aucun d’eux ne pouvait prononcer. Quand ils furent à quatre cents mètres de la ferme, il faisait aussi nuit que possible et la pluie abaissait la visibilité à quatre-vingts mètres.
— Une bagnole arrive.
Smith fut le premier à apercevoir la lueur des phares. Les quatre hommes se jetèrent au sol et braquèrent instinctivement leur fusil sur le point à l’horizon.
— Du calme, les gars. Cette route part de la route principale et ces phares pourraient être simplement... Merde ! jura Edwards.
Les lumières n’avaient pas tourné dans le large virage sur la route côtière. Elles descendaient par le chemin de la ferme. Difficile de savoir si c’était une voiture ou une camionnette.
— Déployez-vous et ne vous endormez pas !
Smith resta avec Edwards. Les deux soldats descendirent d’une cinquantaine de mètres.
Edwards, à plat ventre, les coudes bien plantés dans l’herbe, regardait à la jumelle. Il ne craignait pas d’être aperçu. Le camouflage des marines les rendait presque invisibles en plein jour, s’ils ne bougeaient pas trop vite. La nuit, ils étaient des ombres transparentes.
— On dirait une camionnette, quatre roues motrices, quelque chose comme ça. Les phares sont assez hauts, ça saute trop pour être une chenillette, murmura Edwards.
Les phares se dirigèrent directement – mais lentement – vers la ferme et s’arrêtèrent. Les portières s’ouvrirent, des hommes en sautèrent et l’un d’eux passa devant la voiture avant que les phares soient éteints.
— Merde ! gronda Smith.
— Ouais. On dirait quatre ou cinq Russes. Ramenez Rodgers et Garcia par ici, sergent.
Edwards garda ses jumelles pointées sur la maison. Aucune lampe électrique n’y brillait. Il supposa que cette région recevait son courant d’Artun et il avait vu les bombes effacer cette centrale de la carte. Il y avait de l’éclairage à l’intérieur, cependant, des bougies ou une lampe-tempête. C’est vraiment comme chez nous, pensa Edwards. Notre électricité était assez souvent en panne, à cause des tempêtes de nord-est ou de la glace sur les fils. Les gens de cette maison devaient être endormis. Des paysans, couchés tôt, levés tôt... À la jumelle, il regarda les Russes – ils étaient cinq – tourner autour de la maison. Comme des cambrioleurs, se dit-il. Ils nous cherchent... ? Non. S’ils nous cherchaient, ils seraient plus de cinq types et une camionnette. Ça, c’est intéressant. Ils doivent piller, mais si quelqu’un... Dieu de dieu, nous savons que quelqu’un habite là. Quelqu’un a allumé cette lampe. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
— Qu’est-ce que ça donne, mon lieutenant ? demanda Smith.
— On dirait que nous avons cinq Russkis. Ils font les voyeurs, ils regardent par les fenêtres... y en a un qui vient d’enfoncer la porte d’un coup de pied ! Je n’aime pas ça, les gars. Je...
Un cri aigu confirma cette évaluation. Un cri de femme, qui trancha dans la pluie, chargé de terreur, glaçant des hommes déjà gelés.
— Mes amis, on y va. Nous restons ensemble et nous restons sur le Bon Dieu de qui-vive !
— Pourquoi est-ce qu’on y va, mon lieutenant ? protesta vivement Smith.
— Parce que je le dis ! Suivez-moi.
Edwards rangea ses jumelles. Une autre lampe s’alluma dans la maison et la lumière parut se déplacer. Edwards marchait vite, en se courbant d’une façon qui lui torturait le dos. En deux minutes, il fut à quelques mètres du véhicule, à vingt mètres à peine de la porte de la ferme.
— Mon lieutenant, vous êtes un peu imprudent, avertit Smith.
— Ouais, mais si j’ai bien deviné, eux aussi. Je parie...
Un bruit de verre brisé. Un coup de feu claqua dans la pénombre. Il fut suivi d’un hurlement épouvantable... et d’une deuxième détonation, puis d’une troisième. Et il y eut encore un cri.
— Putain, qu’est-ce qui se passe là-dedans ? grogna Garcia.
Une voix rude glapit quelque chose en russe. La porte d’entrée s’ouvrit et quatre hommes sortirent. Ils discutèrent un moment, puis ils se séparèrent, deux par deux pour aller à droite et à gauche aux fenêtres de côté. On entendit alors un nouveau cri et ce qui se passait fut tout à fait évident.
— Les fumiers, dit Smith.
— Ouais, reconnut le lieutenant Edwards. Reculons un peu et réfléchissons une minute.
Les quatre hommes se replièrent d’une cinquantaine de mètres et se réunirent en petit groupe compact.
— Je pense qu’il faut faire quelque chose. Quelqu’un a une objection ? demanda Edwards et Smith se contenta de hocher la tête, intéressé par le changement d’attitude du lieutenant. Bien. Nous allons prendre notre temps et faire ça comme il faut. Smith, venez avec moi et nous ferons le tour par la gauche. Garcia et Rodgers prendront à droite. Passez au large et approchez lentement. Dix minutes. Si vous pouvez les prendre vivants, tant mieux. Sinon, le couteau. Nous essayons de ne pas faire de bruit. Mais si vous devez tirer, arrangez-vous bien pour que la première balle soit la bonne. D’accord ?
Edwards regarda de tous côtés, pour voir s’il y avait d’autres Russes. Aucun. Les quatre hommes se débarrassèrent de leur paquetage, synchronisèrent leurs montres et s’éloignèrent en rampant dans l’herbe mouillée.
Edwards et Smith firent un grand détour, derrière un tracteur et d’autres instruments aratoires. Quand ils débouchèrent à découvert, il n’y avait plus qu’un homme en vue de leur côté. Où est l’autre ? se demanda le lieutenant. Alors qu’est-ce que nous faisons maintenant ? Faut que tu suives le plan. Tout le monde compte sur toi.
— Couvrez-moi.
Smith fut abasourdi.
— Mon lieutenant, laissez-moi, je...
— Couvrez-moi, chuchota Edwards avec autorité.
Il posa son M-16 et dégaina son couteau de combat. Le soldat russe lui facilita la besogne ; il était sur la pointe des pieds, fasciné par le spectacle dans la ferme. À trois mètres derrière lui, Edwards se releva et avança, lentement, pas à pas. Il lui fallut quelques instants pour s’apercevoir que son objectif avait une tête de plus que lui : alors comment est-ce qu’il allait s’y prendre avec ce monstre ?
Ce fut inutile. Il devait y avoir un entracte, à l’intérieur. Le soldat soviétique retomba sur ses talons et tira de sa poche un paquet de cigarettes ; en se tournant légèrement, il craqua une allumette dans le creux de sa main. Du coin de l’oeil, il aperçut Edwards, mais le lieutenant américain bondit avec son couteau et le lui plongea dans la gorge. Le Russe voulut crier, mais Edwards le fit tomber et lui plaqua une main sur la bouche tout en donnant encore un coup de couteau. Il tira la tête du Russe d’un côté, le couteau de l’autre. La lame grinça sur quelque chose de dur et la victime retomba sans vie.
Edwards ne ressentait rien, un flot d’adrénaline submergeait toutes ses émotions. Il essuya le couteau sur son pantalon et monta sur le cadavre de l’homme pour regarder par la fenêtre. Ce qu’il vit le fit s’étrangler.
— Hé, les mecs ! souffla Garcia.
Deux soldats russes se tournèrent et se trouvèrent face à une paire de M-16. Ils avaient laissé leurs armes dans la camionnette. Rodgers les fouilla tous les deux puis il fît le tour sur le devant, pour faire son rapport.-
— On les a pris tous les deux vivants, mon lieutenant, annonça-t-il, étonné de voir leur « essuyeur d’ailes » avec du sang sur les mains.
— Je vais entrer, dit Edwards à Smith.
Le sergent hocha vivement la tête.
— Je vous couvrirai d’ici. Rodgers, va le soutenir.
Le lieutenant passa par la porte entrouverte. Le living-room était obscur et désert. Un bruit de respiration oppressée venait du coin, ainsi qu’une pâle lueur. Edwards s’en approcha... et se trouva nez à nez avec un Russe en train de boutonner son pantalon. Il n’y eut guère de temps pour quoi que ce fût.
Edwards planta le couteau sous les côtes de l’homme, avec une torsion du poignet pour pousser la lame jusqu’à la virole. Le Russe hurla et se souleva sur la pointe des pieds en se rejetant en arrière, pour tenter de s’arracher au couteau. Edwards retira la lame et frappa encore, et il tomba sur l’homme dans une posture grotesque. Le para russe leva les mains pour le repousser, mais le lieutenant sentit que sa victime n’avait plus de force et il se tortilla sur elle pour frapper encore en pleine poitrine. Une ombre bougea et, en levant les yeux, il vit un homme armé d’un pistolet... Un bruit assourdissant secoua les murs.
— Bouge pas, salopard ! hurla Rodgers, son M-16 pointé sur le torse de l’homme, ses oreilles comme celles de tout le monde bourdonnant encore du tonnerre des trois détonations de la salve. Ça va, chef ?
C’était la première fois qu’ils l’appelaient ainsi.
— Ouais.
Edwards se releva et laissa Rodgers le précéder. Le Russe était nu au-dessous de la taille, son pantalon entravant ses chevilles. Le lieutenant ramassa le pistolet que l’homme avait laissé tomber et regarda celui qu’il avait poignardé. Il était mort, cela ne pouvait faire de doute. Sa belle tête slave était convulsée de surprise et de douleur, sa tunique d’uniforme était noire de sang et ses yeux n’avaient pas plus de vie que deux billes d’agate.
— Ça va, madame ? demanda Rogers en tournant brièvement la tête.
Edwards la vit pour la deuxième fois, étalée sur le plancher, sa chemise de nuit en lainage déchirée, couvrant à peine un sein et le reste de son corps, déjà rougi et couvert d’ecchymoses, exposé à la vue de tous. Derrière elle, dans la cuisine, Edwards aperçut les jambes immobiles d’une autre femme. Il entra et vit un homme et un chien, morts tous les deux. Chacun des cadavres n’avait qu’un seul petit trou rouge en pleine poitrine.
Smith arriva. Ses yeux firent le tour de la pièce et se posèrent sur le lieutenant. Le chiot avait des crocs.
— Je vais faire un tour en haut. Tête haute, chef !
Rodgers fit tomber le Russe à genoux, à coups de pied, et lui appuya la pointe de sa baïonnette au creux des reins.
— Tu bouges et je te coupe en deux, ordure, gronda-t-il.
Edwards se pencha sur la jeune blonde. Sa figure commençait à enfler, des coups reçus sur la mâchoire et sur les joues. Elle respirait par à-coups. Il lui donna vingt ans, guère plus. Sa chemise de nuit n’était qu’une loque. Edwards regarda autour de lui, arracha la nappe de la table de salle à manger et enveloppa la fille.
— Ça va ? Allons, venez, vous ne risquez plus rien, maintenant.
De la vie revint dans ses yeux et elle examina le jeune lieutenant. Il frémit en voyant leur expression. Aussi légèrement qu’il le put. Il lui caressa la joue.
— Allons, venez, ne restez pas là. Personne ne va vous faire de mal, plus maintenant.
Elle se mit à trembler si violemment qu’il sembla que toute la maison allait l’imiter. Il l’aida à se relever, en prenant bien soin de l’envelopper dans la nappe.
— Rien à signaler en haut, annonça Smith en revenant, un peignoir à la main. Vous voulez mettre ça à la dame ? Qu’ont-ils fait ?
— Ils ont tué son père et sa mère. Et un chien. J’imagine qu’ils l’auraient tuée, quand ils auraient eu fini. Organisez un peu tout ça, sergent. Fouillez les Russes, trouvez des vivres, n’importe quoi qui vous paraîtra utile. Grouillez-vous, Jim. Nous avons des tas de choses à faires. Vous avez une trousse de premier secours ?
— C’est sûr, chef. Tenez.
Smith lui donna un petit paquet de pansements et d’antiseptique et sortit pour aller voir comment se débrouillait Garcia.
— Nous allons vous emmener là-haut et vous nettoyer un peu. Edwards mit son bras gauche autour des épaules de la jeune fille et l’aida à monter par le vieil escalier de bois aux marches hautes. Son coeur se serrait pour cette petite. Elle avait des yeux d’un bleu de porcelaine, terriblement dénués de vie, même si à présent ils reflétaient la lumière d’une façon qui ne pouvait qu’attirer l’attention des hommes. Comme ils venaient de le faire, pensa Edwards. Elle était presque aussi grande que lui, avec une peau claire, presque transparente. Sa silhouette n’était gâchée que par un léger renflement de l’abdomen et le lieutenant se doutait de ce que c’était. Le reste de son corps était parfait. Et elle venait d’être violée par un Russe, le prologue de ce qui aurait dû être probablement une longue nuit, pensa Mike Edwards, enragé une fois de plus contre ce crime odieux. Il y avait une petite chambre, en haut de l’escalier. Elle y entra et s’assit sur le lit étroit.
— Qu-qu-qu..., bégaya-t-elle.
— Nous sommes américains. Nous nous sommes échappés de Keflavik quand les Russes ont attaqué. Comment vous appelez-vous ?
— Vigdis Agustdottir.
Il posa la lampe tempête sur la table de chevet et ouvrit la trousse. Elle avait une coupure le long du menton et il y tamponna l’antiseptique. Cela faisait mal, mais elle ne recula pas du tout. Il avait vu que le reste de son corps était tout aussi meurtri ; elle s’était bien débattue, elle avait encaissé plusieurs coups. Rien qu’un visage ensanglanté. Ç’aurait pu être infiniment pire, mais la rage d’Edwards ne faisait qu’augmenter. Une si jolie figure, profanée... Sa décision était déjà prise.
— Vous ne pouvez pas rester ici. Nous devons partir bientôt. Il faudra que vous partiez aussi.
— Mais...
— Je regrette. Je comprends... enfin, je veux dire, quand les Russes ont attaqué, j’ai perdu des amis, aussi. Pas de la même façon que votre papa et votre maman, mais... Ah, mon Dieu ! Je regrette que nous ne soyons pas arrivés plus tôt !
Edwards la prit par la main et elle ne résista pas.
— Nous allons devoir partir. Nous vous emmènerons partout où nous pourrons. Vous devez avoir de la famille, par ici, ou des amis. Nous vous conduirons chez eux et ils prendront soin de vous. Mais vous ne pouvez pas rester ici. Si vous restez, vous serez sûrement tuée. Est-ce que vous me comprenez ?
— Oui. S’il vous plaît. Laissez-moi. Je dois être seule, un petit, dit-elle en mauvais anglais.
— O.K., murmura-t-il en lui effleurant encore la joue. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-nous.
Edwards redescendit. Smith avait pris le commandement. Trois hommes étaient à genoux, bâillonnés, les yeux bandés, les mains attachées dans le dos. Garcia les surveillait. Rodgers était dans la cuisine. Smith triait une pile de provisions, sur la table.
— Bon, alors, qu’est-ce que nous avons ici ?
Smith regarda son officier avec une expression semblable à de l’affection.
— Ma foi, mon lieutenant, nous avons un lieutenant russe avec un zizi qui pleure. Un sergent mort. Un soldat mort et deux vivants. Le lieutenant avait ça, mon lieutenant.
Edwards prit la carte et la déplia. Elle était couverte de notes et de marques.
— Ah dites donc ! C’est pas chouette, ça ?
— Nous avons une autre paire de jumelles, une radio, dommage qu’on ne puisse pas s’en servir. Quelques rations. Ça paraît merdeux mais c’est mieux que rien. Nous nous sommes bien démerdés, chef. Se farcir cinq Russes avec seulement trois balles !
— Qu’est-ce que nous avons besoin d’emporter, Jim ?
— Rien que des vivres, chef. Bien sûr, nous pourrions prendre deux de leurs fusils et ça doublerait notre armement, s’pas ? Mais nous sommes déjà assez lourdement chargés...
— Et nous ne sommes pas ici pour faire la guerre, simplement les éclaireurs. D’accord.
— Je crois que nous devrions prendre des frusques, des laines, des trucs comme ça. Nous emmenons la jeune dame ?
— Faut bien.
— Ouais, c’est normal. J’espère qu’elle aime la marche, mon lieutenant. Elle a l’air en assez bonne forme, sauf qu’elle est enceinte. Quatre mois, il me semble.
Garcia sursauta.
— Enceinte ? Ils ont violé une fille enceinte ?
Suivirent quelques imprécations, marmonnées en espagnol.
— L’un d’eux a parlé ? demanda Mike.
— Ils n’ont pas pipé, mon lieutenant, répondit Garcia.
— Jim, allez voir ce que fait la fille, faites-la descendre. Elle s appelle Vigdis. Mollo, avec elle.
— Vous en faites pas, mon lieutenant.
— Le lieutenant, c’est le mec à poil, voyez ? dit Garcia en désignant le prisonnier d’un mouvement de tête.
Edwards s’approcha. Il retira le bâillon et le bandeau. L’homme avait à peu près le même âge que lui ; il transpirait.
— Vous parlez anglais ?
Le Russe secoua la tête.
— Spreche deutsch.
Edwards avait fait deux ans d’allemand au lycée, mais tout à coup il lui répugna de parler à cet homme. Il avait déjà décidé de le tuer et n’avait pas envie d’avoir une conversation avec un individu qu’il était sur le point d’abattre. Il considéra cependant l’homme pendant une minute, pour voir quel genre de personne était capable de commettre un tel forfait. Il s’attendait à découvrir quelque chose de monstrueux, mais non. Il tourna la tête. Smith précédait Vigdis dans l’escalier.
— Elle est bien équipée, chef. Des bons vêtements bien chauds, ses souliers sont bien brisés. Je suppose qu’on peut lui trouver un bidon, un parka et un paquetage de campagne. Je lui permettrais d’emporter une brosse et des trucs de bonne femme, mon lieutenant. Je vais aussi nous emporter du savon et peut-être un rasoir ?
— Bravo, sergent, c’est bien. Nous partirons bientôt, Vigdis, dit Edwards et il se retourna vers le Russe. Leutnant. Wofiïr ? Warum ?
Pour quelle raison... pourquoi avez-vous fait tout cela ?
L’homme savait ce qui allait venir. Il fit un geste fataliste.
— L’Afghanistan.
— Chef, c’est des prisonniers ! s’exclama Rodgers. Vous ne pouvez pas...
— Messieurs, vous êtes inculpés selon le Code uniforme de justice militaire d’un viol et de deux assassinats. Ces crimes sont passibles de la peine de mort, déclara Edwards, surtout pour soulager sa conscience à propos des deux autres. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? Non ? Vous êtes jugés coupables. Vous êtes condamnés à mort.
De la main gauche, Edwards repoussa en arrière la tête du lieutenant. Sa main droite lança le couteau en l’air, le retourna et frappa violemment le larynx de l’homme avec le manche. Le bruit fut étonnamment fort. D’un coup de pied, Edwards fit tomber le Russe à la renverse.
Ce fut terrible à voir et dura plusieurs minutes. Le larynx du lieutenant avait été complètement écrasé et l’enflure bloquait la trachée. Incapable de respirer, il se roulait à droite et à gauche tandis que sa figure virait au violacé. Ils l’observaient tous. Si quelqu’un éprouvait de la pitié, personne ne le montra. Enfin, il ne bougea plus.
— Je regrette que nous n’ayons pas été plus rapides, Vigdis, mais ce... cette chose ne fera plus de mal à personne.
Edwards espéra que sa psychothérapie de fortune ferait son effet. La fille remonta, probablement pour se laver, pensa-t-il. Il avait lu une fois que la première chose que veulent faire les femmes après un viol c’est prendre un bain. Il se tourna vers les deux autres prisonniers. Pas question de s’embarrasser d’eux, et ce qu’ils avaient été sur le point de commettre lui fournissait simplement une bonne excuse. Pourtant, ils n’avaient pas encore fait de mal à la fille et...
— Je vais m’en occuper, mon lieutenant, dit tranquillement Garcia.
Le soldat se tenait derrière les hommes à genoux. L’un d’eux marmonnait, mais même s’il n’avait pas été bâillonné, aucun des Américains ne connaissait un mot de russe. Garcia frappa de côté, enfonça complètement son couteau dans un cou, puis dans l’autre, et les deux hommes s’écroulèrent. Ce fut rapidement fini. Le soldat et le lieutenant allèrent se laver les mains à la cuisine.
— Bien. Maintenant nous allons les charger dans la camionnette et la conduire sur la route principale. Nous verrons si nous pouvons simuler un accident et y mettre le feu. Trouvez des bouteilles d’alcool. Nous donnerons l’impression qu’ils avaient bu.
— C’était bien le cas, mon lieutenant.
Rodgers brandit une bouteille d’alcool incolore.
— Logique. Pour peu que nous ayons un tout petit peu de chance, leurs chefs n’imagineront même pas que nous avons joué un rôle là-dedans.
— Si c’est ça que vous voulez faire, chef, dit Smith, faudrait qu’on...
— Je sais. Rodgers et vous, restez ici et préparez-vous. Si vous voyez quelque chose d’autre qui peut nous être utile, embarquez-le. Quand nous reviendrons, faudra se magner le cul.
Edwards et Garcia chargèrent les cadavres à l’arrière de la camionnette, non sans en passer au crible l’équipement de combat. Ils déchargèrent des parkas imperméables dont les motifs de camouflage étaient presque identiques aux leurs et quelques autres articles dont on ne remarquerait pas la disparition. Puis ils démarrèrent rapidement.
La chance leur sourit. Il n’y avait pas de poste de garde permanent au carrefour, peut-être parce que le chemin de ferme ne menait nulle-part. À deux cents mètres de l’embranchement, la route côtière longeait un précipice abrupt. Ils y arrêtèrent le véhicule et disposèrent péniblement les cadavres sur les sièges. Garcia vida un jerrican d’essence à l’arrière et Edwards et lui poussèrent la camionnette vers le bord du précipice, le hayon ouvert. Garcia y lança une grenade russe alors qu’elle plongeait dans le vide. Aucun des deux hommes ne tenait à admirer leur oeuvre. Ils repartirent en courant jusqu’à la ferme. Tout était prêt.
— Nous devons incendier la maison, Miss Vigdis, expliqua Smith. Sinon, les Russes sauront sûrement ce qui s’est passé ici.
Elle était encore trop bouleversée pour opposer beaucoup de résistance. Rodgers et Smith avaient nettoyé les cadavres et les avaient portés en haut, dans leur chambre. Il aurait mieux valu les enterrer, mais ils n’avaient vraiment pas le temps.
— Allez, grouillons, ordonna Edwards.
Ils auraient déjà dû être partis. Quelqu’un allait bien arriver pour examiner la camionnette en feu et s’ils utilisaient un hélico...
— Garcia, surveillez la dame. Smith, à l’arrière-garde, Rodgers en pointe. Nous devons mettre dix kilomètres entre cette ferme et nous dans les trois prochaines heures.
Smith attendit dix minutes avant de lancer sa grenade dans la maison. Le pétrole qu’il avait répandu dans tout le rez-de-chaussée s’embrasa immédiatement.
USS CHICAGO
Le contact était bien meilleur. Ils avaient identifié un des bâtiments comme un escorteur de la classe Kachine et le compte de ses tours d’hélices indiquait une vitesse de vingt et un noeuds. Les éléments de tête de la formation soviétique étaient maintenant à trente-sept milles. Il semblait y avoir deux groupes, avec la formation de tête déployée pour couvrir la seconde. McCafferty fit hisser le mât ESM. L’appareil révéla beaucoup d’activité, mais il s’y attendait.
— Hissez le périscope.
Le quartier-maître tourna le volant puis il rabattit les poignées et s’écarta. McCafferty fit un tour d’horizon rapide. Au bout de dix secondes, il releva les poignées et, aussitôt, le périscope fut redescendu dans son tube.
— Ça va être une journée de boulot, les gars, annonça le commandant.
Il tenait toujours l’équipe du central le plus possible au courant des événements. Plus ils en savaient, mieux ils se comportaient.
— J’ai vu une paire de Bear-F, en plein nord, l’autre à l’ouest. Tous deux assez loin, mais il y a gros à parier qu’ils lâchent des bouées sonores. Officier de quart, venez à cent cinquante mètres, vitesse cinq noeuds. On va les laisser venir.
— Kiosque, ici sonar.
— Kiosque, ouais, répondit McCafferty.
— Nous avons des blips, des émissions des bouées sonores au nord ouest. Nous en comptons six, toutes très faibles, annonça le chef du sonar et il lut les relèvements. Toujours pas de sonars actifs venant de la formation, commandant.
— Très bien, merci.
McCafferty raccrocha le micro. L’immersion du Chicago variait rapidement, alors qu’il descendait à l’assiette moins quinze. Il observa le tracé du bathythermographe. À soixante-sept mètres, la température de l’eau baissait rapidement, de douze degrés tous les vingt mètres. On pourrait donc se cacher sous une bonne couche, avec de l’eau froide en profondeur qui donnait de meilleures performances acoustiques.
Deux heures plus tôt, il avait fait retirer une torpille d’un de ses tubes pour la remplacer par un missile Harpoon. Il ne lui restait donc qu’une torpille prête pour utilisation immédiate, s’il trouvait un sous-marin ennemi, mais il aurait une salve de trois missiles à tirer sur les navires de surface, en plus de ses Tomahawks. McCafferty avait la possibilité de tirer tout de suite les uns ou les autres, avec des chances de faire mouche, mais il ne voulait pas tirer sur n’importe quoi. Ça ne rimait à rien de gaspiller un missile sur un petit patrouilleur alors qu’il y avait un croiseur et un porte-avions qui l’attendaient. Il voulait d’abord identifier de bons objectifs. Ce ne serait pas facile, mais il savait que les sous-marins de la classe 688 comme lui n’étaient pas là pour le travail facile. Il retourna au sonar.
Le chef le vit arriver, du coin de l’oeil.
— Ah, commandant, je crois avoir un relèvement en Kirov. Je viens de relever six blips d’un sonar à basse fréquence. Je crois que c’est lui au zéro-trois-neuf. J’essaie en ce moment d’isoler la signature de ses machines. Et si... ah ! encore des bouées sonores que l’on mouille sur la droite.
L’écran montrait de nouveaux petit points lumineux, sur la droite du premier chapelet, avec une assez large brèche entre les deux.
— Vous croyez qu’il les mouille en chevrons, chef ? demanda McCafferty.
Il reçut en réponse un hochement de tête et un sourire. Si les Soviétiques déployaient leurs bouées en diagonale, à droite et à gauche de la formation, cela pouvait signifier que leurs bâtiments se dirigeaient tout droit sur le Chicago. Le sous-marin n’aurait même pas à manoeuvrer pour les intercepter. Il pouvait rester silencieux comme une tombe ouverte.
— On dirait qu’ils les alternent, au-dessus et au-dessous de la couché commandant. Avec un assez bon espace entre elles, aussi.
Le chef alluma une cigarette sans quitter l’écran des yeux. À côté de lui, le cendrier débordait de mégots.
— Nous allons calculer ça. Joli travail, Barney.
Le commandant tapa sur l’épaule du chef du sonar et retourna au central. Les gars du contrôle du tir étudiaient déjà les nouveaux contacts. Il y avait apparemment un intervalle de deux mille entre les bouées. Si les Soviétiques les alternaient, au-dessus et au-dessous de la couche, le sous-marin avait de fortes chances de se glisser entre-deux. L’autre question, c’était la possibilité de bouées passives, dont la présence ne pouvait être détectée.
McCafferty monta sur le massif du périscope et regarda ses hommes au travail, qui programmaient des données dans les ordinateurs. Le panneau de contrôle de tir étincelait de voyants annonçant « paré ». Le sous-marin était prêt au combat.
— Remontons à soixante mètres. Nous écouterons au-dessus de la couche, pendant quelques minutes.
La manoeuvre fut tout de suite payante.
— J’ai un chenal direct sur les objectifs, annonça le chef du sonar.
Ils détectaient et pouvaient maintenant traquer directement l’énergie sonore émanant des navires soviétiques, sans avoir à compter sur les zones de convergence, tantôt oui tantôt non. McCafferty se força à se détendre. Il aurait bientôt assez de travail !
— Commandant, nous allons être bons pour un nouveau lâcher de bouées. Ils les mouillent en moyenne tous les quarts d’heure et celles-là risquent d’être bien près.
— On reçoit encore ce sonar Mâchoire-de-Cheval, avertit un des techniciens. Relèvement trois-deux-zéro, ce coup-ci. Signal faible. À mon avis, c’est le croiseur Kirov. Bougez pas... Encore un. Nous avons un sonar actif de moyenne fréquence au trois-trois-un, manoeuvrant gauche-droite. Nous classons ce contact croiseur ASM Kresta-II.
— Je crois qu’il a raison, dit l’officier calculant la route. Le relèvement trois-trois-zéro est proche de la position que nous avons pour deux bâtiments-écrans, mais assez loin pour que ce soit probablement un contact différent. Trois-trois-un est en rapport logique avec le bâtiment écran central. Ça se comprend. Le Kresta doit être le commandant de l’écran, avec le navire amiral à une certaine distance derrière lui. Mais j’ai besoin de temps pour calculer les distances et les portées.
Le commandant donna l’ordre de rester au-dessus de la couche, avec la possibilité de replonger dessous en quelques secondes. Le tableau tactique évoluait. Il avait une bonne position de travail sur le Kirov, presque assez bonne pour un tir, mais pour ça, il faudrait avoir plus de données de distance. Il semblait y avoir une paire d’escorteurs entre le croiseur et lui, et sans estimation de portée précise, tout missile qu’il lancerait contre le navire amiral soviétique risquait d’attaquer par erreur une frégate ou un destroyer. En attendant, la solution du directeur d’attaque fut de régler les Harpoons pour qu’ils volent droit sur ce que l’on croyait être le croiseur Kirov.
Le Chicago commença à naviguer en zigzag à droite et à gauche de sa route tracée. À mesure qu’il changeait de position, le relèvement de ses contacts sonar se modifiait. On pouvait ainsi utiliser les changements de cap du sous-marin comme base pour calculer les distances des divers contacts. Ce processus simple – essentiellement un exercice de trigonométrie de lycée – demandait néanmoins du temps, parce qu’il fallait estimer la vitesse et le cap des objectifs en mouvement. L’ordinateur lui-même ne pouvait pas accélérer les choses.
La tension monta par degrés. Mais les années d’entraînement payaient. Les données étaient vérifiées, programmées, utilisées en quelques secondes. L’équipage semblait soudain faire physiquement partie du matériel qu’il manipulait. Les sentiments étaient supprimés, les émotions étouffées, seules les gouttes de sueur sur les fronts révélaient que cet équipage était composé d’hommes, pas de robots. Ils dépendaient complètement de leurs opérateurs sonar. Les bruits de l’énergie sonore étaient leur seule indication de ce qui se passait et chaque nouveau rapport de relèvement déclenchait une activité fébrile. Il était clair que leurs objectifs zigzaguaient eux aussi, ce qui rendait plus difficile le calcul des distances.
— Kiosque, sonar ! Bouée active rapprochée sur bâbord ! Sous la couche, je pense.
— À droite toute, en avant deux tiers, commanda instantanément le second.
McCafferty retourna au sonar et brancha un casque à écouteurs. Les blips étaient forts, mais... déformés, jugea-t-il. Si la bouée était sous la couche, les signaux diffusés vers le haut ne pourraient détecter le sous-marin... en principe.
— La force du signal ? demanda-t-il.
— Importante, répondit le chef. Je parie qu’ils ont pu nous repérer, une chance sur deux. Cinq cents mètres de plus et ils nous perdent certainement.
— D’accord, ils ne peuvent pas être à l’écoute de toutes en même temps.
L’officier de quart avança le Chicago de mille mètres avant de reprendre sa route de base. Au-dessus d’eux, il y avait un avion ASM Bear-F, ils le savaient, armé de torpilles à tête chercheuse et avec un équipage dont la mission était d’écouter les signaux des bouées. Quelle était la valeur de ces hommes et de ces bouées ? Cela, ils ne le savaient pas. Trois minutes de tension s’écoulèrent, sans qu’il se passe quoi que ce soit.
— En avant un tiers, virez au trois-deux-un, ordonna le second.
Ils avaient maintenant traversé le barrage de bouées. Il y en avait trois autres, entre eux et leur objectif. Ils avaient presque déterminé la distance pour trois des escorteurs, mais pas encore pour le Kirov.
— C’est bon, les gars, les Bears sont derrière nous. Un souci de moins. Distance du bâtiment le plus rapproché ? demanda McCafferty.
— Vingt-six mille mètres. Nous pensons que c’est un Sovremenny. Le Kresta est à environ cinq mille mètres à l’est de lui, et il blippe avec des sonars de coque et un VDS.
McCafferty hocha la tête. Le sonar de profondeur variable ou VDS devait être au-dessous de la couche et avait peu de chances de les détecter. Il fallait faire attention au sonar de coque, mais ce n’était pas encore un problème. Bien, pensa le commandant, les choses sont assez conformes au plan...
— Kiosque, sonar, torpilles en route, relèvement trois-deux-zéro ! Signal faible. Je répète, torpilles dans l’eau, trois-deux-zéro, cap changeant... complément, beaucoup de sonars actifs viennent de s’illuminer. Nous recevons des bruits d’hélice plus forts.
McCafferty fut au local sonar avant la fin du rapport.
— Le relèvement des torpilles change ?
— Oui ! Il passe de gauche à droite... Nom de Dieu, je crois que quelqu’un attaque les Russes. Impact !
Le chef montra l’écran du doigt. Trois rayons brillants apparurent à droite du Kirov. Le tableau devint brusquement fou. Les segments de haute et moyenne fréquences étincelèrent de tracés de sonars actifs. Les lignes représentant des bâtiments devinrent plus vives alors que les navires augmentaient leur vitesse et changeaient de direction pour manoeuvrer.
— Explosion secondaire sur ce contact... Ah merde ! Des tas d’explosions dans l’eau, maintenant. Il y a une autre torpille... très loin, changeant de cap de tribord sur bâbord.
Les indications de l’écran étaient maintenant trop complexes pour McCafferty. Le chef élargit l’échelle-temps, pour faciliter l’interprétation, mais seuls lui et les opérateurs expérimentés y comprirent quelque chose.
— Commandant, on dirait que quelqu’un vient de s’insinuer dans leur formation et a déclenché une attaque. Il a touché le Kirov en plein, par trois fois, et maintenant ils essaient de lui taper dessus. Ces deux navires ont l’air de converger sur quelque chose. Je... Encore une torpille dans l’eau, sais pas à qui. Dieu de Dieu, regardez-moi ces explosions !
McCafferty retourna à l’arrière.
— Immersion périscopique, ordonna-t-il.
Le Chicago leva le nez et mit une minute à atteindre la vue.
Le commandant aperçut sur l’horizon ce qui pouvait être un mât et une colonne de fumée noire, au trois-deux-zéro. Plus de vingt radars étaient en action ainsi que plusieurs radios vocales.
— Rentrez le périscope. Est-ce que nous avons des solutions d’objectif ?
— Non, commandant, répondit le second. Quand ils ont commencé à manoeuvrer, toutes nos données ont été foutues en l’air.
— À quelle distance, le barrage de bouées suivant ?
— Deux milles. Nous sommes bien pour passer par une brèche.
— Descendons à deux cent cinquante mètres. En avant toute, magnons-nous.
Les moteurs du Chicago s’animèrent aussitôt et propulsèrent le sous-marin à trente noeuds. L’officier de quart commanda la plongée à deux cent cinquante mètres, en passant sous une bouée réglée pour la recherche à faible immersion. McCafferty se pencha sur la table des cartes, tira un stylo de sa poche et se mit à mâchonner inconsciemment le capuchon de plastique en regardant la route de son sous-marin se rapprocher de plus en plus de la formation ennemie. L’action sonar se réduisit pratiquement à zéro, à cause de la grande vitesse, mais bientôt les bruits à basse fréquence des armes explosives se répercutèrent dans la coque d’acier. Le Chicago courut pendant vingt minutes, en zigzaguant légèrement pour éviter les bouées russes, pendant que les hommes de tir remettaient à jour leurs solutions.
— Bon, en avant un tiers et revenons à l’immersion périscopique, ordonna McCafferty. Paré au tir.
L’image sonar s’éclaircit rapidement. Les Soviétiques cherchaient toujours frénétiquement qui avait tiré sur leur navire amiral. La trace d’un bâtiment avait complètement disparu ; il y avait donc eu un Russe coulé ou mis hors de combat. Des explosions résonnaient dans l’eau, ponctuées par le sifflement aigu des têtes chercheuses de torpilles. Toutes étaient assez proches pour causer du souci.
— Observation de tir ! Hissez le périscope.
Le périscope d’attaque glissa dans son tube. McCafferty le saisit bas et fit le tour de l’horizon.
— Je... Dieu de Dieu !
L’écran de contrôle télé montrait un avion Bear à huit cents mètres seulement sur leur droite, qui piquait au nord sur la formation. Il vit sept bâtiments, et un escorteur de classe Sovremenny en avaries, à environ quatre milles. La fumée qu’il avait vue tout à l’heure s’était dissipée. La mer résonnait du bruit des sonars russes.
— Hissez le radar, grossissement maxi et restez parés.
Un second-maître appuya sur le bouton pour faire monter le radar de veille-surface, activa le radar, mais le laissa en attente.
— Émission radar et donnez-moi deux tours d’horizon, ordonna le commandant.
Il y avait là un vrai danger. Presque immanquablement, les Soviétiques détecteraient le radar du sous-marin et tenteraient de l’attaquer. Le radar fonctionna pendant douze secondes. Il « peignit » sur l’écran un total de vingt-six objectifs, dont deux très rapprochés à peu près sur la position où il se serait attendu à trouver le Kirov. L’opérateur radar récita les distances et les relèvements, qui furent programmées dans le directeur de contrôle de tir MK-117 et relayées aux missiles Harpoon dans les tubes lance-torpilles afin qu’ils branchent et règlent leur tête chercheuse. L’officier de tir vérifia ses voyants puis il choisit pour ses missiles les deux objectifs les plus prometteurs.
— Paré !
— Tubes en eau. (McCafferty regarda l’opérateur du panneau d’armement préparer la séquence de lancement.) Ouverture des portes.
— Solution vérifiée et valide, annonça calmement l’officier de tir. Séquence de tir deux-un-trois.
— Feu ! ordonna McCafferty.
— Lancez d’eux.
Le sous-marin frémit violemment quand la puissante pulsion d’air comprimé éjecta l’arme du tube, ce qui fut suivi par le bouillonnement de l’eau se précipitant dans le tube vide.
— Deux tirés... lancez un... lancez trois. Deux, un, trois tirés, commandant. Portes fermées assèchement en cours pour recharger.
— Rechargez avec des Mark-48. Parez à lancer des Tomahawks ! dit McCafferty.
Les hommes de tir réglèrent la direction de lancement de manière à activer les missiles.
— Hissez le périscope !
Le quartier-maître tourna rapidement le volant. McCafferty laissa l’instrument monter jusqu’en haut. Il vit la traînée de fumée du dernier Harpoon et tout de suite derrière... Il redressa d’un claquement les poignées du périscope et recula.
— Hélico droit sur nous ! Plongée, en avant toute, à bloc !
Le sous-marin se précipita vers la profondeur. Un hélicoptère soviétique anti-sous-marins avait vu le lancement de missiles et accourait à la curée.
— À gauche toute !
— À gauche toute.
— Submersion trente mètres, vitesse quinze noeuds, annonça l’officier de quart.
— Le voilà, dit McCafferty.
Les coups du sonar actif de l’hélicoptère se répercutaient à travers la coque.
— Rencontrez... Lancez un bruiteur...
Le commandant ramena son bâtiment cap à l’est et réduisit la vitesse alors qu’ils plongeaient sous la couche. Avec un peu de chance, les Soviétiques prendraient le bruiteur pour les bruits de cavitation du sous-marin et l’attaqueraient tandis que le Chicago s’échapperait.
— Kiosque, sonar ! Nous avons un escorteur qui s’approche, au trois-trois-neuf. Il fait un bruit de Sovremenny... torpille dans l’eau sur l’arrière. Nous avons une torpille à l’eau au deux-six-cinq.
— À droite vingt. En avant deux tiers. Venez au un-sept-cinq.
— Kiosque, sonar, nouveau contact, deux hélices, démarrent tout juste avec un sonar à basse fréquence, probablement un Udaloy, le compte des hélices indique vingt-cinq noeuds, relèvement trois-cinq-un constant. Le relèvement de la torpille change, en éloignement sur l’arrière et s’estompe.
— Très bien, approuva McCafferty. L’hélico a visé le bruiteur. Pas de pet de ce côté-là. En avant un tiers, immersion trois cents mètres.
Il ne s’inquiétait pas beaucoup de Sovremenny mais l’Udaloy, c’était une autre paire de manches. Ce nouvel escorteur soviétique était équipé d’un sonar à basse fréquence capable de pénétrer la couche, dans certaines conditions, sans parler de deux hélicoptères et d’un missile à longue portée qui était meilleur que l’ASROC américain.
Ba-ouah ! Le bruit d’un sonar à basse fréquence. Il les avait frappés du premier coup. Est-ce qu’il allait signaler à l’Udaloy la présence du Chicago ? Ou bien le revêtement de caoutchouc du sous-marin en empêcherait-il ?
— Relèvement objectif trois-cinq-un. Il ralentit à dix noeuds, annonça le sonar.
— Bien, il a ralenti pour nous chercher. Sonar, quelle est la puissance de ce signal ?
— Bord inférieur de la gamme de détection, commandant. Il n’a probablement pas obtenu un écho de nous. Le contact manoeuvre, nouveau relèvement trois-cinq-trois. Il continue de blipper mais son sonar chercher d’ouest en est, en s’écartant de nous. Un autre hélico bombarde, commandant, au zéro-neuf-huit. Sous la couche, celui-là, mais plutôt faiblard.
— Venons à l’ouest. Nous allons essayer de les contourner et d’approcher leurs amphibs par l’ouest.
McCafferty retourna au sonar. Il était tenté d’engager l’Udaloy mais il ne pouvait lancer une torpille, à cette profondeur, sans utiliser une quantité trop importante de sa réserve d’air comprimé. D’ailleurs, sa mission était de couler les bâtiments de commandement, pas les escorteurs. Son équipe de tir calcula quand même une solution, au cas où la mise à mort du destroyer russe deviendrait une nécessité.
— Dieu, quel merdier ! marmonna le chef. Les tirs de grenades sous-marines dans le nord ont un peu diminué. Les positions de ces contacts se stabilisent par ici. Peux pas savoir s’ils sont revenus sur leur route de base ou s’ils foutent le camp. Oh oh, encore des bouées qui dégringolent... La prochaine devrait tomber vraiment tout près, commandant.
L’index du chef suivit le nouveau point,... en direction du Chicago.
McCafferty alla passer la tête au central.
— Ramenez-nous vers le sud, deux tiers.
La bouée suivante plongea juste au-dessus d’eux. Son câble déploya le transducteur sous la couche et commença son blippage automatique.
— Ce coup-ci, c’est sûr qu’ils nous ont, commandant.
McCafferty commanda un changement de cap à l’ouest et poussa la vitesse au maximum pour fuir le secteur. Trois minutes plus tard, une torpille tomba à l’eau, lâchée par le Bear ou tirée par l’Udaloy, impossible de savoir. Elle se précipita à leur recherche, à une distance d’un mille et se détourna. Encore une fois, leur revêtement de caoutchouc anéchoïde les sauvait. Un sonar profond d’hélico était juste devant eux. McCafferty vira au sud pour l’éviter, en se disant qu’il était repoussé loin de la flotte soviétique et qu’il n’y pouvait rien, pour le moment. Deux hélicoptères étaient maintenant à sa poursuite et, pour un sous-marin, échapper à deux sonars de profondeur, ce n’était pas une petite affaire. Il était clair que leur mission était moins de le trouver que de l’éloigner et il ne pouvait manoeuvrer assez vite pour s’en défaire. Après deux heures de tentatives, il rompit pour la dernière fois. La force soviétique était maintenant au-delà de la portée de sonar, son dernier relèvement étant au sud-est vers Andoya.
McCafferty jura tout bas. Il avait bien fait tout ce qu’il fallait, il était passé au travers des défenses soviétiques, il avait eu une idée très claire du moyen de passer sous leur écran de destroyers. Mais quelqu’un l’avait précédé, avait probablement attaqué le Kirov – leur objectif ! — et tout foutu en l’air pour sa propre approche. Ses trois Harpoons avaient probablement trouvé des cibles, à moins que les Russes les aient abattus... il avait été incapable d’observer leurs impacts. S’il y avait eu des impacts. Le commandant de l’USS Chicago rédigea son signal de contacts pour transmission au COMSUBLANT et se demanda pourquoi les choses se passaient comme ça.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Une longue trotte, dit le pilote de chasse.
— Oui, reconnut Toland. Notre dernier rapport indiquait que le groupe se dirigeait au sud-est pour éviter une attaque par sous-marin. Nous pensons qu’ils ont repris leur cap au sud, maintenant, mais nous ne savons pas où ils sont. Les Norvégiens ont envoyé leur dernier RF-5 jeter un coup d’oeil, et il a disparu. Nous devons les frapper avant qu’ils arrivent à Bodo. Et pour les frapper, nous avons besoin de savoir où ils sont.
— Pas de rencarts satello ?
— Rien.
— O.K. Je vais faire un petit tour de reconnaissance, aller retour... quatre heures. J’aurais besoin d’un ravitailleur pour me refaire le plein à environ cinq cents kilomètres.
— Pas de problème, répondit le group-captain de la RAF. Soyez prudent, nous avons besoin de tous vos Tomcats pour l’attaque, demain.
— Je serai prêt dans une heure.
Le pilote partit.
— Je te souhaite de la chance, mon vieux, murmura le group-captain.
C’était la troisième fois que l’on essayait de localiser par avion la force d’invasion soviétique. Après la disparition de l’appareil de reconnaissance norvégien, les Brits avaient tenté leur chance avec un Jaguar. Il avait disparu aussi. La solution la plus évidente était d’envoyer un Hawkeye avec la force de frappe pour effectuer une recherche radar, mais les Brits ne laissaient pas les E-2 s’écarter trop loin de leurs côtes. Les stations de radar anglaises avaient subi un pilonnage terrible et on avait besoin des Hawkeyes pour la défense locale.
— Ça ne devrait pas être aussi dur, bougonna Toland.
C’était une occasion en or de faire sa fête à la flotte soviétique. Une fois localisée, l’attaque aurait lieu le lendemain à l’aube. Les avions de l’OTAN piqueraient avec leurs missiles air-mer. Mais l’extrême portée de la mission ne laissait pas du tout de temps à la force de frappe pour s’attarder à faire des recherches. Les appareils devaient avoir une position précise avant de décoller. Les Norvégiens auraient dû s’occuper de ça ; mais les plans de l’OTAN n’avaient pas prévu l’annihilation virtuelle de l’armée de l’air royale norvégienne en moins d’une semaine. Les Soviétiques avaient remporté leurs seuls succès tactiques en mer et c’était réellement de grands succès, pensait Toland. Pendant que la guerre terrestre en Allemagne s’acheminait vers un pat technologique, les célèbres marines tant vantées de l’OTAN étaient surpassées et débordées par leurs adversaires soviétiques qu’on prenait pour des lourdauds. La prise de l’Islande avait été un chef-d’oeuvre d’opération. L’OTAN se battait encore les flancs pour rétablir sa barrière Groënland-Islande-Grande-Bretagne, avec des sous-marins qui avaient d’autres missions à accomplir. Les Backfires russes s’aventuraient au diable, dans l’Atlantique Nord, frappaient un convoi par jour, et le gros des forces sous-marines soviétiques n’était même pas encore arrivé là-bas. Tout cela risquait de fermer complètement l’Atlantique, pensait Toland. Et alors les armées de l’OTAN seraient certainement vaincues, en dépit de toutes leurs brillantes actions présentes.
Il était impératif d’empêcher les Russes de s’emparer de Bodo, en Norvège. Une fois installés là, les avions soviétiques pourraient attaquer l’Écosse, priver de ressources le front allemand et compromettre les efforts d’interception des bombardiers volant vers l’Atlantique. Toland secoua la tête. Une fois que la flotte russe serait localisée, ils l’anéantiraient. Ils possédaient l’armement pour cela, la bonne doctrine. Ils pouvaient lancer leurs missiles en dehors de la couverture des SAM russes, comme les Russes le faisaient contre les convois. Il était grand temps que ça change !
Le ravitailleur décolla le premier, suivi une demi-heure plus tard par le chasseur. Toland et son homologue britannique dormaient dans le centre de renseignements, sans se soucier du téléscripteur qui caquetait dans son coin. S’il arrivait quelque chose d’important, les officiers subalternes les réveilleraient ; les officiers supérieurs avaient besoin de sommeil, comme tout le monde.
— Hein ?
Toland se redressa quand on lui tapa sur l’épaule.
— Il arrive, commandant. Votre Tomcat arrive, dit le sergent de la RAF en offrant à Bob une tasse de thé. Il est à un quart d’heure. Je pensais que vous aimeriez peut-être faire un brin de toilette ?
— Merci, sergent.
Toland passa une main sur sa joue piquante et décida de ne pas se raser. Le group-captain n’y manqua pas, ne serait-ce que pour préserver le style qui allait avec la moustache de la RAF.
Le F-14 descendit en un vol gracieux, les moteurs tournant au ralenti et les ailes déployées comme s’il était heureux de se poser pour une fois sur quelque chose de plus grand qu’un pont d’envol. Le pilote roula jusque dans un abri en dur et sauta promptement à terre. Des techniciens retiraient déjà le film de la caméra.
— Rien sur leur flotte, les gars, annonça-t-il immédiatement.
L’officier d’interception-radar était sur ses talons.
— Dieu, dit-il, qu’est-ce qu’il y a comme chasseurs, là-haut ! Je n’ai jamais vu autant d’activité depuis nos manoeuvres à l’école d’agression !
— Et j’ai eu un des fumiers, aussi ! Mais pas à pavoiser pour la flotte. Nous avons couvert la côte d’Orland à Skagen, avant de rebrousser chemin, pas un bâtiment de surface en vue.
— Vous êtes certains ? demanda le group-captain.
— Vous n’avez qu’à voir mon film, mon capitaine. Pas de repérages visuels, rien sur l’infrarouge, pas d’émissions radar à part celles des avions, rien, mais un sacré tas de chasseurs. Nous avons commencé à les trouver juste au sud de Stokke et nous avons compté... combien c’était, Bill ?
— Sept escadrilles, surtout des MIG-23, je crois. Nous n’avons même pas eu un visuel, mais nous avons capté énormément de radars High Lark. Un type s’est un peu approché et j’ai dû l’abattre avec un Sparrow. Nous avons vu l’éclair. Une mise à mort difficile. Enfin bref, les copains, nos amis n’arrivent pas à Bodo à moins qu’ils viennent par sous-marins.
— Vous avez rebroussé chemin à Skagen ?
— Plus de film, et côté carburant, c’était à la baisse. La chasse d’opposition se mettait vraiment au travail au nord de Bodo. Si vous voulez mon avis, il nous faut jeter un coup d’oeil à Andoya, mais nous avons besoin d’autre chose pour faire ça, un SR-71 peut-être. Je ne crois pas que je pourrais faire l’aller et le retour, même si j’arrivais à me ravitailler vraiment très près et... non, comme je disais, y a vraiment beaucoup de chasseurs.
— Guère d’importance, déclara le group-captain. Nos appareils n’ont pas la portée pour une attaque aussi loin des bases, sans un soutien massif de ravitailleurs ; et la plupart des nôtres sont engagés ailleurs.
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Marches forcées
ISLANDE
Au-delà du pâturage, ils se retrouvèrent dans des terres incultes. Le terrain resta plat sur un kilomètre puis il leur fallut grimper sérieusement le Glymsbrekkur, une ascension de plus de deux cents mètres. Les jambes oublient vite, pensa Edwards. La pluie ne s’était pas calmée et la pénombre crépusculaire les obligeait à la lenteur. Beaucoup de grosses pierres sur lesquelles ils essayaient de marcher se révélaient instables, le sol était traître, le moindre faux pas risquait d’être fatal. Ils avaient mal aux chevilles, à force de se les tordre sur cette caillasse.
Au bout de six jours dans l’arrière-pays, Edwards et les marines commençaient à comprendre ce qu’était la fatigue. À chaque pas, leurs genoux fléchissaient, ce qui exigeait un effort supplémentaire pour le pas suivant. Les sangles de leur paquetage leur sciaient les épaules. Leurs bras s’épuisaient à porter les armes et à constamment réajuster leur chargement. Leur dos se voûtait. C’était dur de relever la tête, pour regarder de tous côtés, de guetter perpétuellement l’embuscade possible.
Derrière eux, la lueur de la ferme en feu avait disparu au-delà d’une crête. Pas encore d’hélicoptères, pas de véhicules venant enquêter sur l’incendie. Parfait, mais combien de temps cela durerait-il ? À quel moment remarquerait-on l’absence de la patrouille ? Ils se le demandaient tous.
Tous sauf Vigdis. Edwards marchait à quelques mètres devant elle, il l’écoutait respirer, il attendait des sanglots, il avait envie de lui parler, mais ne savait que lui dire. Avait-il bien agi ? Était-ce un assassinat ? Ou était-ce un acte de justice ? Tant de questions ! Il les écarta. Ils devaient survivre. C’était cela, l’important.
— Repos, dit-il. Dix minutes.
Le sergent Smith vérifia où étaient les autres et s’assit à côté de son officier.
— On a bien marché, mon lieutenant. On a dû faire sept, huit kilomètres en deux heures. Je crois que nous pourrions y aller un peu plus mollo.
Edwards sourit faiblement.
— Pourquoi ne pas nous arrêter tout simplement et bâtir une maison ici ?
— Pigé, chef, répliqua Smith en riant.
Le lieutenant étudia sa carte et leva les yeux pour s’assurer qu’elle concordait avec ce qu’il voyait.
— Qu’est-ce que vous diriez si nous contournions ce marécage par la gauche ? D’après la carte, il y a là une cascade, la Skulafoss, et une gorge profonde. Nous aurons peut-être la chance de trouver une grotte. De toute façon, y’a pas d’hélicos qui vont descendre là-dedans et nous aurons des ombres pour nous cacher. Cinq heures ?
— À peu près ça, reconnut Smith. Des routes à traverser ?
— Rien n’est indiqué que des sentiers.
— Ça me plaît, déclara Smith et il se tourna vers la fille qui les observait sans un mot, adossée à un rocher. Comment vous sentez-vous, madame ?
— Fatiguée.
Le son de sa voix en disait plus long, pensa Edwards. Elle n’exprimait pas d’émotion, pas la moindre. Il se demanda si c’était bon ou mauvais. Quelle attitude prendre vis-à-vis d’elle ? Ses parents assassinés sous ses yeux, son propre corps violé, quelles sortes de pensées lui passaient par la tête ? Il décida que le mieux était de lui changer les idées.
— Est-ce que vous connaissez bien cette région ? demanda-t-il.
— Mon père vient à la pêche par ici. Je l’accompagne souvent.
Sa voix se brisa et elle sanglota sans bruit. Edwards eut envie de l’enlacer, mais il eut peur de tout aggraver.
— Où en sommes-nous côté vivres, sergent ?
— Je pense que nous avons pour quatre jours de trucs en conserve. J’ai bien fait le tour de la maison, mon lieutenant, chuchota Smith. J’ai deux cannes à pêche et des leurres. Si nous prenons notre temps, nous devrions arriver à nous nourrir. Il y a des tas de bons ruisseaux poissonneux par ici, peut-être à l’endroit où nous allons. Du saumon et de la truite. J’ai jamais eu les moyens de faire ça, mais il paraît que la pêche, c’est vraiment quelque chose. Vous dites que votre papa est pêcheur, hein ?
— Langoustier... Vous n’aviez pas les moyens... ?
— Mon lieutenant, ils vous prennent jusqu’à des deux cents dollars par jour pour pêcher par ici. Difficile de se payer ça avec une solde de sergent, vous savez. Mais s’ils font payer si cher, hein, faut qu’il y ait vraiment des tas de poissons dans l’eau, s’pas ?
— Ça me paraît raisonnable. Allez, temps de repartir. Quand nous arriverons à cette montagne, nous nous allongerons un moment et tout le monde se reposera.
— Je suis drôlement pour, chef. Mais ça risque de nous mettre en retard à...
— Et merde ! Ça nous mettra en retard. La règle du jeu a un peu changé. Il est possible que les Russes nous cherchent, maintenant. Alors, nous allons y aller doucement. Si nos copains de l’autre côté de cette liaison radio n’aiment pas ça, qu’ils aillent se faire cuire un oeuf. Nous arriverons en retard, mais nous arriverons.
— Bravo, chef ! Garcia, prends la pointe. Rodgers, couvre la porte de derrière. Encore cinq heures, marines, et nous dormirons.
USS PHARRIS
Les embruns giflaient Morris et il adorait ça. Le convoi de navires lourdement chargés fonçait dans les dents d’un sacré vent de force sept, quarante noeuds au moins. La mer était d’un vilain vert fouetté d’écume, des embruns arrachés aux crêtes blanches filaient à l’horizontale. La frégate escaladait des rouleaux à pic et plongeait dans des creux de sept mètres, et cela durait depuis six heures. Les mouvements du bateau étaient brutaux. Chaque fois que l’avant basculait, c’était comme un coup de frein violent. Les hommes se cramponnaient à ce qu’ils trouvaient et se tenaient les jambes écartées pour garder l’équilibre. Ceux qui, comme Morris, étaient à l’extérieur portaient une brassière de sauvetage et une vareuse à capuchon. Il pensait que normalement beaucoup de ses jeunes hommes d’équipage souffriraient – et même des marins professionnels préféraient échapper à ce temps-là –, mais pour le moment, ils dormaient presque tous. Le Pharris avait repris le poste de veille et cela permettait aux hommes de rattraper le sommeil perdu.
Ce genre de conditions météorologiques rendait le combat presque impossible. Les sous-marins étaient moins dangereux. Dans l’ensemble, ils détectaient les objectifs au sonar et le bruit de la mer turbulente couvrait celui des navires. Un commandant de sous-marin vraiment actif pouvait essayer de remonter à immersion périscopique pour se servir de son radar de recherche, mais courait alors le risque d’être pris par le travers et de perdre momentanément le contrôle de son bateau, ce qui ne pouvait sourire à aucun officier de sous-marin nucléaire.
Ils n’avaient pas non plus à trop s’inquiéter d’attaques aériennes. La houle et les déferlantes ne pouvaient que dérouter la tête chercheuse d’un missile russe.
Pour leur part, leur sonar installé tout à l’avant était inutilisable, car il ne faisait que monter et descendre en arcs de cercle de sept mètres et, par moments, sortait complètement de l’eau. Leur sonar remorqué déployé traînait dans des eaux calmes à plusieurs dizaines de mètres de la surface et pouvait donc assez bien fonctionner, théoriquement. Mais, dans la pratique, il faudrait qu’un sous-marin navigue à grande vitesse pour se faire entendre dans le bruit violent de la surface et ce n’était pas une mince affaire d’engager un objectif dans de telles conditions. Son hélicoptère était coincé à bord. Il pouvait à la rigueur prendre l’air, mais l’appontage serait absolument impossible.
Pour tout le monde, le gros temps signifiait un répit des combats, chaque camp libre de se reposer pour la reprise suivante. C’était plus facile pour les Russes. Leurs avions de patrouille à long rayon d’action devaient être au sol pour une maintenance nécessaire et leurs sous-marins croisaient en profondeur à cent vingt mètres, ce qui leur permettait d’effectuer tranquillement leur surveillance sonar.
— Café, commandant ?
Le chef Clarke venait de sortir avec une tasse à la main, recouverte d’une soucoupe pour la préserver de l’eau de mer.
— Merci.
Morris prit la tasse et la vida à moitié.
— Comment se comporte l’équipage ?
— Trop fatigué pour dégueuler, commandant, répliqua Clarke en riant. Ils dorment tous comme des bébés. Ça va durer combien de temps, ce merdier ?
— Encore douze heures et ça devrait se calmer, en principe. Il y a une zone de haute pression juste derrière.
Le rapport de la météo à longue distance venait d’arriver de Norfolk. La tempête remontait vers le nord. Une majorité de temps clair ensuite, pendant deux semaines. Magnifique.
Le chef se pencha par-dessus bord pour voir comment les apparaux de la plage avant supportaient les mouvements. Tous les troisième ou quatrième creux, le Pharris piquait durement du nez et l’eau verte recouvrait parfois l’avant. Elle venait claquer contre les garnitures et c’était le travail du chef de les maintenir en état. Comme la plupart des 1052 affectés à l’Atlantique tumultueux, le Pharris était équipé en conséquence, avec un bordé relevé sur l’avant.
— On dirait que la frégate se défend bien, commandant.
— Merde, oui je m’en contenterais pour toute la mission, répondit Morris après avoir lampé son café. Mais quand ce coup de chien sera terminé, il nous faudra rassembler tous les marchands.
Clarke hocha la tête. Avec ce temps-là, ce n’était pas très commode de rester en formation.
— Jusqu’à présent tout va bien, commandant. Rien de gros ne s’est encore démoli.
— Et la queue ?
— Pas de pet, commandant. J’ai un homme qui garde un oeil dessus. Ça devrait bien tenir le coup, à moins que nous ayons à accélérer.
Les deux hommes savaient qu’ils n’accéléreraient pas. Ils étaient à dix noeuds et la frégate ne pouvait guère aller plus vite dans une houle pareille, quoi qu’il arrive.
— Je vais voir à l’arrière, commandant.
— Très bien. Bonne route.
Morris leva les yeux pour s’assurer que ses veilleurs étaient bien en alerte. Probabilités ou non, il y avait du danger, par là. De toutes sortes.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Andoya. Ils ne se dirigeaient pas sur Bodo, après tout, dit Toland qui examinait les photos de la Norvège prises par satellite.
— Combien d’hommes à terre, pensez-vous ?
— Au moins une brigade. Peut-être une petite division. Beaucoup de véhicules à chenilles, là-bas, beaucoup de SAM aussi. Ils installent déjà des bases de chasseurs. Ça va être ensuite les bombardiers, s’ils n’y sont pas déjà. Ces photos ont été prises il y a trois heures.
La force navale russe repartait déjà vers le fjord de Kola. Ils pouvaient maintenant faire venir leurs renforts par avion. Toland se demanda ce qu’était devenu le régiment norvégien qui était basé là.
— Leurs bombardiers légers Blinder peuvent nous atteindre, de là. Les salopards peuvent foncer à Mach je ne sais combien et sont bougrement difficiles à intercepter.
Les Soviétiques avaient déclenché une offensive systématique contre les stations radar de la RAF disposées le long des côtes écossaises. Certaines attaques étaient faites par des missiles air-sol, d’autres par des missiles de croisière tirés de sous-marins. Il y en avait même eu une par des chasseurs-bombardiers, avec un massif soutien de brouillage, mais celle-là avait coûté cher. Les Tornados de la RAF avaient abattu la moitié des assaillants, surtout sur leur retour. Les bimoteurs bombardiers Blinder pouvaient lâcher leur important chargement de bombes après être arrivés à grande vitesse et à basse altitude. C’est probablement pour ça que les Russes voulait Andoya, pensa Toland. Le site est idéal pour eux. Facile à soutenir par leurs propres bases du nord, et juste un peu trop loin pour que les chasseurs-bombardiers d’Écosse contre-attaquent sans un important soutien de ravitailleurs.
— Nous pouvons y aller, dit l’Américain, mais il faudrait pour ça charger la moitié de nos oiseaux d’attaque avec des « buddy ».
Le group-captain secoua la tête.
— Aucune chance. On ne les retirera jamais de la réserve.
Toland regarda tout autour de la table.
— Alors nous devons commencer à patrouiller lourdement au-dessus des Féroé, et ça nous empêche d’aller trop embêter l’Islande. C’est quand même formidable, un plan qui se dessine. Comment allons-nous arracher l’initiative aux Russes ? Nous jouons leur jeu. Nous réagissons à leurs actions sans faire ce que nous voulons faire. C’est comme ça qu’on perd, mes amis. Les Russes ont leurs Backfires au sol parce que ce front traverse l’Atlantique central. Ils reprendront l’air demain après une bonne journée de repos et attaqueront nos convois. Si nous ne frappons pas Andoya, et comme nous ne pouvons pas faire grand-chose pour l’Islande, qu’est-ce que vous proposez ? De rester assis sur notre cul en nous inquiétant de la défense de l’Écosse ?
— Si nous permettons aux Russes d’établir leur supériorité...
— Si les Russes tuent les convois, group-captain, nous perdrons cette putain de guerre ! fit observer Toland.
— C’est vrai. Vous avez parfaitement raison, Bob. Le problème, c’est comment frapper les Backfires ? Ils ont l’air de voler directement sur l’Islande. Très bien, nous avons une zone de transit connue, mais elle est protégée par des MIG, mon petit vieux. Nous finirions par envoyer des chasseurs se bagarrer contre des chasseurs.
— Donc, nous essayons quelque chose d’indirect. Nous visons les ravitailleurs qu’ils utilisent.
Les pilotes de chasse présents, deux officiers d’escadrille des opérations, avaient écouté en silence les agents du renseignement.
— Comment diable allons-nous trouver leurs ravitailleurs ? demanda alors l’un d’eux.
— Vous croyez qu’ils peuvent refaire le plein de trente bombardiers ou plus sans aucun bavardage radio ? répliqua Toland. J’ai été à l’écoute des opérations des ravitailleurs russes, par satellite, et je sais pertinemment qu’il y a du bavardage. Disons que nous pouvons envoyer un petit curieux là-bas et qu’il découvre où ils ravitaillent. Pourquoi ne pas mettre alors des Toms en travers de leur vol de retour ?
— Pour les abattre après qu’ils ont ravitaillé la force d’assaut ?
— Ça ne fera rien du tout contre l’attaque d’aujourd’hui, disons, mais ça fera mal aux salopards demain. Si nous réussissons seulement une fois, alors les Russes devront changer leur mode d’opération, peut-être envoyer des chasseurs avec eux. Faute de mieux, c’est nous qui les ferons réagir, pour changer.
— Et peut-être détourner la menace qui pèse sur nous, déclara le group-captain. Très bien. Etudions ça.
ISLANDE
La carte ne disait pas du tout à quel point ce serait dur. La Skula avait creusé toute une suite de gorges, au cours des siècles. La rivière était en crue et les chutes d’eau provoquaient un nuage d’embruns où un arc-en-ciel se déployait au soleil matinal. Edwards avait toujours aimé les arcs-en-ciel, mais celui-ci signifiait que les rochers par lesquels ils devaient descendre étaient mouillés et glissants. Il jugeait qu’il y avait environ soixante mètres, jusqu’aux blocs de granit du fond. Ça paraissait encore plus loin.
— Vous avez déjà fait du rocher, mon lieutenant ? demanda Smith.
— Non, jamais rien de pareil. Vous ?
— Ouais, mais à l’entraînement c’est surtout l’escalade. Ça, ça devrait être plus facile. N’ayez pas trop peur de glisser. Ces bottines collent assez bien. Assurez-vous simplement que vous posez le pied sur quelque chose de solide, d’accord ? Et vous y allez bien lentement. Laissez Garcia prendre la tête. J’aime déjà ce coin-là, chef. Voyez ce bassin, au pied de la cataracte. Il y a du poisson là-dedans. Et jamais personne ne nous repérera dans ce trou.
— D’accord. Veillez sur la dame.
— C’est sûr. Garcia, en avant. Rodgers, couvre l’arrière.
Smith mit son fusil en bandoulière dans son dos et s’approcha de Vigdis. Il lui tendit la main.
— Vous pensez pouvoir descendre, madame ?
— Je suis déjà venue ici.
Elle faillit sourire, avant de se rappeler avec qui elle venait, et combien de fois il l’y avait amenée. Elle ne prit pas la main tendue.
— C’est bon, Miss Vigdis. Faites bien attention.
La descente aurait été relativement facile sans les lourds paquetages. Chaque homme portait vingt-cinq kilos. Ce poids et leur fatigue compromettaient leur équilibre et quelqu’un qui les aurait observés d’une certaine distance aurait pu prendre les marines pour de vieilles dames traversant une rue verglacée. C’était une pente de cinquante degrés, par endroits presque à pic, avec quelques étroits sentiers tracés probablement par des cerfs ou des daims. Pour la première fois, l’épuisement jouait en leur faveur. Plus frais et dispos, ils auraient sans doute tenté de se dépêcher, mais dans ces circonstances, chacun étant presque au bout de son rouleau, ils craignaient plus leur propre faiblesse que les rochers. Il leur fallut plus d’une heure, mais ils arrivèrent en bas sans rien de plus grave que des écorchures aux mains et des bleus.
Garcia traversa le cours d’eau, sur l’autre rive où la paroi de la gorge était plus abrupte, et ils campèrent sur une corniche rocheuse à trois mètres au-dessus de l’eau. Edwards regarda l’heure. Cela faisait deux jours qu’ils étaient presque continuellement en marche. Cinquante-six heures. Chacun se trouva une place dans les ombres profondes.
Tout d’abord, ils se restaurèrent. Edwards dévora le contenu d’une boîte sans prendre la peine de regarder ce que c’était. Smith laissa les deux soldats dormir les premiers, et offrit son sac de couchage à Vigdis. Elle s’endormit, miséricordieusement, presque aussi vite que les marines. Le sergent fit une rapide reconnaissance et Edwards le suivit des yeux, s’émerveillant de tant d’énergie.
— C’est un bon coin, chef, déclara finalement le sergent en s’écroulant à côté de son officier. Cigarette ?
— Je ne fume pas. Je croyais que vous n’en aviez plus.
— C’est vrai. Mais le papa de la dame était fumeur et j’ai trouvé quelques paquets.
Smith alluma une cigarette sans filtre. Il tira une longue bouffée.
— Aaaaah ! C’est merveilleux !
— Je pense que nous pouvons passer une journée ici, pour nous reposer.
— Ça me paraît épatant... Vous avez assez bien tenu le coup, mon lieutenant.
— Je faisais de l’athlétisme à l’Air Force Academy. Le dix mille mètres, le marathon, des trucs comme ça.
Smith jeta à Edwards un regard torve.
— Vous voulez dire que j’ai essayé de crever un coureur à pied ?
— Vous avez réellement réussi à crever un marathonien, répliqua Edwards avec bonne humeur.
Il se frotta les épaules, se demandant si la douleur des sangles disparaîtrait un jour. Il avait l’impression que ses jambes avaient été martelées par une batte de base-ball. Il s’adossa et ordonna à tous les muscles de son corps de se détendre. Le sol rocheux ne s’y prêtait guère, mais il n’avait plus la force de se lever pour chercher un meilleur coin. Il se rappela quelque chose.
— Est-ce que l’un de nous ne devrait pas monter la garde ?
— J’y ai pensé, dit Smith déjà allongé, le casque sur les yeux. Je crois que pour cette fois, nous pouvons laisser tomber. Le seul moyen de nous voir, ce serait avec un hélico qui nous passerait juste au-dessus. Y a pas de route à moins de quinze kilomètres. Alors merde. Qu’est-ce que vous en pensez, chef ?
Edwards n’entendit pas la question.
KIEV, UKRAINE
— Ivan Mikhailovitch, est-ce que vos bagages sont prêts ? demanda Alexeyev.
— Oui, camarade général.
— Le commandant en chef Ouest est porté disparu, alors qu’il était en route vers son QG avancé. On pense qu’il a été tué au cours d’une attaque aérienne. Nous prenons la relève.
— Comme ça, tout simplement ?
— Pas du tout ! s’exclama Alexeyev avec colère. Il leur a fallu trente-six heures pour réagir ! Son adjoint ne savait pas quoi faire ! Une offensive prévue n’a pas été lancée et les Allemands ont contre-attaqué alors que nos hommes attendaient des ordres !
Alexeyev secoua la tête pour s’éclaircir les idées et reprit, plus calmement :
— Enfin, maintenant nous aurons vraiment des soldats pour commander la campagne.
— Notre mission ? demanda le capitaine.
— Pendant que le général prend en charge le poste de commandement, nous allons, vous et moi, faire le tour des divisions avancées pour examiner la situation sur le front. Désolé, Ivan Mikhailovitch, j’ai peur que ce ne soit pas le poste sans danger que j’ai promis à votre père.
— Je parle un bon anglais, en plus de l’arabe, déclara le jeune homme.
Alexeyev s’en était assuré, avant de signer les ordres de mutation.
— Quand partons-nous ?
— Dans deux heures, par avion.
— En plein jour ? s’étonna le capitaine.
— Il paraît que le voyage aérien de jour est plus sûr. L’OTAN prétend dominer le ciel de nuit. Nos gens disent le contraire, mais ils nous font voler de jour. Tirez vos propres conclusions, camarade capitaine.
BASE AÉRIENNE DE DOVER, DELAWARE, USA
Un avion de transport C-5A attendait devant son hangar. Dans le bâtiment une équipe de quarante hommes – pour moitié des officiers de marine en uniforme, pour moitié des civils en combinaison de General Dynamics –, travaillaient sur les missiles Tomahawk. Un groupe retirait les lourdes ogives anti-bâtiments et les remplaçait par autre chose. Le travail du second groupe était plus délicat : ils changeaient les systèmes de guidage des missiles, retiraient le dispositif habituel de traque des navires, et installaient des systèmes de détection de terrain. Ils savaient que ceux-ci n’étaient nécessaires que pour les missiles à ogive nucléaire destinées aux objectifs à terre. Les boîtes de guidage étaient neuves, sorties tout droit de l’usine. Elles devaient être vérifiées et calibrées. Un travail très délicat. La routine habituelle du temps de paix avait disparu pour faire place à un sentiment d’urgence que tous ressentaient sans en connaître la raison. La mission était un secret absolu.
Des instruments électroniques ultrasensibles introduisaient des données préprogrammées dans les boîtes de guidage et d’autres appareils de mesure examinaient les ordres lancés par les ordinateurs du bord. Il y avait juste assez d’hommes pour vérifier trois missiles à la fois et chacune de ces vérifications durait plus d’une heure. De temps en temps, l’un d’eux se retournait vers l’énorme transport Galaxy qui attendait toujours ; son équipage faisait les cent pas jusqu’au bureau de la météo. Quand tous les missiles eurent été déclarés bons, avec une marque au crayon gras apposée à côté du F de leur code, sur l’ogive, les armes en forme de cigare furent déposées avec soin dans leur berceau de lancement. Près d’un tiers des boîtes de guidage avaient été éliminées et remplacées. Plusieurs ne fonctionnaient pas du tout ; dans l’ensemble il ne s’agissait que de petites défectuosités mineures, mais quand même assez graves pour nécessiter le remplacement plutôt que le réglage. Les techniciens et les ingénieurs de la General Dynamics s’en étonnaient. Quel genre d’objectif exigeait une telle précision ? Le travail dura vingt-sept heures, six de plus que prévu. La moitié environ des hommes monta à bord de l’appareil qui décolla vingt minutes plus tard à destination de l’Europe. Ils dormirent dans les sièges face à l’arrière, bien trop fatigués pour songer aux dangers qui les attendaient à leur destination, quelle qu’elle fût.
SKULAFOSS, ISLANDE
Edwards se redressa avant même de savoir pourquoi. Smith et ses marines, encore plus vite réveillés, étaient déjà debout, l’arme au poing, et couraient se mettre à couvert. Leurs yeux scrutaient le sommet de la paroi rocheuse de leur petit canyon, tandis que Vigdis continuait de hurler. Edwards laissa son fusil et s’approcha d’elle.
La réaction automatique des marines avait été de penser qu’elle avait vu un danger. Instinctivement, Edwards savait que ce n’était pas cela. Elle regardait fixement un rocher nu, à quelques mètres, et ses mains se crispaient sur le sac de couchage. Quand il arriva auprès d’elle, elle cessa de crier. Cette fois, Edwards ne prit pas le temps de la réflexion. Il la saisit par les épaules et attira sa tête contre la sienne.
— Vous êtes en sécurité, Vigdis. Vous ne risquez rien.
— Ma famille, bafouilla-t-elle d’une voix entrecoupée. Ils ont tué ma famille. Et puis...
— Oui, mais vous êtes en vie.
— Les soldats, ils...
Elle avait dégrafé ses vêtements pour dormir plus à l’aise. Il s’appliqua à ne pas la toucher en l’enveloppant dans le sac de couchage.
— Ils ne vous feront plus de mal. Rappelez-vous tout ce qui s’est passé. Ils ne vous feront plus de mal.
Elle le regarda en face. Il ne sut que penser de son expression. La douleur, le chagrin étaient évidents, mais il y avait là autre chose, et il ne la connaissait pas assez bien pour deviner ce qu’elle pensait.
— Celui qui a tué ma famille. Vous l’avez... vous l’avez tué.
Edwards hocha la tête.
— Ils sont tous morts. Ils ne peuvent pas vous faire de mal.
— Oui, murmura Vigdis en baissant les yeux.
— Ça va ? demanda Smith.
— Oui. La dame a fait un... un mauvais rêve.
— Ils reviennent, dit-elle. Ils vont revenir.
— Madame, ils ne vont jamais revenir vous faire du mal, affirma Smith en la prenant par le bras à travers le sac de couchage. Nous vous protégerons. Personne ne vous fera de mal tant que nous serons là. D’accord ?
Elle hocha la tête, d’un mouvement saccadé.
— Alors, Miss Vigdis, si vous dormiez un peu, maintenant ? Personne ne vous fera de mal tant que nous serons là. Si vous avez besoin de nous, vous n’avez qu’à nous appeler.
Smith s’éloigna. Edwards commença à se relever, mais Vigdis le retint.
— S’il vous plaît, ne partez pas. Je... J’ai peur d’être seule.
— D’accord, je reste près de vous. Rallongez-vous et tâchez de dormir.
Cinq minutes plus tard, elle avait les yeux fermés et une respiration régulière. Edwards essayait de ne pas la regarder. Si elle se réveillait tout à coup et le surprenait les yeux sur elle, que risquerait-elle de penser ? Et elle aurait peut-être raison, s’avoua Edwards. Deux semaines plus tôt, s’il l’avait rencontrée au Club des officiers à Keflavik... Il était jeune, célibataire, et de toute évidence elle n’avait pas de mari. Sa principale pensée, après le second verre, aurait été de l’attirer dans sa chambre. Un peu de musique douce. Comme elle aurait été belle, alors, se dépouillant timidement de ses vêtements élégants, dans la douce clarté filtrant par les stores... Mais il l’avait connue toute nue, le corps ensanglanté et meurtri. Comme c’était bizarre, à présent. Edwards était certain que si un autre homme lui mettait les mains dessus, il le tuerait sans hésitation, mais il ne pouvait se résoudre à songer à ce que ce serait de prendre lui-même cette fille... Et s’il n’avait pas décidé de descendre à la ferme ? se demanda-t-il. Elle serait morte, comme ses parents. On les aurait sans doute découverts au bout de quelques jours... comme on avait retrouvé Sandy. Et ça, Edwards l’avait toujours su, c’était pourquoi il avait tué le lieutenant russe et savouré sa lente descente en enfer. Dommage que personne n’ait jugé bon de faire ça à...
Smith lui faisait signe. Edwards se releva et le rejoignit.
— J’ai mis Garcia de garde. Je crois que nous ferions bien de redevenir des marines, après tout.
— Nous sommes tous trop fatigués pour repartir maintenant.
— Oui, mon lieutenant. La dame, ça va ?
— C’est dur pour elle. Quand elle se réveillera... J’ai peur qu’elle nous craque sur les bras.
— Peut-être... Mais elle est jeune. Elle peut se remettre d’aplomb, si nous lui donnons une chance.
Edwards consulta sa montre. Il avait quand même eu six heures de sommeil, avant cet incident. Ses jambes étaient ankylosées, mais, dans l’ensemble, il se sentait mieux qu’il ne l’aurait cru. Ce n’était qu’une illusion, il le savait. Il avait besoin de dormir encore quatre heures, au moins, avant d’être prêt à repartir.
— Nous ne bougerons pas avant onze heures. Je veux que tout le monde dorme encore un peu et fasse un bon repas avant de partir d’ici.
— C’est raisonnable. Quand est-ce que vous allez leur donner des nouvelles par la radio ?
— Il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Mais je n’ai vraiment pas envie de grimper sur ces foutus rochers.
— Mon lieutenant, je ne suis qu’un con de sous-off mais qu’est-ce que vous attendez pour descendre en aval d’un petit kilomètre ? Vous devriez pouvoir vous pointer sur votre satellite, comme ça ? Non ?
Edwards se tourna vers le nord. En marchant jusque-là, il abaisserait l’angle vers le satellite aussi bien qu’en montant... Mais pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé moi ? Le lieutenant secoua la tête avec irritation et remarqua le sourire ironique du sergent alors qu’il soulevait le sac de la radio et descendait sur la berge du torrent.
— Vous êtes très en retard, Beagle, lui dit immédiatement Chenil. Répétez votre situation.
— Nous avons eu un affrontement avec une patrouille russe, Chenil.
Edwards s’expliqua pendant deux minutes entières.
— Ça va pas, Beagle ? Vous êtes complètement cinglé ? Vos ordres sont d’éviter, je répète, d’éviter, tout contact avec l’ennemi. Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’y a pas quelqu’un qui sait que vous êtes là ? À vous !
— Ils sont tous morts. Nous avons poussé leur véhicule du haut d’un précipice et nous y avons foutu le feu, que ç’ait l’air d’un accident, comme on fait à la télé. C’est tout fini. Ça ne sert plus à rien de s’en faire maintenant, Chenil. Nous sommes à dix klicks de l’endroit où ça s’est passé. Je laisse mes hommes se reposer jusqu’à la fin de la journée. Nous continuerons à marcher vers le nord ce soir. Et ça risque d’être plus long que vous le pensez. Le terrain est terrible, mais nous faisons de notre mieux. Rien d’autre à signaler. Nous ne voyons pas grand-chose, de là où nous sommes.
— Très bien. Vos ordres sont inchangés et, s’il vous plaît, ne jouez plus au preux chevalier. Accusez réception.
— Bien reçu, d’accord. Terminé.
Edwards sourit tout seul en remballant sa radio. Quand il retourna auprès des autres, il vit que Vigdis s’agitait dans son sommeil.
Il s’allongea à côté d’elle, en respectant une distance de deux ou trois mètres.
ÉCOSSE
— Foutu cow-boy... John Wayne venu sauver les fermiers des Peaux-Rouges !
— Nous n’y étions pas, intervint l’homme au bandeau noir, en y portant légèrement la main. C’est une erreur de juger un homme à deux mille kilomètres de distance. Il était là, il a vu ce qui se passait. À part ça, qu’est-ce que cela nous dit sur les soldats russes ?
— Les Sovs n’ont pas précisément une réputation exemplaire, dans leur façon de traiter les civils, répliqua le premier homme.
— Les troupes soviétiques aéroportées sont renommées pour leur stricte discipline, riposta le second, un ancien commandant du SAS, réformé pour blessure et devenu officier du Spécial Opérations Executive ou SOE. Une telle conduite n’est pas le fait d’une troupe bien disciplinée. Ce sera peut-être important, plus tard. Pour le moment, comme je vous l’ai déjà dit, ce gamin se révèle excellent.
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Impressions
STENDAL, RDA
Le vol avait été médiocre. Ils étaient arrivés à bord d’un bombardier léger, fonçant à basse altitude vers un aéroport militaire à l’est de Berlin, avec quatre hommes d’équipage seulement par appareil. Ils étaient tous arrivés sans mal, mais Alexeyev se demandait dans quelle mesure c’était dû à l’habileté ou à la chance. Cet aéroport avait été manifestement visité par des appareils de l’OTAN, récemment, et le général avait déjà des doutes sur ce que ses collègues de l’armée de l’air lui avaient dit à propos de leur capacité de contrôler le ciel, même de jour. De Berlin, un hélicoptère transporta son groupe au PC avancé du commandant en chef Ouest, près de Stendal. Alexeyev était le premier officier général à débarquer dans le complexe souterrain et ce qu’il y trouva ne lui plut pas. Les officiers d’état-major présents s’inquiétaient trop de ce que faisaient les forces de l’OTAN et pas assez de ce que l’Armée rouge était censée faire. L’initiative n’avait pas été perdue, mais sa première impression fut d’un danger réel. Alexeyev chercha l’officier commandant les opérations et l’interrogea sur les résultats de la campagne. Son supérieur arriva une demi-heure plus tard et l’emmena immédiatement dans son bureau.
— Alors, Pacha ?
— Il faut que j’aille tout de suite examiner le front. Nous avons trois offensives en train. J’ai besoin de voir comment elles se passent. La contre-attaque allemande d’Hambourg a été repoussée, encore une fois, mais à présent, nous manquons de forces pour exploiter notre victoire. Actuellement, le secteur nord est dans l’impasse. Notre plus profonde pénétration, jusqu’à présent, dépasse à peine les cent kilomètres. L’horaire prévu est complètement foutu, les pertes sont bien plus considérables... Des deux côtés, mais pires pour nous. Nous avons gravement sous-estimé la puissance des armes antichars de l’OTAN. Notre artillerie a été incapable d’en éliminer suffisamment pour que nos forces opèrent une percée majeure. La puissance aérienne de l’OTAN nous fait énormément de mal, surtout la nuit. Les renforts arrivent sur le front moins bien que prévu. Nous avons encore l’initiative dans de nombreux secteurs, mais si nous n’opérons pas une percée, nous allons la perdre d’ici quelques jours. Nous devons trouver une faiblesse dans les lignes de l’OTAN et lancer bientôt une attaque coordonnée majeure.
— La situation de l’OTAN ?
Alexeyev haussa les épaules.
— Leurs forces sont toutes sur le terrain. Des renforts arrivent d’Amérique, mais d’après ce que nous disent nos prisonniers, pas si vite qu’ils s’y attendaient. Mon impression c’est qu’ils sont gravement clairsemés et surdéployés par endroits, mais nous n’avons pas encore pu localiser une zone de faiblesse. Si nous en trouvions une, et si nous l’exploitions, je crois que nous pourrions rompre le front et réussir une percée multi-divisionnaire. Ils ne peuvent pas être forts partout. La demande allemande de défense avancée les oblige à essayer de nous arrêter en tout point. Nous avons commis la même erreur en 41. Ça nous a coûté cher. Ça doit leur coûter cher aussi.
— Quand voulez-vous visiter le front ?
— D’ici une heure. J’emmènerai le capitaine Sergetov...
— Le fils de l’homme du Parti ? S’il est blessé, Pacha...
— C’est un officier de l’armée soviétique, quoi que soit son père. J’ai besoin de lui.
— Très bien. Tenez-moi au courant, que je sache où vous êtes. Envoyez-moi les hommes des opérations. Nous devons prendre en mains ce bordel.
Alexeyev réquisitionna un nouvel hélicoptère d’assaut MI-24 pour effectuer sa reconnaissance. Au-dessus d’eux, une escadrille de chasseurs agiles MIG-21 protégeait le général alors que l’hélicoptère rasait les cimes. Négligeant son siège, il préféra s’accroupir aux hublots, pour voir tout ce qu’il pourrait. Une vie entière dans l’armée ne l’avait pas préparé à une telle destruction du paysage. Il lui semblait que sur toutes les routes traînait une épave de char ou de véhicule blindé calciné. Les principaux croisements avaient particulièrement attiré la force aérienne de l’OTAN. Là, un pont avait été détruit et, juste derrière, une compagnie entière de chars attendant des réparations avait été ravagée. Les restes calcinés d’avions, de blindés, de camions et d’hommes transformaient la pittoresque campagne allemande en une décharge publique d’armes de haute technicité. Quand ils passèrent au-dessus de la frontière d’Allemagne fédérale, ce fut encore pire. On s’était battu pour chaque route, pour chaque minuscule village. Il compta onze chars écrasés près d’un de ces hameaux et se demanda combien d’autres avaient été emportés pour réparations. Le village lui-même avait été presque entièrement détruit par l’artillerie et des incendies. Il ne vit qu’un seul bâtiment qui paraissait encore habitable. À cinq kilomètres à l’ouest, c’était la même histoire et Alexeyev s’aperçut que tout un régiment de chars avait été perdu lors d’une avance de dix kilomètres sur une seule route. Il commençait à voir du matériel de l’OTAN, un hélicoptère allemand d’assaut, reconnaissable uniquement à son rotor de queue qui se dressait sur un amas de cendres, quelques chars et transports d’infanterie. Les fiers véhicules construits à grands frais et avec grand talent par les deux camps jonchaient le paysage comme des déchets jetés d’une portière de voiture. Les Soviétiques pouvaient soutenir plus de pertes, le général le savait, mais combien de plus ?
L’hélicoptère se posa à l’orée d’une forêt. Alexeyev vit que, juste derrière la première ligne d’arbres, des canons anti-aériens les suivaient jusqu’au sol. Sergetov et lui sautèrent de l’appareil et coururent vers les arbres, en se baissant dans le vent du rotor principal. Ils y trouvèrent un groupe de véhicules de commandement.
— Soyez le bienvenu, camarade général, dit un colonel de l’Armée rouge à la figure sale.
— Où est le commandant de la division ?
— C’est moi. Le général a été tué avant-hier par un tir d’artillerie ennemi. Nous devons déplacer le PC deux fois par jour. Ils deviennent très habiles à nous repérer.
— Votre situation ? demanda sèchement Alexeyev.
— Les hommes sont fatigués, mais peuvent encore se battre. Nous n’avons pas assez de soutien aérien et les chasseurs de l’OTAN ne nous laissent pas une minute de repos la nuit. Nous disposons à peu près de la moitié de notre force nominale, sauf en artillerie. Ça, c’est réduit à un tiers. Les Américains viennent de nous faire le coup de changer de tactique. Maintenant, au lieu d’attaquer les formations de chars en avant-garde, ils envoient d’abord leurs avions contre nos canons. Nous avons été durement touchés la nuit dernière. Juste au moment où nous lancions une attaque de régiment, quatre de leurs chasseurs d’attaque au sol ont presque totalement anéanti un bataillon de canons mobiles. Notre attaque a échoué.
— Et la dissimulation ? demanda Alexeyev.
— Demandez à la mère du diable pourquoi ça ne marche pas ! riposta le colonel. Leurs avions-radar peuvent évidemment suivre les véhicules au sol... Nous avons essayé le brouillage, nous avons essayé les leurres. Des fois ça marche, mais des fois pas. Le PC divisionnel a été attaqué deux fois. Mes régiments sont commandés par des commandants, mes bataillons par des capitaines. La tactique de l’OTAN est de s’en prendre aux commandants des unités et ces salopards s’y entendent bien. Chaque fois que nous approchons d’un village, mes chars doivent se forcer un chemin à travers un essaim de missiles. Nous avons essayé les roquettes et l’artillerie pour les supprimer, mais on ne peut pas prendre le temps de détruire tous les bâtiments en vue, on n’avancerait jamais.
— De quoi avez-vous besoin ?
— D’un soutien aérien massif.
À dix kilomètres en retrait du front, une division de chars attendait que cette même unité perce le front, mais comment exploiter une percée qui n’était pas faite ?
— Votre ravitaillement ?
— Ça pourrait aller mieux, mais enfin nous recevons assez pour ce qui nous reste, pas assez pour une division intacte.
— Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ?
— Nous lançons un assaut de deux régiments dans un peu plus d’une heure. Un autre village, appelé Bieben. Nous estimons la force ennemie à deux bataillons d’infanterie affaiblis, soutenus par des blindés et de l’artillerie. Le village est à un croisement de routes dont nous avons besoin. Le même que nous avons essayé de prendre hier soir. Cette attaque devrait réussir. Vous voulez l’observer ?
— Oui.
— Alors nous ferions bien de vous conduire à l’avant. Laissez tomber l’hélicoptère. D’ailleurs, je peux m’en servir pour soutenir mon attaque. Je vous donnerai un transport d’infanterie. Ce sera dangereux, là-haut, camarade général.
— Parfait. Vous pourrez nous protéger. Quand partons-nous ?
USS PHARRIS
La mer s’étant calmée, le Pharris s’était remis à zigzaguer tranquillement. La moitié de l’équipage était de quart en permanence et la frégate maintenait son poste en tête du convoi. La « queue » sonar se déployait à l’arrière et l’hélicoptère était prêt sur le pont d’envol tandis que son équipage se reposait dans le hangar. Morris dormait aussi ; il ronflait dans son fauteuil de pont en cuir, au grand amusement de l’équipage. Ainsi, les officiers ronflaient aussi !
— Commandant, un message de CINCLANTFLT.
Morris ouvrit les yeux, regarda le quartier-maître et signa la formule. Un convoi à destination de l’est, à cinquante milles au nord du leur, était attaqué. Il alla à la table à cartes, pour vérifier les distances. Par là, les sous-marins ne le menaçaient pas. C’était toujours ça. Il avait ses propres soucis et son univers s’était réduit à eux seuls. Plus que quarante heures pour Norfolk, où ils feraient le plein, se ravitailleraient en munitions et appareilleraient de nouveau au bout de vingt-quatre heures.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? s’exclama un veilleur, en montrant du doigt une traînée de fumée blanche volant bas.
— C’est un missile, répondit l’officier de quart. Poste de combat ! Commandant, c’était un missile de croisière à destination du sud, à un mille devant nous.
Morris se redressa aussitôt dans son fauteuil et cligna les yeux.
— Avertissez le convoi. Activez le radar. Balancez les leurres !
Morris courut à l’échelle du poste de commandement. La sirène d’alarme du navire lançait son hurlement strident avant même qu’il y arrive. À l’arrière, deux roquettes à leurres Super-RBOC bondirent dans le ciel, explosèrent et entourèrent la frégate d’un nuage de serpentins de papier alu.
— J’en compte cinq, annonça un opérateur radar. Un se dirige vers nous. Relèvement zéro-zéro-huit, distance sept milles, vitesse cinq cents noeuds.
— Passerelle, à droite toute venez au zéro-zéro-huit, ordonna l’officier de quart. Parés à tirer encore des leurres. Action aérienne devant, tir à volonté.
Les pièces de 127 pivotèrent légèrement et tirèrent plusieurs obus dont aucun ne s’approcha du missile qui arrivait.
— Distance deux milles en rapprochement, annonça l’homme du radar.
— Tirez encore quatre Super-RBOC.
Morris écouta le lancement des fusées. Le radar montra les leurres, comme un nuage opaque enveloppant le navire.
— Commandant ! cria un veilleur. Je le vois. Tribord avant, qui se rapproche... il va rater. Le gisement change. Là... le voilà, il passe, il file sur l’arrière. Il nous a ratés de deux cents mètres.
Le missile était dérouté par les parcelles d’aluminium. Si son cerveau avait eu la faculté de penser, il se serait étonné de ne rien frapper. Mais là, en retrouvant simplement un ciel dégagé, son chercheur de radars continua de chercher un autre objectif. Il en trouva un, à quinze milles devant lui, et modifia son cap dans cette direction.
— Sonar, ordonna Morris, vérifiez le relèvement zéro-zéro-huit. Il y a un sous-marin lance-missiles planqué par là.
— Je cherche, commandant. Je ne vois rien sur ce relèvement.
— Un écumeur des mers de cinq cents noeuds. C’est un classe Charlie, peut-être à trente milles au large, grogna Morris. Envoyez l’hélico. Je monte sur la passerelle.
Le commandant y arriva au moment où une explosion se produisait à l’horizon. Ce n’était pas un cargo, ça. La boule de feu ne pouvait indiquer qu’un bâtiment de guerre dont toutes les munitions avaient été mises à feu par un missile, peut-être celui qui venait de les manquer. Pourquoi n’avaient-ils pas pu l’arrêter ? Trois autres explosions suivirent. Lentement, le bruit voyagea vers eux au-dessus de la mer, et arriva au Pharris comme le roulement d’un énorme tambour. L’hélicoptère Sea Sprite de la frégate venait de décoller et fonçait vers le nord dans l’espoir de surprendre le sous-marin soviétique près de la surface. Morris donna l’ordre de ralentir à cinq noeuds, en espérant que la vitesse réduite permettrait à son sonar de donner de meilleurs résultats. Toujours rien. Il retourna au PC.
L’équipage de l’hélicoptère lâcha quelques bouées. Deux indiquèrent quelque chose, mais le contact s’estompa et ne fut pas rétabli. Un avion Orion arriva bientôt et poursuivit les recherches, mais le sous-marin s’était échappé après avoir envoyé ses missiles couler un destroyer et deux navires marchands. Comme ça, tout bêtement, pensa Morris, sans avertissement du tout.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Encore une alerte de raid, dit le group-captain.
— Realtime ? demanda Toland.
— Non, un petit capital que nous avons en Norvège. Des contrails dans le ciel à destination du sud-ouest. Il en compte une vingtaine, type d’appareils inconnu. Nous avons un Nimrod qui patrouille en ce moment au nord de l’Islande. Si c’est des Backfires et s’ils ont rendez-vous avec un groupe de ravitailleurs, nous pourrions nous taper quelque chose. On va voir si votre idée est bonne, Bob.
Quatre intercepteurs Tomcat attendaient sur la piste. Deux étaient armés de missiles, les deux autres de « buddy-stores », des réservoirs de carburant conçus pour être transférés à d’autres appareils. La distance qu’ils calculaient pour une interception réussie représentait un aller-retour de plus de trois mille kilomètres, ce qui voulait dire que deux avions seulement auraient un assez long rayon d’action et même que ce serait très juste.
Le patrouilleur Nimrod tournait à deux cents milles à l’est de la Terre Jan Mayen. L’île norvégienne avait subi des raids aériens sévères qui y avaient détruit le radar, mais jusqu’à présent, les Russes n’avaient pas déclenché l’attaque au sol qu’on attendait. Le patrouilleur aérien britannique était hérissé d’antennes, mais n’avait pas d’armement. Si les Russes envoyaient des chasseurs d’escorte, avec la force de bombardiers et de ravitailleurs, il ne pourrait que s’enfuir. Une équipe était à l’écoute des communications radio des Soviétiques, d’un appareil à l’autre, une autre des fréquences radar.
L’attente fut longue, crispée. Deux heures après l’alerte au raid, une transmission brouillée fut entendue qu’on interpréta comme l’avertissement à un pilote de Backfire approchant d’un ravitailleur. La position fut calculée et le Nimrod vira à l’est dans l’espoir d’une contre-indication sur le signal semblable suivant. Rien ne fut détecté. Sans relèvement précis, les chasseurs n’avaient aucune chance d’interception. Ils restèrent au sol. La prochaine fois, décida-t-on, il y aurait une paire d’espions en l’air.
USS CHICAGO
L’appel QZB arriva juste après le déjeuner. McCafferty amena son sous-marin à profondeur d’antenne et reçut l’ordre de faire route en direction de Faslane, la base de sous-marins de la Royal Navy en Écosse. Depuis qu’ils avaient perdu le contact avec l’escadre russe de surface, ils n’avaient obtenu aucun contact positif. C’était fou. Toutes les évaluations d’avant-guerre disaient à McCafferty de s’attendre à un « environnement riche en objectifs ». Jusqu’à présent, il était riche en frustration. L’officier de quart replongea à profondeur de croisière pendant que McCafferty rédigeait son rapport de patrouille.
BIEBEN, RFA
— Vous êtes plutôt exposés, ici, observa le capitaine accroupi juste derrière la tourelle.
— C’est assez vrai, reconnut le sergent Mackall.
Son char M-1 Abrams était retranché sur le versant d’une montagne, le canon à peine au-dessus du sol derrière une rangée d’arbustes. Mackall regardait au fond d’une vallée peu profonde une ligne d’arbres, à quinze cents mètres. Les Russes étaient là, surveillant les hauteurs avec de puissantes jumelles, et il espérait qu’ils ne distinguaient pas le profil trapu, menaçant, du principal char d’assaut. Il était dans une des trois positions de tir préparées, une tranchée en pente creusée par les bulldozers du génie aidés, depuis quelques jours, par des paysans allemands de la localité qui s’étaient livrés à ce travail avec entrain. L’ennui, c’était que la prochaine ligne de positions de tir exigerait la traversée de cinq cents mètres de champs à découvert. Ils avaient été ensemencés moins de six semaines plus tôt. Cette récolte, pensait le sergent, ne donnerait jamais grand-chose.
— Les Russes doivent adorer ce temps-là, grommela Mackall.
Le plafond de nuages était à environ quatre cents mètres. Un soutien aérien n’aurait que cinq secondes pour trouver et engager ses objectifs avant d’avoir à quitter le champ de bataille.
— Qu’est-ce que vous pouvez nous donner, mon capitaine ?
— Je peux appeler quatre A-10, peut-être quelques appareils allemands, répondit le capitaine de l’Air Force.
Il examina lui-même le terrain, d’une perspective un peu différente, en se demandant quel serait le meilleur moyen de faire venir et repartir les chasseurs d’attaque au sol. La première offensive russe sur cette position avait été repoussée, mais il voyait les épaves de deux avions de l’OTAN qui avaient péri dans cette bataille.
— Il nous faudrait aussi trois hélicoptères.
Cela étonna Mackall, et l’inquiéta. Quelle sorte d’assaut attendaient-ils donc ?
Le capitaine se releva et se tourna vers son véhicule blindé de commandement.
— Bon. Quand vous entendrez « Zoulou, Zoulou, Zoulou », ça voudra dire que l’aviation est à moins de cinq minutes. Si vous voyez des véhicules SAM ou des canons antichars, débrouillez-vous pour les éliminer. Les Warthogs ont été salement frappés, sergent.
— C’est comme si c’était fait, mon capitaine. Feriez bien de vous tirer d’ici, maintenant, le rideau va bientôt se lever.
Si Mackall avait appris une chose, c’était l’importance d’un excellent officier de contrôle aérien en première ligne, et celui-là les avait tirés d’un très sale pétrin trois jours plus tôt. Il regarda l’officier piquer un sprint de cinq cents mètres vers son véhicule dont le moteur tournait déjà. La porte arrière ne s’était pas refermée que le conducteur démarrait en trombe, en zigzaguant au bas de la pente et à travers les champs labourés vers le poste de commandement.
La Compagnie B, 1er escadron, 11e régiment de cavalerie blindée avait été forte de quatorze chars. Cinq avaient été perdus et il n’y en avait eu que deux de remplacés. Quant aux autres, ils avaient tous été plus ou moins endommagés. Le chef de peloton avait été tué le deuxième jour de la guerre, laissant Mackall au commandement d’une compagnie de trois chars, couvrant près d’un kilomètre de front. Retranchée entre ses chars, il y avait une compagnie d’infanterie allemande, des hommes de la Landwehr, des territoriaux, l’équivalent de la National Guard, pour la plupart des fermiers et des commerçants qui se battaient pour défendre non seulement leur pays, mais leurs propres maisons. Eux aussi avaient subi des pertes sévères. La « compagnie » n’était plus composée que de deux pelotons d’effectifs. Les Russes doivent bien savoir comme nous sommes clairsemés, pensa le sergent. Tout le monde était retranché, profondément. La puissance de l’artillerie russe avait causé un choc, en dépit de tous les avertissements d’avant-guerre.
— Les Américains doivent adorer ça, dit le colonel en montrant les nuages. Leurs foutus avions volent trop bas pour nos radars et, ainsi, nous n’avons pratiquement aucune chance de les voir avant qu’ils ouvrent le feu.
— Vous avez été gravement touchés ?
Le colonel embrassa d’un geste le champ de bataille. Quinze chars étaient en vue, ou plutôt leurs restes calcinés.
— Voyez vous-même. Ce chasseur américain à basse altitude a fait ça. Le Thunderbolt. Nos hommes l’appellent la Croix du Diable.
— Mais vous avez abattu deux avions, hier, protesta Sergetov.
— Oui, et un seul de nos quatre canons portés a survécu à l’effort. Le même véhicule les a eus tous les deux, le sergent-chef Lupenko. Je l’ai recommandé pour le Drapeau rouge. Ce sera posthume ; le second appareil s’est écrasé en plein sur lui. Mon meilleur canonnier, dit amèrement le colonel.
À deux kilomètres, l’épave d’un Alphajet allemand n’était qu’une masse noircie au sommet des restes d’un canon porté ZSU-30. Le colonel était sûr que c’était volontaire, que le pilote allemand avait voulu tuer encore quelques Soviétiques avant de mourir. Un sergent vint lui apporter un casque radio. L’officier écouta pendant trente secondes avant de prononcer quelques mots qu’il ponctua d’un bref hochement de tête.
— Cinq minutes, camarades. Mes hommes sont tous en position. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ?
Le bunker de commandement avait été construit à la hâte, avec des troncs d’arbre et de la terre formant un bon mètre de couverture sur le dessus. Vingt hommes s’y serraient, les agents de communications des deux régiments d’assaut. Le troisième régiment de la division attendait pour exploiter la percée et paver la voie à la division blindée de réserve qui prendrait l’ennemi à revers. Si tout marchait comme prévu, se rappela Alexeyev.
On ne voyait naturellement ni soldats ni véhicules ennemis. Ils se terraient dans les bois au sommet de la crête, à moins de deux kilomètres, profondément retranchés. Il vit le commandant de la division faire signe à son chef d’artillerie, qui prit son téléphone de campagne et prononça trois mots :
— Commencez le tir.
Le bruit mit plusieurs secondes à leur parvenir. Tous les canons de la division et, en plus, une batterie de la division blindée, parlèrent d’une même voix redoutable et leur tonnerre se répercuta dans la campagne. Les obus passèrent au-dessus d’eux, tombèrent d’abord court sur le versant opposé et puis se rapprochèrent. Ce qui avait été une jolie colline couverte de belle herbe verte se transforma en une horreur brune de terre dénudée et de fumée.
— Je crois qu’ils en veulent sérieusement, sergent, dit le servant en rabattant violemment son panneau.
Mackall ajusta son casque et son micro en regardant par les petits hublots pratiqués dans la tourelle de son commandant. L’épais blindage étouffait le bruit, mais quand la terre tremblait sous eux, l’onde de choc passait à travers les chenilles et la suspension pour secouer le véhicule et tous les hommes songeaient à la force qu’il fallait pour faire bouger un char de soixante tonnes. C’était comme ça que le lieutenant s’était fait avoir, l’obus était tombé en plein sur la tourelle et avait traversé le blindage léger du sommet pour exploser à l’intérieur.
À gauche et à droite du char de Mackall les territoriaux allemands, tous d’âge assez mûr, se tassaient dans leurs terriers, partagés entre la terreur et la rage de ce qui arrivait, à eux, à leur pays... et à leurs maisons !
— Un bon plan de feu, camarade colonel, approuva Alexeyev et sa voix fut couverte par un bruit strident dans le ciel. Voilà votre soutien aérien.
Quatre chasseurs russes d’attaque au sol piquèrent et survolèrent la crête en lâchant leur cargaison de napalm. Alors qu’ils revenaient vers les lignes russes, l’un d’eux explosa en l’air.
— Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Probablement un Roland, répondit le colonel. Leur version de nos SA-8. Nous voilà partis. Une minute.
À cinq kilomètres derrière le bunker de commandement, deux batteries de lance-roquettes mobiles ouvrirent un feu nourri en une immense nappe de flamme continue. La moitié des projectiles avait des ogives d’explosifs puissants, l’autre moitié de fumée.
Trente fusées tombèrent dans le secteur de Mackall et trente dans la vallée devant lui. L’impact des explosifs secoua violemment son char et il entendit le bruit des éclats ricochant sur le blindage. Mais c’était la fumée qui l’effrayait le plus. Cela voulait dire que les Russes arrivaient. De trente points dispersés, des colonnes de fumée gris-blanc s’élevaient dans les airs pour former un épais nuage cachant tout. Mackall et son canonnier actionnèrent leurs viseurs thermiques.
— Buffalo, ici Six, appela le chef de bataillon par le circuit de commandement. Au rapport.
Mackall écouta avec attention. Les onze véhicules étaient tous intacts, bien à l’abri dans leurs trous profonds. Il bénit encore une fois les hommes du génie – et les paysans allemands – qui avaient creusé ces tranchées. Aucun ordre nouveau ne fut donné. C’était inutile.
— Ennemi en vue, annonça le canonnier.
Le viseur thermique mesurait les différences de température et pénétrait presque tous les quinze cents mètres d’écran de fumée. Et ils avaient le vent pour eux. Une bonne brise de quinze kilomètres-heure rabattait la fumée vers l’est. Le sergent-chef Terry Mackall respira profondément et se mit au travail.
— Objectif char, dix heures. Sabot ! Feu !
Le canonnier pivota légèrement à gauche et braqua le réticule de visée sur le premier char soviétique. Ses pouces appuyèrent sur le bouton du laser et un mince rayon lumineux ricocha sur l’objectif. La portée apparut sur le viseur : 1310 mètres. L’ordinateur de contrôle de tir calcula la distance vers l’objectif, la direction et la vitesse, la densité et l’humidité de l’air, la température de l’air et des obus du char et le canonnier n’eut qu’à placer l’objectif au centre de son viseur. Toute l’opération dura moins de dix secondes et le servant serra les détentes.
Une explosion au départ du canon anéantit les arbustes plantés deux ans auparavant par des boy-scouts allemands. La pièce de 105 du char recula violemment en éjectant sa douille d’aluminium. L’obus se désintégra en l’air, le sabot se dégagea du projectile ; c’était un trait de tungstène et d’uranium de 40 mm qui fila dans les airs à près de quinze cents mètres-seconde.
Le projectile frappa la cible une seconde plus tard, à la base de la tourelle du canon. À l’intérieur, un canonnier russe était en train de ramasser un obus pour son propre canon quand le noyau d’aluminium du trait brûla et perça le blindage. Le char soviétique explosa et sa tourelle fut projetée à dix mètres de haut.
— Mouche ! cria Mackall. Objectif char, douze heures. Sabot ! Feu !
Les chars russe et américain tirèrent au même instant, mais le canon soviétique fit long feu et manqua le M-l de plus d’un mètre. Le Russe eut moins de chance.
— Temps de partir, annonça Mackall. Droit derrière ! Position de repli un.
Le conducteur avait déjà engagé sa marche arrière. Il accéléra. Le char fit un bond à reculons, puis il pivota à droite et roula sur cinquante mètres vers l’autre position prévue.
— Putain de fumée ! jura Sergetov.
Le vent la rabattait sur leur figure et ils ne voyaient plus ce qui se passait. La bataille était maintenant entre les mains des capitaines, des lieutenants et des sergents. Tout ce qu’ils distinguaient, c’était les boules de feu orangées des véhicules qui explosaient et impossible de savoir à qui ils étaient. Le colonel au commandement gardait aux oreilles ses écouteurs radio et aboyait des ordres à ses subordonnés.
Mackall fut sur sa première position de repli en moins d’une minute. Celle-là avait été creusée parallèlement à la crête et il tourna sa massive tourelle vers la gauche. Il voyait maintenant l’infanterie qui courait en avant de ses transports d’assaut. L’artillerie alliée, Allemande et Américaine, tailladait leurs rangs, mais pas assez vite.
— Objectif... Char avec une antenne, sortant à peine de sous les arbres.
— Je les ai ! répondit le canonnier.
Il vit un char lourd T-80 avec une longue antenne radio sortant de la tourelle. Ce devait être un commandant de compagnie, peut-être même de bataillon. Il tira.
Le char russe fit un écart juste au moment où le projectile sortait du canon. Mackall vit le trait manquer de peu le compartiment du moteur.
— Donnez-moi un obus HEAT ! hurla le canonnier à l’interphone.
— Prêt !
— Recule, bougre de...
Le char russe était conduit par un sergent expérimenté qui zigzaguait à travers la vallée. Il changeait de direction toutes les cinq secondes et maintenant il se ramenait vers la gauche...
Le canonnier tira. Le char bondit avec le recul et la douille frappa bruyamment la paroi de la tourelle. Dans l’espace confiné, l’air empestait l’ammoniaque du carburant de propulsion.
— Mouche ! Joli coup, Woody !
L’obus frappa le russe entre sa dernière paire de roues de chaussée et fit exploser le moteur diesel. En un instant, l’équipage en sauta, pour « fuir » dans un nuage d’éclats d’obus.
Mackall ordonna à son conducteur de se déplacer encore. Quand ils arrivèrent sur leur position de tir suivante, les Russes étaient à moins de cinq cents mètres. Ils tirèrent encore deux fois, anéantissant un transport d’infanterie et détruisant les chenilles d’un char.
— Buffalo, ici Six, commencez à vous replier sur la ligne Bravo... Exécution !
Mackall, chef de peloton, fut le dernier à partir. Il regarda ses deux autres chars descendre le versant opposé à découvert. L’artillerie « amie » couvrait la crête de puissants explosifs et de fumée pour masquer leur retraite. Au commandement, le char fit un bond en avant, accéléra à cinquante à l’heure et fonça vers la ligne suivante de défense avant que les Russes occupent la crête qu’eux-mêmes abandonnaient. Le feu de l’artillerie les environna et fit exploser deux transports de personnel allemands.
— Zoulou ! Zoulou ! Zoulou !
— Donnez-moi un véhicule, ordonna Alexeyev.
— Je ne peux pas le permettre. Je ne peux pas laisser un général...
— Trouvez-moi un véhicule, foutre ! Je dois observer ça ! hurla Alexeyev.
Une minute plus tard, Sergetov et lui rejoignirent le colonel dans un véhicule de commandement blindé BMP, qui fonça vers la position que les troupes de l’OTAN venaient d’évacuer. Ils trouvèrent un trou qui avait abrité deux hommes... avant qu’une roquette tombe à un mètre de là.
— Mon Dieu, nous avons perdu vingt chars, ici ! s’exclama Sergetov en se retournant.
— À terre !
Le colonel les poussa tous les deux dans le trou ensanglanté. Une tempête d’obus de l’OTAN s’abattit sur la crête.
— Voilà un canon Gatling ! dit le canonnier.
Un transport de canon antiaérien apparaissait sur le sommet. Un instant plus tard, un obus HEAT le fit exploser comme un jouet en plastique. Son objectif suivant fut un tank russe descendant par le versant qu’ils venaient de quitter.
— Haut les coeurs, des ailes amies arrivent !
Mackall rentra la tête dans les épaules, en espérant que le pilote savait distinguer les moutons des chèvres.
Alexeyev regarda le chasseur bimoteur piquer droit dans la vallée. Son nez disparut dans une masse de flammes alors que le pilote ouvrait le feu avec son canon antichar. Quatre chars explosèrent sous ses yeux tandis que le Thunderbolt parut chanceler en l’air avant de virer vers l’ouest, suivi par un missile. Le SA-7 tomba court.
— La Croix du Diable ? demanda-t-il.
Le colonel hocha la tête et Alexeyev comprit d’où venait ce surnom. Vu d’un certain angle, le chasseur américain avait la forme d’une croix russe orthodoxe stylisée.
— Je viens d’appeler le régiment de réserve. Nous les avons fait déguerpir ! annonça le colonel.
Ça, pensa Sergetov avec stupeur, c’est une attaque réussie ?
Mackall regarda une paire de missiles antichars plonger dans les lignes russes. Un coup raté, l’autre bon. De la fumée se remit à monter des deux côtés, alors que les troupes de l’OTAN se repliaient encore de cinq cents mètres. Le village qu’elles défendaient était maintenant en vue. Le char du sergent en avait détruit cinq ennemis. Il n’avait pas encore été touché, mais ça ne pouvait durer. L’artillerie amie était à présent en plein combat. La force de l’infanterie russe avait diminué de moitié, depuis qu’il l’avait vue pour la première fois, et ses engins blindés restaient sur l’arrière, essayant d’engager les positions de l’OTAN avec leurs missiles. Les choses avaient l’air d’aller assez bien quand le troisième régiment arriva.
Cinquante chars surgirent sur la hauteur, devant lui. Un A-10 passa à travers la ligne et en élimina deux, puis il fut chassé du ciel par un SAM. L’épave en feu tomba à trois cents mètres devant lui.
— Objectif char, une heure ! Feu !
L’Abrams recula sous la force du tir.
— Touché !
— Attention, attention ! appela le commandant du bataillon. Des hélicoptères ennemis arrivent par le nord.
Dix MI-24 Hind arrivèrent, en retard, mais ils se rattrapèrent en anéantissant deux chars en moins d’une minute. Des Phantoms apparurent alors et les attaquèrent avec des missiles air-air et à la mitrailleuse, dans une folle mêlée sauvage à laquelle participèrent bientôt des missiles sol-air. Le ciel était quadrillé de traînées de fumée. Soudain, il n’y eut plus un seul appareil en vue.
— Ça s’enlise, dit Alexeyev.
— Mais jamais de la vie ! protesta le colonel.
Il donna par radio de nouveaux ordres aux bataillons sur son flanc gauche.
Alexeyev venait de prendre une leçon importante : les hélicoptères d’assaut n’avaient aucune chance face aux chasseurs ennemis. Juste au moment où il pensait que l’intervention des MI-24 serait décisive, ils étaient chassés par l’arrivée des chasseurs allemands. Le soutien de l’artillerie baissait. Les canonniers de l’OTAN ripostaient en experts aux canons soviétiques, aidés par les chasseurs d’attaque au sol. Il devait obtenir davantage de soutien aérien sur le front.
— On dirait un véhicule de commandement à dix heures, sur la ligne de crête, on peut l’atteindre ?
— C’est long. Je...
Whang ! Un projectile ricocha sur l’avant de la tourelle.
— Char, trois heures, distance...
Le canonnier tourna les commandes de son contrôle de tir et rien ne se passa. Instantanément, il tendit la main vers la traverse manuelle. Mackall visa l’objectif avec sa mitrailleuse et fit rebondir des balles sur le T-80 qui venait de surgir on ne savait d’où et avançait toujours. Le canonnier tourna frénétiquement sa manivelle alors qu’un nouvel obus s’écrasait sur leur blindage. Le conducteur l’aidait en tournant le char et en priant qu’ils arrivent à renvoyer le feu.
L’ordinateur était fichu, endommagé par le choc du premier impact. Le T-80 était à moins de mille mètres quand le canonnier le prit dans son viseur. Il tira un HEAT et manqua son coup. Le servant rechargea aussitôt. Le canonnier manoeuvra les commandes et tira encore. Mouche.
— Il y en a d’autres derrière celui-là, avertit le tireur.
— Buffalo Six, ici trois-un, des salopards descendent sur notre flanc. Nous avons besoin d’un coup de main, ici, appela Mackall puis il dit au conducteur : Reculons en vitesse, sur la gauche !
Le conducteur ne se fit pas prier. Il frémit en regardant par ses petites meurtrières et rabattit le levier complètement en arrière. Le char fonça à reculons en virant sur la gauche tandis que le canonnier essayait de se braquer sur un autre objectif, mais la stabilisation automatique ne marchait pas non plus. Ils devaient être à l’arrêt pour tirer avec précision, et l’arrêt c’était la mort.
Un autre Thunderbolt arriva en rase-mottes et lâcha des munitions en grappes sur la formation russe. Deux autres chars soviétiques furent arrêtés, mais le chasseur repartit en traînant de la fumée. Un tir d’artillerie entra en jeu pour stopper la manoeuvre soviétique.
— Bon Dieu de bon Dieu, arrête que je puisse me farcir un de ces salauds ! cria le canonnier.
Le char s’arrêta aussitôt. Il tira et frappa un T-72 dans les chenilles.
— Recharge !
Un second tank rejoignit celui de Mackall, à cent mètres sur sa gauche. Celui-là était intact et il tira rapidement trois fois, dont deux réussies. Puis un hélicoptère soviétique apparut et fit exploser le char du commandant de troupe avec un missile. Après quoi un missile Stinger tiré de l’épaule abattit l’hélico alors que l’infanterie allemande se redéployait. Mackall vit une paire de missiles antichars HOT passer à droite et à gauche de sa tourelle vers l’avance russe. Ils firent mouche tous les deux.
— Char antenne, droit devant.
— Je le vois. Sabot !
Le canonnier tourna de nouveau la tourelle vers la droite. Il haussa son canon et tira.
— Capitaine Alexandrov ! glapit dans son micro le commandant de la division.
La transmission du commandant de bataillon s’était interrompue au milieu d’un mot. Le colonel se servait trop de sa radio. À seize kilomètres, une batterie allemande de canons mobiles de 155 se guida sur les signaux radio et tira vingt coups rapides.
Alexeyev entendit venir les obus et sauta dans une petite tranchée creusée par des Allemands, en tirant Sergetov avec lui. Cinq secondes plus tard, tout le secteur était noir de fumée et en plein tonnerre.
Le général sortit la tête et vit le colonel encore debout, qui donnait toujours des ordres par radio. Derrière lui, le véhicule de commandement flambait et les radios avec. Cinq hommes étaient morts, six autres se tordaient en hurlant de douleur. Alexeyev regarda avec agacement un filet de sang sur le dos de sa main.
Mackall détruisit encore un char, mais l’attaque fut arrêtée par les Allemands qui se servirent de leurs derniers missiles HOT. Le commandant russe restant perdit courage quand la moitié de ses chars furent touchés. Les survivants mirent en marche leurs dispositifs de fumée et battirent en retraite en contournant la colline vers le sud. L’artillerie les pourchassa. Pour le moment, la bataille au sol était finie.
— Mackall, qu’est-ce qui se passe par chez vous ? demanda l’officier responsable de la troupe.
— Où est Six ?
— Sur votre gauche.
Mackall tourna la tête et vit le char en feu du commandant de troupe. Ainsi, c’était donc lui...
— Y a que nous, par ici. Qu’est-ce qui reste ?
— J’en compte quatre.
Dieu de dieu, pensa le sergent.
— Donnez-moi un régiment de la division blindée et je peux y arriver. Il ne leur reste rien ! insista le colonel, la figure ensanglantée par une blessure superficielle.
— Je vais le faire. Dans combien de temps pouvez-vous reprendre l’assaut ? demanda Alexeyev.
— Deux heures. J’ai besoin d’au moins ça pour regrouper mes forces.
— Très bien. Je dois retourner au QG. L’opposition ennemie était plus forte que vous le pensiez, camarade colonel. Autrement, vos hommes ont été très bien. Dites à votre section des renseignements de se donner plus de mal. Rassemblez vos prisonniers et interrogez-les rigoureusement !
Alexeyev tourna les talons, avec Sergetov à la remorque.
— C’est pire que ce que je croyais, avoua le capitaine quand ils furent remontés dans leur véhicule.
— Ils devaient avoir près d’un régiment entier, en face de nous. Nous ne pouvons pas nous permettre trop souvent ce genre d’erreur et espérer gagner. Nous avons avancé de quatre kilomètres en deux heures et à un prix exorbitant. Et ces salauds de l’armée de l’air ! J’aurai deux mots à dire à nos généraux de l’aviation de première ligne, quand nous rentrerons ! promit Alexeyev.
Finalement, il y avait cinq chars survivants, dont un avec ses deux radios cassées.
— Ça vous fait donc chef de troupe par intérim, dit le lieutenant. Vous avez été épatant, vraiment épatant.
— Comment est-ce que les Allemands s’en sont sortis ? demanda Mackall à son nouveau chef.
— Cinquante pour cent de pertes et les Russes nous ont repoussés de quatre klicks. Nous ne pouvons pas espérer survivre en subissant encore des trucs comme ça. Nous aurons peut-être des renforts dans une heure. Je crois avoir convaincu le régiment que les Russes veulent réellement ce bled. Nous recevrons de l’aide. Les Allemands aussi. Ils ont promis un autre bataillon avant la nuit, peut-être un second à l’aube. Emmenez votre taxi pour faire le plein et recharger. Nos amis risquent de revenir bientôt.
— Ça fait une petite et deux grosses attaques pour ce village. Ils ne l’ont pas encore, mon lieutenant.
— Ah, autre chose, j’ai parlé de vous au régiment. Le colonel dit que vous êtes officier, maintenant.
Le char de Mackall mit dix minutes à arriver au point de rassemblement. Le plein dura dix minutes pendant lesquelles des servants épuisés embarquèrent une nouvelle collection d’obus. Le sergent fut étonné de devoir retourner en première ligne avec cinq obus de moins.
— Vous avez été blessé, Pacha.
— Je me suis écorché la main en sautant de l’hélicoptère. Je la laisse saigner pour me punir de ma maladresse.
Alexeyev était assis en face de son supérieur et venait de boire au moins un litre d’eau de son bidon. Il était gêné par sa blessure légère et préférait mentir.
— L’attaque ?
— L’opposition était féroce. On nous avait dit de nous attendre à deux bataillons d’infanterie plus quelques chars. J’estime la force réelle de l’ennemi à un régiment un peu endommagé et ils avaient aussi des positions bien préparées. Malgré cela, nous avons presque percé. Le colonel au commandement avait un bon plan et ses hommes se sont aussi bien battus qu’on peut le demander. Nous les avons repoussés en vue de l’objectif. Je veux libérer un régiment de blindés des GMO pour la prochaine attaque.
— Nous n’avons pas le droit de faire ça.
— Quoi ! s’exclama Alexeyev, suffoqué.
— Les Groupes de manoeuvres opérationnelles doivent rester intacts jusqu’à ce que la percée soit effective. Ordres de Moscou.
— Un régiment de plus suffirait. Les objectifs sont en vue ! Nous avons fait hacher une division de fusiliers motorisés pour arriver jusque-là et perdu la moitié des forces d’une autre. Nous pouvons gagner cette bataille et provoquer la première rupture majeure dans les lignes de l’OTAN. Mais il nous faut agir tout de suite !
— Vous en êtes certain ?
— Oui, mais il faut agir vite. Les Allemands comprennent sûrement l’importance capitale de cette bataille. Eux aussi vont chercher à se renforcer. Le régiment de tête de la 30e division blindée des gardes est à une heure de ce front. D’ailleurs, nous devrions faire avancer toute la division. Cette occasion ne va pas durer longtemps.
— Très bien. Je vais appeler le STAVKA pour avoir la permission.
Alexeyev recula contre son dossier et ferma les yeux. La structure du commandement soviétique ! Pour s’écarter du Plan, même un commandant de théâtre d’opérations devait demander la permission ! Il fallut plus d’une heure aux petits génies de l’état-major, à Moscou, pour examiner les cartes. Le régiment de tête de la 30e des gardes fut libéré et reçut l’ordre de rejoindre la division de fusiliers motorisés pour la prochaine attaque. Mais ils traînèrent et l’assaut fut retardé de quatre-vingt-dix minutes.
Le sous-lieutenant Terry Mackall – il portait encore ses chevrons et il était trop fatigué pour se soucier du changement de grade – se demandait si le commandement prenait vraiment au sérieux cette petite bataille de chars. Deux bataillons allemands d’active arrivèrent dans des véhicules blindés pour relayer les hommes épuisés de la Landwehr, qui se replièrent pour préparer des positions défensives autour du village, sur leur arrière. Une compagnie de chars Léopard et deux pelotons de M-l renforcèrent la position, avec un colonel allemand au commandement de tous ces effectifs. Il arriva par hélicoptère et examina toutes les positions défensives. Un petit salaud à l’air dur, pensa Mackall, avec des pansements sur la figure et une bouche pincée qui ne souriait pas. Mackall se souvint que si les Russes opéraient leur percée, là, ils pourraient peut-être bien prendre de flanc les forces allemandes et britanniques qui avaient stoppé la pénétration russe dans les faubourgs de Hanovre. Ça rendait cette bataille très importante pour les Allemands.
Les Léopards allemands occupèrent les positions de première ligne pour relayer les Américains. C’était une troupe entière, maintenant, forte de ses quatorze blindés. Son commandant la divisa en deux, avec Mackall à la tête du second groupe. Ils trouvèrent la dernière ligne d’abris creusés, juste au sud-est du village. Mackall disposa avec soin les chars qui lui étaient affectés, en vérifiant chaque position à pied et en consultant chaque chef de char. Les Allemands étaient consciencieux. Ils avaient transplanté des arbustes et des buissons devant les abris qui n’en avaient pas assez naturellement. Presque tous les habitants civils avaient été évacués, mais une poignée ne voulurent pas abandonner les maisons qu’ils avaient construites. L’un d’eux apporta à quelques équipages des repas chauds. L’équipe de Mackall n’eut pas le temps de manger. Le canonnier répara deux connexions branlantes et remit en état l’ordinateur du contrôle de tir. Le servant et le conducteur travaillèrent sur une chenille mal assurée. De l’artillerie tomba autour d’eux avant qu’ils aient fini.
Alexeyev voulait être sur place. Il avait une liaison téléphonique avec la division et restait à l’écoute du circuit de commandement. Le colonel — Alexeyev comptait le faire nommer général si l’attaque réussissait — se plaignit qu’on les ait fait attendre trop longtemps. Il avait demandé et obtenu une mission de reconnaissance au-dessus des lignes ennemies. Un des avions avait disparu. L’autre pilote rapporta du mouvement, mais ne put fournir d’estimations précises, il avait été trop occupé à éviter des missiles sol-air. Le colonel craignait un accroissement des forces ennemies, mais sans preuve tangible il ne pouvait justifier un nouveau retard ni une demande de renforts.
Mackall observait aussi, de loin. La dernière rangée de collines était à un kilomètre et demi, traversant une terre qui avait été cultivée, mais qui était couverte maintenant de petits arbres, comme si le sol avait été épuisé. Ses forces étaient organisées en deux pelotons de trois chars. En qualité de commandant, il devait rester en retrait et les diriger par radio.
Vingt minutes après que la radio eut signalé une forte avance russe, il commença à distinguer du mouvement. Des transports de personnel allemands descendaient des hauteurs vers le village. Des hélicoptères soviétiques apparurent au nord, mais cette fois une batterie Roland cachée dans le village les attaqua et en fit exploser trois avant qu’ils disparaissent. Ensuite, les chars allemands Léopard se présentèrent. Mackall les compta et constata qu’il en manquait trois. L’artillerie de l’OTAN pilonnait les sommets et les canons soviétiques tiraient des obus dans les champs, autour des chars américains. Et alors les Russes apparurent.
— Buffalo, toutes les unités doivent retenir leur feu. Nous répétons, tout le monde retient son feu, ordonna le commandant de troupe à la radio.
Mackall vit que les Allemands en retraite passaient par le village. C’est donc ça que projetait ce petit salaud de Frisé, pensa-t-il. Superbe...
— Nous les faisons cavaler ! annonça le colonel à Alexeyev par le circuit de commandement.
Sur la table des cartes, devant le général, des pions furent déplacés et des officiers des opérations firent des marques au crayon gras. Ils tracèrent une brèche rouge dans les lignes allemandes.
Les chars soviétiques de tête étaient maintenant à cinq cents mètres du village et fonçaient dans la brèche de deux kilomètres entre les chars de la troupe B. Le colonel allemand donna un ordre à celui de la troupe américaine.
— Buffalo, ici Six, prenez-les !
Douze chars tirèrent en même temps et atteignirent neuf objectifs.
— Woody, vise les antennes, dit Mackall à son canonnier.
Il se servit des prismes de visée pour garder un oeil sur ses subordonnés, tandis que le canonnier passait sur la droite pour chercher les derniers rangs soviétiques.
— En voilà un ! Objectif char. Portée deux mille six cents...
Le char fit un écart de côté. Le canonnier regarda son projectile filer sur sa trajectoire de trois kilomètres...
— Touché !
La seconde salve du M-l anéantit huit chars, puis d’autres commencèrent à exploser sous les coups de missiles antichars tirés du village. Les Russes avaient déployé leurs blindés en enfilade sur leurs flancs et devant eux il y avait un hameau plein de missiles antichars : le colonel allemand avait préparé une embuscade mobile et les Russes étaient tombés dedans. Déjà, les Léopards fonçaient à droite et à gauche, surgissant de derrière la petite agglomération pour surprendre les Soviétiques à découvert. L’officier du contrôle aérien fit revenir ses chasseurs-bombardiers sur les positions d’artillerie soviétiques. Les chasseurs russes les attaquèrent, mais pendant ce temps-là ils ne pouvaient intervenir dans la bataille au sol ; et une escadrille d’hélicoptères allemands Gazelle, armés de missiles, ajoutèrent leur feu au massacre. Les chars soviétiques déployèrent un écran de fumée et tentèrent désespérément d’engager leurs ennemis, mais les Américains étaient profondément retranchés et les tireurs allemands du village se mirent à changer habilement de position après chaque tir.
Mackall déplaça un peloton sur la droite et l’autre sur la gauche. Son canonnier localisa et détruisit un autre blindé de commandement et puis les Allemands enveloppèrent la formation russe par le nord et par le sud. Bien que les Russes fussent en surnombre, les Allemands les surprirent en déséquilibre et ratissèrent la colonne de chars avec leurs grosses pièces de 120. Le commandant soviétique rappela les hélicoptères pour qu’ils lui ouvrent une voie d’évasion. Ils surprirent et éliminèrent trois chars allemands avant que des missiles les fassent retomber du ciel. Soudain, c’en fut trop. Sous les yeux de Mackall, les forces soviétiques firent demi-tour et battirent en retraite derrière les collines, poursuivies par les Allemands. La contre-attaque fut poussée jusqu’à sa limite et Mackall comprit que personne ne ferait ça aussi bien que les Frisés. Quand il reçut l’ordre de passer à l’action, la position initiale de défense était de nouveau entre des mains amies. La bataille avait duré à peine une heure. Deux importantes divisions russes de fusiliers motorisés avaient été décimées sur le chemin de Bieben.
L’équipage ouvrit les panneaux pour laisser entrer un peu d’air frais dans la tourelle étouffante. Quinze douilles d’obus s’entrechoquaient sur le plancher. L’ordinateur de contrôle de tir était de nouveau en panne, mais Woody avait encore éliminé quatre chars, dont deux appartenaient à des officiers soviétiques. Le commandant de la troupe arriva en jeep.
— Trois chars endommagés, rapporta Mackall. Faudra les remorquer à l’abri pour réparations. Ils ne vont jamais nous enlever ça, dit-il avec un large sourire.
— Ces soldats de la Bundeswehr ont fait toute la différence, reconnut le lieutenant. C’est bon, commencez à rembarquer vos hommes. Et à recharger.
— Ah oui ! La dernière fois, je suis revenu avec cinq obus de moins.
— Nous économisons les munitions. Elles ne nous arrivent pas aussi vite que prévu.
Mackall réfléchit à cela et sa conclusion ne lui plut pas.
— Qu’on dise à ces cons de la marine que nous ne pouvons pas arrêter ces salopards s’ils ne se magnent pas un peu le cul !
USS PHARRIS
Morris n’avait jamais vu Hampton Roads si encombré. Au moins soixante cargos se balançaient au mouillage, avec une escorte renforcée qui se préparait à les emmener en mer. Le Saratoga était là aussi, son grand mât abattu ; on fabriquait un remplacement sur le quai tandis que l’on procédait aux réparations pour des avaries moins visibles. De nombreux avions tournaient dans le ciel et plusieurs bâtiments avaient leurs radars de recherche en marche, au cas où un sous-marin soviétique se glisserait sournoisement vers la côte et tirerait des missiles de croisière dans la masse de bateaux.
Le Pharris était amarré à la jetée de ravitaillement et embarquait du mazout pour ses machines et du carburant pour son hélicoptère. L’unique ASROC qu’il avait tiré avait déjà été remplacé ainsi que les six fusées à leurres. À part ça, la seule chose qui avait encore besoin d’être embarquée, c’était les vivres. Ed Morris remit son rapport de patrouille à un messager qui le transmettrait au commandant de l’escadre. Il aurait préféré y aller lui-même, mais le temps manquait. Ils devaient appareiller dans douze heures. C’était encore un convoi à vingt noeuds, à destination des ports français du Havre et de Brest, avec du matériel lourd et des munitions.
Morris avait reçu le rapport des SR de la flotte. La situation avait empiré. Vingt sous-marins de l’OTAN étaient maintenant en ligne dans la brèche Groenland-Islande-Angleterre pour tenter de compenser la perte du cordon SOSUS. Ils disaient avoir coulé bon nombre de sous-marins soviétiques, mais ils signalaient aussi que quelques-uns étaient passés entre les mailles du filet et Morris était sûr que pour chaque fuite connue il y avait quatre ou cinq inconnues. Le premier convoi avait eu une traversée pratiquement dégagée. Les quelques sous-marins soviétiques dans l’Atlantique à ce moment-là avaient été clairsemés, largement déployés et forcés de foncer bruyamment sur leurs objectifs du convoi. Plus maintenant. On pensait qu’il y en avait à présent au moins soixante, dont une bonne moitié de nucléaires. Morris réfléchit à ces chiffres ; à l’inventaire soviétique, au nombre de mises à mort proclamées par l’OTAN et se demanda si soixante n’était pas une évaluation trop optimiste.
ISLANDE
Edwards finissait par détester les lignes de niveau sur ses cartes. Chacune annonçait un changement de vingt mètres. Il essaya de faire le calcul de tête, mais ne peut aller au-delà de vingt mètres pour chacune de ces lignes brun-rouge sinueuses. Par endroits elles étaient écartées d’un centimètre, à d’autres elles se confondaient au point que le lieutenant s’attendait à trouver une paroi à pic. Ils franchirent dix lignes de niveau, deux cents mètres, trois heures après avoir levé le camp ; d’après la carte, ils étaient passés de la division administrative de second ordre de Skorradalshreppur à celle de Lundarreykjada-shreppur. Il n’y avait aucun tracé vert de route pour l’annoncer, les Islandais étant assez intelligents pour savoir que tous ceux qui se déplaçaient dans cette région y habitaient et n’avaient pas besoin d’indications. Ils furent récompensés par deux kilomètres de terrain relativement plat, entre deux marécages. Le sol était jonché de pierres et de cendres d’un volcan apparemment éteint, à six kilomètres.
— Repos, dit Edwards.
Il s’assit au pied d’un rocher d’un mètre et fut surpris de voir Vigdis s’approcher. Elle s’assit en face de lui.
— Comment ça va, aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Je ne vous ai pas remercié pour ma vie.
— Nous ne pouvions pas rester les bras croisés et les laisser vous tuer, répondit-il en se demandant si c’était un mensonge.
Si les Russes avaient simplement tué les trois habitants de cette maison, est-ce qu’ils les auraient attaqués ou auraient-ils simplement attendu et pillé la ferme après leur départ ? La minute de vérité avait sonné.
— Je ne l’ai pas fait pour vous, pas seulement pour vous.
— Je ne comprends pas.
Edwards tira son portefeuille d’une poche arrière et l’ouvrit à la photo vieille de cinq ans.
— C’est Sandy. Sandra Miller. Nous avons grandi dans la même rue, nous allions à la même école. Nous nous serions peut-être mariés un jour, murmura-t-il (mais peut-être pas, pensa-t-il, on change). Je suis allé à l’Air Force Academy et elle à l’université du Connecticut à Hartford. En octobre de sa deuxième année, elle a disparu. Elle avait été violée et assassinée. On l’a retrouvée une semaine plus tard, dans un fossé. Le type qui a fait ça... on n’a jamais prouvé qu’il avait tué Sandy, mais il avait violé deux autres filles de l’université et... eh bien maintenant, il est dans un hôpital psychiatrique. On a dit qu’il était fou, qu’il n’était pas responsable. Alors un jour les toubibs diront qu’il est guéri et il sortira. Et Sandy restera morte... Je n’ai rien pu faire, moi. Je ne suis pas un flic. J’étais à trois mille kilomètres. Mais pas cette fois, dit-il d’une voix morne, sans émotion. Cette fois, c’était différent.
— Vous aimez Sandy ? demanda Vigdis.
Comment répondre ? s’interrogea Mike. Cinq ans auparavant, cela en avait bien l’air, n’est-ce pas ? Mais est-ce que cela aurait marché ? Tu n’as pas précisément été un modèle de chasteté pendant ces cinq ans, n’est-ce pas ? Mais ce n’était pas la même chose non plus. Il contempla la photo prise trois jours avant le meurtre de Sandy. Elle était arrivée dans sa boîte aux lettres à Colorado Springs après la mort de la jeune fille, mais il ne le savait pas alors. Ses cheveux bruns tombant sur ses épaules, son port de tête, le sourire espiègle qui précédait un rire communicatif... tout cela avait disparu.
— Oui.
Il y avait maintenant de l’émotion dans sa voix.
— Vous l’avez fait pour elle, alors, oui ?
— Oui, mentit Edwards.
Je l’ai fait pour moi.
— Je ne connais pas votre nom.
— Mike. Michael Edwards.
— Vous avez fait cela pour moi, Michael. Merci, pour ma vie. Il vit le premier soupçon de sourire. Elle lui prit la main. La sienne était douce et chaude.
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Pertes
KEFLAVIK, ISLANDE
— Au début, nous avons cru qu’ils avaient simplement quitté la route et qu’ils étaient tombés dans le précipice. Nous avons trouvé ça dans le véhicule, dit le commandant de la police militaire en montrant le goulot d’une bouteille de vodka cassée. Mais l’infirmier qui a rassemblé leurs effets personnels a aussi découvert ceci.
Le commandant rabattit le drap caoutchouté d’un cadavre qui avait été éjecté quand le véhicule était tombé sur les rochers. La blessure au couteau en pleine poitrine était caractéristique.
— Et vous disiez que les Islandais étaient doux comme des moutons, camarade général, dit ironiquement le colonel du KGB.
Le commandant continua son exposé.
— Il est difficile de reconstituer avec exactitude ce qui s’est passé. Il y avait une ferme, non loin de là, qui a été complètement incendiée. Nous avons trouvé deux cadavres dans les décombres. Tués par balles.
— Qui sont-ils ? demanda le général Andreyev.
— Impossible de les identifier. Le seul moyen que nous avons de savoir qu’ils ont été tués par balles, c’est la blessure au sternum, indiquant qu’ils ont été probablement abattus à bout portant. Un de nos médecins les a examinés. Un homme et une femme, d’âge mûr. D’après les autorités locales, la ferme appartenait à un couple qui avait une fille de vingt ans. Elle a disparu.
— Et la patrouille ?
— Elle se dirigeait vers le sud, par la route de la côte quand elle a disparu...
— Personne n’a remarqué les feux ? demanda vivement le colonel du KGB.
— Il pleuvait fort, cette nuit-là. Le véhicule et la ferme en feu étaient tous deux au-dessous de l’horizon, pour les patrouilles d’observation voisines. Comme vous le savez, les conditions routières, par ici, ont bouleversé nos horaires de patrouille et les montagnes gênent les communications radio. Alors le retard de la patrouille n’a pas été particulièrement remarqué. On ne voit pas le véhicule de la route et nous ne l’avons donc découvert que lorsque l’hélicoptère l’a survolé.
— Et les autres, comment sont-ils morts ? demanda le général.
— Quand le véhicule a brûlé, les grenades à main des soldats ont explosé. À part le sergent, là, il est impossible de dire comment ils sont morts. Apparemment, aucune arme n’a été prise. Tous les fusils sont là. Mais certains articles sont introuvables, un étui à cartes, et d’autres petites choses. Il est possible qu’ils aient été éjectés du véhicule par les explosions et soient tombés à la mer, mais j’en doute.
— Conclusions ?
— Camarade général, il n’y a pas beaucoup d’indices, mais je suppose que la patrouille a visité la ferme, a « libéré » cette bouteille de vodka, a probablement tué les personnes qui habitaient là et a incendié la maison. La fille a disparu. Nous cherchons son corps dans les environs. Quelque temps après ces événements, la patrouille aura été surprise et tuée par un groupe armé qui a ensuite essayé de maquiller ces morts en accident d’automobile. Nous devons donc penser qu’il y a au moins une bande de résistants en liberté.
— Pas d’accord, déclara l’homme du KGB. Nous n’avons pas retrouvé tous les soldats ennemis. Je crois que vos résistants sont probablement du personnel de l’OTAN qui s’est échappé quand nous avons pris Keflavik. Ils ont tendu une embuscade à nos soldats et puis ils ont assassiné les fermiers dans l’espoir de soulever la population locale contre nous.
Le général Andreyev échangea un regard furtif avec le commandant de la police militaire. La patrouille était commandée par un lieutenant du KGB. Les tchekisti avaient insisté pour que certains de leurs hommes accompagnent les patrouilles. Le jeune officier arrogant du KGB — il n’en avait jamais vu un qui fût humble — avait jugé bon de se payer un peu de bon temps. Où était la fille ? Elle était sûrement la clef de ce mystère. Mais le mystère n’était pas le plus important après tout.
— Je crois que nous devrions interroger les habitants de la région pour voir ce qu’ils savent, suggéra l’officier du KGB.
— Il n’y a pas d’autres habitants ici, camarade, répondit le commandant. Regardez votre carte. C’est une ferme isolée. Le plus proche voisin est à sept kilomètres.
— Mais...
— Peu importe qui a tué ces malheureux et pourquoi. Nous avons par ici des ennemis armés, déclara Andreyev. C’est une affaire militaire, qui n’est pas du ressort de vos collègues du KGB. Je vais faire fouiller par hélicoptère les environs de la ferme. Si nous trouvons ce groupe de résistance, où quoi que ce soit nous le traiterons comme n’importe quelle bande d’ennemis armés. Vous pourrez interroger les prisonniers que nous réussirons à capturer, camarade colonel. De plus, pour le moment tout officier du KGB qui accompagnera nos patrouilles de sécurité sera un observateur, pas un commandant. Nous ne pouvons pas risquer la vie de vos hommes dans des situations de combat pour lesquelles ils n’ont pas été pleinement entraînés. Laissez-moi parler à mon officier des opérations, pour voir comment nous allons effectuer les recherches. Vous avez bien fait de porter cette affaire à mon attention, camarade. Vous pouvez disposer.
Le tchékiste voulait rester, mais, KGB ou non, il n’était que colonel et le général exerçait ses légitimes prérogatives, en qualité de commandant de la région.
Une heure plus tard, un hélicoptère d’assaut MI-24 prit l’air pour aller survoler la région entourant la ferme incendiée.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Encore ? demanda Toland.
— Ce n’est pas un pique-nique, commandant, dit le group-captain. Deux escadrilles de Backfires ont quitté leurs bases il y a vingt minutes. Si nous voulons rattraper leurs ravitailleurs, nous devons faire vite.
En quelques minutes, deux Prowlers EA-6B, conçus pour trouver et brouiller les signaux radar et radio ennemis prirent de l’altitude, cap au nord-ouest. Affectueusement surnommés les Queers, ou les Tantes, ils avaient pour principale caractéristique d’être plaqués d’or véritable, pour protéger les instruments ultra-sensibles du tableau de bord des radiations électro-magnétiques. Tandis que les avions prenaient de l’altitude, leurs pilotes et leurs officiers électroniciens travaillaient déjà dans leurs cages dorées.
Deux heures plus tard, ils repérèrent leur gibier, transmirent la position par radio et quatre Tomcats roulèrent sur la piste de Stornoway.
MER DE NORVÈGE
Croisant à une altitude de plus de dix mille mètres, les Tomcats décrivaient des ellipses au nord et au sud de la route prévue des ravitailleurs soviétiques. Leurs puissants radars de recherche et de guidage de missiles étaient éteints. Au lieu de ces radars, ils balayaient le ciel avec une caméra de télévision encastrée capable d’identifier des appareils jusqu’à soixante-cinq kilomètres de distance. Les conditions étaient idéales, un ciel dégagé avec à peine quelques cirrus élevés ; les chasseurs ne laissaient aucune traînée de vapeur risquant d’avertir un autre avion de leur présence. Les pilotes tournaient inlassablement, leurs yeux allant de l’horizon à leurs instruments et le cycle se répétait toutes les dix secondes.
— Tiens, tiens... Regardez-moi ça, dit le commandant de l’escadrille à son officier de tir.
Le navigateur dans le siège arrière du Tomcat braqua la caméra TV sur l’appareil.
— On dirait un Badger.
— Il ne doit pas être seul. Attendons.
Le bombardier était à plus de soixante kilomètres. Bientôt, deux autres apparurent, ainsi qu’un appareil plus petit.
— C’est un chasseur, celui-là. Ainsi, ils ont une escorte de chasseurs, aussi loin que ça, hein ? Je compte un total de... six objectifs.
L’officier de tir resserra les courroies de ses épaules et activa ses commandes de missiles.
— Toutes armes parées à tirer. Les chasseurs d’abord ?
— Les chasseurs d’abord, on va se les faire, dit le pilote et il actionna sa radio. Deux, ici Tête, nous avons quatre ravitailleurs et une paire de chasseurs sur un cap d’environ zéro-huit-cinq, à soixante kilomètres à l’ouest de ma position. Nous les engageons maintenant. Amenez-vous. À vous.
— Bien reçu. On y va, Tête. Terminé.
Deux fit virer son intercepteur et donna tous les gaz.
Le radar de l’appareil de tête fut activé. Ils avaient à présent deux chasseurs et quatre ravitailleurs identifiés. Les deux premiers Phoenix seraient pour les chasseurs.
— Feu !
Les deux missiles tombèrent de leurs points d’ancrage et s’allumèrent, conduisant les Tomcats vers les objectifs.
Les ravitailleurs russes avaient détecté le radar AWG-9 du chasseur et tentaient déjà une manoeuvre d’évasion. Leurs chasseurs d’escorte passèrent à la pleine puissance et activèrent leurs propres radars de guidage de missiles, mais s’aperçurent qu’ils étaient encore hors de portée de missile des assaillants. Tous deux branchèrent leurs brouilleurs et entamèrent une suite de bonds verticaux, en se rapprochant dans l’espoir de tirer leurs propres missiles. Ils ne pouvaient s’enfuir, ils n’avaient pas assez de carburant pour cela, et leur mission était d’écarter les chasseurs des ravitailleurs.
Les missiles Phoenix fendirent l’air à Mach 5 réduisant la distance vers leurs objectifs en moins d’une minute. Un pilote soviétique ne vit même pas le missile et disparut des cieux dans une boule rouge et noire. L’autre l’aperçut et tira sur son manche à balai une seconde avant que le missile explose. Des éclats déchiquetèrent l’aile bâbord du chasseur. Le pilote continua de se battre avec ses commandes pour reprendre le contrôle, alors qu’il tombait du ciel.
Derrière les chasseurs, les ravitailleurs se séparèrent, deux mettant cap au nord, les deux autres au sud. Le Tomcat de tête choisit la paire du nord et les abattit tous les deux avec ses deux derniers Phoenix. Son compagnon fonça du nord en tirant deux missiles ; le premier fit mouche, l’autre manqua l’objectif, dérouté par le système de brouillage du Badger. Le Tomcat continua de se rapprocher et tira encore une fois. Il était maintenant assez près pour traquer l’avion à vue. Le missile AIM-54 vola droit comme une flèche et explosa à trois mètres à peine de la queue du Badger. Des éclats brûlants traversèrent le fuselage du bombardier converti et firent exploser les vapeurs de carburant restant dans ses réservoirs de ravitaillement. Le bombardier soviétique disparut dans un éclair orangé et un bruit de tonnerre.
Les chasseurs balayèrent le ciel de leurs radars, en espérant trouver des objectifs pour les missiles restants. Il y avait six autres Badgers à cent cinquante kilomètres, mais ils avaient déjà été avertis par les ravitailleurs de tête et se dirigeaient vers le nord. Les Tomcats n’avaient pas assez de carburant pour les poursuivre. Ils firent demi-tour et se posèrent à Stornoway une heure plus tard, avec leurs réservoirs presque à sec.
— Cinq mises à mort confirmées et un dégât, annonça le chef d’escadrille à Toland. Ça a marché.
— Pour cette fois.
Néanmoins, Toland était satisfait. L’US Navy venait de réussir sa première mission offensive. À la suivante, maintenant. On venait de recevoir des informations sur le raid des Backfires. Ils avaient attaqué un convoi au large des Açores et deux Tomcats attendaient à deux cents milles au sud de l’Islande pour les accueillir à leur retour.
STENDAL, RDA
— Nos pertes sont épouvantables, annonça le général de l’armée de l’air soviétique du front.
— Je dirai à nos unités de fusiliers motorisés quelle est la gravité de nos pertes, répliqua froidement Alexeyev.
— Nous avons perdu près du double de nos prévisions.
— Nous aussi ! Au moins, nos troupes terrestres se battent. J’ai observé une attaque. Vous avez envoyé quatre chasseurs d’assaut. Quatre !
— Je suis au courant. Un régiment entier était affecté à cette attaque, plus de vingt appareils, plus vos hélicoptères d’assaut. Les chasseurs de l’OTAN engagent les nôtres à dix kilomètres derrière le front. Mes pilotes doivent se battre et défendre leur peau rien que pour arriver où sont vos chars, et bien trop souvent ils sont visés par nos propres missiles terre-air.
— Expliquez-vous, ordonna le supérieur d’Alexeyev.
— Camarade général, les avions de surveillance radar de l’OTAN ne sont pas des objectifs faciles, ils sont trop bien protégés. Avec leur radar aéroporté, ils peuvent diriger par radio leurs chasseurs contre les nôtres pour déclencher leurs tirs de missiles d’au-delà de la portée visuelle. Quand nos pilotes apprennent qu’ils sont attaqués, ils doivent s’échapper, non ? Est-ce que vos conducteurs de char restent sur place pour faciliter le tir de l’ennemi ? Pour cela, ils doivent trop souvent lâcher leurs bombes afin de mieux manoeuvrer. Finalement, quand ils parviennent enfin à atteindre la zone de bataille, ils sont fréquemment les cibles d’unités de missiles amies, qui ne prennent pas le temps de distinguer l’ami de l’ennemi.
C’était une vieille histoire, pas uniquement un problème soviétique.
— Vous nous dites, en somme, que l’OTAN a la maîtrise de l’air, dit Alexeyev.
— Non, pas du tout. Aucun camp ne l’a. Nos missiles sol-air leur interdisent de contrôler l’espace aérien au-dessus de la ligne de bataille et leurs chasseurs — aidés par leurs missiles sol-air et les nôtres ! — nous l’interdisent. Le ciel, au-dessus du champ de bataille, n’appartient à personne.
Sauf aux morts, pensa le général de l’armée de l’air.
Alexeyev songea à ce qu’il avait vu à Bieben et se demanda dans quelle mesure il avait raison.
— Nous devons faire mieux ! déclara le commandant du théâtre d’opérations. La prochaine attaque massive que nous lancerons devra avoir un soutien aérien correct même s’il faut pour cela priver de chasseurs toutes les autres unités du front.
— Nous essayons d’amener davantage d’appareils en avant, en employant des manoeuvres de diversion. Hier, nous avons essayé de feinter et d’amener les chasseurs de l’OTAN dans le mauvais secteur. Ça a failli marcher, mais nous avons commis une erreur. Elle ne se reproduira pas.
— Nous attaquons au sud d’Hanovre demain matin à six heures. Je veux deux cents appareils sur le front pour soutenir mes divisions.
— Vous les aurez, promit le général de l’armée de l’air.
Alexeyev regarda partir l’aviateur.
— Eh bien, Pacha ?
— C’est un début... si les deux cents chasseurs arrivent.
— Nous avons aussi nos hélicoptères.
— J’ai vu ce qui arrive aux hélicoptères, dans un environnement de missiles. Juste au moment où je croyais qu’ils allaient percer une brèche dans les lignes allemandes, une combinaison de SAM et de chasseurs les a presque tous anéantis. Ils sont obligés de trop s’exposer quand ils tirent leurs missiles. Le courage des pilotes est remarquable, mais seul il ne suffit pas. Nous avons sous-estimé la puissance de feu de l’OTAN... Non, plus exactement, nous avons surestimé notre capacité de la neutraliser.
— Depuis que la guerre a commencé, nous avons attaqué des positions préparées à l’avance. Mais quand nous déboucherons à découvert...
— Oui. Une campagne mobile réduira nos pertes et égalisera les chances. Nous devons absolument opérer une percée.
Alexeyev baissa les yeux sur la carte. Le lendemain, juste après le lever du jour, une armée — quatre divisions de fusiliers motorisés, soutenues par une division blindée — se précipiterait sur les lignes de l’OTAN...
— Et ici, cela me paraît le bon endroit. Je veux aller de nouveau à l’avant.
— Comme vous voudrez, Pacha. Mais soyez prudent. Au fait, le médecin me dit que la coupure à votre main était causée par un éclat d’obus. Vous avez droit à une décoration.
— Pour ça ? s’exclama Alexeyev en levant sa main pansée. Je me suis coupé plus profondément en me rasant. Pas de médaille pour ça, je voue en prie, ce serait une insulte à nos soldats.
ISLANDE
Ils descendaient une pente rocailleuse quand l’hélicoptère apparut à trois kilomètres à l’ouest. Il volait bas, à une centaine de mètres au-dessus de la crête et se rapprochait d’eux lentement. Les marines se jetèrent immédiatement à terre et rampèrent vers des endroits où ils avaient une chance de se cacher dans l’ombre. Edwards fit quelques pas vers Vigdis et la fit coucher aussi. Elle portait un chandail à motifs blancs trop facile à repérer. Il ôta son parka et l’en enveloppa, en remontant le capuchon sur ses cheveux blonds.
— Ne bougez pas du tout. Ils nous cherchent.
Edwards leva brièvement la tête pour voir où étaient ses hommes. Smith lui fit signe de se baisser. Le lieutenant obéit en gardant les yeux bien ouverts pour regarder l’hélico. C’était un Hind. Il distinguait les berceaux des fusées sous les courtes ailes, de chaque côté de la carlingue. Les deux portes du compartiment des passagers étaient ouvertes, révélant un peloton de fantassins, l’arme au poing, qui regardaient au sol.
— Ah merde...
Le bruit du turbopropulseur augmenta quand le Hind s’approcha et le grand rotor principal à cinq pales brassa l’air en soulevant un nuage de la poussière volcanique qui recouvrait tout le plateau qu’ils venaient de quitter. La main d’Edwards se serra sur la crosse de son pistolet M-16 et il fit sauter le cran de sûreté. L’hélicoptère arrivait de biais, ses fusées pointées sur le terrain plat derrière les marines. Edwards aperçut les mitrailleuses dans le nez de l’appareil, une sorte d’arme rotative comme la mini-mitrailleuse américaine qui crachait quatre mille balles à la minute. Contre un truc pareil, ils n’auraient aucune chance.
— Vire, bougre de salaud, marmonna Mike tout bas.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Vigdis.
— Calmez-vous. Ne bougez surtout pas.
Ah, Dieu, faites qu’ils ne nous voient pas...
— Là ! Regarde, là, à une heure ! s’écria le canonnier sur le siège avant de l’hélicoptère.
— Ah ! Cette mission ne sera pas une perte de temps, après tout, dit le pilote. Vas-y !
Le canonnier visa, arma la mitrailleuse et régla le sélecteur sur des salves de cinq coups. Son objectif était agréablement immobile, alors qu’il pressait la détente.
— Je l’ai eu !
Le bruit fit sursauter Edwards. Vigdis ne bougea pas du tout. Le lieutenant déplaça légèrement son arme pour la pointer sur l’hélico... qui vira au sud et plongea derrière la crête. Edwards vit trois têtes se lever. Sur quoi avaient-ils donc tiré ? Le bruit de l’appareil se modifia quand l’hélicoptère se posa, pas très loin.
Le canonnier avait tué l’animal avec trois balles, sans trop endommager la partie comestible. Le daim de quarante kilos donnerait juste assez pour nourrir le peloton et l’équipage de l’hélicoptère. Le sergent des paras lui trancha la gorge avec son couteau de combat, puis il le vida. Les daims locaux n’avaient rien de commun avec les animaux que son père chassait en Sibérie, mais pour la première fois depuis trois semaines, il aurait de la viande fraîche. C’était suffisant pour rendre intéressante cette mission ennuyeuse. La carcasse fut chargée dans le Hind. Deux minutes plus tard, l’hélicoptère montait à son altitude de croisière et retournait à Keflavik.
Ils le regardèrent s’éloigner et le claquement des rotors s’estompa dans le vent.
— Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? demanda Edwards au sergent.
— Allez savoir ! Mais je crois que nous ferions bien de nous tirer d’ici en vitesse. Ils cherchaient quelque chose, pas de doute, et je vous parie que c’était nous. Restons dans les coins où il y a du couvert.
— Vous avez raison, Jim. En avant.
Edwards retourna auprès de Vigdis.
— Est sans danger, maintenant ?
— Ils sont partis. Mais gardez ce parka, vous êtes moins visible avec ça.
Le vêtement était de deux tailles trop grand pour le lieutenant, et sur Vigdis il avait l’air d’un grand sac. Elle allongea les bras tout droit, pour essayer de sortir ses mains des manches et, pour la première fois, elle sourit franchement.
USS PHARRIS
— En avant un tiers, ordonna l’officier de quart.
— En avant un tiers, répéta le quartier-maître en remontant la poignée du transmetteur d’ordres de sa position « toute » et, un instant plus tard, l’aiguille intérieure se déplaça aussi. La chambre des machines annonça « avant un tiers ».
— Très bien.
Le Pharris ralentit, abandonnant un sprint à vingt noeuds pour entamer une autre manoeuvre d’écoute et permettre au sonar à la remorque de détecter les sous-marins ennemis. Morris était dans son fauteuil de passerelle et parcourait les messages reçus de la terre. Il se frotta les yeux et alluma encore une Pall Mall.
— Passerelle ! cria la voix pressante d’un veilleur. Sillage de périscope sur bâbord avant ! À mi-chemin de l’horizon, bâbord avant !
Dans l’instant, Morris arracha ses jumelles de leur étui et les porta à ses yeux. Il ne vit rien.
— Poste de combat ! cria le second.
Le gong d’alarme retentit une seconde plus tard et les hommes fatigués coururent encore une fois à leurs postes de combat. Morris accrocha les jumelles à son cou et dévala l’échelle, vers le central opérations.
Le sonar lança douze blips sur bâbord alors que Morris s’installait. Rien. L’hélico s’envola alors que la frégate manoeuvrait vers le nord, en permettant ainsi à son sonar déployé de suivre le contact.
— Contact sonar passif, évaluation sous-marin possible relèvement zéro-un-trois, annonça l’opérateur du sonar remorqué. Des bruits de vapeur, on dirait que ça pourrait être un nue.
— Je n’ai rien ici, dit l’opérateur du sonar actif.
Morris et son officier ASM examinèrent le tableau des conditions bathy. Il y avait une couche à soixante mètres. Le sonar passif était au-dessous et pouvait donc entendre un sous-marin que les blips de l’actif n’atteignaient pas. Le veilleur avait pu apercevoir n’importe quoi, le jet d’eau d’une baleine – c’était la saison – ou une crête d’écume... ou même un sillage de périscope. Si c’était un sous-marin, il avait eu tout le temps de passer sous la couche.
— Moins de cinq milles, annonça le central. Plus de deux. Si c’est un sous-marin, c’est un bon.
— Au poil. Envoyons-lui tout de suite l’hélico.
Morris examina les instruments. Le sous-marin avait pu entendre la frégate alors qu’elle fonçait à vingt-cinq noeuds. Maintenant, à vitesse réduite, et avec le Prairie-Masker en marche, le Pharris serait très difficile à détecter... donc la solution du contrôle de tir du sous-marin était probablement mauvaise. Mais Morris n’en avait pas non plus et le submersible était dangereusement près. Un signal de contact urgent fut envoyé par radio au commandant de l’écran, à vingt mille de là.
L’hélico lâcha des bouées en quinconce. Des minutes s’écoulèrent.
— J’ai un faible signal de la six et un moyen à la quatre, annonça l’officier marinier des bouées.
Morris examina les écrans. Ça plaçait le contact à moins de trois milles.
— Lâchez des blippeurs, commanda-t-il.
Derrière lui, l’officier d’armes fit préparer l’ASROC et les lance-torpilles. À trois milles, l’hélicoptère tourna au-dessus de la zone d’attaque en lâchant trois bouées qui, cette fois, émettaient des blips actifs non directionnels.
— Contact, contact fort à la bouée neuf. Classez sous-marin possible.
— Je l’ai, au zéro-un-cinq. Celui-là, c’est un sous-marin, classez contact sous-marin positif, annonça l’opérateur du sonar remorqué. Il vient juste d’augmenter sa puissance. Des bruits de cavitation. Un bâtiment à une hélice, peut-être un classe Victor, changeant rapidement de route de gauche à droite.
Le sonar actif ne l’avait toujours pas, en dépit de blips continus de puissance maxi au bon relèvement. Le sous-marin était donc sous la couche.
Morris avait envie de manoeuvrer, mais se retint. Un changement radical de cap ferait pivoter le sonar remorqué qui deviendrait inutilisable pendant plusieurs minutes. On serait alors obligé de se fier uniquement aux bouées et Morris leur préférait son sonar passif.
— Cap sur contact, maintenant au zéro-un-cinq et régulier... niveau du bruit un peu abaissé...
L’opérateur indiqua son écran. Morris fut surpris. La position du contact avait changé rapidement et maintenant elle se stabilisait.
L’hélicoptère fit un nouveau survol. Une autre bouée signala le contact, mais le détecteur magnétique de l’hélico ne confirmait pas la présence d’un sous-marin et le contact faiblissait. Le volume du son continua de baisser. Morris vit la position relative du contact passer sur l’arrière. Que fabriquait donc ce zigoto ?
— Périscope, tribord avant ! annonça le haut-parleur des veilleurs.
— Mauvais gisement, commandant... à moins que nous cherchions un bruiteur, dit l’opérateur.
L’officier ASM fit changer de direction l’émission du sonar actif et les résultats furent immédiats.
— Contact au trois-quatre-cinq, distance quinze cents mètres !
Un point brillant apparut sur l’écran sonar.
— En avant toute ! cria Morris.
Le sous-marin avait évité le sonar à la traîne on ne savait comment et puis il avait jailli au-dessus de la couche et sorti son périscope. Ça n’avait qu’une seule explication !
— À droite toute !
— Effets hydrophoniques... torpilles en route, relèvement trois-cinq-un !
Instantanément, l’officier d’armes ordonna le lancement d’une torpille anti-sous-marin sur le même relèvement en espérant qu’elle troublerait le lancement de l’ennemi. Si les torpilles étaient filoguidées le commandant russe devait couper les fils pour manoeuvrer son bâtiment en parant la riposte de l’américain.
Morris monta quatre à quatre sur la passerelle. Le sous-marin, il ne savait comment, avait rompu le contact et s’était placé en position de lancement. La frégate changea de cap et de vitesse, pour tenter de neutraliser la manoeuvre de son adversaire.
— J’en vois une ! s’écria le second en montrant l’avant.
La torpille soviétique laissait un sillage blanc visible à la surface. Morris en prit note ; il ne s’y attendait pas. La frégate vira rapidement.
— Passerelle, alerte deux torpilles, relèvement constant deux-cinq-zéro en rapprochement, annonça précipitamment l’officier du PC/OPS. Toutes deux émettent sur nous. Le Nixie fonctionne.
Morris décrocha le téléphone.
— Rendez compte de la situation au commandant de l’écran.
— C’est fait, commandant. Deux autres hélicos nous rallient.
Le Pharris était à vingt noeuds et accélérait en tournant l’arrière vers les torpilles. Son hélicoptère était maintenant sur le travers arrière et manipulait frénétiquement son détecteur d’anomalie magnétique, pour tenter de localiser le Soviétique.
Le sillage de la torpille passa sur l’avant de la frégate, qui continuait de virer sec. Il y eut une explosion à l’arrière. Une trombe d’eau blanche jaillit à plus de trente mètres alors que le premier « poisson » soviétique entrait en collision avec la torpille-leurre Nixie. Mais ils n’avaient déployé qu’une Nixie et il y avait une autre torpille, par là.
— À gauche toute ! dit Morris au quartier-maître. PC/OPS où est le contact ?
La frégate filait maintenant vingt-cinq noeuds.
— Contact douteux, commandant. Les bouées suivent notre torpille, mais rien d’autre.
— On va y avoir droit, dit le second en indiquant un sillage blanc, sur la mer, à moins de deux cents mètres.
La torpille avait manqué la frégate à son premier passage et elle revenait tenter sa chance. Les torpilles à tête chercheuse continuaient de chercher jusqu’à ce qu’elles tombent en panne de carburant.
Morris ne pouvait rien faire. La torpille arrivait par bâbord avant. S’il tournait à droite, il offrirait au poisson une plus grande cible. Au-dessous de lui, le lance-ASROC pivota vers la gauche dans la direction supposée du sous-marin, mais, sans ordre de tir, l’opérateur ne pouvait que rester paré. Le sillage blanc ne cessait de se rapprocher. Morris se pencha à la rambarde et le contempla avec une rage muette, alors qu’il se pointait comme un doigt sur son avant. La torpille ne pourrait absolument pas rater son coup, cette fois.
— C’est pas très fameux, commandant.
Clarke, le bosco, attrapa Morris par l’épaule et le fit tomber sur le pont. Il tendait le bras vers le second pour le faire reculer aussi quand la torpille frappa.
L’impact souleva Morris à trente centimètres au-dessus du pont. Il n’entendit pas l’explosion, mais un instant après avoir rebondi encore une fois, il fut écrasé par une monstrueuse nappe d’eau qui l’entraîna contre une rambarde. Sa première pensée fut qu’il était passé par-dessus bord. Il se redressa... et vit le second, décapité, tassé contre la porte de la timonerie. L’aileron de passerelle était arraché, les épaisses plaques de métal déchirées. Les vitres du poste de timonerie avaient disparu. Ce qu’il vit ensuite fut bien pire.
La torpille avait frappé juste derrière le sonar d’avant. Déjà l’étrave s’était effondrée, la quille fendue par l’explosion. La plage avant était sous l’eau et l’horrible grincement métallique indiquait que l’étrave s’arrachait du bâtiment. Morris chancela sur la passerelle et mit rageusement la poignée du chadburn sur Stop, sans même s’apercevoir que les mécaniciens avaient déjà arrêté les machines. La frégate courait sur son erre. Morris vit sous ses yeux l’étrave se tordre sur tribord, à un angle de dix degrés, et l’affût de canon avant fut submergé tandis que les servants tentaient de gagner l’arrière. Il y avait d’autres hommes sous l’affût. Morris savait qu’ils étaient morts, il espéra qu’ils étaient morts sur le coup et qu’ils ne s’étaient pas noyés, prisonniers d’une cage d’acier. Ses hommes. Combien avaient leur poste de combat en avant du lance-ASROC ?
Tout l’avant s’arracha alors. Trente mètres du navire disparurent dans un horrible fracas de métal hurlant. L’étrave tourna sur elle-même et heurta l’arrière du navire en pivotant comme un petit iceberg. Il y avait du monde, à une porte étanche. Il vit un homme essayer de se dégager, réussir, plonger et nager pour s’éloigner précipitamment de l’avant fou.
L’équipage de la passerelle était vivant, les hommes blessés par les éclats de verre, mais à leurs postes. Le chef Clarke jeta un coup d’oeil dans le poste de timonerie puis il se précipita en bas pour aider les gars de la sécurité. Des équipes couraient déjà vers l’avant avec des lances à incendie et du matériel de soudure et, au PC sécurité les hommes examinaient les instruments pour juger de l’importance des voies d’eau. Morris décrocha un téléphone autogénérateur.
— Signalez les avaries !
— L’arrière est submergé jusqu’au couple trente-six, mais je pense que le bâtiment flottera... au moins un moment. Pas d’incendie. Nous attendons des précisions.
Morris changea d’indicatif sur le cadran.
— PC/OPS : Signalez par radio au commandant de l’écran que nous avons été touchés et avons besoin de secours.
— C’est fait, commandant. Le Gallery est en route. On dirait que le sous-marin s’est échappé. On le cherche encore. Nous avons des avaries, ici. Tous les radars sont kaput. Le sonar avant est mort. l’ASROC aussi. Mais la queue marche encore et les affûts Mark-32 sont encore en état de marche. Attendez... Le commandant de l’escorte nous envoie un remorqueur, commandant.
— O.K., prenez le quart. Je descends jeter un coup d’oeil aux dégâts.
Vous êtes de quart, pensa Morris. Comment peut-on commander un bateau qui ne bouge plus ? Une minute plus tard, il était près d’une cloison et regardait ses hommes l’étayer avec des épontilles.
— Celle-là est assez solide, commandant, la suivante sur l’avant, elle fuit comme une Bon Dieu de passoire et pas moyen de bien rétablir l’étanchéité. Quand l’étrave a foutu le camp, elle a dû tout démolir. Toi, dit l’officier en attrapant un matelot par l’épaule, cours au caisson arrière et rapporte d’autres étais.
— Est-ce que celui-ci tiendra ?
— Je n’en sais rien. Clarke est en train d’examiner les fonds. Nous devrons souder des plaques et des raidisseurs. Donnez-moi une dizaine de minutes, et je vous dirai si nous pouvons continuer à flotter ou non.
Clarke apparut. Il respirait profondément.
— La cloison étanche est décalée au-dessus de la soute et il y a aussi une petite fissure. Pas mal de voies d’eau. Les pompes sont en marche et arrivent à étaler. Je crois que nous pourrons arriver à terre, mais il faudra bosser.
L’officier sécurité emmena tout de suite des soudeurs en bas. Deux hommes surgirent avec une pompe portative. Morris les y envoya aussi.
— Combien d’absents ? demanda-t-il à Clarke, qui tenait son bras d’une façon bizarre.
— Tous les types de la pièce de 127 s’en sont tirés mais je n’ai vu personne de l’entrepont. Ah, merde, je crois que je me suis cassé quelque chose, grogna le maître de manoeuvre en regardant son bras d’un air furieux. Je pense que pas beaucoup de gars de l’avant s’en sont tirés, commandant. Les portes étanches sont voilées, elles doivent être complètement coincées.
— Allez donc faire soigner ce bras, ordonna Morris.
— Ah, merde pour le bras ! Vous avez besoin de moi, commandant.
Il avait raison. Morris remonta, avec Clarke sur ses talons.
En arrivant sur la passerelle, Morris téléphona aux mécaniciens. Le bruit qu’il entendit répondit à sa première question. L’officier mécanicien lui parla dans le sifflement de la vapeur.
— Avaries de combat, commandant. Nous avons des tuyaux crevés à la chaudière numéro un. Je crois que la deux marcherait encore, mais j’ai collé les sûretés sur les deux, on ne sait jamais. Les générateurs diesels vont bien. J’ai des blessés, ici. Je les fais monter. Je... d’accord, d’accord. Nous venons de vérifier la chaudière numéro deux. Quelques petites fuites mais nous pouvons réparer ça rapidement. Autrement, tout a l’air d’aller assez bien. Je pense avoir la chaudière en état dans quinze minutes.
— Nous en avons besoin, dit Morris et il raccrocha.
Le Pharris était à la dérive. Avec les soupapes de sécurité ouvertes, de la vapeur s’échappait dans la structure massive de la cheminée, en produisant un effroyable sifflement qui semblait être le cri de douleur du navire. À la place de la belle étrave élancée de la frégate il y avait une affreuse figure camuse de métal tordu et de fils emmêlés. Autour du bâtiment, la surface était empuantie par le mazout des soutes éventrées. Pour la première fois, Morris remarqua que le navire plongeait de l’arrière. Il s’en rendait compte quand il se tenait debout bien droit. Il savait qu’il devait attendre un nouveau rapport de sécurité. Comme pour la victime d’un accident, le pronostic dépendait du travail des chirurgiens et on ne pouvait ni les presser ni les déranger. Il souleva le téléphone pour appeler le central OPS.
— OPS ? Passerelle. Où en est le sous-marin ?
— L’hélico du Gallery a lâché une torpille dessus, mais elle a continué jusqu’à épuisement de son carburant sans rien toucher. On dirait qu’il a filé vers le nord-est mais voilà cinq minutes que nous n’avons plus rien. Il y a un Orion dans le secteur, maintenant.
— Dites-leur de chercher près de nous. Cet individu ne va pas s’enfuir à moins d’y être obligé. Il pourrait venir vers nous, pas s’éloigner. Dites ça au commandant de l’écran.
— Bien, commandant.
Morris n’avait pas raccroché que l’appareil bourdonna.
— Commandant.
— On flottera, commandant, répondit immédiatement l’officier sécurité. Nous reprenons l’étanchéité de la cloison. Elle ne sera pas complètement étanche, mais les pompes suffisent à régler la question. À moins que nous ayons un autre sale pépin, nous ramènerons la frégate chez nous. Ils nous envoient un remorqueur ?
— Oui.
— Si nous sommes remorqués, faut que ce soit par l’arrière, commandant. J’aime mieux ne pas penser à ce que ce serait de faire route sur une voie fréquentée.
— Je vous comprends, dit Morris et il se tourna vers Clarke. Emmenez une équipe à l’arrière. Nous allons être remorqués par l’arrière, préparez tout ça. Qu’on mette la baleinière à l’eau pour chercher des survivants. J’ai vu au moins un homme à la mer. Et mettez-moi ce bras en écharpe.
— On y va, commandant.
Clarke partit vers l’arrière. Morris descendit au PC/OPS et trouva une radio en état.
— X-Ray Alfa, ici Pharris.
Morris appelait le commandant de l’écran.
— Révélez-moi l’état de la situation ?
— Nous avons été torpillés. L’avant est arraché jusqu’à l’ASROC. Nous ne pouvons pas manoeuvrer. Je peux rester à flot sauf s’il y avait un sale grain. Les deux chaudières actuellement hors d’état. Mais nous devrions en avoir une d’ici dix minutes. Nous avons des pertes, mais je ne sais pas combien ni la gravité de l’état des blessés. L’agresseur est un sous-marin nucléaire, probablement un Victor. Sauf erreur, il va maintenant vers vous.
— Nous l’avons perdu, mais il se dirigeait vers l’extérieur de l’écran, répondit le commodore.
— Commencez plutôt à chercher à l’intérieur, commodore. Ce type est arrivé à petite distance et il nous a joué un sacré numéro. Ce gars-là ne va pas disparaître longtemps, faites-moi confiance, c’est un vrai « pro ».
Le commodore réfléchit une seconde.
— Très bien, je ne l’oublierai pas. Le Gallery vient vers vous. De quelle autre assistance avez-vous besoin ?
— Vous avez plus besoin du Gallery que moi. Envoyez-nous simplement le remorqueur.
Morris savait que le sous-marin ne reviendrait pas achever sa victime. Il avait rempli cette partie de sa mission. Maintenant, il allait essayer d’attaquer les cargos.
— D’accord. Prévenez-moi si vous avez besoin d’autre chose. Bon vent, Ed.
— Merci, commodore. Terminé.
Morris ordonna à son hélicoptère de lâcher un double anneau de bouées autour de son Pharris, par précaution. Le Sea Sprite trouva ensuite trois hommes dans l’eau, dont un mort. La baleinière les récupéra, l’hélico partit vers le convoi. Il fut affecté au Gallery, qui reprit le poste du Pharris alors que le convoi obliquait vers le sud.
À fond de cale, les soudeurs travaillaient avec de l’eau salée jusqu’à la taille pour colmater toutes les fissures des cloisons étanches. Le travail dura neuf heures, et puis les pompes évacuèrent l’eau des compartiments inondés.
Avant qu’ils aient fini, le remorqueur de la flotte Papago vint accoster l’arrière carré de la frégate. Le chef Clarke surveilla la manoeuvre quand l’épais câble d’acier fut lancé et amarré. Une heure plus tard, le remorqueur tirait la frégate à reculons, cap à l’est, à quatre noeuds. Morris fit passer son sonar remorqué par-dessus l’avant, pour avoir quand même une petite capacité d’alerte. Plusieurs veilleurs supplémentaires furent postés pour guetter les périscopes. Le retour au port allait être long et périlleux.
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Percées
STENDAL, RDA
— Soyez prudent, Pacha.
— Comme toujours, camarade général, répondit Alexeyev en souriant. Venez, capitaine.
Sergetov suivit son supérieur. Tous deux, cette fois, portaient des gilets pare-balles. Le général n’était armé que de son pistolet, à sa hanche avec l’étui à cartes, mais le capitaine était non seulement un officier d’état-major, mais, à présent, un garde du corps, alors il avait à la bretelle un pistolet-mitrailleur tchèque. Il avait l’impression que le général était un autre homme. À son premier voyage sur le front, Alexeyev avait été presque hésitant, mais l’idée n’était pas venue au jeune homme que le général, en dépit de son grade élevé, n’avait jamais été au combat et affrontait le baptême du feu avec autant d’appréhension qu’une nouvelle recrue. Cela, c’était fini. Il avait sentit la poudre. Le changement était remarquable. Sergetov se dit que son père avait raison, c’était un homme dont on devait tenir compte. Ils furent rejoints à leur hélicoptère par un colonel de l’armée de l’air. Le MI-24 décolla dans l’obscurité, survolé par son escorte de chasseurs.
LAMMERSDORF, RFA
Peu de gens comprenaient l’importance du magnétoscope. Un appareil utile à la maison, certes, mais c’était seulement après qu’un capitaine de l’armée de l’air royale hollandaise en eut fait la démonstration, deux ans plus tôt, que son utilité sur le champ de bataille avait été prouvée au cours de manoeuvres secrètes en Allemagne puis dans l’ouest des États-Unis.
Les avions de surveillance radar de l’OTAN conservaient leur position habituelle à très haute altitude, au-dessus du Rhin. Les appareils E-3A Sentinelles, plus connus sous le sigle d’AWACS, et les plus petits et moins célèbres TR-1, accomplissaient leurs missions soit en décrivant des cercles soit en effectuant des vols rectilignes loin derrière le front. Ils avaient des fonctions similaires, mais différentes. Les AWACS s’intéressaient surtout au trafic aérien. Les TR-1, une nouvelle version du vénérable U-2, cherchaient les véhicules au sol. Initialement, le TR-1 avait été plus ou moins un échec, parce qu’il repérait trop d’objectifs, dont beaucoup étaient des réflecteurs radar immobiles que les Soviétiques avaient installés partout ; en conséquence, les commandements de l’OTAN étaient submergés par une masse d’informations trop confuses pour être utilisables. Vint alors le VCR, ou vidéocassette recorder. Toutes les informations transmises par les avions étaient enregistrées sur bande magnétique, de toute façon. C’était un moyen commode de conserver les données, mais le VCR de l’OTAN avait des limites opérationnelles. Le capitaine hollandais avait eu l’idée d’apporter à son bureau son propre magnétoscope et il avait démontré qu’en utilisant l’avance et le recul accélérés, les données radars montraient non seulement où les choses allaient, mais d’où elles venaient. Avec un ordinateur, il devenait facile d’éliminer les objets qui ne bougeaient pas plus d’une fois toutes les deux heures, ce qui éliminait les leurres russes ; et voilà, on avait un tout nouvel instrument pour traiter l’information !
Avec plusieurs copies d’une même bande, un personnel de plus d’une centaine d’experts du renseignement et du contrôle aérien examinait les données vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains s’intéressaient à la seule information tactique, d’autres cherchaient des ensembles. Un grand nombre de blindés faisant des aller et retour nocturnes entre les unités de première ligne révélait forcément des navettes vers des dépôts de munitions ou de carburant. Un certain nombre de véhicules se détachant d’un convoi de division pour se déployer parallèlement au front signifiait que l’artillerie se préparait à attaquer. Le plus difficile, découvrirent-ils, c’était de transmettre les renseignements aux commandements opérationnels assez vite pour qu’ils puissent être utiles.
À Lammersdorf, un lieutenant belge achevait de travailler sur une bande qui ne datait que de six heures ; son rapport fut envoyé par téléphone aux commandements avancés de l’OTAN. Au moins trois divisions avaient été acheminées au nord et au sud de l’Autobahn 7, annonçait-il. Les Soviétiques attaqueraient à Bad Salzdetfurth en force et plus tôt que prévu. Immédiatement, des unités de réserve des armées belge, allemande et américaine firent mouvement vers le front et les unités aériennes alliées mises en alerte pour une action décisive au sol. Dans ce secteur, les combats avaient déjà été assez effroyables. Les forces allemandes couvrant la région au sud d’Hanovre étaient à moins de 50 % de leur effectif et la bataille qui n’avait pas encore commencé était déjà une course, alors que les deux camps s’efforçaient d’amener avant l’autre leurs réserves au champ de bataille.
HOLLE, RFA
— Trente minutes, dit Alexeyev à Sergetov.
Quatre divisions de fusiliers motorisés étaient en ligne sur un front de moins de vingt kilomètres. Derrière eux, les chars d’une division blindée attendaient pour exploiter la première percée dans les lignes allemandes. L’objectif était la ville d’Alfeld, sur la Leine. La ville commandait deux routes utilisées par l’OTAN pour les navettes d’unités et de ravitaillement du nord au sud, et sa capture ouvrirait dans les lignes de l’OTAN une brèche permettant aux groupes opérationnels soviétiques de faire irruption et de les prendre à revers.
— À votre avis, camarade général, comment progressent les choses ? demanda le capitaine.
— Posez-moi la question dans quelques heures, répliqua le général.
Ils n’étaient qu’à trente kilomètres de la frontière... et l’on s’était attendu à ce que les chars de l’Armée rouge emportent Holle en deux jours seulement. Alexeyev fronça les sourcils en se demandant quel petit génie de l’état-major avait imaginé ce calendrier. Encore une fois, on avait négligé le facteur humain. Jamais il n’avait rien vu de pareil au moral et à l’esprit combattif des Allemands. Il se rappelait les histoires de son père, sur les grandes batailles d’Ukraine et de Pologne, mais il n’y avait jamais trop cru. Il y croyait maintenant. Les Allemands disputaient chaque motte de terre de leur pays comme des louves ‘ défendant leurs petits, ne battant en retraite que contraints et forcés, contre-attaquant à toute occasion, saignant à blanc les unités russes qui attaquaient avec tout leur armement.
Le plan soviétique prédisait de lourdes pertes. La bataille de mouvement ne pouvait réussir qu’au prix, très élevé, d’un assaut frontal qui devait avant tout percer les premières lignes, mais les armées de l’OTAN interdisaient cette ouverture aux Soviétiques. Leur armement sophistiqué tirait de positions sûres, bien préparées, et éventrait chaque vague d’assaut. Leurs raids aériens sur l’arrière soviétique sapaient les unités avant même leur engagement et faisaient des ravages dans le soutien de l’artillerie en dépit des mesures de camouflage les mieux étudiées.
L’Armée rouge avançait, se répéta Alexeyev, et l’OTAN le payait cher. Leurs réserves aussi étaient clairsemées. Les forces allemandes n’utilisaient pas leur mobilité comme l’aurait fait Alexeyev, elles s’attachaient trop souvent à des sites géographiques au lieu de combattre les forces soviétiques en mouvement.
Il consulta sa montre. Une nappe de feu s’éleva de la forêt au-dessous de lui ; l’artillerie russe commençait un tir de barrage. Ensuite les lance-roquettes se mirent de la partie et le ciel matinal étincela de traînées de feu. Alexeyev prit ses jumelles. En quelques secondes, il vit les explosions orangées et blanches dans les lignes de l’OTAN. Il était trop loin pour distinguer les détails, mais un secteur qui devait faire plusieurs kilomètres de large s’était illuminé comme les enseignes au néon si populaires en Occident. Il entendit un tonnerre au-dessus de lui et vit arriver les premiers éléments des chasseurs-bombardiers se ruant à l’attaque.
— Merci, camarade général, souffla-t-il.
Il compta au moins trente chasseurs-bombardiers Sukhoi et MIG, volant tous en rase-mottes. Sa figure se fendit d’un sourire résolu et il entra dans le bunker de commandement.
— Les éléments de tête avancent en ce moment, annonça un colonel.
Sur la table, des planches grossières sur des tréteaux, des marques étaient faites au crayon gras sur des cartes d’état-major. Des flèches rouges commencèrent à défiler vers une suite de lignes bleues. La mise à jour était assurée par des lieutenants ; chacun portait un casque à écouteurs et restait en ligne avec un régiment. Les officiers affectés à des unités de réserve se tenaient à l’écart et fumaient des cigarettes en observant la marche des flèches. Derrière eux, le commandant de la VIIIe Armée de gardes regardait se dérouler son plan d’offensive.
— Résistance modérée. Nous affrontons des tirs de l’artillerie et des blindés ennemis, dit un lieutenant.
Des explosions secouèrent l’abri du PC. À deux kilomètres de là, une escadrille de Phantoms allemands venait de fondre sur un bataillon d’artillerie motorisée.
— Chasseurs ennemis en survol, annonça à retardement un officier de la défense aérienne.
Quelques regards se levèrent avec inquiétude vers le plafond en rondins. Pas celui d’Alexeyev. Une bombe « intelligente » de l’OTAN les tuerait tous en un clin d’oeil. Tout en appréciant beaucoup son poste de commandant adjoint du théâtre des opérations, il regrettait le temps où il avait commandé une division combattante. Ici, il n’était qu’un observateur et il éprouvait le besoin d’avoir les rênes en main.
— L’artillerie signale de violents tirs de contre-batteries et des attaques aériennes. Nos missiles attaquent les avions ennemis dans le secteur arrière de la 57e division de fusiliers motorisés, dit l’officier de la défense aérienne. Importante activité aérienne sur tout le front.
— Nos chasseurs engagent des appareils de l’OTAN, signala rageusement l’officier de l’aviation du front. Des SAM amis descendent nos chasseurs !
— Officier de défense aérienne ! cria Alexeyev. Dites à vos unités d’identifier leurs objectifs !
— Nous avons cinquante appareils au-dessus du front. Nous pouvons liquider les chasseurs de l’OTAN tout seuls, insista l’aviateur.
— Dites à toutes les batteries SAM de ne pas tirer sur des objectifs au-dessus de mille mètres, ordonna Alexeyev.
Il avait discuté de tout cela la veille au soir avec son commandant de l’aviation sur le front. Les pilotes de MIG devaient rester en haute altitude après leurs raids, laissant ainsi les batteries de missiles et de canons libres de n’attaquer que les appareils de l’OTAN menaçant les unités au sol. Pourquoi ses propres avions se faisaient-ils abattre ?
À dix mille mètres au-dessus du Rhin, deux avions-radar E-3A de l’OTAN défendaient chèrement leur peau. Une solide offensive soviétique était en cours et deux escadrilles d’intercepteurs MIG-23 se ruaient vers eux dans les airs. Les contrôleurs alliés appelaient au secours. Cela les détournait de leur mission et coûtait des chasseurs occupés ailleurs. Sans souci pour leur propre sécurité, les Russes venaient de l’ouest à plus de quinze cents kilomètres-heure avec tout un matériel de brouillage. Des Eagles F-15 américains et des Mirages français convergèrent sur la menace en remplissant le ciel de leurs missiles. Cela ne suffit pas. Quand les MIG furent à cent kilomètres, les AWACS stoppèrent leurs radars et piquèrent vers le sol pour échapper à l’attaque. Les chasseurs de l’OTAN restèrent seuls au-dessus de Bad Salzdetfurth. Pour la première fois, les Soviétiques avaient obtenu la supériorité aérienne au-dessus d’un grand champ de bataille.
— Le 143e gardes fusiliers rapporte qu’ils ont percé les lignes allemandes, annonça un lieutenant sans lever la tête, en allongeant la flèche dont il était responsable. Les unités ennemies se replient en désordre.
— Selon le rapport du 149e gardes, dit son voisin, la première ligne de résistance allemande s’est effondrée. Le régiment va vers le sud en suivant la ligne du chemin de fer... les unités ennemies sont en pleine débandade. Elles ne se regroupent pas, ne tentent pas de faire demi-tour.
Le général commandant la VIIIe Armée des gardes tourna vers Alexeyev un regard triomphant.
— Faites avancer cette division de chars !
Les deux brigades allemandes, aux effectifs réduits, couvrant ce secteur avaient trop souffert, avaient été appelées à repousser trop d’attaques. Leurs hommes étaient épuisés, leurs munitions aussi, ils n’avaient plus de salut que dans la fuite, en espérant former une nouvelle ligne dans les bois derrière la route 243. À Hackenstedt, à quatre kilomètres, la 20e division de gardes blindée entama un mouvement par cette route. Ses trois cents chars d’assaut lourds T-80, soutenus par plusieurs centaines d’autres blindés de transport d’infanterie, se déployèrent à droite et à gauche de la route secondaire et se mirent en formation d’attaque par colonnes de régiments. La 20e chars était le groupe d’opération de la VIIIe Armée de gardes. Depuis le début de la guerre, l’armée soviétique essayait de briser une de ces puissantes unités sur l’arrière de l’OTAN. C’était maintenant possible.
— Bien joué, camarade général, dit Alexeyev.
La table des opérations révélait une percée générale. Trois des quatre divisions attaquantes de fusiliers motorisés avaient traversé les lignes allemandes.
Les MIG réussirent à abattre un des AWACS et trois chasseurs Eagle, en le payant par la perte de dix-neuf des leurs, au cours d’une mêlée furieuse qui dura un quart d’heure. Les AWACS survivants étaient maintenant de retour en altitude, à cent trente kilomètres derrière le Rhin, et leurs opérateurs radar s’appliquaient à rétablir la maîtrise de l’air au-dessus de l’Allemagne centrale alors que les MIG se hâtaient de regagner leurs bases à travers un nuage de missiles sol-air de l’OTAN. À un coût exorbitant, ils avaient accompli une mission pour laquelle ils n’avaient même pas été entraînés.
Mais ce n’était que le commencement. Maintenant que l’offensive initiale avait réussi, le plus dur de la bataille restait à faire. Les généraux et les colonels commandant l’offensive devaient faire avancer rapidement leurs unités, en prenant soin de garder les formations intactes tout en déplaçant leur artillerie par bonds successifs vers le sud afin de fournir un soutien continu aux régiments qui avançaient. La division de chars avait la priorité. Elle devait attaquer les lignes allemandes suivantes quelques minutes derrière les fusiliers motorisés, pour atteindre Alfeld avant la nuit. Des unités de police militaire établirent des points de contrôle de la circulation, et dirigèrent les unités par des routes dont les panneaux indicateurs avaient été enlevés par les Allemands... naturellement. Ce n’était pas aussi facile qu’on avait pu l’imaginer. Les unités n’étaient pas intactes. Certains commandants étaient morts, des véhicules étaient tombés en panne, les routes endommagées ralentissaient la circulation bien au-dessous des prévisions d’une avance normale.
De leur côté, les Allemands essayaient de se réorganiser. Les unités d’arrière-garde s’attardaient derrière chaque tournant de la route, s’arrêtaient pour lâcher leurs missiles antichars contre l’avant-garde soviétique, qui subissait des pertes particulièrement sévères de commandants d’unités. L’aviation alliée se réorganisait aussi et des chasseurs d’assaut à basse altitude commençaient à attaquer les unités soviétiques à découvert.
Derrière la ligne allemande brisée, une brigade de chars allemande entra dans Alfeld, avec un régiment motorisé belge à dix minutes derrière elle. Les Allemands avancèrent vers le nord-est par la route principale, observés par des habitants qui venaient de recevoir l’ordre d’évacuer leurs maisons.
FASLANE, ÉCOSSE
— Pas de chance, hein ? demanda Todd Simms, commandant du USS Boston.
— Aucune, confirma McCafferty.
Même le voyage à Faslane avait été malchanceux. Le sous-marin de garde au chenal de transit surveillé, le HMS Osiris, s’était présenté sans qu’ils l’aient détecté. Si ce sous-marin diesel britannique avait été un Russe, McCafferty serait probablement mort.
— Nous avions notre chance contre le groupe amphibie, vous savez ? Tout allait être parfait. Les Russes avaient déployé leur ligne de bouées et nous les avions déjoués, nous avions nos objectifs pour une attaque de missiles... Je pensais que nous frapperions d’abord avec nos missiles et puis que nous finirions avec les torpilles...
— Ça me paraît bon, ça, reconnut Simms.
— Et voilà que quelqu’un d’autre a lancé son attaque de torpilles. Ça a tout foutu en l’air. Nous avons lancé trois Harpoons mais un hélico nous a vu faire et vlan, nous avions les salopards sur le dos, dit McCafferty en poussant la porte du carré des officiers. J’ai besoin de boire un coup.
— Pour ça oui, approuva Simms en riant. Tout paraît plus souriant après quelques bières. Allons, ce genre de choses arrive. La chance tourne, Danny, déclara Simms en s’accoudant au bar. Deux sans faux col.
— À vos ordres, commandant.
Un steward en veste blanche tira à la pression deux chopes de bière brune tiède. Simms prit l’addition et conduisit son ami vers une table dans le coin. Au fond de la salle, il y avait une espèce de petite fête.
— Danny, je vous en prie, détendez-vous. Ce n’est pas votre faute si les Russes ne vous ont pas envoyé d’objectifs, quoi !
McCafferty but une grande gorgée. À trois kilomètres, le Chicago faisait le plein. Ils devaient rester deux jours au port. Le Boston et un autre sous-marin de classe 688 étaient amarrés au même quai, et deux autres étaient attendus dans la journée. Ils devaient être ravitaillés pour une nouvelle mission, mais ils ne savaient pas encore laquelle. En attendant, les officiers et les équipages profitaient de leur bref temps de liberté pour respirer l’air frais et se détendre.
— Vous avez raison, Todd. Comme toujours.
— Bien. Prenez des bretzels. On dirait que ça rigole, là-bas. Si on allait voir ?
Simms prit sa chope et traversa la salle. Ils trouvèrent un groupe d’officiers sous-mariniers, ce qui n’avait rien de surprenant, mais le pôle d’attraction l’était : un capitaine norvégien, un grand blond d’une trentaine d’années, qui buvait manifestement depuis plusieurs heures. Dès qu’il vidait un verre de bière, un commandant de la Royal Navy lui en tendait un autre.
— Il faut que je trouve le type qui nous a sauvés ! criait le Norvégien d’une voix pâteuse.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Simms.
Des présentations furent faites. L’officier de la Royal Navy était le commandant du HMS Oberon.
— C’est le gars qui a envoyé en l’air le Kirov à Mourmansk, dit-il. Il raconte son histoire toutes les dix minutes. Il ne va pas tarder à recommencer.
— Nom de dieu, marmonna McCafferty.
C’était le type qui avait coulé son objectif ! Effectivement, le Norvégien se remit à parler.
— Nous effectuons notre approche lentement. Ils viennent – hic – droit sur nous et nous avançons très lentement. Je monte périscope et le voilà ! Quatre mille mètres, vingt noeuds, il va passer à cinq cents mètres sur tribord... Baissons périscope ! Arne... Où t’es, Ame ? Ah ! soûl comme un cochon. Arne est mon officier torpilleur. Paré à tirer quatre torpilles. Type trente-sept, torpilles américaines.
D’un grand geste, qui envoya valser sa chope par terre, il désigna les deux officiers américains qui venaient de se joindre au groupe.
Quatre Mark-37 ! McCafferty frémit à cette pensée. Ça pouvait vous gâcher toute une journée.
— Kirov tout près maintenant. Hissons périscope ! Cap pareil, vitesse pareille, distance maintenant deux mille mètres... je tire ! Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! recharge et plonge en profondeur.
— Vous êtes celui qui a bousillé mon approche ! cria McCafferty.
Le Norvégien parut presque dégrisé, pendant un instant.
— Qui êtes-vous ?
— Dan McCafferty. USS Chicago.
— Vous étiez là ?
— Oui.
— Vous tiriez missiles ?
— Oui.
— Héros !
Le commandant sous-marinier norvégien courut vers l’Américain et faillit le renverser en le serrant dans ses bras à l’étouffer.
— Vous sauvez mes hommes ! Vous sauvez mon bateau !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Simms.
— Ah, présentations, intervint un capitaine de la Royal Navy. Capitaine Bjorn Johannsen du sous-marin Kobben de Sa Majesté de Norvège. Capitaine Daniel McCafferty du USS Chicago.
— Après nous tirons sur Kirov ils viennent autour de nous comme des loups. Kirov saute...
— Quatre poissons ? Je le crois aisément, dit Simms.
— Russes viennent sur nous avec croiseur, deux destroyers, poursuivit Johannsen maintenant complètement dégrisé. Nous, euh... éludons, allons profond, mais ils nous trouvent et tirent leurs roquettes RBU, beaucoup, beaucoup roquettes. La plupart loin, certaines près. Nous rechargeons et je tire sur croiseur.
— Vous l’avez touché ?
— Une fois. Blessé, mais coule pas. Cela dure, je ne sais pas, dix minutes, quinze. C’est moment très occupé, oui ?
— Pour moi aussi. Nous sommes arrivés en vitesse, nous avons actionné le radar. Il y avait trois bâtiments là où nous pensions que se trouvait le Kirov.
— Kirov était coulé... sauté ! Ce que vous voyez, c’est croiseur et deux destroyers. Et puis vous tirez missiles, oui ? demanda Johannsen, les yeux pétillants.
— Trois Harpoons. Un Hélix a vu le lancement et nous a poursuivis. Nous lui avons échappé, sans savoir si nos missiles avaient touché quelque chose.
— Touché ? Ha ! Laissez-moi vous raconter ! Nous morts, batterie à plat. Nous avons avaries, maintenant, pouvons pas fuir. Nous avons déjà éludé quatre torpilles, mais à présent ils nous ont. Sonar nous a. Destroyer nous tire RBU. Trois premiers, ratés, mais ils nous ont. Et alors... Boum ! Boum ! Peut-être plus. Destroyer explose. Autre touché, mais pas coulé, je crois. Nous nous échappons !
Johannsen serra de nouveau McCafferty dans ses bras et tous deux renversèrent leur bière sur le plancher. L’Américain n’avait jamais vu de Norvégien manifester une telle émotion, même autour de sa femme.
— Mon équipage vivant à cause de vous, Chicago ! Je vous paie un verre. Je paie tournée générale à tous vos hommes !
— Vous êtes sûr que nous avons tué ce tas de ferraille ?
— Vous pas tuer, mon bateau mort, mes hommes morts, je mort. Vous tuer.
Un destroyer coulé ne valait pas un croiseur nucléaire, se dit McCafferty, mais c’était rudement mieux que rien. Et des avaries à un autre, se rappela-t-il. Et qui sait ? L’autre était peut-être allé par le fond sur le chemin du retour.
— Pas trop minable, Dan, dit Simms.
— Il y a des gens, dit le commandant du HMS Oberon, qui ont toutes les veines.
USS PHARRIS
Il n’y avait que deux cadavres à immerger. Quatorze autres hommes étaient portés disparus et présumés morts, mais, malgré tout, Morris s’estimait heureux. Vingt matelots étaient plus ou moins blessés. L’avant-bras fracturé de Clarke, plusieurs chevilles cassées à la suite de l’impact de la torpille, une demi-douzaine de graves brûlures par la rupture des collecteurs de vapeur. Et il ne comptait pas les coupures par éclats de verre.
Morris lut la cérémonie dans le manuel, d’une voix sans émotion quand il prononça les phrases sur l’espoir que la mer rendra un jour ses morts... Au commandement, les matelots soulevèrent d’un côté les tables du poste. Les corps enveloppés dans des sacs en plastique et lestés de gueuses glissèrent de sous les pavillons et tombèrent tout droit dans l’eau. Le fonds était de trois mille mètres, un long dernier voyage pour son second et un canonnier de troisième-classe de Détroit. Le salut des armes suivit, mais il n’y eut pas de sonnerie « Aux morts ». Personne à bord ne jouait du clairon et le magnétophone était cassé. Morris referma le manuel.
— Repos... !
Les pavillons furent soigneusement pliés et emportés dans le caisson à voiles. Les tables du poste furent descendues. Les chandeliers furent remis en place. Et l’USS Pharris n’était toujours qu’une moitié de navire, bon pour la ferraille.
Le remorqueur Papago le tirait à reculons à tout juste un peu plus de quatre noeuds. Trois jours jusqu’à la terre. Ils avaient mis le cap sur Boston, le port le plus rapproché, plutôt que sur une base navale. La raison était assez évidente. Les réparations dureraient plus d’un an et la marine ne tenait pas à encombrer ses propres chantiers avec un travail aussi prolongé. Seuls les bâtiments pouvant être réparés pour un service de guerre utile le seraient rapidement.
Morris se disait que même son commandement du Pharris était une sinistre plaisanterie. Le remorqueur avait un équipage de réserve, dont plusieurs hommes étaient des experts du sauvetage en mer dans la vie civile. Trois d’entre eux étaient à son bord pour surveiller la remorque et « conseiller » Morris sur ce qu’il y avait à faire. Ces conseils étaient en réalité des ordres, mais polis.
Il y avait pas mal de travaux pour occuper son équipage. Les cloisons avant nécessitaient une surveillance constante. Des réparations étaient en cours dans les machines. Une seule chaudière fonctionnait et fournissait de la vapeur pour faire tourner les turboalternateurs et avoir de l’électricité. La seconde avait encore besoin d’une journée de travail, au moins. Le principal radar de recherche aérienne, lui affirmait-on, marcherait dans quatre heures. L’antenne du satellite avait repris sa place aussi. Quand ils arriveraient au port – s’ils y arrivaient – tout ce qui pouvait être réparé à bord par l’équipage le serait. Ça n’avait pas grande importance, mais un équipage au boulot, avait toujours dit la Navy, était un équipage heureux. Plus pratiquement, cela voulait dire que les hommes, contrairement à leurs chefs, n’avaient pas le temps de réfléchir sombrement aux erreurs commises, aux vies perdues à cause d’elles, à ceux qui les avaient commises.
Morris descendit au PC/OPS. Le personnel repassait la bande et les notes de la rencontre avec le Victor, en essayant de comprendre ce qui s’était passé.
— Je ne sais pas, dit l’opérateur sonar. Il y avait peut-être deux sous-marins, et non un seul. Parce que c’est bien là, n’est-ce pas ? Ce sillage brillant, là, et puis deux minutes plus tard, le sonar actif le capte là-bas !
— Un seul sous-marin, affirma Morris. Passant d’ici à là en quatre minutes, à vingt-cinq noeuds.
— Mais nous ne l’avons pas entendu, commandant, et il n’a pas été visible sur l’écran. Et d’abord, il se dirigeait de l’autre côté quand nous l’avons perdu.
L’homme du sonar ré-enroula la bande pour la repasser.
— Ouais...
Morris remonta sur la passerelle, en rejouant tout dans sa tête. Il connaissait toute la séquence par coeur, maintenant. Il sortit sur l’aileron. Les déflecteurs d’embruns restaient perforés et il y avait encore une trace de sang là où le second était mort. Quelqu’un repeindrait ça dans la journée. Le chef Clarke avait organisé toutes sortes d’équipes de travail.
Morris alluma une cigarette et contempla l’horizon.
REYDARVATH, ISLANDE
L’hélicoptère fut le dernier avertissement dont ils avaient besoin. Edwards et son groupe marchaient vers le nord-est. Ils passèrent par une région de nombreux petits lacs, traversèrent une route de gravillons et, après avoir attendu une heure pour se faire une idée de la circulation – nulle – ils repartirent à travers une suite de marécages. Edwards était maintenant complètement dérouté par le terrain. Ce mélange de roche nue, de pâturages, de champs de lave et maintenant de marais d’eau douce l’amenait à se demander si l’Islande n’était pas le coin où Dieu avait jeté tout ce qui restait après la création du monde. Il avait dû créer juste le nombre d’arbres qu’il fallait, apparemment, puisqu’il n’y en avait pas dans ce paysage où leur meilleure couverture était l’herbe haute et les roseaux croissant dans l’eau. Ce devait être une végétation résistante, pensait le lieutenant, puisque ce marécage était complètement gelé il n’y avait pas si longtemps. Il était encore glacial et quelques minutes à peine après y être entré, tout le monde avait des douleurs dans les jambes. Ils supportèrent la souffrance. Autrement, il leur faudrait voyager à découvert et par de légères hauteurs, ce qui n’était pas à envisager avec des hélicoptères qui patrouillaient.
Vigdis le surprenait par son endurance. Elle suivait l’allure des marines sans se plaindre et sans être à la traîne. Une véritable fille de la campagne, pensait Edwards, elle bénéficiait encore d’une enfance passée à courir après des moutons – ou quoi qu’on puisse faire avec des moutons – et à escalader ces collines désolées.
— Repos, cria-t-il. Dix minutes.
Tout le monde chercha un coin relativement sec où s’écrouler. Garcia monta la garde avec les jumelles prises aux Russes. Smith alluma une cigarette. Vigdis s’assit sur une pierre à côté d’Edwards.
— Ça va ?
— Je suis fatiguée, avoua-t-elle avec un petit sourire. Mais pas autant que vous.
— Vraiment ? dit-il en riant. Nous devrions peut-être forcer l’allure.
— Où nous allons ?
— A Hvammsfjördur. On ne m’a pas dit pourquoi. Encore quatre ou cinq jours, je pense. Nous voulons rester autant que possible à l’écart des routes.
— Pour me protéger, oui ?
— Pour nous protéger tous. Nous ne voulons nous battre contre personne. Il y a trop de Russes par ici pour jouer au petit soldat.
— Alors, je ne... je ne vous empêche pas de faire des choses importantes ?
— Pas du tout. Nous sommes tous heureux de vous avoir avec nous. Qui ne serait pas ravi de se promener dans la campagne avec une belle fille ? demanda galamment Edwards en se demandant si c’était une chose à dire.
Elle le considéra d’un air bizarre.
— Vous pensez je suis jolie, après... après...
— Vigdis, si vous aviez été renversée par un camion... Oui, vous êtes très belle. Aucun homme ne peut changer cela. Ce qui vous est arrivé n’était pas votre faute. Si cela a produit des changements, ils sont à l’intérieur, pas à l’extérieur. Et je sais que quelqu’un doit vous aimer.
— Mon bébé, vous voulez dire ? Erreur. Il a une autre fille. Ce n’est pas important. Toutes mes amies ont des bébés.
Elle haussa les épaules avec indifférence.
Edwards se souvint que la bâtardise ne subissait aucun ostracisme en Islande. Puisque personne n’avait de nom de famille – la plupart des Islandais avaient un prénom suivi d’un patronyme – on ne pouvait même pas distinguer les enfants naturels des légitimes. Et d’ailleurs, les Islandais n’y faisaient pas attention du tout. Des jeunes filles célibataires avaient des enfants, elles en prenaient bien soin et voilà tout. Mais qui avait pu abandonner une aussi belle fille ?
— Eh bien, Vigdis, personnellement, je n’ai jamais rencontré de fille plus jolie que vous.
— C’est vrai ?
Elle avait les cheveux dans un état épouvantable, sales, en désordre, reconnut le lieutenant. Sa figure était couverte de poussière et de boue. Une douche chaude changerait cela en quelques minutes, révélant la ravissante créature qu’elle était. Mais la beauté vient de l’intérieur et il commençait à peine à connaître Vigdis.
— Tout homme qui dit le contraire est un imbécile !
Il se retourna et vit arriver le sergent Smith.
— Temps de se remuer, si vous ne voulez pas que nos jambes s’ankylosent, mon lieutenant.
— D’accord. Je veux faire encore douze à quinze kilomètres. Il y a des fermes et des routes de l’autre côté de cette montagne que nous contournons. Il nous faudra bien examiner cette région-là, avant d’essayer de la traverser. J’appellerai aussi par radio, de là-bas.
— Allons-y, chef. Rodgers ! Prends la tête et penche un peu vers l’ouest.
BODENBOURG, RFA
Le trajet vers le front n’était pas facile. La VIIIe Armée de gardes porta son PC avancé aussi près que possible derrière les troupes de tête. Son commandant, comme Alexeyev, aimait avoir les yeux et les oreilles aussi rapprochées du front qu’il le pouvait. Le voyage dura quarante minutes, dans des transports de troupes blindés – c’était beaucoup trop dangereux d’utiliser l’hélicoptère – pendant lesquelles Alexeyev assista à deux attaques aériennes sauvages contre les colonnes russes.
Des renforts allemands et belges étaient arrivés et des interceptions de messages radio indiquaient que des unités américaines et britanniques étaient également en route. Alexeyev avait fait venir aussi des unités russes supplémentaires. Ce qui avait débuté comme une poussée relativement simple par une armée motorisée devenait un engagement majeur. Il jugea que c’était un bon signe. L’OTAN ne se renforcerait pas si elle ne considérait pas que la situation était dangereuse. La tâche des Soviétiques était d’arriver au résultat désiré avant que les renforts entrent en jeu.
Le général commandant la 20e division de chars des gardes était au PC. Ils l’avaient installé dans une école secondaire, un bâtiment neuf, spacieux. En attendant qu’un bunker souterrain soit préparé, cela devrait faire l’affaire. L’allure de l’avance se ralentit, autant à cause des difficultés du contrôle de la circulation que des Allemands.
— Tout droit par cette route vers Sack, ordonna le chef de la VIIIe Armée au commandant de chars. Mes fusiliers motorisés devront l’avoir dégagée, avant que vous arriviez.
— Encore quatre kilomètres jusqu’à Alfeld. Oui, faites bien en sorte de pouvoir nous soutenir quand nous sauterons la rivière.
Le général coiffa son casque et mit pied à terre. Ça marcherait, pensait Alexeyev. Ce général avait effectué un travail magnifique, en amenant son unité au front presque en ordre parfait.
Sur ce, il entendit une explosion. Des vitres volèrent en éclats, des bouts de plafond tombèrent tout autour de lui. La Croix du Diable était revenue.
Alexeyev courut dehors et vit une douzaine de blindés en feu. Un équipage sautait en catastrophe d’un char T-80 tout neuf. Un instant après, le véhicule explosa ; le feu gagna les râteliers de munitions et une colonne de flammes jaillit vers le ciel comme d’un petit volcan.
— Le général est mort ! Le général est mort ! hurla un sergent.
Il montrait un transport d’infanterie BMD dont personne n’était sorti vivant.
Alexeyev trouva le chef de la VIIIe Armée de gardes à côté de lui, qui jurait copieusement.
— Le commandant en second de cette division de chars est un colonel nouvellement promu.
Pavel Leonidovitch prit une décision rapide et pratique.
— Non, camarade général. Et moi ?
Surpris, le général le regarda, puis il se rappela la réputation d’Alexeyev comme commandant de char, et celle de son père. Il prit à son tour une décision rapide.
— La 20e chars est à vous. Vous connaissez la mission.
Un autre transport d’infanterie arriva. Alexeyev et Sergetov y montèrent et le conducteur accéléra vers le PC de la division. Il s’arrêta au bout d’une demi-heure. Alexeyev vit des rangées de chars en stationnement sous les arbres. De l’artillerie alliée tombait, mais il n’y prit pas garde. Ses commandants de régiment étaient réunis. Le général leur donna promptement des ordres quant à l’objectif et au minutage. Tout le monde connaissait sa mission, ce qui était tout à l’honneur du général qui venait de mourir. La division était parfaitement organisée, chaque partie du plan d’attaque était déjà tracée. Alexeyev vit tout de suite qu’il avait un bon état-major de combat. Il le mit au travail, tandis que ses commandants d’unités rejoignaient leurs régiments.
Son premier QG de bataille était à l’ombre d’un grand arbre. Son père n’aurait pu souhaiter mieux. Alexeyev sourit. Il alla interroger son officier divisionnaire de renseignements.
— Quelle est la situation ?
— Un bataillon de chars allemands contre-attaque sur cette route qui mène à l’est de Sack. Ils devraient être contenus et, d’ailleurs, nos véhicules avancent au sud-ouest derrière eux. Les fusiliers motorisés d’avant-garde sont juste à l’intérieur de la ville et ne rapportent qu’une résistance mineure. Nos premiers éléments sont en mouvement et devraient être là-bas dans l’heure.
— Officier de la défense aérienne ?
— Il y a des SAM et des canons antiaériens mobiles juste derrière les échelons de tête. Nous avons aussi une couverture aérienne amie. Deux régiments de MIG-21 sont à notre disposition pour la défense aérienne, mais on ne nous a pas encore affecté de chasseurs d’attaque au sol. Ils ont pris une pile ce matin, mais l’autre camp aussi. Nous avons abattu douze appareils de l’OTAN avant midi.
Alexeyev opina, en divisant le nombre par trois comme il avait appris à le faire.
— Excusez-moi, camarade général. Je suis le colonel Popov, votre officier politique divisionnaire.
— Parfait, camarade colonel. Ma cotisation au Parti est payée jusqu’à la fin de l’année et avec un peu de chance je vivrai pour la payer l’année prochaine. Si vous avez quelque chose d’important à me dire, soyez bref.
S’il y avait une chose au monde dont Alexeyev n’avait pas besoin, c’était un zampolit !
— Quand nous aurons pris Alfeld...
— Si nous prenons Alfeld, je vous remettrai les clefs de la ville. Pour le moment, laissez-moi faire mon boulot. Vous pouvez disposer !
Il voulait probablement l’autorisation de fusiller les personnes suspectes de fascisme, pensa-t-il. Général quatre étoiles, Alexeyev ne pouvait se permettre de négliger les officiers politiques, mais il pouvait au moins négliger ceux qui étaient au-dessous du grade de général. Il alla examiner les cartes tactiques. D’un côté de la table des lieutenants indiquaient l’avance de ses – ses ! — unités. De l’autre, des officiers des renseignements réunissaient l’information qu’ils avaient sur l’ennemi. Il saisit son officier des opérations par l’épaule.
— Je veux ce régiment de tête juste derrière les fusiliers motorisés. S’ils ont besoin d’aide, donnez-la. Je veux cette percée et je la veux aujourd’hui. Quelle artillerie avons-nous ?
— Deux bataillons de canons lourds sont prêts.
— Parfait. Si l’infanterie a des objectifs pour eux, trouvez-les et commençons à leur taper dedans tout de suite. Ce n’est pas le moment de finasser. L’OTAN sait que nous sommes ici et notre pire ennemi c’est la montre. Le temps travaille pour eux, pas pour nous.
L’officier des opérations et le commandant de l’artillerie se réunirent et deux minutes plus tard les canons de 152 mm arrosaient le front. Alexeyev se promit de faire conférer une décoration posthume au général de la 20e chars. Cet homme méritait un hommage, pour le parfait entraînement de son état-major.
— Raid aérien ennemi en cours, annonça un des lieutenants.
— Des chars ennemis surgissaient de la forêt à l’est de Sack, force estimée un bataillon. Un tir d’artillerie lourde soutient les Allemands.
Alexeyev savait qu’il devait maintenant se fier à ses colonels. Les temps étaient bien révolus où un général pouvait observer et diriger toute une bataille. Ses officiers firent de petites marques sur la carte, les Allemands auraient dû attendre, pensait-il ; ils auraient dû laisser passer le fer de lance de la division et ensuite attaquer la colonne de ravitaillement. C’était stupide, la première erreur tactique qu’il voyait commettre à un commandant allemand. Probablement un jeune officier, un bleu qui prenait la relève d’un supérieur mort ou blessé, ou peut-être un homme dont la maison était dans les parages. Quelle que fût la raison, c’était une faute et Alexeyev en profitait. Ses deux régiments blindés de tête subirent des pertes, mais ils écrasèrent la contre-attaque allemande en dix minutes de fureur.
— Deux kilomètres, des éléments de tête maintenant à deux kilomètres de Sack. Opposition de l’artillerie seulement. Des unités amies sont en vues. Les fantassins arrivés à Sack rapportent une résistance mineure. La ville est presque dégagée. Des éclairs signalent que la route d’Alfeld est ouverte.
— Laissez Sack ! ordonna Alexeyev. L’objectif est Alfeld, sur la Leine.
ALFELD, RFA
C’était une troupe improvisée. Des fantassins américains motorisés et l’escadron de chars représentant l’avant-garde d’une brigade britannique renforçaient les restes des Allemands et des Belges qui avaient été écrasés dans la journée par cinq divisions soviétiques. Le temps pressait. Le génie travaillait fébrilement avec ses bulldozers blindés pour creuser des abris aux chars pendant que les fantassins faisaient des trous pour leurs armes antichars. Un nuage de poussière à l’horizon, c’était tout l’avertissement nécessaire. Une division de chars était signalée et les civils n’avaient pas entièrement évacué la ville, derrière eux. À trente kilomètres sur l’arrière, une escadrille d’avions d’attaque au sol tournait en rond, attendant d’être appelée.
— Ennemi en vue ! annonça par radio un guetteur en haut d’un clocher.
En quelques secondes, le feu de l’artillerie se déversa sur les colonnes soviétiques. Les servants des missiles antichars firent sauter les capuchons de leurs lunettes de visée et chargèrent les premières munitions de ce qui promettait d’être un long après-midi. Les chars Challenger du 3e régiment royal de chars s’installèrent dans leurs trous, les panneaux hermétiquement fermés, et les canonniers braquèrent leurs canons sur de lointaines cibles. Tout était trop confus et il n’y avait pas eu assez de temps pour établir une solide chaîne de commandement. Un Américain fut le premier à tirer. Le missile TOW-2 fonça en traînant ses fils de contrôle comme une toile d’araignée, pour chercher à quatre kilomètres un char T-80...
— Les éléments avancés sont maintenant sous le feu d’équipes de missiles ennemies, annonça un des lieutenants de situation.
— Aplatissez-les ! ordonna Alexeyev à son commandant de l’artillerie.
En une minute, les lance-roquettes-multiples remplirent le ciel de traînées de feu. Le tir d’artillerie des canons s’ajouta au carnage sur la ligne de front. Et puis l’artillerie de l’OTAN se jeta corps et âme dans la mêlée.
— Le régiment de tête subit des pertes.
Alexeyev considéra la carte en silence. Il n’y avait pas de place pour une manoeuvre de diversion, il n’y avait pas le temps. Ses hommes devaient courir à travers les lignes ennemies aussi vite que possible pour s’emparer des ponts sur la Leine. Pour cela, ses équipages de chars auraient à souffrir cruellement. La percée coûterait très cher.
Douze chasseurs F-16 belges survolèrent le front à basse altitude, à neuf cents kilomètres-heure, en lâchant des grappes de bombes sur le régiment soviétique de tête, anéantissant près de trente chars et une vingtaine de transports d’infanterie à moins d’un kilomètre des lignes alliées. Un essaim de missiles s’éleva dans le ciel pour les poursuivre, et les chasseurs monomoteurs virèrent à l’ouest en rasant le sol dans leur fuite. Trois furent abattus et tombèrent parmi les troupes de l’OTAN, aggravant le massacre causé par le tir soviétique. Le commandant des chars britanniques comprit qu’il n’avait pas la puissance de feu nécessaire pour arrêter l’offensive russe. Il était temps de partir, alors que son bataillon était encore en état de se battre... Il alerta ses compagnies et leur donna l’ordre de se tenir prêtes à se replier et d’essayer de passer la consigne aux unités voisines. Mais les soldats autour d’Alfeld venaient de quatre armées différentes, ils ne parlaient pas la même langue, ils n’avaient pas les mêmes réglages radio. On n’avait pas eu le temps d’établir un commandement. Les Allemands ne voulaient pas partir. La ville n’était pas encore totalement évacuée et les soldats allemands ne quitteraient pas leurs positions avant que leurs compatriotes soient en sécurité sur l’autre rive. Les Américains et les Belges commencèrent à se replier quand le colonel britannique le leur dit, mais pas les Allemands et le résultat fut le chaos dans les lignes de l’OTAN.
— Des observateurs avancés signalent le départ d’unités ennemies sur la droite, je répète, des unités ennemies ont l’air de se dégager, au nord de la ville.
— Faites avancer le second régiment vers le nord, qu’il contourne la ville et se dirige vers les ponts, le plus vite possible. Ne faites pas attention aux pertes et chargez sur ces foutus ponts. Officiers des opérations, continuez de faire pression sur toutes les unités ennemies. Nous voulons les prendre au piège de ce côté et les achever si nous le pouvons, ordonna Alexeyev. Sergetov, venez avec moi. Il faut que j’aille à l’avant.
L’attaque avait arraché le coeur de son régiment de tête, mais cela en valait la peine. Les forces de l’OTAN auraient à faire passer leurs unités par une ville en ruine pour atteindre les ponts. Maintenant, avec un régiment frais, Alexeyev était sûr de déborder l’ennemi et, avec beaucoup de chance, de prendre les ponts intacts. Ce mouvement, il devait le commander lui-même. Alexeyev et Sergetov montèrent à bord d’un blindé à chenilles et roulèrent vers le sud-est pour rattraper le régiment en manoeuvre. Derrière eux, l’officier des opérations commença à donner de nouveaux ordres sur le réseau radio divisionnaire.
À cinq kilomètres de l’autre côté de la rivière, une batterie allemande de canons de 155 guettait cette occasion. Ils étaient restés silencieux, attendant que les intercepteurs radio trouvent la fréquence du QG divisionnaire. Rapidement, les canonniers programmèrent les données des objectifs dans leurs ordinateurs de contrôle de tir alors que des servants chargeaient les obus. Tous les canons de la batterie se braquèrent sur un azimut identique. La terre trembla quand le tir rapide commença.
Cent obus tombèrent sur le quartier général de la division soviétique et alentour, en moins de deux minutes. La moitié de l’état-major fut tuée sur le coup, l’autre moitié fut blessée.
Alexeyev regarda son casque à écouteurs. Son troisième passage à un cheveu de la mort. C’est ma faute. J’aurais dû vérifier l’emplacement des émetteurs radio. Je ne dois pas commettre encore une fois cette erreur. Merde ! Merde !
Les rues d’Alfeld étaient encombrées de véhicules civils. Les Américains, dans leurs camions à chenille Bradley, évitèrent entièrement la ville et se hâtèrent sur la rive droite de la Leine, qu’ils traversèrent en bon ordre. Ils prirent position sur les hauteurs dominant la rivière pour couvrir la traversée des autres troupes alliées. Les Belges les suivirent. Un tiers seulement de leurs chars avait survécu et ils couvraient le flanc sud sur l’autre berge dans l’espoir d’arrêter les Russes avant qu’ils puissent traverser. Des Staatspolizei allemands arrêtaient la circulation civile pour faire passer les unités blindées, mais cela changea quand l’artillerie soviétique se mit à tonner près de la rivière. Les Russes espéraient que cela gênerait la circulation et ce fut exactement le cas. Les civils qui avaient tardé à obéir à l’ordre d’évacuation payaient cher leur erreur. L’artillerie causa peu de dégâts aux véhicules de combat, mais détruisit consciencieusement les voitures et les camions des particuliers. En quelques minutes, les rues d’Alfeld furent embouteillées par des épaves hors d’usage ou en flammes. Leurs occupants les abandonnaient et bravaient le feu pour courir vers les ponts... et les chars qui tentaient de descendre vers la rivière trouvèrent leurs routes bloquées. Leur seul recours était de passer sur les corps de civils innocents et, même quand ils recevaient l’ordre d’avancer, les conducteurs s’y refusaient. Des canonniers firent pivoter leurs tourelles vers l’arrière, pour attaquer les chars russes qui entraient maintenant en ville. La fumée montant d’immeubles incendiés brouillait la vue de tout le monde. Les canons tiraient sur des objectifs entrevus un instant seulement, des obus tombaient au hasard et bientôt les rues d’Alfeld se transformèrent en un abattoir de soldats et de non-combattants.
— Les voilà ! s’écria Sergetov en tendant le bras.
Trois viaducs routiers enjambaient la Leine. Alexeyev s’apprêta à donner des ordres, mais c’était inutile. Le colonel commandant le régiment avait déjà son micro à la bouche et ordonnait à un bataillon de chars avec soutien d’infanterie de remonter par la rive gauche, en suivant la route encore relativement ouverte prise par les Américains.
Les blindés américains sur l’autre rive ouvrirent le feu avec des missiles et des canons légers, détruisant six chars ; le reste du régiment riposta et Alexeyev lui-même fit venir de l’artillerie sur les hauteurs.
À Alfeld, la bataille s’était immobilisée dans le sang. Les chars allemands et britanniques prirent position aux croisements, bien cachés à la vue par les épaves des voitures et des camions, et reculèrent lentement vers la rivière en se battant pour accorder du temps aux civils. L’infanterie russe tenta de les attaquer aux missiles, mais trop souvent les fils de contrôle de vol étaient arrachés dans les rues par des débris et les missiles tombaient en explosant sans faire de mal. Le tir d’artillerie russe et allié transforma la ville en un amas de décombres.
Alexeyev regarda ses troupes avancer vers le premier pont.
Plus au sud, le commandant du régiment de tête jurait en déplorant ses pertes. Plus de la moitié de ses chars et de ses véhicules d’assaut avaient été détruits. La victoire était à portée de sa main et maintenant ses hommes étaient de nouveau arrêtés par des rues infranchissables et un tir meurtrier. Il vit les chars de l’OTAN se replier lentement, et rageant de les voir fuir, réclama de l’artillerie.
Alexeyev fut étonné quand le tir d’artillerie passa du centre de la ville aux quais. Il fut choqué lorsqu’il s’aperçut que ce n’était pas des obus d’artillerie, mais des roquettes. Des explosions apparurent, au hasard le long de la rivière. Et puis des projectiles explosèrent en rapide succession dans la rivière même. La cadence du tir augmenta ; de plus en plus de lance-roquettes se braquaient sur l’objectif et il était déjà trop tard pour qu’il les arrête. Le pont le plus éloigné s’écroula le premier. Trois roquettes y tombèrent en même temps et il se désintégra. Horrifié, Alexeyev vit une centaine de civils tomber dans les eaux bouillonnantes. Ce n’était pas les morts qui lui faisaient horreur, mais la perte du pont. Il en avait besoin ! Deux autres roquettes atteignirent le pont central. Il ne s’effondra pas, mais les dégâts furent assez graves pour empêcher les chars d’y passer. Les imbéciles ! Qui était responsable ? Il se tourna vers Sergetov.
— Appelez le génie ! Faites venir des unités pontonnières et des embarcations d’assaut. Elles ont la priorité absolue ! Ensuite, je veux tous les missiles sol-air et toutes les batteries antichars que vous trouverez. Le premier qui gêne leur arrivée sera fusillé. Assurez-vous que les officiers du contrôle de la circulation le sachent bien. Allez !
Les blindés et l’infanterie soviétiques étaient arrivés au seul pont intact. Trois véhicules d’infanterie le franchirent à vive allure et furent pris sous le feu des Belges et des Américains alors qu’ils se précipitaient pour se mettre à couvert. Un char suivit. Le T-80 passa lourdement, arriva sur l’autre rive et explosa, touché par un missile.
Un autre s’engagea sur le pont, puis un troisième. Tous deux atteignirent la rive ouest. Sur ce, un Chieftain britannique émergea de derrière un immeuble et traversa à la suite des chars soviétiques. Avec stupeur, Alexeyev le regarda passer carrément entre les Russes, dont aucun ne le vit. Un missile américain arriva juste derrière lui et se planta dans le sol en soulevant un nuage de terre et de poussière. Deux nouveaux Chieftains apparurent à la tête de pont. Le premier explosa sous le tir à bout portant d’un T-80, l’autre riposta et détruisit le char russe une seconde plus tard. Alexeyev se rappela une histoire de son enfance, celle d’un courageux paysan sur un pont, en regardant le char britannique engager et détruire deux autres chars soviétiques avant de succomber à un tir de barrage direct. Cinq autres véhicules soviétiques foncèrent sur le pont.
Le général prit son casque à écouteurs et appela le QG de la VIIIe Armée de gardes.
— Alexeyev. J’ai une compagnie de l’autre côté de la Leine. J’ai besoin de soutien. Nous avons percé. Je répète, nous avons percé les lignes allemandes. Je veux un soutien aérien et des hélicoptères pour attaquer les unités de l’OTAN au nord et au sud du pont 439. Il me faut deux régiments d’infanterie pour aider à la traversée de la rivière. Obtenez-moi le soutien et je pourrais avoir ma division sur l’autre rive avant minuit.
— Vous aurez tout ce que j’ai. Mes unités pontonnières sont en route.
Alexeyev s’appuya contre son BMP. Il décrocha son bidon et but longuement en regardant son infanterie escalader les hauteurs, sous le feu. Deux compagnies entières avaient déjà traversé. Le tir allié tentait maintenant de détruire le dernier pont. Il devait faire passer au moins un bataillon entier s’il voulait tenir cette tête de pont plus de quelques heures. « J’aurai la peau de ce salaud qui a tiré sur mes ponts », se promit-il.
— Les embarcations et les pontonniers sont en route, camarade général, vint rapporter Sergetov. Ils ont la haute priorité et les officiers de contrôle de la circulation ont été informés. Deux batteries SAM viennent de partir et j’ai trouvé trois canons mobiles AA à trois kilomètres. Ils disent qu’ils peuvent être ici dans un quart d’heure.
— Bien.
Alexeyev braqua ses jumelles sur la rive opposée.
— Camarade général, nos transports d’infanterie sont amphibies. Pourquoi est-ce que nous ne les faisons pas passer à la nage ?
— Regardez la berge, Vanya.
Il tendit ses jumelles. À perte de vue, la berge opposée était remblayée par de la pierre et du béton pour empêcher l’érosion. Ce serait difficile sinon impossible à un véhicule à chenilles de l’escalader. Il maudit les Allemands.
— D’ailleurs, je ne voudrais pas tenter cette traversée avec moins que la force d’un régiment. Ce pont est tout ce que nous avons et il ne va pas durer longtemps. Avec la meilleure des chances, nous n’aurons pas de pont de bateaux avant plusieurs heures. Pendant ce temps-là, les soldats qui ont passé sont livrés à eux-mêmes. Nous enverrons par le pont le plus d’hommes et de véhicules que nous pourrons et puis nous les renforcerons avec les embarcations d’assaut de l’infanterie dès qu’elles arriveront. Le manuel exige que ce genre de traversée soit fait avec des embarcations d’assaut sous un écran de fumée, ou de nuit. Je ne veux pas attendre la nuit. Et j’ai besoin des canons pour tirer des obus, pas de la fumée. Nous devons contrevenir au règlement, Vanya. Heureusement, le manuel le permet aussi. Vous avez été très bien, Ivan Mikhailovitch. Vous êtes maintenant commandant. Ne me remerciez pas, c’est mérité.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Nous ne les avons pas ratés de beaucoup. Si nous les avions aperçus cinq minutes plus tôt, nous aurions pu en éliminer quelques-uns. Mais là...
Le pilote du Tomcat haussa une épaule. Toland hocha la tête. Les chasseurs avaient l’ordre de rester en dehors de la couverture radar soviétique.
— Vous savez, c’est marrant. Il y en avait trois qui volaient en formation serrée. Je les avais sur mon système télé à quatre-vingts kilomètres de distance. Absolument pas moyen qu’ils sachent que nous étions là. Si nous avions eu une meilleure autonomie, nous aurions pu les suivre jusque chez eux. Comme ce tour que les Allemands nous ont joué une fois, dans le temps... envoyer un oiseau juste derrière un retour de raid et lâcher quelques bombes juste après l’atterrissage des autres.
— Jamais nous ne passerions par leur IFF, répliqua Toland.
— Oui, mais nous saurions l’heure d’arrivée à leurs bases à... oh, disons, à dix minutes près. Ça devrait être utile à quelqu’un.
Le capitaine Toland posa sa tasse.
— Ouais, vous avez raison.
Il décida de faire passer cette idée par télex au commandant en chef Atlantique oriental.
LAMMERSDORF, RFA
Cela ne faisait aucun doute. Les lignes de l’OTAN avaient été nettement percées au sud de Hanovre. Deux brigades furent prélevées dans les réserves dangereusement clairsemées de l’OTAN et envoyées à Alfeld. Si on ne colmatait pas cette brèche, Hanovre serait perdu et, avec cette ville, toute l’Allemagne à l’ouest de la Weser.
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Remèdes
ALFRED, RFA
Comme prévu, le pont dura moins d’une heure. Pendant ce temps, Alexeyev avait fait passer tout un bataillon d’infanterie motorisée et, bien que l’OTAN eût déclenché deux violentes contre-attaques sur sa tête de pont, les chars qu’il avait disposés sur la rive orientale avaient pu les repousser par un tir direct. Maintenant, l’OTAN avait repris haleine et assemblait son artillerie. Des canons lourds pilonnaient la tête de pont et les chars, du côté soviétique de la Leine ; pour tout aggraver, les embarcations d’assaut étaient retardées par une circulation incroyable, des embouteillages sur la route entre Sack et Alfeld. L’artillerie lourde allemande jonchait la route et le terrain environnant d’un déploiement de mines, chacune assez puissante pour faire sauter les chenilles d’un char ou les roues d’un camion. Des sapeurs balayaient continuellement la chaussée, en employant des mitrailleuses lourdes pour faire détoner les mines, mais cela prenait du temps et elles n’étaient pas toutes repérées avant d’avoir explosé sous un véhicule lourdement chargé.
Alexeyev avait établi son quartier général dans un magasin de photographie dominant la rivière. La vitrine était brisée depuis longtemps et, à chaque pas, ses bottes crissaient sur des éclats de verre. Il examinait la rive opposée à la jumelle et souffrait pour ses hommes qui s’efforçaient de repousser les soldats et les chars installés sur les hauteurs. À quelques kilomètres, tous les canons mobiles de la VIIIe Armée de gardes se ruaient vers le front pour apporter leur soutien à la division de chars d’Alexeyev. Sergetov et lui les envoyèrent riposter aux canons de l’OTAN.
— Avions ennemis ! cria un lieutenant.
Alexeyev se tordit le cou et aperçut un point, vers le sud, qui grandit vite et devint un chasseur allemand F-104. Des balles traçantes jaillirent de ses pièces anti-aériennes et l’éliminèrent du ciel avant qu’il puisse lâcher ses bombes. Mais un autre apparut aussitôt qui tira sur le véhicule du canon et le fit exploser. Alexeyev jura quand le chasseur monomoteur piqua, lâcha deux bombes de l’autre côté de la rivière et s’esquiva. Elles tombèrent lentement, retardées par de petits parachutes et, à vingt mètres du sol, elles parurent emplir les airs de brouillard. Alexeyev se jeta par terre alors que le nuage de vapeur explosive des bombes détonait. L’onde de choc fut effroyable ; une vitrine vola en éclats au-dessus de lui, le couvrant d’une averse de débris de verre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Sergetov, assourdi par la détonation. Vous êtes blessé, camarade général !
Alexeyev se passa une main sur la figure. Il la regarda ; elle était toute rouge. Ses yeux piquaient et il vida son bidon d’eau sur sa figure pour les nettoyer de tout ce sang. Le commandant Sergetov lui colla un pansement sur le front, d’une seule main remarqua Alexeyev.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Je suis tombé sur du verre cassé. Ne bougez pas, camarade général, vous saignez comme un boeuf égorgé.
Un général de division surgit. Alexeyev reconnut Viktor Bérégovoy, le commandant en second de la VIIIe Armée de gardes.
— Camarade général, vous avez l’ordre de regagner le QG. Je viens vous relayer.
— Qu’est-ce que vous racontez ? rugit Alexeyev.
— Ordres du commandant en chef Ouest, camarade. Je suis général de blindés. Je peux commander, ici. Permettez-moi de vous dire que vous vous êtes brillamment comporté. Mais on a besoin de vous ailleurs.
— Pas avant que j’aie fini !
— Camarade général, si vous voulez que cette traversée réussisse, nous avons besoin de davantage de soutien, ici. Qui peut le mieux s’arranger pour fournir ce soutien, vous ou moi ? demanda raisonnablement Bérégovoy.
Alexeyev poussa un soupir rageur. Le général avait raison, mais, pour la première fois, Pavel Leonidovitch Alexeyev avait commandé, réellement commandé, des hommes à la guerre et il l’avait bien fait, il en était sûr. Il avait été un bon commandant !
— Nous n’avons pas le temps de discuter. Vous avez votre mission et j’ai la mienne, reprit Bérégovoy.
— Vous connaissez la situation ?
— Tout à fait. Il y a un véhicule là derrière, pour vous reconduire au QG.
Alexeyev retint le pansement sur sa tête — Sergetov l’avait mal collé – et sortit par la porte de derrière du magasin, qui n’était plus qu’un trou béant. Un transport d’infanterie BMD était là, dont le moteur tournait. Alexeyev y monta et y trouva un infirmier qui s’empressa de soigner sa blessure. Alors que le véhicule démarrait, il écouta s’éloigner le fracas de la bataille. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi triste.
BASE AÉRIENNE DE LANGLEY, VIRGINIE, USA
Rien ne valait une Distinguished Flying Cross pour faire le bonheur d’un aviateur et le commandant Nakamura se demanda si elle serait la première femme pilote de l’Air Force à en recevoir une. Sinon, tant pis. Elle avait enregistré sur bande ses trois Badgers et un pilote de l’aéronavale, qu’elle avait rencontré en Grande-Bretagne, lui avait dit qu’elle était un sacré pilote, pour quelqu’un de l’Air Force. Sur quoi elle lui avait rappelé que si les connards de pilotes de l’aéronavale l’avaient écoutée, leur base aérienne ne serait peut-être pas chez le rétameur. Jeu, set et partie, pensa-t-elle en riant, pour le commandant Amelia « Buns » Nakamura, USAF.
Tous les F-15 qui pouvaient être convoyés de l’autre côté de l’Atlantique l’avaient été et maintenant elle avait une autre mission. Quatre seulement des Eagles de la 48e escadrille de chasseurs-intercepteurs étaient encore à Langley. Les autres étaient dispersés du haut en bas de la côte Atlantique, avec les deux pilotes qui étaient qualifiés pour les missiles ASAT anti-satellites. Dès qu’elle l’avait appris, elle avait sauté sur son téléphone et déclaré au Commandement spatial qu’elle était le pilote d’Eagle qui avait calculé le plan de vol de l’ASAT et pourquoi retirer un pilote de combat du front alors qu’elle pouvait accomplir la mission fort bien, merci.
Elle s’assura que le vilain missile était correctement accroché dans son support aérien. Il avait été retiré de la réserve et ré-examiné par des experts. Buns secoua la tête. Il n’y avait eu qu’un seul essai réel du système avant que le moratoire suspende le projet. Un essai réussi, certes, mais un seul. Elle espéra que ça marcherait. La marine avait vraiment besoin de l’aide des lourdauds de l’aviation.
Le commandant termina sa ronde, en prenant tout son temps – son objectif n’était pas encore au-dessus de l’océan Indien – puis elle se boucla dans son Eagle, passa les mains sur ses commandes, régla son siège et programma finalement dans le système inertiel de navigation les chiffres peints sur le mur du hangar, pour que le chasseur sache où il était. Enfin, elle mit le contact. Son casque protégea ses oreilles du hurlement strident des deux moteurs Pratt et Whitney. Les aiguilles de ses cadrans se mirent dans la bonne position. Au-dessous d’elle, le chef d’équipe examina soigneusement l’appareil, puis il lui fit signe de rouler sur la piste. Six personnes y étaient, en arrière de la ligne rouge d’avertissement pour préserver leurs tympans du bruit. Toujours plaisant d’avoir un public, pensa-t-elle.
— Eagle Un-Zéro-Quatre prêt à décoller, annonça-t-elle à la tour.
— Bien reçu, Un-Zéro-Quatre. Autorisation de décoller. Le vent est du deux-cinq-trois à douze noeuds.
Le chasseur Eagle roula sur la piste comme une cigogne estropiée. Une minute plus tard il était dans les airs, et elle éprouva un sentiment de puissance pure en pointant son Eagle vers le zénith.
Kosmos 1801 achevait son parcours sud et contournait le détroit de Magellan pour remonter vers le nord au-dessus de l’Atlantique. La passe orbitale l’entraînerait à deux cents milles au large de la côte américaine. À la station de contrôle au sol, des techniciens se préparèrent à actionner le puissant radar de surveillance maritime. Ils étaient sûrs qu’une escadre américaine de porte-avions était en mer, mais n’avaient pu la localiser. Trois régiments de Backfires attendaient le renseignement qui leur permettrait de renouveler leur exploit du deuxième jour de la guerre.
Nakamura manoeuvra son chasseur sous la queue du ravitailleur et l’opérateur enfonça habilement la lance dans le dos de son appareil. Dix mille livres de carburant furent transférés dans ses réservoirs en quelques minutes seulement et, quand elle se dégagea, un petit nuage de vapeur de kérosène s’échappa dans le ciel.
— Gulliver, ici Un-Zéro-Quatre, à vous, appela-t-elle à la radio.
— Un-Zéro-Quatre, ici Gulliver, répondit un colonel dans le compartiment passager d’un Learjet croisant à quarante mille pieds.
— Le plein est fait, parée à y aller. Tous les systèmes du bord sont au vert. J’orbite au point Sierra. Parée à entamer la montée d’interception. À vous.
— Bien reçu, Un-Quatre-Zéro.
Le commandant Nakamura maintint son Eagle dans un petit cercle serré. Elle ne voulait pas gaspiller une seule goutte de carburant quand elle commencerait son ascension. Elle se déplaça légèrement dans son siège, ce qui pour elle était une grande manifestation d’émotion en vol, et se concentra sur son appareil. Tout en gardant un oeil sur ses instruments, elle s’ordonna de contrôler sa respiration.
Les radars du Commandement spatial repérèrent le satellite quand il passa le long du renflement de l’Amérique du Sud. Les ordinateurs comparèrent sa route et sa vitesse aux données connues, se rapportèrent à la position du chasseur de Nakamura et crachèrent des ordres qui furent immédiatement transmis au Learjet.
— Un-Zéro-Quatre, arrivez sur deux-quatre-cinq.
— Je tourne, dit le commandant en virant sec. Je reste sur deux-quatre-cinq.
— Préparez-vous... préparez-vous... Foncez !
— Bien reçu.
Buns poussa les gaz à fond et actionna ses fusées arrière. L’Eagle fit un bond de cheval éperonné en accélérant à travers Mach 1 en quelques secondes. Elle tira sur le manche à balai et le chasseur monta à un angle de quarante-cinq degrés en accélérant toujours dans le ciel assombri. Elle ne regarda pas dehors. Ses yeux étaient rivés sur ses jauges ; le chasseur devait conserver un profil de vol particulier pendant les deux minutes suivantes. Alors que l’Eagle fonçait dans le ciel, l’aiguille de l’altimètre tournait autour de son cadran. Quinze mille mètres, dix-huit mille mètres. Vingt mille... Vingt-cinq mille mètres. Des étoiles étaient maintenant visibles dans le ciel presque noir, mais Nakamura ne les voyait pas.
— Allez, bébé, trouve ce salopard, pensa-t-elle tout haut.
Sous l’appareil, le missible ASAT activa sa tête chercheuse, guettant dans les airs la signature infrarouge du satellite soviétique. Un voyant clignota sur le tableau de bord de Buns.
— Mon arme cherche ! Je répète, mon arme cherche ! La séquence d’auto-lancement est activée. Altitude vingt-huit mille six cent soixante-dix mètres et... Lancement ! Lancement !
Elle sentit son appareil sursauter quand le lourd missile se décrocha ; aussitôt, elle se mit en perte de vitesse et rabattit le manche pour amorcer un looping. Elle vérifia son carburant. La montée sur les fusées arrière avait presque vidé ses réservoirs, mais elle avait de quoi regagner Langley sans se ravitailler encore une fois. Elle volait déjà vers la base quand elle s’aperçut qu’elle n’avait pas vu le missile. Peu importait. Elle vira vers l’ouest et laissa l’Eagle perdre de l’altitude pour une longue descente en diagonale qui se terminerait à Langley.
À bord du Learjet, une caméra suivit l’ascension du missile. Le moteur à carburant solide de la fusée brûla pendant trente secondes, puis la tête chercheuse se sépara. Dans l’ogive, une tête chercheuse MHV, un dispositif sensible aux infrarouges, avait déjà trouvé son objectif. Le réacteur nucléaire du satellite dégageait dans l’espace des ondes de chaleur et la signature infrarouge qui en résultait rivalisait avec le soleil. Alors que la puce électronique de son cerveau calculait la voie d’interception, le MHV procéda à une légère modification et la distance entre la tête chercheuse et le satellite se réduisit, à une vitesse astronomique. Le satellite orbitait vers le nord à trente mille kilomè-tres-heure, le MHV vers le sud à plus de seize mille, un kamikaze de haute technique. Et puis...
— Dieu de dieu ! s’écria l’officier supérieur, dans le Learjet en détournant les yeux de l’écran de télévision, où des centaines de kilos d’acier et de céramique venaient de se transformer en vapeur. Ça c’est une mise à mort ! Je peux le dire, une mise à mort !
L’image télévisée fut transmise au Commandement spatial où une image radar la confirma. L’énorme satellite n’était plus qu’un nuage de débris sur orbite.
— Objectif éliminé, dit une voix plus calme.
LENINSK, KUZWETSKI, RSFSR
La perte du signal de Kosmos 1801 fut enregistrée quelques secondes après son élimination du ciel. Ce ne fut pas une surprise pour les techniciens russes de l’espace, car le 1801 avait épuisé ses fusées de manoeuvre quelques jours plus tôt et il était donc une cible facile. Une autre fusée spatiale F-1M attendait sur sa rampe au Kosmodrome de Baïkonour. Dans les deux heures, un compte à rebours abrégé commencerait... mais désormais la capacité pour la marine soviétique de localiser et de combattre des flottes ennemies était sérieusement compromise.
BASE AÉRIENNE DE LANGLEY, VIRGINIE, USA
— Alors ? demanda Buns en sautant de son chasseur.
— Mise à mort. Nous l’avons sur bande, répondit un autre commandant. Ça a marché.
— Quand vont-ils lancer un remplaçant, à votre avis ?
Encore une réussite comme ça et je serai un as !
— Nous pensons qu’ils en ont un sur la rampe en ce moment. Entre douze et vingt-quatre heures. Impossible de savoir combien d’engins de secours ils ont sous la main.
Nakamura hocha la tête. Il restait en tout et pour tout à l’US Air Force six missiles ASAT. Peut-être assez, peut-être pas... Une mission réussie n’en faisait pas une arme digne de confiance. Elle alla au QG de l’escadrille, pour prendre un café.
STENDAL, RDA
— Nom de dieu, Pacha ! jura le commandant en chef Ouest. Je n’ai pas un adjoint à quatre étoiles pour qu’il s’en aille jouer au commandant de division. Regardez-vous ! Vous auriez pu avoir la tête emportée !
— Nous avions besoin d’une percée. Le commandant des blindés était tué et son adjoint était trop jeune. Je nous ai donné la percée.
— Où est le capitaine Sergetov ?
— Commandant Sergetov, rectifia Alexeyev. Il m’a remarquablement assisté. Il est plein de coupures et il se fait soigner. Alors. Quels renforts avons-nous, en route, pour la VIIIe gardes ?
Les deux généraux allèrent examiner une grande carte.
— Ces deux divisions blindées sont déjà en route... Dix à douze heures. Quelle est la solidité de votre tête de pont ?
— Pourrait être meilleure, reconnut Alexeyev. Il y avait trois ponts, là, mais un cinglé s’est mis à lâcher des roquettes sur la ville et il en a démoli deux. Ça n’en laissait qu’un. Nous avons réussi à faire passer un bataillon motorisé ainsi que des chars, avant que les Allemands ne puissent le détruire. Ils ont un gros soutien d’artillerie et quand je suis parti, nous attendions d’une minute à l’autre du matériel pontonnier et des embarcations. L’homme qui m’a relevé essaiera de renforcer la position dès qu’il pourra organiser une traversée en force.
— Opposition ?
— Maigre, mais ils ont le terrain pour eux. Je l’estime à un régiment environ, ce qui reste des autres unités de l’OTAN. Des chars, mais en majorité de l’infanterie motorisée. Ils ont aussi un important soutien d’artillerie. Quand je suis parti, les choses étaient à peu près à égalité. Nous avons une plus forte puissance de feu, mais nos batteries sont coincées de notre côté de la Leine. C’est une course à qui se renforcera le plus vite.
— Après votre départ, l’OTAN a fait donner l’aviation. Les nôtres essaient de repousser les assauts, mais l’OTAN semble nous devancer, en l’air.
— Nous ne pouvons pas attendre la nuit. Le ciel nocturne appartient à ces salauds.
— Alors on y va maintenant ?
Alexeyev hocha la tête, en pensant aux pertes qu’il infligeait à « sa » division.
— Dès que nous aurons rassemblé les bateaux. Nous étendrons la tête de pont à deux kilomètres et puis nous monterons nos ponts. Qu’est-ce que l’OTAN fait venir ?
— Les écoutes radio ont identifié deux brigades en route. Une britannique et une belge.
— Ils vont envoyer plus que ça. Ils doivent savoir de quoi nous sommes capables si nous exploitons ceci. Nous avons la Ire Armée de chars en réserve...
— Vous voudriez engager la moitié de nos réserves ici ?
— Je ne vois pas de meilleur endroit.
Alexeyev désigna la carte. La poussée sur Hanovre avait été arrêtée en vue de la ville. Les groupes d’armée du nord étaient arrivés dans les faubourgs de Hambourg, au prix de la perte presque totale des formations de chars de la IIIe Armée de choc.
— Avec un peu de chance, nous pouvons lancer toute la Ire sur les arrières de l’ennemi. Ça nous conduira au moins jusqu’à la Weser... peut-être jusqu’au Rhin.
— Un grand coup de dés, Pacha, souffla le commandant en chef.
Mais les chances, là, étaient meilleures que partout ailleurs sur la carte. Si les forces de l’OTAN étaient aussi éparses que le disait le personnel du renseignement, elles devraient bien s’effondrer quelque part. C’était peut-être la bonne solution ?
— Très bien. Commencez à lancer les ordres.
FASLANE, ÉCOSSE
— Et leurs forces ASM ? demanda le capitaine du USS Pittsburgh.
— Considérables. Nous estimons que les Russes possèdent deux importants groupes anti-sous-marins, l’un concentré sur le Kiev, l’autre sur un croiseur Kresta. Il y a aussi quatre groupes plus petits, chacun composé d’une frégate de classe Krivak et de quatre à six frégates de type Gricha et Mirka. Ajoutez à tout ça une grosse collection d’avions ASM et pour finir une bonne vingtaine de sous-marins, moitié nucléaires, moitié conventionnels, répondit l’officier d’informations.
— Pourquoi est-ce que nous les laissons garder la mer de Barents ? demanda à mi-voix Todd Simms, du USS Boston.
Ça, c’est une idée, approuva en silence McCafferty.
— Sept jours pour arriver là-bas ? demanda Pittsburgh.
— Oui, ce qui nous donne beaucoup de liberté dans le choix du moyen d’entrer dans la zone. Capitaine Little ?
Le capitaine du HMS Torbay monta sur l’estrade. Il n’était pas très grand, moins d’un mètre quatre-vingts, mais il avait de très larges épaules. Sa tête était couronnée de cheveux blonds en désordre. Quand il parla, ce fut avec une assurance durement gagnée.
— Nous menons une campagne que nous appelons Keypunch. L’objectif de Keypunch est d’évaluer les défenses ASM des Russes dans la mer de Barents, et aussi, naturellement de faire un sort au Sov qui aura le malheur de nous tomber dans les pattes.
James Little sourit. Le Torbay comptait quatre victoires.
— Les Russes ont installé une barrière de l’île de l’Ours à la Norvège. La zone autour de l’île de l’Ours est un champ de mines. Les Russes en posent depuis qu’elle a été prise il y a deux semaines par un raid de paras. Au sud de cette zone, autant que nous puissions le déterminer, la barrière est composée de quelques petits champs de mines et de sous-marins diesel de classe Tango en ligne de front, soutenus par des groupes ASM mobiles et des sous-marins nucléaires de classe Victor-III. Leur but paraît être moins de poursuivre pour tuer que de poursuivre pour écarter. Chaque fois qu’un de nos sous-marins a lancé une attaque contre la barrière, il y a eu une riposte vigoureuse.
À l’intérieur de la mer de Barents, c’est à peu près la même chose. Ces petits groupes de chasseurs-tueurs peuvent être foutrement dangereux. J’ai eu personnellement un affrontement avec un Krivak et quatre Grichas. À terre ils ont des hélicoptères et des avions à ailes fixes en soutien direct et la petite aventure a été très désagréable. Nous avons également découvert plusieurs nouveaux champs de mines. Les Soviétiques ont l’air de vous semer ça presque au petit bonheur dans des profondeurs qui vont jusqu’à cent brasses. Finalement, on dirait qu’ils ont tendu quelques pièges. L’un d’eux nous a coûté le Trafalgar. Ils ont posé un petit champ de mines et placé là-dedans un bruiteur qui fait exactement le même bruit qu’un Tango schnorkant ses diesels. Apparemment, le Trafalgar s’est approché pour se farcir le Tango et il a sauté sur une mine. Un truc à garder présent à l’esprit, messieurs.
Little prit un temps, pour laisser absorber cette information.
— Bien. Ce que nous voudrions que vous fassiez, c’est remonter nord-nord-ouest vers le bord de la banquise du Groenland, et puis vers l’est le long du pack jusqu’à la fosse de Svyatana Anna. Dans cinq jours, trois de nos sous-marins vont foutre une merde d’enfer contre la barrière, soutenus par nos avions ASM et par des chasseurs si ça peut s’arranger. Ça devrait retenir l’attention des Russes et attirer ses forces mobiles à l’ouest. Alors vous devriez pouvoir descendre vers le sud sur l’objectif. C’est un chemin détourné, bien sûr, mais qui vous permet d’utiliser vos sonars remorqués pendant un temps maximum et aussi de filer à une allure relativement rapide au bord de la banquise sans être détectés.
McCafferty réfléchit à cela. Le bord de la banquise était un endroit bruyant, avec des milliards de tonnes de glace constamment en mouvement.
— La route a été reconnue par les HMS Sceptre et Superb. Ils n’ont rencontré qu’une activité de patrouille réduite. Deux Tangos ont été trouvés dans cette zone. Nos gars avaient l’ordre de ne pas les attaquer, dit Little, ce qui révéla aux Américains l’importance de cette mission. Ils vous attendent tous, alors faites bien attention de ne rien engager en chemin.
— Comment est-ce que nous sortons ? demanda Todd Simms.
— Aussi vite que vous le pourrez. À ce moment-là, nous devrions avoir au moins un sous-marin de plus pour vous aider. Ils resteront à environ douze heures devant votre point estimé, éliminant toute l’opposition qu’ils rencontreront. Une fois que vous arriverez à la banquise, vous êtes livrés à vous-mêmes. Nos gars ne seront là que le temps qu’il vous faudra pour y arriver. Ensuite, ils ont autre chose à faire. Nous pensons que deux groupes ASM russes chercheront à vous repérer, là, pas de surprise, n’est-ce pas ? Nous essaierons de maintenir la pression, au sud de l’île de l’Ours, pour retenir sur place toutes les forces possible mais dans ce cas précis, la vitesse sera votre meilleure défense.
Le capitaine du USS Boston approuva. Il pouvait filer plus vite que les Russes ne pouvaient chasser.
— Pas d’autres questions ? demanda le Commandant en chef Sous-Marins Atlantique Est. Eh bien, bon vent, alors. Nous vous donnerons tout le soutien que nous pourrons.
McCafferty feuilleta les papiers du briefing pour chercher ses ordres de tir et les fourra dans sa poche arrière. Opération Doolittle. Simms et lui sortirent ensemble. Leurs sous-marins étaient au même quai. Le trajet en voiture fut bref et silencieux. Quand ils arrivèrent, on chargeait des missiles Tomahawk dans les douze tubes verticaux installés à l’avant du Chicago. Le Boston était un bâtiment plus ancien et avait dû décharger une partie de ses torpilles pour faire de la place aux Tomahawks. Aucun sous-marinier n’aime décharger des torpilles.
— T’en fais pas, je te couvrirai, dit McCafferty.
— C’est ça. On dirait qu’ils ont presque fini. Ce serait chouette de se taper encore une bière, hein ? dit Simms en riant.
— Allez, on se verra au retour.
Les deux hommes se serrèrent la main. Une minute plus tard, ils étaient chacun dans les entrailles de son bateau, pour veiller aux derniers préparatifs d’appareillage.
USS PHARRIS
Le Sikorsky Sea King avait tout juste la place sur l’hélipont de la frégate, mais pour les cas graves, les règlements étaient toujours tournés. Les plus grièvement blessés – brûlures par fuite de vapeur et membres fracturés – furent embarqués une fois que le plein de l’hélicoptère fut terminé et Morris le regarda décoller vers la côte. Commandant de ce qui restait de son Pharris, il remit sa casquette et alluma une nouvelle cigarette. Il ne savait toujours pas ce qui s’était passé avec ce Victor. D’une manière incompréhensible, le russe s’était faufilé d’un point à un autre.
— Nous avons tué trois de ces salopards, commandant, dit le chef Clarke en surgissant à côté de lui. Celui-là a juste eu du pot, peut-être.
— Vous lisez dans la pensée, chef ?
— Faites excuse, commandant. Vous vouliez mes rapports sur des trucs. Les pompes ont à peu près tout asséché. À vue de nez, nous devons embarquer dans les quarante litres d’eau par heure, à la brèche dans le coin inférieur tribord, ça ne vaut vraiment pas la peine d’en parler. La cloison tient le coup et nous avons des gars qui la surveillent. Même histoire pour la remorque. Les mecs du remorqueur connaissent bien leur boulot. Les machines signalent que les deux chaudières sont réparées. La Prairie-Masker fonctionne. Le Sea Sparrow aussi, au cas où nous aurions besoin de ça, mais les radars sont toujours en panne.
— Merci, chef. Comment sont les hommes ?
— Occupés. Plutôt muets. En colère.
Voilà l’avantage qu’ils ont sur moi, pensa Morris. Ils sont occupés.
— Sauf votre respect, commandant, vous avez l’air salement fatigué...
Le bosco s’inquiétait pour son chef, mais il en avait déjà trop dit — Nous nous reposerons tous bientôt.
SUNNYVALE, CALIFORNIE, USA
— Nous avons un oiseau qui s’envole, dit l’officier de surveillance au Commandement de défense aérospatiale d’Amérique du Nord. Il part de Baïkonour sur un cap de un-cinq-cinq, indiquant une inclinaison orbitale probable de soixante-cinq degrés. Selon les caractéristiques de la signature, c’est un SS-11 ICBM ou une fusée spatiale de type F-l.
— Rien qu’un ?
— Exact, un seul oiseau.
Un grand nombre d’officiers de l’US Air Force étaient soudain très tendus. Le missile partait sur un cap qui lui ferait survoler le centre des États-Unis dans quarante à cinquante minutes. La fusée en question pouvait être bien des choses. Le missile SS-9 soviétique, comme beaucoup de ses homologues américains, était obsolète et avait été adapté pour le lancement de satellites. Contrairement à ses homologues américains, il avait été initialement conçu comme un système de bombardement orbital fractionnel ou FOBS, un missile capable de placer une ogive nucléaire de vingt-cinq mégatonnes sur un plan de vol imitant celui d’un satellite inoffensif.
— Arrêt fusée de lancement... Oui, nous voyons la séparation et l’allumage du second étage, dit le colonel au téléphone en pensant : Les Russes feraient dans leur froc s’ils connaissaient la qualité de nos caméras. Le plan de vol se poursuit comme avant.
Le NORAD avait déjà alerté Washington. Si c’était une attaque nucléaire, la National Command Authority était prête à réagir. Énormément de scénarios actuels commençaient par l’explosion d’une grande ogive nucléaire à altitude orbitale au-dessus d’un pays-cible, provoquant des dégâts électromagnétiques massifs aux télécommunications. Le système SS-9 FOBS était fait sur mesure pour ce genre d’attaque.
— Séparation du deuxième étage... et allumage d’un troisième Vous notez notre indication de position, NORAD ?
— Affirmatif, répondit le général sous les monts Cheyenne.
Le signal émanant du satellite de premier avertissement était relié au quartier général de NORAD et une équipe de trente hommes de quart retenaient leur respiration en observant l’image de la fusée spatiale qui se déplaçait à travers la projection de la carte. Mon Dieu, faites que ça ne soit pas un nue...
En Australie, des radars au sol suivaient maintenant le véhicule, montraient l’ascension du troisième étage et la chute du deuxième dans l’océan Indien. Leurs informations aussi étaient relayées par satellite à Sunnyvale et aux monts Cheyenne.
— On dirait un dépouillement de bouclier, marmonna l’homme de Sunnyvale.
L’image radar montrait quatre nouveaux objets voletant autour du troisième étage. Probablement le bouclier protecteur en aluminium, nécessaire pour le vol dans l’atmosphère, mais représentant un poids inutile pour un engin spatial. On commença à respirer plus à l’aise. Un véhicule de rentrée avait besoin d’un tel bouclier, mais pas un satellite. Après cinq minutes de tension, c’était la première bonne nouvelle. Les FOBS ne se comportaient pas comme ça.
Un RC-135 de l’armée de l’air décollait déjà de la base aérienne de Tinker, dans l’Oklahoma. Au-dessus de ce qui avait été le compartiment des passagers dans le 707 reconverti, il y avait une grande caméra télescopique utilisée pour examiner les véhicules spatiaux soviétiques. À l’arrière, des techniciens mettaient en marche les systèmes de recherche employés pour braquer la caméra sur son lointain objectif.
— Ça y est, annoncèrent-ils à Sunnyvale. Le véhicule a atteint sa vitesse orbitale. Les chiffres initiaux semblent indiquer un apogée de deux cent cinquante kilomètres et un périgée de deux cent trente-huit.
— Votre évaluation ? demanda NORAD à Sunnyvale.
— Tout concorde avec un lancement de satellite radar de reconnaissance océanique. Le seul changement est l’insertion orbitale par le sud au lieu du nord.
Une demi-heure plus tard, tout le monde était rassuré. L’équipage du RC-135 prit d’excellentes photos du nouveau satellite soviétique. Avant qu’il ait terminé sa première révolution, il fut identifié comme un RORSAT. Le nouveau satellite radar de surveillance océanique allait causer un nouveau problème à la marine américaine, mais ce n’était pas la fin du monde. Les hommes et les femmes de Sunnyvale et des monts Cheyenne continuèrent leur veille.
ISLANDE
Ils suivaient un étroit sentier qui contournait la montagne. Vigdis disait que c’était un des lieux de visite préférés des touristes. Un petit glacier, sur le versant nord, alimentait une demi-douzaine de ruisseaux qui aboutissaient à une vallée assez importante pleine de fermettes. Ils avaient un poste d’observation superbe. Presque tout ce qu’il y avait à voir était au-dessous d’eux, dont plusieurs routes constamment surveillées. À douze kilomètres à l’ouest, il y avait une espèce de tour.
— Je me demande quelle station de radio c’est, ce truc-là, dit Smith.
Mike regarda Vigdis et elle répondit par un geste d’ignorance. Elle n’écoutait pas la radio.
— Pas facile à dire, de si loin, marmonna Edwards, mais il y a probablement des Russes.
Il déplia sa grande carte. Dans cette partie de l’île il y avait beaucoup de routes, mais il ne fallait pas s’y fier. Deux seulement avaient un revêtement carrossable. Les autres étaient qualifiées de « saisonnières » sur la carte, et Edwards se demanda ce que cela voulait dire, au juste. Certaines étaient bien entretenues, d’autres non, mais la carte ne disait pas lesquelles. Tous les soldats soviétiques qu’ils avaient vus au sol utilisaient des véhicules de type jeep, pas les auto-chenilles qu’ils avaient observées le premier jour de l’invasion. Mais avec quatre roues motrices, un bon conducteur pouvait aller presque n’importe où. Est-ce que les Soviétiques savaient bien conduire les jeeps en terrain accidenté ?... Tant de questions ! pensa le jeune lieutenant.
Il tourna ses jumelles vers l’ouest. Un bimoteur à hélices décollait d’un petit terrain. Tu avais oublié ça, hein ? Les Russes se servent de ces sauterelles pour trimbaler leurs soldats...
— Alors, sergent, qu’est-ce qu’on fait ?
Smith fit une grimace. Le choix, c’était entre le danger et l’épuisement physique. Un sacré choix, pensa-t-il. Et c’est pour ça que nous avons des officiers ?
— Il doit y avoir au moins des patrouilles, là en bas, mon lieutenant. Des tas de routes, des points de contrôle pour garder un oeil sur les péquenauds du coin. Supposons que cette radio soit un phare pour la navigation. Ça sera gardé. Les stations de radio normales sont gardées aussi, c’est sûr. Toutes ces fermes... Quel genre de fermes, Miss Vigdis ?
— Des moutons, des vaches laitières, des pommes de terre...
— Donc, quand les Russkies sont en perme, ils doivent se balader pour avoir des trucs frais à manger au lieu de leurs foutues conserves. C’est ce que nous ferions. Ça ne me dit rien de m’aventurer par là-bas, mon lieutenant.
Edwards approuva de la tête.
— D’accord, nous filons vers l’est. Nous sommes presque à court de vivres.
— Il y a toujours le poisson.
FASLANE, ÉCOSSE
Le Chicago prit la tête du dispositif. Un remorqueur de la Royal Navy l’avait aidé à quitter le quai et le sous-marin américain était à six noeuds pour sortir du chenal. Ils profitaient d’une « fenêtre » dans la couverture satellite soviétique. Ils auraient au moins six heures devant eux, avant qu’un autre satellite de reconnaissance ennemi les survole. Derrière McCafferty venaient le Boston, le Pittsburgh, le Providence, le Key West et le Groton, à des intervalles de deux milles.
— Que dit la sonde ? demanda McCafferty par l’interphone.
— Cent soixante-quinze mètres.
C’était le moment. McCafferty envoya les veilleurs en bas. Les seuls navires en vue étaient sur l’arrière. Le Boston était bien visible, son kiosque noir et ses plages jumelles glissant sur l’eau comme un ange de la mort. Le commandant du USS Chicago dévala l’échelle et ferma le panneau derrière lui. Encore huit mètres et il était au central où il ferma une autre porte qu’il verrouilla en tournant le volant à fond.
— Alerte, ordonna McCafferty. Profondeur soixante mètres.
Le bruit de l’air et de l’eau emplit le sous-marin et la longue coque noire entama sa descente.
McCafferty passa la carte en revue, dans sa tête. Soixante-quatorze heures jusqu’à la banquise et cap à l’est. Quarante-trois heures jusqu’à Svyatana et on virerait au sud. Après ça, ce serait le plus dur.
STENDAL, RDA
La bataille d’Alfeld devenait une chose vivante qui dévorait les hommes et les chars comme un loup dévore des lapins. Alexeyev pestait d’être à deux cents kilomètres de la division de chars qu’il considérait à présent comme la sienne. Il ne pouvait pas se plaindre de son remplaçant, ce qui n’arrangeait rien du tout. Le nouveau commandant avait parfaitement réussi une traversée forcée de la rivière en amenant deux nouveaux régiments d’infanterie motorisée sur la rive opposée et trois ponts étaient en construction sur la Leine, ou du moins on s’efforçait de les construire sous un tir d’artillerie meurtrier des unités de l’OTAN.
— Nous avons créé un « engagement de rencontre », Pacha, dit le commandant en chef Ouest en contemplant la carte.
Alexeyev acquiesça. Ce qui avait débuté comme une attaque limitée devenait rapidement le point de mire de tout le front. Deux nouvelles divisions de chars soviétiques arrivaient sur la Leine. On savait que trois brigades de l’OTAN prenaient le même chemin, avec de l’artillerie. Les deux camps retiraient des combattants d’autres secteurs, l’un pour écraser la tête de pont, l’autre pour la renforcer. Le terrain ne donnait pas assez de temps aux servants des SAM pour distinguer l’ami de l’ennemi. Les Russes avaient beaucoup plus de missiles sol-air et, ainsi, une zone de tir à volonté avait été établie à Alfeld. Tout ce qui volait devenait automatiquement un objectif pour les missiles russes, puisque l’aviation soviétique évitait le front et travaillait plutôt à localiser et détruire l’artillerie et les renforts de l’OTAN. C’était contraire à la doctrine d’avant-guerre... encore un coup de dés, mais favorable, pensait Alexeyev avec son expérience du front. C’était une importante leçon, pas assez enseignée dans l’entraînement : les officiers supérieurs devaient voir ce qui se passait de leurs propres yeux. Comment avons-nous pu oublier ça ? se demandait-il.
Alexeyev tâta le pansement à son front. Il souffrait d’un mal de tête abominable ; il avait fallu douze points de suture pour fermer sa blessure. Des points de suture rudimentaires, lui avait dit le médecin, qui laisseraient une cicatrice.
— Nous tenons la hauteur au nord de la ville ! téléphona le commandant de la 20e chars. Nous avons repoussé les Américains !
Alexeyev prit l’appareil.
— Dans combien de temps, les ponts ?
— Nous devrions en avoir un de prêt dans une demi-heure. Leur soutien d’artillerie se calme. Ils ont fait complètement sauter une unité pontonnière, mais celui-ci sera achevé. J’ai un bataillon de chars déjà aligné. Les SAM font du bon travail. De là où je suis, je vois les épaves de cinq avions. Je...
Le général fut interrompu par un coup de tonnerre de fabrication humaine. Alexeyev ne pouvait rien faire, sinon serrer les dents et tenir le combiné dans sa main crispée.
— Excusez-moi. Celui-là n’est pas tombé loin. La dernière section du pont se met en place en ce moment. Le génie a subi des pertes effroyables, camarade général. Ces hommes méritent d’être particulièrement félicités. Leur commandant est exposé depuis trois heures. Je veux une étoile d’or pour lui.
— Il l’aura !
— Bien, bien... La section du pont est descendue du camion et elle est dans l’eau. S’ils nous accordent dix minutes pour l’ancrer à l’autre bout, je vous ferai traverser ces foutus chars. Dans combien de temps, mes renforts ?
— Les éléments de tête arriveront après le coucher du soleil.
— Parfait ! Je dois partir, maintenant. Je reviendrai quand nous ferons rouler les chars.
Alexeyev rendit l’appareil à un lieutenant— Il avait l’impression d’écouter un match de hockey à la radio.
— Le prochain objectif, Pacha ?
— Au nord-ouest sur Hameln et au-delà. Nous arriverons peut-être à couper les groupes d’armée nord de l’OTAN. S’ils se mettent à désengager leurs forces autour de Hambourg, nous passerons à l’offensive générale et nous les poursuivrons jusqu’à la Manche ! Je crois que nous avons la situation que nous espérions.
BRUXELLES, Belgique
Au siège de l’OTAN, des officiers d’état-major examinèrent les mêmes cartes et aboutirent aux mêmes conclusions, avec moins d’enthousiasme. Les réserves étaient dangereusement basses, et pourtant on n’avait pas le choix. Des hommes et des canons convergèrent sur Alfeld, en nombre croissant.
PANAMA
C’était le plus colossal transit de bâtiments américains depuis des années. Les coques grises employaient les deux côtés de chaque système d’écluses, empêchant la circulation en direction de l’ouest. Ils étaient pressés. Des hélicoptères transportaient les pilotes du canal d’un navire à un autre, les limitations de vitesse étaient dépassées, et tant pis pour l’érosion à la tranchée Gaillard. Les bâtiments qui avaient besoin de se ravitailler en carburant faisaient le plein à la sortie des écluses de Gatun puis ils formaient un barrage anti-sous-marins à l’extérieur de la baie de Limon. Le passage de la formation du Pacifique à l’Atlantique dura douze heures. Ensuite, la flotte mit cap au nord à une vitesse de croisière de vingt-deux noeuds. Ils devaient traverser le passage du Vent de nuit.
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Approches
BOSTON, MASSACHUSETTS, USA
On appelle ça l’odeur de la mer, pensait Morris, mais c’est faux. C’est l’odeur de la terre. Elle venait des marais, de toutes les choses vivantes ou mortes ou qui pourrissaient au bord de l’eau, toutes les odeurs de fermentation des marécages, que le vent de terre poussait vers le large. Les marins l’aimaient parce qu’elle annonçait la terre, le port, la maison, la famille. Autrement, c’était à neutraliser au Lysol.
Le Papago raccourcit sa remorque, pour un meilleur contrôle dans les petits fonds. Trois remorqueurs de rade arrivèrent et leurs équipages lancèrent des amarres aux matelots de la frégate. Quand ils furent bien amarrés, le Papago ramena sa remorque et remonta le fleuve pour aller refaire le plein.
— Salut, commandant !
Le pilote de la rade était arrivé à bord d’un des remorqueurs. Il avait l’air de faire entrer et sortir des navires de Boston depuis cinquante ans.
— Salut à vous, répondit Morris.
— Je vois que vous avez coulé trois sous-marins soviétiques ?
— Un seul par nous-mêmes. Les deux autres étaient en assistance.
— Vous avez bien réussi à le ramener, commandant, dit le pilote en regardant l’avant. Mon rafiot n’a pas survécu. Avant votre temps, j’imagine. Le Callaghan. Sept quatre-vingt-douze. Officier canonnier adjoint, je venais juste d’avoir mes galons. Nous avons eu douze avions japonais, mais juste avant minuit le treizième kamikaze nous a eus. Quarante-sept hommes... Enfin !
Le pilote tira son walkie-talkie de sa poche et donna des ordres aux remorqueurs. Le Pharris commença à se rapprocher d’une jetée, en se déplaçant en crabe. Il y avait un bassin droit devant, mais ils n’y allaient pas.
— On ne nous met pas en cale sèche ? demanda Morris, surpris et furieux que son bateau aille s’amarrer à une jetée ordinaire.
— Des problèmes mécaniques avec celle-là. On n’est pas encore prêt pour vous. Demain, après-demain sûrement. Je me mets à votre place, commandant. Comme si votre gosse était blessé et qu’on ne veuille pas de lui à l’hôpital. Courage, j’ai vu le mien couler.
Morris savait qu’il ne rimait à rien de ronchonner. Cet homme avait raison. Si le Pharris n’avait pas sombré au cours du remorquage, il ne risquerait probablement rien à quai pendant un jour ou deux. Le pilote était un expert. Son oeil exercé mesurait le vent et la marée et il donnait les ordres qu’il fallait aux patrons des remorqueurs. Une demi-heure plus tard, la frégate était amarrée à la jetée des cargos. Trois équipes de journaux télévisés attendaient derrière un cordon de matelots en uniforme de police militaire. Dès que la passerelle fut jetée, un officier se hâta à bord et monta tout droit à la passerelle.
— Commandant, je suis le capitaine de corvette Anders. J’ai ceci pour vous, commandant.
Il tendit une enveloppe d’aspect officiel. Morris l’ouvrit et y trouva une dépêche lui ordonnant, dans le style sec de la marine, de se rendre à Norfolk par le moyen le plus rapide.
— Une voiture vous attend. Vous pouvez attraper la navette de Washington et faire le saut de là à Norfolk.
— Et mon bateau ?
— C’est ma mission, commandant. J’en prendrai bien soin pour vous.
Et voilà, pensa Morris. Il hocha la tête et descendit faire ses bagages. Cinq minutes plus tard, il débarqua, passa sans un mot devant les caméras de télévision et fut conduit à l’aéroport international de Logan.
STORNOWAY, ÉCOSSE
Toland examina les photos prises par satellite des quatre aéroports d’Islande. Curieusement, les Russes ne se servaient pas de l’ancien terrain de Keflavik, préférant baser leurs chasseurs à Reykjavik et à la nouvelle base de l’OTAN. À l’occasion, un Backfire ou deux se posait à Keflavik, des bombardiers avec des problèmes mécaniques ou à court de carburant, mais c’était tout. Les coups de balai des chasseurs au nord avaient fait leur effet aussi ; les Russes se ravitaillaient maintenant en vol bien plus loin au nord et à l’est, ce qui avait une influence marginale, mais néanmoins pernicieuse sur le rayon d’action des Backfires. Les experts estimaient que cela supprimait vingt minutes du temps qu’ils avaient pour chercher des convois. Malgré les recherches effectuées par les Bears et les satellites de reconnaissance, seuls deux tiers des raids déclenchaient une attaque réelle. Toland ne savait pas pourquoi. Les Soviétiques avaient-ils un problème de communication ? Dans ce cas, serait-il possible de l’exploiter ?
Les Backfires frappaient toujours les convois, et gravement. Après une insistance considérable de la marine, l’armée de l’air commençait à baser des chasseurs à Terre-Neuve, aux Bermudes et aux Açores. Soutenus par des ravitailleurs empruntés au Stratégie Air Command, ils essayaient de maintenir une patrouille aérienne de combat au-dessus des convois qu’ils pouvaient atteindre. On n’avait aucun espoir de repousser carrément un raid de Backfires mais on pouvait commencer à éliminer des Bears. Les Soviétiques n’avaient qu’une trentaine des Bear-D de reconnaissance à grand rayon d’action. Il en volait environ dix par jour, avec leurs puissants radars Big Bulge branchés pour guider vers les convois les bombardiers et les sous-marins, ce qui les rendait relativement faciles à trouver, si un chasseur s’en donnait la peine. Après beaucoup d’expérimentation, les Russes s’étaient décidés pour un mode d’opérations prévisible. Il était possible de le leur faire payer. Dès le lendemain, l’Air Force aurait une patrouille de deux avions au-dessus de six convois.
Et les Russes paieraient aussi pour avoir fait de l’Islande leur base aérienne.
— Je compte un régiment, disons vingt-quatre à vingt-sept appareils. Tous des MIG-29 Fulcrum, dit Toland. Nous n’en voyons jamais plus de vingt et un au sol. J’imagine qu’ils ont organisé une patrouille aérienne régulière, mettons quatre appareils en vol autour du cadran. Ils ont l’air d’avoir aussi des radars au sol qu’ils déplacent beaucoup. Ça doit vouloir dire qu’ils se préparent pour des interceptions guidées du sol. C’est compliqué de brouiller un radar de recherches ?
Un pilote de chasse secoua la tête.
— Avec le soutien qu’il faut, non.
— Alors il nous faut faire quitter la terre à ces MIG et en abattre quelques-uns. Mais attention à ces SAM. À ce que nous disent les gars d’Allemagne, le SA-11 est une très sale affaire.
La première tentative de l’armée de l’air d’écraser Keflavik avec des B-52 avait été désastreuse. Les efforts suivants avec des FB-111 plus petits et plus rapides avaient harcelé les Russes, mais n’avaient pu mettre Keflavik totalement hors d’usage. Le SAC rechignait à se séparer d’assez de ses bombardiers stratégiques rapides pour le faire. Il n’y avait toujours pas eu de mission réussie sur le principal dépôt de carburant. Il était trop près de l’agglomération et les photos des satellites révélaient que les civils étaient toujours là. Naturellement.
— Amenons l’Air Force à tenter une nouvelle mission de B-52, suggéra un pilote de chasse. Ils arriveraient comme avant, mais...
Il esquissa certaines modifications dans le profil d’attaque et conclut :
— Maintenant que nous avons les Tantes avec nous, ça devrait marcher.
Le pilote de Prowler présent dans la salle n’apprécia pas du tout que son appareil de quarante millions de dollars soit appelé par ce surnom.
— Si vous voulez mon aide, commandant, vous pourriez au moins être poli... Je peux renvoyer ces radars SAM à la niche, mais n’oubliez surtout pas que le SA-11 a un système de repérage infrarouge. Si vous passez à quinze kilomètres de leurs lanceurs, les chances sont cinquante-cinquante qu’ils vous effacent votre Tomcat du ciel.
Ce qu’il y avait de vraiment redoutable, avec le SA-11, avaient appris les pilotes, c’était qu’il ne laissait pour ainsi dire aucun sillage de vapeur, ce qui le rendait très difficile à apercevoir et c’était encore plus dur de fuir un SAM qu’on ne voyait pas.
— Nous ferons la nique à Monsieur Sam. C’est la première fois, messieurs que nous avons la chance avec nous.
Les pilotes de chasse élaborèrent un plan. Ils avaient maintenant des renseignements précis sur la méthode d’opération des chasseurs russes au combat. Si les Américains arrivaient à présenter une situation à laquelle les Russes étaient entraînés, ils sauraient d’avance quelle serait la réaction des Russes.
STENDAL, RDA
Alexeyev ne s’était jamais attendu à ce que ce soit facile, mais il n’avait pas compté non plus que les forces aériennes de l’OTAN auraient la maîtrise du ciel, la nuit. Quatre minutes après minuit, un appareil qui n’avait même pas été vu par leur radar avait complètement détruit l’émetteur radio du QG du commandant en chef Ouest. Ils n’avaient eu pour commencer que trois émetteurs, chacun à plus de dix kilomètres du complexe d’abris souterrains. Maintenant ils n’en avaient plus qu’un, avec un émetteur mobile qui avait déjà été bombardé. On utilisait encore les câbles téléphoniques souterrains, bien sûr, mais les avances en territoire ennemi rendaient ce genre de communication impossible. Trop souvent, les fils posés par le Signal Corps étaient détruits par des raids aériens ou des véhicules mal conduits. On avait besoin de liaisons radio et l’OTAN les éliminait systématiquement.
Alexeyev avait maintenant toute une division de l’autre côté de la Leine, ou plutôt ce qu’il en restait. Les deux divisions de chars venues en renfort essayaient de traverser en ce moment, mais les ponts avaient été bombardés pendant la nuit, ainsi que les divisions. Les renforts de l’OTAN commençaient à arriver ; leur avance routière avait aussi souffert de raids aériens, mais les chasseurs-bombardiers soviétiques avaient payé cela par des pertes terribles. La clef de la victoire, c’était les ponts, la possibilité de maintenir des ponts sur la Leine et de faire efficacement avancer l’armée vers Alfeld. Le système de contrôle de la circulation avait déjà été rompu deux fois et Alexeyev avait dépêché là-bas toute une équipe de colonels pour remettre de l’ordre.
— Nous aurions dû choisir un meilleur coin, marmonna-t-il.
— Pardon, camarade général ? demanda Sergetov.
— Il n’y a qu’une bonne route vers Alfeld, répliqua le général avec un sourire ironique. Nous aurions dû opérer notre percée dans une ville avec au moins trois routes.
Ils regardèrent les pions de bois défiler — non, se traîner — sur la carte. Chaque pion représentait un bataillon. Des unités de missiles et de canons antiaériens bordaient le corridor au nord et au sud de cette route et la chaussée elle-même était constamment balayée pour la débarrasser des mines télédéployées que l’OTAN utilisait pour la première fois en grand nombre.
— La 20e chars a pris une sérieuse pile, souffla le général.
— Les deux divisions de renfort vont achever la manoeuvre, prédit Sergetov avec assurance.
Alexeyev pensa qu’il avait raison. À moins que quelque chose d’autre tourne mal.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
Morris était assis face au commandant des Forces navales de surface de la flotte Atlantique, COMNAVSURFLANT, un vice-amiral qui avait passé toute sa carrière dans ce qu’il appelait la « vraie » marine : frégates, destroyers et croiseurs. Certes il manquait à ces petits bâtiments gris le prestige de l’aéronavale et le mystère des sous-marins, mais pour le moment ils étaient la sauvegarde des convois à travers l’Atlantique.
— Les Russes nous ont fait le coup de changer de tactique, et bien plus rapidement que nous le pensions. Ils attaquent les escorteurs. L’attaque contre votre frégate a été délibérée, vous n’êtes pas simplement tombé par hasard sur l’ennemi. Il devait vous guetter.
— Ils veulent repousser les escorteurs ?
— Oui, et en s’intéressant particulièrement à ceux qui ont une queue sonar. Nous avons fait du mal à leurs forces sous-marines, pas assez, mais nous leur avons fait du mal. Les sonars remorqués ont été remarquables. Les Russes ont découvert ça et ils cherchent à les supprimer. Ils cherchent aussi les SURTASS mais c’est moins commode... Nous avons coulé trois de leurs sous-marins qui tentaient de les attaquer.
Les SURTASS (Surface Towed-Array Sonar Ships) étaient des thoniers modifiés qui traînaient une quantité énorme de câbles de sonar passif. Ils n’étaient pas assez nombreux pour protéger plus de la moitié des routes de convois, mais ils fournissaient de bons renseignements au QG ASM de Norfolk.
— Pourquoi est-ce qu’ils n’envoient pas de Backfires contre eux ? demanda Morris.
— Nous nous sommes posé la question aussi. Apparemment, les Russes ont pensé que la diversion ne valait pas un tel effort. D’ailleurs, nous les avons équipés d’une bien plus importante capacité électronique qu’on l’imaginait. Ils ne sont pas faciles à repérer au radar.
L’amiral n’en dit pas plus et Morris se demanda si la technologie « stealth » — celle de l’avion « invisible » à laquelle la marine travaillait depuis des années – n’avait pas été appliquée aux SURTASS.
— Je vous recommande pour une citation. Vous vous êtes très bien comporté. Je n’ai que trois commandants qui ont fait mieux et un des trois a été tué hier. Quelle est la gravité de vos avaries ?
— La frégate risque d’être totalement perdue, amiral. C’était un Victor. Nous avons pris un missile à l’avant. La quille a lâché... tout l’avant s’est arraché. Nous avons perdu tout ce qui était en avant du lance-ASROC. Beaucoup de dégâts par le choc, mais presque tout a été réparé. Pour reprendre la mer, il faut reconstruire l’avant.
L’amiral approuva. Il avait déjà pris connaissance du rapport d’avaries.
— Vous avez bien fait de sauver le bateau, Ed. Rudement bien fait. Le Pharris n’a pas besoin de vous pour le moment. Je veux vous avoir ici avec mon groupe des opérations. Et puis nous devons changer de tactique. Je veux que vous jetiez un coup d’oeil aux renseignements et à l’information opérationnelle que nous avons et que vous me fassiez part de vos idées.
— Pour commencer, nous pourrions arrêter ces foutus Backfires.
— Nous y travaillons.
La réponse de l’amiral était à la fois confiante et sceptique.
LE PASSAGE DU VENT
À l’est c’était Haïti dans l’île d’Hispaniola, à l’ouest Cuba. Tous feux éteints, les systèmes radar activés, mais placés en attente, les bâtiments naviguaient en formation de bataille, escortés par des destroyers et des frégates. Les lance-missiles étaient chargés et pointés sur bâbord et leurs servants attendaient à leurs postes de combat climatisés.
Ils ne craignaient pas d’ennuis. Castro avait fait savoir au gouvernement américain qu’il n’avait aucune part dans ce conflit, qu’il était furieux que les Soviétiques ne l’aient pas informé de leurs plans. En gage de bonne foi, il avait également averti les Américains de la présence d’un sous-marin soviétique dans le détroit de Floride. Servir de vassal d’accord, mais avoir son pays pris comme base dans une guerre sans même avoir été prévenu, c’était trop. Malgré tout, pour sauver diplomatiquement la face, le convoi américain devait passer à la faveur de l’obscurité, pour que les Cubains puissent dire sans mentir qu’ils n’avaient rien vu.
Les marins n’étaient pas au courant de tout cela, ils savaient simplement qu’on ne s’attendait à aucune opposition sérieuse. Néanmoins, ils restaient méfiants. Leurs hélicoptères avaient mouillé un cordon de bouées et leurs récepteurs d’émission radar guettaient le signal palpitant d’un radar de fabrication soviétique. Sur les ponts supérieurs, des veilleurs observaient le ciel en cherchant les avions qui pourraient les repérer visuellement, ce qui ne serait pas difficile. À vingt-cinq noeuds, tous les bâtiments traînaient un sillage fluorescent, aussi brillant que du néon dans l’obscurité.
Le commandant d’une frégate grommelait en constatant que le Maalox ne faisait plus d’effet. Il était assis dans son fauteuil de commandant, dans le Centre d’information de combat de son navire. À sa gauche il y avait la table des cartes, devant lui le jeune officier d’action tactique penché sur son écran. On savait que les Cubains avaient des batteries de missiles sol-sol tout le long de leurs côtes, comme les forts de jadis. À tout moment, les bâtiments risquaient de détecter un essaim de vampires. Le capitaine savait que le café était une erreur, mais il devait rester sur le qui-vive. Il le payait d’une douleur à l’estomac, comme un coup de poignard. Je devrais peut-être voir le médecin du bord, se dit-il et puis il haussa les épaules. Pas le temps. Pendant trois mois il avait travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque pour préparer son bâtiment à l’action, et il était trop fier pour avouer, même à lui-même, qu’il s’était poussé trop durement.
Elle vint alors qu’il finissait sa troisième tasse de café. Malgré tous les avertissements, la douleur était si vive qu’elle surprenait à chaque fois. Le commandant se cassa vivement en deux et vomit. Aussitôt, un matelot se précipita pour éponger le pont. Il faisait trop sombre pour voir qu’il y avait du sang. Le commandant ne pouvait abandonner son poste, malgré la souffrance, malgré le froid soudain causé par la perte de sang. Il se promit de ne pas toucher au café pendant quelques heures et de consulter le médecin quand il aurait le temps. Ils devaient relâcher trois jours à Norfolk. Il aurait l’occasion de se reposer.
ISLANDE
Pour la première fois, Edwards battait le sergent à son propre jeu. En dépit de ses prouesses supposées de pêcheur à la ligne, Smith n’avait pas eu une seule touche au bout d’une heure et il tendit la canne à Mike d’un air dégoûté. Dix minutes plus tard, le lieutenant remontait une truite de quatre livres.
— Ah, merde alors ! s’exclama Smith.
Ils avaient mis onze heures à couvrir les dix derniers kilomètres. La seule route qu’ils avaient à traverser était animée. Toutes les quelques minutes, un véhicule passait en direction du nord ou du sud. Edwards et son groupe étaient restés six heures cachés dans un champ de lave, à attendre un moment propice pour traverser. Deux fois, ils avaient aperçu des hélicoptères MI-24, mais aucun ne s’était approché. Ils n’avaient pas vu non plus de patrouilles à pied et en avaient conclu que l’Islande était trop grande pour que les forces soviétiques contrôlent tout. Edwards déplia sa carte russe et tenta d’analyser les symboles. Les troupes soviétiques étaient concentrées sur un arc-de-cercle au nord et au sud de la péninsule de Reykjavik. Il avait envoyé ce renseignement par radio en Écosse et passé dix minutes à décrire la symbologie russe.
Au crépuscule, la circulation routière s’était clairsemée et ils avaient pu traverser. Ils étaient de nouveau sans vivres, dans une région de lacs et de ruisseaux. Ça suffisait comme ça, estima Edwards. Ils devaient se reposer et aller à la pêche pour se nourrir. Leur prochaine étape les entraînerait loin des secteurs habités.
Son fusil et le reste de son matériel étaient posés contre un rocher, recouverts de son parka de camouflage. Vigdis était avec lui. Elle ne l’avait pas quitté de la journée. Smith et les marines s’étaient trouvé des coins pour s’installer pendant que leur lieutenant faisait presque tout le travail.
Ce jour-là, la population locale d’insectes était sortie en force. L’épais chandail d’Edwards lui protégeait le corps, mais sa figure les attirait. Il s’efforçait de ne pas y faire attention. Beaucoup de ces insectes descendaient à la surface du ruisseau et les truites les happaient. Chaque fois qu’il voyait une ondulation, il lançait sa mouche artificielle. La canne se courba encore une fois.
— J’en ai une autre ! cria-t-il.
Smith releva la tête, la secoua rageusement et se rallongea dans les buissons, à cinquante mètres. Edwards n’avait jamais péché de la sorte. Il n’avait d’autre expérience que le bateau de son père, mais les principes étaient à peu près les mêmes. Il laissa la truite tirer sur le fil, mais pas trop, juste assez pour la fatiguer. Il manoeuvra sa canne de haut en bas, en attirant le poisson en amont parmi des rochers. Tout à coup, il trébucha et tomba dans l’eau peu profonde, mais il réussit à maintenir en l’air le bout de sa canne. Il se releva et recula, son pantalon de treillis noir et trempé, collé contre ses jambes.
— C’est une grosse, celle-là.
Il se retourna et vit Vigdis qui se tordait de rire.
— Trois kilos, au moins !
L’hélicoptère surgit sans avertissement. Le vent soufflait de l’ouest et l’appareil était à moins d’un kilomètre et demi quand ils entendirent le bruit de son rotor à cinq pales claquetant dans le ciel et venant droit sur eux.
— Que personne ne bouge ! glapit Smith.
Les marines étaient bien cachés mais Mike et Vigdis se trouvaient à découvert.
— Mon dieu, souffla Edwards en achevant de ramener sa ligne. Décrochez le poisson, Vigdis. Du calme.
Elle le regarda alors que l’hélicoptère se rapprochait ; elle n’osait se retourner. En tremblant, elle décrocha la truite gigotante de l’hameçon.
— N’ayez pas peur, Vigdis.
Edwards l’enlaça par la taille et s’éloigna lentement du ruisseau. Elle le serra contre elle. Ce fut pour lui un plus grand choc que l’hélico russe. Elle avait plus de force qu’il ne l’aurait cru et son bras le brûlait.
L’hélicoptère était à moins de cinq cents mètres et piquait directement sur eux, sa mitrailleuse à canons multiples bien braquée. Le fusil d’Edwards était à quinze mètres, sous la veste léopard. S’il courait, les Russes comprendraient pourquoi. Il sentit ses jambes défaillir alors qu’il voyait approcher la mort.
Lentement, avec précaution, Vigdis déplaça sa main qui tenait le poisson. Avec deux doigts, elle prit celle de Mike à sa taille et la remonta sur son sein gauche. Puis elle brandit le poisson au-dessus de sa tête. Mike lâcha sa canne et se baissa pour ramasser l’autre truite. Vigdis suivit son mouvement en s’arrangeant pour garder la main gauche de Mike sur son sein. Il brandit aussi sa truite quand le MI-24 plana à cinquante mètres. Son rotor soulevait un cercle de gouttelettes du marais environnant.
— Va-t’en, grinça Mike entre ses dents.
— Mon père adore la pêche, dit le lieutenant aux commandes de l’hélicoptère.
— Ah merde, répliqua son mitrailleur. Je veux m’attraper un de ceux-là ! Regardez un peu ce que ce jeune con a dans la main !
Ils ne savent même pas ce qui se passe, probablement, pensa-t-il. Ou s’ils le savent, ils ont assez de bon sens pour ne pas s’en soucier. Ça fait plaisir de voir des gens que la folie du monde n’a pas touchés.
— Ils ont l’air assez inoffensifs, dit le pilote en consultant ses cadrans. Nous n’avons plus que trente minutes de carburant. Il est temps de rentrer.
L’hélicoptère piqua de la queue et, pendant un instant terrifiant, Edwards crut qu’il allait atterrir. Mais il pivota en vol et repartit vers le sud-ouest. Un des soldats assis à l’arrière agita la main. Vigdis lui rendit son salut. Mike et elle le regardèrent s’éloigner. Il avait toujours le bras gauche autour d’elle. Jusqu’alors, il n’avait pas remarqué qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Maintenant il avait peur de bouger sa main, d’avoir l’air de faire des avances. Pourquoi avait-elle fait cela ? se demandait-il. Pour tromper les Russes ? Pour le rassurer ? Pour se rassurer elle-même ? Le fait que la ruse avait fait son effet n’avait pas d’importance. Les marines étaient encore à couvert. Tous deux étaient tout à fait seuls, et Mike avait toujours la main gauche brûlante alors qu’il se demandait ce qu’il devait faire.
Vigdis en décida pour lui. Elle se retourna et blottit sa tête contre son épaule. Me voilà avec la plus jolie fille que j’aie jamais connue dans une main et un fichu poisson dans l’autre ! pensa Edwards. Ce fut aisément résolu. Il lâcha le poisson et prit Vigdis dans ses bras.
— Ça va ?
— Je crois, oui, murmura-t-elle en relevant les yeux.
Il n’y avait qu’un mot pour exprimer ce qu’il éprouvait pour cette fille dans ses bras. Mais ce n’était pas le moment, ce n’était pas le lieu. Il l’embrassa tendrement sur la joue. Le sourire qu’elle lui adressa fut plus important pour lui que toutes les rencontres passionnées de sa vie.
— Excusez-moi, dit le sergent Smith.
Edwards se dégagea vivement.
— Oui. Tirons-nous d’ici avant qu’ils décident de revenir.
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ATLANTIQUE NORD
Les équipages des B-52 étaient inquiets, en dépit de l’importante escorte de chasseurs. À cinq mille pieds au-dessus d’eux toute une escadrille de Tomcats F-14 les couvrait, après avoir fait le plein aux ravitailleurs KC-135. L’autre escadrille se préparait à son rôle dans la mission. Le soleil commençait tout juste à apparaître à l’horizon. Au-dessous d’eux, l’océan était encore obscur. Il était trois heures du matin, heure locale, le moment où les réflexes humains sont au plus bas.
KEFLAVIK, ISLANDE
Le klaxon d’alerte réveilla en sursaut les pilotes russes. Leurs équipes au sol mirent moins de dix secondes à entamer les procédures prédécollage pendant que les volants escaladaient les échelles d’acier pour monter à leurs postes de pilotage ; ils branchèrent immédiatement leur radio de casque, pour connaître la cause de l’alerte.
— Importante activité de brouillage ennemie à l’ouest, annonça le commandant du régiment. Plan trois. Je répète. Plan trois.
Dans la caravane de contrôle, les opérateurs radar venaient de voir leurs écrans se transformer en un cauchemar de brouillage blanc. Un raid américain arrivait, probablement des B-52, probablement en force. Bientôt, les appareils américains seraient si près que les radars au sol pourraient traverser le brouillage. En attendant, les chasseurs essaieraient d’attaquer, aussi loin que possible, pour réduire le nombre des bombardiers avant qu’ils frappent leur objectif.
Les pilotes soviétiques avaient été bien entraînés, depuis qu’ils étaient en Islande. En deux minutes, la première paire de MIG-29 roulait sur la piste ; cinq minutes plus tard, ils étaient en l’air. Le plan soviétique laissait un tiers des chasseurs au-dessus de Keflavik pendant que les autres fonçaient à l’ouest vers le brouillage, leurs propres radars en marche pour chercher des objectifs. Ils étaient en l’air depuis dix minutes quand le brouillage cessa. Un seul MIG obtint un contact radar, renvoyé par un avion brouilleur en retraite, il avertit Keflavik par radio mais apprit par les contrôleurs au sol qu’il n’y avait rien sur les écrans dans un rayon de trois cents kilomètres.
Une minute plus tard le brouillage reprit, venant cette fois du sud et de l’est. Plus prudemment, les MIG virèrent au sud. Sur ordre, ils gardèrent leurs systèmes radar fermés jusqu’à ce qu’ils soient à cent milles au large, mais quand ils les branchèrent, ils ne trouvèrent rien. Les responsables du brouillage travaillaient à une très longue distance. Les contrôleurs au sol annoncèrent qu’il y avait eu trois brouilleurs dans le premier incident et quatre dans le second.
Vraiment beaucoup de brouilleurs, pensa le chef d’escadrille. Ils essaient de nous faire tourner en rond, de nous faire gaspiller notre carburant et tomber panne sèche.
— Cap à l’est, ordonna-t-il.
Les équipages des B-52 étaient maintenant franchement effrayés. Un des Prowlers d’escorte avait capté à la radio vocale les ordres des MIG et un autre avait surpris un éclair de leurs radars d’interception aérienne au sud-ouest. Les chasseurs virèrent également au sud. Ils étaient maintenant à deux cent quarante kilomètres de Keflavik et survolaient la côte islandaise. Le commandant de la mission évalua la situation et ordonna aux bombardiers de virer légèrement au nord.
Les B-52 ne portaient pas de bombes, rien que les puissants brouilleurs de radars destinés à permettre à d’autres bombardiers d’atteindre des objectifs à l’intérieur de l’Union soviétique. Au-dessous d’eux, la seconde escadrille de Tomcats se dirigeait vers le versant oriental du glacier Vatna. Ils avaient avec eux quatre Prowlers de l’aéronavale comme protection supplémentaire contre les missiles air-air, au cas où les MIG se rapprocheraient trop.
— Nous commençons à capter des radars aéroportés, sur deux-cinq-huit, annonça un Prowler. Ça semble se rapprocher.
Un autre obtint le même signal et la triangulation estima la portée à quatre-vingts kilomètres. Assez près. Le commandant de la mission avait un Prowler.
— Amber Moon, je répète, Amber Moon.
Les B-52 virèrent vers l’ouest et plongèrent en ouvrant leurs sabords de bombes pour lâcher des tonnes de paille d’aluminium qu’aucun radar ne pouvait pénétrer. Aussitôt les chasseurs américains larguèrent leurs réservoirs extérieurs et les Prowlers se détachèrent de la formation de bombardiers pour aller tourner bien à l’ouest des leurres. Maintenant, c’était le plus délicat. Les chasseurs des deux côtés fonçaient à une vitesse combinée de quinze cents kilomètres-heure.
— Queer présent, annonça le commandant de la mission.
— Blackie présent, répondit le commandant du VF-41 — Jolly présent, répliqua le commandant du VF-84.
Tout le monde était en position.
— Exécution !
Les quatre Prowlers actionnèrent leur brouillage anti-missiles. Les douze Tomcats des Jolly Rogers étaient alignés à dix mille mètres d’altitude. Au commandement, ils branchèrent leurs radars de guidage de missiles.
— Chasseurs américains ! hurlèrent plusieurs pilotes russes.
Le commandant des chasseurs soviétiques ne fut pas étonné. Les Américains n’allaient pas risquer encore une fois leurs bombardiers lourds sans une bonne escorte. Comme le dictait son entraînement, il négligerait les escorteurs pour s’attaquer aux B-52. Les radars des MIG étaient lourdement brouillés, leur portée réduite de moitié, incapables de traquer le moindre objectif. Il ordonna à ses pilotes de guetter des missiles, certain qu’ils pourraient éviter ceux qu’ils verraient, et fit accélérer tous les appareils. Puis il donna l’ordre à toute sa force de réserve sauf deux avions de quitter Keflavik pour venir le soutenir.
Les Américains n’avaient besoin que de quelques secondes pour se braquer sur des objectifs. Chaque Tomcat transportait quatre Sparrows et quatre Sidewinders. Les Sparrows partirent en premier. Il y avait seize MIG en l’air. La plupart avaient au moins deux missiles braqués, mais les Sparrows avaient un guidage radar. Le chasseur américain devait rester pointé sur son objectif jusqu’à ce que le missile frappe. Il risquait alors de se trouver à portée des missiles soviétiques, et les Tomcats n’avaient pas de brouilleurs de protection.
Six pilotes russes ne surent jamais ce qui leur arrivait. Huit autres MIG furent abattus en quelques secondes. Le chef d’escadrille eut de la chance et manoeuvra rapidement en virant sec pour échapper à un Sidewinder qui le perdit et s’en alla voler dans le soleil. Mais maintenant, que pouvait-il faire ? Il aperçut deux Tomcats vers le sud, qui s’éloignaient des quelques chasseurs qui lui restaient. Il était trop tard pour organiser une attaque, son voisin d’aile avait été abattu et les seuls appareils amis étaient au nord, alors le colonel fit tourner son MIG dans une spirale de huit-g et piqua sur un Américain. Les deux Sparrows lancés par le second groupe de Black Aces frappèrent son aile. Le MIG se désintégra autour de son pilote.
Les Américains n’avaient pas le temps de triompher. Le commandant de la mission annonça l’arrivée d’un second groupe de MIG et les escadrilles américaines se regroupèrent pour les affronter, formant un barrage massif de vingt-quatre appareils, les radars fermés pendant deux minutes alors que les MIG se ruaient dans un nuage brouilleur. Le commandant en second des Russes commettait une grave erreur. Ses pilotes étaient en danger, il devait aller à leur secours. Un groupe de Tomcats tira les Sparrows qui lui restaient et l’autre lança ses Sidewinders. Trente-huit missiles convergèrent sur huit avions soviétiques qui n’avaient aucune idée de ce qu’ils avaient devant eux. La moitié n’en sut jamais rien, supprimés du ciel par les missiles air-air ; trois autres furent endommagés.
Les pilotes des Tomcats voulaient tous achever le travail, mais le commandant les fit décrocher. Ils allaient être à court de carburant et Stornoway était à plus de mille kilomètres. Ils virèrent à l’est en plongeant sous le nuage de paille d’aluminium laissé par les B-52. Les Américains allaient annoncer trente-sept avions abattus, un chiffre d’autant plus impressionnant qu’ils ne s’étaient attendus qu’à vingt-sept avions russes. Sur les vingt-six MIG, il n’en restait que cinq intacts. Atterré, le commandant de la base soviétique commença immédiatement les opérations de sauvetage. Des hélicoptères d’assaut de la division aéroportée ne tardèrent pas à s’envoler vers le nord-est, à la recherche de pilotes éjectés.
STENDAL, RDA
Trente kilomètres d’Alfeld à Hameln, pensait Alexeyev. Une heure de route pour un char d’assaut. Des éléments de trois divisions suivaient cette route en ce moment, et depuis la réussite de la traversée ils n’avaient avancé que de dix-huit kilomètres. Cette fois, c’était les Anglais. Les chars du Royal Tank Regiment et du 21e Lanciers avaient arrêté net ses éléments de tête à mi-chemin de Hameln et ils n’en avaient pas bougé depuis dix-huit heures.
Il y avait là un réel danger. La sécurité, pour une formation motorisée, c’était le mouvement. Les Soviétiques poussaient des unités par la brèche, mais l’OTAN se servait au maximum de ses forces aériennes. Les ponts sur la Leine étaient détruits presque aussi vite qu’ils étaient construits. Le génie avait préparé des points de passage sur les berges et les Russes avaient maintenant la possibilité de faire traverser de la troupe par les véhicules amphibies, mais les chars ne savaient pas nager et toutes les tentatives pour les faire passer sous l’eau — comme ils étaient en principe équipés pour le faire – avaient échoué. Trop d’unités avaient dû être déployées pour protéger la brèche dans les lignes de l’OTAN et trop peu étaient capables de l’exploiter. Alexeyev avait réussi une parfaite percée de manuel et s’était vite aperçu que l’autre camp avait aussi son manuel pour la contenir et la repousser. Le théâtre d’opérations occidental avait en réserve six divisions de classe A à envoyer dans la bataille. Ensuite, il faudrait commencer à utiliser les unités de classe B composées de réservistes, d’hommes plus vieux et de matériel plus ancien. Elles étaient nombreuses, mais ne pouvaient être aussi valeureuses que les jeunes. Mais le général n’avait pas le choix. Ses maîtres politiques voulaient les envoyer au massacre et il n’était que l’exécuteur de la politique politicienne.
— Il faut que je retourne au front, déclara Alexeyev à son supérieur.
— Oui, mais pas à moins de cinq kilomètres de la première ligne, Pacha. Je n’ai pas les moyens de vous perdre.
BRUXELLES, Belgique
Le commandant suprême allié pour l’Europe (SACEUR) examinait sa feuille de pointage. Presque toutes ses réserves étaient maintenant engagées dans le combat et les Russes semblaient avoir un stock inépuisable d’hommes et de véhicules. Ses unités n’avaient pas le temps de se réorganiser et de se redéployer. L’OTAN affrontait le cauchemar de toutes les armées : elle ne pouvait que réagir aux mouvements de l’adversaire, sans aucune chance de prendre l’initiative. Jusqu’à présent, on tenait le coup, mais tout juste. Au sud-est de Hameln, d’après sa carte, il y avait une brigade britannique. À vrai dire, ce n’était rien de plus qu’un régiment renforcé composé d’hommes épuisés et de matériel endommagé. Seules l’artillerie et l’aviation empêchaient un effondrement et même cela ne suffirait plus si ses unités ne recevaient pas du matériel de remplacement. Plus grave, l’OTAN n’avait plus que deux semaines de munitions et les cargaisons envoyées par l’Amérique étaient sérieusement retardées et gênées par les attaques contre les convois. Que pourrait-il dire à ses hommes ? Économisez les munitions... alors que tout ce qui arrêtait l’avance russe, c’était l’emploi à outrance de tout l’armement ?
Sa conférence du matin avec les agents des SR allait commencer. Le chef du service de renseignement de l’OTAN était un général allemand qui arriva avec un commandant hollandais portant une vidéocassette. Pour quelque chose d’aussi important, le SACEUR voulait voir de ses yeux la réalité, pas simplement l’analyse. L’officier hollandais installa le magnétoscope.
Une carte informatisée apparut, suivie par des unités. La bande mit moins de deux minutes pour représenter cinq heures de données, en les répétant plusieurs fois pour que les officiers discernent des schémas.
— D’après nos estimations, général, les Soviétiques envoient six divisions entières sur Alfeld. Le mouvement que vous voyez ici sur la route principale de Brunswick est la première. Les autres viennent de leurs réserves sur ce théâtre d’opérations et les deux qui descendent au sud sont des formations de réserve de leur groupe d’armées du nord.
— Vous pensez donc qu’ils font de ceci leur point d’attaque principal ? demanda le SACEUR.
— Y a, répondit le général allemand. Le Schwerpunkt est là.
Le commandant suprême fronça les sourcils. Le plus raisonnable serait de se replier derrière la Weser pour raccourcir la ligne de défense et réorganiser ses forces. Mais cela signifierait l’abandon de Hanovre. Jamais les Allemands ne l’accepteraient. Leur stratégie nationale de défense de chaque maison et de chaque petit champ avait coûté cher aux Russes... et étiré les forces de l’OTAN jusqu’au point de rupture. Politiquement, jamais ils n’accepteraient un tel repli stratégique. Les unités ouest-allemandes se battraient seules s’il le fallait, il le lut nettement dans les yeux du général des renseignements.
Une heure plus tard, la moitié des réserves de l’OTAN partaient vers l’est, d’Osnabrück à Hameln. La bataille d’Allemagne serait gagnée ou perdue sur la rive droite de la Weser.
ALFELD, RFA
Alexeyev laissa son hélicoptère aux abords de la ville et monta dans un transport d’infanterie BMP, encore un. Deux ponts du génie étaient ouverts. Les fragments d’au moins cinq autres jonchaient les berges, ainsi que d’innombrables épaves calcinées de chars et de camions. Le commandant de la 20e chars était avec eux.
— Les attaques de l’OTAN sont meurtrières, annonça le général Bérégovoy. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Même avec nos SAM, ils avancent. Nous en éliminons notre part, mais ça ne suffit pas. Et tout s’aggrave quand on s’approche du front.
— Quels progrès avez-vous faits aujourd’hui ?
— En ce moment, la principale opposition est britannique. Au moins une brigade de chars. Nous les avons repoussés de deux kilomètres, depuis l’aube.
— En principe, il y aurait aussi une force belge, ici, dit Sergetov.
— Elle a disparu. Nous ne savons pas où sont passés les Belges et ça nous inquiète aussi. J’ai placé une des nouvelles divisions sur notre flanc gauche, pour parer à toute contre-attaque. L’autre rejoindra la 20e chars quand nous reprendrons l’offensive cet après-midi.
— Les forces ? demanda Alexeyev.
— La 20e est tombée à quatre-vingt-dix chars utilisables. Peut-être moins. Ce chiffre-là a quatre heures. Notre infanterie s’en est mieux tirée mais la division est maintenant au-dessous de cinquante pour cent de sa puissance nominale.
Leur véhicule bifurqua vers le pont de bateaux. Chaque segment carré était vissé à deux autres ce qui fait qu’ils tanguaient comme une petite embarcation en traversant la Leine. Les trois officiers maîtrisèrent leurs émotions, mais aucun n’aimait être enfermé dans une caisse d’acier au-dessus de l’eau. En principe, le véhicule d’assaut BMP de l’infanterie était amphibie, mais beaucoup avaient coulé sans crier gare et dans ces cas-là il était rare que des hommes s’en sortent. Tous trois entendaient dans le lointain un tir d’artillerie. Les attaques aériennes sur Alfeld survenaient sans avertissement. Il leur fallut un peu plus d’une minute pour traverser.
— Au cas où vous seriez curieux, ce pont par lequel nous venons de passer a battu le record de longévité. Sept heures, maintenant, dit le général en consultant sa montre.
— Comment va ce commandant pour qui vous avez réclamé l’étoile d’or ? demanda Alexeyev.
— Il a été blessé lors d’un raid aérien. Il s’en tirera.
— Donnez-lui ceci, qui hâtera peut-être sa convalescence.
Alexeyev tira de sa poche une étoile dorée à cinq branches, sur un ruban rouge sang. Il la remit au général. Ce commandant du génie était maintenant un Héros de l’Union soviétique.
USS CHICAGO
Tous les bâtiments ralentirent en arrivant à la banquise. McCafferty l’examina au périscope, une mince ligne blanche à moins de deux milles. Rien d’autre n’était visible. Peu de navires s’attardaient si près des glaces et il n’y avait pas d’avions en vue.
Le sonar captait une quantité de bruits satisfaisante. La frange en dents de scie du pack était composée de milliers de plaques de glace éparses, allant de quelques mètres carrés à plusieurs hectares. Tous les ans, pendant le bref été arctique, elles se détachaient et dérivaient au hasard jusqu’à ce que le gel les soude de nouveau. Mais pendant le dégel, elles se heurtaient et glissaient les unes contre les autres en ajoutant leur vacarme aux incessants gémissements et craquements de la glace compacte qui recouvrait le pôle jusqu’à la pointe de l’Alaska.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna McCafferty en réglant légèrement son périscope à une plus forte puissance.
Il avait entrevu ce qui lui avait fait l’effet d’un autre périscope, mais pendant un très court instant. La chose avait disparu... et reparaissait, l’aileron dorsal d’une baleine mâle tueuse d’hommes. Un petit panache d’écume signalait sa respiration, le souffle condensé en vapeur dans l’atmosphère polaire, et puis d’autres épaulards apparurent. Ils devaient chasser les phoques. Il se demanda si c’était bon ou mauvais signe. Orcinus orca, c’était le nom scientifique et il signifiait Messager de Mort.
— Sonar, vous avez quelque chose au un-trois-neuf ?
— Commandant, nous avons onze baleines tueuses sur ce relèvement, je compte trois mâles, six femelles et deux petits. Assez près, je pense. Le relèvement change lentement.
Le chef du sonar répondait comme s’il avait été insulté. Les ordres étaient de ne pas signaler les « biologiques » à moins de commandements dans ce sens. McCafferty ne put s’empêcher de rire tout seul.
— Très bien.
Les autres sous-marins de l’opération Doolittle étaient déployés sur une ligne de plus de dix milles. Un par un, ils plongèrent et s’avancèrent sous la banquise. Une heure plus tard, le convoi mit le cap à l’est, à cinq milles à l’intérieur du bord du pack. À trois mille sept cents mètres au-dessous d’eux, c’était le fond de la Fosse de Barents.
ISLANDE
— Nous n’avons pas vu un hélico de la journée, observa le sergent Smith.
La conversation, nota Edwards, les distrayait bien du fait qu’ils mangeaient du poisson cru. Il regarda l’heure. Il était temps de rappeler l’Écosse. C’en était au point qu’il aurait pu monter l’antenne radio en dormant.
— Chenil, ici Beagle et ça pourrait aller mieux, à vous.
— Bien reçu, Beagle. Où êtes-vous maintenant ?
— A quarante-six kilomètres de notre objectif, répliqua Edwards et il donna les coordonnées de la carte – ils avaient encore une route à traverser et une seule petite chaîne de collines. Pas grand-chose à signaler sinon que nous n’avons pas vu d’hélicos aujourd’hui. Nous n’avons d’ailleurs pas vu d’avions du tout.
Il leva les yeux. Le ciel était bien dégagé. Généralement, ils apercevaient des chasseurs en patrouille une ou deux fois par jour.
— Bien reçu, Beagle. Sachez que l’aéronavale leur a envoyé des chasseurs et leur a flanqué une bonne pile juste après l’aube.
— Bravo ! Nous n’avons pas vu de Russes depuis que l’hélico nous a examinés, dit le lieutenant et, en Écosse, son contrôleur frémit. Nous en sommes à manger le poisson que nous péchons, mais la pêche n’est pas mauvaise du tout.
— Comment va votre copine ?
— Elle ne nous retarde pas, si c’est ce qui vous inquiète. Il y a autre chose ?
— Négatif.
— Bon. Nous rappellerons si nous avons du nouveau. Terminé.
Edwards éteignit sa radio et annonça :
— Nos amis disent que l’aéronavale a flanqué la pile à des chasseurs russes, ce matin.
— Pas trop tôt, grommela Smith.
Il en était à ses cinq dernières cigarettes et il les contemplait, en se demandant s’il devait réduire sa provision à quatre. Finalement, il alluma son briquet et recommença de s’empoisonner.
— Nous allons à Hvammstfjördur ? demanda Vigdis. Pourquoi ?
— Quelqu’un veut savoir ce qu’il y a là-bas.
Mike déplia sa carte d’état-major. Elle indiquait que l’entrée de la baie était pleine de rochers et d’écueils. Il lui fallut un moment pour comprendre que les élévations de terrain étaient données en mètres et les courbes de profondeurs marines en brasses.
KEFLAVIK
— Combien ?
Le commandant de l’escadrille de chasseurs fut descendu avec précaution de l’hélicoptère, son bras maintenu en travers de sa poitrine. En s’éjectant de son appareil désintégré, le colonel s’était déboîté l’épaule et puis son parachute l’avait déposé au flanc d’une montagne, ce qui avait provoqué une foulure de la cheville et plusieurs coupures au visage. On avait mis onze heures à le retrouver. Dans l’ensemble, le colonel s’estimait heureux... pour un imbécile qui avait laissé prendre en embuscade son escadrille par une force supérieure.
— Cinq appareils sont capables de missions, lui répondit-on. Nous pouvons réparer deux des endommagés.
Le colonel jura, furieux malgré la morphine qui coulait dans ses veines.
— Mes hommes ?
— Nous en avons retrouvé six, en vous comptant. Deux sont indemnes et peuvent encore voler. Les autres sont à l’hôpital.
Un autre hélicoptère se posa à côté. Le général parachutiste en descendit et s’approcha.
— Heureux de vous voir en vie.
— Merci, camarade général. Vous poursuivez les recherches ?
— Oui. J’y ai affecté deux hélicos. Que s’est-il passé ?
— Les Américains ont feint un raid avec des bombardiers lourds. Nous ne les avons jamais vus, mais nous le savions, au brouillage. Ils avaient des chasseurs avec eux. Les bombardiers ont fui à notre approche.
Le colonel de l’armée de l’air tentait de sauver la face et le général n’insista pas. C’était un poste exposé, et ces choses-là arrivaient. Les MIG ne pouvaient guère négliger le raid américain. Il ne servirait à rien de punir cet homme.
Le général avait déjà réclamé d’urgence de nouveaux chasseurs, mais il n’en espérait pas. Le plan disait qu’ils ne seraient pas nécessaires, mais le plan avait affirmé aussi que la division devait tenir cette île, sans soutien, pendant deux semaines seulement. À ce moment-là, l’Allemagne devait en principe être complètement vaincue et la guerre terrestre terminée en Europe. Il recevait du front des rapports qui étaient encore des embellissements sur Radio-Moscou. L’Armée rouge poussait en direction du Rhin... et ils poussaient sur le Rhin depuis le premier jour de cette putain de guerre ! Les noms des villes attaquées quotidiennement étaient bizarrement omis. Son chef des renseignements risquait sa vie en écoutant les émissions de la radio occidentale – ce que le KGB considérait comme un acte déloyal – afin de se faire une idée des combats. À en croire les rapports occidentaux – mais le général ne les croyait pas non plus –, la campagne d’Allemagne était un chaos sanglant. Jusqu’à ce que tout cela soit fini, il était lui-même vulnérable.
L’OTAN chercherait-elle à envahir ? Son officier des opérations lui disait que c’était impossible à moins que les Américains soient capables de détruire d’abord les bombardiers à long rayon d’action partant de Kirovsk, et le but même de la prise de l’Islande était d’empêcher les porte-avions américains de se mettre sur une position d’où ils pourraient faire précisément cela. Sur le papier, donc, le général n’attendait que des raids aériens croissants et il avait des missiles sol-air pour s’en défendre. Mais il n’était pas devenu général de division en manipulant du papier.
ATLANTIQUE NORD
— Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?
L’officier ouvrit les yeux et vit un tube planté dans son bras. La dernière chose qu’il se rappelait, c’était d’être sur la passerelle, au milieu du quart de l’après-midi. Maintenant, le hublot tribord de sa chambre était occulté. Tous feux éteints : il faisait nuit.
— Vous avez eu un malaise, commandant, répondit l’infirmier-chef. Ne...
Le commandant essaya de se redresser. Sa tête se haussa d’une quarantaine de centimètres avant que les forces l’abandonnent.
— Il faut vous reposer. Vous avez une hémorragie interne, commandant. Vous avez vomi du sang, hier soir. Je crois que c’est un ulcère perforé. Vous m’avez flanqué une sacrée trouille. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas venu me voir ? demanda le chef, en faisant sauter dans sa main la boîte de comprimés Maalox et en se disant que les gens qui se soignaient eux-mêmes étaient stupides. Votre tension a terriblement baissé et vous avez failli tomber en état de choc. Ce n’est pas une petite colique que vous avez, commandant. Il va falloir probablement opérer. Il y a un hélico en route, pour vous évacuer à terre.
— Je ne peux pas abandonner mon bâtiment, je...
— Ordres du médecin, commandant. Si vous me mourez sur les bras, je perds mes parfaits états de service. Navré, mais si vous n’êtes pas rapidement soigné par des spécialistes, vous pourriez être dans de sales draps. Vous allez retourner à terre et voilà tout.
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Nouveaux noms,
nouvelles têtes
NORFOLK, VIRGINIE, USA
— Bonjour, Ed.
Le commandant des Forces navales de surface pour la flotte Atlantique était assis à un bureau couvert de dépêches bien organisées en piles. Bon jour ? Une demi-heure après minuit ? Morris était arrivé à l’aube.
— Bonjour, amiral. Que puis-je pour votre service ?
— Vous voulez reprendre la mer ?
— Avec qui ?
— Le commandant du Reuben James est à terre avec un ulcère perforé. On l’a transporté ce matin. Son bateau arrive dans une heure avec les amphibies de la flotte du Pacifique. Je l’affecte à l’escorte de convois. Nous en avons un grand qui s’assemble à New York. Quatre-vingts navires, tous gros, tous rapides, chargés de matériel lourd pour l’Allemagne. Ils appareillent dans quatre jours avec une importante escorte américano-britannique, plus un soutien de porte-avions. Le Reuben James restera à terre le temps de refaire le plein et de se réapprovisionner. Il repart ce soir pour New York en compagnie du HMS Battleaxe. Si vous vous sentez d’attaque, je veux que vous le preniez, dit le vice-amiral en examinant attentivement Morris. Il est à vous si vous en voulez. Vous êtes assez remis ?
— Mes affaires personnelles sont encore à bord du Pharris, temporisa Morris en se demandant s’il avait réellement envie de reprendre la mer.
— Déjà en route pour venir ici, Ed.
Les hommes capables ne manquaient pas, pensait Morris. Le personnel des opérations avec qui il avait travaillé depuis son arrivée à Norfolk était plein d’hommes qui sauteraient sur cette occasion. Mais... Morris, en partant avec le Pharris, avait envoyé sa femme dans le Kansas, chez ses parents. Alors, retourner à la mer et au danger ou rentrer tous les soirs dans une maison vide et y faire des cauchemars ?
— Si c’est moi que vous voulez, je prends.
FÖLZIEHAUSEN, RFA
Au nord, l’horizon flambait d’un tir d’artillerie qui éclairait les arbres à contre-jour. Le tonnerre grondait sans répit. Le trajet d’Alfeld au PC divisionnaire n’était que de quinze kilomètres. Trois redoutables raids aériens et vingt barrages d’artillerie différents avaient fait de la promenade matinale un cauchemar qui devait durer jusqu’au soir et au-delà.
Le quartier général avancé de la 20e chars était maintenant le poste de commandement pour toute la poussée sur Hameln. Le général de division Bérégovoy, qui avait pris la relève d’Alexeyev, portait maintenant la double casquette de commandant de la 20e chars et de commandant du groupe de manoeuvres opérationnelles. Le concept du GMO avait été une des plus précieuses idées soviétiques de préguerre. La « poussée audacieuse » ouvrirait un corridor dans les arrières ennemis pour s’emparer d’importants objectifs économiques ou politiques. Adossé à un véhicule blindé, Alexeyev contemplait au nord la ligne flamboyante d’une forêt. Encore un truc qui ne s’est pas passé conformément au plan, pensait-il. Comme si nous espérions que l’OTAN irait collaborer avec nous !
À cinq cents mètres, sous les arbres, il y avait un hôpital de campagne et le vent apportait au PC les cris des blessés. Ce n’était pas comme ça au cinéma, dans les films qu’il voyait quand il était enfant, et même plus tard. Les blessés étaient censés souffrir en silence, avec dignité, en tirant sur des cigarettes offertes par les infatigables infirmiers compatissants et en attendant leur tour entre les mains des infatigables chirurgiens courageux et des jolies infirmières dévouées. Un foutu mensonge, tout ça, un monstrueux mensonge, se dit-il. Le métier auquel il s’était préparé était du crime organisé. Il envoyait des gosses dans des paysages battus par une pluie d’acier et arrosés de fleuves de sang. Le pire, c’était les brûlures. Les équipages des chars qui s’enfuyaient de leurs véhicules éclatés avec l’uniforme en feu... sans cesser de hurler. Ceux qui étaient tués par le choc ou par le pistolet d’un officier miséricordieux étaient aussitôt remplacés. Ceux qui avaient la chance d’atteindre des postes de tri des blessés étaient accueillis par des infirmiers bien trop surmenés pour offrir des cigarettes et des médecins qui tombaient de fatigue.
Son brillant succès tactique d’Alfeld n’avait encore rien produit et il se demandait, au fond de l’âme, si ce serait exploitable, s’il n’avait pas sacrifié de jeunes vies pour rien de plus que des mots dans des livres, écrits par des hommes qui faisaient tout pour oublier les horreurs qu’ils avaient infligées et endurées.
C’est maintenant que tu réfléchis, Pacha ? se demanda-t-il. Et ces quatre colonels que tu as fait fusiller ? Un peu tard pour te découvrir une conscience !
« Il n’y a rien d’aussi terrible qu’une bataille gagnée, excepté une bataille perdue. » Alexeyev se rappelait la citation du commentaire de Wellington sur Waterloo, dans un des deux millions de livres de la bibliothèque de Frunze. Certainement pas écrit par un général russe. Comment avait-il été autorisé à lire cela ? Si les soldats lisaient davantage de ce genre de réflexions et moins de récits de gloire, que feraient-ils quand leurs maîtres politiques leur donneraient l’ordre de marcher ? Voilà bien, se dit le général, une idée contre-révolutionnaire...
Il trouva Bérégovoy au PC, penché sur la carte. Un homme de valeur, un bon soldat, Alexeyev le savait, mais que pensait-il de tout cela ?
— Cette brigade belge vient de reparaître, camarade. Elle attaque notre flanc gauche. Deux régiments ont été surpris en mouvement vers de nouvelles positions. Nous avons un problème, là.
Alexeyev s’approcha et considéra les unités disponibles. L’OTAN ne collaborait toujours pas. L’attaque s’était produite à la jonction de deux divisions, l’une épuisée, l’autre fraîche, mais sans baptême du feu. Un lieutenant poussa des pions. Les régiments soviétiques se repliaient.
— Gardez en place le régiment de réserve, ordonna Alexeyev. Que celui-ci avance au nord-ouest. Nous essaierons d’attraper les Belges de flanc quand ils s’approcheront du carrefour.
Chez un soldat, le professionnalisme a la vie dure.
ISLANDE
— Eh bien, nous y voilà !
Edwards tendit les jumelles au sergent Smith. Hvammsfjördur était encore à plusieurs kilomètres. Ils l’apercevaient enfin, du sommet d’une colline de six cents mètres. À leurs pieds, un petit fleuve scintillant allait Se jeter dans le fjord à plus de seize kilomètres. Ils étaient tous à plat ventre, craignant de se profiler contre le soleil bas, derrière eux. Edwards déballa sa radio.
— Chenil, ici Beagle. L’objectif est en vue.
L’homme d’Écosse fut impressionné. Le groupe d’Edwards avait couvert quinze kilomètres depuis dix heures.
— Dans quelle forme êtes-vous ?
— Si vous voulez que nous allions plus loin, mon vieux, cette radio risque de mal fonctionner.
— Compris, bien reçu. Où êtes-vous exactement ?
— À environ huit kilomètres de la cote 578. Maintenant que nous sommes ici, vous pourriez peut-être nous dire pourquoi ?
— Si vous voyez n’importe quelle activité russe, je dis bien n’importe laquelle, nous voulons être mis au courant immédiatement. Vous avez bien reçu ça ?
— Compris. Pas encore de Russkis en vue. Des ruines sur notre gauche et une ferme plus en aval. Rien ne bouge dans l’une ou dans les autres. Vous nous voulez sur un point précis ?
— Nous sommes en train d’y travailler. Pour le moment, ne bougez pas. Trouvez un gentil coin pour vous planquer et restez là. Où en est votre situation côté vivres ?
— Nous avons assez de poisson pour la journée et j’aperçois un lac où nous pourrons en pêcher. Vous n’oubliez pas que vous avez dit que vous nous feriez envoyer des pizzas, hein ? En ce moment, je tuerais pour en avoir une. Aux poivrons et aux oignons.
— Le poisson est bon pour vous, Beagle. Votre puissance de transmission a baissé, au fait. Il faut commencer à économiser les batteries. Rien d’autre à rapporter ?
— Négatif. Nous rappellerons si nous voyons quelque chose. Terminé.
Edwards claqua le bouton d’arrêt et annonça :
— Les gars, nous sommes chez nous !
— C’est chouette, chef, dit Smith en riant. Où c’est, chez nous ?
— Burdhardalur est de l’autre côté de cette montagne, hasarda Vigdis. Mon oncle Helgi habite là.
Nous aurions probablement un bon repas, là-bas, se dit Edwards. Peut-être de l’agneau, quelques bières ou quelque chose de plus fort, et un lit... un vrai lit moelleux avec des draps et une de ces couettes qu’ils ont dans ce pays. Un bain, de l’eau chaude pour se raser. Du dentifrice...
— Assurons la sécurité, sergent.
— Bien, chef. Rodgers, va roupiller. Garcia, toi et moi avons le premier tour de guet. Va te poster sur ce petit tertre, là-bas. Moi je vais sur la droite, dit Smith et, en se levant, il conseilla au lieutenant : Ce serait une bonne idée si nous en profitions tous pour bien nous reposer.
— Vous avez raison. Si vous voyez quelque chose d’important, sergent, flanquez-moi un coup de pied.
Smith acquiesça et s’éloigna. Rodgers dormait déjà à moitié, la tête posée sur sa veste pliée, son fusil entre les bras.
— Nous restons ici ? demanda Vigdis.
— J’aimerais bien aller voir votre oncle, mais il risque d’y avoir des Russes dans cette ville. Comment vous sentez-vous ?
— Fatiguée.
— Aussi fatiguée que nous ?
— Oui, fatiguée comme vous. Qu’est-ce qui va nous arriver, maintenant ?
Elle s’allongea à côté d’Edwards. Elle était dégoûtante. Son chandail de grosse laine était déchiré, ses souliers éculés irréparables.
— Je ne sais pas. Mais il doit y avoir une raison pour qu’on nous veuille ici.
— Mais la raison, on ne vous dit pas ? Ou alors on dit et vous ne dites pas à nous ?
— Non, non, vous en savez autant que moi.
— Michael, pourquoi tout ceci arrive ? Pourquoi les Russes viennent ici ?
— Je ne sais pas.
— Mais vous êtes officier ! Vous devez savoir.
Vigdis se souleva sur les coudes. Elle paraissait réellement stupéfaite. Edwards sourit. Elle avait de quoi être déroutée. La seule force armée de l’Islande était sa police. Petit royaume paisible, le pays n’avait pour ainsi dire pas de militaires. Quelques vedettes armées pour la protection des pêcheries et la police, cela suffisait à assurer la sécurité. La guerre avait détruit cette perfection. Pendant mille ans, sans armée ni forces navales, l’Islande n’avait jamais été attaquée. Et cela n’arrivait maintenant que parce qu’elle gênait. Il se demanda si ce serait arrivé sans la construction de la base à Keflavik par l’OTAN. Bien sûr que non ! Imbécile, tu ne vois pas que ces Russes sont des types merveilleux ? Base de l’OTAN ou non, l’Islande était sur leur chemin... Mais pourquoi diable étaient-ils passés à l’attaque ?
— Vigdis, je suis météorologue... La météo. Je prédis le temps qu’il fera, pour l’armée de l’air.
Cela ne fit que la dérouter encore plus.
— Pas soldat ? Pas... euh, marine ?
Mike secoua la tête.
— Je suis officier de l’armée de l’air américaine, oui, mais je ne suis pas vraiment un soldat comme le sergent. J’ai un travail différent.
— Mais vous me sauvez la vie. Vous êtes soldat.
— Ouais, probable... par hasard.
— Quand tout ceci est fini, qu’est-ce que vous ferez ? demanda-t-elle d’un air très intéressé.
— Une chose à la fois !
Il pensait en heures, pas en semaines ni même en jours. Si nous nous en tirons, alors quoi ? Mets ça de côté. La survie avant tout. Si tu commences à penser « après guerre », il n’y en aura pas.
— Je suis trop fatigué pour réfléchir à tout ça. Dormons.
ÉCOSSE
Le commandant n’avait jamais pensé qu’Edwards et son groupe arriveraient aussi loin, avec huit mille soldats russes dans l’île. Chaque fois qu’il imaginait ces cinq personnes marchant en terrain rocailleux, à découvert, et les hélicoptères soviétiques tournant dans le ciel, il avait la chair de poule.
L’agent des Opérations spéciales conseilla, un sourire plissant la peau autour du bandeau sur l’oeil :
— J’espère que vous allez décorer ce jeune homme. J’ai été dans son cas moi-même. Vous n’imaginez pas combien c’est difficile de faire ce qu’il a fait. Et avoir un foutu hélicoptère Hind qui leur plane dessus ! J’ai toujours dit que c’est les petits cons tranquilles et mine de rien qu’il fallait avoir à l’oeil.
— Quoi qu’il en soit, il est temps d’envoyer des professionnels pour les soutenir, déclara le capitaine des Royal Marines.
— Assurez-vous qu’ils emportent des vivres, conseilla le commandant de l’US Air Force.
BASE AÉRIENNE DE LANGLEY, VIRGINIE, USA
— Alors, quel est le problème ? demanda Nakamura.
— Il y a des défauts dans certaines pièces du moteur de la fusée.
— Défauts, ça veut dire que ça fera boum ?
— C’est possible, reconnut l’ingénieur.
— Super ! s’exclama Nakamura. Je suis censée emmener ce monstre à vingt kilomètres dans les airs et puis découvrir qui c’est qui se placera sur orbite, lui ou moi ?
— Quand ce genre de fusée explose, ça ne fait pas grand-chose.
Ça se casse simplement en deux morceaux qui se consument tout seuls.
— Ouais, à vingt-cinq kilomètres de distance ça n’a pas l’air de grand-chose... mais si le fumier se met à feu à sept mètres de mon F-15 ?
Plutôt long, pour une chute libre, pensa Buns.
— Je suis navré, mon commandant. Ce moteur de fusée a près de dix ans. Nous l’avons examiné aux rayons X et aux ultrasons. Je le crois en bon état, mais je peux me tromper, dit l’homme de Lockheed qui avait décertifié trois des six missiles ASAT restants pour cause de fissures dans le propulseur à carburant solide, et les trois autres étaient des points d’interrogation. Vous voulez la vérité, ou vous préférez de la pommade ?
— Vous devez le transporter, commandant, déclara le général commandant en second du Tactical Air Command. C’est votre décision.
— Est-ce que nous pouvons régler cet oiseau pour qu’il ne se mette pas à feu avant que je sois bien dégagée ?
— Combien de temps vous faut-il ? demanda l’ingénieur. Buns réfléchit, en calculant sa vitesse et sa maniabilité à cette altitude.
— Mettons dix à quinze secondes.
— Il me faudra procéder à une petite modification de la programmation, mais ça ne pose guère de problèmes. Nous devons assurer que le missile conservera assez de vitesse en avant pour garder sa position de lancement, cependant. Vous êtes sûre que ce sera un temps suffisant ?
— Non. Ça aussi, il faudra le vérifier dans le simulateur. Combien de temps avons-nous ?
— Minimum deux jours, maximum six. Ça dépend de la marine, répondit le général.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Voilà de bonnes nouvelles, annonça Toland. Un F-15 Eagle survolait un convoi rapide au nord des Açores. Deux Bears sont arrivés à la recherche des navires et l’Eagle les a eus tous les deux. Ça fait trois, en quatre jours. Le raid des Backfires semble avoir été avorté.
— Quelle est leur position ? demanda le group captain. Toland passa une main sur la carte en comparant la latitude et la longitude avec les chiffres de la dépêche.
— Ça doit être là... et ce renseignement ne date que de vingt minutes.
— Ils seraient donc au-dessus de l’Islande dans un peu moins de deux heures.
— Et les ravitailleurs ? demanda le chef des chasseurs de l’aéronavale américaine.
— Pas à un aussi bref préavis.
— Nous pouvons aller jusque-là avec deux chasseurs, et deux autres pour les « ravitailler », mais ça ne leur donnera qu’environ vingt minutes en station, moins de cinq sur post-combustion et une réserve de dix minutes pour le retour... Juste. Trop juste. Nous devons renoncer.
Un téléphone sonna. Le commandant britannique de la base décrocha vivement.
— Group captain Mallory. Oui... d’accord, c’est brouillé...
Il raccrocha. Des klaxons retentirent dans le baraquement à huit cents mètres. Les pilotes de chasse se précipitèrent vers leurs appareils.
— Les Russes ont réglé la question, commandant. Votre avion radar rapporte une importante activité de brouillage venant du nord.
Le commandant courut dehors et sauta dans une jeep.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
À partir du quartier général du SACLANT le trajet dura dix minutes. Les marines à l’entrée principale examinaient tout et tout le monde avec attention, même une Chevrolet avec un fanion à trois étoiles. Ils roulèrent jusqu’au port au milieu d’une circulation intense. Des trains suivaient des rails posés en pleine rue, les ateliers de réparation et les bancs d’essai travaillaient autour du cadran. Même les MacDonald le long de la route travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour débiter des hamburgers et des frites aux hommes qui n’avaient que quelques minutes pour s’alimenter. Pour des marins passant une journée à terre, c’était important. La voiture tourna à droite en arrivant aux quais et passa devant les jetées où étaient amarrés les sous-marins jusqu’à celles des escorteurs.
— Il est flambant neuf, sorti depuis un mois seulement, juste le temps de calibrer l’électronique et ils ont dû en gagner là-dessus, dit l’amiral. Le capitaine Wilkens a procédé à des manoeuvres continuelles pendant le transit de San Diego, mais encore rien avec les hélicoptères. La flotte du Pacifique garde les siens et je ne peux pas non plus vous donner l’effectif normal d’hélicos. Il ne nous reste qu’un Seahawk-F, un prototype qui était à l’essai à Jacksonville.
— Celui qui a le sonar treuillé ? demanda Ed Morris. Je peux me contenter de ça. Est-ce que j’ai un pilote qui sait s’en servir ?
— Bien sûr. C’est le capitaine de corvette O’Malley. Nous l’avons arraché d’un camp d’entraînement de Jax.
— J’ai entendu parler de lui. Il faisait des qualifications de systèmes à bord du Moosbrugger quand j’étais officier d’action tactique du John Rodgers. Ouais, il connaît son boulot.
— Je dois vous déposer ici. Je serai de retour dans une heure, quand je serai allé voir ce qui reste du Kidd.
Le Reuben James. Son étrave élancée portant le numéro 57 surplombait le quai comme un couperet de guillotine. Oubliant momentanément sa fatigue, Morris descendit de la Chevrolet pour contempler son nouveau bâtiment avec tout l’enthousiasme discret d’un père devant son enfant nouveau-né.
Il avait vu des frégates de classe FFG-7, mais n’en avait jamais visité. Les contours austères de sa coque lui rappelaient un yacht Cigarette de régate. Six haussières de douze centimètres de diamètre le retenaient au quai, mais déjà le bâtiment semblait tirer impatiemment dessus. Avec seulement trois mille neuf cents tonnes, ce n’était pas un grand navire, mais il était manifestement rapide.
Sa superstructure n’avait rien de bien esthétique, aussi gracieuse qu’un garage de briques et couronnée d’antennes et de mâts de radar qui avaient l’air de faire partie d’un Meccano d’enfant. Mais Morris comprit la simplicité fonctionnelle de la conception. Les quarante missiles de la frégate étaient nichées dans les râteliers circulaires à l’avant. Il y avait assez de place dans son hangar arrière pour deux redoutables hélicoptères ASM.
Des matelots en jean et chemise bleue allaient et venaient rapidement sur les trois coupées d’embarquement pour apporter des provisions à bord en vue d’un appareillage immédiat. Morris s’approcha vivement de la coupée arrière. Un marine de garde le salua et sur le pont de la frégate un officier se démena frénétiquement pour accueillir son nouveau commandant. La cloche du bord tinta quatre fois. Le commandant Ed Morris déclina sa nouvelle identité.
— Reuben James, j’arrive.
Morris salua le pavillon, puis l’officier.
— Commandant, nous ne vous attendions pas avant...
— Comment va le travail ? interrompit Morris.
— Encore deux heures, au plus, commandant.
— Parfait. Retournez à votre travail, monsieur... ?
— Lyles, commandant. Officier de détail.
Qu’est-ce que c’est encore que ça ? se demanda Morris.
— Très bien, Mr. Lyles. Où est le second ?
— Présent, commandant.
Le second avait du cambouis sur sa chemise et une trace sur sa joue.
— J’étais aux auxiliaires. Pardonnez ma tenue.
— Dans quel état sommes-nous ?
— Ça ira, commandant. Le plein de mazout est fait, l’armement chargé. La queue est bien calibrée...
— Comment avez-vous fait tout ça aussi vite ?
— Ça n’a pas été commode, mais nous l’avons fait. Comment va le capitaine Wilkens ?
— Les médecins disent qu’il est hors de danger, mais... Enfin, il va être hors de combat pour un moment. Je suis Ed Morris.
Le commandant et le second se serrèrent la main.
— Frank Ernst. C’est la première fois que je sers dans la flotte de l’Atlantique, dit le capitaine de corvette avec un sourire en coin. Je choisis bien mon moment. Enfin bref, nous sommes en bonne forme. Tout fonctionne. Notre pilote d’hélico est dans le Centre d’information de combat avec les gars de la tactique. Nous avons Jerry le Marteau. J’ai joué au foot avec lui à Annapolis, c’est un brave. Nous avons trois chefs vraiment épatants. L’un est un officier de quart qualifié. L’équipage est plutôt jeune, mais à mon avis, aussi prêt qu’on peut le demander. Paré à appareiller dans deux, trois heures au plus. Où sont vos effets personnels, commandant ?
— Tout devrait arriver d’ici une demi-heure. Quel était le problème en bas ?
— Rien de grave. Une tuyauterie avait lâché sur la génératrice diesel numéro trois. Bavure du chantier. Elle était mal soudée. C’est réparé. Vous adorerez la chambre des machines, commandant. Pendant les essais de chantier dans des creux d’un mètre soixante, nous avons filé trente et un noeuds et demi. Assez rapide pour vous ?
— Et les stabilisateurs ? demanda Morris.
— Ils marchent parfaitement, commandant.
— Les hommes de l’ASM ?
— Allons faire leur connaissance.
Morris suivit l’officier dans la superstructure. Ils passèrent à l’avant entre les deux hangars d’hélicoptères, tournèrent à gauche devant le carré des officiers et montèrent par une échelle. Le PC/OPS était situé à un niveau au-dessous de la passerelle et juste derrière, à côté de la chambre du commandant. Obscur comme une caverne, le centre était plus neuf et plus grand que celui du Pharris mais non moins encombré. Vingt hommes ou plus s’entraînaient à une simulation.
— Non, nom de Dieu ! rugit une voix forte. Vous devez réagir plus vite ! C’est un Victor, là, et il ne va pas attendre que vous vous décidiez !
— À vos rangs fixe ! Le commandant, cria Ernst.
— Repos, dit Morris. Qui est la grande gueule ?
Un homme au torse de barrique émergea de l’ombre. De petites rides entouraient des yeux qui avaient contemplé trop de soleil bas. Ainsi, c’était le fameux Jerry O’Malley, dit le Marteau. Morris ne le connaissait que pour avoir entendu sa voix rocailleuse à la radio UHF et par sa réputation de chasseur de sous-marins qui s’intéressait plus à ses missions qu’à sa promotion.
— Ça doit être moi que vous voulez dire, commandant. O’Malley. Je suis chargé de piloter votre Seahawk-Foxtrot.
— Vous avez raison, pour ce qui est du Victor. Un de ces salauds-là a presque coupé en deux mon premier bâtiment.
— Ah merde, alors, j’en suis navré. Mais vous devez savoir que les Russes collent leurs meilleurs commandants sur les Victors. Ils se manient mieux que tout ce qu’ils ont d’autre et c’est une récompense pour le bon sous-marinier. Alors vous affrontez l’élite. Vous l’aviez ?
— Non. Nous avons tardé à le repérer, juste après un sprint, et les conditions acoustiques n’étaient pas fameuses mais nous l’avons détecté. Il ne devait pas être à plus de cinq milles. Nous avons envoyé l’hélico après lui, nous l’avions à peu près localisé, mais il a rompu le contact aussi sec et il est passé.
— Ouais, le Victor s’y entend, pour ça. Pompage bidon, je l’appelle. Il va d’un côté et puis il vire sec de l’autre, en laissant un tourbillon dans l’eau, probablement un bruiteur aussi. Là-dessus il plonge sous la couche et pique un sprint. Ça fait plusieurs années qu’ils peaufinent le truc, et nous avons eu du mal à programmer une parade sûre. Vous avez besoin d’une équipe qui ait l’oeil, dans l’hélico, et d’un sacré travail d’équipe de ces mecs d’ici.
— À moins que vous ayez lu mon rapport, mon ami, vous lisez dans les pensées.
— Tout juste, commandant. Mais toutes les pensées que je lis sont en russe. Le pompage bidon, c’est ce que le Victor réussit le mieux et faut faire gaffe, avec sa faculté d’accélérer et de virer si vite. Ce que j’ai essayé d’enseigner, c’est que lorsqu’il vire à gauche, faut commencer à penser qu’il va aller à droite, et alors on se laisse glisser sur quelque chose comme deux mille mètres et on attend une minute ou deux, et puis on pilonne le fumier avec force et on ferre le poisson avant qu’il puisse réagir.
— Et si on se trompe ?
— Eh bien, on se trompe. Mais dans l’ensemble, les Russes sont prévisibles... si on pense en sous-marinier et si on envisage sa situation tactique au lieu de la sienne propre. On ne peut pas l’empêcher de se tirer des pattes, mais sa mission est de rester sur l’objectif et on peut lui rendre la vie vraiment dure si c’est ça qu’il fait.
Morris considéra O’Malley d’un oeil dur. Il n’aimait pas entendre analyser si négligemment la perte de son premier commandement. Mais le moment n’était pas à ce genre de réflexions. O’Malley était un pro et s’il y avait un homme capable d’affronter un autre Victor c’était probablement celui-là.
— Vous êtes tout prêt ?
— L’oiseau est à poste d’envol. Nous nous retrouverons quand vous aurez doublé les caps. Je voulais discuter le coup avec l’équipe ASM pendant que nous avions le temps. Nous allons jouer en dehors de l’écran ASM ?
— Certainement ; avec un sonar déployé à la remorque, il ne serait pas logique d’être trop près. Et nous ferons sans doute équipe avec un Brit pour la mission d’escorte de convoi.
— Assez juste. Si vous voulez mon avis, nous avons ici une équipe ASM assez solide. Nous avons des chances d’en faire voir aux bandits. Est-ce que vous n’étiez pas à bord du Rodgers, il y a quelques années ?
— Quand vous serviez sur le Moose. Nous avons travaillé ensemble deux fois, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. J’étais « X-Ray Mike » quand nous avons manoeuvré contre le Skate.
— Il me semblait bien vous remettre, dit O’Malley et il baissa la voix en se rapprochant de Morris. Quelle est la gravité de la situation, là-bas dehors ?
— Plutôt moche. Nous avons perdu le barrage Groenland-Islande-Angleterre. Nous recevons d’assez bonnes infos des SURTASS mais vous pouvez parier que les Russes ne vont pas tarder à s’en prendre à ces thoniers. Entre la menace aérienne et la sous-marine. ...Je ne sais pas.
L’expression de Morris en disait plus que sa voix. De bons amis morts ou disparus. Son premier commandement coupé en deux. Il était fatigué, d’une fatigue que le sommeil seul ne pouvait guérir.
O’Malley hocha la tête.
— Allez, commandant, nous avons une belle frégate toute neuve, un nouvel hélico au poil et une queue. De quoi vous défendre.
— C’est peut-être ce que nous aurons à faire bientôt. Nous appareillons pour New York dans deux heures et nous prenons livraison du convoi mercredi.
— Seuls ?
— Non, nous aurons la compagnie d’un Brit pour la remontée de la côte, le HMS Battleaxe. Les ordres n’ont pas encore été confirmés, mais on dirait que nous allons travailler de conserve pendant toute la traversée.
— Ça sera utile, reconnut Ernst. Venez à l’arrière, commandant, je vais vous montrer ce que nous faisons.
La chambre du sonar était derrière le PC/OPS, fermée par un rideau. Là, il y avait un véritable éclairage, contrairement au PC/OPS obscurci et à sa pénombre infrarouge.
— Mince, personne ne me dit jamais rien, se plaignit un jeune capitaine de corvette. Bonjour, commandant. Je suis Lenner, officier missilier.
— Comment se fait-il que vous ne soyez pas à votre scope ?
— Nous avons figé le jeu, commandant, et je voulais vérifier le déploiement en play-back.
— J’ai apporté moi-même la bande de simulation, expliqua O’Malley. Ceci est la trace d’un Victor-III qui a feinté un de nos porte-avions l’année dernière en Med orientale. Voyez, là ? C’est le pompage bidon. Vous remarquerez que le contact s’estompe et redevient brillant. C’est le bruiteur, dans le tourbillon. À ce moment-là, il a plongé sous la couche et a piqué un sprint à l’intérieur de l’écran. Et il aurait eu le porte-avions, c’est sûr, parce qu’on ne l’a pas eu avant dix autres minutes. C’est ça qu’il vous faut guetter. Ça vous dit que vous avez affaire à un marin qui connaît son boulot et qui est bien décidé à se farcir votre cul.
Morris examina l’écran de près, assez pour reconnaître le schéma. Il l’avait déjà vu une fois.
— Et s’ils utilisent la manoeuvre pour s’enfuir ? demanda Lenner.
— S’ils peuvent rompre le contact, pourquoi ne pas le rompre vers l’objectif ? dit Morris en notant qu’il avait un bien jeune officier missilier.
— C’est ça, commandant, répondit O’Malley. Comme je disais, c’est une tactique standard, pour eux, et ça exige un sacré conducteur. Les plus agressifs vont toujours droit au but. Ceux qui rompent... c’est effectivement une mise à mort. Nous devons ré-acquérir mais eux aussi. Avec une différence de vingt noeuds, une fois que nous les avons doublés ils doivent nous rattraper. Et faire du bruit. Le type qui s’enfuit ne va pas courir le risque, ou alors il s’y prendra mal et nous l’aurons. Non, cette tactique, c’est pour le mec qui tient vraiment à se rapprocher. La question qui se pose, c’est combien de commandants sont si agressifs que ça.
— Il y en a assez, murmura Morris. Quel est l’effectif de l’hélicoptère ?
— Un seul équipage volant pour cet oiseau. Mon copilote est plutôt bleu, mais notre opérateur missile est un officier marinier de première bourre qui a vu du pays. Les types de la maintenance sont une troupe de fortune, la plupart du groupe de préparation de Jax. Je leur ai parlé, ils devraient faire très bien l’affaire.
— Nous avons des couchettes pour tout le monde ? demanda Morris.
— Pensez-vous, répondit Ernst. Nous sommes plutôt entassés.
— O’Malley, est-ce que votre copilote est qualifié de pont ?
— Pas à bord d’une frégate. Je le suis... Merde, j’ai fait quelques-uns des premiers essais de systèmes dans le temps, en 78. Nous devons faire des exercices tout le long de la côte jusqu’à New York, de jour comme de nuit, pour mettre mon enseigne sur les rails. Une équipe de fortune, commandant. L’oiseau n’appartient même pas à une escadre opérationnelle.
— Il y a une minute vous paraissiez confiant.
— Je suis assez confiant, si. Mes hommes savent se servir des outils qu’ils ont. Ils ne sont pas bêtes, ces gosses, ils apprennent vite. Et nous avons même le droit d’inventer nos propres codes d’appel.
Un large sourire. Certaines choses sont importantes pour des aviateurs, il y avait un autre message tacite ; quand O’Malley appelait le département aviation « mes hommes », il voulait dire qu’il ne supporterait pas de réflexions sur sa façon de diriger ses affaires. Morris laissa passer ; il ne voulait pas de discussion pour le moment.
— Très bien. Je vous attendrai au rendez-vous au large des caps, O’Malley.
— L’hélico est prêt à décoller tout de suite. Nous serons là quand vous voudrez bien de nous.
Morris acquiesça et repartit vers l’avant. L’échelle particulière du commandant vers la passerelle n’était qu’à un mètre de la porte du CIC et de la sienne. Il monta rapidement, ou plutôt essaya avec des jambes flageolantes de fatigue.
— Commandant sur la passerelle ! annonça un officier marinier.
Morris ne fut pas impressionné. Il fut atterré de voir que la « barre » n’était qu’un cadran de cuivre pas plus grand que celui d’un téléphone. L’homme de barre était assis, un peu décalé du centre et il avait à sa droite un coffret en plastique transparent contenant la manette de contrôle direct machines du bâtiment. Une barre de métal, au plafond, allait d’un bout à l’autre du poste de pilotage, à une hauteur permettant de la saisir facilement en cas de gros temps, un commentaire éloquent sur la stabilité de la frégate.
— Est-ce que vous avez déjà servi à bord d’une « fig », commandant ? demanda le second.
— Je ne suis jamais monté à bord d’un de ces bâtiments, avoua Morris et il surprit le léger sursaut des quatre hommes de quart sur la passerelle. Je connais les systèmes d’armes ; j’ai fait partie de l’équipe de conception à NAVSEA, il y a quelques années, et je sais plus ou moins comment il se manoeuvre.
— Il se manoeuvre bien, commandant. Comme une voiture de sport, assura Ernst. Vous aimerez surtout la possibilité que nous avons de couper les moteurs, de dériver sans plus de bruit qu’une souche et puis de filer trente noeuds en deux minutes chrono.
— À quelle rapidité peut-on appareiller ?
— Dix minutes après votre ordre, commandant. L’huile des moteurs est déjà chaude. Un remorqueur portuaire attend pour nous aider à sortir de la rade.
— Le NAVSURFLANT arrive ! tonna le haut-parleur.
Deux minutes plus tard, l’amiral apparut à la passerelle.
— J’ai là un homme qui apporte vos affaires. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Voulez-vous aller veiller à l’approvisionnement, second ? dit Morris et puis : Allons donc découvrir ensemble ma cabine, amiral.
Un steward les attendait en bas avec un plateau de café et des sandwiches. Morris remplit deux tasses, mais ne mangea rien.
— Je n’ai jamais commandé ce type de bâtiment, amiral. Je ne connais pas les moteurs...
— Vous avez un excellent officier mécanicien et il se pilote comme un rêve. D’ailleurs, vous avez vos officiers spécialisés. Vous êtes un homme d’armement et de tactique, Ed. Tout votre travail se fait PC/OPS. C’est là que nous avons besoin de vous.
— À vos ordres, amiral.
— Prenez le quart pour l’appareillage, second, dit Morris deux heures plus tard.
Il observa les moindres mouvements d’Ernst, gêné de devoir compter sur un autre pour la sortie.
Mais ce fut d’une facilité déconcertante. Le vent soufflait de terre et quand les amarres furent larguées, le vent et les moteurs auxiliaires situés sur la coque juste au-dessous de la passerelle poussèrent l’avant du James à l’écart et la jetée ; ensuite, les turboréacteurs le propulsèrent en avant dans le chenal. Ernst prenait tout son temps, bien qu’il soit nettement capable de manoeuvrer plus vite. Morris en prit bonne note. Le second ne voulait pas faire perdre la face à son commandant.
À partir de là, tout fut très simple et Ed Morris observa son nouvel équipage au travail. Les quartiers-maîtres à la table des cartes mettaient à jour avec assurance la position du bâtiment, malgré leur méconnaissance de la rade. Ils glissèrent sans bruit le long du chantier naval. Il vit des appontements vides qui ne se rempliraient pas de sitôt et trop de navires dont la coque grise était souillée par des trous calcinés et de l’acier tordu. Le Kidd était là, sa superstructure avant détruite par un missile russe qui avait traversé les multiples couches de défenses. Un des matelots de Morris regardait aussi de ce côté-là, un garçon encore adolescent, tirant sur une cigarette qu’il finit par jeter par-dessus bord. Morris eut envie de lui demander à quoi il pensait, mais il n’était même pas capable d’exprimer ses propres pensées.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Le Blinder n’est pas censé pouvoir porter de missiles, dit Toland.
Mais ce qu’il voyait démentait les rapports des SR. Six missiles venaient de passer au travers de la défense de chasseurs pour tomber à l’intérieur du périmètre de la base de la RAF. Deux avions flambaient à huit cents mètres et un des radars était détruit.
— Eh bien, nous savons maintenant pourquoi leur activité a été réduite ces derniers jours. Ils réaménageaient leurs bombardiers pour affronter notre nouvelle force de chasseurs, dit le group-captain Mallory en contemplant les dégâts infligés à sa base. Action, réaction. Nous apprenons, ils apprennent.
Les chasseurs revenaient. Toland les compta en silence. Il manquait deux Tornados et un Tomcat. Dès que l’appel à l’atterrissage fut terminé, les chasseurs roulèrent vers leurs abris. La RAF n’avait pas assez de hangars permanents. Trois des Américains se retrouvèrent dans un enclos de sacs de sable où des rampants firent immédiatement leur plein et les réarmèrent. Les équipages descendirent vers les jeeps qui les attendaient et furent conduits au rapport.
— Les salopards se sont servis de notre propre truc contre nous ! s’exclama un pilote de Tomcat.
— À quoi est-ce que vous vous êtes heurtés, alors ?
— Il y avait deux groupes, à près de quinze kilomètres d’écart. Le groupe de tête, c’était des MIG-23 Badger avec des Blinders derrière eux. Les MIG ont attaqué avant nous. Ils ont vraiment foutu en l’air nos radars avec du bruit blanc, et certains de leurs chasseurs utilisaient un truc tout à fait nouveau, un brouillage trompeur que nous n’avons encore jamais rencontré. Ils devaient être au bord de la panne sèche parce qu’ils n’ont pas essayé de nous chercher des crosses. Je suppose qu’ils voulaient simplement nous tenir à l’écart des bombardiers jusqu’à ce qu’ils aient tiré. Et ça a bien failli marcher. Une escadrille de Tornados est arrivée sur eux de la gauche et a descendu quatre Blinders, je crois. Nous avons eu une paire de MIG, pas de Blinders, et le chef a lancé le reste des Toms sur les missiles. J’en ai bousillé deux. Enfin bref, ils nous ont fait le coup de changer de tactique. Nous avons perdu un Tomcat. Je ne sais pas par quoi il s’est fait avoir.
— La prochaine fois, dit un autre pilote, nous monterons avec quelques-uns de nos missiles préréglés pour aller au cul des brouilleurs. Nous n’avions pas le temps d’arranger ça. Si nous pouvons descendre les brouilleurs avant, ce sera plus facile d’affronter les chasseurs.
Et alors les Russes changeront encore de tactique, pensa Toland. Enfin, pour une fois, nous les faisons réagir.
FÖLZIEHAUSEN, RFA
Au bout de huit heures de combats furieux, pendant lesquelles des tirs d’artillerie tombèrent sur le poste de commandement, Bérégovoy et Alexeyev repoussèrent la contre-attaque belge. Mais cela ne suffisait pas. Ils avaient avancé de six kilomètres avant de se heurter à une massive muraille de chars et de missiles et l’artillerie belge pilonnait lourdement la route principale servant à la poussée russe sur Hameln. Alexeyev pensa qu’ils se préparaient sûrement à un nouvel assaut. Nous devons les frapper avant, mais avec quoi ? Il avait besoin de ses trois divisions pour attaquer les formations britanniques défendant Hameln.
— Chaque fois que nous opérons une percée, observa le commandant Sergetov, ils nous ralentissent et contre-attaquent. Ça ne devrait pas se passer.
— Remarquable observation ! gronda Alexeyev, mais il maîtrisa aussitôt sa colère. Nous nous attendions à ce qu’une percée ait le même effet que pendant la dernière guerre contre les Allemands. Le problème, c’est ces nouveaux missiles légers antichars. Trois hommes et une jeep (Alexeyev employait même le mot américain) peuvent foncer sur sa route, se mettre en position, tirer un ou deux missiles et repartir avant que nous ripostions. Et puis ils recommencent quelques centaines de mètres plus loin. La puissance de feu défensive n’a jamais été aussi forte et nous n’avons pas su comprendre avec quelle efficacité une poignée de soldats d’arrière-garde peut ralentir une colonne en mouvement. Notre sécurité est basée sur la mobilité ! Une barrière mobile ne peut se permettre d’être ralentie. Une simple percée ne suffit pas. Nous devons faire sauter un immense trou dans leur front et courir sur vingt kilomètres au moins pour nous débarrasser de ces équipes lance-missiles motorisées. Et alors seulement nous pourrons revenir à la vraie doctrine de mobilité.
— Vous dites que nous ne pouvons pas gagner ?
Sergetov commençait à avoir des doutes, mais il était suffoqué de les entendre exprimés par son supérieur.
— Je dis ce que je disais il y a quatre mois et j’avais raison : cette campagne est devenue une guerre d’usure. Pour le moment, la technologie a vaincu l’art militaire, la nôtre et la leur. Et maintenant, c’est à qui aura épuisé le premier ses hommes et ses munitions.
— Nous avons bien plus des deux, dit Sergetov.
— C’est vrai, Ivan Mikhailovitch. J’ai beaucoup plus de garçons à faire tuer.
De plus en plus de blessés arrivaient à l’hôpital de campagne. La navette des véhicules-ambulances ne s’arrêtait jamais.
— Camarade général, j’ai reçu un courrier de mon père. Il veut savoir comment progresse la situation sur le front. Qu’est-ce que je dois lui dire ?
Alexeyev fit quelques pas en s’éloignant de son aide de camp pour réfléchir à la question.
— Dites au ministre, Ivan Mikhailovitch, que l’opposition de l’OTAN est beaucoup plus sérieuse que nous ne nous y attendions. La clef, maintenant, c’est l’approvisionnement. Nous avons besoin des meilleurs renseignements possibles sur la situation de ravitaillement de l’OTAN et d’un effort déterminé pour aggraver cette situation. Nous avons reçu très peu d’informations sur les opérations navales contre les convois de l’OTAN. J’ai besoin de savoir ce qu’il en est, pour estimer l’endurance de l’OTAN. Je ne veux pas d’analyses en provenance de Moscou. Je veux les renseignements tout crus !
— Vous n’êtes pas heureux de ce que nous recevons de Moscou ?
— On nous a dit que l’OTAN était politiquement divisée et sans coordination militaire. Comment est-ce que vous évalueriez ce rapport, camarade commandant ? demanda Alexeyev avec brusquerie. Je ne peux pas passer par la hiérarchie militaire avec ce genre de demande, n’est-ce pas ? Rédigez vos ordres de voyage. Je vous veux de retour ici dans trente-six heures. Je suis sûr que nous n’aurons pas bougé.
ISLANDE
— Ils devraient être là dans une demi-heure.
— Bien reçu, Chenil, répliqua Edwards. Comme je disais, pas de Russes en vue. Nous n’avons rien vu en l’air de la journée. Il y a eu du mouvement sur la route, à l’ouest d’ici, il y a six heures. Quatre véhicules de type jeep. Trop loin pour voir ce qu’il y avait dedans et ils roulaient vers le sud. La voie est libre. À vous.
— O.K., prévenez-nous quand ils seront là.
— D’accord. Terminé, répondit Edwards avant d’éteindre la radio. Les enfants, nous avons des amis qui arrivent.
— Qui et quand ? demanda aussitôt Smith.
— L’ont pas dit, mais ils seront ici dans une demi-heure. Ça doit être un parachutage.
— Ils viennent nous chercher ? demanda Vigdis.
— Non. Ils ne peuvent pas poser un avion ici. Sergent, vous avez une opinion ?
— La même que la vôtre, probable, chef.
L’avion était en avance et, pour une fois, Edwards l’aperçut le premier. Le C-130 Hercule, un quadrimoteur de transport, arriva en rase-mottes du nord-ouest à quelques dizaines de mètres seulement du versant est de la crête où ils étaient. Une forte brise soufflait de l’ouest alors que quatre petites silhouettes émergeaient de la porte de soute arrière ; l’Hercule vira aussitôt au nord pour quitter le secteur. Edwards concentra son attention sur les parachutes qui descendaient. Au lieu d’être poussés vers la vallée au-dessous d’eux, les paras allaient tomber droit sur la pente rocailleuse.
— Ah merde, il a mal jugé le vent !
Les parachutes tombèrent au-dessous d’eux alors qu’ils dévalaient la pente. Un par un, ils s’arrêtèrent en perdant leur forme dans la pénombre à mesure que les hommes atterrissaient. Edwards et son groupe se dépêchèrent, en essayant de se rappeler le point précis où les paras s’étaient posés. Leurs parachutes camouflés devenaient invisibles en touchant le sol.
— Halte !
— Ça va, ça va. Nous sommes là pour vous accueillir, dit Edwards.
— Identifiez-vous.
La voix avait l’accent britannique.
— Nom de code Beagle.
— Le véritable nom ?
— Edwards, lieutenant, US Air Force.
— Approchez lentement, mon poteau.
Mike s’avança seul. Enfin il distingua une vague silhouette à moitié dissimulée derrière un rocher. Elle tenait un fusil-mitrailleur.
— Qui êtes-vous ?
— Sergent Nichols, Royal Marines. Vous avez choisi un sale coin pour nous recevoir, mon lieutenant.
— Ce n’est pas moi ! répliqua Edwards. Nous ne savions même pas que vous veniez, il y a une heure.
L’homme se redressa et fit quelques pas en boitant.
— Le saut en parachute, c’est assez dangereux comme ça sans arriver dans un foutu jardin de rocaille !
Une autre silhouette s’approcha.
— Nous avons trouvé le lieutenant... Je crois qu’il est mort.
— Vous avez besoin de secours ? demanda Mike.
— J’ai besoin de me réveiller dans mon lit !
Edwards apprit vite que le groupe envoyé pour le sauver – ou quelle que soit sa mission – avait pris un départ désastreux. Le lieutenant commandant le détachement avait atterri sur un rocher et il était tombé à la renverse sur un autre. Nichols s’était gravement luxé la cheville et si les deux autres étaient indemnes, ils étaient bien secoués. Il fallut une heure pour retrouver tout leur matériel. On n’avait pas le temps de faire du sentiment. Le lieutenant fut enveloppé dans son parachute et recouvert de pierres. Edwards ramena les autres vers son perchoir au sommet. Ils apportaient au moins une batterie neuve pour la radio.
— Chenil, ici Beagle, à vous.
— Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?
— Dites à votre con de pilote qu’il change d’ophtalmo ! Les marines que vous nous envoyez ont eu leur chef tué et leur sergent s’est foulé la cheville.
— Avez-vous été aperçus ?
— Négatif. Ils ont atterri dans des rochers. C’est miracle s’ils n’ont pas tous été tués. Nous sommes de retour sur la hauteur. Nous avons couvert nos traces.
Le sergent Nichols était fumeur. Smith et lui trouvèrent un coin abrité pour allumer des cigarettes.
— Il a l’air plutôt énervé, votre lieutenant.
— C’est qu’un essuyeur d’ailes, mais il n’est pas mal. Comment va la cheville ?
— Faudra que je marche avec, que ça lui plaise ou non. Est-ce qu’il sait ce qu’il fait ?
— Le chef ? Je l’ai vu tuer trois Russes avec un couteau. C’est assez bon pour vous ?
— Ah merde ! Je veux !
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Contacts
USS REUBEN JAMES
— Commandant ?
Morris regarda la main sur son épaule. Il avait simplement voulu s’allonger cinq minutes, dans sa cabine, après avoir surveillé la manoeuvre d’appontage de nuit de l’hélicoptère et... Il consulta sa montre. Plus de minuit ! Il leva les yeux vers son second.
— Qu’est-ce qu’il y a, Ernst ?
— Nous avons une demande de vérification de quelque chose. Probablement rien du tout, mais... Enfin, voyez vous-même.
Morris emporta le message dans sa salle de bains particulière, le fourra dans sa poche et se lava rapidement la figure.
— CONTACT INSOLITE RÉPÉTÉ PLUSIEURS FOIS, AVONS TENTÉ LOCALISER SANS SUCCÈS. Qu’est-ce que ça peut bien être ? marmonna-t-il en s’essuyant.
— Allez savoir, commandant. Quarante degrés trente minutes nord, soixante-neuf cinquante ouest. Ils ont une position, mais pas d’identification. Je fais relever les données sur la carte en ce moment.
Morris se passa une main dans les cheveux. Deux heures de sommeil, ça valait mieux que rien, après tout.
— Bon, allons voir ce que ça donne au PC/OPS.
L’officier de quart avait étalé la carte sur la table à côté du fauteuil du commandant. Morris vérifia la position. Ils étaient encore assez loin au large, conformément à leurs ordres de patrouiller la ligne des fonds des cent brasses.
— C’est au diable d’ici, observa-t-il immédiatement.
Cette position lui disait quelque chose. Il se pencha sur la carte.
— Oui, un saut d’au moins soixante milles, reconnut Ernst. Et peu de fond. Nous ne pouvons pas utiliser le sonar remorqué.
— Ah, je sais où c’est ! C’est là que l’Andréa Doria a coulé. Quelqu’un a dû avoir un contact magnétique et n’a pas pris la peine de consulter la carte.
— Je ne crois pas, intervint O’Malley en émergeant de l’ombre. Une frégate a entendu quelque chose avant. Le treuil de sa flûte était cassé. Ils ne voulaient pas la perdre alors ils faisaient cap sur Newport au lieu de New York, la rade est plus profonde. Ils disent qu’ils ont relevé au sonar passif un contact bizarre qui s’est affaibli et a disparu. Ils ont fait une analyse de mouvement d’objectif et trouvé cette position. Leur hélico a effectué quelques survols et son détecteur d’intensité magnétique s’est manifesté juste au-dessus du Doria. Et voilà.
— Comment savez-vous ça ?
O’Malley tendit une dépêche.
— C’est arrivé juste après que le second est allé vous chercher, commandant. Ils ont envoyé un Orion vérifier. Ils ont entendu quelque chose de bizarre et puis ça s’est tu.
Morris fronça les sourcils. C’était sûrement une course à la lune, mais les ordres venaient de Norfolk, ce qui en faisait une course à la lune officielle.
— Quelle est la situation de l’hélico ?
— Je peux être en l’air dans dix minutes. Une torpille et un réservoir auxiliaire. Tout le matériel est à poste.
— Dites à la passerelle de nous conduire là-bas à vingt-cinq noeuds. Le Battleaxe est au courant ?... Bon, alors signalez-leur ce que nous faisons. Ramenez la flûte. Ça ne nous servira à rien là où nous allons. O’Malley, nous allons approcher dans un rayon de quinze milles du contact et nous vous enverrons le rechercher. Ça vous mettra donc en l’air à 2 h 30. Si vous avez besoin de moi, je serai au carré.
2 h 30. Morris observa la procédure d’envol puis il retourna à l’avant au PC/OPS. La frégate était en branle-bas de combat, filant huit noeuds, avec son Prairie-Masker en marche. S’il y avait un sous-marin russe dans les parages, à une quinzaine de milles, il n’avait aucune chance de soupçonner la présence d’une frégate près de lui. Au PC/OPS le radar montra l’hélicoptère qui allait se mettre en position.
— Romeo, ici Marteau. Vérification radio, à vous, dit O’Malley.
L’hélicoptère transmit un message à la frégate. L’officier marinier chargé des communications avec l’hélicoptère approuva.
L’appareil entama ses recherches à deux milles de la tombe sous-marine de l’Andréa Doria. O’Malley l’immobilisa et plana à quinze mètres au-dessus de la surface un peu houleuse.
— Descends le dôme, Willy.
À l’arrière, l’officier marinier actionna les commandes du treuil et abaissa le transducteur sonar par un trou dans le ventre de l’hélicoptère. Le Seahawk transportait plus de trois cents mètres de câble, assez pour plonger au-dessous de la plus profonde des couches thermoclines. Là, le fond n’était qu’à soixante mètres, alors il fallait faire très attention de ne pas laisser le transducteur trop s’en approcher, au risque d’être endommagé. Le premier maître surveilla soigneusement le câble et arrêta le treuil quand le transducteur eut plongé de trente mètres. Comme pour les bâtiments de surface, l’information sonar était à la fois visuelle et auditive. Un écran de télévision commença à se couvrir de lignes de fréquences, pendant que le marin écoutait dans son casque à écouteurs.
C’était le plus dur, se souvint O’Malley. Pour faire planer un hélicoptère avec ces conditions de vent, il fallait rester sur le qui-vive – il n’y avait pas de pilote automatique – et la chasse au sous-marin était toujours une épreuve de patience. Il faudrait attendre plusieurs minutes avant que le sonar passif leur dise quelque chose et ils ne pouvaient utiliser leur sonar actif dont les coups de sonde ne serviraient qu’à alerter l’ennemi.
Au bout de cinq minutes, ils n’avaient rien entendu d’anormal. Ils hissèrent le sonar et passèrent à l’est. Toujours rien. Patience, se dit O’Malley, qui n’en avait aucune. Encore un déplacement vers l’est et une nouvelle attente.
— J’ai quelque chose au zéro-quatre-huit. Sais pas trop ce que c’est, un sifflement ou quelque chose dans la gamme des hautes fréquences.
Ils attendirent encore deux minutes pour s’àssurer que ce n’était pas un faux signal. Puis ils virèrent au nord-est sur trois cents mètres. Trois minutes plus tard, le sonar replongea. Rien cette fois. O’Malley changea encore de position. Si jamais j’écris une chanson sur la chasse aux sous-marins, pensa-t-il, je l’intitulerai « Encore, encore et ENCORE ! » Cette fois, le signal revint... deux signaux, en fait.
— C’est intéressant, dit l’officier ASM à bord du Reuben James. C’est à quelle proximité de l’épave ?
— Très près, répondit Morris. Et juste sur la même position, aussi.
— Ça pourrait être un bruit de courant, dit O’Malley. Très faible, tout comme la dernière fois.
Il leva la main pour tourner un bouton qui envoya le bruit du sonar dans ses écouteurs. Nous cherchons un très faible signal, se rappela-t-il.
— Ça pourrait être aussi un sifflement de vapeur. Paré à hisser le dôme. Je vais aller à l’est pour trianguler.
Deux minutes plus tard, le sonar descendit à l’eau pour la sixième fois. Le contact était maintenant relevé sur le tableau tactique du bord, un écran entre le pilote et le copilote.
— Nous avons là deux signaux, dit Ralston. À environ six cents mètres d’écart.
— C’est bien ce qu’il me semble. Descendons en voir un. Willy...
— Câble dans les limites, paré à hisser, chef.
— Hissons le sonar. Romeo, Marteau. Vous avez ce que nous avons ?
— Affirmatif, Marteau, répondit Morris. Vérifiez l’autre signal.
— C’est ce que je fais. Ne bougez pas...
O’Malley surveilla de près ses instruments en se déplaçant vers le plus proche des deux contacts. Le sonar replongea.‘ ‘ !
— Contact ! annonça l’officier marinier une minute plus tard, puis il examina les lignes de tonalité sur son écran et les compara mentalement avec les données qu’il avait sur les sous-marins soviétiques. Evaluons ce contact comme bruits de vapeur et de moteur provenant d’un SM nucléaire, au deux-six-deux.
O’Malley écouta pendant trente secondes. Un petit sourire plissa ses lèvres.
— Pas de doute, c’est un nue ! Ici Marteau, nous avons un contact avec un sous-marin nucléaire probable au deux-six-deux de nous. Je me déplace en ce moment pour préciser le relèvement.
Dix minutes plus tard, le contact était verrouillé. O’Malley s’y précipita et fit plonger son sonar juste dessus.
— Classe Victor, annonça l’opérateur du sonar à bord de la frégate. Voyez cette ligne de fréquence ? Un Victor avec son réacteur à puissance minimale.
— Marteau ? appela Morris. Romeo. Vous avez des suggestions ?
O’Malley s’éloigna du contact après l’avoir marqué par une bouée à fumée. Le sous-marin n’avait pas dû les entendre à cause des bruits de la surface, ou alors il savait que le mieux pour lui était de rester posé sur le fond. Les Américains n’avaient que des torpilles à tête chercheuse qui ne détectaient pas les sous-marins immobiles sur le fond. Une fois lancées, elles tournaient en rond jusqu’à épuisement de leur carburant ou alors elle piquaient droit et s’enfonçaient dans le lit de l’océan. O’Malley pouvait passer au sonar actif pour forcer le submersible à se déplacer, mais le sonar actif n’était pas si efficace que ça en faible profondeur et si le Russe ne bougeait pas ? Le Seahawk n’avait plus qu’une heure de carburant. Le pilote prit sa décision.
— Battleaxe, ici Marteau. Vous me recevez, à vous ?
— Vous en avez mis du temps à nous appeler, Marteau, répliqua immédiatement le capitaine Perrin, commandant la frégate britannique qui surveillait les opérations.
— Vous avez des Mark-11 à bord ?
— Nous pouvons les charger en dix minutes.
— Nous attendrons. Romeo, est-ce que vous approuvez une VECTAC ?
Cette attaque radioguidée était parfaite et Morris était trop surexcité pour s’irriter que la décision ait été prise avant de lui demander son avis.
— Affirmatif ! Tir à volonté !
O’Malley attendit en volant en cercle à trois cents mètres. Il ne comprenait pas. Est-ce que le Russe attendait le passage d’un convoi ? Il avait une chance sur deux d’avoir entendu l’hélicoptère. S’il l’avait entendu, est-ce qu’il voulait que la frégate se rapproche pour qu’il puisse l’attaquer ? L’opérateur des systèmes guettait sur son écran sonar tout changement de signal du contact. Jusqu’à présent, il n’y en avait pas. Pas d’augmentation de puissance motrice, pas d’intrus mécanique. Rien que le sifflement d’un moteur à réaction à puissance réduite, un bruit indétectable à plus de deux milles. Pas étonnant si plusieurs personnes avaient cherché sans rien trouver. Il ne put s’empêcher d’admirer le cran du commandant sous-marinier soviétique.
— Marteau, ici Hatchet !
Enfin, l’hélico du Battleaxe.
— Bien reçu, Hatchet. Où êtes-vous ?
— À dix milles au sud de vous. Nous avons des grenades sous-marines à bord.
O’Malley ralluma ses feux de position.
— Très bien, restez paré. Romeo, voilà comment j’aimerais qu’on s y prenne, vous donnez à Hatchet un guidage radar vers notre sonobouée et nous emploierons notre sonar pour la visée de tir. Vous êtes d’accord ? À vous.
— D’accord, répondit Morris.
— Armez le poisson, dit O’Malley à son copilote.
— Pourquoi ?
— Si les grenades ratent leur coup, vous pouvez parier qu’il remontera du fond comme un saumon à l’époque du frai.
O’Malley vira de bord et aperçut les feux clignotants de l’hélicoptère britannique Lynx.
— Hatchet, taïaut ! Je vous ai maintenant sur neuf heures. Conservez votre position actuelle pendant que nous nous préparons, s’il vous plaît. Willy, pas de modif dans le contact ?
— Non, chef. Ce mec-là est vachement cool.
Mon pauvre con courageux, pensa O’Malley. La bouée à fumée au-dessus du contact ne donnait presque plus rien. Il en mouilla une autre. Après avoir vérifié une dernière fois les données tactiques, il alla se mettre en position à mille mètres à l’est du contact, plana à une quinzaine de mètres au-dessus de la surface et déploya son sonar plongeant.
— Le voilà ! annonça l’officier marinier. Relèvement deux-six-huit.
— Hatchet, Marteau. Nous sommes prêts pour votre VECTAC. Faites-vous guider par Romeo.
Le contrôle du vol de l’hélicoptère britannique venait maintenant du radar du Reuben James qui l’envoya vers le nord. O’Malley surveilla l’approche du Lynx, en prenant soin de ne pas être chassé de sa propre position par le vent.
— Vous lâcherez vos grenades une à la fois, à ma marque. Parez au lâcher.
— Paré.
Le pilote britannique arma ses grenades sous-marines et avança à quatre-vingt-dix noeuds. O’Malley aligna les feux clignotants avec la fumée de la bouée.
— Charge un... A la marque !... Charge deux... À la marque ! Dégagez !
Le pilote du Lynx n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois. À peine la seconde grenade lâchée, il avait déjà bondi en altitude et filé vers le nord-est. Simultanément, O’Malley hissa hors de l’eau son délicat transducteur.
Il y eut un curieux éclair lumineux en profondeur, et un second. La surface de la mer bouillonna et jaillit dans le ciel étoilé. O’Malley s’approcha et alluma ses feux d’atterrissage. La mer était couverte de boue et... d’huile ? Exactement comme au cinéma, pensa-t-il et il mouilla une nouvelle bouée.
Le fond résonnait du grondement des grenades sous-marines, mais le système filtrait ces bruits et se brancha sur les plus hautes fréquences. On entendit un échappement d’air et une ruée d’eau. Quelqu’un à bord du sous-marin avait peut-être actionné la chasse aux ballasts dans une vaine tentative pour faire remonter le bâtiment. Et puis il y eut autre chose, comme de l’eau versée sur une plaque brûlante. O’Malley mit un moment à comprendre.
— Qu’est-ce que c’est que ça, chef ? demanda Willy par l’interphone. Je n’ai jamais entendu ce truc-là.
— C’est une rupture de tuyauterie du réacteur. Ce que tu entends là, c’est un réacteur nucléaire en pleine fuite.
Dieu de Dieu, quel merdier ça va être, si près de la côte ! pensa O’Malley. Plus de plongées sur le Doria avant des années... Il reprit sa liaison radio.
— Hatchet, ici Marteau. Je relève des bruits de destruction. Nous classons ce coup-là comme mise à mort. Est-ce que vous revendiquez la mise à mort, à vous ?
— Notre renard, Marteau. Merci pour le guidage.
— Bien reçu, répliqua O’Malley en riant. Mais si vous voulez la revendiquer, ça sera à vous de remplir tous les papelards ! Terminé.
MOSCOU, RSFSR
Mikhail Sergetov embrassa son fils à la russe, avec passion et force baisers sur la bouche, quand il l’accueillit à son retour du front. Puis il le prit par le bras et le conduisit vers sa Zil avec chauffeur.
— Tu es blessé, Vanya !
— Je me suis coupé la main sur du verre, dit Ivan avec indifférence et son père lui offrit un petit verre de vodka qu’il accepta. Ça fait deux semaines que je n’ai rien bu !
— Ah oui ?
— Le général ne permet pas d’alcool dans son poste de commandement, expliqua Ivan.
— Est-ce qu’il est aussi bon officier que je le pensais ?
— Meilleur, peut-être. Je l’ai vu commander en première ligne. C’est un chef-né.
— Alors pourquoi n’avons-nous pas conquis l’Allemagne ? Ivan Mikhailovitch Sergetov avait grandi pendant que son père gravissait les échelons du Parti, presque jusqu’au sommet. Il l’avait souvent vu passer brutalement du rôle d’hôte affable à celui de redoutable apparatchik du Parti, mais c’était la première fois qu’il subissait lui-même cette volte-face.
— L’OTAN était bien mieux préparée qu’on ne nous l’a fait croire, petit père. Ils nous attendaient et leur première mission de la guerre, avant même que nous ayons franchi la frontière en force, a été un rude choc.
Ivan exposa les effets de l’opération Dreamland.
— On ne nous a pas dit que c’était aussi grave. Tu en es sûr ?
— J’ai vu certains des ponts. Ces mêmes avions ont attaqué un PC factice près de Stendal. Les bombes tombaient avant même que nous sachions que les appareils étaient là. Si leurs renseignements avaient été meilleurs, je ne serais pas ici.
— Ainsi, c’est leur puissance aérienne ?
— Elle joue un rôle important, mais j’ai vu leurs fantassins, au sol, passer à travers une colonne de chars comme une moissonneuse dans un champ de blé. C’était horrible.
— Et nos missiles ?
— Nos unités de missiles s’entraînent une ou deux fois par an, en tirant sur des cibles volantes qui se traînent tout droit dans le ciel où n’importe qui peut les voir. Les chasseurs de l’OTAN volent entre les arbres. Si les missiles antiaériens, les leurs comme les nôtres, étaient aussi remarquables que le prétendent leurs fabricants, tous les avions du monde auraient déjà été abattus deux fois. Mais le pire, c’est leurs missiles antichars. Tu sais, exactement comme les nôtres et ceux-là ne fonctionnent que trop bien ! Trois hommes dans un petit véhicule à roues. Un conducteur, un servant, un canonnier. Ils se planquent derrière un arbre au tournant d’une route et ils attendent. Notre colonne arrive en vue et ils tirent d’une portée de... mettons deux kilomètres. Ils sont entraînés à viser le char de commandement, celui qui est hérissé d’antennes. Le plus souvent, notre premier avertissement, c’est l’explosion du premier missile. Ils tirent encore une fois, ils détruisent un second char, et puis ils partent à toute allure avant que nous ayons le temps de faire donner l’artillerie. Cinq minutes plus tard, ça se reproduit ailleurs. Ils nous massacrent, déclara le jeune homme.
— Tu dis que nous perdons ?
— Non. Je dis que nous ne gagnons pas. Mais pour nous c’est la même chose.
Ivan transmit ensuite le message de son supérieur et vit son père se carrer dans son siège de cuir.
— Je le savais ! Je les ai prévenus, Vanya. Les imbéciles !
Inquiet, Ivan indiqua le chauffeur d’un mouvement du menton.
Son père sourit et fit un geste rassurant. Il y avait des années que Vitaly était au service de Sergetov. Sa fille était maintenant médecin grâce au piston du ministre et son fils bien à l’abri dans une université alors que la plupart des garçons de son âge étaient sous les drapeaux.
— La consommation du carburant est de vingt-cinq pour cent supérieure aux prévisions. C’est-à-dire de vingt-cinq pour cent supérieure à mes prévisions. Elles sont de quarante pour cent plus élevées que les prédictions du ministère de la Défense. Il n’est venu à l’idée de personne que les avions de l’OTAN seraient capables de repérer nos réserves de pétrole cachées. Mon cabinet est en train de réévaluer les réserves nationales. Je dois recevoir le rapport intérimaire cet après-midi, s’il est prêt à temps. Regarde autour de toi, Vanya. Vois par toi-même.
Il n’y avait presque pas de véhicules dans les rues, pas même de camions. Moscou n’avait jamais été une ville bien animée, mais elle était maintenant sinistre même aux yeux des Russes. Les piétons se hâtaient dans les rues désertes, sans se retourner, sans relever la tête. Tant d’hommes étaient partis ! se dit Vanya. Tant de ceux-là ne reviendraient jamais ! Comme toujours, son père devina ses pensées •
— Les pertes sont graves ?
— Épouvantables. Bien supérieures aux estimations. Je ne connais pas le chiffre exact, mon affectation est aux renseignements, pas à l’administration, mais les pertes sont considérables.
— Tout cela est une erreur, Vanya...
Mais le Parti a toujours raison. Pendant combien d’années l’as-tu cru ? se demanda le ministre.
— On n’y peut plus rien, petit père. Nous avons aussi besoin de renseignements précis sur le ravitaillement de l’OTAN. Ceux que nous recevons sur le front sont trop... édulcorés. Nous avons besoin d’une meilleure information pour procéder à nos propres estimations.
Sur le front, pensa Mikhail. Sa colère contre ces mots ne pouvait complètement étouffer sa fierté de voir ce qu’était devenu son fils. Il avait souvent eu peur qu’il devienne un jeune « aristocrate », un fils de famille du Parti. Alexeyev n’était pas homme à promouvoir facilement et, d’après ses propres sources, il avait appris qu’Ivan avait souvent accompagné le général à la bataille. Le gamin était devenu un homme Dommage qu’il ait fallu une guerre pour ça.
— Je vais voir ce que je peux faire, promit-il.
USS CHICAGO
La fosse de Svyatana Anna était leur dernier secteur d’eau profonde. Le groupe de sous-marins d’attaque s’arrêta presque en arrivant près du bord de la banquise. Ils s’attendaient à trouver là deux sous-marins « amis », mais « amis » était un mot qui concordait mal avec des opérations de guerre. Tous les sous-marins américains étaient en situation de combat. McCafferty vérifia l’heure et la position. Jusqu’à présent, tout s’était passé conformément au plan. Ahurissant, pensait-il.
— Kiosque, sonar. J’ai un faible bruit de machines au un-neuf-un.
— Le relèvement change-t-il ?
— Je viens juste de l’entendre, commandant. Non, il ne change pas pour le moment.
McCafferty allongea le bras devant le quartier-maître électricien et actionna le gertrude, un téléphone-sonar aussi archaïque qu’efficace. Le seul bruit qu’il entendit fut le grondement et le sifflement du pack. Derrière lui, le second faisait travailler le groupe de tir à une solution de lancement de torpille pour le prochain objectif.
Un groupe de syllabes confuses tomba du haut-parleur. McCafferty décrocha le gertrude et appuya sur le bouton Émission.
— Zoulou X-Ray.
Une pause de plusieurs secondes, et puis une réponse éraillée :
— Hôtel Bravo, répliquait le HMS Sceptre.
McCafferty laissa échapper un soupir de soulagement qui passa inaperçu, car tous les hommes du central en faisaient autant.
— Les deux machines avant un tiers, ordonna le commandant.
Dix minutes plus tard, ils étaient à bonne portée de gertrude. Le Chicago fit halte pour communiquer.
— Bienvenue sur le paillasson des soviétiques, mon vieux. Léger changement de plans. Keyboard (le nom de code du HMS Superb) est à deux-zéro milles au sud pour surveiller votre route. Nous ne nous sommes heurtés à aucune activité hostile depuis trente heures. La voie est libre. Bonne chasse.
— Merci, Keylock. Toute la bande est là. Terminé.
McCafferty remit le téléphone en place.
— Messieurs, feu vert pour la mission ! Machines avant deux tiers.
Le sous-marin nucléaire d’attaque augmenta sa vitesse à douze noeuds, en route au cent quatre-vingt-dix-sept. Le HMS Sceptre compta au passage les bâtiments américains et alla rejoindre son poste, en tournant lentement sur place au bord de la banquise.
— Bon vent, les copains, souffla-t-il.
— Ils devraient passer sans ennuis.
— Ce n’est pas de passer qui m’inquiète, Jimmy, dit le commandant en employant le surnom traditionnel d’un second de sous-marin britannique. Le plus délicat, c’est de s’en sortir.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Télex pour vous, commandant.
Un sergent de la RAF remit le message à Toland, qui remercia et le parcourut.
— Vous nous quittez ? demanda le group-captain Mallory.
— On veut que je descende à Northwood. C’est tout près de Londres, je crois ?
— Oui. Pas de problème pour vous y conduire.
— Tant mieux. Ils disent « immédiatement ».
NORTHWOOD, ANGLETERRE
Il était souvent venu en Angleterre, toujours pour des affaires avec ses homologues au siège des Communications du Gouvernement à Cheltenham. Le hasard voulait qu’il arrive toujours de nuit. C’était encore un vol de nuit et quelque chose n’était pas normal. Quelque chose d’évident...
Le black-out. Il y avait très peu de lumière au sol. Est-ce que cela avait réellement de l’importance, alors que les avions avaient tous des systèmes de navigation sophistiqués, ou bien était-ce une mesure psychologique pour que la population sache bien ce qui se passait ? Comme si la télévision en direct du front ne suffisait pas ! Comme la plupart des hommes en uniforme, il n’avait pas le temps de s’occuper de l’ensemble du tableau et ne se concentrait que sur son petit coin. Il se dit que ce devait être la même chose pour Ed Morris et Danny McCafferty, et s’aperçut tout à coup que c’était la première fois qu’il pensait à eux depuis une semaine. Que devenaient-ils ? Ils étaient indiscutablement plus exposés au danger que lui, en ce moment, encore que sa propre épreuve à bord du Nimitz, le deuxième jour de la guerre, lui avait fait faire son plein de terreur pour la vie entière. Toland ne savait pas encore qu’avec un télex envoyé huit jours plus tôt, il allait avoir une influence directe sur leur vie, pour la deuxième fois de l’année.
Le Boeing 737 de ligne atterrit dix minutes plus tard. Il y avait seulement vingt passagers, presque tous en uniforme. Toland fut accueilli par une voiture et un chauffeur qui le conduisit rapidement à Northwood.
— Vous êtes le capitaine de frégate Toland ? demanda un lieutenant de la Royal Navy. Si vous voulez bien me suivre, commandant. Le COMEASTLANT veut vous voir.
L’amiral Sir Charles Beattie mâchonnait une pipe éteinte en considérant une immense carte de l’est et du nord de l’Atlantique.
— Capitaine de frégate Toland, amiral.
— Merci, dit l’amiral sans se retourner. Thé et café dans le coin, commandant.
Toland se servit du thé. Il n’en buvait qu’en Grande-Bretagne et au bout de plusieurs semaines, il se demandait pourquoi il n’en prenait jamais chez lui.
— Vos Tomcats ont fait du bon travail en Écosse, dit Beattie.
— C’est grâce au radar aérien, amiral. Plus de la moitié des avions abattus l’ont été par la RAF.
— La semaine dernière, vous avez envoyé un message à nos petits gars des opérations, disant que vos Tomcats étaient à même de traquer les Backfires visuellement à très longue portée.
Il fallut quelques secondes à Toland pour s’en souvenir.
— Ah oui ! C’est leur système de vidéo-caméra, amiral. Il est conçu pour identifier les avions de taille chasseur à une cinquantaine de kilomètres. Pour traquer un appareil aussi gros que le Backfire, à quatre-vingts kilomètres par beau temps.
— Et les Backfires ne savent pas qu’ils sont là ?
— Guère de chances, amiral.
— Jusqu’à quelle distance pourraient-ils suivre un Backfire ?
— Il faudrait demander ça à un pilote, amiral. Avec un ravitaillement en vol, nous pouvons garder un Tomcat en l’air pendant près de quatre heures. Deux heures aller, deux retour, ça nous mènerait presque jusque chez nous.
Sir Charles se tourna enfin vers Toland. Il était lui-même un ancien aviateur, le dernier commandant du vieil Ark Royal, le dernier véritable porte-avions de Grande-Bretagne.
— Que savez-vous avec certitude des bases aériennes opérationnelles des Russes ?
— Pour les Backfires, amiral ? Ils opèrent à partir des quatre terrains entourant Kirovsk. J’imagine que vous en avez des photos satellite ?
— Tenez, dit Beattie en donnant un dossier à Toland.
Il y avait dans tout cela quelque chose d’irréel. Les amiraux à quatre étoiles, pensait Toland, n’ont pas l’habitude de discuter le coup avec des frégatons aux galons tout neufs, à moins qu’ils n’aient vraiment rien d’autre à faire, ce qui n’était pas le cas de Beattie. Bob Toland ouvrit le dossier.
— Ah !
Il avait sous les yeux un ensemble de photos d’Umbozero, le terrain à l’est de Kirovsk. Il y avait eu des pots à fumée allumés pendant le passage du satellite et cet écran noir avait complètement caché les pistes à la lumière visuelle tandis que des fusées éclairantes bousillaient les systèmes d’infrarouges.
— Ma foi, il y a les abris en dur et peut-être trois appareils. Est-ce que ça a été pris pendant un raid, amiral ?
— Exact. Très bien, commandant. La force de Backfires avait quitté le terrain trois heures avant le passage du satellite.
— Des camions aussi... des camions-citernes ?... Oui. Ils leur refont le plein dès l’atterrissage ?
— C’est ce que nous pensons, avant de les garer sous abri. Il est évident qu’ils n’aiment pas faire le plein dans un hangar. C’est assez raisonnable. Les Russes ont eu des problèmes d’explosions accidentelles, ces dernières années.
Toland hocha la tête en se rappelant celle du principal dépôt de munitions de la Flotte russe du Nord, en 1984.
— Ce serait un sacré bon moment pour les surprendre au sol... mais nous n’avons pas d’appareils tactiques capables d’aller aussi loin. Des B-52 pourraient y arriver, mais ils seraient massacrés. Nous avons appris ça au-dessus de l’Islande.
— Mais un Tomcat pourrait suivre les Backfires presque jusqu’à la porte russe et alors prédire exactement le moment de leur atterrissage ? insista Sir Charles.
Toland examina la carte. Les Backfires rentraient sous la couverture de chasseurs russes à environ trente minutes de vol de leur base.
— À un quart d’heure près... oui, amiral. Je pense que nous pouvons faire ça. Je me demande combien de temps il faut, pour faire le plein d’un Backfire.
— Commandant, mon officier des opérations va vous mettre au courant d’une affaire appelée Opération Doolittle. Nous lui avons donné le nom d’un de vos gars, par ruse, un petit subterfuge pour obtenir la collaboration de votre marine. Pour le moment, cette information est top-secret, pour vos yeux seulement. Revenez ici dans une heure. Je veux avoir votre évaluation sur une amélioration de ce concept opérationnel de base.
USS REUBEN JAMES
Ils étaient dans la rade de New York. Dans le carré, O’Malley terminait le rapport écrit sur la destruction du sous-marin soviétique quand le ronfleur du téléphone se fit entendre, sur la cloison bâbord. Il leva les yeux et s’aperçut qu’il était le seul officier présent. C’était donc à lui de répondre.
— Carré, capitaine de corvette O’Malley.
— Ici le Battleaxe. Pourrais-je parler à votre commandant, s’il vous plaît ?
— Il fait un somme. Je peux faire quelque chose, si c’est important ?
— S’il n’est pas trop occupé, le commandant voudrait l’inviter à dîner. Dans une demi-heure. Votre second et le pilote de l’hélicoptère aussi, s’ils sont libres.
Le pilote rit.
— Le second est à terre, mais le pilote est libre, si les vaisseaux de la Reine ne sont pas au régime sec.
— Pas du tout, commandant !
— D’accord. Je vais le réveiller. Je vous rappelle dans quelques minutes.
O’Malley raccrocha et alla à la porte du carré, où il tomba sur Willy.
— Excusez-moi, chef. L’entraînement de chargement des torpilles ?
— D’accord. J’allais d’ailleurs chez le commandant.
Willy s’était plaint que le dernier exercice avait été trop lent. O’Malley lui confia son rapport.
— Porte ça au bureau et fais-le taper.
O’Malley trouva la porte du commandant fermée, mais le voyant « ne pas déranger » était éteint. Il frappa et entra. Le bruit le surprit.
— Vous ne le voyez donc pas ?
Les mots étaient hachés, entrecoupés de soupirs. Morris était couché sur le dos, les poings crispés sur sa couverture. Il ruisselait de sueur et haletait comme un coureur à la fin d’un marathon.
— Bon Dieu...
O’Malley hésita. Il ne le connaissait pas tant que ça, après tout.
— Attention !
Cette fois, c’était un cri et le pilote se demanda si quelqu’un allait entendre, dans la coursive, et se demander si le commandant était... Il fallait faire quelque chose.
— Réveillez-vous, commandant !
Jerry prit Morris par les épaules et le souleva en position assise.
— Vous ne le voyez donc pas ! cria Morris, pas encore réveillé.
— Du calme, mon vieux. Vous êtes amarré à un quai dans le port de New York. Vous êtes en sécurité. Allons, remettez-vous, commandant. Tout va bien. Allons...
Morris cligna rapidement des yeux et vit la figure de O’Malley devant son nez.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ?
— Bien content d’être venu. Ça va mieux ?
Le pilote alluma une cigarette et l’offrit à son commandant. Morris la refusa. Il se leva, alla à son lavabo et but un verre d’eau.
— Rien qu’un cauchemar idiot. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Nous sommes invités à dîner à la porte à côté, dans une demi-heure. Probablement un remerciement pour leur avoir donné le Victor. Et puis aussi, j’aimerais que votre équipe de pont s’entraîne à charger les torps dans mon oiseau. La dernière fois, c’était plutôt lent, à ce que dit mon adjoint.
— Quand voulez-vous faire ça ?
— Dès qu’il fera nuit. Il vaut mieux qu’ils apprennent à la dure, commandant.
— D’accord. Une demi-heure pour le dîner ?
— Oui, commandant. Ça sera chouette de boire un coup.
Morris sourit sans grand enthousiasme.
— Sans doute. Je vais faire ma toilette. Rendez-vous dans le carré. Tenue de soirée pour ce truc-là ?
— Ils ne l’ont pas dit. Je n’avais pas l’intention de me changer, si ça ne vous dérange pas trop, commandant.
O’Malley avait sa combinaison de vol. Il s’ennuyait, sans toutes ses poches.
— Vingt minutes.
Le pilote alla dans sa chambre donner un coup de chiffon à ses bottillons de vol. La combinaison était neuve et il estima que ça faisait assez habillé. Morris l’inquiétait. Ce type risquait de craquer, peut-être, un truc qui ne devait pas arriver à un officier commandant un bâtiment. Ça en faisait en partie son problème, à lui. D’ailleurs, se dit O’Malley, c’est un mec assez chouette.
Quand ils se retrouvèrent, Morris avait bien meilleure mine. C’était fou ce qu’une douche pouvait faire. Ses cheveux étaient bien brossés et sa tenue de service kaki bien repassée. Les deux officiers allèrent à l’arrière et descendirent sur le quai.
Le HMS Battleaxe donnait l’impression d’être plus grand que le Reuben James, et pourtant il était plus court de trois mètres soixante-cinq. Mais il faisait sept cents tonnes de plus et diverses différences de conception révélaient la philosophie de ses constructeurs. Il était indéniablement plus joli que la frégate américaine, avec sa superstructure bien équilibrée qui avait l’air d’avoir été sculptée pour se poser sur un navire et pas au milieu d’un parking.
Morris fut heureux de voir que la bonhomie régnait. Un jeune enseigne les accueillit au pied de la coupée et les escorta à bord en leur expliquant que le commandant était en ce moment au téléphone. Après les saluts habituels au pavillon et à l’officier de quart, l’enseigne les précéda dans la partie climatisée, jusqu’au carré.
— Ah merde, un piano ! s’exclama O’Malley.
Un vieux piano droit était solidement amarré à la cloison bâbord. Plusieurs officiers se levèrent et se présentèrent.
— Messieurs ? proposa un steward.
O’Malley prit une boîte de bière et alla voir le piano. Une minute plus tard, il y était assis et tapait furieusement du Scott Joplin. La porte avant du carré s’ouvrit.
— Jerr-O ! s’écria un homme portant quatre galons sur ses épaulettes.
— Doug !
O’Malley sauta du tabouret et courut lui serrer la main.
— Ah dis donc ! Comment ça va ?
— Je savais que c’était ta voix à la radio. « Marteau », je te jure ! Alors la marine américaine s’est trouvée à court de pilotes compétents et elle t’a exhumé ?
Les deux hommes éclatèrent de rire. O’Malley fit signe à son commandant.
— Commandant Ed Morris, commandant Doug Perrin, MBE, RN et toute une chiée d’autres initiales. Faites gaffe à ce zèbre-là, commandant, il commandait des sous-marins avant de se convertir.
— Je vois que vous vous connaissez, tous les deux ?
— Un foutu con a eu la riche idée de l’envoyer faire des conférences à bord du HMS Dryad, notre école ASM, alors que je suivais un cours accéléré.
— Est-ce qu’ils ont rebâti le Fox and Fence ? demanda O’Malley. Commandant, y avait un pub à moins d’un kilomètre et une nuit Doug et moi...
— J’essaie d’oublier cette nuit-là, Jerr-O. Susan m’a fait la gueule pendant des semaines !
Il les ramena vers l’arrière et se servit un verre.
— Un boulot superbe avec ce Victor hier soir, commandant Morris ! Il paraît que vous avez été très bien aussi dans votre précédent commandement.
— Coulé un Charlie et fait deux assistés.
— Nous sommes tombés sur un Écho, avec notre dernier convoi. Un vieux rafiot, mais bien commandé. Il nous a fallu six heures. Mais une paire de sous-marins diesel, probablement des Tangos, se sont ramenés et ont coulé cinq cargos et un escorteur. Le Diomede a peut-être eu l’un d’eux. Nous ne sommes pas sûrs.
— Est-ce que l’Écho vous visait ? demanda Morris.
— C’est possible. Il semble bien que les Russes s’en prennent très délibérément aux escorteurs. Deux missiles nous ont été tirés dans le dernier raid de Backfires. Le premier s’est fourvoyé dans notre nuage de leurres et heureusement notre Sea Wolf a intercepté l’autre. Malheureusement, celui qui a explosé derrière nous a amputé notre sonar remorqué et nous n’avons plus que le 2016.
— Ainsi, vous avez été affecté à faire le chien de garde pour nous, hein ?
— On le dirait.
Les commandants continuèrent de parler boutique, ce qui était d’ailleurs l’objet du dîner. O’Malley avait trouvé le pilote de l’hélicoptère anglais pendant qu’on installait les tables et ils faisaient la même chose tandis que l’Américain jouait du piano. Quelque part dans les manuels de la Royal Navy il y avait une directive : quand on avait affaire à des officiers de marine américains, on les invitait de bonne heure, on leur servait d’abord un bon verre ou deux et ensuite on parlait boulot.
Le dîner fut excellent, mais le jugement des Américains fut quelque peu compromis par les rafraîchissements. O’Malley écouta attentivement son commandant raconter la perte du Pharris, les tactiques des Russes, son incapacité à les parer comme il fallait. Il avait l’impression d’écouter un homme parler de la mort de son enfant.
— Dans ces conditions, je ne vois pas ce que vous auriez pu faire d’autre, dit Doug Perrin. Le Victor est un adversaire capable et il a dû chronométrer très soigneusement votre émergence du sprint.
— Non. Nous sommes sortis du sprint très loin de lui et cela a foutu en l’air sa solution. Non, si j’avais mieux agi, ces hommes ne seraient pas morts. J’étais le commandant. C’est ma faute.
— J’ai été dans les sous-marins, vous savez. Il avait l’avantage parce qu’il vous traquait déjà.
Il échangea un coup d’oeil avec O’Malley.
Le dîner se termina à huit heures. Les commandants de l’escorte tiendraient une réunion le lendemain dans l’après-midi et le convoi appareillerait à la tombée de la nuit. O’Malley et Morris partirent ensemble, mais le pilote s’arrêta à l’échelle de coupée.
— Oublié ma casquette. Je reviens tout de suite.
Il retourna dans le carré. Le commandant Perrin était toujours là.
— Doug, j’ai besoin d’une opinion.
— Il ne devrait pas reprendre la mer dans son état actuel. Navré, Jerry, mais c’est mon humble avis.
— Tu as raison. Il y a quand même un truc que je peux essayer.
O’Malley fit un petit achat et alla rejoindre Morris.
— Commandant, rien ne nous oblige à remonter à notre bord tout de suite, dites ? demanda-t-il une fois sur le quai. J’ai besoin de parler de quelque chose et je ne voudrais pas faire ça à bord. C’est trop personnel. D’accord ?
Il avait un air tout à fait embarrassé. Morris acquiesça. Les deux hommes se mirent en marche. O’Malley regarda à droite et à gauche et avisa un bar où entraient des marins. Il y pilota Morris et ils trouvèrent une table libre dans le fond.
— Deux verres, dit O’Malley à la barmaid.
Il tira sur la fermeture à glissière de la poche de jambe de sa combinaison et en retira une bouteille de whisky Black Bush irlandais.
— Vous voulez boire ici, faut acheter ici.
O’Malley donna à la fille deux billets de vingt dollars.
— Deux verres et de la glace, commanda-t-il d’une voix qui ne souffrait aucune discussion. Et fichez-nous la paix.
Le service fut rapide.
— Je feuilletais mes états de service, hier soir, confia O’Malley après avoir avalé la moitié de son premier verre. Quatre mille trois cent soixante heures de congé de convalescence. En comptant hier soir, trois cent onze heures de temps de combat.
— Le Viêt-nam. Vous y étiez, je crois ?
Morris buvait à petite gorgée.
— Dernier jour, dernier tour. Mission recherches-sauvetage pour un pilote d’A-7 abattu à trente kilomètres au sud de Haïphong, dit O’Malley qui n’avait même jamais raconté cette histoire à sa femme. J’ai vu un éclair, commis l’erreur de le négliger. J’ai cru à un reflet sur une fenêtre, un ruisseau, quelque chose, quoi. Continué d’avancer. Et c’était probablement le reflet sur une lunette de visée, une paire de jumelles. Une minute plus tard nous voilà entourés d’obus anti-aériens de 100 mm qui explosent autour de nous. L’hélico se déglingue. Je réussis à le poser, nous flambons. Je regarde à gauche, le copilote est en morceaux, son cerveau sur mes genoux. Mon maître d’équipage, un troisième classe nommé Ricky, il est à l’arrière. Je regarde. Les deux jambes arrachées. Je crois qu’il était encore vivant, à ce moment, mais je ne pouvais strictement rien faire, pouvais même pas m’approcher de lui, comme c’était... et y avait trois types qui arrivaient sur nous. J’ai foutu le camp. Ils ne m’ont peut-être pas vu. Peut-être qu’ils s’en foutaient... ah, merde, j’en sais rien. Un autre hélico m’a trouvé douze heures plus tard...
Il se servit un autre verre et remplit celui de Morris.
— Ne me laissez pas boire tout seul.
— J’ai assez bu.
— Mais non. Et moi non plus. Il m’a fallu un an pour me remettre de ça. Vous n’avez pas un an. Vous n’avez que ce soir. Faut en parler, commandant. Je sais. Vous croyez que ça fait mal maintenant ? Ça sera pire.
Il but encore une grande rasade. Au moins, c’était du bon whisky. Pendant cinq minutes, il observa Morris, qui buvait à petits coups et se demandait s’il ne devrait pas simplement retourner à bord. Le fier officier. Comme tous les commandants, condamné à vivre seul, et celui-là était encore plus seul que les autres. Il a peur que j’aie raison, pensa O’Malley. Il a peur que ça empire. Mon pauvre vieux, si tu savais !
— Repassez tout en revue, conseilla le pilote à mi-voix. Prenez ça un pas à la fois.
— Vous l’avez déjà fait pour moi.
— J’ai une grande gueule, mais je vois juste. Vous le faites en dormant. Autant faire ça quand vous êtes lucide, Ed.
Et, lentement, Morris obéit. O’Malley l’y aida... Les conditions météo, le cap et la vitesse du bâtiment, les senseurs en fonctionnement. Au bout d’une heure, ils avaient vidé la bouteille aux trois quarts. Enfin, ils en arrivèrent aux torpilles. La voix de Morris commença à se briser.
— Je ne pouvais absolument rien faire d’autre ! Le foutu missile du diable arrivait tranquillement. Nous n’avions qu’un nixie dehors et le premier poisson l’a mis en pièces. J’ai essayé de manoeuvrer, mais...
— Mais vous affrontiez une tête chercheuse. On ne peut pas les distancer et on ne peut pas les contourner.
— Je ne suis pas là pour laisser...
— Ah merde, pas de conneries ! s’exclama le pilote en remplissant les deux verres. Vous croyez être le premier bonhomme à perdre son rafiot ? Vous n’avez jamais joué au ballon, Ed ? Y a deux camps et tous les deux jouent pour gagner. Vous croyez que ces commandants de sous-marins russes vont simplement rester là et dire « Tuez-moi » ? Faudrait que vous soyez plus con que ce que je pensais.
— Mes hommes...
— Certains sont morts, la plupart non. Je suis désolé qu’il y ait des morts. Je suis désolé que Ricky soit mort. Un gosse qui n’avait même pas dix-neuf ans. Mais je ne l’ai pas tué et vous n’avez pas tué vos hommes. Vous avez sauvé votre navire. Vous l’avez ramené au port avec la majorité de son équipage.
Morris vida son verre d’un trait. Jerry le remplit aussitôt sans se soucier de la glace.
— C’est ma responsabilité ! Écoutez, quand je suis rentré à Norfolk, j’ai rendu visite... je... Il fallait que j’aille voir les familles. Je suis le commandant. Je dois... Il y avait cette petite fille... Bon dieu, O’Malley, qu’est-ce qu’on peut dire ?..., demanda Morris, un sanglot dans la voix.
Jerry vit que les larmes n’étaient pas loin. Bonne chose.
— On ne vous explique pas ça dans le manuel, reconnut-il.
— Une jolie petite fille. Qu’est-ce qu’on leur dit, aux gosses ?
Les larmes arrivèrent. Il avait fallu deux heures.
— On dit à la petite fille que son papa était un type épatant et qu’il faisait de son mieux, et qu’on a fait de son mieux soi-même, parce que c’est tout ce que nous pouvons faire, Ed. Vous avez fait tout ce qu’il fallait, comme il le fallait, mais des fois ça ne suffit pas.
Ce n’était pas la première fois qu’un homme pleurait sur l’épaule d’O’Malley. Il l’avait fait lui-même, avec d’autres.
Quelques minutes plus tard, Morris se ressaisit et lorsqu’ils eurent vidé la bouteille, ils étaient tous deux aussi ronds qu’ils pouvaient l’être. O’Malley aida son commandant à se lever et le soutint jusqu’à la porte.
— Alors, la marine, on ne tient pas le coup ?
C’était un homme de la marchande, qui buvait seul au bar. Il n’avait pas trouvé le mot à dire.
Avec la combinaison de vol informe, il était difficile de voir qu’O’Malley était un homme d’une force considérable. Son bras gauche était serré autour de Morris. Son droit jaillit pour empoigner l’autre homme à la gorge et l’arracher au comptoir.
— T’as quelque chose à dire sur mon copain, mercanti ? gronda-t-il en resserrant son étreinte.
La réponse vint dans un souffle :
— Je ne pensais pas à mal, quoi !
O’Malley le lâcha.
— Bonne nuit.
Ce fut difficile de manoeuvrer le commandant jusqu’au bâtiment, d’autant plus qu’O’Malley en tenait aussi une sévère mais surtout parce que Morris était sur le point de tomber ivre mort. Cela aussi, avait fait partie du plan, mais le pilote avait calculé son temps un peu juste. Vue du quai, l’échelle de coupée était rudement abrupte.
— Il y a un problème ?
— Ah, bonsoir, maître.
— Bonsoir, commandant. Vous avez le commandant avec vous ?
— Ouais, et un coup de main ne me ferait pas de mal.
— C’est pas de la blague.
Le chef descendit vivement. À eux deux, ils hissèrent le commandant à bord. Le plus difficile, ce fut la petite échelle jusqu’à sa cabine. Un matelot fut appelé en renfort.
— Ah merde ! s’exclama le jeune garçon. Le vieux a l’air de savoir tirer une bordée !
— Pour ça, faut être un vrai marin, reconnut le maître.
Tous trois montèrent à l’échelle. Ensuite, O’Malley prit la relève seul et jeta Morris sur sa couchette. Le commandant dormait profondément et l’aviateur espéra que le cauchemar ne reviendrait pas. Les siens revenaient.
NORTHWOOD, ANGLETERRE
— Eh bien, commandant ?
— Oui, amiral, je crois que ça va marcher. Je vois que tout ce qu’il nous faut est déjà presque à poste.
— Le plan initial avait moins de chances de succès. Je suis sûr qu’il aurait attiré leur attention, naturellement, mais de cette façon nous pourrions leur causer de graves dégâts.
Toland leva les yeux de la carte.
— Le minutage est encore délicat, mais pas très différent de notre attaque contre les ravitailleurs. Ça me plaît, amiral. Ça résoudrait indiscutablement quelques problèmes. Quelle est la situation du côté des convois ?
— Il y a quatre-vingts navires assemblés dans la rade de New York. Escorte importante, soutien de porte-avions, même un nouveau croiseur Aegis avec les marchands. Et après ça, la manoeuvre suivante, bien sûr...
— Oui, amiral. Et Doolittle est la clef.
— Précisément. Je veux que vous retourniez à Stornoway Je vais aussi envoyer un de mes officiers des opérations pour travailler avec vous. N’oubliez pas que la distribution pour tout ceci doit être strictement limitée au personnel en cause.
— Compris, amiral.
— Alors allez-y !
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USS REUBEN JAMES
7 heures, c’était bien tôt pour Jerry O’Malley. Il avait la couchette inférieure dans la cabine pour deux – son copilote occupait la supérieure – et son premier acte conscient fut de prendre trois aspirines et de se rallonger un moment. C’était presque drôle, pensait-il. « Le Marteau ». Il l’avait dans la tête. Non, c’était son sonar sur action automatique. Malgré tout, il avait accompli une bonne action et cela l’aidait à supporter ses souffrances. Il accorda à l’aspirine dix minutes pour faire son effet, puis il alla prendre une douche. L’eau froide d’abord, puis chaude, lui éclaircit les idées.
Le carré était bondé, mais silencieux, les officiers réunis par petits groupes chuchotants. Les plus jeunes n’avaient jamais affronté le combat et le courage fanfaron qu’ils avaient affiché au départ de San Diego était remplacé par une sérieuse prise de conscience de la mission à venir. Des navires avaient été coulés. Des hommes qu’ils connaissaient étaient morts. Pour ces jeunes garçons, la peur était une plus terrible inconnue que les aspects techniques du combat pour lequel ils avaient été entraînés. O’Malley voyait la question sur leur figure ; seul le temps y répondrait. Ils apprendraient à l’endurer, ou ils ne pourraient pas. La bataille n’avait plus de mystère pour lui. Il savait qu’il aurait peur et qu’il mettrait cette peur de côté, de son mieux. Il était inutile d’y penser, elle viendrait bien assez tôt.
— Bonjour, second !
— Bonjour, Jerry. J’allais réveiller le commandant.
— Laissez-le dormir, il en a besoin, Frank.
Le pilote avait arrêté la sonnerie du réveil de Morris, avant de le quitter. Ernst comprit son expression.
— Dans le fond, nous n’avons pas besoin de lui avant 11 heures — Je savais que vous étiez un bon second, Frank.
O’Malley hésita entre le jus de fruit et le café. Ce matin, le jus était de couleur orangée, mais le goût n’avait jamais grand rapport avec un fruit particulier. O’Malley aimait les jus rouges, pas les orangés. Il se servit un café.
— J’ai surveillé le chargement des torpilles, hier soir. Nous avons gagné une minute sur notre meilleur temps, dans le noir.
— Ça m’a l’air très bien. À quelle heure, les instructions avant appareillage ?
— 14 heures, dans un cinéma à deux cents mètres d’ici. Les commandants, les seconds, quelques autres officiers. Je suppose que vous voudrez venir aussi ?
— Ouais.
— Vous êtes sûr que le commandant va bien ? demanda Ernst en baissant la voix.
Il n’y avait pas de secrets, à bord.
— Il est en opérations de combat depuis le premier jour de ce conflit. Il avait besoin de se décoincer un peu, une vieille et honorable tradition navale, et c’est bien dommage que tous ces petits garçons soient trop jeunes pour la respecter ! Personne n’a pensé à acheter un journal ? Qu’est-ce que c’est que ce carré ?
— Je n’avais encore jamais rencontré de dinosaure, murmura tout bas un jeune officier mécanicien.
— Tu t’y habitueras, assura l’enseigne Ralston.
ISLANDE
Deux jours de repos, c’était exactement ce qu’il fallait à tout le monde. Le sergent Nichols pouvait presque marcher normalement avec sa cheville foulée et les Américains, qui commençaient à être vraiment dégoûtés du poisson, se régalaient des rations apportées par les Royal Marines.
Les yeux d’Edwards firent un nouveau tour d’horizon. L’oeil humain est invariablement attiré par le mouvement et elle bougeait. C’était difficile de ne pas regarder, presque impossible. D’ailleurs, il était impossible de monter la garde sans regarder de tous côtés, pensait Edwards. Leurs sauveteurs avaient apporté du savon. Il y avait un petit lac à quinze cents mètres de leur perchoir sur la colline, qui leur servait de salle de bains. En région hostile, personne n’allait seul aussi loin et le lieutenant avait été naturellement chargé de veiller sur elle... et elle sur lui. Il trouvait quand même absurde de la garder avec un fusil chargé alors qu’elle se baignait, même avec des Russes dans les parages. Quand elle se rhabilla, il remarqua que la plupart de ses ecchymoses étaient presque guéries.
— J’ai fini, Michael !
Ils n’avaient pas de serviettes, mais c’était un prix bien léger à payer pour retrouver une odeur humaine. Elle remonta vers lui, les cheveux encore mouillés et le regard espiègle.
— Je vous gêne. Pardon... Le bébé me fait grosse.
Mike le remarquait à peine.
— Vous êtes très bien. Je regrette d’avoir regardé alors que je n’aurais pas dû.
— Qu’est-ce qui vous ennuie ?
Edwards avait du mal à trouver ses mots, encore une fois, et il répondit en bredouillant :
— Eh bien, après... après ce qui vous est arrivé... Vous n’avez pas besoin qu’une bande d’inconnus vous regardent alors que vous êtes... eh bien... toute nue.
— Voyons, Michael, vous n’êtes pas comme celui-là. Je sais que vous ne me ferez jamais de mal. Même après ce qu’il m’a fait, vous dites que je suis jolie alors que je suis toute grosse.
— Vigdis, enceinte ou non, vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais connue. Vous êtes forte et vous êtes courageuse... (Et je crois que je vous aime, mais j’ai peur de l’avouer.) Nous avons mal choisi notre moment pour faire connaissance, c’est tout.
— Pour moi, c’était un très bon moment, Michael.
Elle lui prit la main. Elle souriait souvent, maintenant. Elle avait un sourire doux, amical.
— Aussi longtemps que vous me connaîtrez, chaque fois que vous penserez à moi, vous vous souviendrez de ce Russe.
— Oui, Michael. Je m’en souviendrai. Je me souviendrai que vous m’avez sauvé la vie. Je demande au sergent Smith. Il me dit vous avez l’ordre de ne pas approcher des Russes, c’est dangereux pour vous. Il dit vous êtes venu à cause de moi. Vous ne me connaissiez même pas. Mais vous êtes venu.
— J’ai fait ce qu’il fallait.
Edwards la tenait maintenant par les deux mains. Qu’est-ce que je dis, maintenant ? Ma chérie, si jamais nous nous tirons d’ici vivants... On dirait un mauvais film. Il y avait longtemps qu’Edwards n’avait plus seize ans, mais il retrouvait à présent toute la timidité qui avait empoisonné son adolescence. Mike n’avait pas précisément été le Don Juan du lycée d’Eastpoint.
— Vigdis, je ne sais pas très bien parler. C’était différent avec Sandy. Elle me comprenait. Je ne sais pas parler aux filles... je ne suis même pas fichu de parler aux gens ! Je trace des cartes météo, je joue avec des ordinateurs, mais il me faut généralement quelques bières avant d’avoir le courage de dire...
— Je sais que vous m’aimez, Michael, murmura-t-elle, les yeux brillants.
— Eh bien... Oui.
Elle lui donna le savon.
— À votre tour de vous laver. Je ne regarderai pas trop.
FÖLZIEHAUSEN, RFA
Le commandant Sergetov remit ses notes. La Leine avait été forcée une seconde fois à Gronau, à quinze kilomètres au nord d’Alfeld, et maintenant six divisions participaient à la poussée sur Hameln ; d’autres tentaient d’élargir la brèche. Malgré tout, ils étaient handicapés. Il y avait relativement peu de routes dans cette région d’Allemagne et celles qu’ils contrôlaient subissaient toujours des attaques de l’aviation et de l’artillerie qui décimaient les colonnes de renfort bien avant qu’elles puissent être engagées dans la bataille.
L’opération qui avait commencé avec trois divisions de fusiliers motorisés tentant de percer une ouverture pour une division de chars était devenue le but de deux armées soviétiques complètes. Là où ils avaient attaqué contre deux brigades allemandes épuisées, ils affrontaient à présent un méli-mélo d’unités de presque tous les pays de l’OTAN. Alexeyev déplorait leurs occasions perdues. Et si l’artillerie divisionnaire n’avait pas lancé un tir de multiples roquettes sur les ponts ? Est-ce qu’il aurait pu atteindre la Weser en une journée comme il le pensait ? Tout ça, c’est le passé, se dit Pacha. Il parcourut l’information sur les disponibilités de carburant.
— Un mois ?
— À l’allure opérationnelle actuelle, oui, répondit sombrement Sergetov. Et pour faire ça, nous avons estropié toute l’économie nationale. Mon père demande si nous pouvons réduire la consommation sur le front...
— Certainement ! cria le général. Nous pouvons perdre la guerre ! Ça devrait économiser le précieux carburant !
— Camarade général, vous m’avez demandé des renseignements exacts. Je vous les apporte. Mon père a également pu me donner ceci, dit le jeune homme en tirant de sa poche un document de dix feuillets, une évaluation des SR du KGB marquée « Politburo seulement ».
C’est très intéressant. Mon père m’a prié de vous faire remarquer le risque qu’il a pris en vous communiquant un tel document.
Le général lisait vite et n’avait pas l’habitude de manifester ses émotions. Le gouvernement ouest-allemand avait établi un contact direct avec les Soviétiques par l’intermédiaire de leurs ambassades respectives en Inde. La discussion préliminaire avait été une demande sur les possibilités d’un règlement négocié. D’après l’estimation du KGB, cette demande révélait une fragmentation politique de l’OTAN et peut-être une grave situation de ravitaillement de l’autre côté du front. Suivaient deux pages de graphiques et de plaintes de dommages causés au trafic maritime de l’OTAN, plus une analyse des dépenses de munitions de l’OTAN à ce jour. Le KGB calculait que les réserves de l’OTAN étaient maintenant de moins de deux semaines, en dépit de tous les envois d’armement arrivés à ce jour. Aucun des deux camps n’avait produit assez de munitions et de carburant pour ravitailler ses forces.
— Mon père juge ce renseignement sur les Allemands particulièrement important.
— Peut-être, dit Alexeyev avec prudence. Ça ne les empêchera pas de se battre pendant que leur gouvernement cherche à négocier un règlement acceptable, mais si nous pouvons lui faire une offre acceptable et détacher les Allemands de l’OTAN, alors nous aurons atteint notre objectif et nous pourrons nous emparer à loisir du golfe Persique. Quelle offre faisons-nous aux Allemands ?
— Cela n’a pas encore été décidé. Ils ont demandé notre retrait sur les frontières d’avant-guerre, les termes définitifs devant être négociés sur une base plus officielle sous surveillance internationale. Leur retrait de l’OTAN dépendra des termes du traité final.
— Inacceptable. Cela ne nous donne rien. Je me demande d’ailleurs pourquoi ils négocient.
— Il y a eu évidemment un bouleversement considérable au sein du gouvernement, au sujet de l’évacuation des civils et de la destruction des biens économiques.
— Mais pourquoi ne nous a-t-on pas dit tout ça ?
Les dégâts économiques causés à l’Allemagne n’intéressaient pas du tout Alexeyev, mais le gouvernement allemand voyait le travail de deux générations détruit par les explosifs soviétiques.
— Le Politburo pense que la nouvelle d’un règlement négocié possible découragerait de toute pression accrue contre les Allemands.
— Les imbéciles ! Ce genre de choses nous dit ce qu’il faut attaquer !
— C’est ce que pense mon père. Il veut votre opinion sur tout
— Dites au ministre que je ne vois pas la moindre indication d’un affaiblissement de la résolution de l’OTAN sur le champ de bataille. Le moral allemand en particulier reste très solide. Ils résistent partout.
— Il se peut que leur gouvernement agisse à l’insu de sa propre armée. S’ils trompent leurs alliés de l’OTAN, pourquoi pas aussi leur état-major ? hasarda Sergetov.
Après tout, c’était ainsi que cela se passait dans son pays...
— Une possibilité, Ivan Mikhailovitch. Il y en a une autre, dit Alexeyev en considérant de nouveau les papiers. La possibilité que tout cela ne soit qu’une ruse.
NEW YORK, USA
Le briefing était fait par un capitaine de vaisseau. En l’écoutant, les commandants de l’escorte et leurs officiers supérieurs feuilletaient leurs instructions, comme des élèves de lycée étudiant une pièce de Shakespeare.
— Des écrans-sonar seront mis en position le long de l’axe de menace, ici...
L’instructeur fit glisser sa baguette en travers du tableau. Les frégates Reuben James et Battleaxe seraient à près de trente milles du reste de la formation. Cela les plaçait en dehors de la couverture SAM des autres bâtiments. Elles auraient leurs propres missiles mer-air, mais seraient complètement indépendantes.
— Nous aurons un soutien SURTASS dans la plus grande partie de la traversée. Les navires sont en train de se remettre en position. Nous pouvons nous attendre à des attaques soviétiques sous-marines et aériennes. Pour faire face à la menace aérienne, les porte-avions Independence et America, soutiendront le convoi. Le nouveau croiseur Aegis Bunker Hill, comme vous l’avez remarqué, naviguera dans le convoi. De plus, l’Air Force attaquera le satellite russe de reconnaissance-océan à son prochain passage, demain vers douze heures Zoulou.
— Parfait ! observa le commandant d’un destroyer.
— Messieurs, nous livrons une cargaison totale de plus de deux millions de tonnes de matériel, plus une division blindée complète composée de la réserve et de formations de la Garde Nationale. Sans compter les renforts en matériel, ce ravitaillement suffira à maintenir l’OTAN en activité pendant trois semaines. Ce convoi doit absolument passer... Pas de questions ? Non ? Alors bon vent.
La salle se vida et les officiers défilèrent devant la garde armée, dans la rue ensoleillée.
— Jerry ? murmura Morris.
— Oui, commandant ?
— À propos d’hier soir...
— Hier soir, commandant, nous étions tous les deux saouls comme des cochons et, pour vous dire la vérité, je ne me souviens pas de grand-chose. D’ici six mois, nous verrons peut-être ce qui est arrivé. Vous avez bien dormi ?
— Près de douze heures. Mon réveil n’a pas sonné.
— Faudrait peut-être en acheter un neuf.
Ils passèrent devant le bar où ils avaient bu la veille. Le commandant et le pilote le regardèrent puis ils éclatèrent de rire. Doug Perrin les rejoignit.
— De nouveau sur la brèche, mes chers amis !
— S’il te plaît, fais-nous grâce de ces conneries de prise de l’ennemi à l’abordage ! C’est dangereux, grogna O’Malley.
— Ton boulot est d’écarter de nous les salopards, Jerr-O. Tu seras à la hauteur ?
— Je l’espère bien ! dit Morris. Ça me ferait mal de penser qu’il n’est qu’une grande gueule.
— Dites donc, vous êtes un peu chouettes, tous les deux ! protesta le pilote. Merde, je vole tout seul, je repère un foutu sous-marin, j’en fais cadeau à Doug et j’ai même pas droit au respect !
— C’est ça l’ennui avec les aviateurs. Si on ne leur dit pas toutes les cinq minutes qu’ils sont formidables, ces messieurs se vexent, dit Morris en riant ; c’était un tout autre homme que celui qui avait gémi pendant le dîner de la veille. Vous avez besoin de quelque chose que nous aurions, Doug ?
— Vous pourriez peut-être échanger quelques victuailles ?
— Pas de problème. Envoyez-nous votre commissaire. Je suis sûr que nous pourrons négocier un marché, dit Morris et il consulta sa montre. Nous n’appareillons pas avant trois heures. Allons manger un sandwich et discuter de tout. J’ai une idée pour flanquer la trouille à ces Backfires et j’aimerais savoir ce que vous en pensez...
Trois heures plus tard, deux remorqueurs Moran de la rade écartèrent les frégates du quai. Le Reuben James se déplaça lentement, poussé à six petits noeuds dans l’eau polluée par ses moteurs à turbine. O’Malley observait la manoeuvre du siège de droite de l’hélicoptère, sur le qui-vive en cas de présence d’un sous-marin russe à l’entrée de la rade, bien que quatre Orions de patrouille fussent chargés d’assainir vigoureusement le secteur. Le Victor qu’ils avaient détruit deux jours plus tôt avait peut-être été chargé de suivre le convoi et de faire son rapport, d’abord pour diriger un raid de Backfires, ensuite pour passer lui-même à l’attaque. Le poursuivant était mort, mais cela ne signifiait pas que l’appareillage était un secret. New York était une ville de huit millions d’habitants et l’un d’eux était sûrement à sa fenêtre avec des jumelles pour cataloguer le type des bâtiments et leur nombre. Il ou elle donnerait un coup de téléphone innocent et le renseignement serait à Moscou dans quelques heures. D’autres sous-marins convergeraient sur leur route supposée. Dès que le convoi aurait quitté la couverture aérienne basée à terre, des avions de recherche soviétique arriveraient pour voir, avec des Backfires armés de missiles derrière eux.
— Comment est-ce qu’il tient la mer ? demanda Calloway.
— Pas trop mal, répondit Morris au journaliste. Nous avons des ailerons stabilisateurs. Il ne roule pas beaucoup. Si vous avez un problème, le médecin du bord vous trouvera bien quelque chose. N’ayez pas honte de demander.
— J’essaierai de ne pas vous embarrasser.
Morris salua amicalement l’homme de Reuters. Il était arrivé avec une heure à peine de préavis, mais il avait tout d’un pro ; il était au moins assez expérimenté pour avoir toutes ses affaires dans un seul sac de voyage. Il occupa la dernière couchette disponible.
— Votre amiral dit que vous êtes un de ses meilleurs commandants.
— Nous verrons bien, répondit Morris.
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Les deux premiers jours se passèrent bien. L’escorte partit en avant-garde, en arrosant de ses émissions sonar les eaux côtières peu profondes à la recherche de sous-marins éventuels, mais sans en trouver. La flotte marchande suivit, se formant lentement en huit colonnes de dix navires. Filant vingt noeuds, le convoi était pressé de livrer sa cargaison. Couvert par un parapluie massif d’aviation basée à terre, il força l’allure pendant les premières quarante-huit heures, en zigzaguant à peine au large des côtes de Nouvelle-Angleterre et du Canada, de l’Ile de Sable et des Grands Bancs. Le plus facile était fait, maintenant. En quittant les eaux côtières pour l’Atlantique proprement dit, ils s’engageaient en territoire inconnu.
— Pour transmettre mes articles... ? demanda Calloway à Morris.
— Deux fois par jour, vous pourrez utiliser mon émetteur de satellite à condition que ça ne gêne pas les communications officielles. Vous comprenez que vos textes devront passer par la censure de Norfolk, pour les informations sensibles ?
— Certainement, commandant. Croyez-moi, tant que je serai avec vous, je ne révélerai rien qui risque de mettre votre bâtiment en danger. J’ai eu bien assez de sensations fortes cette année à Moscou !
— Pardon ?
Morris abaissa ses jumelles et tourna la tête. Calloway raconta ce qu’avait été son printemps.
— Patrick Flynn, mon confrère de l’Associated Press, est à bord du Battleaxe. En train de boire de la bière, probablement, conclut-il.
— Vous étiez donc là-bas alors que tout ceci couvait. Savez-vous pourquoi ça a commencé ?
— Si je le savais, commandant, il y a longtemps que j’aurais fait un papier.
Un planton apparut sur la passerelle, avec des messages. Morris les prit, les parcourut et signa la planchette.
— Quelque chose de sensationnel ? demanda Calloway plein d’espoir.
— Le rapport météo de la flotte, et un truc au sujet du satellite de reconnaissance russe. Il passe au-dessus d’ici dans trois heures. L’armée de l’air va essayer de l’abattre avant qu’il arrive jusqu’à nous. Rien de bien important. Vous allez bien, je présume. Pas de problèmes ?
— Aucun. Rien ne vaut une bonne petite croisière.
— C’est assez vrai.
Morris passa la tête à la passerelle.
— Poste de combat, action aérienne !
Il emmena le journaliste au Centre d’information de combat, en lui expliquant que l’exercice auquel il allait assister était destiné à assurer que les hommes étaient capables de faire tout ce qu’ils devaient, même dans le noir.
— Un de ces messages vous a donné un avertissement ?
— Non, mais dans six heures nous serons en dehors de la couverture aérienne basée à terre. Cela signifie que les Russes vont venir nous rechercher.
Et ça va être terriblement isolé, là-bas devant, tout seul, pensa Morris. Il imposa à ses hommes une heure d’exercice. L’équipage du PC/OPS organisa deux simulations informatisées. À la seconde, un missile ennemi passa au travers des défenses.
BASE AÉRIENNE DE LANGLEY, VIRGINIE, USA
Le chasseur F-15 roula et s’arrêta à la porte du hangar. Le chef d’équipe amena l’échelle à côté de l’appareil et le commandant Nakamura descendit, pour aller tout de suite examiner l’arrière roussi de son appareil.
— Ça n’a pas l’air bien grave, mon commandant, lui assura le sergent. Je peux vous arranger ça en deux heures.
Un fragment du moteur de fusée en explosion avait percé un trou gros comme une boîte de bière dans l’aile gauche, manquant de peu un réservoir.
— Et vous, ça va ? demanda l’ingénieur de Lockheed.
— Il a explosé, à plus de quinze mètres, et tout a sauté. Vous vous trompiez, au fait. Quand ils sautent, c’est assez spectaculaire. Des éclats partout. J’ai eu de la chance de n’en prendre qu’un.
Elle avait eu une peur horrible, mais depuis elle avait eu une heure pour s’en remettre. Maintenant, elle était simplement en colère.
— Je suis navré, commandant. J’aimerais pouvoir en dire plus.
— Faudra encore essayer, c’est tout, dit Buns en regardant le ciel par le trou. C’est quand, la prochaine fenêtre ?
— Onze heures seize minutes.
— Eh bien on ira.
Elle entra dans le bâtiment et monta à la salle de repos des pilotes. Les murs étaient tapissés de moquette, pour atténuer le bruit. Elle évitait aussi les blessures sérieuses aux poings des pilotes.
KIROVSK, RSFSR
Intact, le satellite de reconnaissance-océan continuait sur son orbite ; à la passe suivante, au-dessus de l’Atlantique Nord, il découvrit toute une collection de près d’une centaine de bâtiments en colonnes égales. Les Russes jugèrent que ce devait être le convoi dont avaient parlé leurs services de renseignements et ils notèrent avec satisfaction qu’il était maintenant à découvert, exactement là où ils pourraient l’atteindre.
Quatre-vingt-dix minutes plus tard, des escadres de bombardiers Backfire armés de missiles, précédés par des appareils de recherche Bear-D, décollèrent des quatre terrains autour de Kirovsk, leurs réservoirs pleins, et mirent le cap sur la brèche radar au-dessus de l’Islande.
USS REUBEN JAMES
— C’est ça la surprise que vous leur ménagez ? demanda Calloway.
Il tapota quelques symboles sur le principal écran de données tactiques. Morris hocha la tête, l’air songeur.
— Jusqu’à présent, nous avons fait traverser tous les convois sous EMCON – ça veut dire contrôle d’émission – avec leurs radars occultés pour les rendre difficiles à trouver. Cette fois, nous faisons quelque chose d’un peu différent. Ceci est le déploiement du radar SPS-49...
— Ce monstre noir sur le toit de la timonerie ?
— C’est ça. Ces symboles sont des Tomcats du porte-avions America. Là, c’est un ravitailleur KC-135 et ce petit bébé-là un avion-radar E-2C Hawkeye. Le radar du Hawkeye est fermé. Quand les Russes arriveront, ils devront se rapprocher pour savoir ce qu’il y a là.
— Mais ils le savent déjà, objecta Calloway.
— Non, ils savent qu’il y a un convoi par ici, quelque part. Ils n’ont pas une preuve suffisante pour lancer des missiles. Tout ce qu’ils savent avec certitude c’est qu’il y a un radar SPS-49 en fonctionnement. Ils devront actionner leur propre radar pour voir ce qu’il y a sur l’eau. Quand le Bear fera ça, nous les verrons et nous aurons des chasseurs sur leur dos si vite qu’ils ne sauront jamais ce qui leur arrive.
— Et si les Backfires ne viennent pas aujourd’hui ?
— Alors nous les verrons une autre fois. Les Bears parlent aussi aux sous-marins, M. Calloway. Ils sont toujours bons à tuer.
ISLANDE
C’était la première fois qu’ils s’ennuyaient. Edwards et son groupe avaient été assez souvent terrifiés, mais jamais ils ne s’étaient ennuyés. À présent, ils étaient au même endroit depuis quatre jours pleins et n’avaient toujours pas reçu d’ordres de marche. Ils observaient, ils rapportaient une activité mineure des Russes, mais sans rien de positif à faire, le temps leur pesait.
— Lieutenant ! avertit Garcia. J’ai des avions volant vers le sud.
Edwards prit ses jumelles. Le ciel était parsemé de petits nuages blancs cotonneux. Il n’y avait pas de traînées de vapeur, mais il aperçut un éclair, un reflet sur quelque chose. Il cligna des yeux pour l’identifier.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Nichols ? demanda-t-il en donnant les jumelles au Britannique.
— C’est un Backfire russe, répondit Nichols avec simplicité.
— Vous en êtes sûr ?
— Tout à fait sûr, lieutenant. J’en ai vu assez souvent !
— Comptez-les.
Edwards déballa vivement sa radio.
— Je n’en vois que quatre. Tous cap au sud.
— Vous êtes bien sûr que c’est bien des Backfires ? insista Edwards.
— J’en suis foutrement sûr, lieutenant Edwards ! répliqua Nichols avec irritation en prononçant « le/tenant », à l’anglaise.
— Beagle appelle Chenil, à vous.
Les types de la station radio dormaient un peu, aujourd’hui. Il fallut trois appels avant leur réponse.
— Chenil, ici Beagle, j’ai un renseignement pour vous. Nous voyons des bombardiers de type Backfire volant vers le sud au-dessus de notre position.
— Comment savez-vous que c’est des Backfires ? voulu savoir Chenil.
— Je le sais parce que le sergent Nichols des Royal Marines dit qu’il est foutrement sûr que c’est des Backfires ! Ils sont quatre (mais Nichols leva cinq doigts), rectification, cinq appareils cap au sud.
— Bien reçu, merci, Beagle. Il ne se passe rien d’autre ?
— Négatif. Vous allez nous laisser combien de temps assis sur cette colline ? À vous ?
— Nous vous le ferons savoir. Patience, Beagle. Nous ne vous oublions pas. Terminé.
ATLANTIQUE NORD
Les Bears avançaient sur une ligne oblique, leurs équipages scrutant le ciel, à l’oeil nu, au radar et aux fréquences radio. Le Bear de tête détecta les émissions d’un seul radar américain et il ne lui fallut qu’une minute pour identifier un modèle de recherche aérienne SPS-49 utilisé par les frégates lance-missiles de type Perry. Les techniciens du bord mesurèrent l’intensité du signal et, calculant sa position, jugèrent qu’ils étaient très loin de la portée de détection de ce radar.
Le commandant du raid, à bord du troisième Bear, reçut l’information et la compara avec les renseignements sur le convoi. La position était exactement au centre du cercle qu’il avait tracé sur la carte. Il se méfiait des choses aussi exactes. Le convoi empruntait une route directe vers l’Europe ? Pourquoi ? La plupart des convois, à ce jour, avaient choisi une route beaucoup plus détournée, par le sud vers les Açores, afin de forcer les avions à dépasser leur rayon d’action, et obligeant ainsi les Backfires qui suivaient les éclaireurs à ne porter qu’un missile au lieu de deux. Il y avait là quelque chose de bizarre. Sur son ordre, la ligne de patrouille se réorienta sur une formation nord-sud et perdit de l’altitude pour se placer au-dessous de l’horizon du radar américain.
USS REUBEN JAMES
— Jusqu’où pouvez-vous voir ? demanda Calloway.
— Ça dépend de l’altitude et de la taille de l’objectif et des conditions atmosphériques, répondit Morris en regardant, de son fauteuil, les déploiements électroniques montrant deux Tomcats de l’aéronavale prêts au combat. Pour le Bear volant à environ dix mille mètres, à une distance de quatre cents kilomètres, probablement. Mais plus il vole bas, plus il peut se rapprocher. Le radar ne voit pas au-delà de l’horizon.
— Mais en volant bas, il consommera plus de carburant.
Morris toisa le journaliste.
— Ces foutus oiseaux transportent assez de carburant pour rester huit jours en l’air, exagéra-t-il.
— Message de LANTFLT, commandant.
L’officier des communications remit le message : « RAID BACKFIRE POSSIBLE CAP SUD AU-DESSUS ISLANDE 10 H 17 z. » Morris le tendit à son officier d’opérations qui examina immédiatement la carte.
— Bonnes nouvelles, commandant ? demanda Calloway sans avoir la sottise de demander à voir la dépêche.
— Nous verrons peut-être des bombardiers Backfire dans un peu plus de deux heures.
— Qui attaqueront le convoi ?
— Non, ils voudront probablement nous couler d’abord. Ils ont quatre bons jours pour faire sauter le convoi, et le travail est bien plus facile quand ils se sont débarrassés des escorteurs.
— Vous êtes inquiet ?
Morris sourit froidement.
— M. Calloway, je suis toujours inquiet.
Le commandant vérifia les divers tableaux de situation. Tous ses senseurs et systèmes d’armes étaient opérationnels, l’avantage d’avoir un bateau tout neuf. Le tableau de menace ne montrait aucune activité sous-marine connue dans les parages immédiats, une donnée à être prise avec beaucoup de scepticisme. Il pouvait rappeler aux postes de combat maintenant, mais une grande partie de l’équipage déjeunait. Mieux valait que tout le monde ait le ventre plein et les idées claires.
La terrible attente, pensait-il. Il contempla les instruments, en silence. Les blips indiquant les avions amis tournaient lentement, tandis que leurs pilotes attendaient aussi.
— Encore de la CAP qui monte, annonça un officier.
Une autre paire de Tomcats faisant partie de cette patrouille aérienne de combat, apparut sur l’écran. L’America avait reçu le même avertissement de raid. Le porte-avions était à deux cents nautiques, naviguant à l’ouest vers Norfolk. La même chose était vraie de l‘Independence qui revenait des Açores. Les porte-avions étaient en mer depuis le début de la guerre et croisaient de côté et d’autre pour éviter les satellites de reconnaissance russes sur orbite. Ils avaient pu fournir une protection anti-sous-marine à plusieurs convois, mais en courant eux-mêmes les plus grands dangers. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas été capables de faire le travail pour lequel ils étaient conçus. Ils n’étaient pas encore des armes offensives. Le sort du groupe du Nimitz avait été une amère leçon. Morris alluma une autre cigarette. Il se souvint tout à coup pourquoi il avait cessé de fumer. Trop de cigarettes lui brûlaient la gorge, annulaient son sens du goût et le faisaient larmoyer. D’autre part, elles lui donnaient quelque chose à faire quand il attendait.
ATLANTIQUE NORD
Les Bears étaient maintenant sur une ligne précise nord-sud centrée sur la position des signaux de la frégate. Le chef du raid donna l’ordre de virer à l’ouest et de réduire l’altitude. Deux appareils n’accusèrent pas réception et il dut répéter l’ordre.
À deux cents milles à l’ouest de leur formation, à bord du Hawkeye E-2C de surveillance aérienne, un technicien redressa vivement la tête. Il venait d’entendre quelqu’un parler en russe, en code, mais indiscutablement en russe.
En quelques minutes, tous les bâtiments de l’escorte reçurent cette information et tous aboutirent à la même conclusion : les Backfires ne pouvaient être déjà là, c’était donc des Bears. Tout le monde voulait tuer des Bears. Le porte-avions America commença à envoyer ses chasseurs et des avions-radar supplémentaires. Après tout, les Russes pouvaient le chercher, lui.
USS REUBEN JAMES
— Faut qu’il se dirige droit sur nous, dit l’officier d’action tactique.
— C’est l’idée générale, reconnut Morris.
— Quelle distance ? demanda Calloway.
— Impossible de le savoir. Le Hawkeye a capté une transmission radio vocale. Probablement assez près, mais certains phénomènes atmosphériques peuvent vous faire entendre des choses comme ça de l’autre bout du monde. Mr Lenner, mettons-nous aux postes de combat pour l’action aérienne.
Cinq minutes plus tard, la frégate était prête.
ATLANTIQUE NORD
— Bonjour, Mr Bear !
Le pilote du Tomcat regardait fixement son écran de télévision. L’avion russe était à soixante-cinq kilomètres, le soleil étincelant sur ses énormes hélices. Décidant de se rapprocher sans se servir pour le moment de son radar, le pilote de chasse augmenta les gaz à 80 pour cent de la puissance et activa ses commandes de missiles. La vitesse de rapprochement était de plus de mille six cents kilomètres-heure, vingt-sept kilomètres à la minute. Puis :
— Activez ! ordonna le pilote.
Instantanément, l’officier d’interception-radar à l’arrière mit en marche le radar AWG-9 du chasseur.
— Nous l’avons, annonça-t-il au bout d’un moment.
— Feu !
Deux missiles se détachèrent et accélérèrent à près de cinq mille kilomètres-heure.
Le technicien soviétique essayait d’isoler la signature et les caractéristiques du radar de recherche de la frégate quand un bip résonna dans un des récepteurs d’alerte séparé. Il se retourna pour voir quel était ce bruit et pâlit.
— Alerte, attaque aérienne ! hurla-t-il à l’interphone.
Réagissant immédiatement, le pilote amorça un tonneau et piqua vers l’océan tandis qu’à l’arrière l’électronicien activait les systèmes de brouillage protecteurs. Mais la brusque manoeuvre avait masqué les missiles aux brouilleurs.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda par radio le chef du raid.
— Nous avons sur nous un radar intercepteur, répondit le technicien, effrayé, mais calme. Les brouilleurs sont activés.
Le commandant du raid se tourna vers son radio.
— Transmettez un message. Activité de chasseurs ennemis sur la position.
Mais il n’en eut pas le temps. Les Phoenix couvrirent la distance en moins de vingt secondes. Le premier rata son coup et se perdit, mais le second se verrouilla sur le bombardier en descente et lui emporta la queue. Le Bear tomba à la mer avec aussi peu de grâce qu’un bout de papier jeté.
USS REUBEN JAMES
Le radar montrait le Tomcat et ils le regardèrent lancer deux missiles qui disparurent immédiatement ; le Tomcat vola encore vers l’est pendant trente secondes et fit demi-tour.
— Ceci, messieurs, est une mise à mort, déclara Morris. Rayez un Bear.
— Comment le savez-vous ? demanda Calloway.
— Vous croyez qu’il aurait fait demi-tour s’il avait raté son coup ? Et si c’était autre chose qu’un Bear, il aurait rompu le silence radio. ESM, vous captez du trafic radio venant du zéro-huit-zéro ?
L’officier marinier dans le coin tribord avant du compartiment ne releva pas les yeux.
— Non, commandant, pas une broque.
— Merde, souffla Morris. Ça marche !
Calloway comprit.
— Et le bougre n’a pas lancé de message...
— Nous sommes les seuls à savoir. Nous pouvons peut-être nous farcir toute la force d’assaut !
Morris se rapprocha de l’écran. Les chasseurs de l’America étaient maintenant tous en vol, à soixante-dix milles au sud du convoi. Il se tourna vers l’horloge. Les Backfires étaient à présent à environ quarante minutes. Il décrocha le téléphone.
— Passerelle, OPS. Signalez au Battleaxe de se rapprocher.
Quelques secondes plus tard, le Battleaxe vira sec sur bâbord et fonça vers l’ouest sur le Reuben James. Une nouveauté avait déjà marché aujourd’hui, pensait Morris. Pourquoi pas une autre ?
— Parez à lancer l’hélico ! ordonna-t-il.
O’Malley, assis dans son cockpit, lisait un magazine ou plutôt le feuilletait tandis que son esprit se débattait pour se détacher de ce qui se passait autour de lui. L’annonce par haut-parleur l’arracha à Miss Juillet. Instantanément, l’enseigne Ralston commença la séquence de départ du moteur pendant que O’Malley cherchait si ses voyants révélaient un problème mécanique. Il regarda par la porte pour s’assurer que l’équipage de pont s’était écarté.
— Qu’est-ce que nous sommes censés faire, commandant ? demanda l’opérateur des systèmes.
— Nous sommes censés faire l’appât pour les missiles, Willy, répondit aimablement O’Malley et il décolla.
ATLANTIQUE NORD
Le Bear le plus au sud était à une centaine de kilomètres du convoi, mais ne le savait pas encore. Les Américains non plus, puisqu’il était au-dessous de l’horizon du radar du Reuben James. En revanche, le pilote du Bear savait qu’il était temps de reprendre de l’altitude et d’activer son radar de recherche. Seulement aucun ordre n’était encore arrivé du chef du raid. Sans qu’il y ait la moindre indication de danger, le pilote s’inquiétait. Il devinait instinctivement qu’il se passait quelque chose. La semaine passée, un des Bears disparus avait signalé qu’il traquait un seul radar américain, rien de plus. Comme à présent... Le commandant de ce raid avait alors annulé la mission des Backfires, craignant une activité de chasseurs américains, et avait été blâmé pour sa lâcheté supposée. Comme c’était souvent le cas, les seuls renseignements étaient négatifs. On savait que quatre Bears n’étaient pas revenus. Le pilote savait que le commandant de son raid n’avait pas encore donné l’ordre attendu. Il savait qu’il n’y avait pas de signes d’ennuis. Il savait aussi qu’il n’était pas satisfait.
— Distance estimée de la frégate américaine ? demanda-t-il à son micro.
— Cent trente kilomètres, répondit son navigateur.
Maintenir le silence radio, se dit-il. Tels sont les ordres...
— Au cul les ordres ! s’exclama-t-il et il brancha sa radio. Goéland Deux à Goéland Un ! À vous !
Rien. Il renouvela trois fois l’appel.
Beaucoup de récepteurs l’entendirent et en moins d’une minute la position du Bear fut calculée, à quarante milles au sud-est du convoi. Un Tomcat se rua vers le contact.
Le commandant du raid ne répondait pas... Le pilote se dit qu’il aurait répondu. Il aurait répondu. Les Backfires devaient être à moins de deux cents kilomètres, maintenant. Vers quoi est-ce que nous les menons ?
— Activez le radar ! ordonna-t-il.
Tous les navires d’escorte détectèrent les émissions caractéristiques du radar Big Bulge. Le bâtiment équipé de SAM le plus proche, la frégate Groves, activa immédiatement ses radars à missiles et tira un missile mer-air sur le Bear, mais le chasseur Tomcat fonçant aussi sur le Bear était trop près. La frégate ferma son radar de filature, le missile SM1 perdit son verrouillage radar et s’autodétruisit.
À bord du Bear, les signaux d’alarme arrivèrent les uns sur les autres, d’abord l’alerte au missile mer-air, puis un radar d’interception aérienne et enfin l’opérateur radar trouva le convoi.
— Beaucoup de navires au nord-ouest, annonça-t-il au navigateur qui calcula une position pour les Backfires.
Le Bear arrêta son radar et amorça un piqué pendant que son officier radio diffusait un signal de renseignement. Et alors les radars de tout le monde s’illuminèrent.
USS REUBEN JAMES
— Voilà les Backfires, annonça l’officier d’opérations en voyant apparaître les symboles sur l’écran. Zéro-quatre-un, distance deux cent quatre-vingt-dix kilomètres.
Sur la passerelle, le second était aussi nerveux qu’il pouvait l’être. En plus du raid de bombardiers annoncé, il manoeuvrait à quinze mètres du Battleaxe. Les deux bâtiments étaient si rapprochés que sur un écran radar ils devaient avoir l’air d’un objectif unique. À huit kilomètres, O’Malley et l’hélicoptère du Battleaxe volaient aussi en formation serrée, à vingt noeuds, au ras des vagues. Chacun avait son amplificateur de blips en marche. Trop petits pour être repérés par ce genre de radar, les hélicoptères devaient maintenant donner l’impression d’être un navire, un objectif digne d’une attaque de missiles.
ATLANTIQUE NORD
L’action aérienne avait à présent toute l’élégance d’une bagarre de saloon. Les Tomcats de la patrouille aérienne de combat volaient vers les trois Bears dont le premier avait déjà tiré un missile sur le convoi. Les deux autres ne l’avaient pas encore détecté et ne le détecteraient jamais, car ils filaient plein est pour s’enfuir. Vaine tentative. Des bombardiers de patrouille à hélices ne pouvaient échapper à des chasseurs supersoniques.
Goéland Deux mourut le premier. Son pilote parvint à lancer son signal de contact et à être reçu avant qu’une paire de missiles Sparrow explose et mette le feu à une de ses ailes. Il ordonna à son équipage de sauter, stabilisa son appareil pour le leur permettre et, une minute après, il s’extirpa de son siège et sauta à son tour par la trappe de secours. Le Bear explosa cinq secondes après l’ouverture de son parachute. En regardant son avion transformé en boule de feu tomber dans la mer, le pilote se demanda s’il allait se noyer.
Au-dessus de lui, une escadrille de Tomcats se dirigeait vers les Backfires et c’était à qui se mettrait le premier en position de tir de missiles. Les bombardiers soviétiques prirent rapidement de l’altitude, sur fusées arrière, en activant leurs radars verticaux pour trouver des objectifs à leurs missiles. Ils avaient l’ordre de repérer et d’éliminer les escorteurs et ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient à cinquante kilomètres du gros du convoi : deux blips. Le gros blip en arrière s’attira six coups. Le plus petit, à cinq milles, quatre.
STORNOWAY, ÉCOSSE
— Nous avons un important raid de Backfires en cours au quarante-cinq nord, quarante-neuf ouest, annonça Toland, un télex Red Rocket à la main.
— Qu’en dit le COMEASTLANT ?
— Il doit être en train de réfléchir, probablement. Vous êtes prêt ? demanda-t-il au pilote de chasse.
— Et comment, que je suis prêt !
Dans le coin de la salle, le téléscripteur se mit à caqueter : LANCEZ OPÉRATION DOOLITTLE.
USS REUBEN JAMES
— Vampire, vampire ! Nous allons recevoir des missiles !
C’est reparti, pensa Morris. Les instruments tactiques étaient plus modernes que ceux du Pharris ; chacun des missiles en route était marqué d’un vecteur de vélocité indiquant sa vitesse et sa direction. Ils arrivaient à basse altitude. Morris décrocha le téléphone.
— Passerelle ? OPS. Exécutez la manoeuvre de séparation.
— Passerelle, exécution, répondit Ernst. Arrêt immédiat ! Arrière toute !
L’homme de barre ramena la manette de commandes en arrière, à fond, ce qui inversa brusquement les hélices. Le Reuben James ralentit si brusquement que les hommes durent se retenir pour ne pas tomber ; le Battleaxe continuait sur sa lancée, droit devant à vingt-cinq noeuds. Dès qu’elle le put sans danger, la frégate britannique vira à gauche toute ; le Reuben James passa en avant toute avant de tourner sec sur la droite.
Tout opérateur radar soviétique qui se serait attardé aurait été impressionné par cette ruse. Les missiles AS-4 qui arrivaient avaient été pointés sur un seul navire. Maintenant ils étaient deux et ils se séparaient. Les missiles partagèrent équitablement leur attention, trois pour chaque bâtiment.
Morris surveillait attentivement ses écrans. La distance entre son bateau et son compagnon augmentait rapidement.
— Des missiles nous suivent ! cria l’opérateur de l’ESM. Nous avons plusieurs têtes chercheuses qui nous traquent.
— Virez de 180° par la droite. Tirez les roquettes de leurres !
Tout le monde sursauta, au PC/OPS, quand les quatre conteneurs explosèrent juste au-dessus de la frégate en libérant un nuage de paille d’aluminium créant un objectif factice pour les missiles, tandis que le bâtiment gîtait fortement sur bâbord en tournant. Son lance-missiles avant tournait aussi, un SAM déjà destiné au premier missile russe. La frégate se redressa, cap au nord, à trois milles derrière le Battleaxe.
— On y va ! dit l’officier missilier.
Le voyant de la solution clignota sur la console de contrôle de tir. Le premier des SM1 peints en blanc bondit dans le ciel. À peine avait-il passé le rebord de la rampe que le lance-missiles pivotait pour recevoir un autre projectile dans son magasin circulaire ; son tube se redressa et tira un second missile sept secondes après le premier. Le cycle se répéta encore deux fois.
— Ça y est ! dit O’Malley en voyant la première traînée de fumée et il appuya sur le bouton de l’amplificateur de blips. Hatchet, arrêtez votre émetteur et filez à gauche.
Les deux hélicoptères passèrent à pleine puissance en s’enfuyant. Quatre missiles se trouvèrent soudain sans objectifs. Ils continuèrent de se diriger vers l’ouest pour en chercher d’autres, mais il n’y en avait pas.
— Encore des leurres ! ordonna Morris en regardant converger les traces des missiles amicaux et hostiles.
Le PC/OPS fut de nouveau secoué ; un autre nuage d’aluminium se déploya bruyamment et le vent l’emporta vers les missiles assaillants.
— Nous avons encore des missiles qui nous traquent !
— Touché ! s’écria l’officier missilier.
Le premier missile disparut de l’écran, intercepté à seize milles, mais le second russe arrivait toujours. Le premier SAM lancé contre lui le manqua et alla exploser par-derrière et le deuxième le manqua aussi. Un troisième SAM fut tiré. La portée n’était plus que de six milles. Cinq. Quatre. Trois.
— Touché ! Reste un missile... qui s’écarte. Il court après les leurres ! Il passe sur l’arrière !
Le missile frappa l’eau à deux mille mètres du Reuben James. Même à cette distance, le bruit fut impressionnant. Il fut suivi par un silence total au PC/OPS. Les hommes gardèrent l’oeil rivé sur leurs instruments, guettant d’autres missiles, et il fallut attendre plusieurs secondes avant d’être certain qu’il n’y en avait pas. Un par un, les marins regardèrent leurs camarades et se remirent à respirer.
— L’aspect humain qui manque à la guerre moderne, observa Calloway, est largement compensé par son intensité.
Morris se carra dans son fauteuil.
— Ou quelque chose comme ça. Qu’est-ce qui se passe à bord du Battleaxe ?
— Il est toujours sur radar, commandant, répondit l’officier d’action tactique.
Morris décrocha son radiophone.
— Bravo, ici Romeo. Est-ce que vous me recevez ? À vous.
— Je commence à croire que nous sommes encore en vie, répondit Perrin qui examinait son écran tactique en secouant la tête d’étonnement.
— Pas d’avaries ?
— Rien du tout. Hatchet arrive. Il va très bien aussi. Remarquable ! Est-ce qu’il vient autre chose ? Nous ne détectons rien.
— Nous non plus. Les Tomcats ont chassé les Backfires hors de l’écran. Reformons-nous.
— D’accord, Romeo.
Morris raccrocha et ses yeux firent le tour du PC/OPS.
— Bien joué, les gars !
Les marins échangèrent des regards, quelques sourires, mais ces derniers s’effacèrent vite. L’officier d’opérations annonça :
— Pour information, commandant, le Russe a tiré sur nous un quart de ses missiles. À ma connaissance, les Tomcats en ont eu six et le Bunker Hill presque tout le reste... mais nous avons une frégate touchée et trois marchands. Les chasseurs reviennent... Ils rapportent zéro mise à mort contre l’escadrille de Backfires.
— Merde ! pesta Morris.
Le piège n’avait pas fonctionné et il ne comprenait pas pourquoi. Il ne se doutait pas que Stornoway le considérait comme une réussite.
STORNOWAY, ÉCOSSE
La clef de l’opération, comme de toute opération militaire, était les communications et on n’avait pas consacré assez de temps aux lignes de celle-ci, estimait Toland. L’avion-radar de l’America poursuivit les Backfires hors de l’écran. Les renseignements de l’appareil étaient transmis au porte-avions et de là par satellite à Norfolk, d’où ils étaient reliés encore par satellite à Northwood. Ces renseignements arrivaient par téléphone du quartier général de la Royal Navy. La plus importante mission de guerre de l’OTAN dépendait plus des transistors et du téléphone que des armes.
— Bon, leur dernier cap était zéro-deux-neuf, vitesse six cent dix noeuds.
— Ça va les placer au-dessus de la côte nord de l’Islande dans deux heures et dix-sept minutes. Combien de temps ont-ils sur leurs fusées ? demanda le commandant Winters.
— Cinq environ, d’après l’America.
Toland fronça les sourcils. Le renseignement était plutôt mince.
— N’importe comment, leurs réserves de carburant sont assez épuisées... D’accord. Trois avions, à quatre-vingts milles d’écart... Bonne visibilité. Nous les apercevrons. Celui qui les verra suivra, les autres avions reviendront.
— Bonne chance, commandant !
ATLANTIQUE NORD
Les trois Tomcats prirent de l’altitude au nord-ouest de Stornoway et, à trente-cinq mille pieds rejoignirent leurs ravitailleurs. À plusieurs centaines de kilomètres, les Backfires firent à peu près la même chose. La présence d’un grand nombre de chasseurs américains au-dessus du convoi avait été un rude choc, mais le temps et la distance étaient en leur faveur et cette fois ils avaient réussi à s’échapper sans pertes. Les équipages, soulagés d’en avoir terminé avec une autre mission dangereuse, discutaient de ce qu’ils revendiqueraient à leur retour à Kirovsk, en se basant sur une simple formule mathématique. On estimait qu’un missile sur trois avait atteint un objectif, même en tenant compte du tir des SAM ennemis. D’un commun accord, ils comptaient annoncer seize navires coulés, ainsi que l’élimination des deux écrans de sonars qui donnaient tant de mal à leurs camarades des sous-marins. Les équipages se détendaient en buvant le thé de leurs Thermos et en envisageant leur prochaine visite au convoi de quatre-vingts navires.
Les Tomcats se séparèrent en vue des montagnes d’Islande. Aucun signal radio ne fut échangé, les pilotes communiquant par des signaux manuels avant de prendre leurs positions de patrouille. Ils savaient que les radars ne pouvaient les y atteindre. Le commandant Winters consulta sa montre. Les Backfires arriveraient dans une cinquantaine de minutes.
— Que cette île est belle ! dit le pilote d’un Backfire à son copilote.
— Jolie à regarder, mais je ne sais pas s’il y fait bon vivre. Je me demande si les filles sont aussi belles qu’on le dit. Un jour, nous devrions avoir des « difficultés mécaniques ». Alors nous pourrions atterrir et voir si c’est vrai.
— Nous devons te marier, Volodya.
Le copilote rit.
— Tant de larmes seraient versées ! Comment est-ce que je peux me refuser à toutes les femmes du monde ?
Le pilote brancha sa radio.
— Keflavik, ici Sea Eagle Deux-Six aux nouvelles.
— Sea Eagle, nous n’avons pas de contacts à part votre groupe. Le compte est bon. Transpondeurs IFF normaux.
— Bien reçu. Terminé, répondit le pilote en coupant la communication. Eh bien, Volodya, nos amis sont toujours là. Un coin bien isolé.
— S’il y a des femmes et si on est kulturny, on n’est jamais isolé.
Une autre voix intervint à l’interphone.
— Personne ne va faire taire cet obsédé ? demanda le navigateur.
— Tu t’entraînes à être officier politique ? rétorqua le copilote. C’est encore loin, chez nous ?
— Deux heures vingt-cinq.
Le Backfire continua de voler cap nord-est à six cents noeuds, en passant au-dessus du centre désolé de l’île.
— Taïaut, dit le pilote. Une heure et basse altitude.
La télévision du Tomcat montra la silhouette caractéristique du bombardier russe. On peut dire ce qu’on veut des Russes, pensa Winters, ils construisent de beaux avions.
Il vira sur l’aile, ce qui fit perdre l’objectif à la caméra fixe, mais l’officier de l’arrière braqua ses jumelles sur le Backfire et en aperçut bientôt deux autres volant en formation souple. Comme ils s’y attendaient, ils allaient vers le nord-est en volant à environ trente-mille pieds. Winters chercha un gros nuage où se cacher et en trouva un. La visibilité baissa à quelques mètres. Au bout d’un moment, il émergea du sommet du nuage.
— Les voilà ! s’exclama l’officier du siège arrière. Et j’en vois encore plus à trois heures !
Le pilote retourna dans le nuage pendant dix minutes. Finalement :
— Rien au sud derrière nous. Ils doivent être tous passés, maintenant.
— Ouais. Allons voir.
Une minute d’angoisse plus tard, Winters se demanda s’il ne les avait pas laissé prendre trop d’avance, car son système télé balayait le ciel et ne trouvait rien. Patience, se dit-il et il accrut sa vitesse à six cents quatre-vingt-dix noeuds. Cinq minutes plus tard, un point apparut sur son écran. Puis il y en eut trois. Il estima à soixante-cinq kilomètres la distance qui le séparait des Backfires et, avec le soleil derrière lui, ils n’avaient aucune chance de le repérer.
Le pilote regarda les chiffres défiler sur son système de navigation inertiel, en gardant un oeil sur la jauge de carburant, et guetta devant lui un changement dans la formation des bombardiers russes. C’était à la fois excitant et ennuyeux. Il connaissait l’importance de ce qu’il faisait, mais l’action réelle n’était pas plus passionnante que de piloter un 747 de New York à Los Angeles. Pendant plus d’une heure, ils volèrent en couvrant les onze cents kilomètres entre l’Islande et la côte de Norvège.
— C’est ici que ça devient délicat, dit l’homme de l’arrière. Un radar de recherche aérienne devant nous, ça doit être Andoya. Encore à plus de quinze cents kilomètres. Ils nous auront probablement dans deux ou trois minutes.
Là où il y avait un radar de recherche aérienne, il devait y avoir des chasseurs.
— Au poil ! Vous avez leur position ?
— Ouais.
— Commencez à transmettre.
Winters fit demi-tour et retourna vers le large.
À trois cents kilomètres, un Nimrod britannique qui tournait en rond capta le signal et le retransmit à un satellite de communications.
NORTHWOOD, ANGLETERRE
L’amiral Beattie s’efforçait de rester calme, mais ce n’était pas facile, pour un homme dont les nerfs étaient mis à vif par une succession de crises, depuis que la guerre avait éclaté. L’opération Doolittle était son enfant. Depuis deux heures, ils attendait des nouvelles des Tomcats. Deux étaient revenus sans avoir vu de Russes. Un n’était toujours pas rentré. Est-ce qu’il les traquait comme convenu ? ou était-il simplement tombé à la mer ?
L’ordinateur dans le coin de la salle des communications se mit à émettre ce bruit grinçant que l’amiral commençait à détester, en crachant son imprimante : RAPPORTS OEIL NU LIEVRES A 69/20 N AS/45 E A 15 H 43 Z CAP 021 VITESSE 580 NOEUDS ALT 30.
Beattie arracha le feuillet et le tendit à son officier des opérations aériennes.
— Ça va les mettre au sol dans trente-sept minutes. En supposant que c’est le dernier groupe, et à quinze minutes d’écart, les premiers bombardiers atterriront dans vingt-deux minutes.
— Donc dans un quart d’heure, maintenant ?
— Oui, amiral.
— Transmettez l’ordre !
Dans les trente secondes, une demi-douzaine de satellites commencèrent à transmettre le même message.
USS CHICAGO
Pendant une éternité, leur semblait-il, les trois sous-marins américains étaient restés au fond de la mer de Barents près de la côte russe – aussi près, la profondeur n’était que de cinquante-trois mètres – avant de recevoir enfin le signal du mouvement vers le sud. McCafferty sourit de soulagement. Les trois sous-marins britanniques, dont le HMS Torbay, avaient déjà accompli leur mission. Ils avaient surpris une frégate et quatre patrouilleurs russes le long de la côte russo-norvégienne et les avaient attaqués à la torpille. Les Russes avaient naturellement supposé qu’une offensive majeure était en cours pour percer leur barrage et avaient envoyé leur patrouille anti-sous-marine à l’ouest pour la repousser.
Laissant ainsi la voie libre au Chicago et à ses compagnons, espérait-il.
Tandis qu’ils se rapprochaient, les électroniciens du bord calculaient et reculaient leurs positions. Ils devaient être exactement à l’endroit voulu quand ils tireraient leurs missiles.
— Combien de temps avant de faire feu ? demanda le second.
— On nous le fera savoir.
Sur ce, le message de Northwood arriva. Ils tireraient à 16 h 02 Zoulou.
— Périscope.
McCafferty le fit tourner. À la surface, un vent de pluie soulevait des vagues de plus d’un mètre.
— Ça me paraît dégagé, annonça le second en observant son écran.
Le commandant remonta les poignées du périscope qui glissa immédiatement dans son tube.
— ESM.
— Beaucoup de radars, commandant, répondit le technicien. Je vois dix émetteurs différents en fonction.
McCafferty examina le tableau de condition des Tomahawks sur la cloison tribord du centre d’attaque. Ses tubes lance-torpilles étaient chargés de deux Mark-48 et de deux missiles Harpoon. Les aiguilles de la pendule se rapprochaient de 16 h 02.
— Commencez la séquence de lancement.
Des manettes furent actionnées et sur le tableau des armes les voyants passèrent au rouge. Le commandant et son officier de l’armement enfoncèrent leurs clefs dans le panneau et les tournèrent ; l’officier marinier au tableau des armes abaissa la poignée de mise à feu sur la gauche et le processus d’armement fut terminé. À l’avant, le système de guidage des douze missiles de croisière Tomahawk fut complètement activé.
— Lancement ! ordonna McCafferty.
L’Ametist ne faisait pas partie de la marine nationale soviétique normale. Principalement intéressée par les opérations de sécurité, cette frégate de classe Gricha avait un équipage du KGB et son commandant avait passé les douze dernières heures à piquer des sprints et à dériver en plongeant son sonar de type hélicoptère, pour écouter à la manière américaine plutôt que russe. Avec ses moteurs diesels arrêtés, le bâtiment ne faisait aucun bruit et son profil court le rendait difficile à détecter au-delà d’un mille. Il n’avait pas entendu approcher les sous-marins américains.
Le premier Tomahawk rompit la surface de la mer de Barents à 16 h 01 mn 58 s, à deux mille mètres de la frégate russe. Le veilleur mit une seconde ou deux à réagir. Quand l’homme vit la forme cylindrique s’élever hors de l’eau et amorcer une trajectoire sud-ouest, une boule de glace se forma aux creux de son estomac.
— Commandant ! Lancement de missiles sur tribord !
Le commandant courut sur l’aile de la passerelle et vit avec stupeur un second missile émerger. Il se rua dans la timonerie.
— Poste de combat ! Radio, radio, appelez le QG de la Flotte et annoncez un lancement de missiles du carré 451/679 ! Vite ! En avant toute ! À droite toute !
Les moteurs diesels de la frégate s’animèrent en vrombissant.
— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le chef du sonar. Kiosque, sonar. Nous avons un contact sur zéro-neuf-huit. Diesel, navire de surface, on dirait un Gricha et il est tout près, commandant !
— Périscope !
McCafferty fit pivoter le périscope, tourna sa poignée à pleine puissance et vit la frégate russe qui tournait. Cent six, cap... merde, il s’en va ! Disons zéro-neuf-zéro, vitesse vingt.
Trop près pour un lancement de missiles, ils devaient attaquer à la torpille. Il abaissa le périscope. Le responsable du contrôle de tir tapa les chiffres sur l’ordinateur, qui mit onze secondes à digérer l’information.
— Paré ! Prêt pour les tubes un et trois.
— Tubes pleins, portes extérieures ouvertes... paré ! dit le second.
— Feu, un ! Feu, trois !
L’Ametist ne vit pas le lancement de missiles derrière lui. Les hommes étaient trop occupés à courir à leurs postes tandis que leur commandant faisait donner la pleine puissance et que l’officier de l’armement se démenait pour actionner les lance-roquettes. Ils n’avaient pas besoin de sonar pour cela ; ils ne voyaient que trop où était le sous-marin... qui tirait des missiles sur la mère-patrie !
— Feu dès que vous serez prêts ! hurla le commandant.
Le pouce du lieutenant de vaisseau appuya sur le bouton de tir. Douze roquettes anti-sous-marins s’élancèrent dans les airs.
— Ametist ! graillonnait la radio. Répétez votre message ! Quels missiles ? Quel genre de missiles ?
Le sous-marin américain Providence lança son dernier missile juste au moment où la frégate lui tirait dessus. Le commandant ordonna la vitesse maxi et un demi-tour alors même que les roquettes basculaient pour tomber vers son bâtiment. Elles plongèrent sur un vaste cercle destiné à couvrir le plus de surface possible ; deux explosèrent dans un rayon de cent mètres, assez près pour secouer, mais sans faire de dégâts. La dernière frappa l’eau juste au-dessus du kiosque. Une seconde plus tard, l’ogive de quarante-six livres explosa.
Le capitaine de l’Ametist négligea la radio alors qu’il cherchait à savoir si sa première salve avait atteint l’objectif. La dernière roquette avait explosé plus vite que les autres. Il allait donner l’ordre de tirer encore une fois quand le sonar annonça que deux objets s’approchaient par l’arrière. Il hurla des ordres à l’homme de barre. Le bâtiment était déjà à sa vitesse maximale tandis que le haut-parleur de la radio continuait de glapir des questions.
— Les deux poissons ont acquis l’objectif !
— Périscope !
McCafferty le laissa monter jusqu’en haut avant de rabattre les poignées. À pleine amplification le Gricha remplissait l’objectif. Les deux missiles le frappèrent alors par le travers bâbord et le patrouilleur de mille tonnes se désintégra sous ses yeux. Il fit un rapide tour complet de l’horizon pour chercher d’autres navires ennemis.
— C’est bon, c’est dégagé.
— Ça ne durera pas très longtemps. Il tirait sur le Providence commandant.
— Sonar, qu’est-ce que vous avez au zéro-neuf-zéro ? demanda McCafferty.
— Beaucoup de bruit de poisson, commandant, mais je crois que nous avons un souffle d’air en zéro-neuf-huit.
— Allons-y !
McCafferty garda le périscope haussé tandis que le second dirigeait le sous-marin vers le Providence. Le Gricha était bel et bien détruit. À elles deux, les torpilles portaient près de quinze cents livres d’explosif puissant. Il vit deux radeaux pneumatiques qui s’étaient automatiquement gonflés en frappant l’eau, mais pas d’hommes.
— Le Boston appelle sur le gertrude, commandant. Ils veulent savoir ce qui s’est passé.
— Dites-le-leur, marmonna le commandant en déplaçant légèrement le périscope. Ah, le voilà. Il refait surface... Bon Dieu de merde !
Le kiosque du sous-marin était détruit, le tiers arrière complètement disparu, le reste en pièces. Une barre de plongée pendait comme l’aile cassée d’un oiseau blessé et les périscopes, les mâts logés dans la structure étaient tordus en forme de sculpture abstraite.
— Essayez d’avoir le Providence au gertrude.
Soixante missiles Tomahawk étaient maintenant en l’air. En sortant de l’eau, leurs fusées à carburant solide les avaient propulsés à une altitude de plus de trois cents mètres où les ailes et les échappées d’air des réacteurs s’étaient déployées. Dès que les moteurs à réaction s’étaient mis en marche, les Tomahawks avaient entamé une descente en diagonale qui se termina à dix mètres au-dessus du sol. Les systèmes de radar du bord surveillaient le terrain devant eux, pour garder les missiles le plus près possible du sol au cap conforme aux coordonnées de la carte conservées dans la mémoire de l’ordinateur. Six radars soviétiques détectèrent leur phase de lancement, mais les perdirent quand ils volèrent bas.
Les techniciens russes dont la mission était de guetter une attaque nucléaire possible contre le territoire national étaient tout aussi tendus que leurs homologues occidentaux et les semaines de guerre conventionnelle soutenue s’ajoutant à l’état d’alerte incessant avaient mis leurs nerfs à vif. Dès que les Tomahawks furent aperçus au moment où ils émergeaient de la mer, une alerte à l’attaque de missiles balistiques fut transmise à Moscou. L’avertissement visuel de l’Ametist arriva presque aussi vite au QG naval de Severomorsk et un signal d’alarme FULMINANT fut immédiatement lancé, le préfixe du mot de code garantissant sa transmission instantanée au ministère de la Défense. L’autorité pour le lancement des missiles antibalistiques déployés autour de Moscou fut automatiquement confiée aux commandants de batteries et il fallut plusieurs minutes aux officiers des radars pour confirmer à la satisfaction de Moscou que les missiles avaient disparu de leurs écrans et n’étaient pas sur des trajectoires balistiques ; les unités de défense restèrent sur le qui-vive et dans tout le nord de la Russie les intercepteurs de la défense aérienne se démenèrent.
Les missiles n’avaient que faire du bouleversement qu’ils provoquaient. À cet endroit, la côte russe était escarpée, hérissée de rochers et de falaises qui cédaient la place à la toundra. C’était un terrain idéal pour des missiles de croisière qui suivaient un plan de vol à moins d’un mètre ou deux des marécages herbus, à une vitesse de cinq cents noeuds. Ils survolèrent tous le lac Babozero, leur premier point de repère, et ensuite leurs plans de vol divergèrent.
Les chasseurs soviétiques qui décollaient à ce moment n’avaient qu’une très vague idée de ce qu’ils partaient chasser. Les renseignements radar donnaient la direction et la vitesse des objectifs, mais des missiles de croisière pouvaient aller ainsi jusqu’aux côtes de la mer Noire. Ils pouvaient même être braqués sur Moscou et suivre une voie détournée. Sur les ordres de leurs contrôleurs au sol, les intercepteurs se déployèrent au sud de la mer Blanche et activèrent leurs radars verticaux pour tenter de voir les missiles traversant l’immense plaine.
Mais les missiles n’allaient pas à Moscou. Passant entre les rares collines, ils volèrent en route au deux-un-trois jusqu’à ce qu’ils arrivent à une forêt de sapins. Un par un, ils tournèrent à droite et leur cap passa à deux-neuf-zéro. Un missile perdit son équilibre et tomba, un second manqua son tournant et continua vers le sud mais les autres visèrent l’objectif.
SEA EAGLE DEUX-SIX
Le dernier bombardier Backfire tournait autour d’Umbozero-Sud, en attendant d’atterrir. Le pilote vérifia sa jauge. Encore trente minutes de carburant, rien ne pressait. Pour des raisons de sécurité, les trois escadrilles étaient réparties sur les quatre terrains au sud de la ville minière de Kirovsk. Les hautes collines qui l’entouraient étaient hérissées de puissants radars et de batteries SAM mobiles pour repousser toute attaque de l’OTAN. Le pilote constata que la plupart des hauts fourneaux continuaient de marcher et que la fumée montait des nombreuses hautes cheminées.
— Sea Eagle Deux-Six, vous avez l’autorisation d’atterrir, annonça la tour.
— Qui est-ce que ce sera ce soir, Volodya ?
— Volets vingt degrés. Vitesse deux cents. Train abaissé et verrouillé. Irina Petrovna, je crois. La grande mince du central téléphonique.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le pilote.
Un petit objet blanc venait d’apparaître sur la piste devant lui.
Le premier des douze Tomahawks tirés sur Umbozero-Sud traversa la piste en diagonale et puis le nez camus de son ogive sauta et plusieurs centaines de bombinettes saupoudrèrent le secteur. Dix-sept Backfires étaient déjà au sol. Dix étaient en cours de ravitaillement par camions-citernes, à l’extérieur, les autres armés et prêts à repartir en mission, dispersés sur les aires de béton. Chaque bombinette était l’équivalent d’un obus de mortier. Les Tomahawks saupoudrèrent le terrain de tout leur chargement, remontèrent à la verticale, se mirent en panne et retombèrent en s’écrasant, ajoutant leur carburant à la destruction générale. Le premier à sauter fut un Backfire paré à décoller. Deux bombinettes tombèrent sur son aile et il explosa dans une gerbe de flammes.
Le pilote de Deux-Six manipula ses commandes et remonta hors de son cycle d’atterrissage, en regardant avec horreur dix bombardiers exploser sous ses yeux ; de la fumée révélait les dégâts moins graves causés aux autres. Le pilote mit le cap sur un des autres terrains et y aperçut aussi de la fumée.
— Quinze minutes de carburant. Tu ferais bien de trouver à nous poser en vitesse, avertit Volodya.
Ils tournèrent à gauche vers Kirovsk-Sud où la même histoire était arrivée. L’attaque avait été programmée pour que les missiles frappent les quatre objectifs en même temps.
— Afrikanda, ici le Sea Eagle Deux-Six. Nous sommes à court de carburant et devons atterrir immédiatement. Vous pouvez nous recevoir ?
— Affirmatif, Deux-Six. La piste est dégagée. Le vent est à vingt au deux-six-cinq.
— D’accord, nous arrivons. Terminé, dit le pilote et il se tourna vers Volodya. Qu’est-ce que c’était que ça ?
USS CHICAGO
— Les transmissions sont foutues, le contrôle de tir est foutu, la passerelle est foutue. Nous avons colmaté les voies d’eau, les moteurs, ça va, nous pouvons naviguer, annonça au gertrude le commandant du Providence.
— Très bien. Bougez pas... Todd, ici Danny. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Le Boston était venu accoster aussi.
— Il ne pourra pas repartir tout seul. Je suggère que nous renvoyions le reste. Vous et moi nous l’escorterons.
— D’accord. Suivez leur sortie. Nous essaierons de transmettre les infos aussi vite que possible.
— Bon vent, Danny.
Le Boston haussa son antenne-fouet et fit une rapide transmission. Une minute plus tard, le sonar du Chicago montra le bruit des autres sous-marins fonçant vers le nord.
— Providence, je vous recommande le cap zéro-un-cinq et allez aussi vite que vous pourrez. Nous couvrons votre arrière. Le Boston rejoindra plus tard et nous vous escorterons tous les deux jusqu’à la banquise.
— C’est trop risqué, vous ne pouvez...
— Remuez votre putain de rafiot ! hurla McCafferty au micro.
Il avait exactement trois mois de plus d’ancienneté de grade que son homologue du Providence.
Le sous-marin blessé plongea et navigua vers le nord-est à quinze noeuds. Son kiosque endommagé faisait un bruit de ferraille de vieux tacot, dans les courants, mais on n’y pouvait rien. Si les sous-marins voulaient avoir une chance de survivre, ils devaient mettre le plus de distance possible entre eux et le point de lancement.
MOSCOU, RSFSR
Mikhail Sergetov considéra un groupe d’hommes encore pâles à la pensée de ce qui aurait pu arriver.
— Camarade ministre de la Défense, dit le Secrétaire général, pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ?
— Apparemment, des sous-marins ont lancé un certain nombre de missiles de croisière sur quelques-unes de nos bases aériennes du nord. Leur but était évidemment de détruire un certain nombre de nos bombardiers Backfire. Je ne sais pas encore dans quelle mesure ils ont réussi.
— D’où ont-ils lancé leurs missiles ? demanda Pyotr Bromkovskiy.
— De l’est de Mourmansk ; à moins de trente kilomètres au large de nos côtes. Une frégate a vu et signalé le lancement et puis elle a disparu des ondes. L’aviation est en train de la chercher.
— Comment diable est-ce qu’il est arrivé là ? tonna Bromkovskiy. Si ce sous-marin avait lancé des missiles balistiques sur nous, quel avertissement aurions-nous eu ?
— Six à sept minutes.
— À merveille ! Nous ne pouvons pas réagir aussi vite ! Comment est-ce que vous les avez laissés tant s’approcher ?
— Ils ne ressortiront pas, Petya, je peux vous le promettre, assura vivement le ministre de la Défense.
Le Secrétaire général se pencha vers lui.
— Vous veillerez à ce que cela ne se reproduise plus jamais.
— Puisque nous sommes tous là, camarades, intervint Sergetov, est-ce que le camarade ministre de la Défense pourrait nous mettre au courant des événements sur le front allemand depuis hier ?
— Les forces de l’OTAN sont étirées à se rompre. Comme nous l’a appris le KGB, ses approvisionnements sont critiquement réduits et, avec les développements diplomatiques de ces jours derniers, je crois que nous pouvons affirmer sans danger que l’OTAN est au bord de la désintégration politique. Il nous suffit de continuer à faire pression et elle s’effondrera.
— Mais notre carburant s’épuise aussi ! s’exclama Bromkovskiy. L’offre que nous font les Allemands est raisonnable.
— Non, déclara le ministre des Affaires étrangères en secouant vigoureusement la tête. Cela ne nous donne rien !
— Ça nous donne la paix, camarade, répliqua calmement Bromkovskiy. Si nous continuons... Réfléchissez, mes amis, réfléchissez à ce que nous pensions tous il y a quelques heures quand l’alerte aux missiles est arrivée !
Sergetov remarqua que pour la première fois, le vieux monsieur avait soulevé un point sur lequel ils étaient tous d’accord. Après des semaines, des mois de promesses, de plans, d’assurances du contrôle de la situation, cette simple fausse alerte avait suffi à leur montrer ce qu’il y avait dans le fond de l’abysse. Pendant dix minutes, ils avaient craint que le contrôle soit perdu et toutes les fanfaronnades du ministre de la Défense ne pouvaient le leur faire oublier.
Après un moment de réflexion, le Secrétaire général prit la parole :
— Nos représentants se réunissent avec les Allemands dans quelques heures. Le ministre des Affaires étrangères nous fera un rapport demain sur la substance de leur nouvelle proposition.
Sur ces mots, la séance fut levée. Sergetov rangea ses notes dans sa serviette de cuir, sortit seul de la salle et descendit à sa voiture officielle. Un planton lui ouvrait la portière quand on l’appela :
— Mikhail Eduardovitch, est-ce que je peux monter avec vous ? Ma voiture est en panne.
C’était Boris Kosov, président de la Commission pour la sécurité de l’État, le KGB.
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MOSCOU, RSFSR
— Faisons donc une petite promenade aujourd’hui, Mikhail Eduardovitch. Ainsi, nous pourrons causer.
Le sang de Sergetov se glaça, mais il n’en montra rien. Le chef du KGB pouvait-il ne pas avoir l’air sinistre ? Natif de Leningrad comme Sergetov, Kosov était un homme petit et rond qui avait repris le KGB après avoir dirigé le « Département général » obscur du Comité central. Il avait un bon rire jovial quand il le voulait et, autrement, il faisait penser au Grand-Père Hiver, la version pour les Soviétiques du Père Noël.
— Certainement, Boris Georgyevitch, répondit Sergetov, et il désigna son chauffeur. Vous pouvez parler librement. Vitaly est un homme sûr.
— Je sais. Il travaille pour nous depuis dix ans.
Sergetov n’eut qu’à regarder la nuque de son chauffeur pour savoir que Kosov disait vrai.
— Alors, de quoi parlons-nous ?
Le directeur du KGB fouilla dans sa serviette et en retira un petit appareil de la taille d’un livre de poche. Il appuya sur un bouton et l’objet émit un bourdonnement désagréable.
— Un nouveau petit instrument commode fabriqué aux Pays-Bas, expliqua-t-il. Il émet un bruit qui rend les micros inopérants. Une question d’harmonique, paraît-il.
Tout à coup, il changea complètement de ton :
— Mikhail Eduardovitch, connaissez-vous la signification de l’attaque américaine contre nos bases ?
— Un incident inquiétant, c’est certain...
— Je ne crois pas. Plusieurs convois de l’OTAN sont en mer. Un en particulier, très important, a quitté New York il y a plusieurs jours. Il transporte deux millions de tonnes de matériel de guerre essentiel, plus une division américaine complète, à destination de l’Europe. En détruisant un certain nombre de nos bombardiers, l’OTAN a sérieusement réduit nos capacités d’action contre les convois. Elle a aussi dégagé la voie pour des attaques directes contre le territoire soviétique.
— Mais l’Islande...
— A été neutralisée.
Kosov expliqua ce qui était arrivé aux chasseurs soviétiques à Keflavik.
— Vous me dites, en somme, que la guerre tourne mal ? Alors pourquoi l’Allemagne procède-t-elle à des ouvertures de paix ?
— C’est une très bonne question.
— Si vous avez des soupçons, camarade directeur, vous ne devriez pas me les confier à moi !
— Je vais vous raconter une histoire. En janvier, j’ai été opéré du coeur et le contrôle quotidien du KGB est passé entre les mains du premier directeur adjoint, Josef Larionov. Vous connaissez le petit Josef ?
— Non, il n’a jamais pris votre place aux réunions du Politburo... Et le Conseil de la défense ? Il ne vous a pas consulté ?
— J’ai été très malade pendant quinze jours. Il m’a fallu encore un mois avant que je puisse de nouveau travailler à plein temps. Les membres du Conseil de la défense n’avaient aucune envie de compromettre ma guérison ; alors le jeune et ambitieux Josef a été appelé pour me remplacer. Comme vous vous en doutez, nous avons plusieurs écoles de pensée dans les services de renseignement, ce n’est pas comme votre précieuse ingénierie où tout est bien proprement classé et catalogué avec des chiffres et des graphiques. Le KGB procède à ce que nous appelons une estimation stratégique : c’est un document mis à jour quotidiennement, qui donne notre évaluation de la force politique et militaire de nos adversaires. Étant donné la nature de notre travail, et comme de graves erreurs ont été commises dans le passé, nous avons trois équipes d’évaluation qui rédigent les estimations : meilleur cas, pire des cas, cas moyen. Les termes s’expliquent d’eux-mêmes, n’est-ce pas ? Quand nous faisons une présentation au Politburo, nous nous basons généralement sur le cas moyen, et pour des raisons évidentes nous annotons nos estimations avec des données des deux autres cas envisagés.
— Donc, quand il a été amené à présenter son estimation au Politburo...
— Précisément. Le jeune et ambitieux Josef, qui vise ma place, a eu l’astuce d’apporter avec lui les trois cas. Quand il a vu ce qu’on voulait, il a donné ce qu’on voulait.
— Mais à votre retour, pourquoi n’avez-vous pas remis les choses au point ?
Kosov adressa à son compagnon un sourire ironique.
— Micha, Micha, parfois vous êtes d’une charmante naïveté ! J’aurais dû tuer ce petit salaud, mais ce n’était pas possible. Le moment n’est pas bien choisi... Le KGB est divisé en plusieurs factions. Josef en contrôle une, moi une autre. La mienne est plus importante, mais pas d’une manière décisive. Il a l’oreille du secrétaire général et du ministre de la Défense. Je suis un vieil homme malade... ils me l’ont dit. Sans la guerre, j’aurais déjà été remplacé.
— Mais il a menti au Politburo ! s’exclama Sergetov.
— Pas du tout. Vous croyez Josef fou ? Il a remis une authentique estimation du KGB rédigée sous ma présidence, par mes chefs de départements...
Pourquoi me raconte-t-il tout ça ? se demanda Sergetov. Il a peur de perdre son poste, et il recherche le soutien d’autres membres du Politburo. Mais est-ce tout ?
— Vous me dites que tout cela est une erreur ?
— Exactement. De la malchance et des fautes de jugement dans notre industrie pétrolière, pas de votre faute, naturellement. La peur au coeur de la hiérarchie de notre parti, l’ambition d’un de mes subordonnés, le sentiment d’importance du ministre de la Défense et la stupidité flagrante de l’Occident... Et voilà où nous en sommes aujourd’hui.
— Alors, selon vous, qu’est-ce que nous devons faire ?
— Rien. Je vous demande seulement de garder présent à l’esprit le fait que la semaine prochaine décidera probablement de l’issue de la guerre. Ah ! s’exclama Kosov : regardez, ma voiture a été réparée. Vous pouvez vous arrêter ici, Vitaly. Merci pour la promenade, Micha. Bonne journée !
Il reprit son appareil brouilleur et descendit de la voiture.
Mikhail Eduardovitch Sergetov regarda la limousine du KGB démarrer et disparaître au coin de la rue. Il avait disputé bien des parties de poker, dans sa vie. Son ascension dans le Parti avait exigé plus que de l’efficacité. Des hommes s’étaient trouvés sur son chemin, qu’il avait fallu écarter. Des carrières prometteuses avaient été brisées pour qu’il fût assis dans cette Zil. Mais jamais le jeu n’avait été aussi dangereux. Il n’en connaissait pas les règles, il n’était pas sûr de ce que faisait vraiment Kosov. Son histoire était-elle seulement vraie ? Est-ce qu’il ne cherchait pas à se couvrir pour des erreurs qu’il aurait commises et à rejeter tout le blâme sur Josef Larionov ? Sergetov ne se souvenait pas d’avoir rencontré le premier directeur adjoint.
— Au bureau, Vitaly, ordonna-t-il, trop profondément plongé dans ses pensées pour s’inquiéter des autres activités de son chauffeur.
NORTHWOOD, ANGLETERRE
Toland examina avec un grand intérêt les photos prises par satellite. Le KH-11 était passé au-dessus de Kirovsk quatre heures après l’attaque des missiles et les signaux envoyés par liaison instantanée au centre de commandement de l’OTAN. Il y avait trois clichés de chacune des bases de Backfires. L’officier de renseignement prit un bloc-notes et commença ses calculs, en s’ordonnant la prudence : les seuls appareils qu’il classait détruits étaient ceux qui étaient vraiment en miettes ou calcinés.
— Sur environ quatre-vingts appareils, on dirait que vingt et un ont été totalement détruits et une trentaine d’autres endommagés. Les bases elles-mêmes ont réellement souffert. Les Backfires vont rester hors de combat pendant au moins une semaine. Il leur reste les Badgers mais ces oiseaux-là ont les pattes plus courtes, ils sont bien plus faciles à abattre.
L’amiral Sir Charles Beattie sourit.
BASE AÉRIENNE DE LANGLEY, VIRGINIE, USA
L’intercepteur F-15 survola la piste à une altitude de cent pieds, à une allure de fusée. En passant la tour, le commandant Nakamura vira sur l’aile pour amorcer un atterrissage moins téméraire. Elle était un As ! Trois bombardiers Badger et deux satellites ! La première As féminine dans l’histoire de l’US Air Force ! Le premier As spatial !
Elle roula et s’arrêta devant le hangar, sauta de l’échelle et courut vers le comité d’accueil. Le commandant adjoint du Tactical Air Command était écarlate de fureur.
— Commandant ! Ne recommencez jamais un truc pareil, sinon je vous botte le cul !
— Oui, mon général. Je vous demande pardon, mon général. On ne devient As qu’une fois, mon général. Ça ne se reproduira plus.
— Les renseignements disent que les Russes ont un autre RORSAT prêt à être utilisé. Ils vont probablement réfléchir à deux fois avant de le lancer, dit le général, quelque peu calmé.
— Est-ce qu’on a monté d’autres oiseaux ? demanda Buns.
— On travaille sur deux et nous pourrions les avoir avant la fin de la semaine. Si nous les recevons, votre prochain objectif sera leur satellite de reconnaissance photo en temps réel. Jusqu’alors, les RORSAT ont la haute priorité, expliqua le général puis, avec un bref sourire : N’oubliez pas de peindre cette cinquième étoile sur l’oiseau, commandant.
NORFOLK, VIRGINIE, USA
Ils seraient partis quand même. La destruction du RORSAT soviétique rendait simplement le voyage plus sûr. En tête, il y avait les destroyers et les frégates qui se déployaient, cherchant des sous-marins sous un parapluie de patrouilles aériennes. Ensuite, c’était les croiseurs et les porte-avions et, en dernier, les navires de Little Creek : le Tarawa, le Guam, le Nassau, l’Inchon et vingt autres. Soixante bâtiments en tout, formés en trois groupes filant vingt noeuds cap nord-est. La traversée durerait six jours.
USS PREVAIL
Même à trois noeuds, il tenait mal la mer. Le navire avait juste soixante mètres de long et réagissait à chaque vague. Son équipage était mélangé : des civils dirigeaient le bateau, des marins s’occupaient du matériel électronique. Le plus ahurissant, tout le monde le reconnaissait, c’était d’être encore en vie.
Le Prevail était un chalutier adapté. Au lieu d’un chalut, il traînait une sorte d’antenne sonar au bout d’un câble de dix-huit cents mètres bourré de senseurs sonar. Les signaux reçus étaient prétraités par les ordinateurs du bord et transmis par satellite à Norfolk à la cadence de trente-deux mille bribes de données à la seconde. Le bâtiment avait des moteurs électriques silencieux et sa coque avait été équipée d’un Prairie-Masker pour éliminer le rayonnement du moindre petit bruit des machines. Les superstructures étaient en fibre de verre pour réduire la signature radar. C’était, dans un sens très réel, un des premiers navires « furtifs » ; bien qu’il n’eût pour tout armement qu’un fusil contre les requins, c’était la plus dangereuse plate-forme anti-sous-marins jamais construite. Le Prevail et trois de ses semblables croisaient dans l’Atlantique Nord sur la grande route maritime entre Terre-Neuve et l’Irlande, en guettant tout bruit révélateur de sous-marin en transit. Chacun bénéficiait du soutien constant d’un Orion de patrouille. Par deux fois des sous-marins soviétiques avaient eu la malchance de s’approcher de l’un d’eux. Mais leur mission n’était pas de couler des sous-marins. Elle était de mettre en garde leurs adversaires en les avertissant de loin.
Dans le centre d’opérations du Prevail, une équipe d’océanographes observaient une rangée d’écrans de type télévision alors que d’autres calculaient les routes de tout ce qui pouvait être assez près pour constituer une menace directe. Un officier marinier passa le doigt le long d’une ligne floue, sur l’écran.
— Ça doit être le convoi de New York.
— Ouais, dit le technicien à côté de lui. Et voilà les types qui veulent le rencontrer.
USS REUBEN JAMES
— Au moins nous ne serons pas tout seuls, dit O’Malley.
— Vous avez toujours une attitude aussi positive ? demanda Frank Ernst.
— Nos amis russes doivent avoir d’excellents services de renseignement. Parce que, tout de même, vos gens de l’Air Force ont bien détruit leur satellite.
Le commandant Perrin posa sa tasse de café. Les cinq officiers étaient réunis dans la chambre de Morris. Perrin était venu par hélicoptère du Battleaxe.
— Ouais, reconnut Morris. Et ils vont vouloir nous régler notre compte.
Le message de Norfolk annonçait, en bref jargon naval, qu’au moins six sous-marins soviétiques se dirigeaient vers le convoi. Quatre devaient être au nord. C’était dans la zone de responsabilité du groupe.
— Nous devrions recevoir des infos de la queue sonar d’une minute à l’autre, dit Morris. Jerry, vous vous sentez d’attaque pour trois jours d’opération continue ?
O’Malley s’esclaffa.
— Si je dis non, ce sera grave ?
— Je crois que nous devrions rester bien ensemble, estima Perrin. Cinq milles d’écart au plus. Le plus ardu, ce sera de synchroniser nos sprints. Le convoi veut naviguer le plus possible en ligne droite, n’est-ce pas ?
— Oui. On ne peut en vouloir au commodore. Faire zigzaguer tous ces navires, ça provoquerait presque autant de chaos qu’une véritable attaque.
— Oui, mais, dites donc, fit observer O’Malley, la bonne nouvelle, c’est qu’on est débarrassé des Backfires pour un moment. Nous en sommes revenus à la menace unidimensionnelle.
Le mouvement du navire changea alors que la vitesse était réduite. La frégate achevait un sprint à vingt-huit noeuds et allait maintenant filer tranquillement cinq noeuds pour permettre à son sonar passif de fonctionner.
USS CHICAGO
— Contact sonar, trois-quatre-six !
Sept cents milles jusqu’à la banquise, pensa McCafferty en allant à l’avant. À cinq noeuds !
Ils étaient en eau profonde. C’était un coup de dés, mais un bon, de fuir la côte à quinze noeuds malgré le tintamarre du Providence. Ils avaient mis quatre heures à atteindre la courbe des cent brasses, dans un état de tension perpétuel, en s’inquiétant de la réaction russe à l’attaque des missiles. Avant tout, les Russes avaient envoyé des avions de patrouille anti-sous-marins, les éternels Bears, pour lâcher des bouées, mais les Américains avaient pu les éviter. Le Providence avait encore presque tous ses systèmes sonar en état de marche et, s’il ne pouvait se défendre, il était au moins capable d’entendre venir le danger. Le Boston et le Chicago naviguaient à trois milles de chaque côté du sous-marin blessé. Sept cents milles à cinq noeuds, pensa encore McCafferty. Presque six jours...
— Alors, qu’est-ce que nous avons là, chef ?
— C’est venu lentement, commandant, alors c’est probablement une trajectoire directe. Nous avons un changement de relèvement lent. À mon avis, ça pourrait être un diesel sur batteries, et tout près.
Le chef du sonar ne manifestait aucune émotion. Le commandant recula dans le centre d’attaque.
— Venez à droite au zéro-deux-cinq.
L’homme de barre déplaça le gouvernail de cinq dégrés, amenant le sous-marin vers le nord-est. À cinq noeuds, le Chicago était « un vide dans l’océan » qui ne faisait pour ainsi dire pas de bruit du tout, mais le contact qu’il relevait était également silencieux. Pendant plusieurs minutes, McCafferty regarda son image changer de forme sur l’écran.
— Bon, nous avons une variation de relèvement du contact. Il est maintenant au trois-quatre-un.
— Joe ? demanda McCafferty à son second.
— Distance calculée huit mille mètres, environ. Il vient vers nous à environ quatre noeuds.
Trop près, pensa le commandant. Mais il ne doit pas encore nous entendre.
— On va se le faire !
La torpille Mark-48, réglée à sa plus faible vitesse, tourna de quarante degrés sur la gauche à sa sortie du tube puis se dirigea vers le contact, ses fils de guidage traînant derrière elle jusqu’au sous-marin. Les hommes du sonar la dirigèrent sur son objectif pendant que le Chicago s’éloignait lentement du point de lancement. Tout à coup, le chef du sonar se redressa.
— Il l’a entendue ! Il vient de pousser ses moteurs à fond. J’ai un compte des tours d’hélice. C’est un Foxtrot...
La torpille accéléra et mit en marche son sonar chercheur. Le Foxtrot se savait découvert et son commandant réagissait automatiquement en augmentant sa vitesse et en ordonnant un changement de cap brutal sur la droite ; puis il lança une torpille chercheuse vers son assaillant. Finalement, il augmenta son immersion dans l’espoir de semer la Mark-48.
Le virage sec à gauche du Soviétique avait créé un tourbillon qui dérouta brièvement la Mark-48, mais la torpille le traversa et, en débouchant dans une eau moins turbulente, elle retrouva son objectif. Le missile vert fonça à la poursuite du Foxtrot et le trouva à une profondeur de cent vingt mètres.
— Touché ! s’écria le chef du sonar. L’objectif est touché !
L’explosion se répercuta dans la coque d’acier comme un lointain coup de tonnerre. McCafferty brancha ses écouteurs juste à temps pour entendre les efforts frénétiques du Foxtrot en vue de remonter en surface et le grincement de métal tandis que ses cloisons intérieures cédaient. Il ne perçut pas le dernier geste du commandant, qui fut de déployer la bouée de sauvetage située à l’arrière. Elle s’éleva et flotta à la surface en émettant un message continu. Tous les hommes à bord du Foxtrot étaient déjà morts, mais la bouée signalait au quartier général de la flotte rouge la position où ils étaient morts et plusieurs sous-marins et bâtiments de surface se dirigèrent immédiatement vers elle.
ISLANDE
— Beagle, vous avez tous mangé et vous vous êtes reposés ? demanda Chenil.
— Plus ou moins, oui.
Edwards s’y attendait, mais, maintenant, cela lui parut plutôt menaçant.
— Nous voulons que vous alliez patrouiller sur la côte sud du Hvammsfjördur et que vous nous fassiez part de toute l’activité russe que vous percevrez. Nous sommes particulièrement intéressés par la ville de Stykkisholmur. C’est un petit port à environ soixante kilomètres à l’ouest de votre position. Comme auparavant, vos ordres sont d’éviter, d’observer et de rapporter. Vous avez bien reçu ?
— Bien reçu. Combien de temps avons-nous ?
— Je ne peux pas vous le dire, Beagle. Je ne sais pas. Mais vous devez vous mettre en route tout de suite.
— D’accord, nous partirons dans dix minutes.
Edwards démonta l’antenne et rangea la radio dans le sac à dos.
— Mes amis, il est temps de dire adieu à cette retraite montagnarde. Sergent Nichols ?
— Oui, mon lieutenant ?
Nichols et Smith s’avancèrent ensemble.
— Est-ce que vous avez été mis au courant de ce que nous sommes censés faire ?
— Non, mon lieutenant. Nos ordres étaient de relayer votre groupe et d’attendre de nouvelles instructions.
Edwards avait déjà vu l’étui à cartes du sergent. Il prit une carte d’état-major et traça leur route vers l’ouest. Le but de leur reconnaissance côtière était assez clair.
— Bien, nous allons marcher par deux. Sergent Smith, prenez la tête avec un de nos nouveaux amis. Nichols, emmenez Rodgers et couvrez nos arrières. Vous avez tous les deux une radio et je prendrai la troisième, en gardant le reste du groupe avec moi. Nous devons rester en vue les uns des autres. La première route goudronnée que nous trouverons est à quinze kilomètres à l’ouest. Si vous voyez quelque chose, vous vous jetez à terre et vous me faites un rapport. Nous devons éviter tout contact, d’accord ? Bien. Nous partons dans dix minutes.
Edwards commença à rassembler son matériel.
— Où allons-nous, Michael ? demanda Vigdis.
— A Stykkisholmur. Ça va ?
— Je peux marcher avec vous, oui. Et quand nous arriverons à Stykkisholmur, quoi ?
Mike sourit.
— On ne me l’a pas dit.
— Pourquoi est-ce qu’on ne vous dit jamais rien ?
— La sécurité, ça s’appelle. Moins nous en savons, mieux ça vaut pour nous.
— Stupide, dit-elle.
Edwards ne sut comment expliquer qu’elle avait à la fois tort et raison.
— Je crois que lorsque nous arriverons là-bas, nous pourrons recommencer à penser à une vie normale.
STENDAL, RDA
La bataille pour Hameln et celle pour Hanovre étaient devenues en quelque sorte la même opération. Deux heures plus tôt, les forces de l’OTAN s’étaient repliées vers l’ouest, permettant aux Russes de raccourcir leurs lignes et de se consolider. Les unités soviétiques avançaient avec précaution, soupçonnant une nouvelle ruse allemande. Alexeyev et le commandant en chef Ouest se penchaient sur leurs cartes pour tenter d’analyser les conséquences du repli de l’OTAN.
— Ça leur permet de mettre en réserve une brigade au moins, peut-être deux, jugea Alexeyev. Ils peuvent utiliser la route 217 pour déplacer rapidement leurs troupes d’un secteur à l’autre.
— Combien de fois les Allemands ont-il cédé volontairement du terrain ? rétorqua son supérieur. Leurs lignes sont exagérément déployées. Leurs unités sont décimées.
— Les nôtres aussi. Les unités de catégorie B que nous engageons dans la bataille subissent presque trois fois plus de pertes que les unités A qu’elles remplacent. Nous payons cher notre avance, en ce moment.
— Nous avons déjà payé cher ! Si nous échouons maintenant, ç’aura été pour rien. Nous devons attaquer en force, Pacha. Tout ce secteur est prêt à s’écrouler.
— Ce n’est pas mon impression, camarade général. La résistance est vive. Le moral allemand reste haut malgré leurs pertes. Ils nous ont fait beaucoup de mal et ils le savent.
Il n’y avait que trois heures qu’Alexeyev était revenu du PC avancé de Fölziehausen.
— C’est très utile d’observer l’action des premières lignes, Pacha, mais ça empêche de voir clairement l’ensemble du tableau.
Alexeyev fronça les sourcils. « L’ensemble du tableau » était bien souvent une illusion. Son chef le lui avait dit lui-même assez fréquemment.
— Je veux que vous organisiez une offensive sur toute la ligne du front. Les formations de l’OTAN sont gravement épuisées. Leur ravitaillement a baissé, elles ont subi de très lourdes pertes. Une attaque vigoureuse, maintenant, percera leurs lignes sur un front de cinquante kilomètres.
— Nous n’avons pas assez d’unités A pour une attaque de cette envergure, objecta Alexeyev.
— Gardez-les en réserve pour exploiter la percée. Nous déclencherons l’offensive avec nos meilleures divisions de réserve de Hanovre au nord, à Rodenwerder au sud.
— Nous n’en avons pas la force et ça consommerait trop de carburant, avertit Alexeyev. Si nous devons attaquer, je suggère plutôt un assaut contre un front de deux divisions, ici au sud de Hameln. Les unités sont en place. Ce que vous proposez est trop ambitieux.
— Le moment n’est pas aux demi-mesures, Pacha ! hurla le commandant en chef Ouest.
Jamais il n’avait élevé la voix contre Alexeyev et ce dernier se demanda quelles pressions s’exerçaient sur son chef, qui se calmait un peu.
— Une attaque sur un seul axe provoque une contre-attaque sur un seul axe. De cette façon nous compliquerons énormément la tâche de l’ennemi. Il ne peut pas être fort partout. Nous découvrirons un point faible, nous percerons et nous pousserons nos unités A restantes jusqu’au Rhin.
USS REUBEN JAMES
— Parez à larguer les bouées, tout de suite ! glapit O’Malley.
Les huit bouées s’éjectèrent du flanc du Seahawk et le pilote ramena l’hélicoptère vers l’est.
Il y avait trois longues heures harassantes que O’Malley était en l’air, avec bien peu de résultats. Arrêt, plongée du sonar, écoute, arrêt, plongée, écoute. Il savait qu’il y avait un sous-marin là-dessous, mais chaque fois qu’il croyait avoir une indication, le foutu bâtiment s’esquivait.
Hatchet avait le même problème, à cette différence que son sous-marin lui avait fait demi-tour au nez et attaqué le Battleaxe. La turbulence du violent sillage de la frégate avait fait exploser la torpille russe sur l’arrière, mais il s’en était fallu de peu, de trop peu.
— Plongez le dôme !
Ils restèrent en station pendant une minute. Rien. Ça recommençait.
— Romeo, ici Marteau. Vous avez quelque chose ? À vous.
— Il vient de faiblir, Marteau. Notre dernier relevé était trois-quatre-un.
— Pas mal. Ce zèbre est à l’écoute de votre sprint et dès que vous ralentissez, il réduit sa puissance.
— Ça me paraît logique, dit Morris.
— J’ai un barrage à l’ouest, s’il va par là. Je crois qu’il navigue plein sud et nous plongeons le sonar pour lui en ce moment. Terminé.
O’Malley prit son micro intérieur.
— Tu as quelque chose, Willy ?
— Rien, chef.
— Pare à hisser le dôme.
Une minute plus tard, l’hélicoptère repartit. Ils plongèrent le sonar encore six fois en vingt minutes, sans rien entendre.
— Encore, Willy. Decends-le cette fois à... disons à deux cent cinquante mètres.
O’Malley se tortilla sur son siège. La température extérieure était modérée, mais le soleil tapant sur la bulle transformait l’hélicoptère en serre. Il se dit qu’il aurait bien besoin d’une douche en retournant à bord. L’officier marinier aussi avait chaud, mais il avait eu la prévoyance d’emporter de quoi boire.
— Commandant, je crois que j’ai quelque chose... Contact possible au un-huit-cinq.
— Hisse le dôme ! Romeo, Marteau. Nous avons un contact possible au sud de nous. Nous suivons.
— Nous n’avons rien près de vous, Marteau. Sachez que Bravo et Hatchet travaillent sur un contact. Deux torps ont été lancées sans résultats.
Personne n’a jamais dit que ce serait facile, pensa Jerry. Il se déplaça de trois mille mètres et mouilla encore une fois le sonar.
— Contact, pour de bon cette fois ! Type deux hélices au un-huit-trois.
O’Malley regarda sa jauge. Quarante minutes. Il devait avoir celui-là et en vitesse. Il fit remonter le dôme et vola vers le sud, à trois kilomètres. Ses épaules tirèrent sur les sangles du siège. Il lui sembla que le sonar mettait des heures à descendre.
— Le voilà encore, commandant, au nord de nous, zéro-un-trois. Relèvement change. Zéro-un-cinq, maintenant.
— Parez à lancer !
Trente minutes de carburant. Le temps était leur ennemi, à présent. Ralston tapa sur les boutons « armement » et « sélection ». Il régla la profondeur et le mode de recherche. O’Malley pressa son pouce sur la manette et lâcha la torpille.
Le sous-marin augmenta à toute allure et vira à gauche pour s’éloigner de l’hélicoptère, au moment où la torpille plongeait à deux cent cinquante mètres avant d’entamer sa recherche. O’Malley grommela qu’il avait tiré d’une mauvaise inclinaison mais il n’avait pas eu le temps de renvoyer le sonar pour un meilleur cap. Il resta stationnaire en écoutant par son casque le bruit sifflant de l’hélice de la torpille, tranchant sur le grondement palpitant des puissantes hélices du Charlie. Le sous-marin nucléaire manoeuvrait fébrilement et tentait de tourner en débordant la torpille.
— Ils sont au même relèvement, maintenant, annonça Willy. Je crois que le poisson le tient... Touché !
Mais le Charlie ne mourut pas. Ils entendirent un échappement d’air, un instant seulement. Une folle cacophonie de bruits mécaniques suivit, alors que le contact s’éloignait vers le nord, mais elle faiblit et disparut presque lorsque le sous-marin ralentit. O’Malley n’avait pas assez de carburant pour le poursuivre. Il vira vers l’ouest pour retourner au Reuben James.
— Marteau ? Romeo. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Nous l’avons touché, mais il est encore en vie. Bougez pas, Romeo, nous arrivons pour nous ravitailler. Dans cinq minutes.
— Bien reçu, nous serons parés. Nous enverrons un autre hélico sur le Charlie. Je veux que vous alliez rejoindre Hatchet.
— Comment ça se fait que nous ne l’ayons pas tué ? demanda Ralston.
— Presque tous les sous-marins russes ont une double coque et cette minable ogive de cent livres du Mark-46 ce n’est pas assez costaud pour vous donner une mise à mort à chaque coup. On cherche à attaquer par l’arrière, si on peut, mais cette fois nous ne pouvions pas. Si on les touche dans le cul, on fait sauter les barres et on inonde le compartiment des machines. Ça tuera n’importe qui, ça. On ne vous a pas appris à tirer sur l’arrière, à l’école ?
— Pas particulièrement.
— M’étonne pas, grogna O’Malley.
Il fut heureux de revoir le Reuben James. Il amena l’hélicoptère au-dessus du coin bâbord de l’arrière. Derrière lui, Willy ouvrit la porte coulissante et envoya un lance-amarres. L’équipage de la frégate attacha un tuyau de ravitaillement au bout et Willy le remonta, pour enfoncer la lance dans l’ouverture du réservoir. Pendant qu’O’Malley se débattait pour stabiliser son appareil dans la turbulence derrière la frégate, le carburant était pompé dans ses réservoirs pour lui donner encore quatre heures d’autonomie. Ralston gardait l’oeil sur les jauges.
— Le plein est fait, Willy. Fermons tout.
L’officier marinier abaissa le tuyau et récupéra son lance-amarres.
— Bravo, ici Marteau, où est-ce que vous nous voulez ? À vous.
— Marteau, Bravo. Venez sur tribord à un-trois-zéro et rendez-vous avec Hatchet à huit milles de Bravo.
— On y va !
O’Malley survola le Reuben James et piqua vers le sud-est.
— Marteau, Romeo, un Sea Sprite du Sims vient d’achever ce Charlie pour vous. Nous avons un « bien joué » du commandant de l’escorte pour cette exécution. À vous.
— Dites merci pour moi au commodore. Bravo ? Marteau. Qu’est-ce que nous chassons ? À vous.
— Nous pensions que c’était un sous-marin à deux hélices. Nous n’en sommes plus tellement sûrs, répondit Perrin. Nous avons lancé trois torpilles sur cet objectif, résultat nul. Il nous en a tiré une, elle a explosé dans notre sillage.
— Elle était près ?
— Cinquante mètres.
Aie ! pensa O’Malley.
— O.K., j’ai Hatchet en vue. C’est votre jeu, Bravo, où est-ce que vous me voulez maintenant ?
Le Seahawk d’O’Malley prit position à sept milles du Battleaxe pendant que Hatchet filait se ravitailler en carburant et en bouées. Et la routine de plongée et de remontée recommença.
— Rien, dit Willy.
— Bravo, Marteau. Pouvez-vous me donner une idée de ce que cet objectif a fait ?
— Nous avons failli l’avoir deux fois au-dessus de la couche. Dans l’ensemble, il navigue vers le sud.
— On dirait un lance-missiles.
— D’accord. Notre dernier relevé était à mille mètres de votre position. En ce moment, nous n’avons rien.
O’Malley examina les données transmises du Battleaxe. Comme presque toujours quand il s’agissait de pistes de sous-marins, c’était une collection de vagues opinions, de jugements mal assurés et de véritables rébus.
— Marteau, la seule chose qui ait le moindre petit bout de logique, c’est qu’il est très rapide.
— C’est vrai, Bravo.
O’Malley réfléchit en examinant de plus près l’écran tactique. Un Papa, peut-être ? se demanda-t-il. Deux hélices, missiles de croisière, souple comme un voleur.
— Marteau, Bravo. Si nous agissons en partant du principe qu’il est extrêmement rapide, je conseille que vous alliez à l’est jusqu’à ce que Romeo sorte de son sprint et vous donne une position.
— D’accord, Bravo.
Le Seahawk fit vingt milles vers l’est et trempa son sonar.
— Qu’est-ce que nous chassons, à votre avis, commandant ? demanda Ralston.
— Qu’est-ce que vous diriez d’un Papa ?
— Mais les Russes n’en ont qu’un !
— Et alors ? Ça ne veut pas dire qu’ils le gardent pour un musée, quoi !
— Toujours rien, chef, rapporta Willy.
Le Reuben James sortit de son sprint et mit cap au sud pour amener son sonar sur le dernier contact. Si seulement le Battleaxe avait encore sa queue sonar, pensait Morris, nous pourrions trianguler sur chaque contact et avec deux hélicos...
— Contact, évaluons sous-marin possible, zéro-huit-un... relèvement... change lentement, on dirait. Ouais, le relèvement change du nord vers le sud.
L’évaluation alla tout droit au Battleaxe et au commandant de l’escorte. Un autre hélicoptère vint participer à la chasse.
— Plongez le dôme !
C’était la trente-septième fois de la journée.
— J’ai le cul endormi, dit O’Malley.
— J’aimerais bien que le mien le soit, dit Ralston en riant jaune.
Ils ne détectèrent rien.
— Remontez le dôme ! ordonna O’Malley avant de brancher sa radio. Bravo ? Marteau. J’ai une idée pour vous.
— Nous écoutons, Marteau.
— Vous avez Hatchet qui mouille une ligne de bouées au sud de nous. Déployez une autre ligne à l’ouest. Et puis je commencerai à émettre. Nous pourrons peut-être pousser le type à faire quelque chose.
— Restez parés pendant que j’organise ça.
— Vous savez, ce mec-là est très culotté. Il ne peut pas ne pas savoir que nous sommes sur lui, mais il ne s’esquive pas. Il pense vraiment qu’il peut nous battre.
— C’est ce qu’il fait depuis quatre heures, patron, observa « Willy.
— Vous savez ce qu’il y a de plus important, au jeu ? C’est de savoir quand c’est le moment de laisser tomber.
O’Malley prit de l’altitude et mit son radar de recherche en route pour la première fois de la journée. Ce n’était pas très utile pour détecter un périscope, mais cela pouvait effrayer un sous-marin croisant près de la surface et le faire replonger sous la couche. Le soleil se couchait et O’Malley vit les deux autres hélicoptères travailler ce contact, avec leurs feux de vol allumés. Ils lâchaient deux lignes de bouées passives, de huit milles de long et à angle droit.
— Le cordon est en place, Marteau, annonça le commandant Perrin. Commencez.
— Willy ! Pilonne.
À près de deux cents mètres sous l’hélicoptère, le sonar martela l’eau de pulsations à haute fréquence. O’Malley fit cela pendant une minute, puis il remonta le sonar et vola vers le sud-est. L’affaire dura une demi-heure. Au bout de ce temps, il avait des crampes dans les jambes, ce qui gênait ses mouvements.
— Prenez la relève pendant quelques minutes.
Il ôta ses pieds des pédales, et remua les jambes pour rétablir la circulation.
— Marteau ! Bravo. Nous avons un contact, bouée six, ligne Écho. Signal faible, cette fois.
C’était la ligne est-ouest. La bouée numéro six était la troisième à partir de l’ouest où commençait la ligne « November », nord-sud. O’Malley reprit les commandes et piqua vers l’ouest tandis que les deux autres hélicoptères tournaient en rond derrière leurs lignes respectives.
— Doucement, doucement, murmura-t-il au micro. Ne l’effrayons pas.
Il choisit sa route avec soin, sans jamais aller directement sur le contact, sans jamais s’en éloigner. Une nouvelle demi-heure s’écoula, en égrenant lentement chaque seconde. Finalement ils eurent le contact filant dix noeuds vers l’est, très au-dessous de la couche.
— Nous le tenons maintenant sur trois bouées, annonça Perrin. Hatchet se met en position.
O’Malley observa les feux clignotants rouges, à environ trois milles. Hatchet largua une paire de bouées DIFAR directionnelles et attendit. L’image apparut sur l’écran d’O’Malley. Le contact passait juste entre les DIFAR.
— Feu ! cria Hatchet.
La Stingray noire tomba invisiblement dans l’eau, à un demi-mille devant le sous-marin. O’Malley se rapprocha et mouilla sa propre bouée pour écouter en planant.
Comme la torpille américaine Mark-48, la Stingray n’utilisait pas d’hélices conventionnelles, ce qui la rendait difficile à détecter au sonar, aussi bien pour O’Malley que pour le sous-marin. Soudain, on entendit un bruit de cavitation alors que le sous-marin augmentait à pleine puissance et virait. Puis ce fut de petites pétarades de coque quand il changea brusquement de profondeur pour semer le poisson. Cela ne réussit pas. Ensuite, il y eut le fracas métallique d’une explosion d’ogive.
— Touché ! signala Hatchet.
— Plongez le dôme !
Willy abaissa une dernière fois le transducteur sonar. Le sous-marin remontait.
— Encore ! s’exclama Ralston. Ça fait deux de suite !
— Armez ! Willy, on va le pilonner.
— Paré à lancer !
O’Malley lança aussitôt sa torpille.
— Remonte le dôme ! Bravo, la torp a touché, mais n’a pas tué l’objectif, nous venons d’en tirer une autre.
— Il essaie peut-être de refaire surface pour évacuer son personnel, supposa Ralston.
— Il peut vouloir aussi tirer ses missiles. Il aurait dû fuir quand il en avait l’occasion. C’est ce que j’aurais fait.
La seconde torpille acheva le sous-marin. O’Malley retourna tout droit au Reuben James. Il laissa Ralston poser l’hélicoptère. Dès que ses roues furent calées et enchaînées, il descendit et alla vers l’avant. Morris le rattrapa dans le passage entre les deux hangars d’hélicos.
— Beau boulot, Jerry !
— Merci, patron.
O’Malley avait laissé son casque dans l’appareil. Ses cheveux étaient collés à son front par la sueur.
— Je voudrais discuter de deux ou trois trucs.
— Est-ce que qu’on pourrait faire ça pendant que je prends une douche et que je me change, commandant ?
O’Malley traversa le carré vers sa cabine. En moins d’une minute, il se débarrassa de sa combinaison de vol et se dépêcha de mettre le cap sur les douches.
— Vous perdez combien de kilos par une journée pareille ? demanda Morris.
— Beaucoup.
Le pilote appuya sur le bouton et ferma les yeux sous le jet d’eau froide.
— Vous savez, ça fait dix ans que je répète que la 46 a besoin d’une plus grosse tête. J’espère que ce coup-ci les gars des munitions vont m’écouter !
— Le second, qu’est-ce que c’était ?
— Ma tête à couper que c’était un Papa. Un boulot épatant des gars du sonar. Les indications que vous m’avez données étaient super.
O’Malley appuya encore sur le bouton pour une nouvelle douche froide. Une minute plus tard il émergea, l’air plus humain.
— Le commodore vous recommande pour quelque chose. Votre troisième citation aérienne, je suppose.
O’Malley médita brièvement. Ses deux premières décorations, il les avait obtenues pour des sauvetages, pas pour avoir tué des hommes.
— Quand serez-vous prêt à retourner là-haut ?
— La semaine prochaine, ça vous irait ?
— Habillez-vous. Nous causerons au carré.
Le pilote se donna un coup de peigne et s’habilla de linge propre. Il se souvint que sa femme lui répétait d’utiliser du talc de bébé pour protéger sa peau du frottement des vêtements serrés, trempés de sueur, suggestion qu’il rejetait avec mépris et jugeait indigne de son machisme d’aviateur. Malgré la douche, il avait encore quelques plaques rouges qui continuaient de le démanger.
Quand il arriva au carré, il trouva Morris qui l’attendait avec un pot de jus de fruits glacé.
— Vous avez eu un diesel et deux lance-missiles. Comment opéraient-ils ? Quelque chose d’insolite ?
— Terriblement agressifs. Ce Papa aurait dû abandonner. Le Charlie a pris la bonne décision, mais il en voulait salement, lui aussi.
O’Malley réfléchit un moment, en vidant son premier verre.
— Vous avez raison. Ils poussent vraiment très fort.
— Plus fort que je ne m’y attendais. Ils prennent des risques qu’ils ne prennent pas normalement. Qu’est-ce que ça nous dit ?
— Ça nous dit que nous avons encore deux journées de sale boulot devant nous, probable. Excusez-moi, commandant, je suis un peu trop crevé en ce moment pour les pensées profondes.
— Allez vous reposer.
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La course des éclopés
STENDAL, RDA
2 heures du matin. L’offensive serait déclenchée dans quatre heures, en dépit de tous les efforts d’Alexeyev. Il contempla la carte, avec tous les symboles représentant les unités amies et les forces ennemies.
— Ne faites pas cette tête, Pacha ! s’exclama son supérieur. Je sais que vous pensez que nous consommons trop de carburant. Mais nous allons détruire aussi ce qui leur reste.
— Eux aussi peuvent se réapprovisionner.
— Ne dites pas de bêtises ! Leurs convois ont terriblement souffert, nos SR nous l’ont bien dit. Ils en font traverser un énorme, en ce moment, mais la marine me dit qu’elle envoie tout ce qu’elle a contre lui. Et d’ailleurs, il arrivera trop tard.
Alexeyev se dit que son chef avait probablement raison, après tout. Mais quand même...
— Où dois-je être ?
— Au PC du GMO.
Le PC du GMO ! pensa ironiquement Pavel. D’abord, le groupe de manoeuvres opérationnelles devait être la 20e division de chars des gardes, ensuite une formation de deux divisions, et puis de trois. Chaque fois, la manoeuvre de percée échouait, au point que l’expression « groupe de manoeuvres opérationnelles » avait l’air d’une plaisanterie absurde. Le pessimisme d’Alexeyev revint. Les formations de réserve gardées pour l’exploitation de l’attaque étaient loin du front, afin de pouvoir se déplacer là où la meilleure pénétration des lignes de l’OTAN s’était produite. Elles mettraient des heures à arriver et l’OTAN avait fait preuve d’une remarquable habileté à contenir les percées soudaines. Mais Alexeyev écarta cette pensée et quitta le centre de commandement. Sergetov et lui montèrent dans l’hélicoptère qui les attendait, avec l’habituelle escorte de chasseurs.
Cette escorte de chasseurs pour un seul hélicoptère décollant de Stendal avait déjà intrigué les officiers du contrôle aérien de l’OTAN, mais ils n’avaient jamais rien pu y faire. Cette fois, c’était différent. Un AWAC de contrôle, au-dessus du Rhin, observa le départ de l’hélicoptère et de sa suite de trois MIG. Le contrôleur du secteur avait deux Phantoms F-4, revenant d’une contre-attaque aérienne au sud de Berlin, et il les expédia au nord. Les chasseurs volèrent au ras des arbres, radar coupé, en suivant la route de transit sûr utilisée par l’aviation russe.
Alexeyev et Sergetov étaient seuls à l’arrière du MI-24 d’assaut, assez grand pour huit fantassins armés en tenue de combat. Ils avaient donc la place de s’étendre et Sergetov en profita pour dormir. Les MIG d’escorte volaient à mille mètres au-dessus d’eux et tournaient continuellement en rond pour guetter les chasseurs de l’OTAN volant à ras du sol.
— Dix kilomètres, signalèrent les AWACS.
Un Phantom remonta, illumina deux MIG avec son radar et lâcha une paire de missiles Sparrow. L’autre tira deux Sidewinders sur l’hélicoptère.
Les MIG furent surpris le dos tourné. L’un d’eux piqua pour s’esquiver. L’autre explosa en l’air tandis que le troisième donnait l’alerte par radio. Alexeyev cligna les yeux, surpris par le brusque éblouissement au-dessus d’eux, puis comme l’hélicoptère versait violemment à gauche et tombait comme une pierre, il se cramponna à sa ceinture de sécurité. L’appareil avait presque atteint les arbres quand le Sidewinder trancha son rotor d’aile. Sergetov se réveilla et poussa un cri de surprise et de peur. Le MI-24 tournoya avant de s’écraser sur les branches et de rebondir jusqu’au sol, quinze mètres plus bas. Le rotor principal se désintégra et la porte coulissante gauche sauta comme si elle était en plastique. Alexeyev la suivit instantanément et bondit par l’ouverture en traînant Sergetov. Une fois de plus, son instinct le sauva. Les deux officiers étaient à vingt mètres quand les réservoirs explosèrent. Pas un instant ils n’avaient vu ni entendu le Phantom qui retournait vers l’ouest et la sécurité.
— Vous n’êtes pas blessé, Vanya ? demanda le général.
— Je n’ai même pas mouillé mon pantalon. Ça doit vouloir dire que je suis un guerrier endurci, tenta de plaisanter le jeune homme, mais sa voix tremblait autant que ses mains. Où diable sommes-nous ?
— Excellente question. Nous devons chercher une route. Nous allons marcher vers le sud, jusqu’à ce que nous en trouvions une.
Alexeyev regarda de tous côtés, espérant voir une lumière. Mais le black-out était imposé dans tout le pays et les unités soviétiques avaient appris à rouler tous feux éteints.
— Où est le sud ?
— À l’opposé du nord. Le nord est là, dit le général en montrant du doigt l'étoile Polaire. Puis il en désigna une autre : cette étoile-là nous mènera au sud.
SEVEROMORSK, RSFSR
L’amiral Youri Novikov surveillait le déroulement de la bataille, de son QG souterrain à quelques kilomètres de sa principale base navale. Il avait été durement secoué par la perte de sa plus importante arme à longue portée, les Backfires, mais plus encore par la réaction du Politburo à cette attaque des missiles. Les politiciens s’étaient fourré dans la tête qu’une attaque de missiles balistiques de la même zone était possible et rien ne pouvait les faire changer d’avis. Comme si les Américains allaient risquer leurs précieux sous-marins lance-missiles dans des eaux aussi restreintes ! grommelait l’amiral à part lui. Il avait affaire à des navires d’assaut rapides – il en était certain – et on l’obligeait à leur courir après avec la moitié de ses forces pour empêcher leur évasion. Il n’avait déjà pas tellement de forces !
Jusqu’alors, pour le commandant en chef de la Flotte soviétique du Nord, tout avait bien marché. L’opération de prise de l’Islande s’était passée à la perfection. Le lendemain même, il avait attaqué un groupe de porte-avions, une victoire épique. Son plan d’utilisation combinée des bombardiers et sous-marins lance-missiles contre les convois avait fonctionné à merveille, surtout après sa décision d’envoyer les bombardiers éliminer en premier lieu les escorteurs. Les pertes de sous-marins étaient lourdes, mais il s’y attendait ; les marines de l’OTAN pratiquaient la guerre sous-marine depuis des générations. Il avait commis des erreurs, Novikov se l’avouait : il aurait dû s’y prendre plus tôt pour attaquer systématiquement les escorteurs... mais Moscou voulait par-dessus tout couler les navires de commerce et il avait dû céder à la « suggestion ».
Tout changeait, à présent. La perte brutale de sa force de Backfires – elle resterait hors de combat pendant cinq jours – le contraignait à envoyer contre les convois ses chers sous-marins anti-porte-avions qui auraient à franchir le cordon de sous-marins de l’OTAN. Sa force de bombardiers de reconnaissance Bear avait été rudement touchée. Cette foutue guerre devrait être finie, en principe, pensait rageusement Novikov. Il avait une puissante flotte de surface qui attendait d’escorter des unités supplémentaires en Islande, mais il ne pouvait pas la déplacer avant que la campagne d’Allemagne soit terminée. Aucun plan de bataille ne survit au premier contact avec l’ennemi, se dit-il une fois de plus.
— Camarade amiral, les photographies du satellite sont arrivées.
Son assistant lui remit une serviette de cuir. Le chef des services de renseignement de la marine arriva quelques instants plus tard avec son principal expert en interprétation photographique. Les photos furent étalées sur la table.
— Nous avons un problème, là, dit l’expert.
Novikov n’avait pas besoin de lui pour le savoir. Les jetées de Little Creek, en Virginie, étaient vides. La force d’assaut amphibie américaine avait appareillé avec une complète division de marines. Novikov avait observé avec grand intérêt le passage des unités de la flotte du Pacifique à Norfolk, mais ensuite ses satellites de reconnaissance-océan avaient été détruits. La photo suivante montrait les jetées des porte-avions, vides aussi.
— Le Nimitz est toujours à Southampton, lui rappela le chef des SR. Il est arrivé au port avec une gîte sévère et il n’y a pas de bassin de radoub assez grand pour lui, alors il reste amarré à l’Océan Dock. Il reste les trois porte-avions américains Coral Sea, America et Independence. Le Saratoga est affecté à l’escorte des convois. Tous les autres porte-avions de leur flotte atlantique sont dans l’océan Indien.
Novikov grogna. C’était une mauvaise nouvelle pour l’escadre de l’océan Indien, mais elle faisait partie de la Flotte soviétique du Pacifique. Pas son problème. Il en avait bien assez chez lui. Pour la première fois, il était plongé dans le dilemme qu’il avait infligé aux marines de l’OTAN. Il avait plus de tâches que de navires et l’obligation d’envoyer la moitié de ses précieuses forces ASM à la poursuite de sous-marins qui battaient déjà en retraite n’arrangeait pas les choses !
NORTHWOOD, ANGLETERRE
— Rebonjour, amiral, dit Toland.
Beattie avait bien meilleure mine. Ses yeux bleus avaient maintenant l’éclat du cristal et il se tenait debout, les bras croisés, devant l’immense carte murale.
— Comment vont nos affaires en Écosse, commandant ?
— Bien, amiral. Les deux derniers raids se sont fait hacher menu. Puis-je me permettre de demander comment s’est passée l’opération Doolittle ? Un des bâtiments est commandé par un de mes amis.
Beattie se retourna.
— Lequel ?
— Le Chicago, amiral. Dan McCafferty.
— Ah ! Un des bateaux a eu des avaries. Le Chicago et un autre l’escortent. Ils ont causé une sacrée pagaille dans la Barents orientale. Selon nos indications, les Soviétiques envoient une force importante à leur poursuite. Quant à vous, vous regagnez vos porte-avions. Vous allez avoir une réunion avec mon personnel des renseignements, comme ça vous pourrez mettre vos gens au courant, quand vous arriverez. Je tenais à vous voir personnellement pour vous remercier de ce télex que vous m’avez envoyé, sur la possibilité d’attaquer les Backfires sur le pas de leur porte. Cette idée nous a été très utile. Vous êtes réserviste, si je comprends bien ? Comment diable a-t-on pu vous laisser partir du service actif ?
— J’ai échoué un destroyer sur un banc de sable.
— Ah, je vois. Vous avez largement expié cette faute, commandant.
Et Beattie lui tendit la main.
WA CHERSLEBEN, RDA
— Arrêtez ce putain de camion ! hurla Alexeyev.
Il se tenait au milieu de la chaussée, défiant le véhicule de lui passer dessus. Le camion s’arrêta et il y courut.
— Qui êtes-vous, Bon Dieu ? demanda un caporal.
— Je suis le général Alexeyev, répondit-il aimablement. Et vous, camarade ?
— Caporal Vladimir Ivan’tch Maryakhine, bredouilla l’homme terriblement impressionné par les épaulettes du général.
— Puisque je suis apparemment votre supérieur, vous allez nous conduire, mon aide de camp et moi, au prochain poste de contrôle de la circulation, aussi vite que peut rouler ce tacot. Démarrez !
Alexeyev et Sergetov s’installèrent à l’arrière. C’était plein de caisses, mais ils eurent assez de place pour s’asseoir dessus.
Le général jura.
— Trois heures de perdues !
— Ç’aurait pu être pire.
BRUXELLES, Belgique
— C’est une attaque majeure, mon général. Ils commencent à avancer sur un front de quatre-vingts kilomètres, semble-t-il.
Le SACEUR resta impassible en regardant la carte. Ce n’était pas comme s’ils ne s’y étaient pas attendus. Les SR l’avaient prédit, il y avait douze heures, d’après la tournure que prenait la circulation soviétique. Il avait quatre brigades de réserve, pas plus, qu’il pouvait utiliser dans ce secteur. Dieu soit loué, pensa-t-il, j’ai réussi à persuader les Allemands de raccourcir leur ligne à Hanovre. La moitié de ses réserves venait de là-bas !
— Axe principal de la bataille ? demanda-t-il à son officier des opérations.
— Aucun n’est encore apparent. On dirait une offensive générale...
— ... qui pousse à fond pour chercher un point faible, conclut le SACEUR. Où est leur réserve ?
— Nous avons identifié les éléments de trois divisions, mon général, là au sud de Fölziehausen. On dirait des unités A, tandis que l’attaque en cours paraît être lancée principalement avec des formations B.
— Nous leur avons donc fait si mal que ça ? s’étonna le général.
Ses services de renseignement travaillaient dur pour établir quelles étaient au juste les pertes de l’ennemi et il recevait un rapport tous les soirs. Les unités de réserve de classe B avaient commencé à apparaître sur le front cinq jours plus tôt, ce qui était déroutant. Il savait que les Soviétiques avaient au moins six unités A en réserve dans le sud de l’Ukraine, mais elles n’avaient pas l’air de bouger. Pourquoi cette force n’était-elle pas engagée sur le front allemand ? Pourquoi envoyaient-ils des réservistes à la place ? Il y avait plusieurs jours qu’il posait cette question et ses agents étaient incapables de lui répondre. Il ne se plaignait d’ailleurs pas, loin de là. Ces deux armées-là auraient suffi à enfoncer complètement son front.
— Où y a-t-il un bon endroit pour riposter ?
— Nous avons deux brigades allemandes de chars à Springe, mon général. L’attaque russe semble avoir deux divisions de fusiliers motorisés, avec une marge divisionnaire là, à dix kilomètres d’elles. Ces hommes sont retirés du front depuis deux jours, mais à mon avis ils ne doivent pas être bien reposés et...
— Oui, dit le SACEUR qui avait tendance à interrompre ses officiers. Faites-moi bouger tout ça.
FÖLZIEHAUSEN, RFA
— On m’a dit que vous étiez mort, dit Bérégovoy.
— Même pas une égratignure, cette fois. Ç’a arraché Vanya à son sommeil, cependant. Comment marche l’attaque ?
— Les premiers signes sont prometteurs. Nous avons une avance de six kilomètres ici et presque autant là, à Springe. Nous pourrions avoir Hanovre cerné demain.
Alexeyev se demanda si son supérieur n’aurait pas eu raison. Les lignes de l’OTAN étaient peut-être réellement si clairsemées qu’elle était obligée de céder du terrain.
— Camarade général, dit l’officier des SR de l’armée, j’ai un rapport de chars allemands à Eldagsen. Il... il a simplement disparu des ondes.
— Où diable est Eldagsen ? grogna Bérégovoy en se penchant sur la carte. C’est à dix kilomètres derrière la ligne ! Confirmez ce rapport !
La terre trembla sous leurs pieds, puis il y eut un tonnerre de réacteurs et de lance-missiles.
— Ils viennent d’atteindre notre station radio, annonça un officier des communications.
— Passez à l’émetteur de secours ! gueula Alexeyev.
— C’était celui-là. Le principal s’est fait avoir hier soir, répondit Bérégovoy. On est en train d’en monter un autre. Alors nous utilisons ce que nous avons ici.
USS CHICAGO
Tout l’enfer se déchaînait. C’était un cauchemar. Au moins trois patrouilleurs Bear-F étaient au-dessus et lâchaient des bouées tous azimuts, deux frégates de type Krivak et six navires de patrouille Gricha étaient apparus sur le sonar et un sous-marin Victor-III avait décidé de s’inviter au gala.
Le Chicago avait un peu rogné la menace. Depuis quelques heures, d’astucieuses acrobaties avaient tué le Victor, un Gricha et endommagé un Krivak, mais la situation se détériorait. Les Russes le bousculaient et il ne pourrait pas les tenir à bout de bras encore longtemps. Pendant le temps qu’il avait fallu pour localiser et couler le Victor, les groupes de surface s’étaient rapprochés de cinq milles.
Comme un boxeur contre un puncheur, il n’avait l’avantage que tant qu’il les gardait à distance.
McCafferty avait surtout besoin de parler à Todd Simms du Boston, pour coordonner leurs activités. Il ne le pouvait pas, parce que le téléphone sous-marin n’arrivait pas si loin et faisait trop de bruit. Et même s’il essayait une émission radio, il faudrait que le Boston fût près de la surface avec son antenne dressée, pour l’entendre. Il était sûr que Todd avait plongé aussi profondément que possible. La doctrine sous-marine américaine, c’était que chaque bâtiment devait opérer seul. Les Soviétiques pratiquaient une tactique de coopération, mais les Américains n’en éprouvaient pas la nécessité. Pourtant, McCafferty avait besoin d’idées, maintenant. La solution des instructions tactiques, pour le problème en cours, était de manoeuvrer et de chercher des créneaux, mais le Chicago ne pouvait s’écarter de ses camarades. Dès que les Russes comprendraient qu’il y avait un éclopé là-dessous, ils se précipiteraient comme une bande de loups pour achever le Providence et il ne pourrait pas les en empêcher. Les Russes ne demanderaient pas mieux que de sacrifier quelques petits bâtiments pour un 688.
— Des idées, second ? demanda-t-il.
— Le seul moyen que je vois, pour les écarter de nos copains, c’est les amener à nous chasser un moment.
— Filer à l’est et attaquer ce groupe par le travers ?
— C’est un coup de dés, reconnut le second. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?
— Prenez le quart. Avant deux tiers, et rasez le fond.
Le Chicago tourna vers le sud-est et augmenta sa vitesse à dix-huit noeuds. Une bonne occasion pour voir quelle est la précision de nos cartes, se dit McCafferty. Est-ce que les Russes auraient des champs de mines, par là ? Il fallait chasser cette pensée. S’ils en trouvaient un, ils ne le sauraient même pas. Le second maintenait le sous-marin à quinze mètres au-dessus du fond indiqué sur la carte... et même il trichait, il restait à quinze mètres au-dessus de la sonde la plus profonde à un mille à la ronde. Même cela ne servirait à rien s’il y avait une épave que la carte n’indiquait pas. McCafferty se rappelait son premier voyage dans la mer de Barents. Quelque part, tout près de là, il y avait ces escorteurs coulés qui avaient servi de buts. S’ils abordaient un de ceux-là à dix-huit noeuds... Le bond dura quarante minutes.
— Avant un tiers ! ordonna McCafferty quand il fut à bout de nerfs et le Chicago ralentit à cinq noeuds. Montons à l’immersion périscopique.
Un grain arrivait, avec des rafales de pluie à l’ouest. Fabuleux, pensa McCafferty, voilà dix pour cent de nos indications sonar foutues !
— J’ai un mât au deux-six-quatre... Qu’est-ce que c’est ?
— Pas de signaux radar sur ce relèvement, dit un opérateur.
— Il est en avaries... C’est le Krivak. Nous en avons eu un morceau, allons l’achever. Je...
Une ombre passa sur l’objectif du périscope. McCafferty le fit basculer vers le ciel et vit les ailes delta et l’hélice d’un Bear.
— Kiosque, sonar, un chapelet de bouées dégringole sur notre arrière !
McCafferty fit claquer les poignées du périscope en les remontant.
— Descendez ! Immersion cent vingt mètres, à gauche toute, en avant toute !
Une bouée était tombée à deux cents mètres du sous-marin. Le son métallique de ses émissions se répercutait dans la coque. McCafferty fit lancer un bruiteur. Il ne marcha pas et il en tira un autre. Une minute passa. Il va d’abord essayer d’avoir un repère magnétique sur nous.
— Rasez le fond, Joe !
— Torpille à l’eau bâbord arrière ! Torpille à l’eau au zéro-un-cinq !
— À droite quinze. Venez au un-sept-cinq. Avant toute !
McCafferty plaçait la torpille russe sur son arrière. Son cerveau passait automatiquement en revue la situation : Torpille ASM russe : diamètre quarante centimètres, vitesse environ trente-six noeuds, portée quatre milles, fonctionne pendant neuf minutes environ. Nous filons vingt-cinq noeuds. Elle est derrière nous. Donc si elle est à un mille derrière nous... sept minutes pour couvrir la distance. Elle peut nous avoir. Mais nous accélérons de dix noeuds par minute... Non, elle ne peut pas.
— Émission sonar HF sur l’arrière ! On dirait un sonar de torpille !
— Du calme, du calme. Je ne crois pas qu’elle puisse nous détecter.
Mais n’importe quel bâtiment russe dans les parages peut nous entendre...
— Immersion cent vingt mètres, commençons à nous redresser.
— La torpille se rapproche, commandant, avertit le sonar. Le bruit des émissions est un peu bizarre, comme si...
Une puissante explosion, à l’arrière, secoua tout le sous-marin.
— Avant un tiers, à droite dix, venez au deux-six-cinq. Ce que vous venez d’entendre est le poisson explosant sur le fond. Sonar, donnez-moi la situation générale.
Les Russes avaient un nouveau cordon de bouées au nord du Chicago, probablement trop loin pour l’entendre. Les positions des bâtiments soviétiques les plus rapprochés se stabilisaient ; ils venaient droit sur le Chicago.
— Eh bien, ça va les détourner de nos amis pendant un moment, second.
— Super !
— Venons un peu plus au sud et voyons si nous pouvons nous faire dépasser. Et puis nous leur rappellerons qui est leur adversaire.
ISLANDE
Si jamais je me tire vivant de ce rocher, pensait Edwards, je m’en vais vivre au Nebraska. Il avait souvent survolé cet État agréablement plat. Pas de ça en Islande. Malgré tout, la marche était maintenant plus facile. Edwards et son groupe suivaient la ligne d’altitude des cent cinquante mètres, qui les maintenait à trois kilomètres au moins de la route de gravillons côtière, avec des montagnes dans leur dos et un bon champ de vision devant eux. Jusqu’à présent, ils n’avaient rien remarqué de plus qu’une activité de routine. Ils partaient du principe que tous les véhicules qui se déplaçaient avaient des Russes à leur bord. Ce n’était probablement pas vrai, mais comme les troupes soviétiques s’étaient approprié beaucoup de voitures civiles, impossible de distinguer les torchons des serviettes. Ils étaient donc tous des torchons.
— Le repos vous fait du bien, sergent ?
Edwards et son petit groupe venaient de rattraper Smith. Il y avait une route devant eux à huit cents mètres, la première qu’ils voyaient depuis deux jours.
— Vous voyez ce sommet ? répondit Smith. Un hélico s’y est posé il y a vingt minutes.
Edwards déplia la carte et s’assit.
— Voyons voir... Côte 1063, mille mètres d’altitude et des poussières. Un chouette poste d’observation, hein ? Vous croyez qu’ils peuvent nous voir, de là-haut ?
— Quinze à vingt kilomètres, ça dépend, chef. À mon avis, ils s’en servent pour observer l’eau des deux côtés. S’ils ont de la jugeote, ils garderont aussi un oeil sur la rocaille.
— Vous avez une idée du nombre d’hommes qu’ils ont là ? demanda le lieutenant.
— Pas moyen de savoir. Si ça se trouve, il n’y a personne, ils venaient peut-être chercher quelqu’un ou quelque chose, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Une escouade, peut-être, un peloton. Faut compter qu’ils ont une bonne paire de jumelles et une radio.
— Et comment allons-nous les déborder ? Le terrain est presque entièrement découvert, avec juste quelques broussailles.
— Ça, c’est la question, chef. Bien choisir notre chemin, rester bas, utiliser le peu de couvert... les trucs habituels. Mais la carte indique une petite baie qui s’enfonce à six kilomètres d’eux. Nous ne pouvons pas la contourner sans tomber sur la route principale... pas question.
— Quel est le pépin ? demanda le sergent Nichols en arrivant.
Smith lui expliqua la situation. Edwards communiquait par radio.
— Vous savez simplement qu’ils sont sur la hauteur, pas leurs forces ou leurs armes, c’est ça ? demanda Chenil.
— Exact.
— Merde. Nous voulions que vous alliez sur ce sommet. (Tiens donc, ça c’est une surprise, pensa Edwards.) Aucune chance que vous montiez là-haut ?
— Aucune. Et je le redis, aucune. Je connais des façons plus faciles de se suicider, mon vieux. Laissez-moi réfléchir à celle-là et je vous rappelle. D’accord ?
— Très bien, nous attendrons. Terminé.
Edwards réunit ses sergents et ils étudièrent les cartes.
— Le vrai problème, c’est le nombre d’hommes qu’ils ont là-haut et leur vigilance, estima Nichols. S’ils sont un peloton, nous pouvons nous attendre à de l’activité de patrouille.
— Combien d’hommes placeriez-vous là-haut ? demanda Edwards.
— Les Russes ont ici toute une division de paras, plus d’autres détachements. Disons un total de dix mille hommes. Ils ne peuvent pas occuper toute l’île. Alors, est-ce qu’ils colleraient un peloton de fusiliers sur cette colline ? Ils guettent votre force d’invasion et, de là-haut, un type avec une bonne lunette d’approche peut couvrir toute cette baie sur notre nord et probablement voir jusqu’à Keflavik.
— Vous essayez de nous faire croire que c’est facile ? dit Smith.
— Je pense que nous pouvons nous approcher de cette montagne sans trop de risque, et puis attendre la nuit... ce qu’il y a de nuit, pour essayer de passer au-dessus d’eux. Ils auront le soleil dans les yeux, vous savez.
— Vous avez déjà fait ça ? demanda Edwards et Nichols hocha la tête.
— Aux Malouines. Nous étions là une semaine avant l’invasion, en éclaireurs. Même chose que nous faisons ici.
— Ils n’ont pas parlé d’invasion à la radio.
— Leftenant, c’est ici que vos marines vont débarquer. Personne ne me l’a dit, mais ils ne nous ont pas envoyés pour chercher un terrain de football, pas vrai ?
Nichols avait entre trente et quarante ans, il n’était pas loin des vingt ans de service. Il était le membre le plus âgé du groupe et les derniers jours passés sous les ordres d’un amateur l’avaient irrité. La seule qualité qu’il reconnaissait à* ce jeune météo, c’était qu’il voulait bien écouter.
— Bon, d’accord. On nous voulait aussi sur cette hauteur pour nous faire observer des choses. Qu’est-ce que vous pensez de ce sommet un peu plus petit, là à l’ouest ?
— Faudra beaucoup nous détourner de notre chemin pour grimper sans être vus, mais... oui, je crois que nous pouvons nous installer là. À condition qu’ils ne soient pas trop vigilants.
— Bon. Une fois que nous aurons traversé cette route, nous resterons groupés. Vous prendrez la tête, sergent Nichols. Maintenant, je conseille que nous nous reposions un peu. Parce qu’une fois que nous serons en marche, pas question de nous arrêter avant longtemps.
— Douze, treize kilomètres jusqu’au pied de la hauteur. Faudrait être là-bas au coucher du soleil.
— Très bien, dit Edwards en regardant sa montre. Nous repartirons dans une heure.
Il alla rejoindre Vigdis, qui demanda ce qu’ils allaient faire maintenant. Il lui expliqua la situation.
— Nous allons être tout près des Russes. Ce sera dangereux.
— Vous demandez si je veux ne pas aller avec vous ?
Tu dis oui, tu lui fais de la peine. Tu dis non... ah merde1
— Je ne veux pas qu’il vous arrive encore du mal.
— Je reste, Michael. Je suis en sécurité avec vous.
SOUTHAMPTON, ANGLETERRE
Il fallut plusieurs heures pour pomper toute l’eau qui provoquait la fausse gîte. Les puissants remorqueurs Catcombe et Vecta le firent lentement reculer dans la Solent. Son pont d’envol avait été entièrement réparé par le chantier naval Vosper mais une grande partie de l’acier gris révélait le travail de rapiéçage fait à la hâte. Deux mille ouvriers s’y étaient mis. Du matériel ainsi que de l’équipement électronique étaient arrivés par avion des États-Unis, mais ils ne remplaçaient pas ce que les missiles russes avaient détruit. Les remorqueurs l’escortèrent jusqu’à Calshot Castle ; ensuite il navigua seul cap au sud vers le chenal de Thorn puis à l’est en passant près des yachts mouillés à Cowes. Son escorte l’attendait à Portsmouth et la petite formation partit au sud-ouest dans la Manche.
Les opérations de vol commencèrent immédiatement. Les premiers avions à arriver furent les bombardiers d’assaut Corsair, puis les Intruders plus lourds et finalement les chasseurs de sous-marins Viking. Le Nimitz rouvrait boutique.
USS CHICAGO
— ... et feu !
Trois heures de travail éreintant réduites à une demi-seconde. Le frémissement de l’air comprimé, devenu familier, éjecta deux torpilles dans les eaux noires de la mer de Barents.
Le commandant soviétique avait été un peu trop pressé de vérifier la mort du Chicago et s’était trop rapproché de ses deux derniers Grichas. Les trois bâtiments sondaient le fond, à la recherche d’une épave de sous-marin. Vous ne vous attendiez pas à ce qu’on cavale au sud, hein ? Au nord ou à l’est, peut-être, mais pas au sud. McCafferty avait fait un grand détour autour de la frégate soviétique, en restant sur le bord extérieur de sa portée de sonar, et puis il s’était rapproché par-derrière à deux mille mètres. Un poisson pour le Krivak et un autre en route pour le premier patrouilleur.
— Pas de changement du cap ni de la vitesse de l’objectif, commandant. Il émet toujours de l’autre côté.
La torpille suivait à toute vitesse la frégate ennemie. L’écran s’illumina. Au même instant, une explosion se répercuta dans la coque.
— Périscope !
McCafferty prit l’oculaire au ras du plancher et le hissa lentement.
— C’est une mise à mort ! Nous lui avons cassé le dos, annonça-t-il en tournant le périscope sur le relèvement du premier Gricha. Objectif numéro deux... Il tourne... Ah mince !... Il augmente de vitesse et vient à gauche.
— Commandant, les fils de notre poisson sont coupés.
— A combien de sa limite d’autonomie ?
— Quatre minutes, commandant.
En quatre minutes à pleine vitesse, le Gricha serait en dehors du rayon d’acquisition de la torpille.
— Merde, elle va rater. Rentrez le péri. Tirons-nous d’ici. Cette fois, vers l’est. Immersion cent vingt, avant deux tiers. Venez à droite au zéro-cinq-cinq.
Le commandant alla se pencher sur la table des cartes.
— Où sont nos amis, en ce moment ?
— Là, commandant. À vingt ou vingt-cinq milles.
— Je crois que nous les avons assez taquinés. Voyons un peu si nous pouvons remonter là-haut pendant que les Russes essaient de comprendre ce qui se passe.
— Nous avons eu de la chance, commandant, dit le second.
— C’est assez vrai. Je veux savoir où sont leurs sous-marins. Ce Victor que nous avons eu est passé tout simplement dans notre champ de tir. Où sont les autres ? Ils ne peuvent pas nous chasser avec ces rafiots-là !
McCafferty savait très bien que les Russes avaient des chasses gardées, des secteurs limités à certaines catégories de bâtiments. Leurs navires de surface et leurs avions étaient dans un secteur alors que celui d’à côté était strictement réservé aux sous-marins.
Il se dit qu’il avait bien réussi, jusqu’à présent. Trois patrouilleurs, une frégate de belle taille et un sous-marin, une riche semaine au goût de n’importe qui. Mais ce n’était pas fini. Pas avant que le Providence soit arrivé à la banquise.
37
Dans les rochers
ISLANDE
La première étape n’était que de douze kilomètres à vol d’oiseau, mais le terrain était volcanique, jonché de pierres et de rochers – à l’ombre desquels ils restaient le plus possible –, et ils devaient faire tant de détours que les douze kilomètres en devenaient vingt-cinq.
Edwards apprenait ce que c’était que de se sentir surveillé. Même quand le sommet qu’ils contournaient était caché par une arête, qui pouvait jurer que les Russes n’avaient pas d’autres éclaireurs en patrouille ? Qui pouvait être certain qu’ils n’étaient pas observés, qu’un sergent russe armé de jumelles n’avait pas remarqué leurs fusils et leurs paquetages, et pris sa radio portable pour appeler un hélicoptère armé ? Et l’effort de la marche, s’ajoutant à la peur, accélérait leurs battements de coeur.
Le sergent Nichols se révélait un excellent, mais impitoyable meneur. Il était le plus vieux pourtant son endurance – malgré sa mauvaise cheville – ahurissait Edwards. Personne ne parlait, ils ne voulaient pas faire trop de bruit, mais Nichols n’avait pas besoin de rabrouer ceux qui n’étaient pas assez rapides pour suivre le train. Son regard méprisant suffisait. Il a dix ans déplus que moi, se disait Edwards, et je suis un athlète. Je suis quand même capable de le suivre !
Nichols parvint à les maintenir à l’écart de la route côtière pendant presque tout leur trajet, mais, à un moment donné, la route contournait une petite crique à un kilomètre et demi de leur chemin. Là, ils affrontèrent un cruel dilemme : risquer d’etre aperçus de la route ou du sommet de la montagne. Ils se décidèrent pour la route, lentement et prudemment. Le soleil était bas au nord-ouest quand ils remontèrent par une ravine aux parois abruptes. Ils trouvèrent un éboulis de rochers pour se reposer avant leur sprint au-dessous du poste d’observation.
— Eh bien, c’était une bonne petite promenade, pas vrai ? dit le sergent des Royal Marines, qui ne transpirait même pas.
— Qu’est-ce que vous essayez de prouver, sergent ? demanda Edwards.
— Faites excuse, mon lieutenant. Vos copains m’ont dit que vous étiez en forme.
— Je ne crois pas que je vais avoir un infarctus, si c’est à ça que vous pensez. Et maintenant, quoi ?
— Je suggère que nous attendions une heure, jusqu’à ce que le soleil soit vraiment bas, et puis que nous repartions. Encore quinze kilomètres. Il va falloir avancer le plus vite possible.
Edwards ne broncha pas, mais n’en pensa pas moins.
— Vous êtes sûr qu’ils ne nous repéreront pas ?
— Sûr ? Non, je n’en suis pas sûr, mon lieutenant. Le crépuscule, c’est un mauvais moment pour voir, tout de même. L’oeil ne peut pas s’adapter du ciel brillant à la terre obscure.
— Bon, d’accord. Vous nous avez bien conduits jusqu’ici. Je vais voir comment va la dame.
Nichols le suivit des yeux.
— Je ne demanderais pas mieux que d’aller voir la dame, moi aussi.
— C’est pas une chose à dire, Nick, dit calmement Smith.
— Allez ! On sait bien ce qu’il...
— Il ne faut pas mal parler de la dame, Nick, avertit Smith. Elle a eu de grands malheurs. Et le chef est un gentleman. Compris ?
Mike la trouva couchée en chien de fusil contre un rocher. Rodgers la gardait ; il se leva et s’éloigna à l’arrivée du lieutenant.
— Comment ça va ? demanda Mike.
— Je suis morte, Michael, murmura-t-elle en tournant à peine la tête. Morte de fatigue.
— Moi aussi.
Il s’assit à côté d’elle et allongea péniblement les jambes. Il trouva la force de caresser les cheveux de Vigdis. Ils étaient poisseux de sueur.
— Plus qu’un petit moment. Et c’est vous qui avez voulu venir avec nous !
— Je suis idiote.
Il y avait un soupçon d’humour dans sa voix. Mike se souvint que son père disait que tant qu’on était capable de rire, on n’était pas vaincu.
— Allons, vous feriez mieux d’étendre vos jambes, sinon elles vont être toutes nouées. Retournez-vous...
Il lui allongea les jambes et les massa un peu.
— Il nous faudrait des bananes.
— Quoi ? s’exclama-t-elle en se redressant.
— C’est plein de potassium, les bananes. Ça empêche les crampes. À moins que ce soit plein de calcium pour les femmes enceintes ?
— Qu’est-ce que nous ferons quand nous arriverons à notre nouveau sommet ?
— Nous attendrons la cavalerie.
— Elle vient ?
— Je crois.
— Et vous partez alors ?
Mike resta un moment silencieux, prenant la mesure de sa hardiesse, de sa timidité. Et si elle dit...
— Pas sans vous, non... C’est-à-dire, si vous...
— Oui, Michael.
Il s’allongea à côté d’elle et s’étonna de la désirer, en ce moment. Elle n’était plus la victime d’un viol, ni une fille enceinte d’un autre homme, ni une étrangère d’une autre culture. Il était impressionné par sa force et par bien d’autres choses dont il ne trouvait pas le nom...
— Vous avez raison. Je vous aime.
Ça, par exemple ! Il lui prit la main et la garda alors qu’ils se reposaient tous deux avant l’épreuve.
USS CHICAGO
— En voilà un, commandant. Le Providence, je crois. Je reçois de drôles de bruits, comme des bouts de ferraille qui s’entrechoquent.
Ils traquaient l’objectif – tout contact était un objectif – depuis deux heures, se rapprochant très prudemment quand la source de bruit devenait probable. Le gros temps à la surface gênait considérablement leur sonar et l’objectif était si furtif qu’ils n’arrivaient pas à détecter une signature d’identification. Est-ce que ce ne serait pas un bâtiment russe rampant à la recherche de son propre objectif ? Finalement, le tintamarre du kiosque endommagé trahit le sous-marin. McCafferty ordonna de s’approcher de l’objectif à huit noeuds.
Est-ce que le Providence avait réparé ses sonars ? McCafferty n’en doutait pas. Mais alors, s’il détectait un sous-marin s’approchant par-derrière, est-ce qu’il penserait que c’était son vieux copain le Chicago, ou un autre Victor-III ? Et aussi bien, est-ce qu’ils étaient bien certains que leur objectif soit le Providence ? C’était pour cela que les sous-marins américains étaient entraînés à opérer seuls, il y avait trop d’incertitudes dans le travail d’équipe.
Ils avaient laissé loin derrière eux les forces soviétiques de surface. La tactique de McCafferty les avait trompées et avant que le bruit faiblisse, ils avaient écouté une chasse animée, d’avions et de navires de surface, à trente milles sur leur arrière, maintenant. C’était un résultat positif, mais l’absence de tout bâtiment de surface dans ce secteur inquiétait McCafferty. Il risquait d’être à présent dans une chasse gardée réservée aux sous-marins et ils étaient de loin ses adversaires les plus dangereux. Son succès contre le Victor-III avait été un coup de chance pure. Ce commandant russe avait été trop intéressé par sa propre manoeuvre pour garder ses flancs. C’était une erreur qui ne se reproduirait sûrement pas.
— Distance ? demanda McCafferty.
— Environ deux nautiques, commandant.
C’était la limite de portée du gertrude, mais McCafferty voulait se rapprocher beaucoup plus que cela. Patience, se dit-il. Vingt minutes plus tard, ils n’étaient plus qu’à mille mètres du Providence. Il décrocha le gertrude.
— Chicago appelle Providence, à vous.
— On peut dire que vous avez pris votre temps, Danny !
— Où est Todd ?
— Il est parti courir après quelque chose à l’ouest, il y a deux heures. Nous l’avons perdu. Pas de bruit du tout de cette direction.
— Comment va la santé ?
— Le sonar de queue fonctionne. Le reste est foutu. Nous pouvons tirer des poissons avec les systèmes de contrôle de la chambre des torpilles. Il pleut toujours dans la chambre de contrôle, mais ça ne nous gêne pas trop tant que nous restons au-dessus de cent mètres.
— Vous ne pouvez pas aller plus vite ?
— Nous avons essayé de pousser à huit noeuds, mais ce n’est pas possible, le kiosque se déglingue, ça fait trop de bruit. Je peux vous en donner six, pas plus.
— Si vous avez une queue qui fonctionne, nous allons essayer de nous placer à quelques milles devant vous. Disons cinq milles.
— Merci, Danny.
McCafferty raccrocha.
— Sonar, vous avez quelque chose qui a seulement l’air d’être quelque chose ?
— Non, commandant, tout est dégagé en ce moment.
— Avant deux tiers.
Mais où diable était le Boston ? se demandait-il.
— C’est drôle comme tout est silencieux, tout à coup, dit le second.
— Parlez-m’en ! Je sais que je suis parano, mais est-ce que je le suis assez ? Bon, ça va. Nous piquons un sprint au nord et nous écoutons, un quart d’heure de sprint, dix minutes d’écoute et quand nous serons à cinq milles devant le Providence nous filerons six noeuds pépères et poursuivrons la mission. Je vais piquer un roupillon. Réveillez-moi dans deux heures. Parlez aux officiers et aux chefs. Assurez-vous que tout le monde se repose. Nous les avons poussés assez dur. Je ne voudrais pas qu’il y en ait qui craquent.
McCafferty prit au passage une moitié de sandwich et alla à l’avant. Il n’y avait que huit marches jusqu’à sa cabine. Le sandwich était déjà dévoré quand il y arriva.
— Commandant au central !
McCafferty avait l’impression qu’il venait à peine de fermer les yeux quand le haut-parleur s’anima au-dessus de sa tête. Il regarda l’heure. Quatre-vingt-dix minutes de sommeil. Il devrait s’en contenter.
— Qu’est-ce que nous avons ? demanda-t-il au second.
— Sous-marin possible à bâbord arrière. Tout juste entendu et nous avons déjà une variation de relèvement. Tout près. Pas encore de signature.
— Le Boston ?
— Ça se pourrait.
J’aimerais bien que Todd n’ait pas fichu le camp comme ça, pensa McCafferty. Il se demanda s’il ne devrait pas simplement dire au Providence d’aller à sa plus grande vitesse et merde pour le bruit. Mais ça, c’était la fatigue qui parlait. Quand on est fatigué, on commet des erreurs, surtout des erreurs de jugement. Les commandants ne peuvent pas se permettre ça, Danny.
Le Chicago filait six noeuds. Pas de bruit du tout, pensait le commandant. Personne ne peut nous entendre... peut-être, probablement. Tu n’en sais plus rien, n’est-ce pas ? II alla au sonar.
— Comment ça va, chef ?
— Je tiens le coup, commandant. Ce contact est superbe. Voyez comment il s’estompe et revient ? Il est là, c’est sûr, mais pour le conserver, c’est le diable.
— Le Boston est parti vers l’ouest il y a quelques heures.
— Ça pourrait être lui qui revient, commandant. Dieu sait qu’il est assez discret. Ou ça pourrait être un Tango sur batteries. Je n’ai pas assez de signal pour voir la différence. Désolé, commandant. Je ne sais vraiment pas.
Le chef se frotta les yeux et poussa un long soupir.
— Il y a combien de temps que vous ne vous êtes pas reposé ?
— Je n’en sais rien non plus, commandant.
— Quand nous en aurons fini avec celui-là, vous irez dormir, chef.
Puis ce fut au tour de l’officier ASM de venir rendre compte.
— J’ai une distance de travail pour vous, commandant. Cinq mille mètres. Je crois qu’il fait route à l’est. J’essaie de confirmer.
McCafferty donna l’ordre de calculer une solution de tir sur ce contact.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le chef. Un autre contact sonar derrière le premier, relèvement deux-cinq-trois. Il suit l’autre type !
— J’ai besoin d’une identification, chef.
— Pas assez de données, commandant. Ces deux types se traînent.
Est-ce que le Boston est l’un d’eux ? Si oui, lequel ? Si c’est le premier, est-ce que nous l’avertissons et révélons notre position ? Ou est-ce que nous tirons en prenant le risque de couler celui qu’il ne faut pas ? Ou est-ce que nous ne faisons rien du tout ?
McCafferty alla à l’avant au tableau de situations.
— A quelle distance du Providence, celui-là ?
— Un petit peu plus de quatre mille mètres, venant sur son avant-bâbord.
— Donc il doit l’avoir...
— Mais qui est-ce ? Et qu’est-ce que c’est que ce contact Sierra-2 derrière lui ?
— Intrus ! Intrus ! appela le sonar. Intrus mécanique sur Sierra-2.
— À gauche quinze, ordonna calmement McCafferty.
— Torpille à l’eau, deux-quatre-neuf !
— Machines avant deux tiers !
Cela, d’une voix forte.
— Kiosque, sonar. Nous avons des bruits de moteur sur Sierra-1. Bon, le contact avant est à deux hélices, le compte des tours indique une vitesse de dix noeuds en accélération et j’obtiens de la cavitation. L’objectif Sierra-1 manoeuvre. Classons cet objectif classe Tango.
— Le Boston est le second, alors. Avant un tiers. Attrape-le, Todd !
Le souhait de McCafferty fut exaucé par une explosion quinze secondes plus tard. Simms avait utilisé la même tactique que son ami du Chicago. Un quart d’heure plus tard, il le rejoignait.
— Ah dites donc ! Les quatre heures qu’on vient de passer, dur dur ! Ce Tango était drôlement astucieux, annonça Simms au gertrude. Ça va, chez vous ?
— Oui. Nous restons en tête. Ça vous va de rester derrière pour le moment ?
— D’accord, Danny. À plus tard.
ISLANDE
— En avant, sergent Nichols.
L’avant-poste russe était à cinq kilomètres au sud et à mille mètres d’altitude. Ils sortirent du ravin en terrain relativement découvert. Ils se trouvaient entre le soleil et l’avant-poste. Edwards se répétait ce que Nichols avait dit sur les conditions de luminosité et l’adaptation de l’oeil – et la difficulté d’apercevoir quelque chose à cinq kilomètres ! —, mais en marchant ainsi il avait l’impression d’être tout nu dans une rue à l’heure de pointe. Ils s’étaient noirci la figure et leurs tenues léopard se fondaient bien dans le paysage. Mais l’oeil est aussi attiré par le mouvement, se disait le lieutenant, et nous bougeons. Qu’est-ce que je fiche ici ?
Il se forçait à ne pas regarder en l’air, mais il n’aurait pas été humain s’il n’avait risqué un coup d’oeil de temps en temps. La montagne les dominait et, près du sommet, elle était vraiment abrupte. Il n’y avait aucune trace d’activité au sommet. Il n’y avait peut-être personne ? Ouais. Soyez gentils, tous, soyez aveugles, endormis, en train de bouffer, de guetter des avions...
Chacun marchait seul. Personne ne parlait. Tous les visages avaient ce genre d’expression neutre qui peut signifier la calme résolution ou l’épuisement total. Il fallait se concentrer, rien que pour ne pas buter sur des pierres.
C’est la fin. C’est la dernière marche. La dernière montagne à escalader, se promettait Edwards. Après ça, je prends la voiture pour aller acheter le journal. Si je ne peux pas avoir une maison de plain-pied, je ferai installer l’ascenseur.
Enfin le poste d’observation fut derrière. L’hélicoptère plein de paras russes qu’il avait imaginé n’était pas venu. Ils étaient plus ou moins en sécurité, maintenant. Alors Nichols força l’allure.
Quatre heures plus tard, le sommet de la montagne était caché par une arête de roche volcanique. Nichols ordonna une halte. Ils marchaient depuis sept heures.
— Eh bien, déclara-t-il, c’était assez facile, n’est-ce pas ?
— Sergent, dit Mike, la prochaine fois que vous sauterez d’un avion, je vous en prie, cassez-vous les deux chevilles.
— Le plus dur est fait. Maintenant il ne nous reste plus qu’à monter sur cette petite colline-là.
— On devrait peut-être embarquer de l’eau, avant, dit Smith en montrant un ruisseau à une centaine de mètres.
— Bonne idée. Mon lieutenant, je crois que nous devrions être en haut de cette colline aussi vite que nous pouvons.
— D’accord. C’est absolument la dernière bon Dieu de colline où je monte de ma vie !
Nichols s’esclaffa :
— J’ai dit ça moi-même une ou deux fois, mon lieutenant.
— Je n’en crois rien.
USS INDEPENDENCE
— Bienvenue à bord, Toland !
Le commandement de la Flotte de frappe de l’Atlantique était normalement un vice-amiral, mais le contre-amiral Scott Jacobsen devait se contenter pour le moment du poste au lieu du grade. Aviateur depuis toujours, il était le plus ancien commandant de porte-avions de l’US Navy et remplaçait feu l’amiral Baker.
— Vous avez une sacrée lettre de recommandation de l’amiral Beattie !
— Il en fait tout un plat, mais il exagère. J’ai simplement fait part d’une idée que quelqu’un d’autre avait eue.
— O.K. Vous étiez à bord du Nimitz quand le groupe d’assaut a été attaqué, n’est-ce pas ?
— Oui, amiral, j’étais au central-ops.
— Le seul autre type qui s’en est tiré était Sonny Svenson ?
— Le commandant Svenson, oui, amiral.
Jacobsen décrocha son téléphone et appuya sur trois chiffres.
— Demandez au commandant Spaulding de monter me voir. Merci... Toland, vous, moi et mon officier des opérations, nous allons revivre l’affaire. Je veux voir s’il y aurait quelque chose que nos renseignements auraient omis. Ils ne vont pas percer des trous dans mes porte-avions, mon garçon !
— Ne les sous-estimez pas, amiral, conseilla Toland.
— Je ne les sous-estimerai pas. C’est pour ça que nous vous avons ici. Votre groupe s’est fait surprendre trop au nord. La prise de l’Islande a été une manoeuvre superbe de leur part. Ça a foutu en l’air nos plans. Mais nous allons arranger tout ça, commandant.
— C’est bien ce que je comprends, amiral.
LE HAVRE, France
Le port avait été dégagé dans l’attente du convoi. Les navires marchands durent longer les épaves de bateaux coulés par des mines soviétiques, certaines posées avant la guerre, d’autres mouillées par avions. Le port avait été bombardé six fois par des chasseurs-bombardiers à long rayon d’action, à chaque fois à un prix meurtrier pour les forces de la défense aérienne française.
Les premiers bâtiments à accoster furent les énormes porte-conteneurs. Huit d’entre eux transportaient à eux tous une division blindée au complet et ceux-là furent aussitôt acheminés vers le bassin Théophile Ducrocq. Un par un, les navires abaissèrent les rampes courbes de leur arrière et les chars commencèrent à rouler sur le quai. Ils y trouvèrent une véritable station de taxis de remorques à plateforme basse, destinées à transporter au front les chars et autres véhicules blindés. Une fois chargées, elles furent tractées au point de rassemblement, aux usines Renault près du port. Il faudrait des heures pour débarquer la division, mais on avait néanmoins décidé de la transporter d’un seul bloc sur le front, à moins de mille kilomètres.
Après un voyage inquiétant, interminable, l’arrivée fut un choc pour les soldats américains, dont beaucoup étaient des gardes nationaux qui étaient rarement allés à l’étranger. Les dockers et la police portuaire étaient trop épuisés, après des semaines de travail frénétique, pour manifester beaucoup d’émotion, mais la population qui avait appris, malgré une sécurité sévère, le débarquement des troupes de renfort vint d’abord par petits groupes, puis en foule pour accueillir les nouveaux venus. Les Américains n’avaient pas le droit de quitter leur cantonnement. Après quelques négociations officieuses, il fut décidé que de petites délégations seraient autorisées à rencontrer, brièvement, quelques soldats. Le risque était mineur – les lignes téléphoniques des ports de l’OTAN étaient étroitement contrôlées – et ce petit acte de courtoisie tout simple eut un résultat inattendu. Comme leurs pères et leurs grands-pères, les soldats qui débarquaient voyaient que l’Europe méritait que l’on se battît pour elle. Des gens que l’on considérait souvent comme des menaces pour l’emploi américain avaient des espoirs, des rêves, une figure, et ils étaient en danger. Ces hommes ne se battaient plus pour un principe, ou une décision politique ou le chiffon de papier d’un traité. Ils étaient là pour ces gens et pour d’autres, pas le moins du monde différents des familles qu’ils avaient laissées chez eux.
Cela dura deux heures de plus qu’on ne l’avait espéré. Certains véhicules étaient en panne, mais les autorités du port et de la police avaient très adroitement organisé les points de rassemblement. La division prit le départ au début de l’après-midi, à une vitesse régulière de cinquante à l’heure par une autoroute à plusieurs voies dégagées pour elle de toute circulation. La partie facile de leur voyage allait prendre fin.
ISLANDE
Il était 4 heures du matin quand ils arrivèrent au sommet et découvrirent que cette montagne en avait plusieurs. Les Russes occupaient le plus élevé, à cinq kilomètres. Le groupe d’Edwards avait le choix entre deux autres pics, chacun de quelques dizaines de mètres de moins que le point culminant. Ils choisirent le plus haut, dominant le petit port de pêche de Stykkisholmur, au nord, et la grande baie pleine d’écueils de Hvammsfjördur.
— Ça m’a l’air d’un bon poste d’observation, le/tenant Edwards, jugea Nichols.
— Tant mieux, sergent, parce que je ne fais pas un pas de plus, répliqua Edwards qui braquait déjà ses jumelles sur le plus haut sommet. Je ne vois pas de mouvement.
— Ils sont là, affirma Nichols.
— C’est sûr, dit Smith.
Edwards glissa un peu de la crête et déballa sa radio.
— Chenil, ici Beagle, et nous sommes là où vous nous vouliez. À vous.
— Donnez-moi votre position exacte.
Edwards déplia sa carte et lut les coordonnées.
— Nous pensons qu’il y a un poste d’observation russe sur le sommet voisin. Ils sont à environ cinq klicks, d’après cette carte. Nous sommes bien dissimulés, ici, et nous avons des vivres et de l’eau pour deux jours. Nous voyons les routes conduisant à Stykkisholmur. D’ailleurs, il fait si beau et clair, en ce moment, que nous voyons jusqu’à Keflavik. Nous ne distinguons pas de détails mais nous voyons la péninsule.
— Très bien. Je veux que vous vous tourniez vers le nord et que vous me disiez tout ce que vous voyez, en détail.
Edwards remit l’antenne-radio à Smith, se tourna et reprit ses jumelles.
— Bien. Le terrain est assez plat, mais plus haut que la mer, sur une corniche, comme qui dirait. La ville est plutôt petite, longue de peut-être huit pâtés de maisons. Il y a de petits bateaux de pêche amarrés aux quais... J’en compte neuf. La rade au nord et à l’est du port est bordée d’un mur de rochers qui s’étire sur des kilomètres. Je ne vois pas de véhicules blindés, aucun signe de troupes russes... attendez. Si, je vois deux véhicules à quatre roues motrices arrêtés au milieu de la rue, mais personne autour. Le soleil est encore bas et il y a beaucoup d’ombres. Rien ne bouge sur les routes. Voilà, c’est à peu près tout.
— Très bien, Beagle. Bon rapport. Faites-nous savoir si vous voyez le moindre personnel soviétique. Même un seul soldat, nous voulons le savoir. Restez où vous êtes.
— Quelqu’un va venir nous chercher ?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Beagle.
USS INDEPENDENCE
Toland était debout dans le Centre d’information de combat et contemplait les écrans. Il s’intéressait surtout aux sous-marins. Il y avait huit sous-marins alliés dans le détroit du Danemark, à l’ouest de l’Islande, formant un barrage que peu de sous-marins pourraient franchir. Ils étaient soutenus par des Orions de l’aéronavale opérant à partir de Sondrestrom au Groenland ; une mission impossible tant que les chasseurs russes de Keflavik n’auraient pas été rabotés. Cela supprimait une possibilité d’accès pour la Flotte de frappe Atlantique. D’autres sous-marins formaient un cordon parallèle à la ligne d’avance de la flotte, soutenus par des S-3A Vikings embarqués opérant continuellement.
Le Pentagone avait laissé « fuir » à la presse la nouvelle que cette division de marines était en route pour l’Allemagne, où l’issue de la bataille restait incertaine. En réalité, la formation serrée des amphibies était à vingt milles de son porte-avions au camp de zéro-trois-neuf, à quatre cents milles de son objectif réel.
USS REUBEN JAMES
Le dîner était servi au carré. Les officiers se régalaient des dernières laitues fraîches du bord.
— Nous ne naviguons plus vers le nord, fit observer Calloway.
— Je crois bien que vous avez raison, dit O’Malley. Je crois que nous piquons à l’ouest, maintenant.
— Vous pourriez bien me dire ce que nous fabriquons, quand même ! Je n’ai plus accès aux informations diffusées par vos satellites.
— Nous protégeons le groupe de combat du Nimitz ; seulement, quand on file vingt-cinq noeuds, c’est pas de la tarte.
O’Malley n’aimait pas cette opération. Ils couraient un risque. Les risques faisaient partie de la guerre, mais le pilote n’aimait pas du tout la guerre. Encore moins les risques. Mais, pensait-il, on le payait pour la faire, pas pour l’aimer.
— L’escorte est en majorité britannique, n’est-ce pas ?
— Ouais, et alors ?
— Ça, ça peut faire un papier pour dire au public l’importance de...
— Écoutez voir, monsieur Calloway, une supposition que vous fassiez ce papier et qu’il soit publié dans vos journaux. Et puis une supposition qu’un agent soviétique lise cette histoire et la refile au...
— Comment ferait-il ? protesta le journaliste. Le gouvernement a certainement imposé de sévères restrictions sur toutes les formes de communication.
— Les Russes ont des tas de satellites de communication, tout comme nous. Nous avons deux émetteurs à satellites ici, sur cette brave petite frégate. Vous les avez vus. Est-ce que vous ne pourriez pas en avoir un dans votre jardin, sous un buisson peut-être ? D’ailleurs, tout le groupe est en silence radio total. Personne ne transmet rien pour le moment.
Morris arriva et prit sa place en haut de la table.
— Où allons-nous, commandant ? demanda Calloway.
— Je viens de l’apprendre. Navré de ne pas pouvoir vous le dire. Le Battleaxe et nous allons continuer de travailler ensemble pendant un moment, en arrière-garde du groupe du Nimitz. Nous sommes maintenant appelés « Force Mike ».
— Nous allons avoir encore de l’aide ? demanda O’Malley.
— Le Bunker Hill arrive. Il a dû remplir ses soutes et rejoindre le HMS Illustrious. Ils vont opérer en protection rapprochée quand ils nous auront rattrapés. Nous allons être encore une fois de cordon extérieur. Dans quatre heures, nous commencerons le véritable travail ASM. Mais ça va encore être duraille de filer le train au porte-avions.
USS CHICAGO
Il y avait trois contacts, tous détectés au cours des dix dernières minutes. Deux étaient devant le Chicago, à gauche et à droite, le troisième par le travers bâbord. McCafferty se doutait que les Russes connaissaient les positions des sous-marins coulés par les Américains. Une radio-bouée quelconque, probablement. Par conséquent, tout le résultat de ses prouesses tactiques, c’était qu’il avait attiré de nouveaux dangers vers le trio de sous-marins américains.
— Kiosque, sonar. Nous avons des signaux de bouées au deux-six-six. Comptons trois bouées... quatre, notez quatre.
Encore des Bears ? se demanda McCafferty. Une chasse en coopération ?
— Commandant, vous devriez venir à l’avant, dit le chef du sonar.
— Qu’est-ce qui se passe ?
L’écran panoramique était singulièrement embouteillé.
— Commandant, nous avons trois cordons de bouées en opération en ce moment. Faut qu’il y ait au moins trois avions, là-haut. Celui-là est assez près, on dirait qu’il s’étend sur l’arrière, peut-être droit sur nos amis.
McCafferty regarda apparaître les nouvelles lignes de signaux à la cadence d’une par minute. Chacune représentait une bouée russe et la ligne s’allongeait à l’est alors que deux autres grandissaient sur des azimuts différents.
— Ils essaient de nous cerner, chef.
— C’est bien ce qu’on dirait, commandant.
Chaque fois que nous avons détruit un bâtiment russe, nous leur avons donné une référence de position. Ils ont confirmé et reconfirmé notre cap et notre vitesse. McCafferty avait ramené son sous-marin dans la fosse de Svyataya Anna. Son chenal vers la banquise était large de cent milles et profond de trois cents brasses. Mais combien de sous-marins russes y avait-il là ? L’équipage sonar continua de donner des relèvements, tandis que le commandant regardait se déployer le cordon des bouées.
— Je crois que c’est le Providence, commandant. Il vient d’augmenter sa vitesse... oui, regardez-moi ce bruit, il accélère sérieusement. Cette bouée doit être tout près de lui. Mais je ne trouve toujours pas le Boston.
Le relèvement des deux sous-marins sur l’avant restait constant. On ne pouvait pas calculer une distance s’ils ne manoeuvraient pas. Si McCafferty tournait à gauche, il se rapprocherait d’un troisième contact, ce qui ne serait peut-être pas une bonne idée. S’il tournait à droite, il fuirait le sous-marin qui serait alors libre d’attaquer le Providence. S’il ne faisait rien, il ne se passerait rien. Il n’arrivait pas à se décider.
— Encore une bouée, commandant. La nouvelle est entre les positions des deux contacts existants. Ils essaient de localiser le Providence. Ah, voilà le Boston. Il... oui, il double une bouée.
Une nouvelle ligne d’émissions apparut, brillante. McCafferty se dit que Todd venait de donner davantage de puissance et qu’il allait se laisser repérer avant de plonger profond pour s’esquiver.
Il chercha à voir la chose du côté russe : Ils ne savent pas ce qu’ils affrontent, n’est-ce pas ? Ils doivent penser qu’ils ont affaire à plus d’un ennemi, mais combien ? Peuvent pas le savoir. Alors ils vont vouloir débusquer le gibier, histoire de voir qui est là.
— Torpille à l’eau, au un-neuf-trois.
Un Bear venait de lancer sur le Boston. McCafferty examina l’écran sonar et vit que Simms plongeait profond avec la torpille à sa poursuite. Il allait effectuer de brusques changements de cap et d’allure pour semer le poisson. La ligne étincelante d’un bruiteur apparut et se maintint en relèvement pendant que le Boston continuait de manoeuvrer. La torpille chassa le bruiteur et fila pendant trois minutes avant de tomber en panne de carburant.
L’écran fut de nouveau relativement dégagé. Les signaux des bouées y demeuraient. Le Boston et le Providence avaient réduit leur puissance et disparu... ainsi que les signaux des sous-marins russes.
Des Tangos, ça doit être des Tangos, se dit le commandant. Ils avaient coupé leurs moteurs électriques, réduit leur vitesse et c’était pourquoi ils avaient disparu des écrans. Ils ne poursuivaient plus le Chicago, au moins. Ils avaient cessé de bouger quand l’avion avait détecté le Providence et le Boston. Ils étaient en coordination avec les Bears, ce qui signifiait qu’ils étaient à faible profondeur.
Une autre torpille surgit dans l’eau sur l’arrière et McCafferty manoeuvra rapidement pour l’éviter, mais s’aperçut qu’elle visait quelqu’un d’autre, ou rien du tout. Ils écoutèrent pendant quelques minutes le bruit de sa trajectoire, qui s’affaiblit et disparut. Tout ce qu’il faut pour faire perdre sa concentration à un bonhomme, pensa le commandant, en revenant cap au nord.
À mesure qu’ils approchaient, les relèvements des bouées se modifiaient. Elles étaient espacées de deux milles, presque exactement, un mille sur chaque bord. Le Chicago franchit le premier cordon en rampant juste au-dessus du fond. Elles étaient réglées sur des fréquences qui s’entendaient nettement à travers la coque. Tout comme au cinéma, pensa le commandant.
— Torpille à l’eau à bâbord ! cria le sonar.
— À droite toute, en avant toute à fond !
L’hélice du Chicago brassa l’eau avec violence, en créant une turbulence pour gêner l’avion russe qui avait lancé un poisson sur un contact possible. Ils coururent pendant trois minutes en attendant un supplément d’information sur la torpille.
— Où est-elle ?
— Elle émet, commandant, mais de l’autre côté, son bruit passe au sud, de gauche à droite, en faiblissant.
— Avant deux tiers, ordonna McCafferty.
— Encore une... torpille à l’eau au zéro-quatre-six.
— À droite toute, en avant toute, ordonna encore une fois le commandant et il se tourna vers son second. Vous savez ce qu’ils viennent de faire ? Ils ont lâché un poisson pour nous faire peur et nous obliger à bouger !
— Mais comment savent-ils que nous sommes là ?
— Ils ont peut-être bien deviné, ils ont peut-être capté quelque chose. Et puis nous leur avons donné le contact.
— La torpille file au zéro-quatre-un. Elle nous cherche, je ne sais pas si elle nous a, commandant. J’ai un nouveau contact au zéro-neuf-cinq.
— Quoi encore ? marmonna McCafferty.
Il évolua pour placer la torpille sur son arrière et rasa le fond. Le sonar ne donnait plus rien alors que le Chicago accélérait à plus de vingt noeuds. Ses instruments captaient encore les émissions de la torpille, cependant, et McCafferty manoeuvra pour la maintenir derrière lui alors qu’elle plongeait à sa poursuite.
— Remontez ! Venez à trente mètres. Lancez un bruiteur ! Assiette plus trente !
L’officier de quart ordonna une courte chasse aux ballasts avant pour effectuer la manoeuvre de remontée. Avec le bruiteur, cela créa une énorme turbulence dans l’eau. La torpille s’y précipita et manqua le Chicago en passant dessous. Une bonne manoeuvre, mais désespérée. Le sous-marin s’éleva rapidement, sa coque élastique claquant à mesure que la pression sur l’acier diminuait. Il y avait un sous-marin ennemi par là et il recevait maintenant toutes sortes de bruits du Chicago. McCafferty ne pouvait que s’esquiver. Il ralentit à cinq noeuds et la torpille tomba en panne sèche sous lui. Maintenant, le problème était la présence d’un sous-marin soviétique dans les parages.
— Il doit savoir où nous sommes, commandant.
— Ça ne fait pas de doute, second. Sonar, kiosque. Recherche Yankee ! Équipe de lancement, parez à faire feu, attention ce sera rapide.
Le puissant sonar actif, rarement utilisé, installé à l’avant du Chicago, frappa l’eau de son énergie à basse fréquence.
— Contact zéro-huit-six, distance mille quatre cents mètres !
— Armez !
Trois secondes plus tard, la coque du Chicago vibra d’ondes sonores soviétiques.
— Paré, tubes trois et deux.
— Feu !
Les torpilles furent tirées à quelques secondes d’intervalle.
— Coupez les fils ! Descendons ! Immersion trois cents mètres, avant toute, à gauche toute, venez au deux-six-cinq.
Le sous-marin tourna et fonça vers l’ouest tandis que les torpilles se ruaient sur leur objectif.
— Intrus... torpilles à l’eau sur l’arrière, au zéro-huit-cinq !
— Patience, murmura McCafferty. Second, dans quelques secondes nous allons tourner et changer d’immersion. À ce moment, je veux que vous lanciez quatre bruiteurs à quinze secondes d’intervalle.
McCafferty alla se tenir derrière l’homme de barre, qui avait eu vingt ans la veille. L’indication du safran était à zéro et le bâtiment passait en plongée les cent cinquante mètres, en filant trente noeuds. L’accélération ralentit alors que le Chicago approchait de sa vitesse maximale. Le commandant tapota l’épaule du jeune marin.
— Bien. Maintenant, assiette plus dix à droite vingt.
— Bien, commandant.
La coque frémit quand les poissons trouvèrent leur objectif. Tout le monde sursauta... le coeur battant, car ils étaient inquiets d’être poursuivis. La manoeuvre du bâtiment avait laissé une grande bulle tourbillonnante farcie de bruiteurs. Les petits tubes lancés remplirent la turbulence de bulles qui faisaient d’excellents objectifs sonar pendant que le Chicago s’enfuyait au nord. Il passa à toute vitesse juste sous une bouée, mais les Russes ne purent lancer une nouvelle torpille de peur de gêner celles qui étaient déjà à l’eau.
— Changement de relèvement de tous les contacts, annonça le sonar.
McCafferty se remit à respirer.
— En avant un tiers.
L’homme de barre tourna la poignée du transmetteur d’ordres. Les mécaniciens réagirent immédiatement et le Chicago ralentit.
— Nous allons encore essayer de disparaître. Ils ne savent probablement pas qui a tué qui. Nous en profiterons pour retourner vers le fond et ramper vers le nord-est. Bien joué, les gars, c’était un petit peu épineux !
Encore cent cinquante milles, jusqu’à la banquise.
38
La côte de Stykkisholmur
HUNZEN, RFA
Ils avaient finalement vaincu la contre-attaque. Non, rectifia Alexeyev, ils ne l’avaient pas vaincue, mais repoussée. Les Allemands s’étaient repliés d’eux-mêmes après avoir émoussé la moitié de l’offensive russe. La victoire, c’était autre chose que la possession du champ de bataille.
La situation devenait plus difficile. Bérégovoy avait eu raison de dire qu’il était beaucoup plus dur de coordonner une grande offensive en mouvement que de le faire d’un poste de commandement fixe. Le simple effort pour trouver la bonne carte et la déplier dans un véhicule exigu était une lutte contre la montre et l’espace et quatre-vingts kilomètres de front exigeaient trop de cartes d’état-major. La contre-attaque avait forcé les généraux à faire avancer vers le nord leurs précieuses formations de réserve A, juste à temps pour voir les Allemands reculer après avoir ravagé l’arrière-garde de trois divisions de fusiliers motorisés et semé la panique chez les milliers de réservistes qui se débattaient avec du matériel périmé.
— Pourquoi se sont-ils repliés ? demanda Sergetov au général.
Alexeyev ne répondit pas. C’était une question qu’il s’était déjà posée dix fois. Deux raisons, probablement, pensait-il. La première, ils n’avaient pas la force nécessaire pour la poursuite de l’effort et devaient se contenter d’un assaut saboteur pour déséquilibrer l’opération soviétique. La deuxième, l’axe central de l’offensive russe était sur le point d’atteindre la Weser et ils avaient pu être rappelés pour faire face à cette crise possible.
L’officier des SR du groupe d’armées s’approcha.
— Camarade général, nous avons un rapport inquiétant d’un de nos avions de reconnaissance.
L’officier rapporta le bref message radio d’un des appareils volant à basse altitude. Avant de disparaître, le pilote de ce MIG-21 avait vu et signalé une importante colonne de blindés alliés sur la route E8 au sud d’Osnabrück. Le général prit immédiatement son radiophone pour appeler Stendal.
— Pourquoi n’avons-nous pas été informés de ce rapport dès que vous l’avez reçu ? demanda-t-il à son supérieur.
— Il n’a pas été confirmé.
— Merde ! Nous savons que les Américains ont débarqué des renforts au Havre !
— Ils ne peuvent pas être sur le front avant encore une journée. Quand aurez-vous une tête de pont sur la Weser ?
— Nous avons en ce moment des unités sur la rivière à Rühle...
— Alors envoyez vos unités pontonnières là-bas et faites-les traverser !
— Camarade, mon flanc droit est encore en désordre et voilà que nous recevons ce rapport d’une division ennemie en train de se former là-haut !
— Occupez-vous de traverser la Weser et laissez-moi m’inquiéter de cette division fantôme ! C’est un ordre, Pavel Leonidovitch !
Alexeyev raccrocha le téléphone. Il consulta ses cartes. Bientôt, son régiment de tête essaierait de faire passer ses hommes de l’autre côté du cours d’eau à Rühle. Un régiment du génie était déjà en route. Et il avait ses ordres.
— Commencez à faire avancer les GMO.
— Mais notre flanc droit ? protesta Bérégovoy.
— Il n’aura qu’à se débrouiller !
BRUXELLES, Belgique
Le SACEUR s’inquiétait de nouveau pour sa logistique. Il avait été obligé de donner la priorité du transport à la division blindée qui approchait maintenant de Springe. Les porte-conteneurs bourrés de munitions, de pièces détachées et de millions d’autres articles spécialisés commençaient à envoyer leurs cargaisons vers le front. Sa plus importante formation de réserve, les chars, était sur le point de faire la jonction avec deux brigades allemandes et ce qui restait du 11e régiment de cavalerie blindée, réduit maintenant à deux bataillons d’hommes fatigués.
La situation du ravitaillement restait délicate. Beaucoup d’unités de première ligne n’avaient plus que quatre jours de vivres et même si tout allait bien il faudrait deux jours pour les réapprovisionner. Que faire ?
— Mon général, nous avons là un rapport à propos d’une attaque de l’importance d’un régiment sur la Weser. On dirait que les Russes cherchent à faire passer des hommes sur la rive gauche.
— Qu’est-ce que nous avons là-bas ?
— Un bataillon de la Landwehr, assez épuisé. Deux compagnies de chars sont en route, elles devraient arriver dans un peu plus d’une heure. Il y a des indications de renforts soviétiques dans cette direction. Cela pourrait bien être l’axe principal de leur attaque, du moins il semble qu’ils s’orientent par là.
Le SACEUR se renversa dans son fauteuil, en contemplant la carte murale. Il avait un régiment de réserve à trois heures de RIIhle. Le général était joueur. Il n’était jamais plus heureux qu’assis à une table avec un jeu de cartes et quelques centaines de dollars de jetons. Généralement, il gagnait. S’il attaquait au sud à partir de Springe et échouait... les Russes feraient passer la Weser à deux ou trois divisions et il avait exactement un régiment en réserve pour leur faire obstacle. S’il avançait là-bas sa nouvelle division de chars, et si par miracle elle arrivait à temps, il aurait gaspillé sa meilleure chance de contre-attaque en réagissant encore une fois à une manoeuvre soviétique. Non, il ne pouvait plus se contenter de réagir. Il indiqua Springe sur la carte.
— Combien de temps avant qu’ils soient prêts à y aller ?
— Toute la division... six heures, au mieux. Nous pouvons détourner vers le sud les unités encore sur la route et...
— Non.
— Alors nous partons de Springe au sud avec ce qui est prêt en ce moment ?
— Non.
Le commandant suprême secoua la tête et exposa son plan...
ISLANDE
— J’en vois un ! annonça Garcia.
En un instant, Edwards et Nichols furent à côté de lui.
— Salut, Ruski, murmura l’Anglais.
Même à la jumelle, la distance était quand même de cinq kilomètres. Edwards distingua une minuscule silhouette marchant le long de la crête. L’homme portait un fusil et une espèce de calot, peut-être un béret, au lieu d’un casque. Il s’arrêta et porta les mains à sa figure. Il avait des jumelles aussi. Le Russe regarda au nord, un peu en contrebas, en faisant passer ses jumelles de côté et d’autre, lentement. Puis il se retourna et regarda en direction de Keflavik.
Un autre homme apparut et rejoignit le premier. Celui qui avait les jumelles montra un point au sud.
— Qu’est-ce que ça veut dire, à votre avis ? demanda Edwards.
— Ils parlent du temps qu’il fait, de filles, de sport, allez savoir, bougonna Nichols. Encore un !
Une troisième silhouette apparut et le trio de paras russes resta groupé, sans qu’on sache ce qu’il faisait. L’un d’eux est un officier, pensa Edwards. Il dit quelque chose, les deux autres reculèrent vivement et disparurent au-dessous de la crête. Quel ordre avait-il donné ? se demanda le lieutenant.
Il vit bientôt un autre groupe. La visibilité était mauvaise et c’était difficile de compter ces hommes qui bougeaient continuellement, mais ils devaient être au moins dix. La moitié environ étaient armés et ceux-là commencèrent à descendre vers l’ouest.
— Bien, dit Nichols. Il envoie une patrouille pour être certain que la région est sûre.
— Qu’est-ce que nous faisons ? demanda Edwards.
— Qu’est-ce que vous en pensez, mon lieutenant ?
— Nos ordres sont de ne pas bouger. Alors nous ne bougeons pas et nous espérons qu’ils ne nous verront pas.
— Guère probable, vous savez. Ils ne vont pas descendre, ça doit faire deux cent cinquante mètres, et puis traverser ce champ de cailloux et remonter par ici juste pour voir si par hasard il n’y aurait pas des Yanks dans le coin. N’oubliez pas que la seule raison que nous ayons de savoir qu’ils sont là, c’est que nous avons vu leur hélicoptère.
Autrement, nous aurions pu leur tomber carrément dessus et l’affaire aurait été réglée, pensa Edwards. Je ne serai pas en sécurité tant que je ne serai pas rentré dans le Maine.
— Est-ce qu’il y en a d’autres ?
— Il doit y avoir au moins un peloton, là-haut. Nos amis sont assez malins, vous ne trouvez pas ?
Edwards prit sa radio pour faire ce rapport à Chenil pendant que les marines observaient les Russes.
— Un peloton ?
— C’est l’estimation du sergent Nichols. Difficile de compter des gars à cinq kilomètres, vous savez, mon vieux.
— D’accord, bon, nous allons repasser ça. Pas d’activité aérienne ?
— Nous n’avons rien vu du tout depuis hier.
— Et Stykkisholmur ?
— Trop loin pour voir quoi que ce soit. Nous apercevons encore ces voitures dans la rue, mais pas de véhicules blindés. À mon avis, ils ont là une petite garnison pour surveiller le port. Les bateaux de pêche ne sortent pas.
— Parfait. Bon rapport, Beagle. Tenez bon.
Le commandant coupa la radio et se tourna vers son voisin au pupitre des communications.
— C’est navrant de les garder comme ça dans le cirage, vous ne trouvez pas ?
— Ce serait bien plus navrant de bousiller l’opération, répliqua l’agent des services spéciaux en buvant son thé.
— Voilà que ça recommence, dit le sergent à son lieutenant.
— Quoi donc ?
— J’ai vu un éclair sur ce sommet, le soleil qui se reflétait sur quelque chose.
— Un rocher, dit négligemment le lieutenant sans prendre la peine de regarder.
— Camarade lieutenant !
L’officier se retourna à ce cri, et vit une pierre voler vers sa figure. Il l’attrapa, trop surpris pour être en colère.
— C’est brillant, ça ?
— Une vieille boîte de conserve, alors. Nous avons trouvé bien assez de déchets de touristes et d’alpinistes, n’est-ce pas ?
— Alors pourquoi est-ce que ça clignote ?
Le lieutenant finit par se fâcher.
— Je sais que vous avez eu l’expérience du combat en Afghanistan, sergent. Je sais que je suis un bleu d’officier. Mais je suis un officier et vous n’êtes qu’un foutu sergent !
Le sergent continua de regarder fixement le lieutenant. Peu d’officiers pouvaient soutenir son regard.
— Bon, d’accord, sergent. Dites-le-leur, grogna le lieutenant en indiquant la radio.
— Markhovsky, avant de revenir, allez jeter un coup d’oeil à cette hauteur sur votre droite.
— Mais c’est haut de deux cents mètres ! protesta le chef de peloton.
— Exact, ça ne devrait pas prendre longtemps, répliqua tranquillement le sergent.
USS INDEPENDENCE
Toland changea la diapositive du projecteur.
— Ces photos par satellite ont moins de trois heures. Les Russes ont trois radars mobiles, là, là et là. Ils les déplacent quotidiennement, ce qui veut dire que l’un d’eux a sans doute été déjà déplacé, et ils en ont en général deux qui marchent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À Keflavik, nous avons cinq véhicules lance-missiles, quatre SA-11 par véhicule. Ces SAM sont une très sale affaire. Vous avez tous été mis au courant de leurs capacités et vous feriez bien de compter aussi sur quelques centaines de SAM manuels. La photo montre six canons antiaériens mobiles. Nous n’en voyons pas de fixes. Ils sont là, messieurs, ils sont simplement camouflés. Au moins cinq, peut-être même dix intercepteurs MIG-29 de chasse. Il y en avait toute une escadrille avant que le Nimitz vienne la rogner un peu. N’oubliez pas que ceux qui restent sont ceux qui ont survécu à deux escadrilles de Tomcats. Voilà donc l’opposition à Keflavik Toland s’écarta pour laisser l’officier des opérations aériennes exposer la mission. Il la trouva impressionnante. Il espéra qu’elle le serait pour les Russes.
Le rideau se leva cinquante minutes plus tard. Les premiers appareils lancés pour l’assaut furent les E-3C Hawkeye. Accompagnés par des chasseurs, ils volèrent jusqu’à quatre-vingts milles de la côte islandaise et déployèrent leur couverture radar sur toute la formation. D’autres Hawkeyes allèrent plus loin pour couvrir la formation d’une attaque possible de missiles lancés de l’air ou de sous-marins.
KEFLAVIK, ISLANDE
Le radar soviétique au sol détecta les Hawkeyes avant même que leurs puissants systèmes deviennent actifs. Ils virent deux des appareils lents à hélice au-delà de la portée des SAM, chacun accompagné par deux autres avions dont le vol en forme de huit révélait des intercepteurs Tomcat gardant les Hawkeyes. L’alerte fut donnée. Les pilotes de chasse montèrent dans leurs appareils et les servants des lance-missiles et des canons coururent à leurs postes.
Le commandant de la chasse avait trois mises à mort à son actif, mais il avait durement appris la vertu de prudence. Il avait déjà été abattu une fois. Les Américains avaient tendu un piège à son escadrille et il n’avait aucune envie de tomber dans un second. Si c’était une attaque, et non une feinte pour se débarrasser des chasseurs restant en Islande... comment le saurait-il ? Il prit sa décision.
Sur l’ordre du commandant, les chasseurs décollèrent, montèrent à six mille mètres et tournèrent au-dessus de la péninsule, où ils pouvaient être soutenus par les SAM. Ils s’étaient entraînés à cette tactique les jours précédents et ils étaient aussi certains que possible que les équipes des missiles sauraient distinguer les amis des ennemis. Quand ils arrivèrent en altitude, leurs radars leur apprirent la présence d’autres Hawkeyes à l’est et à l’ouest. Le renseignement fut retransmis avec une demande d’attaque de Backfires. Ce qu’ils reçurent en réponse, ce fut une demande d’identification de la position et de la composition de la flotte américaine. Le commandant de la base aérienne ne se donna pas la peine de relayer cela. Le commandant de la chasse soviétique jura tout bas. Les avions-radar américains étaient des objectifs de choix et à une distance tentante. Avec une escadrille au complet, il les traquerait en risquant des pertes de chasseurs d’escorte, mais il était sûr que c’était précisément ce que les Américains voulaient qu’il fît.
Les Intruders prirent les devants en rasant la crête des vagues à cinq cents noeuds. Des missiles ARM standard étaient accrochés sous leurs ailes. La plupart des chasseurs Tomcat étaient derrière eux à haute altitude. Quand les chasseurs dépassèrent les avions-radar, ils illuminèrent les MIG qui tournaient en rond avec leurs radars et commencèrent à tirer des missiles Phoenix.
Les MIG ne pouvaient les négliger. Ils se séparèrent en éléments de deux appareils et se dispersèrent, dirigés par leurs contrôleurs radar au sol.
Les Intruders reprirent de l’altitude à une distance de trente milles, juste en dehors de la portée des SAM, et lâchèrent chacun quatre ARM dont les têtes chercheuses piquèrent vers les radars de recherche des Russes. Ces opérateurs durent faire un choix cruel. Ils pouvaient laisser leurs radars de recherche en marche et les faire presque certainement détruire, ou bien les arrêter pour limiter le risque... et perdre complètement l’observation des combats aériens. Ils choisirent une solution de compromis. Le commandant des SAM ordonna à ses hommes de brancher et d’arrêter leurs systèmes, irrégulièrement, pour dérouter les missiles tirés sur eux, tout en conservant une petite couverture de l’assaut. Le temps de vol d’un missile était d’un peu plus d’une minute et la plupart des opérateurs de radar prirent le temps de couper leurs systèmes et de les laisser coupés... chacun comprenant l’ordre de la manière la plus avantageuse pour lui.
Les Phoenix arrivèrent les premiers. Les pilotes des MIG perdirent soudain leur guidage du sol, mais continuèrent de manoeuvrer. Un appareil fut visé par quatre missiles ; il en esquiva deux, mais se lança contre un autre. Le commandant de la formation pesta de ne pouvoir riposter, tout en cherchant quelque chose qui pourrait marcher.
Ensuite vinrent les ARM Standard. Les Russes avaient trois radars de recherche et trois autres pour l’acquisition de missiles. Tous avaient été mis en marche au signal d’alerte, et puis tous s’étaient éteints quand les missiles avaient été détectés. Les Standards ne furent que partiellement déroutés. Leur système de guidage était conçu pour enregistrer la position d’un radar, au cas où il disparaîtrait des ondes, et ils visaient maintenant ces positions. Ils détruisirent totalement deux émetteurs et en endommagèrent deux autres.
Le chef de la mission américaine était irrité. Les chasseurs russes ne collaboraient pas. Ils n’étaient pas sortis, pas même quand les Intruders avaient surgi, et il avait eu lui-même d’autres chasseurs volant bas pour parer à cette éventualité. Mais les radars soviétiques étaient éteints. Il donna l’ordre suivant. Trois escadrilles de F/A 18 Hornet arrivèrent du nord à basse altitude.
Le commandant de la défense aérienne russe fit remettre en marche les radars, constata qu’il n’y avait plus de missiles en l’air et détecta bientôt les Hornets. Le commandant des MIG vit ensuite l’aviation américaine d’assaut, et aussi sa chance. Le MIG-29 était presque le jumeau du nouvel appareil américain.
Les Hornets cherchèrent les lance-missiles SAM et tirèrent sur eux leurs missiles guidés. Les fusées se croisèrent dans les airs. Deux Hornets furent abattus par des SAM, deux par des tirs de canon, tandis que les chasseurs-bombardiers américains pilonnaient le sol à la bombe et à la mitrailleuse.
Et alors les MIG arrivèrent.
Les pilotes américains furent alertés, mais ils étaient trop près de leurs objectifs pour réagir instantanément. Une fois soulagés de leurs lourdes bombes ils redevinrent des chasseurs et montèrent en flèche ; ils craignaient davantage les MIG que les missiles. Le combat aérien qui en résulta fut un chef-d’oeuvre de confusion. Les deux appareils étaient difficiles à distinguer posés côte à côte sur une piste. À six cents noeuds, en pleine bataille, c’était impossible et les Américains, en plus grand nombre, devaient retenir leur tir jusqu’à ce qu’ils soient certains de leur objectif. Les Russes savaient ce qu’ils attaquaient, mais eux aussi hésitaient à tirer sur un objectif qui ressemblait tellement à l’appareil d’un camarade. Le résultat fut un incroyable essaim de frelons qui se rapprochaient trop les uns des autres pour des tirs de missiles et se livraient à des duels anachroniques à la mitrailleuse, environnés des missiles sol-air tirés par les deux lanceurs survivants. Les contrôleurs à bord des avions américains et les Russes stationnés au sol n’eurent pas une seule occasion de mettre de l’ordre, de diriger l’opération. Tout était entre les mains des pilotes. Deux Hornets succombèrent d’abord, puis un MIG. Un autre MIG fut abattu par un tir de canon et un Hornet par un missile tiré au hasard. Un SAM perdu fit exploser en même temps un Mig et un Hornet. Le commandant soviétique hurla aux SAM de retenir leur feu puis il tira au canon sur un Hornet qui filait sous son nez, le manqua et vira sur l’aile pour le poursuivre. Il vit l’Américain manoeuvrer pour tirer sur un MIG-29 et lui endommager son moteur. Le commandant ne savait pas combien il lui restait d’avions. Ce stade était dépassé. Maintenant, c’était un combat pour sa propre vie, qu’il s’attendait à perdre. La prudence fut oubliée ; il négligea le clignotant avertisseur de sa jauge de carburant. Son objectif vira au nord et l’entraîna au-dessus de la mer. Il tira son dernier missile et le vit aller frapper le moteur droit du Hornet, juste au moment où ses propres moteurs tombaient en panne. La queue du Hornet vola en éclats et le commandant russe hurla de joie alors que le pilote américain et lui s’éjectaient à quelques centaines de mètres d’écart. Quatre mises à mort ! pensa le commandant. J’aurai au moins fait mon devoir. Trente secondes plus tard, il était dans l’eau.
Le commandant Davies se hissa dans son radeau pneumatique malgré un poignet cassé, en pestant et en bénissant en même temps sa chance. Son premier acte réfléchi fut pour actionner sa radio de sauvetage. Il regarda autour de lui et aperçut un autre radeau jaune, non loin du sien. Ce n’était pas facile de pagayer avec un seul bras, mais l’autre type pagayait vers lui. Il eut alors une belle surprise.
— Vous êtes prisonnier !
L’homme braquait un pistolet sur lui. Le revolver de Davies était au fond de la mer.
— Qui diable êtes-vous ?
— Commandant Alexandre Georgiyevitch Tchapayev, armée de l’air soviétique !
— Salut. Je suis le commandant Gus Davies, US Navy. Qui vous a eu ?
— Personne ne m’a eu ! Je suis tombé en panne de carburant ! Et vous êtes mon prisonnier !
— Ah, dites pas de conneries !
Le commandant Tchapayev secoua la tête. Comme Davies, il était en état de choc, après la tension du combat et ce passage à un cheveu de la mort.
— Mais ne perdez pas ce pistolet, commandant. Je ne sais pas s’il n’y a pas de requins par ici.
— Requins ?
Davies dut réfléchir un moment. Le nom de code de ce nouveau sous-marin russe...
— Akula ! Akula dans l’eau.
Tchapayev pâlit.
— Akula ?
Davies abaissa la fermeture de sa combinaison de vol et glissa son bras blessé dessous.
— Ouais. C’est la troisième fois que je dois aller à la nage. La dernière fois, je suis resté douze heures sur le radeau et j’ai vu deux de ces sacrées bestioles. Vous n’avez pas de répulsif dans votre radeau ?
— Pardon ?
— Ce truc-là.
Davies plongea dans l’eau une enveloppe en plastique.
— Amarrez votre radeau contre le mien. Ce produit-là est censé tenir les requins, les akulas, en respect.
Davies essaya d’attacher les deux radeaux, mais d’une seule main ce n’était pas possible. Tchapayev posa son arme et l’aida. Après avoir été abattu une fois, après avoir survécu à une bataille aérienne, le commandant russe était obsédé par la nécessité de rester en vie. L’idée d’être mangé par un poisson Carnivore l’horrifiait. Il se pencha par-dessus bord.
— Bon Dieu, quelle matinée ! grogna Davies, qui commençait à avoir réellement très mal au poignet.
Tchapayev grommela une approbation. Pour la première fois, il regarda de tous côtés et s’aperçut qu’on ne voyait aucune terre. Il se baissa alors pour prendre sa radio de sauvetage et vit qu’il était blessé à la jambe. La poche-radio de sa combinaison s’était déchirée quand il s’était éjecté.
— Nous sommes vraiment deux pauvres bougres, marmonna-t-il en russe.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Où est la terre ?
Jamais la mer ne lui avait paru aussi vaste.
— À environ vingt-cinq milles, de ce côté je crois. Votre jambe ne me fait pas bon effet, commandant. Nous devons avoir le même genre de siège éjectable. Ce satané bras me fait mal !
— Ah dites donc ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? se demanda Edwards tout haut.
Ils étaient trop loin pour entendre, mais ils voyaient de la fumée monter de Keflavik. Le petit détachement de Russes, maintenant au pied de leur montagne, était cependant un souci plus immédiat. Nichols, Smith et les quatre deuxième classe étaient déployés sur une centaine de mètres avec Edwards au centre, la figure noircie, tous plus ou moins cachés derrière des rochers pour observer les Russes, à moins d’un kilomètre.
— Chenil, ici Beagle et nous avons des ennuis ici, à vous.
Il dut appeler encore deux fois pour obtenir une réponse.
— Qu’est-ce qui vous arrive, Beagle ?
— Nous avons cinq ou six Russes qui escaladent notre montagne. Ils sont à environ deux cents mètres au-dessous de nous, à moins d’un kilomètre. Et qu’est-ce qui se passe à Keflavik ?
— Nous avons un raid aérien en cours, là-bas, c’est tout ce que je sais pour le moment. Tenez-nous au courant, Beagle. Je vais voir si je peux vous envoyer du secours.
— Merci, terminé.
— Michael ?
— Bonjour. Je suis heureux qu’une personne au moins ait eu une bonne nuit de sommeil.
Vigdis s’assit à côté de lui, en lui posant une main sur la cuisse, et pendant un moment il oublia la peur.
— Je jurerais que je viens de voir du mouvement là-haut, déclara le sergent du peloton.
— Faites voir... ‘
Le lieutenant braqua ses puissantes jumelles sur le sommet.
— Rien. Rien du tout. Vous avez peut-être vu un oiseau. Il y en a partout, de ces petits macareux.
— Possible, reconnut le sergent.
Il commençait à avoir des remords d’avoir envoyé Markhovsky là-haut. Si le lieutenant avait deux brins de cervelle, pensait-il, il aurait envoyé un détachement plus important. Et il l’aurait commandé lui-même, comme doit le faire un officier.
— La base aérienne est lourdement attaquée.
— Vous l’avez appelée par radio ?
— J’ai essayé. Ils ne sont pas à l’écoute en ce moment. Avertissez Markhovsky.
Il y avait de l’inquiétude dans la voix du lieutenant. Cent kilomètres, c’était trop pour leurs petites radios tactiques. Mais leur gros poste VHF était relié à la base aérienne.
Edwards vit un des Russes s’arrêter et tripoter son walkie-talkie.
— Baissez bien la tête, mon chou.
— Qu’est-ce que c’est, Michael ?
— Nous avons du monde qui escalade la montagne.
— Qui ?
— Devinez.
— Chef. Ils montent, c’est sûr, avertit Smith à la radio.
— Ouais, je le vois bien. Tout le monde a une bonne place ?
— Leftenant ! appela Nichols. Je recommande de les laisser venir tout près avant d’ouvrir le feu.
— C’est raisonnable, chef, dit Smith sur le même circuit.
— D’accord. Si vous avez des idées, messieurs, je veux les entendre tout de suite. Ah oui. J’ai demandé du secours. Nous aurons peut-être un soutien aérien.
Mike s’assura que son M-16 avait une balle dans le canon, mit le cran de sûreté et le posa à côté de lui. Les marines avaient des grenades à main. On n’avait jamais appris à Edwards à s’en servir et elles lui faisaient peur.
Il était réellement très effrayé. Ces Russes étaient des soldats d’élite. Les autres fois où il avait affronté des Russes, chez Vigdis, lors du terrible épisode de l’hélicoptère... ces moments-là étaient passés, oubliés. Il avait envie de s’enfuir... Mais quoi ? Il s’était attiré le respect de ses marines, il ne pouvait pas le perdre, il n’oserait plus se regarder dans la glace. Et Vigdis ? Est-ce qu’il pourrait s’enfuir sous ses yeux ? De quoi as-tu le plus peur, Mike ?
Les Russes étaient maintenant à cinq cents mètres et encore bien au-dessous d’eux. Leur approche devenait plus prudente. Ils étaient six et ils se déplaçaient par deux, en se déployant.
— Chef, appela Smith, nous avons un problème. Je crois qu’ils savent que nous sommes ici.
— Nichols, je vous écoute.
— Nous attendons qu’ils soient à cent mètres et pour l’amour de Dieu, gardez la tête baissée ! Si vous pouvez nous avoir du soutien, je vous conseille de le faire.
Edwards changea de radio.
— Chenil, ici Beagle et nous avons besoin de secours, ici.
— Nous y travaillons. Nous essayons de joindre... de nous faire écouter par des amis sur cette fréquence. Ça prend du temps, lieutenant.
— J’ai encore dans les cinq minutes, au plus, avant que la fusillade commence.
— Gardez ce circuit ouvert.
Où sont-ils ? se demanda Edwards. Il ne voyait plus personne, maintenant. Les rochers et les broussailles qui les avaient si souvent protégés se retournaient contre eux. Il cessa de hocher la tête. Il était l’officier, il avait le commandement, il avait le meilleur poste d’observation et il devait voir ce qui se passait. Il se déplaça imperceptiblement pour avoir une meilleure vue des événements.
— Il y a vraiment quelqu’un là-haut ! s’exclama le sergent en attrapant sa radio. Markhovsky ! Vous allez tomber dans un piège ! Je vois un type avec un casque sur la hauteur !
— Vous avez raison, reconnut le lieutenant. Faites mettre le mortier en position.
Il courut au gros émetteur VHF et tenta d’appeler Keflavik. Des hommes armés sur ce sommet, ça n’avait qu’une signification... mais Keflavik ne répondait pas.
Edwards vit un Russe se dresser et se baisser aussitôt en réponse au cri d’un autre homme. Quand le premier reparut, sa figure était derrière un fusil. Il entendit un sifflement et puis une explosion à cinquante mètres.
— Ah merde !
Edwards se jeta à plat ventre et se serra contre son rocher. Des éclats de pierre tombaient autour de lui. Il regarda Vigdis, qui semblait aller bien, puis il se tourna vers l’autre sommet où des hommes dévalaient la pente. Un nouvel obus de mortier tomba sur sa droite, suivi par un tir d’arme automatique. Il saisit sa radio-satellite.
— Chenil, ici Beagle ! Nous sommes attaqués !
— Nous sommes en ce moment en contact avec un porte-avions US. Restez à l’écoute.
La terre trembla de nouveau. L’obus était tombé à moins de dix mètres devant sa position, mais il était bien abrité.
— Beagle, le porte-avions est maintenant sur votre fréquence. Allez-y, émettez. Leur code d’appel est Starbase et ils savent qui vous êtes.
— Starbase, ici Beagle, à vous !
— Bien reçu, Beagle, nous avons votre position à cinq klicks de la côte 1064. Dites-nous ce qui se passe.
— Nous sommes attaqués par un détachement de fantassins russes, avec des renforts en chemin. Leur poste d’observation sur 1064 a un mortier qui nous tire dessus. Nous avons besoin de secours rapidement.
— Bien reçu, noté, Beagle. Restez à l’écoute... Soyez avisé que nous détournons des secours de votre côté. Arrivée estimée vingt-cinq minutes. Pouvez-vous marquer votre position ?
— Négatif, nous n’avons rien pour le faire.
— Bien reçu, compris. Tenez bon, Beagle. Nous vous rappelons. Terminé.
Edwards entendit un hurlement sur sa gauche. Il releva la tête et vit des obus tomber autour de la position de Nichols... et des Russes à moins de cent mètres devant lui. Il saisit son fusil et visa du même mouvement, mais l’homme disparut. De son autre main, il prit son walkie-talkie.
— Nichols, Smith, ici Edwards. Au rapport.
— Nichols. Le type qui a ce mortier connaît son boulot. J’ai deux blessés ici.
— Nous ça va, chef. Nous avons vu deux Russes tomber salement. J’ai envoyé Garcia vous couvrir.
— C’est boII, les gars, nous avons une couverture aérienne en vol. Je...
La silhouette reparut. Edwards lâcha sa radio, prit son fusil, tira trois coups, mais rata l’homme qui s’était rabaissé. Retour à la radio.
— Nichols, vous avez besoin de secours ?
— Nous sommes deux à pouvoir encore tirer. J’ai peur que votre Rodgers soit mort. Il y a...
Silence, pendant un moment, puis :
— Ça va, ça va. Nous en avons tué un et l’autre recule. Attention, le/tenant, ils sont à deux cent cinquante mètres devant vous à gauche.
Mike regarda au bord de son rocher et se fit viser pour sa peine. Il riposta, sans rien toucher.
— Hé, chef !
Garcia se jeta à terre à côté de lui.
— Deux salopards, de ce côté, dit Edwards en montrant du doigt.
Le soldat acquiesça et partit en rampant sur la gauche, couvert par la crête. Il avait fait dix mètres quand un nouvel obus explosa juste derrière lui. Le marine s’affaissa et ne bougea pas.
Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste ! Je les ai conduits jusqu’ici, si loin et ce n’est pas juste !
— Smith, Garcia est tombé. Remontez par ici, Nichols, si vous pouvez atteindre ma position, grouillez ! cria-t-il et il changea de radio. Starbase, ici Beagle. Dites à vos oiseaux de se dépêcher !
— Vingt minutes de vol, Beagle. Quatre A-7. Nous avons d’autres secours en route, mais ceux-là arriveront les premiers.
Edwards prit son fusil et s’approcha de Garcia. Le soldat respirait encore, mais son dos et ses jambes étaient criblés d’éclats. Le lieutenant rampa jusqu’à la crête. Il vit un Russe tapi à dix mètres. Il visa et tira deux courtes salves. Le Russe s’écroula en tirant et en décrivant un moulinet avec son arme ; il manqua le lieutenant de moins d’un mètre. Où était l’autre ? Mike haussa la tête et vit quelque chose de la taille d’une balle de base-ball voler dans les airs. Il recula précipitamment alors que la grenade explosait à trois mètres de l’endroit qu’il venait de quitter. Il roula sur sa droite et remonta la pente.
Le Russe avait disparu, mais Mike en vit d’autres arriver en courant au pied de sa hauteur, qui commencèrent aussitôt à grimper vers sa position. Il fit des efforts pour garder la tête baissée tout en tentant de regarder. L’autre... là ! Celui-là redescendait, en traînant apparemment un blessé. Des obus tombèrent derrière eux, pour couvrir leur retraite.
— Ça va, mon lieutenant ? demanda Smith, blessé au bras. Celui qui manie ce putain de mortier doit être le Davy Crockett russe !
Nichols arriva trois minutes plus tard. Il était indemne, mais le Royal Marine qui l’accompagnait saignait de l’abdomen. Edwards regarda l’heure.
— Nous avons un soutien aérien qui va arriver dans dix minutes environ. Si nous restons ici au sommet tous ensemble, ils pourront sauter tout autour de nous.
Les hommes prirent position dans un rayon de quinze mètres autour d’Edwards. Mike saisit Vigdis par le bras et la poussa entre deux rochers.
— Michael, j’ai...
— Oui, moi aussi, j’ai peur. Restez là, quoi qu’il arrive. Restez là ! Vous...
Mike entendit un sifflement, encore plus près. Il trébucha et tomba sur Vigdis. Il eut l’impression qu’une aiguille rougie à blanc s’enfonçait dans son mollet.
— Merde !
La blessure était juste au-dessus de la tige de sa botte. Il essaya de se relever, mais sa jambe ne le soutenait pas du tout. Il chercha des yeux sa radio et alla la ramasser à cloche-pied, sans cesser de jurer.
— Starbase, ici Beagle, à vous.
— Neuf minutes de vol, Beagle, répondit la voix patiente.
— Starbase, nous sommes tous au sommet de cette montagne, O.K. ? Nous sommes tous dans un rayon de quinze mètres du sommet. Nous avons une quinzaine de salopards qui montent vers nous, qui doivent être à sept cents mètres. Nous avons repoussé le premier assaut, mais nous ne sommes plus que... que quatre, je crois, et trois sont blessés. Pour l’amour de Dieu, détruisez d’abord ce mortier, il nous massacre !
— Bien reçu. Tenez bon, petit. Les secours arrivent.
— Vous êtes blessé, mon lieutenant, dit Nichols.
— J’ai remarqué. Les avions sont partis depuis huit à dix minutes. Je leur ai dit d’emporter en premier la position du mortier.
— Très bien. Les Russes sont amoureux de cette saloperie.
Nichols coupa la jambe de pantalon et attacha un pansement autour de la blessure.
— Vous n’allez pas danser d’un moment.
— Qu’est-ce que nous pouvons faire pour les ralentir ?
— Nous ouvrirons le feu à cent cinquante mètres. Ça les rendra plus prudents. Je crois. Allons, venez.
Nichols prit Mike par le bras et le traîna vers une position sur la crête.
Les Russes avançaient très habilement. Ils alternaient les ruées avec les plongées à couvert. Pour le moment, le mortier se taisait, mais cela changerait dès que les paras seraient assez près pour leur assaut final. Nichols s’était défait de sa mitraillette et tirait avec un fusil semi-automatique. Quand il estima la portée à cent cinquante mètres, il visa avec soin et pressa la détente. Il manqua son coup, mais tous les Russes s’aplatirent sur le versant.
— Vous savez ce que vous venez de faire ? demanda Edwards.
— Oui. Je viens d’attirer sur nous le tir du mortier, répliqua Nichols en tournant la tête vers le lieutenant. Un foutu sale choix que nous avons, hein ?
— Michael, vous avez besoin de ceci, dit Vigdis en se penchant sur lui.
— Je vous ai dit de rester...
— Voilà votre radio. Je vais...
— À terre !
Mike la tira à côté de lui alors qu’un obus tombait à dix mètres. Cinq autres traversèrent leur position.
— Les voilà ! glapit Smith.
Les marines ouvrirent le feu et les Russes ripostèrent en bondissant d’un couvert à un autre, selon une avance en tenaille qui menaçait d’envelopper le sommet. Mike reprit la radio.
— Starbase, ici Beagle, à vous.
— Bien reçu, Beagle.
— Ils sont sur nous maintenant.
— Beagle, nos A-7 vous ont en vue. Je veux savoir exactement où vous êtes tous ; je répète exactement.
— Starbase, il y a deux sommets secondaires sur cette montagne, à environ cinq kilomètres à l’ouest de la côte 1064. Nous sommes sur le sommet nord, je répète, nord. Tout ce qui bouge, c’est l’ennemi, nous restons planqués. Le mortier est sur le sommet 1064 et nous avons besoin qu’il soit vite détruit, vite !
Il y eut un long silence.
— C’est bien, Beagle, ils savent où vous êtes. Gardez la tête baissée, ils sont à une minute, ils approchent par le sud. Bonne chance. Terminé.
— Deux cents mètres, dit Nichols.
Edwards le rejoignit et leva son M-16. Trois hommes se dressèrent en même temps, ils tirèrent tous les deux, mais Edwards ne sut pas s’il avait touché quelqu’un. Des balles soulevaient des mottes de terre et des éclats de pierre à quelques pas, et on entendait encore le sifflement des obus. Un groupe de cinq tomba en plein sur la crête au moment où Edwards apercevait la forme grise d’un chasseur-bombardier descendant en piqué sur sa droite.
Le Corsair A-7E se redressa à trois cents mètres au-dessus du sommet, à cinq kilomètres. Quatre conteneurs de grappes de bombes tombèrent et s’ouvrirent en l’air. Un petit nuage de bombinettes cascada sur le poste d’observation russe. À cinq kilomètres, le bruit ressemblait à l’éclatement d’une guirlande de pétards. Le sommet disparut dans un nuage de poussière et d’étincelles. Un second avion répéta la manoeuvre vingt secondes plus tard. Sur ce sommet-là, il ne pouvait y avoir plus personne en vie.
Les assaillants russes s’arrêtèrent net et se retournèrent pour voir ce qui était arrivé à leur camp de base. Ils virent alors que d’autres avions tournaient en rond à deux kilomètres seulement. Il était clair pour tous que la meilleure chance de rester en vie encore cinq minutes, c’était de se rapprocher le plus possible des Américains. Comme un seul homme, le peloton soviétique se redressa en tirant et monta en courant. Deux autres Corsairs virèrent sur l’aile et piquèrent, attirés par le mouvement. Ils se redressèrent à trente mètres à peine du versant et tirèrent deux bombes à grappes. Edwards entendit des hurlements dans le tonnerre des explosifs, mais ne put rien voir à travers le nuage de poussière soulevé devant ses yeux.
— Bon Dieu, ils ne peuvent pas lâcher beaucoup plus près que ça !
— Ils ne peuvent pas du tout lâcher plus près ! s’exclama Nichols en essuyant sa figure en sang.
Ils entendaient encore des tirs de fusils dans la poussière. Le vent la dissipa ; au moins cinq Russes étaient encore debout et s’approchaient d’eux. Les Corsairs de l’aéronavale revinrent, mais remontèrent, incapables de bombarder aussi près des soldats amis. Puis ils redescendirent pour tirer au canon. Les obus se dispersèrent, mais quelques-uns explosèrent à dix mètres d’Edwards.
— Où sont-ils passés ?
— Sur la gauche, je crois, répondit Nichols. Vous ne pouvez pas parler directement aux chasseurs ?
— Pas avec cette radio-là, sergent.
Les A-7 survolèrent en cercle et leurs pilotes observèrent le sol pour guetter du mouvement. Edwards essaya de leur faire signe, mais ne sut pas s’ils comprenaient son geste. L’un d’eux piqua sur sa gauche et tira une salve dans les rochers. Edwards entendit un cri, mais ne vit rien.
— C’est l’impasse...
Il se tourna vers sa radio de satellite. Les derniers obus de mortier avaient envoyé un éclat dans le sac à dos.
— À terre ! cria Nichols en poussant le lieutenant au moment où une grenade volait dans les airs, pour exploser à quelques mètres. Les voilà qui reviennent.
Edwards se retourna et rechargea son fusil. Il aperçut deux Russes à quinze mètres et tira une longue salve. Un des hommes tomba à plat ventre. L’autre se retourna et se mit à l’abri sur la gauche. Le lieutenant sentit un poids sur ses jambes et vit Nichols couché sur le dos avec trois trous rouges dans l’épaule. Il fourra son dernier chargeur dans le fusil et se déplaça difficilement sur sa gauche, sans pouvoir mettre trop de poids sur sa jambe droite.
— Michael...
— Allez de l’autre côté ! cria-t-il. Attention...
Il vit une figure et un fusil... et un éclair. Il se jeta à terre sur sa droite, mais pas assez vite pour éviter d’être frappé en pleine poitrine. Seul le choc empêcha la douleur de devenir insoutenable. Il tira en l’air, pour maintenir baissée la tête de son assaillant tout en s’efforçant de reculer. Où étaient passés tous les autres ? On tirait sur sa droite. Pourquoi est-ce que personne ne venait l’aider ? Il entendit un vrombissement de réacteurs tandis que les A-7 continuaient de voler en rond, incapables de faire quoi que ce soit. Il les maudit en perdant son sang.
Sa jambe blessée se révoltait et son bras gauche lui refusait tout service. Edwards tint son fusil comme un pistolet géant et attendit que le Russe reparaisse. Il sentit des mains sous ses bras qui le tiraient en arrière.
— Lâchez-moi, Vigdis, bon dieu, lâchez-moi et fuyez !
Elle ne répondit pas. Chancelant et trébuchant, elle le traînait sur les rochers. Il perdait connaissance. En levant les yeux, il vit s’éloigner les A-7. Il y avait un autre bruit qui n’avait aucun sens. Un coup de vent soudain souleva de la poussière autour de lui et il y eut une nouvelle longue salve de mitrailleuse. Une énorme masse vert foncé apparut au-dessus de lui. Des hommes en sautèrent et tout fut terminé. Il ferma les yeux. Le commandant russe avait alerté Keflavik... C’était un MI-24 venu renforcer l’avant-poste... Edwards était trop épuisé pour réagir. Il avait disputé une bonne course et il avait été battu. Il y eut encore un crépitement de fusillade et puis le silence alors que l’hélicoptère repartait. Comment est-ce que les Russes traitaient des prisonniers qui avaient tué des hommes sans défense ?
— Vous vous appelez Beagle ?
Il dut faire le plus grand effort de sa vie pour ouvrir les yeux. Il vit un homme noir penché sur lui.
— Qui êtes-vous ?
— Sam Potter. Lieutenant dans la Reconnaissance de la Deuxième Force. C’est vous Beagle, n’est-ce pas ? demanda-t-il puis il se retourna. Nous avons besoin d’un infirmier par ici !
— Mes hommes sont blessés.
— Nous nous en occupons. Nous allons vous sortir d’ici dans cinq minutes. Tenez bon, Beagle. J’ai du travail. Grouillez-vous, vous autres ! cria Potter. Examinons un peu ces Russes. Si nous en avons des vivants, faut les dégager de ce rocher tout de suite !
— Michael ?
Edwards n’avait toujours pas les idées claires. Elle était là, juste au-dessus de lui, quand il perdit connaissance.
— Qui diable est ce mec-là ? demanda le lieutenant Potter cinq minutes plus tard.
— Un essuyeur d’ailes. Il a été drôlement chouette, répondit Smith en grimaçant, souffrant de ses blessures.
Potter fit signe à son opérateur radio.
— Comment est-ce que vous êtes arrivés ici ?
— Nous avons fait la route à pinces, depuis Keflavik, mon lieutenant.
— Un sacré voyage, dit Potter, impressionné, et il donna un ordre bref à la radio. L’hélicoptère arrive. Je suppose que la dame part aussi ?
— Oui, mon lieutenant. Bienvenue en Islande. Nous vous espérions.
— Jetez un coup d’oeil, sergent.
Le bras de Potter se tendit vers l’ouest. De grosses bosses grises, sur l’horizon, se dirigeaient à l’est vers Stykkisholmur.
USS CHICAGO
Ils étaient encore là, McCafferty en était sûr. Mais où ? Après avoir coulé le dernier Tango, ils n’avaient pas rétabli le contact avec les deux autres sous-marins russes. Huit heures de paix relative récompensaient leur manoeuvre d’évasion. Les avions russes ASM étaient toujours au-dessus d’eux, ils lâchaient toujours des bouées, mais quelque chose allait mal pour eux. Ils ne se rapprochaient plus. McCafferty n’eut à manoeuvrer que quatre fois pour se dégager. Cela aurait semblé beaucoup en temps de paix, mais après les quelques derniers jours, c’était presque des vacances.
Le Chicago était à environ cinq milles devant ses frères. Toutes les heures, McCafferty manoeuvrait, changeait de cap à l’est pour permettre à son sonar immergé de lui donner leur relèvement. C’était assez difficile. Le Boston et le Providence se détectaient mal, même à cette distance. Malgré tout, dans l’ensemble, McCafferty était plus confiant que depuis des semaines.
La seule mauvaise nouvelle était le gros temps en surface. Des grains s’abattaient sur le toit du monde et celui-ci soufflait vraiment en tempête. L’équipe du sonar estima des creux de cinq mètres et un vent à quarante noeuds, insolites pour l’été arctique. Ces conditions diminuaient de dix à vingt pour cent les possibilités du sonar, mais elles seraient idéales quand ils approcheraient de la banquise. L’état de la mer allait transformer en glace pilée des bancs de plusieurs hectares et un tel vacarme rendrait les sous-marins américains très difficiles à détecter. Seize heures, se dit McCafferty. Seize heures et ils seraient tirés d’affaire.
— Kiosque, sonar, nous avons un relèvement au trois-quatre-zéro. Pas encore assez d’éléments pour le chasser.
McCafferty retourna au sonar, à l’avant.
— Montrez-moi ça ?
— Là, commandant, dit le chef en mettant un doigt sur l’écran. Je ne peux pas encore vous donner un compte des tours d’hélices. Mais on dirait un nucléaire.
— Donnez votre modèle.
Le chef appuya sur un bouton et un écran secondaire montra la portée sonar prédite, calculée par un ordinateur d’après les conditions locales de la mer. Leur portée directe de sonar était d’un peu plus de trente mille mètres. L’eau n’était pas encore assez profonde pour des zones de convergence et ils commençaient à capter du bruit de fond à basse fréquence de la banquise. Cela allait les gêner pour faire la discrimination avec les contacts sonar, de la même façon que le soleil diminue l’intensité apparente d’une ampoule électrique.
— J’ai là un nouveau lent changement de relèvement. De gauche à droite, objectif maintenant au trois-quatre-deux... qui s’affaiblit un peu. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le chef examina une nouvelle ligne floue en bas de l’écran. La ligne vacillait, s’éteignait pendant deux minutes et revenait au zéro-zéro-six. McCafferty hésitait à ordonner le poste de combat. D’un côté, il aurait peut-être besoin d’attaquer bientôt un objectif... mais probablement pas. Ne valait-il pas mieux laisser encore quelques minutes de repos à l’équipage ? Il décida d’attendre.
— Ça se confirme. Nous avons maintenant deux contacts sous-marins possibles, au trois-quatre-zéro et zéro-zéro-quatre.
Le commandant retourna au central et ordonna un cap à l’est, ce qui permettrait au sonar immergé de préciser les nouveaux objectifs et donnerait aussi de nouveaux relèvements permettant à l’ordinateur de calculer les distances. Il obtint plus qu’il ne le pensait.
— Le Boston manoeuvre vers l’ouest, commandant. Je ne détecte rien de ce côté-là, mais il a nettement mis cap à l’ouest.
— Poste de combat, ordonna aussitôt McCafferty.
Ce n’était pas la bonne façon d’être arraché à un sommeil nécessaire, le commandant le savait. Dans tout le bâtiment, des hommes se réveillèrent en sursaut et sautèrent de leurs couchettes. Ils coururent à leurs postes de combat.
— Tous les postes occupés et parés, commandant.
Retour au travail. Le commandant se pencha sur la table tactique et considéra la situation. Deux sous-marins ennemis possibles barraient sa route vers la glace. Si le Boston bougeait, Simms avait probablement quelque chose aussi, peut-être à l’ouest, peut-être sur l’arrière. En vingt courtes minutes, McCafferty avait perdu sa confiance et retrouvé sa paranoïa. Que faisaient-ils ? Pourquoi y avait-il deux sous-marins en travers de sa route ?
— Immersion périscopique.
Le Chicago s’éleva lentement de son immersion de croisière de deux cent quinze mètres. Cela dura cinq minutes.
— Hissez l’ESM.
L’énergie hydraulique fit monter le mât ténu qui donna des renseignements au technicien de la guerre électronique.
— Commandant, j’ai trois sonars de recherche aériens, bande-J.
Il donna les relèvements. Des Bears OH des Mays, pensa McCaf-ferty.
— Un coup d’oeil. Périscope.
Il dut laisser le périscope monter à fond pour voir au-dessus des crêtes.
— C’est bon. J’ai un May au un-sept-un, bas sur l’horizon volant vers l’ouest... il lâche des bouées ! Baissez le périscope ! Sonar, vous avez quelque chose au sud ?
— Rien que les deux contacts amis. Le Boston s’affaiblit.
— Replongeons à cent quatre-vingts mètres.
Une fois à la profondeur demandée, le commandant ordonna de retourner vers le nord et de ralentir à cinq noeuds. Il n’y avait qu’un autre passage vers le nord, mais encore plus étroit. La route vers l’ouest entre l’île de l’Ours et le cap Nord de Norvège était plus large, mais la moitié de la Flotte soviétique du Nord y formait un barrage. Il se demanda si le Pittsburgh et les autres étaient arrivés à s’échapper sans danger jusqu’à la banquise. Probablement. Ils devaient aller plus vite que les Russes. Ce n’est pas notre cas.
— Les relèvements des deux contacts sur l’avant sont confirmés.
En plein océan, ils auraient eu une couche pour s’amuser un peu, mais là il n’y en avait aucune. La combinaison de la faible profondeur et du gros temps en surface éliminait toute chance de ce genre. À la fois bon et mauvais, pensait McCafferty.
— Kiosque, sonar, nouveau relèvement, deux-huit-six, sous-marin probable. Nous essayons d’avoir une vitesse.
— Venez au trois-quatre-huit. Non ! se ravisa McCafferty, jugeant qu’en ce moment, il valait mieux la prudence que l’audace. Venez au zéro-un-cinq.
Puis il fit plonger le Chicago à trois cents mètres. Plus il s’éloignerait de la surface, meilleures seraient les conditions pour son sonar. Si les Russes étaient près de la surface pour communiquer avec leurs avions, leur sonar en souffrirait. Il avait l’intention de jouer toutes ses cartes avant d’engager le combat. Mais...
Il était possible qu’un des contacts ou plus soit un ami. Et si le Sceptre et le Superb avaient reçu de nouveaux ordres, à la suite des avaries au Providence ? Le nouveau contact au deux-huit-six pouvait aussi être ami, d’ailleurs.
McCafferty jura. Rien n’avait été prévu pour un cas pareil. Les Brits avaient dit que dès que les bâtiments auraient atteint la banquise ils s’en iraient, ils avaient autre chose à faire, mais combien de fois ses propres ordres avaient-ils été changés depuis le mois de mai )
La seule chose qu’il pouvait faire, c’était essayer d’établir la distance et l’identité de ses trois contacts. Il fallut encore dix minutes au sonar pour les calculer.
— Ils sont tous les trois des bâtiments à hélice unique, annonça finalement le chef.
McCafferty fit une grimace. Cela lui en disait plus long sur ce qu’ils n’étaient pas que sur ce qu’ils étaient. Les sous-marins britanniques étaient tous à hélice unique, comme les bâtiments russes de classe Victor et Alfa.
— Des signatures de machines ?
— Ils marchent tous à très faible puissance, commandant. Pas assez pour une identification. J’ai des bruits de vapeur sur les trois, ce qui en fait des nues, mais si vous regardez, là, vous verrez que nous ne recevons vraiment pas assez de signaux pour autre chose. Désolé, commandant, je ne peux pas faire mieux.
McCafferty savait que plus ils iraient vers l’est, moins son sonar recevrait de signaux. Il ordonna un changement de cap, au sud-ouest cette fois.
Il avait au moins des distances. Les objectifs du nord étaient respectivement à onze et à treize milles, celui de l’ouest à neuf. Tous étaient à portée de ses torpilles.
— Kiosque, sonar. Nous avons une explosion au un-neuf-huit... autre chose, une torpille possible au deux-zéro-cinq, très faible, irrégulier. Rien d’autre dans ce secteur, commandant. Peut-être des bruits de casse au un-neuf-huit. Je regrette, commandant, ces signaux sont très faibles. La seule chose dont je sois sûr, c’est l’explosion.
Le commandant était de retour au sonar.
— C’est bien, chef. Si c’était facile, je n’aurais pas besoin de vous. Concentrez-vous sur les trois contacts de sous-marins.
McCafferty contempla l’écran. La torpille nageait toujours, avec un très léger changement de cap. Elle ne menaçait pas le Chicago qui resta cap au sud-ouest. McCafferty voulait maintenant traquer l’objectif de l’ouest qui, à son avis, avait le moins de chances d’être ami. La distance se réduisit à huit milles, puis à sept.
— Commandant, nous classons l’objectif au deux-zéro-huit comme classe Alfa.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui, commandant. C’est un moteur de type Alfa. Je l’ai nettement, à présent.
— Parez à armer ! Nous allons lancer un poisson en profondeur, lui faire faire un crochet et puis le faire remonter juste sous l’Alfa.
Son équipe de tir faisait des progrès de jour en jour. Ils avaient presque l’air de calculer plus vite que l’ordinateur.
— Commandant, si nous tirons de cette profondeur, ça va nous coûter beaucoup de notre réserve d’air comprimé, fit observer le second.
— Vous avez raison. Remontons à trente mètres.
Le commandant regarda l’aiguille du manomètre d’immersion tourner à l’inverse des aiguilles d’une montre.
— Trente mètres, commandant.
— Contrôle de tir ?
— Paré, commandant.
— Feu !
— Tube deux tiré.
L’Alfa risquait d’entendre le souffle d’air, mais peut-être pas. La torpille démarra à quarante noeuds au trois-cinq-zéro, bien à l’écart du relèvement de l’objectif. Quand elle fut à trois mille mètres, l’ordre transmis par les fils de contrôle lui dit de tourner et de plonger. McCafferty se montrait extrêmement prudent pour ce tir, bien plus qu’il n’aurait préféré. Quand l’Alfa détecterait sa torpille, elle arriverait d’un relèvement où le Chicago n’était pas, alors s’il ripostait, rien ne viendrait vers eux. Le désavantage, c’était le risque croissant de perdre les fils de contrôle et de tout rater. La torpille plongeait profondément pour profiter de la pression de l’eau qui réduisait le bruit de cavitation et, par conséquent, la portée de détection de l’Alfa. Ils devaient manoeuvrer très astucieusement, parce que le sous-marin soviétique avait une vitesse maximale de plus de quarante noeuds, à peine moins que la torpille. Le Chicago continua sa route vers le sud-ouest pour mettre la plus grande distance possible entre elle et lui.
— La torpille continue de filer normalement, annonça le sonar.
— Distance de l’objectif ?
— Environ six mille mètres, commandant. Je recommande qu’à quatre mille nous la fassions remonter et passer à pleine vitesse, suggéra l’officier torpilleur.
— Très bien.
— Kiosque, sonar. L’Alfa vient d’augmenter sa vitesse.
— Il l’entend. Faites remonter le poisson maintenant, vitesse toute, activez le sonar.
— Des bruits de claquement de coque, commandant. L’Alfa change de profondeur, s’exclama le chef du sonar d’une voix surexcitée. J’ai le sonar de la torpille sur mon écran. Notre unité émet. L’objectif aussi, semble-t-il.
— Commandant, nous avons perdu les fils, le poisson a perdu les fils.
— Ça n’a plus grande importance. Sonar, donnez-moi la vitesse de l’Alfa.
— Il file quarante-deux noeuds, commandant, beaucoup de bruit de cavitation. On dirait qu’il tourne. Il se peut qu’il ait déployé un bruiteur.
— Quelqu’un a déjà tiré sur un Alfa ? demanda le second.
— Pas à ma connaissance.
— Raté ! Kiosque, sonar, le poisson est passé sur l’arrière de l’objectif. Il est toujours... non, il tourne. La torpille émet toujours, commandant. Elle file à l’est... tourne encore. Je crois qu’elle chasse le bruiteur. Je vois un créneau qui s’ouvre entre le poisson et la cible.
— Merde, je croyais que nous avions celle-là bien verrouillée, grommela l’officier torpilleur.
— À quelle distance sommes-nous du point de lancement ?
— Environ sept mille mètres, commandant.
— Position de l’Alfa ?
— Trois-quatre-huit, route à l’est, les bruits de machines ont faibli, vingt noeuds environ.
— Il va continuer à s’éloigner le plus possible de la torpille...
Tant qu’elle filait et émettait, personne ne voulait s’en approcher.
Le poisson tournerait en rond jusqu’à ce qu’il tombe en panne de carburant, mais tout ce qui passait dans un rayon de quatre mille mètres risquait d’être détecté par son sonar.
— Et les deux autres contacts ?
— Pas de changement, commandant. Ils ont l’air de maintenir assez bien leurs relèvements.
— Donc, ce sont des Russes.
Le sonar annonça un nouveau contact au sud. Ce devait être le Boston, pensa Danny. Sinon le Providence aurait fait quelque chose. Il fit mettre cap au sud. S’il devait se tailler un passage à travers trois sous-marins, il avait besoin d’un coup de main. Il opéra sa jonction avec le Boston une heure plus tard.
— J’ai entendu un Alfa.
— Nous l’avons raté. Qu’est-ce que vous avez eu ?
— Il avait deux hélices et on ne l’entend plus, répliqua Simms, au gertrude.
— Trois bâtiments devant à quatorze milles environ. L’un d’eux est l’Alfa. Les autres, je ne sais pas.
McCafferty exposa rapidement son plan. Les deux sous-marins remonteraient vers le nord, à dix milles d’écart, et tenteraient d’attaquer les objectifs sur les flancs. Même s’ils les manquaient, cela devrait permettre au Providence de filer tout droit et de s’échapper pendant que les Russes se sépareraient pour la poursuite de leurs assaillants. Simms approuva et ils partirent chacun de son côté.
McCafferty constata qu’il était encore à quelque seize heures de la banquise. Il y avait probablement encore des patrouilles aériennes soviétiques au-dessus d’eux. Il avait gaspillé une torpille... Non, se dit-il. C’était une attaque bien calculée. Elle n’avait pas marché, voilà tout, ces choses-là arrivaient.
Le Chicago filait cap au nord. L’Alfa et les inconnus manoeuvrèrent vers l’est, en se tenant à une distance de plus de dix milles... peut-être à leur insu.
Une heure plus tard, McCafferty autorisa son équipage à quitter les postes de combat. La moitié de ses hommes put aller se reposer. Ils ne coururent pas à la salle à manger. Tous préféraient dormir. Le commandant avait besoin de repos autant qu’eux et il se promit de dormir pendant un mois, une fois qu’ils seraient arrivés à la banquise.
Ils relevèrent le Boston au sonar, une petite trace spectrale sur les écrans, plein est. Le Providence était toujours en arrière, croisant toujours à six noeuds et faisant toujours bien trop de vacarme avec son kiosque déglingué. Le temps passait plus rapidement, à présent. Le commandant restait assis, oubliant sa dignité et écoutant des rapports sur rien.
Soudain, il redressa la tête et regarda sa montre. Il s’était assoupi pendant une demi-heure. Plus que cinq heures jusqu’à la banquise. On l’entendait nettement au sonar, maintenant, un sourd grondement à basse fréquence couvrant trente degrés de part et d’autre de l’avant.
Où était passé l’Alfa ? McCafferty était au sonar dix secondes après s’être posé cette question.
— Quel est votre dernier relèvement de l’Alfa ?
— Nous l’avons perdu il y a trois heures, commandant. Aux dernières nouvelles, il était à sa vitesse maximale en route au nord-est. Son signal s’est affaibli, il a disparu et n’est pas revenu.
— Quels sont les risques qu’il se cache dans la glace, pour nous attendre ?
— S’il fait ça, nous le repérerons avant qu’il nous détecte, commandant. S’il bouge, son moteur émet beaucoup de bruit à haute et moyenne fréquences, expliqua le chef du sonar à McCafferty, qui savait tout cela, mais voulait encore l’entendre. Tout ce bruit à basse fréquence des glaces l’empêchera de nous détecter à longue distance, mais nous l’entendrons d’assez loin s’il se déplace.
Le commandant opina et retourna à l’avant.
— Second, si vous conduisiez cet Alfa, où seriez-vous ?
— Chez moi ! s’exclama le second en riant. Il doit savoir qu’il y a au moins deux bateaux par là. Les Russes sont courageux, mais pas fous. S’il a le moindre bon sens, il signalera un contact perdu et laissera tomber.
— Pas d’accord. Il a esquivé notre poisson et probablement un autre du Boston.
— Vous avez peut-être raison, commandant, mais il n’est pas sur le sonar.
McCafferty fut obligé de le reconnaître.
— Nous serons très prudents, en approchant de la glace.
— Certainement, commandant. Nous sommes bien assez parano.
McCafferty ne le pensait pas, mais ne savait pas pourquoi.
Leur relèvement du bord de la banquise n’était pas fiable. Les courants et le vent devaient avoir déplacé la glace de quelques milles au sud, à mesure que les températures estivales diminuaient la couche de l’épaisse toiture blanche de l’océan. Cela nous fait une erreur d’une heure, peut-être, estima le commandant.
La table de situation indiquait le Boston à quinze milles à l’est et le Providence à huit au sud-est. Encore trois heures jusqu’à la banquise. Dix-huit nautiques, peut-être moins, et ils seraient en sécurité. Pourquoi il y aurait-il d’autres emmerdeurs là-bas ? Ils ne peuvent pas nous envoyer toute leur flotte au cul ! pensa-t-il. Ils ont bien assez d’autres problèmes à régler. Et il s’assoupit.
— Kiosque, sonar !
Il se réveilla en sursaut.
— Kiosque, j’écoute, répondit le second.
— Le Providence a un peu accéléré. Il doit être à dix noeuds, maintenant, commandant.
— Très bien.
— Combien de temps ai-je dormi ? demanda le commandant.
— À peu près une heure et demie. Vous êtes resté debout assez longtemps, commandant, et vous ne ronfliez pas assez fort pour gêner qui que ce soit. Le sonar est toujours muet, à part nos amis.
McCafferty se leva et s’étira. Ça ne suffisait pas, il avait encore trop de sommeil en retard. Si ça continue comme ça, je serai plus dangereux pour mon équipage que pour les Russes.
— Distance jusqu’à la banquise ?
— Dans les douze mille mètres, autant que nous puissions en juger.
McCafferty alla examiner la carte. Le Providence l’avait rattrapé et se trouvait maintenant à sa hauteur. Il n’en fut pas content.
— Mettez à douze noeuds et venez à droite au zéro-quatre-cinq. Il va trop vite.
— Vous avez raison, dit le second après avoir donné les ordres. Mais qui peut le lui reprocher ?
— Moi. Qu’est-ce que ça peut foutre, quelques minutes de plus ou de moins après tout le temps qu’il a mis pour venir jusqu’ici !
— Kiosque, sonar, nous avons un bruiteur possible au zéro-six-trois. On dirait un bruit de moteur, très faible. Qui s’estompe. Nous avons un bruit de courant qui le couvre.
— On ralentit ? demanda le second, mais le commandant secoua la tête.
— Avant deux tiers.
Le Chicago accéléra à dix-huit noeuds. McCafferty fronçait les sourcils au-dessus de la carte. Il y avait là quelque chose d’important qu’il ne voyait pas, il en était sûr. Le sous-marin était encore à forte profondeur, à trois cents mètres. La queue-sonar du Providence était toujours en fonction, mais il naviguait près de la surface, ce qui en réduisait la performance. Il se demanda si le Boston était aussi à faible profondeur. Les quartiers-maîtres de la table ASM tenaient à jour constamment la position des deux sous-marins américains, en tenant compte de la vitesse et de la route de chacun. Le Chicago réduisit rapidement la distance. Au bout d’une demi-heure, il arriva à bâbord avant du Providence et McCafferty fit de nouveau ralentir à six noeuds. Alors que le sous-marin ralentissait, le bruit extérieur du courant s’atténua et ses sonars recommencèrent à fonctionner à plein rendement.
— Relèvement sonar zéro-neuf-cinq !
Les officiers mariniers tracèrent une ligne en travers de la carte. Elle coupait la précédente ligne de relèvements, presque exactement entre le Boston et le Providence ! McCafferty se pencha sur le sondeur. Deux cent soixante-quatorze mètres. Plus profond que ne pouvait plonger un sous-marin de classe 688...
Mais pas trop profond pour un Alfa !
— Bon Dieu !
Il ne pouvait pas tirer sur le contact. La position de l’objectif était trop près du Providence. Si les fils de contrôle de la torpille cassaient, le poisson passerait sur automatique et se ficherait pas mal que le Providence soit un ami.
— Sonar, passez à l’actif Yankee-recherche, au zéro-neuf-cinq.
Il fallut une seconde pour activer le système. Alors, le profond baa-ouaaah secoua l’océan. McCafferty voulait alerter ses camarades. Il avait aussi alerté l’Alfa.
— Kiosque, sonar, j’ai des claquements de coque et un bruit accru de machines au zéro-neuf-cinq. Pas encore d’objectif sur l’écran.
— Allez, allez, Todd ! souffla le commandant.
— Intrus, intrus ! Le Boston vient d’augmenter sa vitesse, commandant... et voilà le Providence ! Torpilles à l’eau, zéro-neuf-cinq ! Gerbe de torpilles à l’eau au zéro-neuf-cinq !
— En avant toute !
McCafferty regarda le tableau. L’Alfa était dangereusement près des deux sous-marins, derrière les deux, et le Providence ne pouvait pas courir, ne pouvait pas plonger, ne pouvait absolument rien foutre ! Le commandant ne pouvait rien non plus, sinon regarder son équipe de contrôle de tir préparer deux torpilles. L’Alfa avait lancé quatre poissons, deux contre chaque bâtiment américain. Le Boston vira vers l’ouest et le Providence aussi. McCafferty et le second allèrent dans la chambre du sonar.
Il regarda les lignes de relèvements glisser à gauche et à droite sur l’écran. Les plus épaisses indiquaient les sous-marins, les minces, plus brillantes, les quatre torpilles. Celles qui visaient le Providence s’en rapprochaient rapidement. Le sous-marin blessé poussa jusqu’à vingt noeuds, en faisant un bruit de camion de gravier en pleine accélération. Il était évident qu’il ne s’échapperait pas. Trois bruiteurs apparurent sur l’écran, mais les torpilles les négligèrent. Les lignes convergèrent sur un seul point qui brilla intensément.
— Ils l’ont eu, commandant, murmura le chef.
Le Boston avait une meilleure chance. Simms était maintenant lancé à pleine vitesse, avec les torpilles à moins de mille mètres derrière lui. Lui aussi lança des bruiteurs et fit des changements radicaux de cap et d’immersion. Une torpille alla se perdre en plongeant à la suite d’un leurre pour exploser contre le fond. L’autre se verrouilla sur le Boston et grignota lentement la distance. Un autre point brillant apparut et ce fut tout.
— Recherche-Yankee de l’Alfa, dit McCafferty d’une voix frémissante de rage.
Tout le sous-marin vibra de la puissante pulsation du sonar.
— Relèvement un-zéro-neuf, distance treize mille mètres.
— Parez à lancer !
— Paré.
— Feu !
L’Alfa n’attendit pas pour écouter les torpilles. Son commandant savait qu’il y avait dans les parages un troisième sous-marin, dont il avait entendu le sonar. Le bâtiment soviétique donna sa puissance maximum et tourna vers l’est à pleine vitesse. L’officier torpilleur du Chicago essaya de changer les éléments de ses torpilles, mais elles avaient à peine un petit avantage de cinq noeuds sur l’Alfa. Le calcul mathématique était évident : elles seraient à deux mille mètres de l’objectif quand elles tomberaient en panne sèche. McCafferty ne s’embarrassait plus de ces détails. Lui aussi passa à sa vitesse maximum, courut à la poursuite de l’Alfa pendant une demi-heure, et ralentit à quinze noeuds trois minutes avant que les torpilles n’aient plus de carburant. Le bruit du courant dégagea ses sonars juste à temps pour qu’il entende l’Alfa décélérer tranquillement.
— Bon, nous recommencerons !
Ils étaient maintenant à trois milles de la banquise et le Chicago était silencieux. L’Alfa tourna vers l’ouest et l’équipe de contrôle de McCafferty rassembla les données pour calculer la distance. Le changement de cap à l’ouest était une erreur. Il s’attendait évidemment à ce que le Chicago coure se réfugier sous la glace.
— Kiosque, sonar. Nouveau contact, zéro-zéro-trois.
Quoi encore ? Encore un piège russe ?
— Il me faut une information !
— Très faible, mais j’ai un changement de relèvement, il vient de passer au zéro-zéro-quatre.
Un quartier-maître leva les yeux de sa règle à calcul.
— La distance doit être de moins de dix mille mètres, commandant.
— Intrus, intrus ! Torpille à l’eau au zéro-zéro-cinq !
— À gauche toute ! En avant toute !
— Changement de relèvement ! La torpille est maintenant au cap zéro-zéro-huit !
— Annulez mon ordre ! rugit McCafferty.
Le nouveau contact tirait sur l’Alfa.
— Dieu de dieu, qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? murmura le chef du sonar.
L’Alfa avait entendu le nouveau poisson et viré cap pour cap. De nouveau, ils entendirent et virent le tonnerre de ses moteurs... mais la torpille réduisit rapidement la distance.
— C’est un Brit. C’est une de leurs nouvelles Spearfish. Je ne savais pas qu’elles étaient déjà en service.
— Quelle vitesse ? demanda le chef du sonar.
— Soixante à soixante-dix noeuds.
— Au poil ! On va se le faire !
L’Alfa fonça tout droit sur trois milles puis il remonta vers le nord pour se réfugier sous la glace. Il ne put y arriver. La Spearfish coupa le coin. Sur l’écran, les lignes se confondirent et un point brillant final apparut.
— Route au nord, dit McCafferty au second. Passez à dix-huit noeuds. Je veux être bougrement sûr qu’il sache qui nous sommes !
— Nous sommes le HMS Torbay. Qui êtes-vous ?
— Le Chicago.
— Nous avons entendu de la bagarre tout à l’heure. Vous êtes seuls ? demanda le commandant James Little.
— Oui. L’Alfa nous a pris en embuscade... nous sommes seuls.
— Nous allons vous escorter.
— Compris. Savez-vous si la mission a été réussie ?
— Oui, elle l’a été.
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Terre mortelle
STYKKISHOLMUR, ISLANDE
Il y avait beaucoup à faire et bien peu de temps.
Le lieutenant Potter et son commando de la force de reconnaissance trouvèrent huit soldats soviétiques en ville. Ils essayaient de s’échapper par l’unique route du sud quand ils tombèrent dans une embuscade qui en tua ou en blessa cinq. Ils étaient les derniers qui auraient pu avertir Keflavik de la présence des navires à l’horizon.
Les premières troupes régulières arrivèrent par hélicoptère. Pelotons et compagnies furent postés sur tous les sommets dominant la baie. On prit soin tout particulièrement de voler au-dessous de l’horizon du radar de Keflavik où un émetteur russe restait en activité en dépit de toutes les tentatives de destruction. Un hélicoptère Super Stallion CH-53 transporta les pièces détachées d’un émetteur radar mobile sur une montagne de la côte nord-ouest et une équipe de techniciens de l’infanterie se mit aussitôt au travail pour le monter et le faire fonctionner. Cinq mille hommes étaient déjà en position sur la poignée de routes partant du port, lorsque les bâtiments pénétrèrent dans ce cauchemar encombré d’écueils qu’était la rade de Stykkisholmur.
Le jour et la marée étaient favorables. Beaucoup des rochers étaient découverts à marée basse et les hélicoptères, libérés de leur mission de débarquement des hommes, lâchèrent des réflecteurs radar et des balises lumineuses sur la plupart de ces rochers, ce qui améliora grandement les choses. Les LST — Landing Ship Tank – partirent en tête en serpentant entre les rochers à la vitesse suicidaire de dix noeuds, en comptant sur leurs moteurs auxiliaires avant pour aider le gouvernail à guider les embarcations dans le dédale meurtrier.
Encore une fois, les hommes du lieutenant Potter furent mis à contribution. Ils allèrent de porte en porte chercher des patrons et des matelots islandais qui furent transportés par hélicoptère à bord des bâtiments de tête pour aider à piloter les gros amphibies gris dans les passages les plus étroits. À midi, le premier LST avait sa rampe à terre et les premiers chars des marines roulaient sur le sol de l’île. Ils étaient suivis par des camions chargés d’acier, des plaques perforées de pistes de fortune, qui furent envoyés à l’est vers la parcelle de terrain plat choisie comme base pour les hélicoptères des marines et les chasseurs à réaction Harrier.
Après avoir accompli leur mission de balisage du fjord, les hélicoptères recommencèrent à convoyer des soldats. Les transports de troupes étaient escortés par des SeaCobras armés et des Harriers, pour étendre le périmètre des marines jusqu’aux hauteurs dominant la Hvita. De là le contact fut établi avec les postes d’observation russes éloignés et la première véritable bataille commença.
KEFLAVIK, ISLANDE
— Bravo pour nos SR, marmonna ironiquement le général Andreyev.
De son QG, il apercevait les silhouettes massives qui surgissaient lentement de l’horizon. C’était les cuirassés Iowa et New Jersey accompagnés de croiseurs lance-missiles pour la défense aérienne.
— Nous pouvons les engager maintenant, dit le commandant de l’artillerie.
— Alors faites-le ! riposta le général en pensant : Tant que vous le pouvez encore, puis il se tourna vers son officier des transmissions : A-t-on averti Severomorsk ?
— Oui. La Flotte du Nord va lancer ses avions aujourd’hui et des sous-marins sont envoyés aussi.
— Dites-leur que leurs objectifs primordiaux sont les navires amphibies américains à Stykkisholmur.
— Mais nous ne sommes pas certains qu’ils soient là. La rade est trop dangereuse pour...
— Où diable voulez-vous qu’ils soient ? tonna Andreyev. Nos postes d’observation de là-bas ne nous répondent pas et nous apprenons que des hélicoptères ennemis volent vers le sud et l’est, de cette direction. Réfléchissez, quoi !
— Camarade général, l’objectif primordial de la marine sera les porte-avions.
— Alors expliquez à vos camarades en bleu que les appareils des porte-avions ne peuvent pas nous enlever l’Islande, mais que les marines le peuvent, eux !
— Tir contre la terre !
L’Iowa ne s’était pas servi à tir réel de ses canons depuis la Corée, mais à présent les lourdes pièces de 406 mm se tournèrent lentement vers tribord. Au poste de contrôle du tir, un technicien manoeuvra les commandes d’un engin Mastiff télécommandé. L’avion miniature acheté quelques années plus tôt à Israël tourna à deux mille cinq cents mètres au-dessus de la grosse batterie russe et sa caméra de télévision se déplaça d’un emplacement à un autre.
— Je compte six canons, on dirait des cent cinquante-cinq.
La position précise de la batterie russe fut calculée. Ensuite, l’ordinateur analysa des données sur la densité de l’air, la pression barométrique, l’humidité relative, la direction et la vitesse du vent et dix autres facteurs. L’officier canonnier attendit que le voyant de solution de tir s’allume sur son tableau.
— Commencez le feu.
Le canon central de la tourelle numéro deux tira un seul obus. Un radar millimétrique au sommet de la tour de contrôle à l’arrière suivit le projectile et compara sa trajectoire avec celle que prédisait l’ordinateur de contrôle de tir. Il y avait eu quelques erreurs dans la vitesse du vent, ce qui était normal. L’ordinateur du radar transmit sa rectification au système principal et les huit autres canons modifièrent très légèrement leur élévation. Ils tirèrent avant même que le premier obus soit tombé.
— Mère de Dieu ! murmura Andreyev.
L’éclair orangé masqua momentanément le navire. Sur sa gauche, quelqu’un poussa un cri, pensant peut-être qu’un des obus de l’artillerie russe avait fait mouche. Andreyev ne se faisait aucune illusion. Ses artilleurs manquaient d’entraînement et n’avaient pas encore acquis leur objectif. Il tourna ses jumelles vers sa batterie, à quatre kilomètres.
Le premier obus tomba à quinze cents mètres au sud-est du canon le plus rapproché. Les huit autres à deux cents mètres derrière.
— Déplacez-moi immédiatement cette batterie !
Andreyev sortit pour observer, avec une fascination morbide. Il entendit le bruit de toile déchirée annonçant le passage des monstrueux projectiles et se retourna vers la batterie. Les canonniers tiraient leurs derniers obus et se préparaient fébrilement à recharger.
La batterie avait six pièces de 152. Un rideau de terre et de cailloux apparut, suivi par trois explosions secondaires, et par quatre salves de plus quand le New Jersey joignit son bombardement à celui de son aîné.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Un lieutenant montrait un petit point dans le ciel. Le commandant de l’artillerie arracha ses yeux des restes d’un tiers de ses canons lourds et identifia l’appareil télécommandé.
— Je peux le faire abattre.
— Non ! cria Andreyev. Vous voulez leur dire où sont nos derniers lance-missiles SAM ?
Le général avait affronté des tirs de mortier et de roquettes en Afghanistan. C’était la première fois qu’il se trouvait visé par l’artillerie lourde.
— Mes autres batteries sont toutes camouflées.
— Je veux au moins trois nouvelles positions de repli préparées pour chacun des canons que vous avez, toutes parfaitement camouflées.
Le général rentra dans le bâtiment. Il était à peu près sûr que les Américains ne bombarderaient pas la ville de Keflavik, du moins pas tout de suite. La salle des cartes contenait d’immenses cartes murales de la côte islandaise occidentale. Déjà, le personnel des renseignements plantait des petits drapeaux pour indiquer la position d’unités américaines supposées.
— Qu’est-ce que nous avons sur la Hvita ? demanda le chef des opérations.
— Un bataillon. Dix transports d’infanterie BMD, des camions et des véhicules réquisitionnés. Ils ont des mortiers, des missiles antichars et des SAM manuels. Ils sont déployés pour couvrir le viaduc routier au-dessus de Bogarnes.
— Les Américains ont déjà une vue plongeante sur eux de cette hauteur. Quel genre d’avions avons-nous vus ?
— Les Américains ont plusieurs porte-avions à distance d’attaque. Vingt-quatre chasseurs et trente-quatre avions d’assaut par bâtiment. S’ils ont aussi débarqué toute une division de marines, nous affrontons un nombre considérable d’hélicoptères et de Harriers à ailes fixes. Ceux-là peuvent opérer au départ de leurs navires amphibies ou de bases à terre installées à cet effet, avec le matériel qu’il faut, c’est un travail de quatre à six heures. Une division de marines représente à peu près le double de nos forces en hommes, un bataillon de chars lourds, ils sont plus forts en artillerie mais ils ont moins de mortiers. C’est leur mobilité qui m’inquiète. Ils peuvent danser tout autour de nous, en se servant d’hélicoptères et de péniches de débarquement pour placer des hommes partout où ils veulent...
— Tout comme nous l’avons fait en atterrissant, reconnut le général. Quelle est leur valeur ?
— Les marines américains se considèrent comme un corps d’élite, tout comme nous. Certains de leurs plus vieux officiers et sous-officiers ont certainement l’expérience du combat, mais peu de commandants de compagnie ou de sergents de section doivent avoir vu d’action réelle.
— Quelle est la gravité de la situation ?
Un homme venait d’entrer dans la salle, le chef de station du KGB.
— Espèce de salaud de tchekista ! Vous m’avez dit que la division de marines allait en Europe !
Le lointain tonnerre des grosses pièces ponctua ces mots d’Andreyev. Les cuirassés déplaçaient leur tir sur un dépôt de munitions. Heureusement, il n’y restait pas grand-chose.
— Camarade général, je...
— Sortez d’ici ! J’ai autre chose à faire !
Andreyev se demandait déjà si sa mission était sans espoir, mais il était général de paras et peu habitué à l’échec. Il avait dix hélicoptères d’assaut, tous dispersés et cachés depuis l’attaque contre la base de Keflavik.
— Quelles sont nos chances pour aller jeter un coup d’oeil dans cette rade ?
— Nous sommes sous la surveillance constante des avions-radar américains. Notre hélicoptère devrait survoler des positions ennemies pour arriver là-bas. Les Américains ont des hélicoptères armés et des chasseurs à réaction. Ce serait une mission suicide et il faudrait un miracle pour que notre homme s’approche assez pour voir quelque chose, et plus encore pour vivre le temps de nous faire un rapport utile.
— Alors voyez si vous pouvez nous obtenir des avions de reconnaissance du continent ou le concours d’un satellite. Je dois savoir ce que nous affrontons. Si nous pouvons écraser leur plage de débarquement, nous aurons une bonne chance de battre les soldats qu’ils ont déjà mis à terre et au diable leur aéronavale !
C’était compliqué à obtenir, mais une requête d’information urgente du commandant de la Flotte du Nord eut raison des obstacles de la bureaucratie. Un des deux satellites de reconnaissance soviétiques en temps réel consomma un quart de son carburant de manoeuvre pour modifier son orbite et descendre deux heures plus tard au-dessus de l’Islande. Au bout de quelques minutes, le dernier RORSAT russe fut lancé au sud, du Kosmodrome de Baïkonour, et sa première révolution l’amena à portée de radar de l’île. Quatre heures après le message d’Andreyev, les Russes avaient une idée claire des forces déployées en Islande.
BRUXELLES, Belgique
— Sont-ils prêts ? demanda le SACEUR.
— Douze heures de plus vaudraient mieux, mais ils sont prêts, répondit l’officier d’opérations en consultant sa montre. Ils décollent à l’heure juste, dans dix minutes.
Les heures passées à mettre la nouvelle division en place avaient été bien employées. Plusieurs brigades supplémentaires avaient été rassemblées en deux nouvelles divisions polyglottes. Pour cela, le front avait été presque entièrement dégarni de réserves tandis qu’une couverture conçue à la hâte et un plan de diversion disposaient des unités tout le long du front, qui diffusaient des messages radio simulant la présence des formations déplacées.
HUNZEN, RFA
C’était un exercice de simulation. Alexeyev devait faire avancer ses forces d’exploitation A pendant qu’une division de fusiliers motorisés B épuisée tentait de traverser la Weser. Le général attendait anxieusement des nouvelles de son flanc droit branlant. Il n’y en avait pas. Le commandant en chef Ouest, fidèle à sa parole, lançait une attaque de couverture contre Hambourg, pour détourner les forces de l’OTAN de la dernière percée soviétique.
Ce n’était pas une manoeuvre facile. Des missiles antiaériens et des unités d’artillerie avaient été rappelés d’autres secteurs. Quand l’OTAN comprendrait ce qui se préparait, elle ferait tout pour empêcher une avance soviétique sur la Ruhr. Jusqu’à présent, la résistance était légère. Peut-être l’ennemi ne voyait-il pas ce qui se passait, pensait Alexeyev, ou alors il était réellement arrivé à épuisement de son personnel et au bout de son rouleau logistique.
La première unité A était la 120e fusiliers motorisés, les célèbres Gardes de Rogatchev, dont les premiers éléments traversaient déjà à Rühle, et la 8e chars des Gardes était sur leurs talons. Deux autres divisions de chars étaient massées sur les routes conduisant à Rühle tandis qu’un régiment du génie s’efforçait de construire sept ponts. Les SR estimaient à deux, peut-être trois, les régiments de l’OTAN venant à leur rencontre. Pas assez, pensait Alexeyev. Pas cette fois. Même leur puissance aérienne était amoindrie. Ses groupes d’aviation du front rapportaient une opposition mineure, uniquement autour de RIIhle. Mon supérieur avait peut-être raison, après tout.
— Importante activité aérienne ennemie à Salzhemmendorf, annonça un officier des communications de l’armée de l’air.
C’était là que se trouvait la 40e chars. L’unité B avait été lourdement frappée par l’attaque allemande...
— La 40e chars rapporte une attaque ennemie majeure en cours sur son front.
— Qu’est-ce qu’ils entendent par majeure ?
— Le rapport vient du PC annexe. Je n’arrive pas à joindre le QG de la division. Le commandant adjoint signale une avance de chars américains et allemands, de la force d’une brigade. Il y a une attaque ennemie en cours à Dunsen.
— Dunsen ? C’est près de Gronau. Comment diable sont-ils arrivés là ? s’écria Alexeyev. Confirmez ce rapport ! C’est une attaque par air ou par terre ?
— La 120e fusiliers motorisés a un régiment entier sur l’autre rive de la Weser. Ils avancent sur Brëkeln. Les éléments de tête de la 8e chars ont la Weser en vue. Des unités SAM se mettent en position pour couvrir les points de traversée.
Alexeyev avait l’impression d’entendre des gens lui lire simultanément diverses rubriques d’un journal. Le général Bérégovoy était sur le front, il coordonnait le contrôle de la circulation et donnait les directives finales pour la manoeuvre postérieure à la traversée. Pacha savait qu’il était à sa place, mais cela l’agaçait d’être loin de l’action réelle, de donner des ordres comme un chef du Parti au lieu d’un commandant d’armée. L’artillerie de toutes les divisions en marche était bien en avant pour protéger la traversée de toute contre-attaque.
— Camarade général, l’attaque à Dunsen est composée de chars et de troupes motorisées ennemis, avec un important soutien tactique aérien. Le commandant du régiment à Dunsen l’estime de la force d’une brigade.
Une brigade à Dunsen, une autre à Salzhemmendorf ? Ce sont des commandants d’unités B. Ils ont perdu la main, ils sont inexpérimentés. S’ils étaient réellement de bons officiers, ils seraient affectés à des unités A, ils ne commanderaient pas des réservistes inaptes.
— Unités terrestres à Bremke, force inconnue.
Ce n’était qu’à quinze kilomètres ! Alexeyev chercha des cartes. Il n’y avait pas beaucoup de place dans le véhicule de commandement, alors il descendit et les étala par terre, son officier des renseignements à côté de lui.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? marmonna-t-il en posant une main sur la carte. C’est une attaque sur un front de vingt kilomètres.
— La nouvelle division ennemie ne devrait pas encore être en place et nos SR du théâtre d’opérations disent qu’elle sera divisée pour des renforts ponctuels dans toute la zone nord du front.
— Le QG de Fölziehausen a rapporté une importante attaque aérienne et a disparu des ondes !
Comme pour confirmer ce dernier rapport, une explosion massive se fit entendre au nord en direction de Bremke, où la 24e chars avait son principal dépôt de carburant et de munitions. Soudain, des avions apparurent à l’horizon. Le PC mobile était dans une forêt dominant la petite ville de Hanzen. Le bourg était évacué en majorité et les émetteurs radio de l’unité s’y trouvaient. Jusqu’à présent, l’aviation de l’OTAN avait hésité à endommager des bâtiments civils à moins d’y être forcée... mais pas aujourd’hui. Quatre chasseurs tactiques rasèrent le centre de la ville, où étaient les émetteurs, avec des bombes explosives puissantes.
D’autres appareils passèrent en direction de la route 240 au sud-ouest, où les unités A d’Alexeyev marchaient sur Rühle. Le général prit une radio et appela le commandant en chef Ouest à Stendal.
— Nous avons une attaque ennemie majeure venant au sud-est de Springe. J’estime sa force à au moins deux divisions.
— Impossible, Pacha. Ils n’ont pas deux divisions de réserve.
— J’ai des rapports d’unités terrestres à Bremke, Salzhemmendorf et Dunsen. À mon avis, mon flanc droit est menacé et je dois réorienter mes forces pour y faire face. Je demande la permission de suspendre l’attaque sur Rühle pour parer à cette menace.
— Demande refusée.
— Camarade général, je suis le commandant sur le terrain ! La situation peut être reprise en main si j’ai l’autorité pour faire ce qu’il faut.
— Général Alexeyev, votre objectif est la Ruhr. Si vous n’êtes pas capable d’atteindre cet objectif, je trouverai un commandant qui le sera !
Alexeyev n’en crut pas ses oreilles. Il travaillait pour cet homme depuis deux ans. Ils étaient amis. Il s’est toujours fié à mon jugement !
— Vous m’ordonnez de continuer cette attaque sans tenir compte de l’action ennemie ?
— Pacha, ils lancent une nouvelle attaque de harcèlement, rien de plus grave. Faites traverser la Weser à vos quatre divisions, dit son supérieur moins durement. Terminé.
— Commandant Sergetov ! cria Alexeyev, et le jeune officier accourut. Trouvez-vous un véhicule et allez à Dunsen. Je veux vos observations personnelles sur ce que vous y trouverez. Soyez prudent, Ivan Mikhailovitch. Je vous veux de retour ici dans moins de deux heures. Allez !
— Vous n’allez rien faire d’autre ? demanda l’officier de renseignement.
Pacha regarda Sergetov monter dans un camion léger. Il n’osait affronter son officier.
— J’ai mes ordres. L’opération de traversée de la Weser se poursuit. Nous avons un bataillon d’assaut à Holle. Dites-leur de se porter sur le nord et de faire attention aux forces ennemies sur la route venant de Bremke. Le général Bérégovoy sait ce qu’il a à faire.
Un jeune officier s’approcha.
— Le rapport sur les chars ennemis à Bremke était incorrect. L’observateur a vu nos chars arrivant au sud et les a mal identifiés.
— Et ça, c’est une bonne nouvelle ? rétorqua Alexeyev.
— Naturellement, camarade général, bredouilla le capitaine un peu penaud.
— L’idée ne vous est pas venue de demander pourquoi nos chars roulent vers le sud ? Nom de dieu, est-ce que je suis le seul à réfléchir, ici ?
Le capitaine se décomposa sous ses yeux. Alexeyev eut honte, mais il avait eu besoin de cet exutoire.
Ils avaient reçu cette mission parce qu’ils avaient plus d’expérience du combat que n’importe qui. Mais ils n’avaient pas du tout l’expérience de ce genre d’opération. Ils avançaient. À part quelques contre-attaques locales, aucune unité de l’OTAN n’avait jamais beaucoup avancé, mais le lieutenant Mackall — qui pensait toujours en sergent — savait qu’ils en étaient eux-mêmes les plus capables. Le char M-1 avait un moteur équipé d’un régulateur de vitesse qui la limitait à soixante-dix kilomètres à l’heure. Le premier soin des équipages était toujours de le démonter.
Son char fonçait à quatre-vingt-dix.
La vitesse avait de quoi faire ballotter le cerveau dans le crâne, mais Mackall n’avait jamais connu une telle exaltation. Sa vie était en équilibre sur un fil, entre l’audace et la folie. Des hélicoptères armés volaient au-devant de sa compagnie, en éclaireurs, et ils annonçaient une route dégagée jusqu’à Alfeld. Les Russes ne se servaient pas de cette route. Ce n’en était pas une du tout, d’ailleurs, simplement le droit de passage d’un pipeline souterrain, une bande herbeuse de trente mètres de large traversant la forêt en ligne droite. Les larges chenilles du char soulevaient une gerbe de terre comme le sillage d’un hors-bord.
Le conducteur ralentit et Mackall cligna les yeux pour essayer de voir si un véhicule ennemi avait échappé aux hélicoptères. Trois types avec un lance-missiles suffiraient...
Trente kilomètres, pensa-t-il. Il y avait une demi-heure seulement que les grenadiers allemands avaient percé un trou dans les lignes soviétiques, et en avant la cavalerie ! C’était fou, mais quoi, c’était déjà fou de survivre depuis son premier engagement, une heure après le début de la guerre. Encore dix klicks !
— Regardez-moi ça ! Encore de nos chars descendant vers le sud. Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? gronda Sergetov à son conducteur.
Il parlait même comme son général, à présent.
— C’est nos chars ? demanda le chauffeur.
Le nouveau commandant secoua la tête. Un autre passait entre les arbres... la tourelle était plate, pas en coupole comme les chars soviétiques !
Un hélicoptère apparut au-dessus de la brèche et pivota dans les airs. Sergetov ne le confondit pas avec un russe ; les courtes ailes de part et d’autre du fuselage indiquaient un hélico d’attaque armé. Le conducteur braqua violemment sur la droite juste avant que la mitrailleuse montée dans le nez de l’appareil leur tire dessus. Sergetov sauta aussitôt à terre. Il atterrit sur le dos et roula sur lui-même vers les arbres. Il baissa la tête, mais il sentit la bouffée brûlante quand les balles traçantes incendièrent le réservoir de secours à l’arrière du véhicule. Le jeune officier se précipita sous les arbres et regarda, de derrière un grand sapin. L’hélicoptère américain passa à cent mètres de l’épave pour s’assurer de sa destruction et repartit vers le sud. La radio de Sergetov était dans le camion en feu.
— Buffalo Trois-Un, ici Comanche, à vous.
— Comanche, ici Trois-Un. Au rapport, à vous.
— Nous venons de faire sauter un camion russe. Tout le reste paraît dégagé. Allez roulez, cow-boy ! cria le pilote de l’hélicoptère.
Cela fit rire Mackall. Il dut se souvenir que ce n’était pas vraiment drôle. Beaucoup de conducteurs de chars avaient eu des ennuis, pour s’être un peu trop détendus dans la campagne allemande ! Deux minutes s’écoulèrent, trois kilomètres.
C’était là que ça devenait épineux.
— Buffalo Trois-Un, nous voyons trois véhicules russes montant la garde au sommet de la colline. On dirait des Bravo-Tango-Romeo. Tous les véhicules qui circulent sur les ponts ont l’air d’être des camions. L’atelier de réparations est sur la rive droite au nord du patelin.
Le char ralentit pour le dernier virage. Mackall fit quitter le chemin à sa « chenille », dans l’herbe d’une prairie, et contourna un bouquet d’arbres.
— Objectif BTR, onze heures, huit à neuf cents mètres. Tir à volonté, Woody !
Le premier des véhicules à huit roues explosa avant qu’aucun de leurs équipages se doute de la présence d’un char dans les parages. Ils guettaient des avions et des hélicoptères à l’arrière ! Les deux autres sautèrent en moins d’une minute et les quatre chars du peloton de Mackall foncèrent en avant.
Ils arrivèrent au sommet trois minutes plus tard. Un par un les énormes Abrams atteignirent la crête dominant les ruines d’une petite ville. Quatre ponts de bateaux étaient en opération, avec de nombreux camions qui passaient dessus ou attendaient leur tour pour traverser.
Les chars situèrent et attaquèrent d’abord tout ce qui leur paraissait même vaguement dangereux. Le tir de mitrailleuse commença à pleuvoir sur la colonne tandis que les canons s’en prenaient au chantier de réparations installé dans les champs au nord de la ville. À ce moment, deux troupes complètes s’étaient mises en position et leurs canons légers de 25 mm pilonnèrent les camions. Au bout d’un quart d’heure, plus de cent véhicules flambaient, ainsi qu’assez de ravitaillement pour permettre une dure journée de combat à une division russe entière. Mais l’approvisionnement était accessoire. Le reste de l’escadron rattrapait l’avant-garde et sa mission était de garder ce noyau de communications russe jusqu’à la relève. Les Allemands tenaient déjà Gronau et les forces russes à l’est de la Leine étaient coupées de leur ravitaillement. Deux des ponts russes étaient dégagés et une compagnie de transports d’infanterie Bradley M-2 traversa précipitamment pour prendre position à la limite est de la ville.
Ivan Sergetov rampa vers le nord de la route herbeuse – il ne savait pas ce que c’était – et regarda passer les unités, l’estomac contracté sur une boule de glace. Des Américains, au moins un bataillon, estima-t-il, voyageant léger. Pas de camions, rien que des véhicules à chenilles. Il conserva assez de sang-froid pour compter les chars et les transports de troupes qui filaient devant lui à une vitesse ahurissante. Le plus impressionnant, c’était le bruit. Les chars M-l à turbine ne vrombissaient pas comme ceux qui avaient un moteur diesel. Tant qu’ils n’étaient pas à quelques centaines de mètres, on ne savait même pas qu’ils étaient là... la combinaison de moindre bruit et de grande vitesse... Ils se dirigeaient vers Alfeld !
Il devait rapporter cela ! Mais comment ? Sa radio avait disparu et il dut réfléchir une minute pour savoir où il était... à deux kilomètres de la Leine, juste de l’autre côté de cette crête boisée. Le choix était difficile. S’il retournait au poste de commandement, c’était une marche de vingt kilomètres. S’il courait vers l’arrière il trouverait sans doute des unités amies en moitié moins de temps et ferait donner l’alerte. Mais fuir par là, ce serait de la lâcheté, n’est-ce pas ?
Lâcheté ou non, il devait aller vers l’est. Il avait la pénible impression qu’aucune alerte n’avait été donnée. Il se rapprocha du bord des arbres, pour attendre une brèche dans la colonne américaine. Il n’y avait que trente mètres, jusqu’à l’autre côté. Cinq secondes pour traverser, se dit-il. Moins.
Un autre M-l passa en trombe devant lui. Il regarda à gauche et vit que le char suivant était à trois cents mètres. Respirant profondément, il prit son élan et courut à découvert.
Le commandant du char le vit, mais ne put prendre assez rapidement sa mitrailleuse. Et d’ailleurs, un homme à pied, sans même un fusil, ne valait pas la peine que l’on s’arrêtât. Il signala l’incident à la radio et s’occupa de la mission en cours.
Sergetov ne s’arrêta pas de courir avant de s’être enfoncé de cent mètres sous les arbres. C’était une assez courte distance, mais il avait l’impression que son coeur allait sauter de sa poitrine.
Il s’assit, adossé à un sapin, pour reprendre haleine tout en regardant passer les véhicules. Il dut attendre plusieurs minutes avant de se remettre en marche, puis il eut à gravir une côte raide et bientôt il revit la Leine. Le choc qu’il avait subi en voyant les Américains avait été assez rude, mais ce qu’il découvrait là était infiniment pire. Le chantier de réparations des chars n’était plus qu’une ruine fumante. De tous côtés, des chars flambaient. Au moins, maintenant, le terrain était en pente. Il courut sur le versant oriental jusqu’à la rivière. Débouclant rapidement son ceinturon avec son pistolet il plongea dans le courant rapide.
Arrivé sur la rive opposée, il se retourna. Les véhicules se retranchaient sur des positions défensives. Il courut à découvert et s’arrêta encore pour faire le compte avant de repartir. Il y avait un contrôle de la circulation à Sack. Il ne cessa de courir tout le long du chemin.
Au bout de la première heure, les choses se calmèrent. Le lieutenant Mackall sauta de son char pour inspecter les positions de son peloton. Un des rares transports de munitions accompagnant la troupe s’arrêtait brièvement à chaque char, pour lancer à chacun quinze obus. Pas assez pour remplacer ceux qu’ils avaient tirés, mais mieux que rien. Les raids aériens viendraient ensuite. Les équipages abattaient des arbres et arrachaient des buissons pour camoufler leurs véhicules. L’infanterie mit en place ses équipes de Stingers et des chasseurs de l’US Air Force tournaient déjà en rond au-dessus d’eux. Les SR disaient qu’il y avait huit divisions russes à l’ouest de cette rivière. Mackall était installé sur leur route de ravitaillement.
USS INDEPENDENCE
Un sacré changement depuis la dernière fois, pensait Toland. L’Air Force avait un E-3 Sentry opérant à partir de Sondrestrom pour protéger la flotte et quatre de leurs propres E-2C Hawkeyes étaient en l’air aussi. Deux croiseurs Aegis naviguaient avec les porte-avions et un troisième avec la force amphibie.
— Qui croyez-vous qu’ils frapperont en premier, nous ou les amphibs ? demanda l’amiral Jacobsen.
— Ça se joue à pile ou face, amiral, répondit Toland. Tout dépend de qui donne les ordres. Leur marine voudra nous éliminer d’abord. Leur armée voudra se débarrasser des amphibs.
Jacobsen croisa les bras et considéra la carte.
— Si près que ça, ils peuvent venir de la direction qu’ils veulent.
Ils ne s’attendaient pas à plus de cinquante Backfires mais il y avait encore beaucoup de vieux Badgers et la flotte n’était qu’à deux mille quatre cents kilomètres des bases de bombardiers soviétiques, qui pouvaient donc les atteindre avec leur chargement de munition maximum. Pour arrêter les Russes, la marine avait six escadrilles de Tomcats et six de Hornets, près de cent quarante chasseurs en tout. Vingt-quatre étaient actuellement en vol, soutenus par des ravitailleurs, pendant que les avions d’attaque au sol pilonnaient continuellement les positions russes. Les cuirassés avaient terminé leur première visite à la zone de Keflavik et se trouvaient maintenant à Hvalfjördur — la baie des Baleines – où ils soutenaient les marines au nord de Bogarnes. Toute l’opération avait été projetée en tenant compte de la possibilité d’une attaque russe air-mer ou air-sol.
La perte du nord de la Norvège avait éliminé l’utilité de Realtime. Le sous-marin était encore à poste pour intercepter les signaux de renseignements, mais la mission de détection des bombardiers russes était passée aux patrouilleurs aériens britanniques et norvégiens opérant à partir de l’Écosse. Ün des Norvégiens aperçut une formation en V de trois Badgers volant vers le sud-ouest et envoya un avertissement par radio. Les appareils russes étaient à environ soixante-dix minutes de la flotte.
Le poste de Toland était dans le central-informations immédiatement sous le pont d’envol et il écoutait le vrombissement des réacteurs alors que les chasseurs étaient catapultés. Il avait peur. Il savait que la situation tactique était très différente de celle du deuxième jour de guerre, mais il se souvenait qu’il était un des deux seuls rescapés d’un compartiment exactement comme celui-là. Un flot d’informations y arrivait. Les radars basés à terre, les E-3 de l’Air Force et les E-2 de l’aéronavale étaient en liaison constante avec les porte-avions. Les écrans montraient les appareils se rendant sur leurs positions. Les Tomcats atteignirent la côte du nord de l’Islande et y décrivirent des cercles en attendant les bombardiers russes.
— Des idées, Toland, je veux des idées, dit l’amiral.
— Si c’est à nous qu’ils en veulent, ils approcheront par l’est. S’ils visent les amphibs, ils arriveront tout droit. Une tactique de diversion ne rapporterait rien s’ils se dirigent sur Stykkisholmur.
— Oui, c’est bien ce que je pense.
Le martèlement sur le pont d’envol continuait tandis que des avions d’assaut venaient se poser pour se réarmer à part l’effet purement matériel attendu, ils espéraient briser le moral des paras soviétiques par de violentes et constantes attaques aériennes. Les Harriers des marines étaient également en action, ainsi que les hélicoptères d’assaut. Les premiers résultats étaient plutôt meilleurs que prévus. Les Russes n’avaient pas leurs troupes aussi déployées qu’on le croyait et les concentrations connues étaient soumises à une tempête de bombes et de roquettes.
— Starbase, ici Hawk-Blue-Trois. J’ai du brouillage, au zéro-deux-quatre... ça augmente.
Les données furent directement transmises au porte-avions et les épais « échos » jaunes apparurent sur les écrans électroniques. Les autres Hawkeyes donnèrent rapidement le même renseignement.
L’officier des opérations aériennes de la flotte sourit froidement en prenant son micro. Ses unités étaient toutes en place et cela lui accordait plusieurs options.
— Plan Delta.
Le commandant de la formation de l’aéronavale de l’Independence était à bord du Hawk-Green-Un. Pilote de chasse, il aurait bien préféré être aux commandes de son propre Tomcat pour cette mission, au lieu de donner l’ordre à deux chasseurs de chaque escadrille de Tomcats d’aller chercher les brouilleurs soviétiques. Les Badgers modifiés se déployaient sur un large front couvrant l’approche des bombardiers lance-missiles et volaient à cinq cents noeuds, à trois cents milles maintenant de la ligne de protection des avions-radar. Les Tomcats se ruèrent sur eux, à cinq cents noeuds aussi.
Chaque brouilleur créait ce que l’on appelait un « écho », une sorte de petit triangle opaque sur les écrans radar américains, et ils avaient l’air des rayons d’une roue de chariot. Comme chacun de ces rayons était particulier à chaque émetteur radar, les contrôleurs avaient la possibilité de comparer les données, de trianguler et de calculer la position des brouilleurs. Les Tomcats s’en rapprochèrent rapidement et les officiers d’interception radar à l’arrière de chaque appareil réglèrent les têtes chercheuses des Phoenix pour qu’elles se verrouillent sur le son. Au lieu d’être guidés par leurs propres radars du bord, les missiles chercheraient le bruit diffusé par les Badgers.
Vingt avions brouilleurs furent situés. Dix-huit chasseurs se ruèrent vers eux en tirant deux missiles sur chacun.
— Delta. Exécution !
Les Tomcats firent feu à quarante milles de leurs objectifs. Le temps de vol des Phoenix fut de cinquante-six secondes à peine. Seize des Badgers brouilleurs disparurent des ondes. Les quatre autres virèrent de bord en voyant la traînée de vapeur des missiles et piquèrent avec les Tomcats à leur poursuite.
— Nombreux contacts radar. Raid Un, cinquante appareils, au zéro-zéro-neuf, distance trois-six-zéro, vitesse six cents noeuds, altitude trente mille pieds. Raid Deux...
Le haut-parleur continua de donner les coordonnées des avions ennemis.
— Nous avons un raid principal, probablement des Bagders allant attaquer les amphibs. Celui-là doit être les Backfires. Ils vont essayer de lancer contre nous, probablement de très loin pour attirer nos chasseurs, dit Toland.
Jacobsen échangea quelques mots avec un officier des opérations. Hawk-Green-Un contrôlerait la défense de la force amphibie. Hawk-Blue-quatre, du Nimitz, défendrait les groupes de porte-avions. Les chasseurs se divisèrent conformément au plan et se mirent à l’oeuvre. Toland remarqua que Jacobsen laissait le contrôle de l’action aérienne aux officiers en vol. La défense aérienne de la flotte à bord du USS Yorktown contrôlait les avions SAM, qui tous étaient en alerte totale, mais laissaient leurs émetteurs radars en attente.
Une fois de plus, ce fut comme un jeu vidéo. Les symboles désignant les Backfires changeaient tandis que les appareils mettaient en marche leurs propres brouilleurs de protection. Le brouillage réduisait l’efficacité des Phoenix mais les pertes russes étaient déjà sévères. Les Backfires étaient à trois cents milles. Leurs radars avaient une portée de la moitié de cette distance et déjà des chasseurs grouillaient au-dessus de leurs formations. Les cris de « Taïaut ! » encombraient les circuits radio alors que les Tomcats convergeaient sur les bombardiers, et les symboles en accent circonflexe commencèrent à disparaître des écrans. Les Backfires se rapprochaient à dix-sept milles par minute, cherchant désespérément au radar la flotte américaine.
— Il va y avoir des fuites, prédit Toland.
— Six ou huit, reconnut l’amiral.
— Comptons trois missiles chacun.
Les Tomcats avaient maintenant tiré tous leurs missiles et ils s’écartèrent pour laisser les Hornets entrer dans le jeu avec des Sparrows et des Sidewinders. Les chasseurs avaient du mal à suivre l’allure de leurs objectifs. La vitesse des Backfires obligeait à des poursuites acrobatiques et les chasseurs étaient de notoriété publique à court de carburant. Leurs missiles continuèrent de faire mouche, cependant, et brouillage ou esquives ne pouvaient les semer tous. Finalement, un appareil obtint un contact avec un radar au sol et donna une position par radio. Les sept Backfires restants tirèrent leurs missiles et virèrent au nord à Mach 2. Trois autres furent abattus par des missiles avant que les chasseurs soient obligés de faire demi-tour.
Encore une fois, Toland frémit. On détectait vingt missiles arrivant sur eux. La formation activa des brouilleurs et des systèmes SAM ; deux Aegis se placèrent dans l’axe de la menace. En quelques secondes, ils lancèrent aussi des missiles et les deux autres SM2 équipés de SAM ajoutèrent les leurs à la « corbeille », laissant leurs oiseaux se faire guider par les ordinateurs des Aegis. Les vingt missiles ennemis furent visés par quatre-vingt-dix SM2. Trois seulement passèrent à travers le nuage SAM et un seul se dirigea vers un porte-avions. Les canons de l’America traquèrent l’AS-6 et le détruisirent à trois cents mètres du bâtiment. Les deux autres trouvèrent le croiseur Wainwright et le firent exploser à quatre milles de L’Independence.
— Merde, gronda Jacobsen. Je croyais que nous les avions battus, ce coup-ci. Commençons à récupérer les avions. Nous avons des chasseurs à sec, là-haut.
Toute l’attention se concentra sur les Badgers. Les groupes de Tomcats du nord arrivaient juste à portée des vieux bombardiers. Les équipages des Badgers s’attendaient à suivre tranquillement leurs brouilleurs. Certains furent lents à s’apercevoir qu’ils n’avaient plus de mur électronique pour les cacher, mais aucun n’eut le choix. Ils détectèrent les chasseurs alors qu’ils étaient encore à cinq minutes de leur portée de lancement. Ils maintinrent leur cap et passèrent à pleine vitesse pour réduire leur temps de vulnérabilité, tandis que les équipages guettaient anxieusement des missiles dans le ciel.
— Taïaut ! Badger à douze heures et volant droit !
Le premier Tomcat lâcha deux missiles d’une distance de quarante milles.
Contrairement aux Backfires, les Badgers avaient une position fixe pour leurs objectifs, ce qui leur permettait de lancer leurs AS-4 de la portée maximale. Un par un, les bombardiers tirèrent et virèrent aussi serré que l’osaient leurs pilotes, pour s’enfuir. Leurs manoeuvres d’esquive en sauvèrent à peu près la moitié, parce que les chasseurs de l’aéronavale étaient incapables de poursuivre. Mais l’aéronavale soviétique venait de subir des pertes effroyables.
USS NASSAU
Edwards était encore dans le vague de l’anesthésie quand il entendit la sirène du poste de combat. Il savait à peine où il était. Il lui semblait se souvenir d’un trajet en hélicoptère et puis, tout à coup, il était sur une couchette avec des aiguilles à perfusion plantées dans diverses parties du corps. Il connaissait la signification du signal d’alarme, il savait, intellectuellement, qu’il devrait avoir peur. Mais, dans son état léthargique, il n’arrivait pas à éprouver suffisamment d’émotion. Il réussit à soulever la tête. Vigdis était à côté de lui, assise sur une chaise, et lui tenait la main. Il se rendormit.
Cinq ponts au-dessus, le commandant du Nassau se tenait sur l’aile de la passerelle. Son poste de combat normal était dans le CIC mais le bâtiment ne bougeait pas et il jugeait que c’était un poste d’observation qui en valait bien un autre. Plus de cent missiles arrivaient du nord-est. Dès qu’il avait reçu l’avertissement du raid, il y avait une heure, son équipage avait commencé à allumer les pots à fumée disposés sur les rochers de ce prétendu mouillage. C’était sa meilleure défense, il le savait, mais n’y croyait guère. Les canons de défense ponctuelle aux coins du pont d’envol étaient sur automatique. Appelés R2D2 à cause de leur forme, les Gatlings étaient haussés de vingt degrés, pointés sur l’axe de la menace. C’était tout ce que pouvait faire le commandant. Les experts de la défense aérienne avaient décrété que le tir d’un nuage d’aluminium ferait plus de mal que de bien. Le commandant haussa les épaules. D’une façon ou d’une autre, il serait renseigné dans cinq minutes.
Il observa le croiseur Vincennes, à l’est, qui tournait lentement en rond. Soudain, quatre traînées de fumée jaillirent de ses lance-missiles et le cycle de tir commença. Bientôt, le ciel au nord-est ne fut plus qu’une épaisse masse de fumée grise. À la jumelle, il aperçut les brusques bouffées noires d’interceptions réussies. Elles semblaient se rapprocher, les missiles aussi. Le croisseur Aegis ne pouvait les abattre tous. Le Vincennes épuisa ses soutes en quatre minutes et fonça à pleine puissance entre deux îlots rocheux. Le commandant du Nassau fut stupéfait. Quelqu’un conduisait un croiseur d’un milliard de dollars dans un jardin de rocaille, à vingt-cinq noeuds ! Même au large de Guadalcanal...
Une explosion secoua l’île de Hrappsey, à quatre milles. Puis il y en eut une autre sur Seley. Cela marchait !
À dix milles en l’air, les missiles russes activèrent le radar de leur tête chercheuse et trouvèrent leurs fenêtres d’objectifs bourrées de blips. Surchargés, ils cherchèrent automatiquement des signatures infrarouges dans les plus importants. Beaucoup des blips dégageaient de la chaleur et les missiles sélectionnèrent les plus forts en amorçant leur piqué à Mach 3. Ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’ils attaquaient des roches volcaniques. Trente missiles passèrent à travers les défenses SAM. Seulement cinq se pointèrent sur des navires.
Deux des R2D2 du Nassau pivotèrent ensemble et tirèrent sur un missile volant trop vite pour être vu. Le commandant se tourna dans la direction des canons et vit un éclair blanc à mille pieds au-dessus de sa tête. Le bruit qui suivit faillit lui crever les tympans et il comprit que c’était une folie de rester exposé alors que des éclats ricochaient en tintant sur la timonerie à côté de lui. Deux autres missiles tombèrent sur la ville, à l’ouest. Et finalement le ciel se dégagea. Une boule de feu à l’ouest lui apprit qu’un navire au moins avait été touché.
Il décrocha le téléphone pour appeler le Centre d’informations de combat.
— Combat, passerelle. Deux missiles sont tombés sur Stykkisholmur. Envoyons un hélico là-bas, il va y avoir des morts et des blessés.
Sous les yeux de Toland, les bandes de l’engagement aérien furent repassées à vitesse rapide. Un ordinateur comptabilisa les pertes. Tout était automatisé, à présent.
— Ah mince ! murmura l’officier des renseignements.
— Pas comme avant, n’est-ce pas, petit ? dit Jacobsen. Spaulding, je veux des nouvelles des amphibs !
— Elles arrivent justement, amiral. Le Charleston a été touché et s’est cassé en deux. Nous avons des avaries mineures à bord du Guam et du Ponce... et c’est tout, amiral.
— Plus le Wainwright.
Jacobsen soupira profondément. Deux navires chers et quinze cents hommes étaient perdus et pourtant il devait appeler cela un succès.
KEFLAVIK, ISLANDE
— L’attaque devrait être terminée.
Andreyev ne s’attendait pas à une information rapide. Les Américains avaient finalement réussi à endommager son dernier radar et il n’avait aucun moyen de suivre la bataille aérienne. Les équipes d’interception radio avaient capté de nombreuses transmissions vocales, mais trop faibles et trop fugaces.
— La dernière fois que nous avons surpris une force de porte-avions de l’OTAN, nous l’avons écrasée, rappela avec espoir l’officier des opérations.
— Nos troupes sont toujours sous le feu au-dessus de Bogarnes, dit un autre. Les cuirassés américains les pilonnent depuis plus d’une heure. Elles subissent des pertes sévères.
— Camarade général, j’ai un... vous feriez mieux d’écouter ça, c’est sur votre circuit de commandement.
Le message fut répété quatre fois, en russe : « Au commandant des forces soviétiques, Islande, du commandant de la Flotte d’Assaut Atlantique. Si vous ne recevez pas ceci, quelqu’un vous le transmettra. Dites à vos bombardiers meilleure chance la prochaine fois. Nous vous verrons bientôt. Terminé. »
SACK, RFA
Sergetov arriva en chancelant au poste de contrôle de la circulation au moment où un bataillon de chars s’éloignait sur la route vers Alfeld. Il resta cassé en deux un moment, les mains sur ses genoux, pour reprendre haleine.
— Qui êtes-vous !
C’était un lieutenant du KGB. Le KGB avait repris la responsabilité de la circulation. L’autorité lui venait aisément.
— Commandant Sergetov. Je dois voir immédiatement votre commandant de région.
— Affecté à quelle unité, Sergetov ?
Ivan se redressa. Pas de Camarade commandant, ni même de Camarade. Sergetov, tout court.
— Je suis l’aide de camp personnel du général Alexeyev, commandant en chef adjoint Ouest. Alors grouillez-vous de me conduire à votre commandant !
— Papiers.
Le lieutenant tendit la main, d’un air froidement arrogant. Sergetov eut un sourire en coin. Ses papiers d’identité étaient dans une enveloppe de plastique étanche. Il présenta à l’officier du KGB la première carte. C’était un document que son père avait réussi à lui obtenir avant la mobilisation.
— Qu’est-ce que vous fabriquez avec un laissez-passer de Priorité-1 ? demanda le lieutenant devenu méfiant.
— Et qui diable êtes-vous pour le demander ? Conduisez-moi immédiatement à votre commandant ou nous verrons qui va se faire fusiller ici aujourd’hui !
Le tchekista s’aplatit aussitôt et le précéda vers une petite ferme. Le commandant du poste militaire de contrôle avait le grade de commandant.
— J’ai besoin d’une radio sur le circuit de commandement de l’armée, déclara sèchement Sergetov.
— Je n’ai que les circuits de régiment et de division.
— Le QG divisionnaire le plus proche ?
— La 40e chars est à...
— Elle est détruite. Merde. J’ai besoin d’un véhicule. Tout de suite ! Il y a une force américaine à Alfeld.
— Nous venons d’envoyer un bataillon...
— Je sais. Rappelez-le.
— Je n’en ai pas le pouvoir.
— Bougre d’imbécile ! Il va se jeter dans un piège ! Rappelez-le immédiatement !
— Je n’ai pas l’auto...
— Est-ce que vous seriez un agent allemand ? Vous n’avez pas vu ce qui se passe par ici ?
— C’était un raid aérien, n’est-ce pas ?
— Il y a des chars américains à Alfeld, espèce d’abruti ! Nous devons lancer une contre-attaque ! Mais un bataillon ne suffit pas. Nous...
La première explosion retentit à six kilomètres.
— Commandant, vous avez le choix. Vous me donnez immédiatement un moyen de transport, ou votre nom et votre matricule que je puisse vous dénoncer comme il convient !
Les deux officiers du KGB échangèrent un regard de stupeur. Personne ne leur parlait sur ce ton... Sergetov eut son véhicule et partit en trombe. Une demi-heure plus tard, il était à la base de ravitaillement de Holle. Là, il trouva une radio.
— Où êtes-vous, commandant ? demanda Alexeyev.
— A Holle. Les Américains ont traversé nos lignes. Ils ont au moins un bataillon de chars à Alfeld.
— Quoi ? Vous en êtes certain ?
— J’ai dû traverser la rivière à la nage, camarade général. J’ai compté une colonne de vingt-cinq blindés à quelques kilomètres au nord de la ville. Ils ont rasé un poste de réparation de chars et massacré une colonne de tanks. Je vous le répète, général, il y a une force américaine à Alfeld, au moins un bataillon !
— Procurez-vous un moyen de transport pour Stendal et allez faire personnellement votre rapport au commandant en chef Ouest.
USS INDÉPENDANCE
— Bonsoir, commandant Tchapayev. Comment va votre jambe ? demanda Toland en s’asseyant à côté de la couchette de l’infirmerie. Êtes-vous bien traité ?
— Je n’ai pas à me plaindre. Vous parlez le russe... assez bien.
— Je n’ai pas souvent l’occasion de m’exercer avec un citoyen soviétique. Peut-être pourrez-vous m’aider un peu.
Commandant Alexandre Georgiyevitch Tchapayev, disait l’imprimante de l’ordinateur. Trente ans. Deuxième fils du général Georgiy Konstantinovitch Tchapayev, commandant le district de défense aérienne de Moscou. Marié à la fille cadette du membre du Comité central Ilya Nikolayevitch Govorov. Et, par conséquent, un jeune homme qui devait avoir accès à beaucoup d’informations réservées.
— Vous étiez le commandant des MIG ?
— Je commandais le vol, oui.
— On m’a chargé de vous féliciter. Je ne suis pas aviateur, mais il paraît que votre tactique, au-dessus de Keflavik, était excellente. Je crois que vous aviez cinq MIG. Nous avons perdu sept avions, hier, trois abattus par des MIG, deux par des missiles et deux par un tir du sol. Compte tenu des effectifs, nous avons été désagréablement surpris.
— C’était mon devoir.
— Da. Si vous vous inquiétez du traitement que nous vous réservons, vous avez tort. Vous serez très bien traité. Je vois d’après vos papiers que vous avez une femme et deux enfants. Moi aussi, j’ai une famille. Nous reverrons tous deux les nôtres, commandant. Enfin, probablement.
— Et quand nos bombardiers vous attaqueront ?
— Ils l’ont fait il y a trois heures. On ne vous l’a pas dit ?
— Ah ! La première fois...
— J’étais à bord du Nimitz. Nous avons été touchés deux fois, dit Toland et il décrivit brièvement l’attaque. Cette fois, les choses se sont passées autrement. Nous effectuons en ce moment des opérations de sauvetage. Votre force aérienne n’est plus une menace pour nous. Les sous-marins sont une autre affaire. Mais il ne sert à rien d’interroger un pilote là-dessus. D’ailleurs, ceci n’est pas un interrogatoire.
— Pourquoi êtes-vous ici, alors ?
— Je vous poserai des questions plus tard. Je voulais simplement venir voir comment vous alliez. Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter, dont vous auriez besoin ?
Tchapayev ne savait que penser ni à quoi s’attendre.
— Je ne vous crois pas, dit-il enfin.
— Camarade commandant, il est inutile de vous poser de questions sur les MIG-29, parce qu’il n’en reste plus en Islande. Tous les autres sont en Europe centrale et nous n’y allons pas. Il est inutile de vous interroger sur les positions de défense au sol en Islande, puisque vous êtes pilote et ne les connaissez pas. La même chose est vraie de l’autre menace, les sous-marins. Vous serez échangé, le moment venu, contre nos prisonniers, ce qui est une affaire concernant vos autorités politiques. Jusqu’alors, nous vous traiterons bien.
Toland prit un temps.
— Vous me renverrez simplement chez moi, après...
— Nous n’avons pas de camps de travail et nous ne tuons pas les prisonniers. Si nous devions vous maltraiter, croyez-vous que le chirurgien vous aurait recousu la jambe ?
— Les photos que j’avais sur moi ?
— J’allais oublier, dit Toland en remettant au Russe son portefeuille.
— C’est mon porte-bonheur...
Tchapayev retira du portefeuille une photo en noir et blanc de sa femme et de ses deux filles jumelles. Je vous reverrai. Il faudra sans doute attendre quelques mois, mais je vous reverrai.
— Et il a été efficace, dit Bob en riant. Voici ma famille, camarade commandant.
— Vous aussi, vous êtes un homme heureux.
Tchapayev s’interrompit, les yeux embués de larmes. Il battit vivement des paupières.
— J’aimerais bien boire un verre.
— Moi aussi, avoua Toland. Interdit à bord de nos bâtiments. Vos filles sont ravissantes, commandant. Vous savez, nous sommes fous de les avoir laissés.
— C’est notre devoir.
— Ces foutus hommes politiques ! Ils nous disent simplement « Allez » et nous partons. Alors que nous ne savons même pas pourquoi cette guerre a éclaté !
— Comment ? Vous ne le savez pas ?
Bingo ! Le petit magnétophone que Toland avait dans la poche marchait déjà.
HUNZEN, RFA
— Si je poursuis l’attaque, nous serons massacrés ici ! protesta Alexeyev. J’ai deux divisions complètes sur mon flanc et je reçois un rapport de chars américains à Alfeld !
— Impossible ! répliqua avec colère le commandant en chef Ouest.
— C’est un rapport du commandant Sergetov. Il les a vus arriver. Je l’ai envoyé à Stendal pour vous faire personnellement ce rapport !
— J’ai la 26e fusiliers motorisés qui approche d’Alfeld en ce moment. S’il y a des Américains là-bas, elle réglera cette question.
Une unité de catégorie C, pensa Alexeyev. Des réservistes, à court de matériel, à court d’entraînement...
— Quels progrès avez-vous à signaler, sur la traversée ?
— J’ai fait passer deux régiments, un troisième est en train d’avancer. L’activité aérienne ennemie a repris... Ah, merde ! J’ai des unités ennemies sur mon arrière !
— Revenez à Stendal, Pacha. Bérégovoy est au commandement à Hunzen. J’ai besoin de vous ici.
Je suis relevé. Je suis relevé de mon commandement !
— Compris, camarade général.
Alexeyev éteignit la radio. Il abattit son poing sur la table.
— Trouvez-moi le général Bérégovoy !
ALFELD, RFA
— Cap au nord, dit Alexeyev à la radio de bord.
— Camarade général, si nous allons au nord...
— J’ai dit cap au nord ! Et restez à basse altitude.
Le MI-24 lourdement armé piqua brusquement. Le coeur d’Alexeyev lui remonta dans la gorge. Il était assis à l’arrière, cramponné à sa ceinture de sécurité, appuyé contre la porte de gauche pour voir ce qu’il pouvait. L’hélicoptère montait et descendait, louvoyait brutalement. Le pilote n’ignorait pas les dangers, dans cette région.
— Là ! cria Alexeyev. À 10 heures. Je vois... Américains ou allemands ? Des chars à 10 heures.
— Je vois aussi des véhicules lance-missiles, camarade général. Est-ce que vous voulez les observer de plus près ? demanda aigrement le pilote.
Il amena l’appareil sur une route boisée, à deux mètres à peine du sol en plongeant hors de vue.
— Il y avait au moins un bataillon, dit le général.
— Plus que ça, à mon avis.
Le pilote volait à pleine puissance, le nez abaissé pour un maximum de vitesse, guettant le ciel devant lui et cherchant des avions ennemis. Le général déplia tant bien que mal sa carte.
— Mon Dieu, si loin au sud ?
— Je vous l’ai dit. Ils ont opéré une percée.
— Jusqu’où pouvez-vous vous approcher d’Alfeld ?
— Ça dépend, si vous souhaitez rester en vie.
Alexeyev perçut de la peur et de la colère dans ces mots et se répéta que le capitaine pilotant cet hélicoptère était déjà deux fois Héros de l’Union soviétique pour son audace au-dessus du champ de bataille.
— Aussi près que vous le jugerez sûr, camarade capitaine. Je dois voir par moi-même ce que fait l’ennemi.
— Compris. Tenez bon, le vol va être rude.
Le MI-24 s’éleva pour éviter des lignes à haute tension et retomba comme une pierre. Alexeyev frémit en voyant à quelle faible distance du sol il s’arrêtait.
— Avions ennemis au-dessus de nous... quatre d’entre eux cap au sud.
Ils survolèrent une... Non, pas une route, pensa Alexeyev, une bande herbeuse, avec des véhicules à chenilles. L’herbe avait été arrachée et on ne voyait plus que de la terre retournée. Il consulta sa carte. Ce chemin menait à Alfeld.
— Je vais franchir la Leine et aborder Alfeld par l’est. Ainsi nous serons au-dessus de troupes amies, s’il arrive quelque chose, dit le pilote.
Aussitôt après, l’hélicoptère se remit à faire des sauts de carpe. Le général aperçut des chars sur la crête. Nombreux. Quelques pointillés de balles traçantes s’élevèrent vers l’hélico mais retombèrent derrière lui.
— Il y a là beaucoup de chars, camarade général. La force d’un régiment, je dirais. Le chantier de réparation des blindés est au sud, ce qu’il en reste... Hélicoptères ennemis au sud !
L’appareil arrêta son vol et pivota. Il y eut un grondement assourdissant quand un missile air-air jaillit du bout de l’aile et le MI-24 repartit, en montant, en descendant brusquement ; le général vit passer au-dessus de lui une traînée de fumée.
— Ce n’est pas passé loin.
— Vous l’avez eu ?
— Est-ce que vous voulez que je descende voir ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’était pas là avant.
L’hélicoptère s’arrêta et plana brièvement. Alexeyev vit des véhicules en feu et des hommes qui couraient. Les chars étaient de vieux T-55... la contre-attaque dont on lui avait parlé ! Ecrasée. Une minute plus tard, il vit des blindés se rassembler pour un nouvel effort.
— J’en ai assez vu. Allez droit à Stendal, aussi vite que vous pourrez.
Une demi-heure plus tard, l’hélicoptère atterrit.
— Vous aviez raison, Pacha, dit le commandant en chef Ouest dès qu’il entra dans la salle des opérations, avec trois photos de reconnaissance à la main.
— L’attaque initiale de la 26e fusiliers motorisés a été écrasée à deux kilomètres devant les lignes ennemies. Quand je les ai survolés, ils se reformaient pour une nouvelle attaque, annonça Alexeyev. C’est une erreur. Si nous voulons reprendre cette position, il nous faut attaquer en force.
— Nous devons avoir de nouveau cette tête de pont au plus tôt.
— Parfait. Dites à Bérégovoy de détacher deux de ses unités et de retourner vers l’est.
— Nous ne pouvons pas abandonner la traversée de la Weser !
— Camarade général, nous ramenons ces unités en arrière ou nous laissons l’OTAN les détruire sur place ! C’est notre seul choix pour le moment.
— Non. Une fois que nous aurons repris Alfeld, nous pourrons nous renforcer. Cela vaincra la contre-attaque sur notre flanc et nous permettra de poursuivre l’avance.
— Qu’avons-nous pour attaquer Alfeld ?
— Trois divisions sont en route et...
— Des formations C !
— Oui, j’ai dû détourner la plupart de mes unités B vers le nord. L’OTAN a aussi contre-attaqué à Hambourg. Courage, Pacha, nous avons beaucoup d’unités C qui arrivent sur le front.
Superbe. Tous ces vieux réservistes obèses sur un front tenu par des troupes aguerries !
— Attendez que les trois divisions soient en place. Envoyez leur artillerie en avant pour qu’elle pilonne les positions de l’OTAN. Et Gronau ?
— Les Allemands ont traversé la Leine, là-bas, mais nous les contenons. Deux divisions se portent aussi à l’attaque sur ce point.
Alexeyev s’approcha de la carte murale et chercha les changements dans la situation tactique, depuis la dernière fois. Les lignes de bataille au nord restaient à peu près les mêmes et on était en train de signaler la contre-attaque de l’OTAN sur le saillant Alfeld-Rühle. Il y avait des drapeaux bleus à Gronau et Alfeld. Et puis la contre-attaque à Hambourg.
Nous avons perdu l’initiative, pensa-t-il. Comment la reprendre ?
L’armée soviétique était entrée en guerre avec vingt divisions A basées en Allemagne et dix autres y avaient été amenées dès le début. Et d’autres depuis. Toutes étaient maintenant engagées dans la bataille et les pertes en avaient fait retirer beaucoup du front. La dernière réserve de formations complètes était à Rühle, sur le point d’être prise au piège. Bérégovoy était trop bon soldat pour désobéir aux ordres, même en sachant que ses forces devraient se replier avant d’être irrémédiablement cernées.
— Nous devons renoncer à l’attaque. Si nous insistons, ces divisions seront prises derrière deux rivières, au lieu d’une seule.
— Cette attaque est une nécessité politique et militaire, répliqua le commandant en chef. Si nous nous poussons en avant, l’OTAN sera obligée de retirer des forces de cette attaque pour défendre la Ruhr. Alors, nous les aurons.
Alexeyev ne discuta plus. L’idée qui lui vint lui fit l’effet d’une rafale d’air glacé sur une peau nue : Avons-nous échoué ?
USS INDEPENDENCE
— Amiral, j’ai besoin de voir quelqu’un au MAF.
— Qui ?
— Chuck Lowe, un colonel. Nous avons travaillé ensemble aux renseignements du CINCLANT.
— Pourquoi ne pas...
— Il est bon, amiral, il s’y connaît.
— Vous pensez que ces renseignements sont tellement importants ?
— Absolument, amiral, mais il me faut une seconde opinion. Chuck est le meilleur homme que nous ayons sous la main.
Jacobsen décrocha son téléphone.
— Passez-moi le général Emerson, vite... Billy ? Scott. Vous avez un colonel Chuck Lowe sous vos ordres ? Où ça ? D’accord, un de mes hommes du renseignement a besoin de le voir tout de suite... Assez important, Billy... D’accord, il sera en route dans dix minutes.
L’amiral raccrocha et demanda :
— Vous avez fait des copies de cet enregistrement ?
— Oui, amiral. Ceci en est une. L’original est dans le coffre.
— Un hélicoptère va vous attendre.
Toland trouva Chuck Lowe dans une tente, penché sur des cartes.
— Tu te déplaces pas mal, Bob. J’ai appris que tu étais sur le Nimitz. Heureux que tu t’en sois sorti. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je veux que tu écoutes cette bande. Ça prendra une vingtaine de minutes.
Toland expliqua qui était le Russe et remit à son ami un petit magnétophone japonais à écouteurs. Les deux officiers sortirent de la tente et firent quelques pas vers un coin relativement tranquille. Lowe fit marche arrière deux fois, pour réécouter une partie de la bande.
— Putain ! s’exclama-t-il quand il eut fini.
— Il croyait que nous le savions déjà.
Le colonel Lowe se baissa et ramassa une pierre. Il la soupesa un moment, puis il la lança de toutes ses forces.
— Pourquoi pas ? Nous pensons que le KGB est compétent, pourquoi est-ce qu’ils s’imagineraient que nous ne le sommes pas ? Nous avions l’information depuis le début... et nous sommes passés à côté ! s’écria-t-il avec un mélange d’étonnement et de dégoût. Tu es sûr que ce n’est pas une histoire en l’air ?
— Quand nous l’avons tiré de l’eau, il avait une vilaine blessure à la jambe. Les toubibs l’ont recousue et l’ont bourré de calmants. Je l’ai surpris alors qu’il était affaibli par la perte de sang et plutôt défoncé à la codéine. C’est plutôt difficile de mentir quand on est ivre, tu ne crois pas ? Chuck, j’ai vraiment besoin de ton opinion.
— Tu cherches à me ramener dans le contre-espionnage ? Écoute, Bob, je trouve que ça se tient très bien. Il faut que ça gravisse les échelons en vitesse.
— Je crois que le SACEUR devrait recevoir ça.
— Tu ne peux pas lui téléphoner tout bonnement pour demander un rendez-vous, tu sais, Bob.
— Je peux passer par le COMEASTLANT. L’original ira à Washington. La CIA voudra coller dessus un analyseur de tension vocale. Mais j’ai vu les yeux de ce type, Chuck.
— Je suis d’accord. Il faut que ça arrive en haut lieu, aussi vite que tu pourras le porter... et c’est le SACEUR qui peut en faire usage le plus rapidement.
— Merci, colonel. Comment est-ce que je rappelle l’hélico ?
— Laisse-moi faire. Au fait, bienvenue en Islande.
— Comment ça se passe ? demanda Toland en retournant à la tente avec le colonel.
— Nous affrontons de bons soldats, mais ils ont un sacré problème de défense, ici, et nous avons toute la puissance de feu que nous voulons. Nous les tenons par la peau des fesses !
Deux heures plus tard, Toland était à bord d’un avion à destination de Heathrow.
MOSCOU RSFSR
La conférence était faite par le maréchal Fyodr Borissovitch Boukharine. Le KGB avait arrêté les maréchaux Chavyrine et Rojkov la veille, une décision qui en disait plus long au ministre Sergetov que ne le ferait jamais cette conférence.
— L’attaque à l’ouest d’Alfeld s’est enlisée à cause d’un mauvais plan et d’une mauvaise exécution du commandant en chef Ouest. Nous avons besoin de reprendre l’initiative. Heureusement, nous avons des soldats à notre disposition et rien ne changera le fait que l’OTAN a subi des pertes extrêmement sévères. Je propose le remplacement de l’état-major du théâtre d’opérations Ouest et...
— Un instant. Je voudrais dire un mot, interrompit Sergetov.
— Faites vite, Mikhail Eduardovitch, dit le ministre de la Défense, visiblement agacé.
— Maréchal Boukharine, vous proposez le remplacement complet de l’état-major ?... Mon fils est à l’état-major du commandant en chef adjoint Ouest, le général Alexeyev. Ce général est celui qui a commandé la percée d’Alfeld et celle de Rühle ! Il a été blessé deux fois et son hélicoptère a été abattu par la chasse ennemie... après quoi il a réquisitionné un camion pour se précipiter en première ligne et commander encore une attaque victorieuse. Il est le seul général efficace que nous ayons, à ma connaissance, et vous voulez le remplacer par un homme qui ne connaît pas la situation ! Mais qu’est-ce que c’est que cette folie ? s’écria-t-il rageusement.
Le ministre de l’Intérieur se pencha vers lui.
— Simplement parce que votre fils est dans son état-major...
La figure de Sergetov vira au rouge brique.
— Simplement parce que mon fils, dites-vous ? Mon fils est au front, il sert l’État. Il a été blessé et a échappé de peu à la mort quand l’hélicoptère du général dont il est l’aide-de-camp a été abattu. Qui d’autre à cette table peut en dire autant ? Où sont vos fils, camarades ? hurla-t-il en tapant sur la table et il conclut d’une voix moins furieuse, mais blessant ses collègues d’une manière terrible : Où sont les communistes, ici ?
Un silence mortel tomba. Sergetov se dit qu’il venait de briser sa carrière politique ou de la propulser vers les sommets. Son sort allait être décidé par le premier qui prendrait maintenant la parole.
— Dans la grande guerre patriotique, dit Piotr Bromkovskiy avec toute la dignité d’un vieillard, les membres du Politburo vivaient au front. Même le camarade Staline a donné ses fils à la patrie, ils servaient aux côtés des fils d’ouvriers et de paysans. Mikhail Eduardovitch a bien parlé. Camarade maréchal, votre estimation du général Alexeyev, s’il vous plaît ? Est-ce que le jugement du camarade Sergetov est bon ?
Boukharine parut mal à l’aise.
— Alexeyev est un jeune et brillant officier, oui, et il n’a pas mal réussi dans son poste actuel.
— Si Alexeyev est un jeune et brillant officier qui sait se battre, pourquoi le remplacez-vous ?
— Nous avons peut-être été trop rapides, reconnut le ministre de la Défense en voyant autour de la table le changement d’humeur évident.
Je te revaudrai ça, Mikhail Eduardovitch ! Si tu veux t’allier avec notre plus vieux membre, tant mieux. Il ne vivra pas éternellement et toi non plus.
— C’est donc décidé, déclara le secrétaire du Parti. Boukharine, quelle est la situation en Islande ?
— Il y a des rapports d’un débarquement de troupes ennemies, mais nous avons immédiatement attaqué la flotte de l’OTAN. Nous attendons en ce moment une évaluation des pertes que nous lui avons infligées.
Boukharine avait connaissance des pertes soviétiques, mais il ne tenait pas à les révéler avant de pouvoir annoncer un résultat favorable du raid.
STENDAL, RDA
Ils arrivèrent juste après la tombée de la nuit, les officiers du KGB en tenue de combat. Alexeyev travaillait au déploiement des divisions C récemment arrivées et ne les vit pas entrer dans le bureau du commandant en chef Ouest. Cinq minutes plus tard, il fut appelé.
— Camarade général Alexeyev, vous êtes maintenant le commandant en chef du théâtre Ouest, dit simplement son supérieur. Je vous souhaite la victoire.
Au ton du général, Alexeyev sentit ses cheveux se dresser. Il était flanqué de deux colonels du KGB à l’air arrogant. Que puis-je dire ? Que puis-je faire ? Cet homme est mon ami ! L’ancien commandant en chef du théâtre Ouest le dit pour lui :
— Adieu, Pacha.
Le général fut emmené. Alexeyev le regarda s’éloigner et s’arrêter à la porte pour tourner la tête, avec une expression de fatalisme sans espoir. Sur le bureau, il y avait un télex confirmant son nouveau commandement. On lui disait qu’il avait la totale confiance du Parti, du Politburo et du Peuple. Il roula le papier en boule et le jeta contre le mur.
Il fit venir son officier de transmissions.
— Appelez-moi le général Bérégovoy.
BRUXELLES, Belgique
Le SACEUR se permettait un repas. Il avait perdu cinq kilos depuis que la guerre avait éclaté, vivant de café et de sandwiches.
Le plan marchait. La cavalerie était à Alfeld. Les Allemands tenaient fermement Gronau et Brüggen et, à moins que les Russes réagissent très vite, leurs divisions sur la Weser allaient avoir une très mauvaise surprise. La porte du bureau s’ouvrit et son officier allemand des renseignements entra.
— Excusez-moi, Herr General, j’ai là un officier des renseignements navals.
— Est-ce important, Joachim ?
— Ya.
Le commandant suprême allié pour l’Europe contempla son assiette.
— Faites-le entrer.
Un garçon en tenue de bord kaki apparut.
— Mon général, je suis le capitaine de frégate Bob Toland. Jusqu’à ces dernières heures, j’étais à bord d’un bâtiment de la Flotte de frappe Atlantique...
— Comment cela se passe-t-il en Islande ?
— L’attaque aérienne contre la flotte a été réduite, mon général. Il y a encore le problème des sous-marins, mais les marines progressent. Je crois que nous allons vaincre.
— Allons, plus ils enverront de sous-marins contre les porte-avions, moins ils en auront pour attaquer les convois.
C’est une façon de voir la chose, pensa Toland.
— Nous avons capturé un pilote de chasse russe. Je l’ai interrogé. Voici l’enregistrement. Je crois que nous savons pourquoi la guerre a éclaté.
— Joachim, avez-vous vérifié ces renseignements ?
— Non. L’amiral Beattie a voulu qu’ils vous soient directement apportés.
Une lueur d’intérêt passa dans les yeux du SACEUR.
— Je vous écoute, mon garçon. Pourquoi ?
— Le pétrole.
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Objectifs opportunistes
BRUXELLES, Belgique
On fit trois copies de l’enregistrement. Une fut confiée au personnel des SR du SACEUR pour une nouvelle traduction qui serait comparée à celle de Toland. Une autre fut envoyée aux SR français pour analyse électronique. La troisième fut analysée par un psychiatre belge qui parlait couramment le russe. Pendant ce temps, la moitié des officiers de renseignement du QG de l’OTAN remettaient à jour toutes leurs informations sur la consommation de carburant des Soviétiques. Toland prévit les résultats des heures avant qu’ils arrivent : données insuffisantes !
Le SACEUR prit son temps pour considérer les renseignements. Les interrogatoires de prisonniers avaient donné à ses services de renseignements une mine d’informations, en majorité ostensiblement fausses ou contradictoires. Comme les officiers du ravitaillement étaient généralement loin derrière les unités de première ligne, fort peu avaient été capturés. Ce fut l’armée de l’air qui crut la première à l’histoire. Les pilotes savaient que les dépôts de carburant étaient plus petits qu’on ne s’y était attendu. Au lieu d’un grand centre unique, à l’habitude russe, et après qu’on avait fait sauter l’important dépôt de Wittenbourg, les Soviétiques étaient passés à de plus petits entrepôts, en acceptant le prix d’une défense aérienne accrue et des exigences de la sécurité. Les raids de l’OTAN s’étaient concentrés sur les bases aériennes, les dépôts de munitions, les carrefours et les colonnes de chars en route vers le front... des objectifs plus lucratifs que les petits dépôts de carburant, difficiles à repérer. Tous ces facteurs causaient des priorités d’objectifs différentes.
Au bout d’un quart d’heure de conférence avec son commandant aérien, le SACEUR changea tout cela.
STENDAL, RDA
— Je ne peux pas faire les deux, se marmonna Alexeyev.
Il venait de passer douze heures à chercher un moyen de le faire, mais il n’y en avait pas. Il s’étonnait de ce que cela signifiait d’être lui-même au commandement, de ne plus être le subordonné agressif. Il était maintenant responsable du succès ou de l’échec. Une erreur serait son erreur. Un échec, son échec. Sa position actuelle était bien moins confortable que l’autre. Comme son prédécesseur, il devait donner des ordres, même quand ils étaient impossibles. Il devait conserver le saillant et poursuivre l’avance. Il avait de quoi faire l’un ou l’autre, pas les deux.
La puissance aérienne de l’OTAN avait écrasé des convois sur toutes les routes entre Rühle et Alfeld. Les deux divisions blindées B protégeant le flanc nord de Bérégovoy avaient été prises à contre-pied et mises en déroute. Des bataillons occupaient les principaux carrefours alors que les commandants de l’OTAN renforçaient le régiment à Alfeld. Il y avait probablement deux divisions entières de chars cachées dans la forêt au nord de Rühle mais, pour le moment, elles n’attaquaient pas Bérégovoy. Pourtant leur inaction le mettait à la fois au défi de traverser et l’invitait à contre-attaquer au nord.
Il pouvait aussi se replier, avouer la défaite... et se faire fusiller, pour passer à la postérité comme traître à la Mère Patrie. C’était ironique. Lui qui avait envoyé tant de milliers de garçons au feu, il affrontait maintenant la mort, lui aussi, mais d’une façon inattendue.
— Commandant Sergetov, je veux que vous retourniez à Moscou pour leur expliquer, personnellement, ce que je fais. Je vais détacher une division de Bérégovoy et l’envoyer à l’est pour rouvrir le chemin d’Alfeld. L’attaque contre Alfeld se fera de deux directions et une fois qu’elle aura réussi, nous pourrons poursuivre la traversée de la Weser sans crainte de faire couper notre fer de lance.
— Un habile compromis, hasarda le commandant.
Exactement ce que j’avais besoin d’entendre !
BITBOURG, RFA
Douze Frisbees restaient encore. Par deux fois, ils avaient été brièvement retirés de l’action pour étudier quelles nouvelles tactiques réduiraient les dangers... et on en avait trouvé, se disait le colonel Ellington. Quelques systèmes soviétiques avaient révélé des capacités inattendues, mais la moitié des pertes du Duke étaient inexpliquées. Était-ce le genre d’accidents qui arrivent à tout appareil lourdement chargé volant à l’altitude minimum, ou simplement les lois de la probabilité rattrapant tout le monde ? Un pilote pouvait estimer qu’une chance sur cent d’être abattu au cours d’une mission était acceptable et puis s’apercevoir que quarante de ces missions donnaient un risque de quarante pour cent.
Ses équipages étaient anormalement silencieux. L’escadrille d’élite formait une famille d’hommes très unis, dont un tiers avaient disparu. Le professionnalisme qui leur permettait de bloquer cela et de pleurer en privé avait des limites. Cette limite avait été dépassée. La qualité des missions s’en ressentait. Mais les exigences du combat restaient les mêmes et Ellington savait que la place du sentiment, dans le grand ordre militaire des choses, était bien loin derrière la nécessité d’abattre des objectifs.
Il fit décoller son appareil et piqua seul vers l’est. Ce soir, il ne portait pas d’armes, à l’exception de Sidewinders et de missiles antiradar pour sa propre défense. Son F-19A était chargé de réservoirs de carburant, à la place des bombes. Il monta d’abord à une altitude de trois mille pieds, vérifia ses instruments, procéda à de légers réglages et entama la lente descente jusqu’à cinq cents pieds. C’était son altitude, cent cinquante mètres, pour traverser la Weser.
— Y a de l’activité au sol, Duke, annonça Eisly. On dirait une colonne de chars et des transports de troupes qui roulent au nord-est sur la route 64.
— Rapporte-le.
Dans ce secteur, tout ce qui bougeait était un objectif. Une minute plus tard, ils traversèrent la Leine au nord d’Alfeld. Ils aperçurent les lointains éclairs de l’artillerie et Ellington vira sur l’aile gauche pour s’en écarter. Un obus de 150 sur une trajectoire balistique ne voulait pas savoir si le Frisbee était invisible ou non.
Ça devrait être moins dangereux qu’une mission d’assaut, se dit Ellington. Ils volaient vers l’est, à trois kilomètres d’une route secondaire qu’Eisly surveillait avec leur caméra de télévision montée dans le nez. Le récepteur de menace fut illuminé par les radars de SAM balayant le ciel à la recherche d’intrus.
— Des chars, dit-il. Des tas.
— Qui roulent ?
— Crois pas. On dirait qu’ils sont planqués le long de la route, au bord des arbres. Attends... Alerte au lancement de missile ! Un SAM à 3 heures.
Ellington rabattit son manche à balai, vers le bas et sur la gauche. Il ne vit du SAM qu’une petite boule de feu blanc-jaune qui venait sur lui. Dès qu’il se redressa, il lança brutalement le Frisbee dans un virage sec sur la droite. Derrière lui, Eisly avait les yeux sur le missile.
— Il vire, il s’écarte, Duke... Ouais !
Le missile se redressa aussi derrière le F-19 en arrivant à la cime des arbres puis il bascula et explosa dans la forêt.
— Les instruments disent que c’était un SA-6. Le radar de recherche est à une heure et tout près.
— D’accord, dit Ellington.
Il activa un seul missile antiradar Sidearm et le tira sur l’émetteur d’une portée de six kilomètres cinq cents. Les Russes furent lents à le détecter. Ellington vit la détonation.
Le Frisbee était conçu pour échapper aux radars qui le survolaient. Un guetteur du bas avait de bien meilleures chances de le détecter. Ils pouvaient l’éviter en volant très bas, mais alors ils voyaient moins ce qu’ils voulaient voir. Ellington jeta un nouveau coup d’oeil aux chars.
— A ton avis combien, Don ?
— Des tas. Plus de cent.
— Dis-leur.
Ellington remit le cap au nord pendant que le commandant Eisly faisait son rapport. Dans quelques minutes, des Phantoms allemands à réaction iraient rendre visite au rassemblement de chars. Un aussi grand nombre devait indiquer un point de ravitaillement en carburant, pensait-il. Les camions-citernes étaient déjà là ou encore en route. Le carburant était maintenant l’objectif principal, un changement surprenant après des semaines d’attaques de dépôts de munitions et de colonnes en mouvement... Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des camions droit devant !
Le Duke observa l’image sur son écran. Une longue file de... de camions-citernes, en colonne serrée, tous feux éteints et roulant vite. Il vira de nouveau sur l’aile pour tourner en rond à trois kilomètres de la route. L’image infrarouge d’Eisly montrait la lueur des moteurs et des pots d’échappement, plus chauds que l’air frais de la nuit. C’était comme une procession de fantômes sur un chemin bordé d’arbres.
— J’en compte bien une cinquantaine, Duke, et ils se dirigent vers ce parking de chars.
Vingt-deux mille cinq cents litres par camion, pensa Ellington. Plus d’un million de litres de gazole... de quoi faire le plein des chars de deux divisions soviétiques. Eisly fit aussi un rapport sur ces chiffres.
— Shade Trois, rappela le contrôleur des AWACS. Nous avons huit oiseaux en route, estimation heure d’arrivée quatre minutes. Orbitez et évaluez.
Ellington n’accusa pas réception, mais rasa les cimes des arbres pendant plusieurs minutes, en se demandant combien de ces sapins cachaient des Russes épaulant leurs lance-missiles manuels de SA-7.
Les Tornados de la RAF arrivèrent de l’est. L’appareil de tête lâcha ses bombes en grappes devant la colonne. Les autres survolèrent la route à basse altitude en faisant pleuvoir des bombinettes sur tout le convoi. Des camions explosèrent en faisant jaillir des trombes de fuel en feu. Ellington vit les silhouettes de deux chasseurs-bombardiers se profiler sur la toile de fond orangée des flammes, alors qu’ils viraient à l’ouest pour regagner leur base. Le carburant se répandait des deux côtés de la route ; il vit les camions encore intacts s’arrêter et faire précipitamment demi-tour pour tenter désespérément d’échapper à la conflagration. Certains furent abandonnés par leurs conducteurs. D’autres débordèrent l’incendie et tentèrent de poursuivre leur route. Quelques-uns y parvinrent. La plupart s’embourbèrent dans les champs, trop lourdement chargés pour rouler dans la terre molle.
— Dis-leur que nous en avons eu à peu près la moitié. Pas mal du tout.
Une minute plus tard, le Frisbee reçut l’ordre de retourner au nord-est.
À Bruxelles, les signaux transmis par les avions-radar observant le sol permirent de calculer la route du convoi. Un ordinateur fut programmé pour faire fonction de magnétoscope et il retraça les mouvements du convoi jusqu’à son point de départ. Huit autres avions d’assaut partirent vers cette portion de forêt. Le Frisbee les y précéda.
— Je vois des radars de SAM, Duke, annonça Eisly. Je dirai une batterie de SA-6 et une de SA-11. Ils doivent trouver ce coin-là important.
— Et une centaine de SAM de poing, grommela Ellington. Heure d’arrivée du raid ?
— Quatre minutes.
Deux batteries de SAM seraient une très sale affaire pour les avions d’assaut.
— Limitons un peu les risques !
Eisly isola le radar de recherche-acquisition des SA-11. Ellington fonça droit dessus à quatre cents noeuds, en se servant d’une route pour voler au-dessous des arbres jusqu’à ce qu’il en soit à trois kilomètres. Un autre Sidearm tomba de son berceau et fila vers l’émetteur-radar. Au même instant, deux missiles apparurent, venant vers le Frisbee. Le Duke donna le maximum de puissance et vira sec à l’est, en lançant de la paille d’alu et des fusées éclairantes. Un missile visa les leurres et explosa sans faire de mal. L’autre se verrouilla sur le signal radar flou répercuté par le Frisbee et refusa d’en décoller. Ellington fit des bonds, des acrobaties et fit pivoter son appareil dans un virage de g-maximum, dans l’espoir de semer le missile. Mais le SA-11 était trop rapide. Il explosa à trente mètres derrière le Frisbee. Les deux hommes furent éjectés de leur appareil en pleine désintégration et leurs parachutes s’ouvrirent à cent vingt mètres du sol à peine.
Ellington atterrit au bord d’une petite clairière. Il se détacha rapidement de son parachute et mit en marche la radio de sauvetage avant de dégainer son revolver. Il aperçut le parachute d’Eisly qui tombait dans les arbres et courut dans cette direction.
— Foutue verdure ! grogna Eisly.
Ses pieds se balançaient en l’air. Ellington grimpa et le dégagea. Des explosions tonnaient vers le nord.
— Ils l’ont eu ! s’écria Ellington.
— Ouais, mais qui c’est qui nous a eus ? Je me suis fait mal au dos.
— Tu peux marcher, Don ?
— Merde ! Je veux !
STENDAL, RDA
La dispersion des réserves de carburant dans de petits dépôts avait réduit presque à zéro les attaques de l’OTAN sur ces objectifs. Le sentiment de sécurité qui en résulta dura près d’un mois. Les assauts contre les colonnes de chars et les dépôts de munitions étaient sévères, mais il y avait de quoi les remplacer. Le carburant, c’était une autre histoire.
— Camarade général, l’OTAN a changé sa tactique de raids aériens.
Alexeyev se détourna de la carte pour écouter son officier des renseignements aériens. Cinq minutes plus tard, son chef du ravitaillement arriva.
— Où en est la situation ?
— Dans l’ensemble, jusqu’à dix pour cent de notre ravitaillement de première ligne est perdu. Dans le secteur d’Alfeld, plus de trente pour cent.
Ensuite, ce fut le téléphone, un appel du général dont les divisions devaient attaquer Alfeld dans cinq heures.
— Mon carburant a disparu ! Le convoi a été attaqué et détruit à vingt kilomètres d’ici.
— Pouvez-vous attaquer avec ce que vous avez ? demanda Alexeyev.
— Je peux, mais il ne me sera pas possible de faire manoeuvrer mes unités.
— Vous devez attaquer avec ce que vous avez.
— Mais...
— Il y a quatre divisions de soldats soviétiques qui vont mourir si vous ne les relevez pas ! L’attaque doit être donnée comme prévu !
Alexeyev raccrocha. Bérégovoy aussi était à court de carburant. Un char devait en avoir assez pour rouler sur trois cents kilomètres en ligne droite, mais il n’y avait pratiquement jamais de lignes droites et, en dépit des ordres, les équipages laissaient tourner les moteurs à l’arrêt. Le temps nécessaire à la remise en marche de leurs diesels risquait de les tuer si un raid aérien soudain survenait. Bérégovoy avait été forcé de donner toute sa réserve de carburant à ses chars partant vers l’est, pour qu’ils puissent attaquer Alfeld en conjonction avec les divisions C marchant vers l’ouest. Les deux divisions sur la rive gauche de la Weser étaient immobilisées. Alexeyev jouait son offensive sur sa possibilité de rétablir ses routes de ravitaillement. Il dit à son chef de faire venir davantage de carburant. Si son attaque réussissait, il en aurait besoin.
MOSCOU, RSFSR
La transition était ridicule. Moins de deux heures de Stendal à Moscou par avion à réaction, de la guerre à la paix, du danger à la sécurité. Le chauffeur de son père, Vitaly, l’attendait à l’aéroport militaire pour le conduire directement à la datcha officielle du ministre, dans la forêt de bouleaux près de la capitale. Quand il entra dans la pièce principale, il trouva un inconnu avec son père.
— Ainsi, voici le célèbre Ivan Mikhailovitch Sergetov, commandant de l’armée soviétique !
— Excusez-moi, camarade, mais je n’ai pas l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés.
— Vanya, c’est Boris Kosov.
Le visage du jeune officier trahit à peine son émotion devant le directeur du KGB. Il se carra dans un fauteuil et observa l’homme qui avait ordonné l’attentat à la bombe du Kremlin... après s’être arrangé pour que des enfants soient présents. Il était 2 heures du matin. Des agents loyaux du KGB — jugés loyaux, rectifia à part lui le ministre Sergetov – montaient la garde à l’extérieur et patrouillaient pour que cette rencontre reste secrète.
— Ivan Mikhailovitch, dit aimablement Kosov, quelle est votre opinion de la situation sur le front ?
Le jeune officier réprima une envie de regarder son père.
— La réussite ou l’échec de l’opération est dans la balance. N’oubliez pas que je suis un officier subalterne et que je manque d’expérience. Mais, à mon avis la campagne pourrait aller d’un côté comme de l’autre. L’OTAN a moins d’hommes, mais a reçu une soudaine augmentation de son ravitaillement.
— Pour deux semaines environ.
— Probablement moins, dit Sergetov. Nous avons appris sur le front que le ravitaillement s’épuise beaucoup plus vite que prévu. Le carburant, les munitions, tout semble presque s’évaporer. Alors nos amis de la marine doivent continuer de frapper leurs convois.
— Notre capacité en ce sens a été sérieusement réduite, avoua Kosov. Je n’espère pas... À dire vrai, notre marine a été vaincue. L’Islande retombera bientôt entre les mains de l’OTAN.
— Mais Boukharine ne l’a pas dit ! protesta Sergetov père.
— Il ne nous a pas dit non plus que nos avions à long rayon d’action de la Flotte du Nord ont été presque tous exterminés, et c’est pourtant le cas. L’imbécile croit qu’on peut me cacher ça, à moi ! Les Américains ont en ce moment une division entière en Islande. À moins que nos sous-marins coulent cette collection de navires – et n’oubliez pas que pendant qu’ils sont là ils ne peuvent attaquer les convois –, l’Islande sera perdue avant huit jours. Cela sonnera le glas de la stratégie de la marine pour l’isolement de l’Europe. Si l’OTAN peut se ravitailler à volonté, alors quoi ?
Ivan Sergetov s’agita nerveusement dans son fauteuil. Il voyait où allait aboutir cette conversation.
— Alors il est possible que nous ayons perdu.
— Possible ? s’exclama Kosov. Alors, nous sommes condamnés ! Nous aurons perdu notre guerre contre l’OTAN et nous n’avons toujours qu’une fraction de nos besoins en énergie et nos forces armées sont l’ombre de ce qu’elles ont été. Et que fera alors le Politburo ?
— Mais si l’offensive d’Alfeld réussit...
Les deux hommes du Politburo ne relevèrent pas ce propos.
— Où en sont les négociations secrètes allemandes, en Inde ? demanda le ministre Sergetov.
— Vous avez remarqué que le ministre des Affaires étrangères a glissé là-dessus ! répliqua Kosov avec le méchant sourire d’un conspirateur-né. Ils n’ont pas changé d’une virgule leur position de marchandage. Au mieux, c’était une précaution contre un effondrement des forces de l’OTAN. C’était peut-être une rouerie dès l’origine. Nous ne savons pas... Le Politburo se réunit dans huit heures. Je n’y serai pas. Je sens venir une crise d’angine de poitrine, mon coeur patraque.
— C’est donc Larionov qui présentera votre rapport ?
Kosov sourit patraque.
— Eh oui ! Pauvre Josef. Il est pris au piège de ses propres estimations. Il rapportera que tout ne se passe pas conformément au plan, mais qu’on continue. Il dira que l’actuelle offensive de l’OTAN est une tentative désespérée pour devancer l’attaque sur Alfeld et que les négociations allemandes sont toujours prometteuses. Je dois vous avertir, commandant, qu’un de ses hommes est dans votre état-major. Je connais son nom, mais je n’ai pas vu ses rapports. C’est probablement lui qui a fourni les renseignements qui ont fait arrêter votre précédent commandant en chef.
— Que va-t-il lui arriver ? demanda Ivan.
— Cela ne vous regarde pas, répliqua froidement le chef du KGB.
Sept officiers supérieurs ou généraux avaient été arrêtés depuis trente-six heures. Tous étaient maintenant détenus à la prison Lefortovo et Kosov n’aurait pu modifier leur sort, même s’il l’avait voulu.
— Petit père, j’ai besoin de connaître la situation du carburant.
— Nous sommes tombés au minimum des réserves nationales. Vous avez, ou allez recevoir, du carburant pour une semaine.
— Alors dites à votre commandant qu’il a quinze jours pour gagner la guerre. S’il échoue, il y va de sa tête. Larionov mettra ses propres fautes sur le dos de l’armée. Votre vie sera en danger aussi, jeune homme.
— Qui est l’espion du KGB dans notre état-major ?
— L’officier du théâtre des opérations. Il a été recruté il y a des années, mais son officier contrôleur est de la faction Larionov. Je ne sais pas au juste ce qu’il rapporte.
— Le général Alexeyev est... Techniquement, il contrevient aux ordres en détachant une unité de la Weser pour l’envoyer à l’est soutenir Alfeld.
— Alors il est réellement en danger et je ne peux pas l’aider.
À moins de montrer mon jeu...
— Vanya, tu devrais repartir, maintenant. Le camarade Kosov et moi avons à parler d’autre chose.
Sergetov embrassa son fils et l’accompagna à la porte. Il regarda la lueur rouge des feux arrière disparaître entre les bouleaux.
ALFELD, RFA
Les Russes ne réagissaient pas très vite ; Mackall s’en étonnait. Pendant la nuit, il y avait eu des raids aériens et plusieurs terribles bombardements de l’artillerie, mais l’assaut à terre attendu ne s’était pas produit. Pour les Russes, c’était une grave erreur. De nouvelles munitions étaient arrivées, des chargements complets pour la première fois depuis des semaines. Mieux encore, une brigade entière de Panzer grenadiers allemands avait apporté son renfort aux troupes décimées de la 11e Cav et Mackall avait appris à faire confiance à ces hommes comme il se fiait au blindage composite de ses chars. Leurs positions défensives étaient déployées en profondeur vers l’est et l’ouest. Les blindés descendant du nord pouvaient maintenant soutenir Alfeld avec leurs canons à longue portée. Le génie avait réparé les ponts russes sur la Leine et Mackall s’apprêtait à déplacer ses chars à l’est pour renforcer le détachement motorisé qui gardait les ruines d’Alfeld.
Cela faisait un drôle d’effet de traverser par le pont de bateaux soviétique – c’était même bizarre de rouler vers l’est, pensait Mackall – et son conducteur était inquiet en passant à moins de dix à l’heure sur cette étroite construction branlante. Une fois de l’autre côté, ils prirent la direction du nord le long de la rivière, en contournant la ville. Il pleuvait légèrement, il y avait de la brume et des nuages bas, un temps d’été européen classique qui réduisait la visibilité à moins d’un kilomètre. Des soldats vinrent à leur rencontre, pour guider les chars vers les positions défensives choisies. Les Soviétiques avaient aidé, pour une fois. Dans leurs efforts constants pour dégager les routes des décombres, ils avaient fait cadeau aux Américains de tas de pierres et de pavés bien ordonnés, de deux mètres de haut, juste ce qu’il fallait pour cacher un char. Le lieutenant sauta de son véhicule pour vérifier la mise en place de ses quatre chars, puis il s’entretint avec le commandant de la compagnie d’infanterie qu’il était chargé de soutenir. Il y avait deux bataillons de fantassins bien rentranchés dans les faubourgs d’Alfeld, soutenus par un escadron de chars. Mackall entendit siffler les obus de l’artillerie, les nouveaux qui lâchaient des mines dans le champ de bataille embrumé, devant lui. Le bruit changea quand il monta dans son char. Ça se rapprochait.
STENDAL, RDA
— Il a fallu trop longtemps pour les faire avancer, gronda Alexeyev à son officier des opérations.
— C’est quand même trois divisions. Et elles sont en mouvement maintenant.
— Mais combien de renforts sont arrivés ?
L’officier des opérations avait mis en garde Alexeyev contre les difficultés de coordination d’une attaque en tenaille, mais le général n’avait pas démordu de son plan. La division de chars A de Bérégovoy était maintenant en place pour attaquer de l’ouest, tandis que les trois divisions de réserve C frapperaient de l’est. La première n’avait pas d’artillerie – elle avait avancé trop vite pour l’emmener – mais trois cents chars et six cents transports de troupes représentaient quand même une force considérable en soi, pensait le général. Mais qu’allaient-ils affronter ? Et combien de véhicules avaient été détruits ou endommagés par des attaques aériennes durant la poussée en avant ?
Sergetov arriva, son uniforme de classe A fripé par le voyage.
— Comment est Moscou ? demanda Alexeyev.
— Sombre, camarade général. L’attaque, comment s’est-elle passée ?
— Elle commence à peine.
— Ah ?
Le commandant s’étonna du retard. Il regarda assez attentivement l’officier du théâtre des opérations qui se tenait à la table des cartes et contemplait le déploiement alors que les lieutenants se préparaient à marquer la progression de l’assaut.
— J’ai un message du haut commandement pour vous, camarade général.
Sergetov remit un papier d’aspect officiel. Alexeyev le parcourut... et s’arrêta de lire... Ses doigts se crispèrent un instant sur le document avant qu’il se ressaisisse.
— Venez dans mon bureau.
Le général ne dit rien de plus avant que la porte soit fermée.
— Vous êtes sûr de ça ?
— C’est le directeur Kosov lui-même qui me l’a dit.
Alexeyev s’assit sur le coin de sa table. Il craqua une allumette et brûla le message en regardant la flamme courir sur le papier presque jusqu’au bout de ses doigts.
— Ce fumier de sale rat ! Stukach ! gronda-t-il en pensant : Un délateur, dans mon propre état-major ! Rien d’autre ?
Sergetov donna toutes les informations qu’il avait apprises. Le général garda le silence un moment, en faisant le calcul de ses besoins de carburant et de ses réserves.
— Si l’attaque d’aujourd’hui échoue, nous...
Il se détourna, incapable de prononcer les mots. Je n’ai pas été entraîné, toute ma vie, pour échouer ! Il se rappela le premier avis qu’il avait eu de la campagne contre l’OTAN. Je leur ai dit d’attaquer immédiatement. Je leur ai dit que nous avions besoin d’un effet de surprise et que si nous attendions trop longtemps, nous aurions du mal à réussir. Je leur ai dit que nous devions fermer l’Atlantique Nord pour empêcher le ravitaillement des forces de l’OTAN... Et maintenant que nous n’avons rien fait de tout cela, mon vieil ami est dans une prison du KGB et ma propre vie est en danger parce que je risque de ne pas réussir ce que j’avais déclaré impossible !... Voyons, Pacha, pourquoi le Politburo écouterait-il ses soldats alors qu’il peut si aisément les fusiller ?
L’officier du théâtre des opérations passa la tête à la porte.
— Les troupes se mettent en marche.
— Merci, Yevgueny Ilyich, dit aimablement Alexeyev. Venez, commandant, allons voir avec quelle rapidité nous allons écraser les lignes de l’OTAN.
ALFELD, RFA
— Bagarre de saloon, dit Woody de son poste de canonnier.
— C’est ce qu’on dirait, reconnut Mackall.
On leur avait dit de s’attendre à deux ou trois divisions de réserve soviétiques. Ensemble, elles devaient avoir la puissance d’artillerie de deux unités régulières, peut-être, et elles tiraient contre les deux côtés de la rivière. La mauvaise visibilité gênait les deux camps. Les Russes ne pouvaient correctement diriger leur tir d’artillerie et les hommes de l’OTAN n’avaient pas le soutien aérien nécessaire. Comme toujours, le pire du bombardement préliminaire fut le tir des roquettes, qui dura deux minutes ; les missiles non guidés pleuvaient comme de la grêle. Des hommes moururent, des chars explosèrent, mais la force défensive était bien préparée et les pertes furent légères.
Woody brancha son viseur thermique. Cela lui permettait de voir à mille mètres environ, le double de la visibilité à l’oeil nu. Du côté gauche de la tourelle, le servant s’agitait nerveusement sur son strapontin, le pied reposant à peine sur la pédale d’ouverture des portes du compartiment à munitions. Le conducteur, dans sa boîte grande comme un cercueil sous le canon principal, pianotait du bout des doigts sur sa barre des commandes.
— Haut les coeurs. Des copains arrivent, dit Mackall à son équipage. On rapporte du mouvement à l’est.
— Je les vois, confirma Woody.
Quelques fantassins à peine revenaient de leurs postes d’écoute avancés. Pas autant qu’il aurait dû y en avoir, pensa Mackall. Tant de pertes depuis...
— Objectif char, douze heures ! annonça Woody.
Woody pressa la double détente et le char parut bondir au premier coup de canon.
La douille s’éjecta. Le servant appuya son pied sur la pédale. La porte du compartiment à munitions coulissa et il tira un autre obus sabot, qu’il retourna pour le claquer dans la culasse.
— Paré !
Woody avait déjà un autre objectif. Il était livré à lui-même, dans l’ensemble, pendant que Mackall observait le front de tout le peloton. Le commandant du détachement faisait donner l’artillerie. Juste derrière la première ligne de chars russes, ils virent des fantassins leur courir après. Des transports de troupes à huit roues étaient mélangés dans la ligne. Les Bradleys les attaquèrent avec leurs canons de 25 mm pendant que des obus à déclenchement de proximité détonaient à six ou sept mètres du sol en criblant d’éclats les fantassins.
Les chars russes avançaient avec la moitié de l’intervalle normal de cent mètres, en se concentrant sur un front étroit. Woody constata que c’était de vieux T-55 armés de canons de 100 mm obsolètes. Il en détruisit trois avant même qu’ils puissent voir les positions de l’OTAN. Un obus tomba sur le tas de pierres devant leur char, envoyant par-dessus un amas de fragments d’acier et de pierre. Woody régla son compte à ce char-là avec un obus HEAT. Des bombes à fumée commencèrent à pleuvoir, qui ne firent aucun bien aux Russes. Les vieurs électroniques des véhicules de l’OTAN la transperçaient. Davantage d’obus tombaient sur la Cav, maintenant que les Russes voyaient mieux pour viser, et un duel d’artillerie commença, alors que les canons de l’OTAN cherchaient les batteries soviétiques.
— Char antenne ! Sabot !
Le canonnier braqua son viseur sur le T-55 et tira. Cette fois, le coup fut manqué et ils se hâtèrent de recharger. Le second fit sauter la tourelle dans les airs. Le viseur thermique révéla les points brillants des missiles antichars et les explosions en gerbes des véhicules qu’ils touchaient. Tout à coup, les russes s’arrêtèrent de tirer. La plupart de leurs véhicules restèrent sur place, mais certains firent demi-tour et s’enfuirent.
— Cessez le feu ! Cessez le feu ! cria Mackall à son peloton. Au rapport !
— Trois-Deux a perdu une chenille, annonça un char.
Les autres étaient intacts, protégés par leurs remparts de pavés.
— Neuf obus tirés, patron, dit Woody.
Mackall et le servant ouvrirent les sabords pour chasser de la tourelle l’odeur acre du carburant propulseur. Le canonnier ôta son casque de cuir et secoua la tête. Ses cheveux blonds étaient crasseux.
Mackall éclata de rire. Il mit un moment à comprendre pourquoi. Pour la première fois, ils venaient d’arrêter net les Russes, sans avoir à se replier du tout...
USS REUBEN JAMES
O’Malley décolla encore une fois. Il faisait en moyenne dix vols par jour. Depuis quatre jours, trois navires avaient été torpillés, deux autres frappés par des missiles lancés de sous-marins, mais les Russes l’avaient payé cher. Ils avaient envoyé au moins vingt sous-marins dans les eaux islandaises. Huit avaient été détruits en essayant de passer à travers le cordon de sous-marins qui constituait la ligne de défense extérieure de la flotte. D’autres étaient tombés sur la ligne de bâtiments-radar déployés et dont les hélicoptères étaient maintenant soutenus par ceux du HMS Illustrious. Un audacieux commandant de sous-marin Tango avait quand même réussi à franchir l’écran, à pénétrer dans un des groupes de porte-avions et à lancer un poisson contre la carapace coriace de l’America mais il avait tout de suite été coulé par l’escorteur Caron. Le porte-avions ne pouvait plus filer que vingt-cinq noeuds, maintenant, à peine assez pour les opérations aériennes, mais il était toujours là.
La Force Mike – le Reuben James, le Battleaxe et l’Illustrious – escortait un groupe d’amphibies au sud, pour un nouveau débarquement. Il y avait encore des ours dans les bois et les Russes se jetteraient sur les bâtiments de guerre amphibies dès qu’ils en auraient l’occasion. De la fumée s’élevait de Keflavik. Les soldats russes n’avaient droit à absolument aucun répit.
— Ça ne leur sera pas facile de nous repérer, pensa tout haut Ralston.
— Vous vous figurez que ces soldats russes ont des radios ? demanda O’Malley.
— Oui.
— Vous vous figurez qu’ils nous voient peut-être, de ces hauteurs, et aussi bien qu’ils vont avertir par radio un sous-marin de ce qu’ils voient ?
— Je n’avais pas pensé à ça, avoua l’enseigne.
— Pas grave. Je suis sûr que les Russes y ont pensé, eux.
O’Malley regarda de nouveau au nord. Il y avait trois mille marines à bord de ces bateaux. Plus d’une fois, les marines lui avaient sauvé la peau au Viêt-nam.
— Willy, largue... maintenant, maintenant, maintenant !
— La première bouée active fut éjectée dans l’eau. Au cours des quelques minutes suivantes, cinq autres furent déployées. Les bouées passives employées pour la recherche en plein océan n’étaient pas le bon choix, là. Le silence ne servait à rien si les sous-marins russes étaient informés de la direction à prendre. Mieux valait leur faire peur que de finasser.
Trois heures, pensa O’Malley.
— Marteau, ici Romeo, appela Morris. Bravo et India travaillent sur un contact possible côté mer, vingt-neuf nautiques au deux-quatre-sept.
— Bien reçu, Romeo, répondit O’Malley et il dit à Ralston : Le salaud est à portée de missile. Ça devrait faire la joie des marines.
— Contact ! Contact possible à la bouée quatre, annonça Willy, les yeux sur son écran sonar. Signal faible.
O’Malley fit demi-tour et remonta le long du cordon.
KEFLAVIK, ISLANDE
— Où pensez-vous qu’ils soient ? demanda Andreyev à son officier de liaison navale.
— Ils essaient d’atteindre les objectifs.
Le général se rappela son propre passage à bord d’un bateau, le danger, l’impression d’être vulnérable. Un coin isolé de sa conscience éprouva de la pitié pour les marines américains. Mais la noblesse n’était pas un luxe que pouvait se permettre le général. Ses paras étaient lourdement engagés et il n’avait pas besoin de davantage de soldats ennemis, avec tout leur matériel !
Sa division était déployée pour écarter les Américains, le plus longtemps possible, de la zone Reykjavik-Keflavik. Ses ordres initiaux restaient opérationnels : interdire la base de Keflavik à l’OTAN. Cela, il en était capable, mais au prix probable de l’anéantissement de ses soldats d’élite. Son problème, c’était que l’aéroport de Reykjavik pouvait être tout aussi utile à l’ennemi, et une division légère ne suffisait pas pour couvrir les deux positions.
Donc, à présent les Américains paradaient en pleine vue de ses observateurs, tout un régiment plus des armes lourdes et des hélicoptères, qu’ils étaient en mesure de poser où ils voulaient. S’il se redéployait pour faire face à cette menace, pensait le général, il risquait la catastrophe en désengageant ses unités avancées. S’il faisait donner ses réserves, elles seraient à découvert et les pièces de la marine et l’aéronavale les massacreraient. Cette unité actuelle était déplacée pour exploiter une faiblesse en quelques minutes au lieu de plusieurs heures. Une fois en place, les péniches de débarquement attendraient l’obscurité relative ou un coup de tabac pour foncer sans être vues vers les troupes à terre. Andreyev se demandait comment déployer ses forces pour répondre à cela. Ses radars étaient détruits, il ne lui restait qu’un seul lance-missiles SAM et les cuirassés avaient systématiquement exterminé presque toute son artillerie.
— Combien de sous-marins y a-t-il, par là ?
— Je ne sais pas, camarade général.
USS REUBEN JAMES
Morris contemplait l’écran sonar. Le contact de la bouée avait disparu au bout de quelques minutes. Un banc de harengs, peut-être. Ces eaux étaient poissonneuses et il y avait assez de gros poissons qui, sur un sonar actif, ressemblaient à un sous-marin. Son propre sonar était pratiquement inutilisable alors que son bâtiment se débattait simplement pour suivre l’allure des amphibies. Un sous-marin possible au large – tous les contacts étaient des sous-marins possibles à missiles de croisière – c’était tout ce qu’il fallait au Commodore pour y aller à fond.
— O’Malley mouillait en ce moment son sonar pour tenter de retrouver le contact perdu. Il était le seul à pouvoir améliorer la connaissance de la situation tactique.
— Romeo, ici Bravo. Vous signale que nous poursuivons un sous-marin porte-missiles possible.
D’après les données, Doug Perrin devait s’attendre au pire. Trois hélicoptères soutenaient le Battleaxe et la frégate britannique s’était interposée entre le contact et les amphibies. Fais gaffe, Doug.
— Contact ! s’écria Willy. J’ai un contact sonar actif au trois-zéro-trois, distance deux mille trois cents.
O’Malley n’eut pas besoin de regarder l’écran. Le sous-marin était entre lui et les amphibs.
— Hissez le dôme !
Le pilote resta en station pendant que le treuil faisait remonter le transducteur sonar. Le contact était alerté, maintenant, ce qui rendait la tâche plus difficile.
— Romeo, Marteau, nous avons un contact possible, ici.
— Compris. Bien reçu.
Morris avait les yeux sur l’écran. Il ordonna à la frégate de rallier à vitesse maximale. Ce n’était pas la meilleure des tactiques, mais il n’avait d’autre choix que de sauter sur le contact avant qu’il soit à la portée des amphibs.
— Signalez au Nassau que nous travaillons sur un contact possible.
O’Malley fit descendre le sonar à cent vingt mètres. Dès qu’il fut arrivé à la profondeur voulue, Willy l’activa et reçut un plein écran d’échos. Le transducteur était si près du fond rocheux qu’une bonne vingtaine de flèches de pierre apparurent. Le courant de la grande marée n’arrangeait pas les choses. Le bruit du courant autour des rochers provoquait aussi beaucoup de faux contacts sur le sonar passif.
— Je sens qu’il est là, Willy. La dernière fois que nous avons émis, je te parie que nous l’avions à l’immersion périscopique et qu’il a plongé pendant que nous le survolions.
— Si vite que ça ? s’étonna Ralston.
— Si vite que ça.
— Commandant, un de ces trucs pourrait bien bouger un peu.
O’Malley alluma sa radio et obtint de Morris l’autorisation de lancement. Ralston régla la torpille pour une recherche circulaire et le pilote la lança. Il brancha le sonar dans ses écouteurs, entendit le sifflement de la torpille, le blip à haute fréquence de son sonar. Elle tourna en rond pendant cinq minutes puis passa au blip continu et... explosa.
— L’explosion a fait un drôle de bruit, chef, dit Willy.
— Romeo, Marteau. Je crois que nous venons de tuer un rocher, mais... Romeo, il y a un sous-marin, là, mais je ne peux pas le prouver, pas encore.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
— C’est un foutu bon coin pour se cacher !
Morris avait appris à se fier aux intuitions d’O’Malley. Il appela le commandant des amphibies, à bord du Nassau.
— November, ici Romeo, nous avons un contact possible. Je vous recommande de dégager au nord, pendant que nous poursuivons.
— Négatif, Romeo, répliqua immédiatement le Commodore. India travaille un probable, je répète probable qui se comporte comme un bateau à missiles. Nous nous dirigeons sur notre objectif à la vitesse max. Attrapez-le pour nous, Romeo.
— Entendu. Terminé.
Morris remit le téléphone en place et donna un ordre à son officier d’action tactique.
— Continuez de vous rapprocher du point donné.
— Est-ce que ce n’est pas dangereux de courir après un contact de sous-marin ? demanda Calloway. Est-ce que vous n’avez pas votre hélicoptère pour le tenir à bout de bras ?
— Vous apprenez vite, Mr. Calloway. C’est dangereux, bien sûr. Je crois me souvenir que lorsque j’étais à Annapolis, on m’a dit qu’il arrivait que la guerre soit comme ça.
Ses deux turbo-réacteurs marchaient à plein régime et l’étrave effilée de la frégate fendait les eaux à plus de trente noeuds. Le couple de torsion de son hélice unique donnait au bâtiment une gîte de quatre degrés sur bâbord alors qu’il se précipitait vers le sous-marin.
O’Malley voyait nettement le mât de la frégate, à présent, ses vergues horizontales remarquables bien au-dessus de l’horizon, tandis qu’il planait à quinze mètres au-dessus de la surface.
— Ça devient moche... Parle-moi, Willy.
— Des tas d’échos de fond, chef. Par ici, le fond doit ressembler à une ville, avec tous ces foutus machins dressés. Nous avons des remous... nous avons un tas de choses, ici. Des conditions sonar dégueu !
— Passe au passif.
O’Malley leva la main et abaissa la manette, pour écouter. Willy avait raison. Beaucoup trop de bruit de courant. Il examina l’écran tactique. Les amphibies étaient à dix milles à peine. Il ne les entendait pas sur son sonar, mais il y avait trente pour cent de chances pour qu’un sous-marin en soit capable.
— Romeo, Marteau. Est-ce que vous pouvez avertir les amphibs, de dégager ? À vous.
— Négatif, Marteau. Ils s’écartent d’un contact probable au large.
— Merde, gronda O’Malley à l’interphone. Pare à hisser le dôme, Willy.
Une minute plus tard, ils volaient vers l’ouest.
— Ce commandant de sous-marin a vraiment des couilles au cul. Et une sacrée cervelle aussi, reconnut le pilote en rebranchant sa radio. Romeo, Marteau, mettez la route de November sur votre table tactique et transmettez-la à mon gadget.
Cela dura une minute. O’Malley bénit l’ingénieur inconnu qui avait incorporé ce détail dans l’ordinateur tactique du Seahawk. Il traça une ligne imaginaire de son seul contact à la route projetée du Nassau. En supposant que le sous-marin file vingt à vingt-cinq noeuds... Il abattit son index sur l’écran de verre.
— Voilà où est le salopard !
— Comment le savez-vous ? demanda Ralston.
— Si j’étais lui c’est là que je serais, bon Dieu ! Willy, la prochaine fois que nous mouillerons, garde le dôme à trente mètres exactement. Dites-vous bien une chose, monsieur Ralston, ce type s’imagine qu’il nous a battus. Personne ne bat le Marteau !
O’Malley survola en rond le point qu’il avait sélectionné et mit le Seahawk en stationnaire.
— Mouille le dôme, Willy. Recherche passive seulement.
— Trente mètres, à l’écoute, chef.
Les secondes se traînèrent et devinrent des minutes tandis que le pilote manipulait ses commandes pour maintenir l’hélico stationnaire.
— Contact possible un-six-deux.
— Vous passez à l’actif ? demanda Ralston.
— Pas encore.
— Le relèvement change lentement, maintenant un-cinq-neuf.
— Romeo, Marteau, nous avons un contact sous-marin possible.
L’ordinateur de bord de l’hélicoptère transmit les données au Reuben James. Morris modifia son cap pour se diriger sur le contact. O’Malley remonta son dôme sonar et lança des bouées pour marquer la position et tenir le contact pendant qu’il changeait de place. La frégate était maintenant à quatre milles de lui. Il fit remouiller le dôme. Encore une minute d’attente.
— Contact, un-neuf-sept. La bouée six donne le contact au un-quatre-deux.
— Je t’ai, connard ! Remonte le bidule, on va se le farcir !
Ralston calcula le système d’attaque et O’Malley se déplaça au sud pour être juste derrière l’objectif. Il régla la torpille pour une recherche en serpent à soixante mètres de profondeur. Willy appuya sur le bouton du sonar actif.
— Contact positif, deux-neuf-huit, portée six cents.
— Paré, dit immédiatement Ralston et le pilote abattit son pouce sur le bouton rouge de tir.
La longue torpille verte tomba à la mer... et rien ne se passa.
— Chef, la torp ne s’est pas activée... torpille morte, commandant.
Même pas le temps de jurer.
— Romeo, Marteau ! Nous venons de tirer sur un contact positif... mauvaise torpille, fonctionnement négatif de la torp.
Morris, la main crispée sur le combiné, donna des ordres de cap et vitesse.
— Marteau, Romeo, pouvez-vous continuer de traquer l’objectif ?
— Affirmatif, il file vite au deux-deux-zéro... bougez pas, il vient au nord... on dirait qu’il ralentit, maintenant.
Le Reuben James était arrivé à six mille mètres du sous-marin. Les bâtiments suivaient des routes convergentes, chacun à portée de tir de l’autre.
— Arrière toute ! ordonna Morris.
En quelques secondes, tout le navire vibra par le renversement de la puissance. La frégate ralentit à cinq noeuds, puis à trois, à peine l’erre pour gouverner.
— Prairie-Masker ?
— En fonction, commandant, confirma l’officier de manoeuvre.
Calloway s’était tenu à l’écart, bouche cousue, mais c’en était trop :
— Commandant, est-ce que nous ne sommes pas en train de devenir une cible ?
— Si. Mais nous pouvons nous arrêter plus vite que lui. Son sonar devrait à peine revenir opérationnel et nous ne faisons pas assez de bruit pour qu’il l’entende. Les conditions sonar sont mauvaises pour tout le monde. C’est un coup de dés, reconnut le commandant.
Il demanda par radio un autre hélicoptère. L’Illustrious lui en enverrait un dans un quart d’heure. Morris observa au radar celui d’O’Malley. Le sous-marin russe avait ralenti et replongé profondément.
— Vampire, vampire ! cria le radar. Deux missiles en l’air...
— Bravo annonce que son hélico vient de lancer sur un sous-marin lance-engins commandant ! annonça l’officier ASM.
— Ça se complique, dit calmement Morris. Feu à volonté.
— Bravo a neutralisé un missile, commandant. L’autre se dirige sur India !
Les yeux de Morris se dirigèrent sur l’écran principal. Un symbole en accent circonflexe se déplaçait vers le HMS Illustrious... se déplaçait vraiment très vite.
— Estimons vampire un SS-N-19. Bravo évalue son contact comme un classe Oscar, commandant.
Quatre hélicoptères tournaient maintenant autour de l’accent circonflexe.
— Romeo, Marteau, le salopard est juste en dessous de nous, son relèvement vient de nous faire le coup de s’inverser.
— Sonar, recherche Yankee au un-un-trois, ordonna Morris puis il décrocha son radiophone. November, venez maintenant au nord ! commanda-t-il au Nassau.
— India est touché, commandant. Le vampire a fait mouche sur India... Attendez, l’hélico d’India annonce qu’il a tiré une autre torp sur le contact !
— Contact sonar, commandant, un-un-huit, distance quinze cents.
Les données arrivèrent au directeur du contrôle de tir. Le voyant de la solution clignota.
— Paré !
— Feu !
Sur le flanc tribord de la frégate, le triple tube lance-torpilles pivota et tira un seul poisson. Le bruit des moteurs changea, passant du ralenti à la puissance maximum. L’arrière de la frégate s’affaissa dans l’eau quand l’hélice fit bouillonner la mer. Le bâtiment accéléra comme une automobile.
— Romeo, Marteau, alerte, alerte ! l’objectif vient de vous lancer un gros poisson !
— Nixie ? demanda Morris.
Le bâtiment allait trop vite pour que son sonar fonctionne.
— Un dans l’eau et l’autre prêt à filer, commandant, répondit un officier marinier.
Morris prit une cigarette, la regarda et jeta tout le paquet dans une corbeille à papiers.
— Romeo, Marteau, ce contact est un type-deux, classe Victor. En ce moment à pleine puissance cap au nord. Votre torpille émet sur l’objectif. Nous avons perdu le poisson qu’il vous a envoyé.
— C’est bon, ne quittez pas le sous-marin, Marteau !
O’Malley vit un bouillonnement à la surface. Tout à coup, l’avant sphérique du Victor émergea. Le sous-marin avait perdu le contrôle de son immersion en essayant d’échapper au poisson. Ce qui suivit, quelques instants plus tard, ce fut la première explosion d’ogive qu’ O’Malley avait jamais vue. Le sous-marin glissait en arrière quand un panache d’eau surgit à trente mètres de l’endroit où l’avant était apparu.
— Romeo, Marteau, c’était mouche ! J’ai vu le salopard ! Je répète, c’est un coup dans le mille !
Morris interrogea son chef du sonar. On n’avait pas capté celui de la torpille russe. Elle les avait manqués.
Le commandant Perrin n’osait y croire. L’Oscar avait encaissé trois torpilles et il n’y avait toujours pas de bruits de destruction. Mais celui de la machine s’était arrêté et il tenait le sous-marin sur son sonar actif. Le Battleaxe approchait à quinze noeuds quand la masse noire apparut à la surface dans un amas de bulles. Le commandant courut sur la passerelle et braqua ses jumelles sur le sous-marin russe, à un mille à peine. Un homme jaillit du kiosque en agitant follement les bras.
— Halte au feu ! Halte au feu ! cria Perrin. Officier de manoeuvre, amenez-nous bord à bord aussi vite que vous pourrez !
Il n’y croyait pas. L’Oscar présentait une paire de déchirures irrégulières dans le haut de sa coque et flottait avec une gîte de trente degrés provoquée par les ballasts crevés. Des hommes sortaient précipitamment du kiosque et du panneau de la plage avant.
— Bravo, Romeo. Nous venons de détruire un classe Victor près de la côte. Quelle est votre situation ? À vous.
Perrin souleva le téléphone.
— Romeo, nous avons un Oscar blessé à la surface, l’équipage abandonne le navire. Il a tiré deux missiles. Nos Sea Wolves en ont éliminé un. L’autre a frappé India à l’avant. Nous nous préparons aux opérations de sauvetage. Dites à November qu’il peut continuer sa promenade. À vous.
— Félicitations, Bravo ! Terminé, répondit Morris et il changea de fréquence. November, ici Romeo, avez-vous reçu la dernière transmission de Bravo, à vous ?
— Affirmatif, Romeo. Amenons ce cortège sur la plage.
Le général Andreyev écouta lui-même le rapport du poste d’observation avant de tendre le radiophone à son officier des opérations. Les péniches de débarquement américaines étaient maintenant à cinq kilomètres du phare d’Akranes. Elles allaient probablement se diriger sur le vieux port baleinier de Hvalfjördur pour attendre leur chance.
— Nous résisterons jusqu’au bout, déclara le colonel du KGB. Nous leur montrerons comment savent se battre les soldats soviétiques !
— J’admire votre vaillance, camarade colonel, dit Andreyev et il alla prendre un fusil dans le coin de la salle. Tenez, vous pourrez le porter vous-même sur le front.
— Mais...
— Lieutenant Gasporenko, trouvez un chauffeur au colonel. Il va en première ligne montrer aux Américains comment se battent les soldats soviétiques.
Le tchekista ne pouvait se dédire. Andreyev le regarda partir avec un sombre amusement, puis il convoqua son officier des communications. Tous les émetteurs radio à longue portée avaient été détruits sauf deux. Le général savait qu’il ne pouvait encore se rendre. Ses paras auraient d’abord à payer la note de leur sang et chaque goutte versée le ferait souffrir. Mais il était sûr qu’on en viendrait bientôt à un point où toute résistance serait vaine et il ne sacrifierait pas ses hommes pour rien.
ALFELD, RFA
C’était fini pour le moment. La deuxième attaque avait failli réussir, pensait Mackall. Les Russes s’étaient rués avec tous leurs blindés et ils étaient arrivés à cinquante mètres des positions américaines, assez près pour que leurs vieux canons démodés détruisent la moitié des chars du détachement. Mais cet assaut avait hésité et reculé au bord du succès et le troisième n’avait été qu’une tentative découragée effectuée par des hommes trop fatigués pour avancer dans la zone mortelle. Mackall entendait derrière lui le vacarme d’une autre action. Les Allemands à l’ouest de la ville étaient soumis à une lourde attaque.
STENDAL, RDA
— Le général Bérégovoy rapporte une importante contre-attaque venue du nord, vers Alfeld.
Alexeyev resta impassible. Il avait joué et perdu... Le silence régnait dans la salle des cartes. Les officiers subalternes qui notaient les mouvements des forces amies et ennemies n’étaient jamais bavards, mais à présent ils ne regardaient même plus les autres secteurs sur la carte. Ce n’était plus une course, pour voir qui atteindrait le premier ses objectifs. Le général avait son officier des opérations à côté de lui.
— Je suis ouvert à toute suggestion, Yevgueny Ilyitch.
— Nous devons continuer. Nos soldats sont fatigués, mais les leurs aussi.
— Nous lançons des hommes inexpérimentés contre des vétérans. Nous devons changer cela. Nous prendrons des officiers et sous-officiers des unités A qui ne sont pas sur le front et nous nous en servirons pour donner du nerf aux unités C qui arrivent. Ces réservistes doivent avoir des soldats expérimentés, aguerris, pour renforcer leurs rangs, sinon nous allons les envoyer à l’abattoir comme du bétail. Ensuite, nous suspendrons momentanément les opérations offensives...
— Camarade général, si nous faisons ça...
— Nous avons assez de forces pour une dernière poussée sérieuse. Cette poussée se fera au lieu et à l’heure que je choisirai et ce sera une attaque bien préparée. Je vais dire à Berogovoy de s’échapper du mieux qu’il le pourra. Je ne peux pas me fier à la radio pour donner cet ordre. Yevgueny Ilyitch, je veux que vous voliez cette nuit au QG de Bérégovoy. Il va avoir besoin d’un bon cerveau opérationnel pour le guider. Ce sera votre mission.
Alexeyev donnait ainsi au traître une chance de se racheter, mais, surtout, il se débarrassait d’un espion du KGB. L’officier des opérations partit organiser son transport. Alexeyev entraîna Sergetov dans son bureau.
— Vous retournez à Moscou.
41
La résolution du conflit
BRUXELLES, Belgique
Le SACEUR secoua la tête en considérant la carte avec confiance, pour une fois. Alfeld tenait. Les Allemands, à l’ouest, avaient subi un assaut meurtrier, mais si leurs lignes avaient fléchi, elles ne s’étaient pas rompues. De nouveaux renforts arrivaient. Une brigade de chars était en route. La nouvelle division blindée, récemment débarquée, faisait maintenant pression au sud pour isoler cette division russe de celle de la Weser. Les divisions soviétiques les plus avancées avaient tiré tout leur stock de missiles sol-air et la puissance aérienne de l’OTAN anéantissait leurs positions avec une belle régularité.
La reconnaissance aérienne montrait que le terrain découvert à l’est d’Alfeld était un charnier de chars calcinés. Des renforts s’y dirigeaient aussi. Les Russes reviendraient, bien sûr, mais l’horizon s’éclaircissait. Le poids total de l’aviation de l’OTAN entrait en jeu.
— Je crois que nous les avons stoppés, Joachim.
— Ya, Herr General ! Maintenant nous allons commencer à les repousser.
MOSCOU, RSFSR
— Petit père, le général Alexeyev m’a donné l’ordre de te dire qu’il ne pense pas qu’il soit possible de vaincre l’OTAN.
— Tu en es sûr ?
— Oui, petit père, affirma le jeune homme en s’asseyant dans le bureau du ministre. Nous n’avons pas réussi la surprise stratégique.
Nous avons sous-estimé la puissance aérienne de l’OTAN, et trop d’autres choses. Nous n’avons pas pu empêcher l’OTAN de se réapprovisionner. Sans cette dernière contre-attaque, nous aurions pu réussir, mais... Il y a une dernière chance. Le général interrompt les opérations d’offensive pour préparer un assaut final...
— Si tout est perdu, de quoi parles-tu ?
— Si nous arrivons à endommager les forces de l’OTAN, suffisamment pour prévenir une contre-offensive majeure, nous conserverons nos gains et nous te permettrons... nous permettrons au Politburo de négocier en position de force. Même ça, c’est incertain, mais c’est la meilleure option que voit le général. Il demande que tu expliques au Politburo qu’un règlement diplomatique du conflit est nécessaire, à condition qu’il soit rapide, avant que l’OTAN récupère assez de forces pour sa propre offensive.
Le ministre hocha la tête. Il pivota dans son fauteuil pour regarder par la fenêtre pendant quelques minutes, alors que son fils attendait une réponse.
— Avant que ce soit possible, dit-il enfin, ils vont faire arrêter Alexeyev. Tu sais ce qui est arrivé aux autres qui ont été arrêtés, n’est-ce pas ?
Il fallut un moment au jeune homme pour bien comprendre ce que disait son père.
— Ils n’ont pas pu faire ça !
— Hier soir, tous les sept, y compris ton ancien commandant en chef.
— Mais c’était un très bon commandant...
— Il a échoué, Vanya, dit posément Sergetov père. L’État ne pardonne pas l’échec et je me suis rallié, pour toi, à Alexeyev...
Il laissa sa phrase en suspens. Je n’ai plus le choix. Je dois collaborer avec Kosov, salaud ou non, quelles que soient les conséquences. Et je dois aussi risquer ta vie, Vanya...
— Vitaly va te conduire à la datcha. Tu te mettras en civil et tu m’attendras. Tu ne sortiras pas, tu ne te laisseras voir par personne.
— Mais tu es sûrement surveillé !
Sergetov sourit froidement.
— Bien sûr. Je suis surveillé par des agents du comité de la Sécurité de l’État, des hommes de l’état-major personnel de Kosov.
— Et s’il te trahit ?
— Alors je suis mort, Vanya, et toi aussi. Pardonne-moi. Jamais je n’ai imaginé qu’une chose pareille... Tu m’as rendu très fier, ces dernières semaines. Va maintenant. Tu dois avoir confiance en moi.
Le ministre embrassa son fils et, quand il fut parti, il prit son téléphone et appela le siège du KGB. Le directeur Kosov était absent ; le ministre des Pétroles laissa alors un message disant que les chiffres demandés par Kosov sur la production de pétrole dans les émirats du Golfe étaient à sa disposition.
La réunion sollicitée par cette phrase code eut lieu peu après le coucher du soleil. À minuit, Ivan Mikhailovitch était encore une fois dans un avion à destination de l’Allemagne.
STENDAL, RDA
— Le directeur Kosov applaudit votre façon de traiter le traître. Il dit que sa mort, même accidentelle, aurait éveillé des soupçons, mais maintenant qu’il est bien à l’abri derrière les lignes ennemies et fait son devoir, on sera certain qu’il n’a pas été suspecté.
— La prochaine fois que vous verrez ce salaud, vous le remercierez de ma part.
— Votre ami a été fusillé il y a six heures, dit ensuite Sergetov et le général sursauta.
— Quoi ?
— L’ancien commandant en chef Ouest a été fusillé, ainsi que le maréchal Chavyrine, Rojkov et quatre autres.
— Et ce foutu Kosov me félicite de...
— Il dit qu’il ne pouvait rien y faire et il vous présente ses condoléances.
Des condoléances du comité de la Sécurité de l’État, pensa Alexeyev. Le moment viendra, camarade Kosov...
— Je suis le suivant, naturellement.
— Vous avez eu raison de me faire présenter à mon père votre idée d’opérations futures. Kosov et lui pensent tous les deux que si vous aviez proposé ça à la STAVKA, c’était votre arrestation immédiate. Le Politburo croit toujours la victoire possible. Quand il perdra cette certitude, n’importe quoi peut arriver.
Alexeyev savait exactement ce que serait « n’importe quoi ».
— Ensuite ?
— Votre idée de placer des hommes expérimentés dans les divisions C qui arrivent a du mérite, tout le monde le reconnaît. Quelques-unes de ces divisions traversent Moscou à vélo, tous les jours.
Sergetov s’interrompit pour laisser son général tirer ses propres conclusions. Alexeyev frémit.
— Vos propos sentent la trahison, Vanya.
— Nous parlons de la survie de la patrie...
— Ne confondez pas l’importance de votre peau avec l’importance de notre pays ! Vous êtes un soldat, Ivan Mikhailovitch, comme moi. Nous ne sommes que des pions...
— Pour nos dirigeants politiques ? railla Sergetov. Votre respect pour le Parti est plutôt tardif, camarade général !
— J’espérais que votre père saurait persuader le Politburo d’agir avec plus de modération. Je n’avais pas l’intention de fomenter une rébellion.
— Le temps de la modération est passé depuis longtemps, répliqua Sergetov, en s’exprimant comme un jeune chef de région du Parti. Mon père s’est opposé à la guerre, d’autres aussi, mais en vain. Si vous proposez une solution diplomatique, vous serez arrêté et fusillé, d’abord pour n’avoir pas atteint l’objectif qui vous était imposé, ensuite pour oser proposer une politique à la hiérarchie du Parti. Par qui seriez-vous remplacé et quels seraient les résultats ? Mon père craint que le Politburo se décide pour une solution nucléaire du conflit. (Mon père avait raison, pensa Ivan, malgré sa colère contre le Parti, Alexeyev a servi l’État trop longtemps et trop bien pour nourrir de façon réaliste des pensées de trahison.) Le Parti et la Révolution ont été trahis, camarade général. Si nous ne les sauvons pas, tous deux sont perdus. Mon père a dit que vous devez décider, savoir qui et quoi vous servez.
— Et si je me trompe ?
— Alors je mourrai, comme mon père, comme d’autres. Et vous n’aurez pas sauvé votre peau.
Il a raison. Il a raison en tout. La Révolution a été trahie. L’idée du Parti a été trahie, mais...
— Vous cherchez à me manipuler comme un enfant ! Votre père vous a dit que je ne collaborerais pas si vous ne me convainquiez pas du... de la... de la justice idéaliste de votre action !
— Mon père m’a dit que vous aviez été conditionné, tout comme la science du communisme dit que les hommes peuvent l’être. On vous a répété, toute votre vie, que l’armée sert le Parti, que vous êtes le gardien de l’État. Il me dit de vous rappeler que vous êtes un homme du Parti, qu’il est temps que le peuple reprenne possession du Parti !
— Ah ! Et c’est pour ça qu’il conspire avec le directeur du KGB ?
— Vous aimeriez mieux que nous ayons des popes barbus de l’église orthodoxe ou quelques dissidents juifs du goulag pour rendre cette révolution tout à fait pure ? Nous devons nous battre avec ce que nous avons.
C’était risqué, mais enivrant pour Sergetov de parler ainsi à un homme sous les ordres de qui il servait, mais il savait que son père avait raison. Deux fois en cinquante ans, le Parti avait brisé l’armée pour la soumettre à sa volonté. En dépit de leur orgueil et de leur pouvoir, les généraux de l’armée soviétique n’avaient pas plus d’instinct de révolte qu’un petit chien de manchon. Mais une fois la décision prise, lui avait dit son père...
— La Rodina crie au secours, camarade général.
— Ne me parlez pas de la patrie !
Alexeyev se rappelait le slogan mille fois répété : le Parti est l’âme du peuple !
— Et les enfants de Pskov ?
— C’est le KGB qui a fait cela !
— Est-ce que vous blâmez l’épée plutôt que la main qui la brandit ?
Alexeyev hésita.
— Ce n’est pas une chose facile que de renverser l’État. Ivan Mikhailovitch.
— Camarade général, mon devoir est-il d’exécuter des ordres qui n’aboutiront qu’à sa destruction ? Nous ne cherchons pas à renverser l’État, d’abord. Nous voulons le restaurer.
— Nous allons probablement échouer.
Cette déclaration procura à Alexeyev un réconfort pervers. Il s’assit à son bureau.
— Mais si je dois mourir, mieux vaut que ce soit en homme qu’en chien.
Le général prit un bloc-notes et un crayon. Il commença à formuler un plan garantissant qu’il n’échouerait pas, et qu’il ne mourrait pas avant d’avoir accompli au moins une chose.
COTE 914, ISLANDE
C’était de bons soldats là-haut, le colonel Lowe en était sûr. Presque toute l’artillerie de la division pilonnait la colline, sans parler des raids aériens constants et des pièces de 127 des cuirassés. Il regarda ses hommes escalader les versants abrupts sous le feu des Russes restants. Toutes les quelques minutes l’artillerie s’arrêtait un moment pour permettre à l’aviation de piquer en larguant du napalm et des bombes en grappes... et malgré tout les Russes résistaient.
— Maintenant ! Faites donner les hélicos ! ordonna Lowe.
Dix minutes plus tard, il entendit le claquement des rotors et quinze hélicoptères survolèrent son poste de commandement, vers l’est, pour tourner derrière la colline. Son coordinateur d’artillerie commanda un bref cessez-le-feu tandis que deux compagnies de marines atterrissaient sur le versant sud. Elles étaient appuyées par des hélicoptères d’assaut SeaCobra et elles montèrent en courant vers les positions russes sur les crêtes du nord.
Le commandant soviétique était blessé et son lieutenant ne remarqua pas tout de suite qu’il avait des soldats ennemis sur ses arrières. Quand il s’en aperçut, de grave la situation devint désespérée. La consigne passa lentement. Beaucoup de radios avaient été détruites. Certains soldats ne surent même rien du tout avant de mourir dans leur tranchée. Mais ils étaient l’exception. La plupart entendirent la diminution des tirs et virent des mains levées. Avec un mélange de honte et de soulagement, ils déposèrent leurs armes et attendirent d’être faits prisonniers. Le combat de la cote 914 avait duré quatre heures.
— La cote 914 ne répond plus, camarade général, annonça l’officier des transmissions.
— C’est sans espoir, marmonna Andreyev.
Son artillerie était détruite, ses SAM anéantis. Il avait eu l’ordre de tenir l’île pendant quelques semaines seulement, on lui avait promis des renforts par mer, on lui avait dit que la guerre en Europe ne durerait que quinze jours, un mois au grand maximum. Il avait tenu bien plus longtemps. Un de ses régiments avait été détruit au nord de Reykjavik et maintenant que les Américains tenaient la cote 914, ils avaient une vue plongeante sur la capitale de l’île. Deux mille de ses hommes étaient morts ou disparus, mille autres blessés. Cela suffisait.
— Voyez si vous pouvez joindre à la radio le commandant américain. Dites que je demande un cessez-le-feu et désire le rencontrer au lieu de son choix.
USS NASSAU
— Ainsi, vous êtes Beagle ?
— Oui, mon général.
Edwards essaya de se redresser un peu mieux dans son lit. Les perfusions dans ses bras et sa jambe dans le plâtre ne l’y aidaient pas. L’infirmerie du navire de débarquement était pleine de blessés.
— Et voici sans doute mademoiselle Vigdis. On m’avait dit que vous étiez très jolie. J’ai une fille qui doit avoir votre âge.
Les infirmiers de la marine avaient trouvé à la jeune Islandaise des vêtements presque à sa taille. Un médecin l’avait examinée et prononcé sa grossesse normale et saine. Elle s’était reposée et baignée ; pour Mike et pour tous ceux qui la voyaient, elle était un rappel de temps meilleurs, de vie meilleure.
— Sans Michael, je serais morte.
— Il paraît. Avez-vous besoin de quelque chose, mademoiselle ? Elle contempla Michael et son regard fut une réponse suffisamment éloquente.
— Vous avez été très bien, pour un météo, lieutenant.
— Mon général, nous n’avons fait que nous cacher.
— Non. Vous nous avez dit ce que faisaient les Russes sur ce rocher, et où ils étaient, tout au moins où ils n’étaient pas. Votre groupe et vous avez fait beaucoup plus qut vous esquiver simplement, mon garçon, déclara le général en tirant de sa poche une petite boîte. Félicitations, marine !
— Mon général, je suis dans l’armée de l’air.
— Ah oui ? Ma foi, ce truc-là indique que vous êtes un marine. Le général épingla sur l’oreiller une croix de l’US Navy. Un commandant s’approcha alors et lui remit un message. Le général l’empocha, en jetant un coup d’oeil aux rangées de couchettes.
— Pas trop tôt, souffla-t-il. Mademoiselle Vigdis, voulez-vous prendre e’n charge ce garçon pour nous, s’il vous plaît ?
MOSCOU, RSFSR
— Pourquoi n’attaquons-nous pas ? demanda le Secrétaire général.
— Le général Alexeyev m’a informé qu’il prépare une offensive majeure. Il dit qu’il a besoin d’un peu de temps pour réorganiser ses forces en vue d’une attaque importante, d’un coup décisif, répondit Boukharine.
— Vous direz au général Alexeyev que nous voulons de l’action, pas des mots ! cria le ministre de la Défense.
— Camarades, fit Sergetov, il me semble me souvenir, du temps de mon propre passage dans les armées, qu’on ne doit pas attaquer avant d’avoir un net avantage en hommes et en matériel. Si nous donnons à Alexeyev l’ordre d’attaquer avant qu’il soit prêt, nous condamnons notre armée à l’échec. Nous devons lui donner le temps d’accomplir correctement sa mission.
— Et depuis quand êtes-vous expert en ces matières ? demanda le ministre de la Défense. Dommage que vous n’ayez pas été aussi expert dans votre propre domaine, nous ne serions pas en aussi fâcheuse posture !
— Camarade ministre, je vous ai averti que vos prospectives sur l’utilisation du pétrole sur le front étaient d’un optimisme exagéré et je ne me suis pas trompé. Vous avez dit : « Donnez-nous le carburant, nous veillerons à ce qu’il soit bien employé. » Vous avez dit que la campagne durerait deux semaines, n’est-ce pas ? Quatre au plus. Un tel avis d’expert nous a menés au désastre !
— Nous n’échouerons pas ! Nous vaincrons l’Occident !
Kosov entra alors dans la salle.
— Camarades, pardonnez-moi mon retard. Je viens d’apprendre la reddition de nos forces, en Islande. Leur général déclare trente pour cent de pertes et une situation tactique sans espoir.
— Qu’on l’arrête immédiatement ! rugit le ministre de la Défense Qu’on arrête toute la famille du traître !
— Notre camarade ministre de la Défense paraît être beaucoup plus habile à arrêter nos compatriotes qu’à vaincre l’ennemi, observa ironiquement Sergetov.
Le ministre de la Défense blêmit de fureur.
— Espèce de sale morveux !
— Je ne dis pas que nous sommes vaincus, mais que nous ne sommes pas vainqueurs. Il est temps de rechercher une conclusion diplomatique à cette guerre.
— Nous pourrions accepter les conditions allemandes, hasarda le ministre des Affaires étrangères.
— J’ai le regret de vous informer que ce n’est plus possible, déclara Kosov. J’ai des raisons de penser que c’était une ruse, une maskirovka allemande.
— Mais votre adjoint disait avant-hier seulement...
— Je l’ai averti, ainsi que vous, de mes doutes. Un article est paru aujourd’hui dans le quotidien français Le Monde, disant que les Allemands ont rejeté une proposition soviétique pour une solution politique de la guerre. Le journal donne les heures et les lieux exacts des réunions et cela n’a pu venir que de sources allemandes, la nette implication étant que c’était là, depuis le début, une manoeuvre de l’OTAN pour influencer notre pensée stratégique. On nous envoie un message, camarades. On nous dit que l’OTAN est prête à poursuivre cette guerre et à se battre jusqu’au bout.
— Maréchal Boukharine, quelle est la force des armées de l’OTAN ? demanda le secrétaire général.
— Elles ont subi des pertes massives, en hommes et en matériel. Leurs troupes sont épuisées. Elles doivent l’être, sinon elles auraient déjà contre-attaqué en force.
— Encore une poussée, alors, dit la Défense, en cherchant des yeux un soutien en haut de la table. Encore une poussée très violente. Alexeyev a peut-être raison, nous devons coordonner une seule attaque massive pour écraser leurs lignes.
Voilà qu’ils se raccrochent aux espoirs des autres ! pensa Sergetov.
— Le Conseil de la Défense considérera cela en réunion restreinte, décréta le secrétaire général.
— Non ! protesta Sergetov. C’est maintenant une question politique qui concerne tout le Politburo. Le sort de la nation ne peut être décidé par cinq hommes seulement !
Il fut suffoqué d’entendre Kosov dire :
— Ce n’est pas à vous de vous y opposer, Mikhail Eduardovitch. Vous n’avez aucune voix, à cette table.
— Il le devrait peut-être, intervint Bromkovskiy.
— Ce n’est pas une question qui peut être résolue maintenant, annonça le secrétaire général.
Les yeux de Sergetov firent le tour de la table. Personne n’avait le courage de parler, à présent. Il avait presque renversé l’équilibre du pouvoir dans le Politburo, mais tant que l’on ne saurait pas quelle faction était la plus forte, les vieilles règles prévaudraient. La séance fut levée. Les membres sortirent de la salle, à l’exception des cinq du Conseil de défense, qui gardèrent Boukharine avec eux.
Le candidat membre s’attarda, dehors, en cherchant des alliés. Ses collègues défilèrent devant lui. Plusieurs croisèrent son regard, d’autres se détournèrent. Le ministre de l’Agriculture s’approcha de lui.
— Mikhail Eduardovitch, combien y aura-t-il de carburant disponible pour la distribution alimentaire ?
— Combien d’alimentation y aura-t-il ?
— Plus que vous ne pensez. Nous avons triplé la superficie des parcelles privées dans toute la République russe de...
— Quoi !
— Oui, les vieux paysans cultivent bien, en ce moment, bien suffisamment pour nous nourrir. Le problème, c’est la distribution.
— Personne ne me l’a dit ! s’exclama Sergetov, en se demandant si c’était une bonne nouvelle.
— Savez-vous combien de fois j’avais proposé cela ? Non, vous n’étiez pas là en juillet dernier. Voilà des années que je répète qu’en prenant cette mesure nous résoudrions de nombreux problèmes et on a fini par m’écouter. Nous avons des vivres. J’espère simplement que nous aurons des hommes pour les manger ! J’ai besoin de carburant pour les transporter aux villes. Est-ce que je l’aurai, Mikhail Eduardovitch ?
— Je verrai ce que je peux faire, Filip Moiseyevitch.
— Vous avez bien parlé, camarade. J’espère que vous serez écouté.
— Merci.
— Votre fils va bien ?
— Aux dernières nouvelles, oui.
— J’ai honte que mon fils ne soit pas là-bas aussi... Nous devons... Mais nous n’avons pas de temps pour cela maintenant. Communiquez-moi les chiffres dès que possible.
Un converti ? Ou un agent provocateur ?
STENDAL, RDA
Alexeyev relut le message : « VENEZ IMMÉDIATEMENT À MOSCOU POUR CONSULTATION ». Était-ce son arrêt de mort ? Le général appela son adjoint.
— Rien de nouveau. Nous avons des coups de sonde autour de Hambourg et des préparations apparentes d’attaques au nord de Hanovre, mais rien que nous ne serons pas capables d’affronter.
— Je dois aller à Moscou. Non, ne vous inquiétez pas, Anatoly, dit Alexeyev en voyant l’expression de son subordonné. Je ne suis pas au commandement depuis assez longtemps pour être fusillé. Nous devons organiser nos mutations d’une façon systématique, si nous voulons transformer ces divisions C en force combattante. Je devrais être de retour dans vingt-quatre heures au plus tard. Dites au commandant Sergetov d’aller me chercher mon étui à cartes et de me rejoindre dehors dans dix minutes.
Dans la voiture d’état-major, Alexeyev, avec un regard ironique, montra le message à son aide de camp.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Nous le saurons dans quelques heures, Vanya.
MOSCOU, RSFSR
— Ils sont vraiment fous !
— Vous devriez choisir vos mots avec plus de soins, Boris Georgyevitch, dit Sergetov. Qu’est-ce que l’OTAN a encore fait ?
Le chef du KGB s’étonna :
— Je parlais du Conseil de défense, jeune imbécile !
— Ce jeune imbécile n’a pas de voix au Politburo. Vous l’avez fait remarquer vous-même, répliqua Sergetov qui avait espéré ramener le Politburo à la raison.
— Mikhail Eduardovitch, je me suis donné beaucoup de mal pour vous protéger, jusqu’à présent. Ne me le faites pas regretter, je vous en prie. Si vous aviez essayé de forcer le Politburo à prendre ouvertement une décision, vous auriez probablement perdu et vous vous seriez sans doute perdu. Mais les choses étant ce qu’elles sont, ils m’ont demandé de discuter de leur décision avec vous dans l’espoir d’obtenir votre soutien. Ils sont doublement fous. D’abord, le ministre de la Défense souhaite employer de petites armes nucléaires tactique. Ensuite, il espère avoir votre soutien. C’est la maskirovka qui recommence. Ils vont faire exploser sur notre territoire un petit engin tactique en proclamant que l’OTAN a violé les accords de non-utilisation et que nous sommes forcés d’user de représailles. Mais ça pourrait être pire. Ils ont convoqué Alexeyev à Moscou pour avoir son opinion sur le plan et le meilleur moyen de le mettre à exécution.
— Jamais le Politburo n’acceptera une chose pareille ! Ils ne sont pas tous fous, quand même ! Est-ce que vous leur avez dit comment l’OTAN réagirait ?
— Naturellement. Je leur ai dit qu’au début l’OTAN ne réagirait pas du tout, qu’elle serait trop déroutée, en pleine confusion.
— Vous les avez encouragés !
— J’aimerais bien que vous vous souveniez qu’ils préfèrent les opinions de Larionov aux miennes.
— Les voix du Politburo...
— ... soutiendront le Conseil de défense. Réfléchissez. Bromkovskiy votera non. L’Agriculture aussi peut-être, mais j’en doute. Ils veulent que vous parliez en faveur du plan. Cela réduira l’opposition au vieux Petya. Et plus personne n’écoute Petya.
— Jamais je ne ferai ça !
— Mais vous le devez ! Et Alexeyev doit accepter. Il n’y a rien à craindre. Aucune bombe atomique n’explosera. J’y ai déjà veillé.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous savez sûrement qui contrôle les armes nucléaires, en Union soviétique ?
— Certainement, les forces stratégiques de missiles, l’artillerie...
— Excusez-moi, je pose mal la question. Oui, elles contrôlent les missiles. Mais c’est nous qui contrôlons les ogives nucléaires et cette partie du KGB n’appartient pas à la faction de Larionov ! C’est pourquoi vous devez jouer le jeu.
— Très bien. Mais nous devons avertir Alexeyev.
— Prudence. Personne n’a l’air d’avoir remarqué que votre fils a fait dernièrement plusieurs voyages à Moscou, mais si vous êtes vu avec le général Alexeyev avant qu’ils le reçoivent...
— Oui, je comprends... Vitaly pourrait peut-être aller les chercher à l’aéroport et leur passer un message ?
— Excellent ! Je ne désespère pas de faire de vous un tchékista !
Le chauffeur du ministre fut appelé et on lui remit un message écrit. Il partit immédiatement pour l’aéroport au volant de la Zil ministérielle. Il dut s’arrêter pour laisser passer un convoi de transports de troupes. Quarante minutes plus tard, il remarqua que son niveau d’essence était presque à zéro. Il s’étonna, car il avait fait le plein la veille ; les membres du Politburo ne manquaient jamais de rien. Mais le niveau baissait toujours. Et le moteur cala. Vitaly poussa la voiture sur le bas-côté, à sept kilomètres de l’aéroport, et souleva le capot. Il vérifia les bougies, la transmission, l’allumage. Tout lui parut en ordre. Il remonta et essaya de démarrer, sans résultat. Il réfléchit, se dit que l’alternateur était tombé en panne, que la voiture avait marché sur la batterie. Il décrocha le téléphone de bord. La batterie était complètement à plat.
L’appareil d’Alexeyev arrivait. Une voiture d’état-major envoyée par le chef du district militaire de Moscou roula jusqu’à l’avion et le général y monta immédiatement avec son aide de camp pour être conduit au Kremlin. Pour Alexeyev, le moment le plus effrayant du vol avait été sa descente d’avion, alors qu’il s’attendait presque à se voir accueilli par des hommes du KGB, au lieu d’une voiture d’état-major. L’arrestation aurait presque été un soulagement.
Le général et son aide de camp gardaient le silence. Ils avaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire dans l’avion bruyant où aucun système d’écoute n’aurait pu fonctionner. Alexeyev remarqua les rues désertes, l’absence de camions – la plupart étaient sur le front – et même les queues moins longues devant les magasins d’alimentation. Un pays en guerre, pensa-t-il.
Il avait imaginé que le trajet jusqu’au Kremlin lui paraîtrait long, mais en un clin d’oeil, lui sembla-t-il, la voiture s’arrêta devant le bâtiment du Conseil des ministres et un sergent lui ouvrit la portière en saluant. Alexeyev rendit le salut et gravit les marches, où l’attendait un autre sergent. Il marchait en soldat, le dos droit, l’expression sévère. Ses bottes bien cirées étincelaient. Il entra dans le hall et, dédaignant l’ascenseur, monta à pied à la salle de conférences. Il remarqua que tout avait été réparé depuis l’affaire de la bombe.
Un capitaine des gardes tamans, l’unité de cérémonie cantonnée à Alabino, près de Moscou, l’attendait sur le palier pour l’escorter jusqu’à la porte de la salle. Alexeyev ordonna à son aide de camp de l’attendre et entra, sa casquette serrée sous son bras.
— Camarade général P. L. Alexeyev au rapport !
— Bienvenue à Moscou, camarade général, dit le ministre de la Défense. Quelle est la situation en Allemagne ?
— Les deux camps sont épuisés, mais continuent de se battre. La situation tactique actuelle est dans l’impasse. Nous avons plus d’hommes et d’armement, mais nous sommes dangereusement à court de carburant.
— Pouvez-vous gagner ? demanda le secrétaire général.
— Oui, camarade secrétaire ! Avec plusieurs jours pour organiser mes forces et effectuer un travail capital, si je le peux, avec les formations de réserve qui arrivent, je crois vraisemblable que nous enfoncions le front de l’OTAN.
— Vraisemblable ? Pas certain ? dit le ministre de la Défense.
— Il n’y a aucune certitude, à la guerre.
— Nous l’avons appris, intervint le ministre des Affaires étrangères. Pourquoi n’avons-nous pas encore gagné ?
— Camarades, nous n’avons pas réussi l’effet initial de surprise stratégique et tactique. La surprise est le facteur le plus important et le plus variable de la guerre. Avec elle nous aurions probablement, et même certainement, réussi en deux ou trois semaines.
— Pour aboutir à une victoire certaine maintenant, que vous faudrait-il d’autre ?
— Camarade ministre de la Défense, j’ai besoin du soutien du peuple et du Parti et d’un peu de temps.
— Vous éludez la question ! s’écria le maréchal Boukharine.
— Nous n’avons jamais été autorisés à employer nos armes chimiques dans l’assaut initial. Cela aurait pu être un avantage décisif...
— Le coût politique de ces armes a été jugé trop élevé, se défendit le ministre des Affaires étrangères.
— Est-ce que vous pourriez en faire maintenant un usage profitable ? demanda le secrétaire général.
— Je ne crois pas. Ces armes auraient dû être utilisées tout au début contre les dépôts de matériel. Ils sont à présent à peu près vides, et leur destruction n’aurait qu’un effet très limité. L’emploi des armes chimiques sur le front n’est plus une option viable. Les formations C qui nous arrivent manquent du matériel moderne nécessaire pour opérer efficacement dans un environnement chimique.
— Je pose encore une fois la question, dit le ministre de la Défense. De quoi avez-vous besoin pour rendre la victoire certaine ?
— D’une percée décisive et pour cela il nous faut creuser un trou d’au moins trente kilomètres de large et vingt kilomètres de profondeur dans les lignes de l’OTAN. Pour cela, j’ai besoin de dix divisions complètes en ligne, prêtes à avancer. Et j’ai besoin de plusieurs jours pour préparer cette force.
— Et les armes nucléaires tactiques ?
Alexeyev ne changea pas d’expression, mais pensa : Êtes-vous devenu fou, camarade secrétaire ?
— Les risques sont trop élevés, se contenta-t-il de répondre.
— Et si nous pouvons éviter, politiquement, les représailles de l’OTAN ? demanda le ministre de la Défense.
— Je ne vois pas comment ce serait possible...
Et vous non plus.
— Mais si nous pouvons le rendre possible ?
— Eh bien, cela augmenterait considérablement nos chances, répondit Alexeyev, et il prit un temps, glacé par ce qu’il lisait sur ces visages autour de la table : C’est surtout un problème de contrôle, camarades.
— Expliquez-vous.
S’il voulait rester en vie et empêcher cela... Alexeyev s’exprima avec précaution, en mélangeant la vérité, le mensonge et les suppositions. Il n’était pas habile à la dissimulation, mais au moins c’était une question qu’il avait discutée avec ses camarades militaires, depuis dix ans :
— Camarade secrétaire général, les armes nucléaires sont avant tout, pour les deux camps, des armes politiques contrôlées par des dirigeants politiques. Ce qui limite leur utilité sur le champ de bataille. La décision du recours à une arme nucléaire dans un environnement tactique doit être prise par ces dirigeants. Le temps que l’approbation soit accordée, la situation tactique aura presque immanquablement changé et l’arme ne sera plus utile. L’OTAN semble ne l’avoir jamais compris. Ses armes sont surtout conçues pour être utilisées par des commandants et pourtant je n’ai jamais pensé que les dirigeants politiques de l’OTAN auraient la légèreté de donner une telle autorité à ses militaires sur le terrain. Par conséquent, les armes qu’ils utiliseraient probablement contre nous seraient en réalité des armes stratégiques visant des objectifs stratégiques, et non des armes tactiques sur le champ de bataille.
— Ce n’est pas ce qu’ils disent, objecta le ministre de la Défense.
— Vous remarquerez que lorsque nous avons opéré notre percée à Alfeld et à Rühle, aucune arme nucléaire n’a été utilisée sur les têtes de pont en dépit de ce qu’avaient suggéré des écrits d’avant-guerre de l’OTAN. J’en conclus qu’il y a plus de facteurs variables que nous ne pensions dans cette équation. Nous avons appris nous-mêmes que la réalité de la guerre peut différer de la théorie de la guerre.
— Vous approuvez donc notre décision d’utiliser des armes nucléaires tactiques ? demanda le ministre des Affaires étrangères.
Non ! Mais le mensonge vint aisément aux lèvres d’Alexeyev :
— Si vous êtes certain de pouvoir éviter les représailles, naturellement je l’approuve ! Je tiens cependant à vous avertir que mon évaluation de la réaction de l’OTAN peut être très différente de ce qu’elle sera. À mon avis, les représailles viendront quelques heures plus tard que ce que nous pensons et viseront des objectifs plus stratégiques que tactiques. Elles frapperont plus vraisemblablement les carrefours et les embranchements routiers et ferroviaires, ainsi que les dépôts et les bases aériennes. Ces objectifs ne bougent pas. Nos chars, si.
Réfléchissez à ce que je viens de dire, camarades ! Les choses vont rapidement échapper à tout contrôle ! Faites la paix, bande de crétins !
— Vous pensez donc que nous pouvons employer impunément des armes tactiques si nous menaçons simultanément des objectifs stratégiques ? demanda avec espoir le secrétaire général.
— C’est essentiellement une doctrine d’avant-guerre de l’OTAN. Elle néglige le fait que l’utilisation d’armes nucléaires au-dessus d’un territoire ami n’est pas une chose qui s’entreprend à la légère. Je vous avertis, camarades, qu’il ne sera pas facile d’empêcher une réaction de l’OTAN.
— Inquiétez-vous du champ de bataille, camarade général, nous nous occuperons des questions politiques, dit le ministre de la Défense sur un ton léger.
Alexeyev n’avait plus qu’une seule chose à dire pour les dissuader :
— Très bien. Dans ce cas, j’aurai besoin du contrôle direct des armes.
— Pourquoi ? demanda le secrétaire général.
Pour qu’elles ne soient pas tirées, bougre d’imbécile !
— C’est là une question pratique. Les objectifs peuvent apparaître et disparaître d’une minute à l’autre. Si vous voulez que je perce un grand trou dans les lignes de l’OTAN avec des armes atomiques, je n’aurai pas le temps d’obtenir votre autorisation.
Alexeyev fut horrifié de voir que cela ne les troublait pas.
— Combien vous en faudrait-il ? demanda le ministre de la Défense.
— Tout dépendra du lieu et du moment de l’opération de percée et il nous faudrait de petites armes contre des objectifs discrets, pas des agglomérations ni des centres de population. Il me semble qu’un maximum de trente armes dans la gamme des cinq à dix kilotonnes feraient l’affaire. Nous les lancerions au moyen de roquettes d’artilleries à vol libre.
— Quand serez-vous prêt pour votre attaque ? demanda le maréchal Boukharine.
— Tout dépend de la rapidité avec laquelle j’arriverai à incorporer des vétérans aguerris dans les nouvelles divisions. Si nous voulons que ces réservistes survivent sur le champ de bataille, il faut des hommes expérimentés pour renforcer leurs rangs.
— Une excellente idée, camarade général, approuva le ministre de la Défense. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Dans deux jours, je veux avoir les plans détaillés de votre percée.
Les cinq membres du Conseil de défense regardèrent Alexeyev saluer, tourner les talons et sortir de la salle. Kosov se tourna vers Boukharine :
— Et vous vouliez remplacer cet homme ?
Le Secrétaire général donna son avis :
— C’est le premier véritable soldat, le premier combattant que je vois depuis des années !
Alexeyev fit signe au commandant Sergetov de le suivre. Lui seul sentait la boule de glace lui peser sur l’estomac. Lui seul savait que ses jambes pouvaient à peine le porter alors qu’ils descendaient par l’escalier de marbre. Il ne croyait pas en Dieu, mais il pensait fermement qu’il venait de voir s’entrouvrir les portes de l’enfer.
— Commandant, dit-il négligemment en montant dans la voiture d’état-major, puisque nous sommes à Moscou, peut-être aimeriez-vous aller saluer votre père le ministre avant que nous retournions sur le front ?
— C’est très généreux de votre part, camarade général.
— Vous l’avez bien mérité, camarade. Et puis je veux aussi avoir des chiffres sur les fournitures de carburant.
Le chauffeur rapporterait ce qu’il avait entendu, naturellement.
— Ils veulent que j’emploie des armes nucléaires sur le front ! chuchota Alexeyev dès que la porte du bureau du ministre fut refermée.
— Oui, c’est ce que je craignais.
— Il faut les arrêter ! On ne sait pas quel cataclysme cela risque de provoquer !
— Le ministre de la Défense dit qu’un environnement nucléaire tactique pourrait être facilement contrôlé.
— Il parle comme un de ces crétins de l’OTAN ! Il n’y a pas de frontière entre un échange nucléaire tactique ou stratégique, rien qu’une ligne floue dans l’imagination des amateurs et des universitaires qui conseillent leurs dirigeants politiques. La seule chose qui tiendrait alors entre nous et un holocauste nucléaire... notre survie serait à la merci du dirigeant de l’OTAN le moins stable !
— Que leur avez-vous dit ?
— Je dois rester en vie pour les freiner ! Je leur ai dit que c’était une excellente idée ! s’exclama le général en s’asseyant. Je leur ai dit aussi que je devais avoir le contrôle tactique des armes. Je crois qu’ils seront d’accord pour ça. Je m’assurerai que ces armes ne soient jamais utilisées ! Et pour ça, j’ai l’homme qu’il me faut dans mon état-major.
— Vous reconnaissez que le Conseil de défense doit être bridé ?
— Oui... autrement... Je ne sais pas. Il est possible que son plan déclenche quelque chose que personne ne pourra arrêter. Si nous mourons, ce sera pour une bonne cause.
— Comment le bridons-nous ?
— Quand se réunit le Politburo ?
— En ce moment, tous les jours. En général à 9 h 30.
— À qui pouvons-nous faire confiance ?
— Kosov est avec nous. Il y en aura quelques autres, membres du Politburo, mais je ne sais pas qui je peux approcher.
Admirable ! Notre seul allié certain est le KGB !
— J’ai besoin de temps.
— Ceci vous aidera peut-être, dit Sergetov en remettant une liste donnée par Kosov. C’est une liste d’officiers sous votre commandement et que l’on soupçonne d’infidélité politique.
Alexeyev la parcourut. Il reconnut les noms de trois hommes qui s’étaient distingués au commandement de bataillons et de régiments... un bon officier d’état-major et un autre très mauvais. Même quand mes hommes se battent pour la patrie, ils sont soupçonnés !
— Je dois mettre au point mon plan d’attaque avant de retourner sur le front. Je serai au QG de l’Armée.
— Bonne chance, Pavel Leonidovitch.
— Vous de même, Mikhail Eduardovitch.
Le général regarda le père et le fils s’embrasser. Il se demanda ce que son propre père penserait de tout cela... et vers qui il devait se tourner pour être guidé.
KEFLAVIK, ISLANDE
— Bonjour. Je suis le général William Emerson et voici le colonel Lowe. Il sera notre interprète.
— Général Andreyev. Je parle anglais.
— Est-ce que vous proposez une reddition ?
— Je propose une négociation, répliqua Andreyev.
— J’exige que vos forces cessent immédiatement les hostilités et rendent leurs armes.
— Et que deviendront mes hommes ?
— Ils seront internés, comme prisonniers de guerre. Vos blessés recevront les soins médicaux nécessaires et vos hommes seront traités conformément aux conventions internationales.
— Comment puis-je savoir que vous dites la vérité ?
— Vous n’en savez rien.
Andreyev nota la réponse franche, brutale. Mais quel choix avait-il ?
— Je propose un cessez-le-feu, dit-il en regardant sa montre, à 15 heures.
— Accepté.
BRUXELLES, Belgique
— Combien de temps ? demanda le SACEUR.
— Trois jours. Nous pourrons attaquer avec quatre divisions. Ce qui reste de quatre divisions, pensa le commandant suprême.
Nous les avons arrêtés, c’est bon, mais avec quoi allons-nous les repousser ?
Ils avaient confiance, quand même. L’OTAN avait commencé la guerre avec uniquement un avantage technologique, qui était encore plus prononcé maintenant. Les stocks russes de chars et de canons neufs avaient été saccagés et les divisions montant à présent au front arrivaient avec des laissés-pour-compte vieux de vingt ans. En revanche, elles avaient le nombre pour elles et toute offensive projetée par le SACEUR devrait être soigneusement étudiée et exécutée. L’OTAN ne détenait d’avantage réel qu’en l’air et jamais la seule force aérienne n’avait gagné une guerre. Les Allemands poussaient trop fort pour une contre-attaque. Trop de leur territoire, trop de leurs compatriotes étaient du mauvais côté de la ligne. Déjà la Bundeswehr se montrait agressive sur plusieurs fronts, mais elle devrait attendre. L’armée allemande n’était pas assez forte pour avancer seule. Elle avait subi trop de pertes dans le rôle primordial qu’elle avait joué pour arrêter l’avance soviétique.
FASLANE, ÉCOSSE
Le Chicago était à quai et chargeait des torpilles et des missiles pour sa prochaine mission. La moitié de son équipage était à terre pour se dégourdir les jambes et payer des tournées à l’équipage du Torbay.
Leur bâtiment s’était taillé une belle réputation par son travail dans la mer de Barents, au point qu’il allait repartir dès qu’il serait prêt, pour escorter les groupes de combat des porte-avions actuellement dans la mer de Norvège vers les bases soviétiques de la péninsule de Kola.
McCafferty était seul dans sa cabine et se demandait pourquoi une mission qui s’était terminée en désastre était jugée réussie ; il espérait qu’il n’allait pas être renvoyé en mer... tout en sachant qu’il le serait.
MOSCOU, RSFSR
— Alors, Mikhail Eduardovitch, quel est le plan du général Alexeyev ?
Sergetov remit quelques notes à Kosov, qui les parcourut en quelques minutes.
— S’il réussit, nous lui accorderons au moins l’Ordre de Lénine, non ?
— Nous sommes encore loin de ce moment. Et l’horaire ? Nous comptons sur vous pour planter le décor.
— J’ai un colonel spécialisé dans ce genre d’entreprise.
— Je n’en doute pas.
— Autre chose, que nous devons faire, dit Kosov.
Il l’expliqua, pendant plusieurs minutes, avant de prendre congé. Sergetov déchira les notes en petits morceaux et les fit brûler par Vitaly.
Le voyant et le bourdonnement d’alarme attirèrent immédiatement l’attention du dispatcheur. Il y avait quelque chose qui n’allait pas sur la voie, au pont d’Elektrozavodskaya, à trois kilomètres à l’est de la gare de Kazan.
— Envoyez un inspecteur là-bas.
— Il y a un train à cinq cents mètres, avertit un assistant.
— Faites-le arrêter immédiatement !
Le dispatcheur abaissa la manette contrôlant le signal de la tour. Son adjoint décrocha le radiotéléphone.
— Convoi onze cent quatre-vingt-onze, ici le dispatching central de Kazan. Un ennui sur le pont devant vous. Stoppez immédiatement !
— Je vois le signal ! Je m’arrête, répondit le machiniste. Nous n’y arriverons pas !
Et ce fut impossible. Le convoi onze cent quatre-vingt-onze était un train de cent voitures, des plateformes chargées de véhicules blindés et des fourgons pleins de munitions. Des étincelles jaillirent dans le petit jour alors que le machiniste serrait les freins sur chaque voiture, mais il avait besoin de plus de quelques centaines de mètres pour s’arrêter. Il regarda devant lui, pour chercher des yeux le problème... un signal défectueux, espérait-il.
Non ! Un rail s’était descellé juste à l’ouest du pont. L’homme cria un avertissement à son équipe et se ramassa sur lui-même. La locomotive sauta le rail et s’arrêta sur le ballast. Mais les trois machines et les huit wagons qui suivaient continuèrent sur leur lancée en déraillant aussi ; seule la charpente d’acier du pont les empêcha de basculer dans la Yauza. L’inspecteur de la voie arriva une minute plus tard. Il jura tout le long du chemin en allant au téléphone.
— Nous avons besoin de deux grandes équipes de secours, ici.
— C’est très grave ? demanda le dispatcheur.
— Pas aussi grave que la dernière fois, en août. Douze heures, peut-être seize.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Avec tout ce qui circule sur ce pont ! Qu’est-ce que vous croyez ?
— Des victimes ?
— Je ne crois pas. Ils ne roulaient pas très vite.
— Vous aurez une équipe dans dix minutes.
Le dispatcheur leva les yeux vers le tableau d’arrivée des trains.
— Merde ! Qu’est-ce que nous allons faire de tous ceux-là ?
— Nous ne pouvons pas les séparer, c’est toute une division, voyageant comme une unité. Ils devaient passer par le nord. Nous ne pouvons pas non plus les envoyer au sud. Le pont de Novodanilovsky est embouteillé pour des heures.
— Déroutez-les sur la gare de Kursk. Je vais appeler le dispatcheur de Rjevskaya pour voir s’il peut nous trouver un passage sur sa voie.
Les trains arrivèrent à sept heures et demie. Un par un, ils furent aiguillés sur des voies de garage, à Kursk, et mis en attente. Beaucoup de soldats, à bord, n’étaient encore jamais allés à Moscou, mais, à part ceux qui étaient sur les voies de garage les plus extérieures, ils ne virent que d’autres trains pleins de leurs camarades.
— Une tentative délibérée de sabotage des chemins de fer nationaux ? demanda le colonel du KGB.
— Plus probablement une voie usée, camarade, répondit le dispatcheur de Kazan. Mais vous avez raison d’être prudent.
— Une voie usée ? gronda le colonel, qui était bien placé pour savoir que c’était autre chose. J’ai l’impression que vous ne prenez pas cela assez au sérieux.
À ces mots, le sang du dispatcheur se glaça.
— J’ai aussi mes responsabilités. Pour le moment, je dois faire dégager ce fichu pont et remettre mes trains en marche. J’ai en ce moment un convoi de sept trains en attente à Kursk, et si je ne les fais pas repartir vers le nord...
— À ce que je vois sur votre carte, la déviation de tout le trafic pour contourner le périmètre nord de la ville dépend d’un seul aiguillage.
— Oui, bien sûr, mais ça c’est la responsabilité du collègue de Rjevskaya.
— L’idée ne vous est jamais venue que les saboteurs ne sont pas affectés à des districts de la même manière que les dispatcheurs ? Que le même homme peut opérer dans des zones différentes ? Est-ce que quelqu’un est allé vérifier cet aiguillage ?
— Je ne sais pas.
— Eh bien, renseignez-vous ! Non, non, je vais envoyer mes propres hommes voir ça, avant que vos imbéciles de cheminots démolissent autre chose.
— Mais mes horaires...
Le dispatcheur était fier, mais il comprenait qu’il avait déjà pris trop de risques.
— Bienvenue à Moscou, dit aimablement Alexeyev.
Le commandant Arkady Semyonovitch Sorokine était petit, comme beaucoup d’officiers parachutistes. C’était un beau jeune homme aux cheveux châtain clair, dont les yeux bleus brûlaient pour une raison qu’Alexeyev comprenait mieux que lui. Il boitait légèrement depuis qu’il avait pris deux balles au cours de l’assaut initial sur Keflavik. Sa poitrine s’ornait de l’ordre du Drapeau rouge, gagné pour avoir conduit sa compagnie sous le feu ennemi. Sorokine et la plupart des premiers blessés avaient été rapatriés par avion pour être soignés. Ils attendaient maintenant de nouvelles affectations, puisque leur division avait été capturée en Islande.
— Comment puis-je servir le général ? demanda Sorokine.
— J’ai besoin d’un nouvel aide de camp et je préfère des officiers ayant l’expérience du combat. Plus encore, Arkady Semyonovitch, je vais avoir besoin de vous pour une mission délicate, Mais avant que nous en parlions, il y a une chose que je dois vous expliquer. Votre jambe ?
— Les médecins m’ont conseillé de ne pas courir avant une autre semaine. Ils avaient raison. J’ai essayé de faire mes dix kilomètres, hier, et au bout de deux, je boitais.
Il ne souriait pas. Alexeyev se dit que ce garçon n’avait pas dû sourire depuis le mois de mai. Le général lui donna des explications. Cinq minutes plus tard, la main de Sorokine s’ouvrait et se fermait à côté de l’accoudoir de cuir du fauteuil, à peu près à l’endroit où il y aurait eu la crosse de son pistolet s’il avait été debout.
— Commandant, l’essence du soldat est la discipline, conclut Alexeyev. Je vous ai fait venir ici pour une raison, mais je dois savoir si vous exécuterez exactement mes ordres. Je le comprendrai si vous ne le pouvez pas.
— Oui, camarade général, et je vous remercie du fond de l’âme de m’avoir appelé ici. Je ferai exactement ce que vous me direz de faire.
Il n’y avait aucune émotion sur le visage du jeune homme, mais sa main se détendit.
— Alors venez. Nous avons du travail.
La voiture du général attendait déjà. Sorokine et lui roulèrent vers le boulevard périphérique intérieur qui fait le tour du centre de Moscou et change de nom tous les quelques kilomètres. Il s’appelle Tchkalova quand il passe devant le Théâtre de l’Etoile, jusqu’à la gare de Kursk.
Le commandant de la 77e division de fusiliers motorisés était assoupi. Il avait un nouveau commandant adjoint, un général de brigade venu du front pour remplacer le vieux colonel jugé trop âgé. Pendant dix heures, ils avaient parlé de la tactique de l’OTAN et, maintenant, les généraux profitaient de cet arrêt inattendu à Moscou pour rattraper le sommeil perdu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le commandant de la 77e ouvrit les yeux et vit un général à quatre étoiles qui le dévisageait. Il bondit au garde-à-vous comme un bleu.
— Bonjour, camarade général !
— Et bonne journée à vous !
« Qu’est-ce qu’une division de l’armée soviétique fout â dormn sur une putain de voie de garage alors que des hommes meurent sur le front ? » avait envie de hurler Alexeyev.
— Nous... nous ne pouvons pas faire repartir les trains, il y a des ennuis sur la voie.
— Il y a des ennuis sur la voie ! Vous avez vos véhicules, n’est-ce pas ?
— Le train va à Kiev, où nous changerons de locomotive pour le voyage jusqu’en Pologne.
— Je m’en vais vous arranger un transport ! Nous n’avons pas le temps, expliqua Alexeyev comme s’il parlait à un enfant indiscipliné, de garder toute une division les bras croisés. Si le train ne peut pas bouger, vous, vous le pouvez ! Faites rouler vos véhicules des plateformes, nous vous ferons traverser Moscou et vous arriverez à la gare de Kiev par vos propres moyens. Alors frottez-vous les yeux et faites rouler cette putain de division avant que je trouve quelqu’un qui en sera capable !
Le général était toujours ahuri des résultats produits par un bon coup de gueule. Il observa le commandant de la division, qui hurlait des ordres à ses colonels, lesquels s’en allaient hurler à leurs capitaines de bataillons. En dix minutes, l’effet « coup de gueule » arriva à l’échelon des compagnies. Et dix minutes plus tard, les chaînes furent ôtées des transports de troupes BTR-60 et les premiers roulèrent de l’arrière du train pour aller s’assembler devant la gare sur la place Korskogo. Les fantassins montèrent dans leurs véhicules, l’air redoutable en tenue de combat, les armes à la main.
— Vous avez vos nouveaux officiers de transmissions ? demanda Alexeyev.
— Oui, on a complètement remplacé mes propres hommes, répondit le commandant de la division.
— Parfait. Nous avons durement tout appris de la sécurité des transmissions au front. Ces officiers vous serviront bien. Et les nouveaux fusiliers ?
— Une compagnie de vétérans par régiment, et d’autres hommes affectés isolément dans les sections.
Le commandant était content aussi d’avoir de nouveaux officiers combattants pour remplacer ses subordonnés moins bien considérés. Il était évident qu’Alexeyev lui affectait des hommes de valeur.
— Bien. Formez votre division en colonnes de régiments. Montrons quelque chose au peuple, camarade. Montrons-lui ce que doit être le modèle d’une division soviétique ! Il en a besoin.
— Comment allons-nous traverser la ville ?
— J’ai des garde-frontière du KGB pour le contrôle de la circulation. Maintenez vos unités bien en ordre. Personne ne doit se perdre.
Un commandant arriva en courant.
— Prêts à rouler dans vingt minutes !
— Quinze ! rétorqua le général de division.
— Très bien, approuva Alexeyev. Je vais vous accompagner. Je veux voir comment vos hommes se sont familiarisés avec leur matériel.
Mikhail Sergetov arriva de bonne heure pour la réunion du Politburo, comme à son habitude. Il y avait le contingent normal de gardes du Kremlin, une compagnie d’infanterie avec des armes légères. Ils appartenaient à la division des gardes tamans, une unité de cérémonie sans grand entraînement militaire, une garde prétorienne édentée, comme toutes les unités de parade qui ne savaient qu’astiquer leurs bottes, fourbir leur armement et défiler en grand uniforme, l’air martial ; ils avaient pourtant à Alabino des chars et des canons, tout un armement divisionnaire au complet. Les véritables protecteurs du Kremlin étaient les garde-frontière du KGB et la division du MVD cantonnée en dehors de Moscou. Il y avait donc trois formations armées, loyales à trois ministères différents, ce qui était bien caractéristique du système soviétique. La division taman avait les meilleures armes, mais le moins d’entraînement. Le KGB avait le meilleur entraînement, mais des armes légères seulement. Le MVD, qui dépendait du ministère de l’Intérieur et qui était à la fois à court d’armes et d’entraînement, était une police paramilitaire, mais composée de Tartares, des hommes notoires pour leur férocité et leur antipathie envers les autres peuples russes. Les rapports entre ces trois formations étaient plus que complexes.
— Mikhail Eduardovitch ?
— Ah ! Bonjour, Filip Moiseyevitch, répondit Sergetov au ministre de l’Agriculture.
— Je suis inquiet.
— De quoi donc ?
— J’ai peur que le Conseil de défense envisage les armes nucléaires.
— Ils ne peuvent pas être désespérés à ce point !
Si tu es un agent provocateur, camarade, tu sais qu’on me l’a dit. Mieux vaut que je sache tout de suite ce que tu es.
La figure slave pleine de franchise ne changea pas d’expression.
— J’espère que vous avez raison. Ce n’est pas pour voir ce pays sauter que je suis arrivé pour la première fois à le nourrir convenablement !
Un allié ! pensa Sergetov.
— S’ils mettent cela aux voix, alors quoi ?
— Je ne sais pas, Micha. Je ne sais pas et j’aimerais bien savoir. Nous sommes trop nombreux à nous laisser emporter par les événements.
— Est-ce que vous parlerez contre cette folie ?
— Ah oui ! Je vais bientôt avoir un petit-fils et il aura un pays où s’épanouir, dussé-je le payer de ma vie !
Pardonne-moi, camarade, de tout ce que j’ai pensé de toi !
— Toujours matinal, Mikhail Eduardovitch !
Kosov et le ministre de la Défense arrivaient ensemble.
— Filip et moi devions discuter des allocations de carburant pour les transports alimentaires.
— Occupez-vous de mes chars ! L’alimentation peut attendre !
Le ministre de la Défense passa devant les autres et entra dans la salle de conférences. Sergetov échangea un coup d’ceil avec son compatriote.
La séance fut ouverte dix minutes plus tard par le Secrétaire général qui donna d’abord la parole à la Défense.
— Nous devons procéder à une action décisive en Allemagne.
— Voilà des semaines que vous nous en promettez une ! bougonna Bromkovskiy.
— Cette fois, nous aurons des résultats. Le général Alexeyev sera ici dans une heure afin de présenter son plan. En attendant, nous allons discuter de l’utilisation d’armes nucléaires tactiques sur le front et des possibilités d’éviter une réaction nucléaire de l’OTAN.
La figure de Sergetov resta une des plus impassibles, autour de la table. Il en compta cinq qui exprimaient ouvertement l’horreur. La discussion qui suivit fut animée.
Alexeyev resta dans la voiture du général de division pendant les premiers kilomètres ; ils passèrent devant l’ambassade de l’Inde et le ministère de la Justice. Ce dernier s’attira un regard ironique d’Alexeyev, qui trouvait approprié de passer devant ce bâtiment, ce jour-là. Le véhicule de commandement était une voiture radio à huit roues. Six officiers des transmissions étaient assis à l’arrière, pour permettre au commandant de diriger de là sa division. Ils venaient du front et ils étaient loyaux envers les chefs qui les avaient ramenés à l’arrière.
Le progrès était lent. Les engins de combat étaient conçus pour la vitesse, mais la vitesse était cause de pannes et à plus de vingt à l’heure les chars défonceraient la chaussée. Ils roulaient donc tranquillement, en attirant de petits groupes de badauds qui agitaient la main et acclamaient les soldats. Le défilé n’était pas aussi précis que les parades auxquelles s’entraînaient chaque jour les Gardes Tamans. La population n’en était que plus enthousiaste. Elle voyait passer de vrais soldats allant à la guerre. Les hommes du KGB bordant la route « conseillaient » aux officiers de la milice de Moscou de laisser passer la division ; ils avaient expliqué la raison, l’accident sur la voie ferrée orientale, et les agents de la circulation ne demandaient pas mieux que de dégager la chaussée pour les soldats de la patrie.
Alexeyev se dressa dans la tourelle du canonnier quand la colonne arriva à la place Nogina.
— Vous avez bien préparé vos hommes à ce niveau d’entraînement, dit-il au commandant de la division. Je veux descendre ici et voir comment se comporte le reste de votre unité. Je vous reverrai à Stendal.
Il pria le conducteur de s’arrêter et sauta à terre avec une agilité de jeune caporal. Puis il resta sur la chaussée et fit signe aux véhicules de passer, en saluant les officiers fièrement dressés dans leurs véhicules. Au bout de cinq minutes, le second régiment arriva et il attendit son deuxième bataillon. Le commandant Sorokine était dans le command-car et il se pencha pour saisir la main du général et le hisser à bord.
— Un vieux monsieur comme vous pourrait se blesser de cette façon, camarade général ! avertit Sorokine.
— Jeune impertinent !
Alexeyev était fier de sa forme physique. Il regarda le commandant du bataillon, un homme récemment arrivé du front.
— Prêt ?
— Je suis prêt, camarade général.
— Rappelez-vous vos ordres et gardez le contrôle de vos hommes.
Alexeyev dégrafa le rabat de son étui à pistolet. Sorokine était armé d’un fusil AK-47.
Le général apercevait maintenant les tours et les bulbes des clochers de Saint-Basile, au bout de la rue Razina. Un par un, les véhicules de la colonne tournèrent à droite devant la vieille cathédrale.
Nous y voilà, se dit Alexeyev. La porte construite sous Ivan le Terrible conduisait tout droit au bâtiment du Conseil des ministres. Il était 10 h 20. Il était en avance de dix minutes pour son rendez-vous avec le Politburo.
— Sommes-nous tous devenus fous ? demanda le ministre de l’Agriculture. Est-ce que nous nous imaginons que nous pouvons jouer avec des armes atomiques comme avec des pétards ?
Un bon élément, pensa Sergetov, mais qui n’a jamais été éloquent. Le ministre des Pétroles essuya ses mains moites sur son pantalon.
— Camarade ministre de la Défense, vous nous avez amenés au bord de la catastrophe, dit Bromkovskiy. Et vous voudriez nous faire sauter après vous ?
— Il est trop tard pour nous arrêter, dit le secrétaire général. La décision a été prise.
Une explosion démentit cette déclaration.
— Maintenant ! dit Alexeyev.
À l’arrière du véhicule de commandement, les officiers des transmissions mirent en fonction la radio divisionnaire et annoncèrent une explosion au Kremlin. Un bataillon de fusiliers sous le commandement personnel d’Alexeyev y entrait pour enquêter. Le général était déjà passé à l’action. Trois BTR franchirent le portail défoncé et s’arrêtèrent devant le perron du bâtiment du Conseil des ministres.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? hurla Alexeyev au capitaine des gardes tamans.
— Je ne sais pas... Vous ne devez pas être ici, vous n’avez pas le droit, vous devez...
Sorokine l’abattit, d’une salve de trois balles. Il sauta à terre, faillit s’affaisser sur sa mauvaise jambe et courut vers l’immeuble, le général sur ses talons. Alexeyev se retourna à la porte.
— Bouclez le secteur ! C’est un complot pour tuer le Politburo !
L’ordre fut retransmis à la troupe qui arrivait. Les gardes tamans accouraient du bâtiment du vieil arsenal. Quelques coups de semonce furent tirés. Les gardes hésitèrent puis un lieutenant vida son chargeur et une fusillade éclata entre les murs du Kremlin. Deux compagnies de soldats soviétiques, dont dix seulement savaient ce qui se passait, commencèrent à échanger des coups de feu alors que les membres du Politburo regardaient par les fenêtres.
Alexeyev en voulait à Sorokine d’avoir pris la tête, mais le commandant savait quelle vie serait risquée avec le plus de profit. Il rencontra un capitaine des gardes au premier étage et le tua. Il continua de monter, avec Alexeyev et le nouveau commandant du bataillon derrière lui, en se rappelant le plan du troisième étage. Un autre militaire, un commandant, était là avec un fusil. Il réussit à tirer une rafale, manqua son coup quand son objectif se baissa, mais le commandant de parachutistes plus rapide le tua. La porte de la salle de conférences n’était plus qu’à vingt mètres. Ils trouvèrent un colonel du KGB qui écarta les mains.
— Où est Alexeyev ?
— Ici ! cria le général, pistolet au poing.
— Plus de gardes vivants à cet étage, annonça le tchékista qui venait d’en tuer quatre avec un automatique équipé d’un silencieux caché sous sa tunique.
— La porte.
Alexeyev fit signe à Sorokine. Il ne l’enfonça pas, elle n’était pas verrouillée, et il entra dans une antichambre. La porte de chêne à double battant, dans le fond, donnait dans le Politburo.
Sorokine passa devant. Ils trouvèrent vingt et un hommes âgés ou d’âge moyen. Les gardes tamans postés dans tous le Kremlin n’étaient pas organisés pour ce genre d’assaut et n’avaient pas la moindre chance de repousser une compagnie de fusiliers expérimentés.
Alexeyev entra ensuite, en rengainant son pistolet.
— Reprenez vos places, camarades, s’il vous plaît. Il est évident qu’il y a un complot pour s’emparer du Kremlin. Heureusement, j’arrivais justement pour mon rendez-vous quand cette colonne de soldats est passée. Asseyez-vous, camarades, ordonna-t-il.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria le ministre de la Défense.
— Quand je suis entré à l’école militaire il y a trente-quatre ans, j’ai prêté serment de fidélité, pour défendre l’État et le Parti contre tous ses ennemis, déclara froidement Alexeyev. Y compris ceux qui voudraient tuer mon pays parce qu’ils ne savent que faire d’autre ! Camarade Sergetov ?
Le ministre des Pétroles désigna deux hommes.
— Vous resterez, camarades, ainsi que le camarade Kosov. Les autres vont partir avec moi dans quelques minutes.
— Vous venez de signer votre arrêt de mort, Alexeyev ! glapit le ministre de l’Intérieur en tendant la main vers un téléphone.
Le commandant Sorokine leva son fusil et détruisit l’appareil d’une seule balle.
— Ne commettez plus cette erreur. Nous pouvons très facilement vous abattre tous. Ce serait beaucoup plus commode que ce que nous avons en tête.
Alexeyev attendit un moment. Un autre officier arriva en courant et fit un signe de tête.
— Nous allons partir, maintenant, camarades. Si l’un de vous tente de parler à quelqu’un, il sera tué immédiatement. Deux par deux. En route !
Le colonel du KGB qui venait de faire exploser sa seconde bombe dans le Kremlin sortit avec le premier groupe. Quand ils furent partis, Sergetov et Kosov s’approchèrent du général.
— Bien joué, approuva le directeur du KGB. Tout est prêt à Lefortovo. Les hommes de service sont tous à moi.
— Nous n’allons pas à Lefortovo. Un changement de plan, dit Alexeyev. Ils vont à l’ancien aéroport et ensuite je les transporterai par hélicoptère dans un camp militaire commandé par un homme qui a ma confiance.
— Mais j’ai tout arrangé !
— Je n’en doute pas. Voici mon nouvel aide de camp, le commandant Sorokine. Le commandant Sergetov est déjà à ce camp, prenant les dernières dispositions. Dites-moi, camarade directeur, est-ce que le visage de Sorokine vous dit quelque chose ?
L’homme avait effectivement quelque chose de familier, mais Kosov ne le remettait pas.
— Il était capitaine, promu pour faits d’armes, dans la 76e division blindée de gardes aéroportés.
— Oui ? fit Kosov qui sentait le danger sans en comprendre la raison.
— Le commandant Sorokine avait une petite fille dans les Jeunes Octobristes. La 76e aéroportée est basée à Pskov, expliqua Alexeyev.
— Pour ma petite Svetlana, dit Sorokine, qui est morte décapitée.
Kosov n’eut que le temps de voir un fusil-mitrailleur et un éclair blanc.
Sergetov s’écarta d’un bond et regarda Alexeyev avec stupeur.
— Même si vous aviez raison de faire confiance à un tchékista, je refuse d’obéir aux ordres d’un homme pareil. Je vous laisse en compagnie de soldats loyaux. Je dois prendre le contrôle de l’armée. Votre mission est de contrôler l’appareil du Parti.
— Comment pouvons-nous avoir confiance en vous, maintenant ? demanda le ministre de l’Agriculture.
— Nous devrions déjà être en route pour contrôler les transmissions. Tout sera fait conformément à notre plan. On annoncera une tentative de renverser le gouvernement, évitée par des troupes loyales. Plus tard dans la journée, un de vous apparaîtra à la télévision. Je dois partir. Bonne chance.
Dirigé par des guides du KGB, le bataillon motorisé alla prendre possession des stations de télévision et de radio et des principaux centraux téléphoniques. Tout se passait rapidement, maintenant, en réponse à des appels urgents pour défendre la ville contre un nombre inconnu de contre-révolutionnaires. À dire vrai, les soldats n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient, ils savaient simplement qu’ils recevaient des ordres d’un général à quatre étoiles. Cela suffisait aux officiers de la 77e fusiliers motorisés. Les équipes des transmissions avaient bien joué leur rôle. L’officier politique de la division arriva au bâtiment du Conseil des ministres et y trouva quatre membres du Politburo qui donnaient des ordres au téléphone. Rien de tout cela n’était normal, mais les hommes du Parti avaient l’air d’être maîtres de la situation. L’officier politique apprit que les autres membres avaient été tués ou blesses au cours d’une attaque monstrueuse des gardes du Kremlin eux-mêmes ! Le directeur du KGB avait découvert le complot juste à temps pour appeler au secours des troupes loyales, mais avait trouvé une mort héroïque en résistant aux assaillants. Rien de tout cela n’avait beaucoup de sens pour le zampolit mais c’était sans importance. Il avait des ordres parfaitement sensés et il donna par radio des instructions au commandant divisionnaire.
Sergetov s’étonnait de la facilité de l’affaire. Le nombre de personnes qui savaient ce qui s’était passé n’atteignait pas deux cents. La bataille avait eu lieu entre les murs du Kremlin et si beaucoup de gens avaient entendu le tumulte, l’histoire inventée l’expliquait assez bien pour le moment. Il avait plusieurs amis au Comité central et ils firent ce qu’ils avaient l’ordre de faire en cas d’urgence. À la fin de la journée, les rênes du gouvernement étaient aux mains des hommes du Parti. Les autres membres du Politburo étaient sous bonne garde en dehors de la ville avec le commandant Sorokine pour s’occuper d’eux. Sans instructions du ministre de l’Intérieur, les troupes du MVD obéirent aux ordres du Politburo tandis que le KGB, sans directeur, hésitait. Par une dernière ironie du système soviétique, ce système, sans tête, était incapable de se diriger. Le contrôle envahissant du Politburo sur tous les aspects de la vie soviétique empêchait maintenant le peuple de poser les questions qui devaient l’être pour qu’une résistance organisée commence et chaque heure qui passait donnait à Sergetov et à sa clique un peu plus de temps pour consolider leur domination. Il avait le vieux, mais distingué Piotr Bromkovskiy pour diriger l’appareil du Parti et faire fonction de ministre de la Défense. On se souvenait de lui dans l’armée comme d’un commissaire qui prenait soin des hommes avec qui il servait et Petya put ainsi nommer Alexeyev ministre adjoint de la Défense et chef du haut état-major général. Filip Moiseyevitch Krylov resta à l’Agriculture et prit l’Intérieur. Sergetov deviendrait secrétaire général. Les trois hommes formaient une troïka qui allait plaire à leurs compatriotes jusqu’à ce que davantage de leurs partisans soient amenés au gouvernement. Il restait à accomplir une tâche primordiale.
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Une promenade en forêt
BRUXELLES, Belgique
Il n’y a pas de peur plus naturelle que celle de l’inconnu et plus grand est l’inconnu, plus grande est la peur. Le SACEUR avait quatre rapports des services de renseignement, côte à côte sur son bureau. Le seul point sur lequel ils étaient d’accord, c’était qu’on ne savait pas ce qui se passait, mais que cela risquait d’être mauvais.
Une petite bribe d’information d’un satellite-espion lui avait annoncé qu’il y avait de la bagarre à Moscou et des mouvements de troupes vers les centres de communication, mais la télévision et la radio d’État soviétiques avaient poursuivi leurs émissions normalement pendant douze heures, jusqu’à ce qu’un communiqué spécial, à 5 heures, heure de Moscou, donne une version officielle des événements.
Une tentative de coup d’État du ministre de la Défense ? Ce ne serait pas une bonne nouvelle et le fait qu’elle ait été écrasée était à peine meilleur. Les stations d’écoute venaient d’entendre une brève allocution de Piotr Bromkovskiy, connu comme le dernier des staliniens durs : rester calme et conserver la confiance au Parti.
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? se demandait le SACEUR.
— J’ai besoin d’informations, dit-il à son chef des renseignements. Que savons-nous de la structure du haut commandement russe ?
— Alexeyev est le nouveau commandant en chef Ouest et il n’est manifestement pas à son poste de commandement. Une bonne aubaine pour nous, puisque notre offensive doit commencer dans dix heures.
Le téléphone bourdonna.
— J’ai dit que je ne voulais pas... Ah, je vous écoute, Franz. . 4 heures ? À Potsdam ? Pas encore de réponse. Je vous rappelle dans un moment, dit le SACEUR et il raccrocha. Nous venons de recevoir un message radio en clair, disant que le chef du haut état-major soviétique souhaite me rencontrer à Potsdam, de toute urgence.
— De toute urgence, Herr General ?
— C’est ce que dit le message. Je peux y aller par hélicoptère et ils me fourniront une escorte d’hélicoptères pour m’accompagner au rendez-vous... Vous pensez qu’ils veulent me fusiller pour avoir fait un aussi bon boulot ?
Le commandant suprême des forces alliées en Europe se permit un sourire ironique.
— Leurs troupes se massent au nord-est de Hanovre, fit observer le chef des renseignements.
— Je sais, Joachim.
— N’y allez pas ! Envoyez un représentant.
— Pourquoi n’ont-ils pas demandé cela ? En général, c’est ce qu’on fait.
— Il est pressé. Ils n’ont pas gagné. Ils n’ont encore rien perdu, à vrai dire, mais leur avance a été contenue et ils ont encore leurs problèmes de carburant. Et si tout un nouveau bloc a pris le pouvoir à Moscou ? Ils imposent silence aux médias pendant qu’ils essaient de se consolider et puis ils vont vouloir mettre fin aux hostilités. Ils n’ont pas besoin de distractions. C’est un bon moment pour attaquer en force.
— Alors qu’ils sont désespérés ? Ils ont encore bien assez d’armes nucléaires. Pas d’aspects insolites dans l’activité soviétique, rien qui paraisse anormal ?
— À part les divisions de réserve qui arrivent, non Et si je pouvais mettre fin à cette foutue guerre ?
— J’y vais, décida le SACEUR.
Il décrocha son téléphone et informa de sa décision le secrétaire général du Conseil de l’Atlantique Nord.
C’était assez normal d’être nerveux, avec deux hélicoptères d’assaut russes volant en formation serrée. Le SACEUR résista à la tentation de les regarder par les hublots et concentra son attention sur ses dossiers de renseignements. Il avait tous les rapports officiels de l’OTAN sur les cinq principaux commandants soviétiques. Il ne savait pas qui il allait rencontrer. Son aide de camp était assis en face de lui et regardait par les hublots.
POTSDAM, RDA
Alexeyev marchait nerveusement de long en large, inquiet d’être loin de Moscou où les nouveaux chefs du Parti – mais chefs du Parti quand même, se rappela-t-il – s’efforçaient de remettre de l’ordre. Et cet idiot qui demande comment on peut avoir confiance en moi ! pensait-il. Il passa en revue dans sa tête le peu d’informations qu’il avait sur son homologue de l’OTAN. Cinquante-neuf ans. Fils et petit-fils d’officier. Le père, un officier parachutiste tué par les Allemands à l’ouest de Saint-Vith durant la bataille de Bastogne. West Point, quinzième de sa promotion. Le Viêt-nam, quatre commandements, le dernier à la tête de la célèbre 101e division aéroportée, considéré par les Nord-Vietnamiens comme un tacticien anormalement dangereux et novateur, et il l’avait prouvé, reconnaissait Alexeyev. Diplôme universitaire de relations internationales, doué pour les langues disait-on. Marié, deux fils et une fille dont aucun en uniforme – on avait dû estimer que trois générations suffisaient – et quatre petits-enfants... Quatre petits-enfants ! Quand un homme a des petits-enfants... Aime jouer aux cartes, son seul vice. Buveur modéré. Pas de perversions sexuelles connues, disait le rapport. Alexeyev sourit. Nous sommes tous les deux trop vieux pour ces sottises ! Et qui en avait le temps ?
Le bruit des hélicoptères filtra entre les arbres. Alexeyev se trouvait dans une petite clairière, à côté d’un command-car. L’équipage et un peloton de fusiliers étaient à l’abri dans les arbres. C’était peu probable, mais l’OTAN pouvait profiter de cette occasion pour attaquer et tuer... Non, nous ne sommes pas aussi fous et eux non plus, se dit le général.
C’était un de leurs nouveaux Blackhawks. L’hélicoptère descendit et se posa avec élégance dans la prairie ; les MI-24 planèrent au-dessus. La porte ne s’ouvrit pas immédiatement. Le pilote coupa le contact et les rotors tournèrent en ralentissant pendant deux minutes avant de s’immobiliser. Enfin la porte coulissa et le général sortit tête nue.
Grand pour un para, pensa Alexeyev.
Le SACEUR avait apporté le Colt 45 à crosse de corne qu’on lui avait offert au Viêtnam, mais il jugea préférable d’impressionner le Russe en se présentant sans armes, en treillis ordinaire. Quatre étoiles noires ornaient son col et les insignes de chef parachutiste et fantassin étaient cousus sur son sein gauche. Du côté droit, il y avait un simple badge à son nom ; ROBINSON. Je n’ai pas à faire d’épate. J’ai gagné.
— Dites aux hommes de descendre des arbres et de se retirer.
— Mais, camarade général ! protesta son nouvel aide de camp qui ne le connaissait pas encore.
— Vite ! Si j’ai besoin d’un interprète, je vous ferai signe.
Alexeyev marcha à la rencontre du commandant en chef de l’OTAN. Ses assistants restèrent à l’écart, groupés.
Des saluts furent échangés, mais aucun des deux hommes ne voulut être le premier à tendre la main.
— Vous êtes Alexeyev, dit le général Robinson. Je m’attendais à quelqu’un d’autre.
— Le maréchal Boukharine est à la retraite. Vous parlez un russe excellent, général Robinson.
— Merci, général Alexeyev. Il y a quelques années, je me suis intéressé au théâtre de Tchékhov. On ne peut vraiment comprendre une pièce que dans sa langue originale. Depuis lors, j’ai lu beaucoup de littérature russe.
— Pour mieux comprendre votre ennemi, dit Alexeyev en hochant la tête et il continua en anglais : C’est très raisonnable. Voulez-vous que nous fassions une promenade ?
— Combien d’hommes avez-vous dans les arbres ?
— Un peloton de fusiliers motorisés.
Alexeyev revint à sa propre langue. La maîtrise qu’avait Robinson du russe était meilleure que la sienne de l’anglais et Pacha avait suffisamment indiqué qu’il le connaissait.
— Comment pouvions-nous savoir ce qui descendrait de cet hélicoptère ? dit-il.
— C’est vrai, reconnut le SACEUR en pensant : Vous étiez pourtant là à découvert, pour me prouver que vous n’avez pas peur ? De quoi allons-nous parler ?
— D’une fin des hostilités, peut-être ?
— Je vous écoute.
— Vous savez naturellement que je n’ai absolument pas contribué à déclencher cette folie.
— Quel soldat le ferait, général ? Nous nous contentons de verser notre sang et d’essuyer les reproches. Votre père était un soldat, n’est-ce pas ?
— Dans les chars. Il a eu plus de chance que le vôtre.
— Ce n’est souvent pas autre chose. De la chance.
— Nous devrions dire cela à nos dirigeants politiques.
Alexeyev se hasarda presque à sourire avant de s’apercevoir qu’il tendait une perche à Robinson.
— Qui sont vos dirigeants politiques ? Si nous devons aboutir à un accord valide, il faut que je puisse dire aux miens qui est responsable.
— Le Secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique est Mikhail Eduardovitch Sergetov.
Qui ça ? se demanda le SACEUR. Il ne se souvenait pas de ce nom. Il s’était rafraîchi la mémoire, sur tous les membres du Politburo, mais ce nom n’était pas sur la liste. Il temporisa :
— Que diable s’est-il passé ?
Alexeyev vit la perplexité de Robinson et, cette fois, il sourit. Vous ne savez pas qui il est, n’est-ce pas, camarade général ? Voilà une inconnue pour votre réflexion.
— Comme vous aimez à le dire, en Amérique, le moment était venu d’un changement.
Qui t’a appris à jouer au poker, petit ? se demanda le commandant de l’OTAN. Mais j’ai des as qui battent les rois. Qu’est-ce tu as dans la main ?
— Quelle est votre proposition ?
— Je ne sais pas être diplomate ; je suis seulement un soldat. Nous proposons un cessez-le-feu, suivi d’un repli par phases sur les positions d’avant-guerre, durant une période de quinze jours.
— En quinze jours, déclara Robinson, je peux aboutir à ce résultat sans cessez-le-feu.
— À un grand prix... et un grand risque.
— Nous savons que vous manquez de carburant. Toute votre économie nationale peut s’effondrer.
— Oui, général Robinson, et si notre armée se désagrège, comme vous le dites, nous n’avons plus qu’une option de défense pour défendre l’État.
— Votre pays a déclenché une guerre d’agression contre l’alliance de l’OTAN. Croyez-vous que nous pouvons vous laisser retourner au statu quo ante bellum, sans plus ? demanda posément le SACEUR.
Il maîtrisait sévèrement ses émotions. Il avait déjà fait un lapsus, et c’était un de trop.
— Et ne me parlez pas du complot de la bombe au Kremlin ! Vous savez parfaitement que nous n’y étions pour rien.
— Je vous ai déjà dit que je n’ai pris aucune part dans tout cela. J’obéis aux ordres... Mais pensiez-vous que le Politburo resterait sans rien faire alors que notre économie nationale se mettait au point mort ? Quelles pressions politiques auriez-vous alors exercé sur nous, hein ? Si vous étiez au courant de notre pénurie de pétrole...
— Nous ne l’avons apprise qu’il y a quelques jours. Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous aviez besoin de pétrole ?
La maskirovka aurait donc marché ? se demanda Alexeyev.
— Vous nous en auriez donné ? Voyons, Robinson ! Je n’ai pas votre diplôme de relations internationales, mais je ne suis quand même pas un imbécile !
— Nous aurions demandé et obtenu certaines concessions... mais ne pensez-vous pas que nous aurions essayé d’empêcher tout cela ?
Alexeyev arracha une feuille d’un arbre. Il l’examina un moment, admira les merveilleuses nervures, le fin réseau délicat par quoi tout était relié. Tu viens de tuer encore une chose vivante, Pacha.
— Je suppose que le Politburo n’y a pas pensé.
— Ils ont déclenché une guerre d’agression, répéta Robinson. Combien de morts, à cause de ces hommes ?
— Les hommes qui ont pris cette décision ont été arrêtés. Ils seront jugés par un tribunal du peuple pour crimes contre l’État. Le camarade Sergetov s’est élevé contre la guerre et il a risqué sa vie, comme moi, pour l’amener à une juste fin.
— Nous les voulons. Nous rassemblerons le tribunal de Nuremberg et nous les jugerons pour crimes contre l’humanité.
— Vous ne pourrez les avoir que lorsque nous en aurons fini avec eux. Ce sera un procès ennuyeux, général Robinson, ajouta Alexeyev. Les deux hommes parlaient en soldats, pas en diplomates. Vous estimez que nos pays ont souffert ? Un jour je vous parlerai des souffrances que nous avons endurées, par ces hommes corrompus !
— Et votre junte va changer tout ça ?
— Comment pourrais-je le savoir ? Mais nous essaierons. En tout cas, ce n’est pas votre affaire !
Ah non ? Sans blague !
— Vous parlez avec beaucoup d’assurance, pour le représentant d’un nouveau gouvernement très instable.
— Et vous, camarade général, vous êtes bien confiant pour un homme qui, il y a moins de deux semaines, était au bord de la défaite. Rappelez-vous ce que vous disiez de la chance. Poussez aussi fort que vous voulez. L’Union soviétique ne peut plus gagner, mais les deux côtés peuvent encore perdre. Vous savez qu’il s’en est fallu de bien peu. Nous vous avons presque vaincus. Sans vos infernaux bombardiers invisibles qui ont détruit nos ponts le premier jour, ou si nous avions réussi à couler trois ou quatre de vos convois, vous me demanderiez des conditions.
Un ou deux convois, rectifia à part lui Robinson, tant il s’en était fallu d’encore moins !
— Je vous propose un cessez-le-feu, répéta Alexeyev. II pourrait commencer dès ce soir minuit. Ensuite, en deux semaines, nous retournerons sur nos frontières d’avant-guerre et la tuerie prendra fin.
— Des échanges de prisonniers ?
— Nous pourrons mettre cela au point plus tard. Pour le moment, je pense que Berlin serait le lieu le plus commode.
Berlin, comme prévu, n’avait pour ainsi dire pas été touché par la guerre.
— Et les civils allemands derrière vos lignes ?
Alexeyev réfléchit à cette question.
— Ils pourront partir librement, après le cessez-le-feu. Mieux encore, je permettrai que de l’alimentation passe pour eux à travers les lignes, sous notre surveillance.
— Et les mauvais traitements aux civils allemands ?
— C’est mon affaire. Quiconque aura transgressé les règlements, en campagne, passera en conseil de guerre.
— Comment puis-je savoir si vous n’allez pas profiter de vos deux semaines de cessez-le-feu pour préparer une nouvelle offensive ?
— Comment puis-je savoir si vous n’allez pas lancer la contre-attaque que vous avez prévue pour demain ? riposta Alexeyev.
— Dans quelques heures, à vrai dire...
Robinson avait envie d’accepter.
— Est-ce que vos dirigeants politiques respecteront vos conditions ?
— Oui. Et les vôtres ?
— Je dois les leur présenter. Mais j’ai l’autorité nécessaire pour faire respecter le cessez-le-feu.
— La décision est donc entre vos mains, général Robinson.
Les aides de camp des généraux attendaient, mal à l’aise, au bord de la clairière. Ils observaient les deux hommes, tout comme le peloton de fantassins soviétiques et l’équipage de l’hélicoptère. Le général Robinson tendit la main.
— Dieu soit loué, murmura l’aide de camp russe.
— Da, dit l’Américain.
Alexeyev tira de sa poche arrière un demi-litre de vodka.
— Voilà plusieurs mois que je n’ai rien bu et les Russes ne peuvent conclure un accord sans trinquer.
Robinson but une gorgée et rendit la bouteille. Alexeyev fit de même. Il lança la bouteille contre un arbre. Elle ne se cassa pas. Les deux hommes éclatèrent de rire, alors que le soulagement de ce qu’ils venaient d’accepter déferlait sur eux comme une vague.
— Vous savez, Alexeyev, si nous étions des diplomates au lieu de soldats...
— Oui, et c’est pourquoi je suis ici. Arrêter une guerre, c’est plus facile pour des hommes qui la comprennent.
— Vous avez parfaitement raison.
— Dites-moi, Robinson...
Alexeyev s’interrompit, et se rappela le prénom du SACEUR, Eugène ; le père s’appelait Stephen.
— Dites-moi, Yevgueni Stepanovitch, quand nous avons opéré la percée à Alfeld, à combien avons-nous été...
— Très près. Si près que je ne peux rien dire de certain moi-même. Nous en étions réduits à cinq jours de ravitaillement, à un moment donné, mais deux convois ont traversé et sont arrivés presque intacts, ce qui nous a redonné de l’élan, avoua Robinson et il s’arrêta de marcher. Qu’allez-vous faire de votre pays ?
— Je ne peux pas le dire, je n’en sais rien. Le camarade Sergetov n’en sait rien. Mais le Parti doit rendre des comptes au peuple. Les dirigeants doivent être responsables, nous avons appris cela.
— Je dois partir, Pavel Leonidovitch. Je vous souhaite bonne chance. Plus tard, peut-être...
— Oui, peut-être plus tard.
Ils se serrèrent encore une fois la main.
Le SACEUR appela son aide de camp, qui serra la main de son homologue russe. Les Américains montèrent dans l’hélicoptère. Les moteurs à turbine vrombirent, le rotor principal à cinq pales tourna et l’appareil se souleva de l’herbe. Il tourna une fois autour du pâturage, pour donner aux hélicoptères d’escorte le temps de se mettre en formation, et se dirigea vers l’ouest.
Tu ne sauras jamais, Robinson, pensa Alexeyev en souriant tout seul, au milieu du pré, que lorsque Kosov est mort nous avons été incapables de trouver ses codes personnels pour le contrôle de nos armes nucléaires. Il nous aurait fallu au moins un jour de plus pour pouvoir nous en servir.
Le général et son aide de camp retournèrent à leur command-car d’où le général fit une brève communication radio qui fut relayée à Moscou.
SACK, RFA
Le colonel Ellington soutint Eisly, en marchant entre les arbres. Les deux hommes avaient suivi l’entraînement d’évasion, un parcours du combattant si dur qu’Ellington avait juré un jour que s’il devait en passer encore une fois par là, il rendrait son insigne d’aviateur. Mais il n’avait pas oublié les leçons, sans doute à cause de cela. Ils avaient attendu quatorze heures, pour traverser une seule bon Dieu de route. Il devait y avoir vingt-cinq kilomètres de l’endroit où ils s’étaient écrasés jusqu’aux lignes amies. Une promenade dans la campagne qui s’était transformée en une semaine de cache-cache, en buvant de l’eau aux ruisseaux comme des animaux et en passant d’arbre en arbre.
Maintenant ils étaient au bord d’un terrain découvert. Il faisait noir et tout était étonnamment silencieux. Est-ce que les Russes se seraient repliés, là ?
— Tentons le coup, Duke, dit Eisly.
Il avait de plus en plus mal au dos et ne pouvait marcher sans aide.
— O.K.
Ils avancèrent, aussi vite qu’ils le purent. Ils avaient fait une centaine de mètres quand des ombres les entourèrent.
— Merde, souffla Eisly. Navré, Duke.
— Moi aussi.
Le colonel ne songea même pas à dégainer son revolver. Il compta au moins huit hommes, tous armés de fusils. Ils convergèrent rapidement sur les deux Américains.
— Wer sind Sie ? demanda l’un d’eux.
— Ich bin Amerikaner, répondit Ellington.
Dieu soit loué, pensa-t-il, c’est des Allemands ! Ils ne l’étaient pas. La forme de leurs casques le lui apprit quelques secondes plus tard.
Merde, alors que nous étions si près !
Le lieutenant russe examina la figure d’Ellington avec une torche électrique. Curieusement, il ne lui prit pas son revolver. Et puis il se passa quelque chose d’encore plus bizarre. Le lieutenant se jeta au cou des deux aviateurs et les embrassa. Il tendit le bras vers l’ouest.
— Par là, deux kilomètres !
— Discute pas, Duke, chuchota Eisly.
Ils s’éloignèrent, les regards russes pesant comme des poids sur leur dos. Une heure plus tard, ils étaient dans les lignes amies et ils apprenaient le cessez-le-feu.
USS INDEPENDENCE
Le groupe de combat naviguait vers le sud-ouest. Encore un jour et ils auraient été en position pour attaquer les bases russes autour de Mourmansk. Toland repassait les estimations des forces de chasseurs et de SAM russes quand l’ordre de rappel était arrivé. Il referma le dossier et le remit dans le coffre, puis il descendit annoncer au commandant Tchapayev qu’ils étaient sûrs maintenant de revoir leurs familles.
ATLANTIQUE NORD
L’avion-hôpital C-9 Nightingale volait aussi vers le sud-ouest, à destination de la base d’Andrews, près de « Washington. Il était plein de marines blessés durant la dernière bataille d’Islande, d’un lieutenant de l’armée de l’air et d’un passager civil. L’équipage de l’appareil s’était opposé à son embarquement jusqu’à ce qu’un général à deux étoiles des marines leur explique par radio que le Corps en ferait une affaire personnelle si quelqu’un, n’importe qui, osait séparer la jeune dame du lieutenant. Mike était maintenant presque tout le temps réveillé. Sa jambe avait besoin d’une autre opération – le tendon d’Achille était déchiré –, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Dans quatre mois et demi, il serait père. Et ensuite, ils pourraient mettre en chantier un enfant à lui.
NORFOLK, VIRGINIE
O’Malley était déjà en vol vers la terre emmenant le journaliste. Morris espérait que le correspondant de Reuters pourrait télégraphier son dernier papier de guerre avant de passer à autre chose, une histoire d’après-guerre espérait-il. Le Reuben James avait escorté à Norfolk l’America en avaries. De l’aileron de passerelle, il contemplait cette rade qu’il connaissait si bien, en s’inquiétant du courant et du vent tandis qu’il accostait sa frégate. Dans un petit recoin isolé de son esprit, il se demandait la Signification de Tout.
Un navire perdu, des amis disparus, les morts qu’il avait causées, celles qu’il n’avait pas vues...
Une risée de vent du sud aida le Reuben James à s’approcher du quai.
À l’arrière, un marin lança une amarre aux hommes à terre.
L’officier de quart fit signe de la main à un officier marinier qui mit en marche le système de haut-parleur.
La Signification de Tout, pensa Morris, c’est que c’est fini... Un crépitement de parasites, et puis la voix de l’officier marinier : — Poste de manoeuvre, paré à accoster !
{1} La Patrie. (N.D.T.)
{2} SACEUR : Suprem Allied Command Europe, le commandant suprême des forces alliées en Europe.
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USS REUBEN JAMES
KEFLAVIK, ISLANDE
USS REUBEN JAMES
ALFELD, RFA
STENDAL, RDA
BRUXELLES, Belgique
MOSCOU, RSFSR
STENDAL, RDA
COTE 914, ISLANDE
USS NASSAU
MOSCOU, RSFSR
STENDAL, RDA
MOSCOU, RSFSR
KEFLAVIK, ISLANDE
BRUXELLES, Belgique
FASLANE, ÉCOSSE
MOSCOU, RSFSR
BRUXELLES, Belgique
POTSDAM, RDA
SACK, RFA
USS INDEPENDENCE
ATLANTIQUE NORD
NORFOLK, VIRGINIE