


 

Arnaud Desjardins

 

 

APPROCHES

 

DE LA MÉDITATION

 

 

POCKET

 

 



©

 

Pocket

 

2008

 

ISBN

 

2266177559



 

Table des matières 

Préface 

1 Concentration et méditation 

2 L'érosion des obstacles 

3 La maîtrise des pensées 

4 La conscience du corps 

5 Le Hara et le cœur 

6 Litanies pour un retour à soi-même



PRÉFACE 

 

Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant 

toutes les pratiques qui peuvent être considérées comme 

une forme ou une autre de méditation. Cherchez ce mot 

dans un dictionnaire et vous verrez le nombre 

d’acceptions diverses sous lequel il peut être envisagé. 

Comme l’annonce le titre, il ne s’agit ici que de quelques 

approches accessibles aux hommes et femmes engagés 

dans la vie du siècle. Je n’ai pas évoqué les visualisations 

de divinités qui sont au cœur du yoga tantrique hindou 

ou bouddhiste ni la répétition d’une formule sacrée, telle 

que le japa des hindous ou le dhikr des soufis, bien que je 

m’y sois moi-même exercé autrefois. Par contre, cet 

ouvrage doit certainement beaucoup à mes premières 

années dans les a Groupes » issus de G.I. Gurdjieff, à 

Karlfried von Dürckheim et à un yogi du nom de 

Dattatreyananda à qui Mâ Anandamayi avait demandé 

de perfectionner mon expérience du yoga en 1961 et 

1963. 

Quant à celui qui fut plus que tout autre mon gourou, 

Sri Swâmi Prajnanpad, je lui dois d’avoir reconnu 

l’importance d’une longue ascèse, menée dans le courant 

de l’existence, pour tarir à leur source les perturbations 

et même les simples distractions du mental. L’énergie 

investie dans des attachements présents, dits normaux, 

ou périmés, dits névrotiques, est libérée peu à peu et se 

trouve disponible pour un retour au Centre, au Cœur. 



Chercher à réaliser le Soi en conservant ses 

attachements est une vaine entreprise. Trop souvent, 

concentration (dharana) et méditation (dhyana) 

consistent à dénier, renier ce qui est en nous. On ne peut 

avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des 

états (ou une absence d’état) qui se révèlent d’eux-

mêmes lorsque les conditions intérieures sont réunies. 

Dans le tome III des Chemins de la Sagesse paru en 

1973, j’écrivais déjà, page 175: a Qui médite? Le mental. 

Sur quoi? Sur ce qui n’est pas le mental. N’importe qui 

ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut 

être un chauffeur. Pour nager il faut être un nageur. 

Pour méditer il faut être un méditateur. N’importe qui 

peut, immédiatement, s’asseoir jambes plus ou moins 

bien croisées, dos plus ou moins droit et rester plus ou 

moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne 

peut pas être un méditateur. N’est un méditateur que 

celui qui peut faire silence au point de disparaître, celui 

qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de 

rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renoncé à 

toutes les expériences transcendantes. L’égoïste n’est 

jamais un méditateur. Celui qui demeure prisonnier 

d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat 

avec lui-même pour concentrer son attention encore 

moins. » 

Ces propos sévères mais fidèles à Swâmi Prajnanpad 

ont amené beaucoup de mes lecteurs ou auditeurs à 

conclure que je considérais l’assise immobile comme 

inutile. C’est faux. J’ai calculé que j’avais dû, dans cette 



existence, consacrer moi-même au moins quatre mille 

heures à la méditation. Cela paraît beaucoup vu de 

France. C’est peu, très peu, vu de l’Inde ou du Japon. Je 

souhaite que ce livre rende justice à cette a méditation » 

en témoignant que l’intériorisation silencieuse a sa place 

dans l’ensemble d’une voie que Swâmi Prajnanpad 

désignait comme a adhyatma yoga », yoga en direction 

du Soi. 

Le titre de cet ouvrage précise a approches » au 

pluriel. Ces approches sont nombreuses. Même le but 

vers lequel elles pointent peut être envisagé 

intellectuellement de diverses manières qui ne se 

contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce 

but peut être légitimement présenté comme un non-but 

ou une absence de but. 

Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une 

réalisation personnelle mais supra-individuelle, celle de 

l’essence ultime de notre conscience ou de notre esprit. 

Pour s’en rapprocher, il nous est proposé de nous 

centrer dans le a hara » (bas-ventre), dans le cœur ou, 

au contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour 

redonner à l’a Esprit vaste » sa dimension infinie. Le 

néophyte peut être dérouté désemparé même, en 

présence de ces divergences. 



L’important est de suivre une voie et d’être guidé sur 

cette voie. Les bouddhistes utilisent le terme « véhicule » 

ou « radeau pour passer sur l’autre rive ». Personne n’a 

jamais accompli un voyage simultanément dans deux 

véhicules différents et les « pièces détachées » d’un 

modèle ne s’adaptent que rarement à un autre. 

Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une 

synthèse. Quant aux formes ultimes, ou plutôt au sans-

forme ultime de la méditation il se transmet de maître à 

disciple. 

Composés à partir de paroles enregistrées au 

magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont les 

inconvénients : défauts de structure et redites car la 

même idée peut être reprise dans des contextes ou selon 

des points de vue différents – et les avantages : abord 

familier s’adressant directement au lecteur comme à 

l’auditeur. J’ai voulu en faire un ouvrage concret, fondé 

sur l’expérience et susceptible de rendre service. 

Ce livre est une simple introduction à un monde qui le 

dépasse infiniment. 



PREMIÈRE PARTIE 

VUE D’ENSEMBLE 



1 

CONCENTRATION ET MÉDITATION 

 

La méditation immobile, qui tient une place capitale 

dans le yoga ou dans la voie du zen avec le zazen, ne joue 

pas apparemment un rôle aussi important sur le chemin 

décrit dans mes différents livres. Tous ceux qui 

pratiquent une forme ou une autre de méditation se 

heurtent à des difficultés Ŕ agitation intérieure, 

distraction, associations d’idées Ŕ qui vont à l’encontre 

du propos de la méditation et mon propre gourou, Swâmi 

Prajnanpad, considérait qu’on ne pouvait efficacement 

méditer qu’après avoir érodé dans l’existence un grand 

nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs. 

Pourtant il est normal que vous cherchiez tous à 

comprendre quelle place la méditation peut tenir dans 

votre propre ascèse. 

La première chose à dire, c’est que le mot français 

méditation recouvre des activités très différentes qu’il ne 

faut pas confondre. Certaines méditations sont tout de 

suite accessibles aux débutants et d’autres ne sont 

fructueuses que pour les méditants entraînés qui ont déjà 

progressé sur le chemin de la simplification et du 

dépouillement intérieurs. 

La véritable méditation est une activité non seulement 

différente mais même, en un sens, opposée à toutes celles 



que nous connaissons. Qui dit activité dit faire quelque 

chose et la méditation consiste avant tout à ne pas faire, 

tout en étant présent à soi-même, vigilant, intensément 

éveillé. 

Pour comprendre l’essence de la méditation, il faut se 

souvenir de cette affirmation que nous sommes déjà ce 

que nous aspirons à être mais que nous n’en sommes pas 

conscients. Vous connaissez l’image que j’ai si souvent 

employée : « Nous sommes tous déjà nus sous nos vête-

ments. » Du fait des vêtements notre nudité demeure 

invisible, mais celle-ci n’est pas à projeter dans le futur 

comme le fruit de nos efforts ou l’effet de certaines 

causes, elle est là. Il y a simplement à la découvrir, à la 

révéler. C’est ce qui ne doit jamais être perdu de vue en 

ce qui concerne la méditation. Alors que dans la vie 

courante toutes nos tentatives visent toujours à mettre 

en œuvre des causes pour produire certains effets, dans 

la méditation il n’y a pas à produire, il y a à découvrir. 

Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas 

être confondues. D’abord il faudrait faire, en français 

même, une distinction entre concentration et méditation 

et bien distinguer les exercices préparatoires de la 

méditation elle-même. Dans les exercices préparatoires 

ou les différentes pratiques de concentration il y a 

quelque chose à « faire » et à cela nous sommes tous 

habitués. 

Envisageons d’abord la forme supérieure de la 

méditation avant d’examiner quelles peuvent être les 



étapes préparatoires. Celle-ci représente un mouvement 

inverse du mouvement habituel de l’attention, aussi bien 

physiquement, émotionnellement que mentalement; un 

mouvement qui ne va plus vers la surface ou vers la 

périphérie, mais au contraire de la périphérie vers le 

centre et de la surface vers la profondeur : il s’agit d’une 

inversion de notre intérêt, de notre possibilité de cons-

cience, pour chercher à ressentir cette réalité que nous 

sommes déjà, recouverte par les perceptions et 

conceptions habituelles dans le monde du temps, de 

l’espace et de la causalité. 

La méditation est donc un non-agir, un silence, une 

immobilité intérieure, un vide, qui ne nous sont pas 

normalement accessibles. Méditer, pendant longtemps, 

revient à demander l’impossible. Il y a en nous des 

dynamismes qui nous ramènent dans l’action : penser est 

une action, avoir envie de bouger est une action ou une 

pulsion à l’action. 

Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience, 

présence à soi-même dépouillée de tout concept, c’est la 

recherche du « je suis » essentiel, libéré de ce qu’on 

appelle en sanscrit upâdhis, les attributs surajoutés. Le « 

je suis » pur est plus profond même Ŕ non pas au-delà 

mais en deçà Ŕ que « je suis un homme » et « je suis une 

femme ». Il est la conscience non affectée par la matéria-

lité, tout ce qui est mesurable, c’est-à-dire l’ensemble des 

phénomènes qu’ils soient grossiers ou subtils. C’est donc 

la recherche d’un état de conscience inhabituel et 



généralement inconnu, non dépendant, absolu, qui n’est 

en relation avec rien. Tous ceux qui en ont l’expérience 

peuvent témoigner que ce « vide » est ressenti comme la 

richesse, la plénitude suprême à laquelle aucune joie 

ordinaire, même la plus pure, la plus grande, ne peut être 

comparée. 

Mais dès qu’on tente ce silence, cette prise de 

conscience très pure de l’essence de notre être, on 

constate qu’on se trouve harcelé par des pulsions, des 

colorations émotionnelles et, plus particulièrement, les 

associations d’idées, les pensées diverses. 

Eh oui! Il n’y a pas une Écriture bouddhiste, hindoue, 

soufie ou chrétienne, dualiste ou non dualiste, 

concernant la méditation, la contemplation, la prière, qui 

ne revienne pas sur ce thème : normalement l’être 

humain est capable d’immobilité physique mais 

incapable d’immobilité mentale. C’est une constatation. 

Est-il tellement nécessaire de découvrir cette immobilité 

mentale? Vous pouvez vous poser la question. Mais si 

vous en ressentez la justification et la nécessité, vous ne 

pouvez pas méconnaître combien cela s’avère difficile. 

Comme c’est intéressant à constater : je ne peux pas 

arrêter de penser, des distractions surviennent sans 

cesse. 

Il existe donc des exercices considérés comme 

préparatoires, qui sont en fait des pratiques 

d’entraînement de l’attention à ne pas confondre avec les 

sommets de la méditation. Comment puis-je arrêter le 



vagabondage des pensées et maintenir mon attention sur 

une forme : une image, une sensation ou une idée? Ces 

exercices supposent une action et non pas une non-action 

et on ne les range généralement pas sous le vocable de 

méditation mais de concentration, en sanscrit dharana. 

Là un effort précis intervient. Je ne proclame certes pas 

que ces tentatives de concentration sont vaines et stériles; 

j’essaie simplement de donner une vue assez complète et 

cohérente afin que vous puissiez comprendre ce que les 

diverses formes de méditation peuvent ou non vous 

apporter. Étant donné la puissance de cette agitation 

mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer 

(et qui assaille beaucoup plus les hommes et les femmes 

d’aujourd’hui que ceux à qui s’adressaient les Yoga 

Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui 

auxquels on essaie d’accrocher son attention. On appelle 

ekagrata en sanscrit l’attention centrée sur un seul point. 

Vous entendrez aussi en anglais les mots focus, qu’on 

utilise pour la mise au point en photographie, et one 

pointed mind, la pensée non plus dispersée à droite et à 

gauche mais immobilisée sur un point. 

Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que 

vous tentiez la concentration sur un objet extérieur à 

vous, soit que vous la tentiez sur une réalité intérieure à 

vous. L’objet extérieur à vous peut être simplement un 

point dessiné sur une surface vide Ŕ je concentre mon 

regard sur ce point et je ne veux plus perdre la conscience 

de ce point Ŕ ou bien un symbole, une image, qui vous 

touche affectivement. Il peut s’agir d’une représentation 



concrète (je contemple très attentivement l’image d’une 

divinité tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou 

avec tous leurs attributs symboliques) ou la visualisation 

d’une forme (je me représente avec méthode et rigueur 

cette image, jusqu’à ce que toute ma pensée converge 

dans la vision intérieure de celle-ci). Avec l’entraînement, 

on peut obtenir devant les yeux intérieurs une image 

aussi précise que si l’on regardait une peinture, une idole 

comme disent les hindous sans la moindre connotation 

péjorative. On a constaté qu’un des meilleurs supports de 

concentration était la flamme d’une bougie, à la fois sta-

ble et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait 

une certaine facilité à se fixer. Ces techniques concernent 

donc un objet extérieur à vous, même si vous prenez 

comme thème de concentration le Christ, Krishna, la 

Croix, une réalité dite spirituelle. 

Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur 

une réalité intérieure à vous. Les points d’appui intérieurs 

les plus connus sont le va-et-vient naturel, spontané de la 

respiration ou tel ou tel centre dans l’organisme, tel ou tel 

chakra (lafita chez les soufis) ou encore la sensation du 

corps à travers le relâchement musculaire profond. Nous 

tournons notre intérêt vers une seule réalité et nous 

essayons de couper à la source dès qu’elles se présentent 

les pensées annexes, non voulues, adventices. Cela nous 

est plus ou moins facile. Tous ceux qui l’ont tenté ont leur 

mot à dire là-dessus. 

L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le 



point de départ de toutes les formes de yoga consiste à 

fixer l’attention sur la sensation du corps liée au 

relâchement profond. Il relève directement de la 

concentration, c’est-à-dire l’absence de distractions. Si je 

propose cet exercice, c’est parce que, l’ayant beaucoup 

pratiqué moi-même, j’en connais à la fois les limites mais 

aussi la valeur. Il permet la prise de conscience de plus en 

plus fine de notre être incarné, au niveau des différents 

koshas : niveaux physique, physiologique, psychologique. 

L’attention se trouve intériorisée au lieu d’être fixée sur 

quelque chose d’autre que nous à quoi nous cherchons à 

nous identifier. Être conscient de l’inspiration et de 

l’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutôt 

que de penser. Si nous sommes unifiés avec ce va-et-

vient de la respiration, silencieusement conscients de ce 

flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en 

plus de la source même de cette respiration qui, 

notoirement, n’est pas le cerveau ordinaire. La 

respiration peut être contrôlée par le cerveau si je décide 

d’arrêter de respirer ou de respirer plus lentement mais 

normalement la respiration est commandée par un autre 

centre en nous. 

Il est possible enfin d’attacher son attention au 

mouvement de l’énergie en nous : en même temps qu’on 

expire, on perçoit une énergie fine (grana) qui se répand 

dans tout l’organisme et on peut même se représenter 

qu’elle se concentre particulièrement dans telle ou telle 

partie du corps; normalement c’est la base de notre 

structure, le bassin, le ventre (hara) qui est le centre de 



gravité physique naturel. 

Il y a donc dans ce genre de pratiques non pas une 

identification mais une identité, une non-dualité avec 

différents aspects de nous-mêmes, qu’il s’agisse de la 

sensation du corps, de la respiration ou de l’énergie en 

nous. Certains jours, la concentration s’avère aisée, 

certains jours impossible. Ceci dit, comme tout ce à quoi 

on s’exerce, on progresse. Et le fait qu’on progresse peut 

même être désavantageux en nous donnant l’impression 

qu’il n’y a qu’à continuer pour atteindre le but ultime et 

nous établir un jour dans l’atman. Non, c’est une erreur. 

Dans ce genre de tentatives, quelle que soit leur valeur, 

le sens même de l’ego n’est pas mis en cause. Cette 

attention n’est pas la perfection du silence intérieur. 

C’est moi, tel que je me connais, avec ce que j’aime, ce 

que je n’aime pas, moi avec ma conscience 

individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon 

attention dans une certaine direction. Voyez bien ce 

point : la concentration ne remet pas en question l’état 

de conscience ordinaire. Elle donne simplement une 

perception de soi plus calme, plus stable, un point 

d’appui pour se retrouver soi-même, une aide précieuse 

pour vivre moins emporté par les émotions. 

Vous avez en effet un petit pouvoir, pas très grand au 

départ, sur votre attention et c’est sur celui-ci que repose 

toute la possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander 

à cette attention de se fixer sur un thème ou sur un autre, 

de s’orienter dans une direction particulière. Mais dans 



ces premières tentatives de concentration, il y a moi (mon 

attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste 

une dualité, même entre ce que vous pouvez ressentir 

comme le moi le plus profond qui vous soit accessible 

aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la 

sensation ou ce mouvement de la respiration, ou la 

flamme de cette bougie ou même l’image du Christ ou du 

Bouddha. 

Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez 

souvent si vous écoutez des conférences de swâmis et sur 

lequel nous devons être très clairs, c’est le mot 

identification. On dit que le méditant « s’identifie » à 

l’objet de sa méditation. Et cette « identification » est 

présentée comme le but recherché entre tous. Voilà un 

point qui doit être examiné de près. D’abord parce que ce 

mot identification, je l’utilise dans le même sens que 

Swâmi Prajnanpad et que Gurdjieff dans le livre : 

Fragments d’un enseignement inconnu, pour désigner, 

au contraire, ce à quoi nous tentons d’échapper. Tout 

notre effort tend à nous désidentifier et voici qu’on nous 

propose l’identification à l’objet de la méditation comme 

le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir ce 

sur quoi on concentre suffisamment longtemps et 

suffisamment souvent son attention. 

A cet égard on raconte en Inde une histoire célèbre mais 

sur laquelle on ne doit pas se méprendre car elle nous est 

généralement présentée sous un jour tout à fait 

favorable. C’est l’histoire du jeune garçon fort peu 



instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram. 

Le gourou lui propose certains thèmes de concentration 

qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le temps 

distrait, il n’arrive pas à fixer son attention. Alors le 

gourou change de méthode et lui demande : « Mais à 

quoi est-ce que tu penses le plus? » Réponse typiquement 

hindoue : « A ma vache! » « Bien, lui dit le maître, 

puisque tu as une propension naturelle à penser plus à ta 

vache qu’à Krishna, concentre-toi sur ta vache! » Au bout 

de huit jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant 

pour faire le point avec lui : « Le maître te demande! » Et 

le garçon répond : « Je ne peux pas sortir, mes cornes ne 

passent pas par la porte! » Sous-entendu : il s’est 

identifié à sa vache, magnifique résultat, car si au lieu 

d’avoir médité sur sa vache, il avait médité sur Krishna, il 

se serait identifié à Krishna, il serait devenu Krishna Ŕ 

Dieu Lui-Même. 

Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue 

s’extasient devant cette histoire en rêvant de s’identifier 

eux aussi à l’objet de leur méditation. Et il y a là un 

risque grave, et même très grave de confusion et d’erreur. 

Comme le disait Swâmiji : « Dans chaque asile 

psychiatrique un certain nombre de malades mentaux se 

prennent pour Dieu et personne n’aurait l’idée de les 

considérer comme des sages ou des êtres réalisés. » Une 

des formes les plus grossières et les plus connues de la 

folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour 

Gandhi, Hitler Ŕ ou pour Krishna. Il est impératif de faire 

rigoureusement la distinction entre identification et 



identité. L’identification c’est vous prendre pour ce que 

vous n’êtes pas. Découvrir votre réelle identité c’est 

découvrir ce que vous êtes, foncièrement, 

essentiellement, intrinsèquement, ce qui ne peut donc en 

aucune manière vous être enlevé ou être détruit mais 

simplement recouvert, comme le silence est recouvert 

par les bruits divers. L’identité correspond à ce que vous 

êtes réellement, ce qui demeure toujours identique à soi-

même, qui échappe aux changements, au devenir, aux 

contradictions Ŕ votre propre Soi, indépendant de toutes 

les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit de 

la découverte de notre réalité essentielle qui est aussi la 

réalité essentielle. Et la communion, la non-dualité, « 

être un avec », ces expressions qui jouent un si grand rôle 

sur notre chemin ici, sont tout à fait autre chose que ce 

qu’on entend communément par l’identification à l’objet 

de la méditation. Qu’au départ il y ait une idée juste de 

non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des 

compréhensions courantes et aberrantes que j’ai 

rencontrées sur ma route pendant des années. 

Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la 

recherche de votre propre essence, your own Self, la 

réalité ultime de votre être Ŕ votre nature originelle 

disent les bouddhistes, le Soi disent les hindous. Ces 

mots sont clairs. A quoi d’autre que nous-même allons-

nous chercher à nous identifier? Si vous pouviez méditer 

sur le Soi Ŕ mais est-ce possible, tant il est difficile de se 

représenter le Soi, d’en faire un objet? Ŕ vous pourriez 

vous identifier non pas à ce que vous n’êtes pas, c’est-à-



dire Krishna ou une vache, mais à ce que vous êtes, donc 

découvrir votre véritable identité. Pourquoi vous 

identifier à un objet extérieur à vous, s’il s’agit de 

découvrir simplement ce que vous êtes et si c’est là 

l’essentiel de la méditation? L’histoire « mes cornes ne 

passent pas par la porte » est simplement destinée à 

montrer la puissance de la pensée, la puissance de la 

concentration que peut produire la persévérance dans la 

fixation de l’attention sur un seul point. Mais méfiez-

vous des méditations dualistes sur un objet autre que 

vous. Elles ne peuvent être que préparatoires et il vaut 

mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du 

corps ou le mouvement de la respiration, parce qu’au 

moins vous intériorisez votre prise de conscience et vous 

unifiez la tête et le corps sous le même « joug ». 

Donc la méditation Ŕ et non plus la concentration Ŕ est 

au contraire un non-agir : juste être. Et pour cela il 

faudrait ne plus penser, demeurer établi dans le silence, 

ce qui ne se révèle pas facile. Et c’est pourtant, dès le 

départ, ce que vous pouvez au moins concevoir et ce que 

vous pouvez commencer à chercher, en sachant qu’il y 

aura beaucoup d’obstacles et que ceux-ci ne doivent pas 

vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un sens, 

peut être considéré comme la levée des obstacles à la 

véritable méditation. 

Dans cette direction, il existe des formes de méditation 

selon la forme apophatique ou négative : je ne suis pas 

ceci, je ne suis pas cela, ce qu’on appelle communément 



le « neti neti » des Upanishads : je ne suis pas ce corps 

physique périssable, je ne suis pas cette émotion 

changeante, je ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je 

ne suis pas tout ce à quoi normalement je m’identifie. 

Pour certains cette démarche se révèle fructueuse, pour 

d’autres elle aboutit au contraire à l’échec et au 

mensonge. 

La méditation védantique non dualiste peut faire 

grandir à votre insu un certain orgueil : « Je suis le Soi, je 

suis la Réalité suprême. » C’est une question de 

disposition personnelle et cette approche demeure 

certainement fondamentale : se détacher de toutes les 

perceptions et conceptions. Non seulement je ne suis pas 

le corps, je ne suis pas les pensées mais : je ne suis pas 

médecin, je ne suis pas professeur, je ne suis pas père de 

famille, ce sont seulement des rôles. Une intelligence 

(buddhi) aiguë (agra) et subtile (sukshma) permet la 

discrimination (viveka) entre d’une part ces condi-

tionnements adventices, ces attributs, ces prédicats, et 

d’autre part la réalité essentielle. 

Mais la forme la plus juste de la méditation serait Ŕ 

j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous est peut-être 

pas accessible tout de suite Ŕ de rechercher simplement 

l’immobilité et le silence intérieurs. Une approche qui se 

retrouve à peu près dans toutes les traditions consiste 

non pas à décider de ne plus avoir, au moins pendant une 

heure, de distractions et d’associations d’idées mais au 

contraire à les accepter et à voir ce jeu des pensées, 



puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. Il va donc 

falloir composer avec elles. Par exemple, ne vous y 

trompez pas, l’immobilité du zazen recouvre pendant 

longtemps des tempêtes intérieures. Des paroles du 

genre : « Ne pensez à rien, faites le vide en vous! » sont 

absurdes parce qu’elles demandent l’impossible. 

Le zazen c’est avant tout la posture. L’expérience 

confirmée de générations de maîtres et de moines a 

montré l’importance de cette posture très 

rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le sol, 

la tenue de la colonne vertébrale, la nuque ferme, la 

position des mains représentée sur nombre de statues, 

avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces 

qui se touchent, ni baissés ni relevés, juste droits. Je ne 

bouge plus, quoi qu’il arrive et je ne laisse pas non plus 

les distractions submerger la conscience de la posture : ni 

m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, à l’intérieur de cette 

immobilité physique, le psychisme peut se déchaîner : 

des tourbillons de pensées, de peurs, de désirs, des 

angoisses, des envies irrésistibles de bouger. La règle du 

jeu est simple : « Je ne bouge pas, je me concentre sur la 

posture et en même temps je vis ces tempêtes. » C’est 

possible, ce n’est pas au-dessus de vos forces, vous y 

arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous 

laissez faire, on ne s’identifie pas, on est dans ce que 

l’Inde appelle traditionnellement la position du témoin 

(sakshin). Et peu à peu vous vous apercevrez que ces 

tempêtes s’apaisent, qu’il arrive que pendant cinq, dix 

minutes, il n’y ait plus une pensée, ou simplement une 



pensée qui passe dans le cerveau et disparaît, et vous 

commencez à expérimenter le substrat ou le fondement, 

c’est-à-dire la conscience pure. 

A cet égard, une image très souvent utilisée mais dans 

un sens un peu différent de celui que je lui donne 

généralement, est celle des vagues et de l’océan, 

appliquée dans ce cas au monde de la conscience : on 

peut considérer la conscience pure comme l’océan et 

toutes les pensées, pulsions, volitions, formes de 

conscience Ŕ ce qu’on appelle techniquement, dans le 

yoga de Patanjali, vritti (tourbillons) Ŕ comme des 

vagues. Ces vagues naissent de cette conscience et elles 

retournent à cette conscience. Généralement nous 

n’avons que l’expérience des vagues, c’est-à-dire des 

formes de conscience et non l’expérience de l’océan, de la 

conscience, infinie. 

* 

Il y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la 

conscience immobilisée sur un unique objet, extérieur ou 

intérieur, fût-ce l’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit 

est concentré, comme Ŕ image connue Ŕ les rayons du 

soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’à enflammer 

une feuille de papier. Et l’autre démarche Ŕ chacune 

ayant des variantes Ŕ c’est : « Je n’interdis pas le 

vagabondage des pensées, des perceptions, des 

sensations intérieures, des mouvements émotionnels, 

mais je ne m’identifie pas; je laisse faire, je ne lutte pas, 

je n’interfère pas, je regarde, je vois, je demeure 



simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne 

cherche plus à immobiliser la pensée mais à être le 

spectateur des associations d’idées au lieu de tenter de 

les éliminer. 

Une autre image est celle d’un observateur assis sur la 

rive qui regarde couler un fleuve à la surface duquel on 

verrait passer un cadavre de rat mort ou une branche 

d’arbre, une mousse, une écume. Toute image a son 

utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est 

mal comprise. Cette immobilité intérieure, celle du 

spectateur assis sur la rive, ne doit pas être interprétée 

comme une immobilité figée mais comme une grande 

capacité, une grande fluidité même, pour pouvoir suivre 

tout ce qui se passe en nous sans créer le moindre conflit 

ou refus. « Moi, je ne suis pas concerné », cette attitude 

peut très vite devenir mensongère. Ce n’est nullement le 

Soi inaffecté qui se révèle, c’est l’ego qui en fait est très 

concerné en affirmant qu’il ne l’est pas pour mieux se 

couper du vécu intérieur et pour mieux se protéger. 

Cette position de témoin est une dissociation, mais non 

une dualité, tant le témoin est neutre, sans aucun 

jugement, aucune appréciation des pensées nobles, 

aucun mépris pour les pensées vulgaires, juste témoin. 

Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce 

n’est pas la seule qui puisse, à un moment ou à un autre, 

vous aider à progresser. Tout dépend de la personne, et 

de l’étape qui est la sienne dans la sadhana. 

Je veux partager ma propre expérience. Pendant quinze 



ans, de 1949 à 1964, je n’ai tenté que des méditations 

sous forme de concentration de l’attention, attirant de 

temps en temps un état de grâce Ŕ et bien des luttes 

ingrates. Je m’en suis ouvert à un maître tibétain, un 

vieux yogi du nom d’Abo Rimpoché (qu’on voit pratiquer 

quelques exercices dans le film le Message des Tibétains 

et qui avait déjà au moins quatre-vingt-dix ans à 

l’époque) et, avec l’aide de Sonam Kazi, l’interprète, j’ai 

pu obtenir de lui des réponses tout à fait précises. Abo 

Rimpoché m’a conseillé : « Changez complètement de 

méthode! Ne tentez plus de concentrer votre attention, 

laissez venir les distractions. » Let them come, a traduit 

Sonam, let them go, « laissez-les venir, laissez-les 

partir!» 

Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la 

première fois auprès de Swâmi Prajnanpad, tout à fait 

surpris que celui-ci ne me propose pas de méditer ou ne 

paraisse pas s’intéresser particulièrement à mes 

tentatives de méditation. Je lui fais part de cette même 

difficulté, et Swâmiji me dit exactement les mêmes mots : 

« Let them come, let them go! » C’était une chose 

heureuse en soi de voir un vieux yogi tibétain et Swâmi 

Prajnanpad me donner la même instruction. Puis 

Swâmiji a précisé : « Let them come, they will go! », « 

Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient s’en 

va, tout ce qui apparaît disparaît. 

Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un 

maître nyingmapa, le plus grand peut-être, Dudjom 



Rimpoché. Celui-ci me présente comme la méditation 

tibétaine supérieure une démarche différente de la 

visualisation des divinités tantriques ou la concentration 

sur les différents aspects d’un mandala. Il me dit dans un 

langage très simple : « Représentez-vous le vide, 

shunyata (un des mots les plus importants du 

bouddhisme mahayana) comme l’immensité vide du ciel 

bleu le jour (parce que nous savons bien que le ciel n’est 

pas vide mais plein d’étoiles). C’est l’océan de conscience 

duquel naissent et auquel retournent les vagues des 

perceptions, des conceptions, des pulsions, des volitions, 

tout ce qu’on peut nommer, étudier. Dans ce ciel vide 

passe un oiseau. Pouvez-vous être et demeurer une 

conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la 

pensée va se concentrer sur l’oiseau? » Une image m’est 

venue à l’esprit, celle d’un objectif à focale variable, un 

zoom, en photographie ou cinématographie : nous 

partons d’une courte focale, d’un grand angle, et nous 

transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit 

plus qu’un détail. Dudjom Rimpoché a poursuivi : « Si cet 

oiseau est très attirant pour vous, de splendides couleurs, 

un plumage merveilleux, vous oubliez le ciel, vous ne 

voyez plus que l’oiseau; votre attention est, sans que vous 

l’ayez décidé, concentrée sur l’oiseau, oubliant le 

firmament que traverse cet oiseau. Et si l’oiseau au 

contraire a pour vous une apparence repoussante (j’ai 

pensé à un vautour avec son cou déplumé et des 

morceaux de viande pendant à son bec), par le refus 

même le mécanisme est identique; vous oubliez la 

conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet 



oiseau pour le refuser. » 

Si vous êtes en contemplation devant le ciel bleu, 

immense, infini, vide, sans forme si ce n’est la couleur 

bleue, votre conscience prend momentanément la forme 

de ce ciel et devient, elle aussi, vide et silencieuse. Votre 

attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du 

ciel et votre conscience perd ses limites. Vous pourriez 

penser : « Il y a identification de la conscience au ciel 

bleu puisqu’elle prend la forme de ce ciel et l’on retombe 

dans l’obstacle qu’Arnaud soulignait tout à l’heure. » 

Non, parce qu’à part sa couleur le ciel n’a justement 

aucune forme; il est illimité, il est sans changement, il 

est vide, ce qui correspond à la nature essentielle de 

notre propre conscience. On ne peut pas dire qu’il y a là 

l’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour 

le ciel bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramène à ma 

réalité essentielle qui est aussi de n’avoir aucune forme. 

Il y a donc là un point d’appui particulier mais juste Ŕ ou 

plutôt un non-point d’appui. Mais il serait souhaitable 

que vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la 

conscience même si vous n’avez pas la possibilité 

d’entrer en communion avec la vastitude du ciel au-

dessus de vos têtes. 

Voyez comment les plus grands maîtres peuvent utiliser 

les images les plus simples. C’était la même directive, 

exprimée à trois reprises par Abo Rimpoché, par Swâmiji 

lors de mon premier séjour auprès de lui et, deux ans 

plus tard, par Dudjom Rimpoché : être conscient mais 



une conscience vide, pure, tout en sachant que nous ne 

pourrons pas demeurer dans ce silence; accueillir 

complètement les distractions, au lieu de les considérer 

comme des ennemis qui viennent nous distraire dans 

notre concentration, et regarder. On retrouve la même 

approche dans le zazen que j’ai découvert trois ou quatre 

années plus tard au Japon. Swâmiji n’exigeait pas la 

même rigueur dans la posture que les maîtres zen, encore 

qu’une posture « stable et agréable », comme disent les 

Yoga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité sur le 

Chemin, même s’il faut des mois, ou peut-être des années 

pour se reconditionner physiquement et pouvoir 

demeurer longtemps immobile et détendu. Cette 

dissociation entre ce qu’on appelle techniquement le 

témoin et le phénomène est le thème d’un ouvrage 

hindou classique très connu, traduit en anglais et en 

français : Drik drishya viveka, « La discrimination du 

spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur 

bien sûr, mais il est surtout intérieur. Si nous étions 

enfermés dans une cellule obscure, coupés d’à peu près 

toutes les perceptions et sensations, le cinéma intérieur 

ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discri-

mination du spectateur immuable et du spectacle 

changeant en nous. 

Concrètement, dans cette vue d’ensemble résumée à 

partir de laquelle vous pouvez situer ce que vous lirez et 

ce dont vous entendrez parler, quelle tentative de 

méditation peut vous être utile à vous? C’est ce que nous 

allons voir maintenant, en considérant que nous 



utilisons le mot méditation dans son sens le plus large : 

un homme s’assied, sans point d’appui extérieur, pour 

un quart d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures, 

suivant ses dispositions et ses possibilités, et 

s’immobilise. 

Deux pratiques sont donc à votre disposition. L’une 

c’est une certaine concentration aussi détendue que 

possible sur des points d’appui intérieurs : sensation de 

soi, conscience du jeu naturel de la respiration. L’énergie 

en vous s’exprime sous trois formes : physique, 

émotionnelle et mentale. Ce sont trois niveaux de 

fonctionnement. Vous pouvez très bien distinguer une 

sensation, plaisante ou déplaisante, d’une émotion. Vous 

pouvez éprouver une sensation, et même une sensation 

déplaisante, sans aucune émotion. Le niveau de 

fonctionnement sur lequel vous avez le moins de pouvoir, 

pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est l’émotion. Vous 

avez un petit pouvoir sur le corps. Vous pouvez vous 

demander de vous mettre debout, de vous rasseoir, et 

vous pouvez même vous demander de rester immobiles 

physiquement. Après tout, une sentinelle le fait, pas 

seulement un moine zen. J’ai regardé, lors d’un voyage à 

Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit et 

jour devant le mausolée de Lénine. A partir du moment 

où ils ont pris leur poste pour une heure, ils deviennent 

pareils à une statue. Si un jeune soldat soviétique peut le 

faire pour la mémoire de Lénine, nous pouvons le faire 

pour notre grand but à nous. Vous pouvez vous 

demander une certaine immobilité physique, à moins 



d’être atteints de la maladie de Parkinson qui oblige à 

trembler sans arrêt. 

Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensées 

en ce sens que, dans n’importe quelle circonstance, 

même si vous êtes sens dessus dessous moralement, vous 

pouvez vous demander, au moins quelques minutes : « Je 

vais penser à tel thème particulier » Ŕ celui que vous 

voudrez Ŕ « maintenant pendant deux minutes je vais me 

représenter mon appartement à Paris : voilà l’entrée, 

voilà le tableau qui est dans l’entrée, la porte sur la 

droite... » Et puis vous allez être distraits parce que votre 

attention n’a pas du tout l’intention de se concentrer sur 

l’appartement de Paris, elle veut revenir à cette facture 

que vous ne pouvez pas payer ou à cette femme dont vous 

êtes tombé amoureux. 

Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit 

pouvoir sur les pensées, mais pas de pouvoir direct sur 

l’émotion. Aucun être malheureux ne peut donner l’ordre 

à son émotion : « Maintenant pendant trois minutes, tu 

es très heureux! » Pendant trois minutes tu ne bouges 

plus, c’est possible; pendant trois minutes tu ne penses 

qu’à ton appartement et à rien d’autre, c’est possible. 

Mais celui qui est vraiment malheureux ne peut pas à 

volonté se sentir heureux. Un principe efficace, à propos 

duquel les erreurs grossières qui nous menacent toujours 

dans toutes nos tentatives peuvent être évitées, consiste à 

réunir intérieurement les deux niveaux de 

fonctionnement sur lesquels vous avez un petit pouvoir, 



le corps d’une part et la pensée de l’autre. 

Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes, 

un quart d’heure, une demi-heure, l’émotion finit par 

participer à votre réunification. L’émotion du moment Ŕ 

l’impatience, la tristesse, l’inquiétude, la joie d’une bonne 

nouvelle Ŕ s’apaise et les trois niveaux de 

fonctionnement, les trois centres, sont mis 

momentanément sous le même joug, sont en yoga. A cet 

égard l’image utilisée en Inde est celle de l’éléphant 

sauvage encadré par des éléphants dressés. On a constaté 

que pour faire voyager un éléphant sauvage qui vient 

d’être capturé, il suffisait de le placer entre deux 

éléphants dressés et qu’il marchait alors tranquillement 

avec les deux autres, s’arrêtait en même temps qu’eux et 

repartait quand ils repartaient. De même, on peut 

encadrer l’émotion par les deux éléphants au moins 

quelque peu apprivoisés du corps et de la pensée. La 

pensée, au lieu de se laisser happer par n’importe quel 

objet, s’unit à votre corps physique par la sensation que 

vous pouvez avoir de ce corps. Plus les muscles sont 

profondément relâchés (et ce relâchement progresse par 

l’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention 

sur telle ou telle partie du corps ou sur sa totalité, plus 

vous pouvez avoir une sensation interne précise de votre 

corps et retrouver celle-ci même dans le courant de vos 

activités. 

Vous pouvez aussi de la même manière, pour associer la 

pensée au corps, pour donner à celle-ci un centre 



d’intérêt afin qu’elle ne vagabonde pas, unir cette pensée 

à la conscience de la respiration. Là il ne s’agit pas d’un 

exercice dans lequel nous modifions particulièrement la 

respiration, au contraire. Vous laissez la vie respirer en 

vous, comme vous respirez depuis le déplissement des 

alvéoles pulmonaires quelques minutes après votre 

venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 

malades ou en bonne santé, éveillés ou endormis, nous 

respirons. Vous laissez donc le « souffle » respirer et vous 

êtes « un avec » le mouvement de la respiration. Si vous 

voulez employer le mot au sens de certains livres, nous 

nous « identifions » au flux et au reflux de l’inspiration et 

de l’expiration, donc par là à l’énergie de vie 

fondamentale qui nous anime depuis qu’un ovule et un 

spermatozoïde ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au 

cœur l’ordre de battre? Ce n’est pas nous! Qu’est-ce qui 

donne l’ordre à la cage thoracique de s’ouvrir et de se 

refermer? Sauf dans certains exercices précis, ce n’est pas 

nous non plus. On attache donc son attention à un point 

d’appui physique. 

Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique 

à la parole du Christ : « Si deux ou trois sont réunis en 

mon nom, je suis au milieu d’eux. » On comprend 

généralement cette phrase comme : « Si deux ou trois 

êtres humains se réunissent pour prier, forment une 

cellule de l’Église, je suis au milieu d’eux. » Mais je me 

souviens, à la suite d’un entretien avec un yogi hindou en 

1959, lors de mon premier voyage en Inde, m’être dit : 

ces « deux réunis en mon nom » ne sont autres que la 



pensée et le corps ou les trois à la fois : la pensée, le corps 

et l’émotion. Mais déjà si deux, la pensée et le corps, sont 

réunis par la sensation, la conscience du corps, « Je suis 

au milieu d’eux ». Au bout de peu de temps, en effet, un 

sentiment particulier apparaît, un sentiment d’être, pas 

d’être triste, d’être riche ou pauvre, d’être beau ou laid, 

d’être quoi que ce soit Ŕ juste être. 

Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est 

pas une avidité. Attention au matérialisme spirituel que 

dénonce Chbgyam Trungpa : « Je veux faire zazen parce 

que le zen me fascine, je veux visualiser des mandalas 

parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma 

kundalini comme un yogi. » Le mental et l’ego peuvent se 

lancer dans toutes sortes de pratiques de méditation sans 

nécessité et sans profit. En harmonie avec l’ensemble de 

la voie proposée par Swâmi Prajnanpad, manonasha, 

chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le 

souhaitez, si c’est dans votre nature et que cela ne vous 

demande donc pas un effort épuisant, pratiquer cette 

forme d’intériorisation. Vous prenez de plus en plus 

profondément conscience d’un corps de plus en plus 

détendu; vous réunissez la tête et le corps; vous donnez 

comme point d’appui à la pensée, pour qu’elle ne 

vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de 

l’énergie au repos, de la respiration, tout ce qu’on peut 

découvrir dans l’immobilité. Il s’agit d’une réunification. 

Le troisième élément, c’est-à-dire le cœur, tôt ou tard va 

y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité 

ultime, de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre 



approche doctrinale) et vous ressentez une qualité d’être 

inhabituelle, que vous connaissez rarement dans 

l’existence. Dans le sentiment de la nature, dans la 

communion avec une œuvre d’art, vous découvrez au 

moins l’ébauche d’un peu plus de conscience de soi, un 

peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale, 

neutre, plus proche du vous-même réel. 

Cette première ligne de croissance intérieure peut être 

beaucoup approfondie par la pratique. Vous n’imaginez 

même pas tout ce que vous allez découvrir dans cette 

réunification intérieure, ce recueillement, correspondant 

à nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se 

retrouver. J’arrête un instant le flux de la vie, de 

l’agitation, des allées et venues; j’inverse la direction de 

l’attention, les dynamismes internes s’orientent 

maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne 

sais pas trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma 

pensée à la sensation, à la respiration paisible, au 

mouvement de l’énergie qui se répand dans tout mon 

corps (le prana). 

Et, deuxième approche praticable pour vous aussi, vous 

pouvez vous exercer à la vision des pensées, des 

associations d’idées, sur fond de vide, comme le ciel bleu 

dans lequel passe un oiseau. Je constate que cet oiseau 

exerce sur moi une attraction parce que je le trouve très 

beau, ou je constate que cet autre oiseau, comme le 

pauvre vautour, provoque au contraire en moi une 

répulsion, mais je ne suis pas happé, absorbé, par 



l’oiseau. Je le regarde simplement traverser le ciel vide, 

apparaître, disparaître, sans perdre la conscience de 

l’infini. Cela vous paraîtra plus ou moins aisé. Ne vous 

découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement 

pendant quinze jours et ne plus y parvenir pendant deux 

mois durant lesquels vous êtes agités, vous avez envie de 

bouger et la méditation devient insupportable. Il faut 

savoir que différents mouvements intérieurs, tendances, 

vasanas profondes, vont interférer. C’est ainsi, ne soyez 

ni surpris ni déçus et sachez qu’il ne faut pas s’inquiéter. 

Au départ les états d’âme ne dépendent pas beaucoup de 

vous. 

Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaître et accepter 

que ce qui est soit, ne pas entrer en conflit, vous détendre 

à l’intérieur des tensions et tenter la vision du témoin 

neutre. Vous vous rendrez compte que par l’acceptation 

pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des 

pensées, parce qu’elles montent, celles-ci diminuent, 

diminuent encore. Vous resterez Ŕ les chiffres semblent 

minimes à un auditeur profane mais immenses pour celui 

qui s’est déjà exercé Ŕ vingt secondes, trente secondes, 

sans qu’aucun « oiseau » ne traverse le ciel en question. 

C’est le commencement de la véritable méditation : vous 

êtes intensément conscient, parfaitement éveillé, 

totalement présent à vous-même, sans forme, sans 

mesure, infini, pas infiniment grand ni infiniment petit, 

infini au-delà des catégories habituelles de notre pensée, 

le temps, l’espace et la causalité. 



Pour vous exercer à ce vide, ce silence, il existe une 

méthode aisée. Vous prenez conscience de vous ici et 

maintenant : « Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une 

image, une pensée, une forme, va apparaître, dans une, 

deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le refuse pas; je 

ne m’épuise plus à lutter contre les distractions. Pour un 

instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent; 

pour un instant j’arrête de penser (c’est possible) et je 

regarde ce qui va me venir à l’esprit, au coup à coup. 

C’est le premier exercice dans cette ligne. Je vais voir au 

fur et à mesure ce qui va monter de la profondeur de 

moi-même. Je me détends autant que je peux. Une idée, 

une image advient. Je la constate, je la note, et je ne me 

laisse pas entraîner. 

Peu à peu il vous sera possible de regarder vos pensées 

s’associer, de vous regarder rêver si je peux dire, tout en 

restant centré, tout en restant spectateur. Au moment où 

une image monte, quelle qu’elle soit, c’est la surprise. Des 

millions de possibilités sont contenues dans ce chitta 

(dépôt, réceptacle, entrepôt) et vous ne savez laquelle va 

se présenter. Comment la ressentez-vous? Heureuse ou 

malheureuse, rassurante ou inquiétante? Comment la 

qualifiez-vous? Forcément bonne ou mauvaise. C’est 

toujours ou l’un ou l’autre, parfois nettement, parfois à 

peine. 

Vous essayez d’être témoins de ce que vous ressentez. Il 

y a émotion heureuse si vous pensez : « Dans quinze 

jours, ce sont les vacances, je serai au bord de la mer. » 



Mais si l’idée qui vous vient à l’esprit est qu’il va falloir 

payer le tiers provisionnel, la coloration sera plutôt 

pénible. C’est un très précieux exercice. Il développe la 

liberté du témoin, il vous montre que vous pouvez rester 

bien centrés sans nier pour autant les formes de 

conscience, et que vous pouvez aussi ne pas être 

immédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui 

se révèle si décourageant dans les tentatives habituelles 

de méditation. Je m’installe dans une belle posture, je 

prends bien conscience de ma respiration, je ne pense 

pas à autre chose puisque ma pensée est « un avec » le 

mouvement de la respiration. Puis tout d’un coup une 

pensée s’impose et cinq minutes plus tard je réalise que 

j’avais l’intention de méditer et que je suis passé 

successivement sans m’en rendre compte par le collège 

de mon fils, ma déclaration de revenus, la facture que j’ai 

à payer, le coup de téléphone que j’attendais et que je 

n’ai pas reçu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour après 

jour pendant des années? 

Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux 

à trois minutes au plus elles vont se présenter et vous 

engloutir. Après un long détour vous reviendrez à vous-

même : « Ah oui, c’est vrai que j’avais décidé de méditer. 

» Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute 

une série d’associations d’idées à partir d’une première 

image. Attendons. De nouveau retournons à l’immobilité. 

Regardons. Une autre pensée va naître, totalement 

imprévisible. 



Si vous faites ce que je vous propose, c’est-à-dire 

commencer par lâcher quelques secondes, l’image ou 

l’idée qui viendra sera tout à fait inattendue. Ce ne sera 

pas : « Je dois écrire à Michel » ou « qu’est-ce qu’il y aura 

au déjeuner à midi? » Ce sera, si vous avez vraiment « 

fait le vide en vous », beaucoup plus surprenant. Pour 

commencer, ne cherchez même pas à comprendre 

pourquoi c’est cette idée-là qui vous est venue mais 

seulement à « voir ». Maintenant voici une deuxième 

idée qui n’a aucun rapport avec la première. Vous vous 

détendez de nouveau. Troisième image qui n’aura aucun 

rapport avec la première. Je dis bien au coup à coup. Ceci 

ne paraît pas transcendant mais c’est peut-être le 

commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je 

constate. En anglais « to be aware », être conscient de ce 

qui se produit. Rien ne passe inaperçu. 

Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas 

une dualité parce que vous n’avez ni jugement, ni 

attraction, ni refus, mais juste une vision neutre, sentir 

un peu plus profondément ce qui est contenu dans 

l’image venue à la surface. Pourquoi particulièrement 

celle-ci, qui paraît peut-être anodine? « Il y a un poisson 

blanc dans le petit bassin du jardin. » Ah? Ce poisson ne 

doit pourtant pas être un sacré problème pour moi! Vous 

voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir à 

l’esprit : « Mon fils qui vit à Paris vient d’arriver. » « Je 

veux parler à Martin d’un projet important de 

réorganisation de l’entreprise que je commence à mûrir... 

» Non, qu’est-ce qui monte? « Il y a un poisson blanc 



dans le petit bassin du jardin! » Ah! 

Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la suite! 

Et puis une autre image monte et vous vous demandez 

simplement d’être le spectateur, comme si vous regardiez 

des diapositives projetées sur un écran sans aucun ordre 

logique en essayant d’y prêter grande attention. Ou bien 

vous essayez de sentir Ŕ mais sans vous laisser happer de 

nouveau par les pensées Ŕ l’arrière-plan et la richesse 

contenus dans cette image du poisson. Est-ce que celle-ci 

vous en évoque une autre? Soyez attentifs sinon le 

fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le 

dessus et vous perdrez la position de témoin qui demeure 

l’essentiel. 

Que m’évoque le poisson? Les poissons qu’il y avait 

dans le bassin de mes grands-parents quand nous étions 

enfants. Vous ne vous laissez pas « absorber par l’objet » 

: je vois, je sens, en insistant sur « awareness », la 

conscience, le constat. C’est un très bon exercice et 

nullement du temps perdu. Il s’harmonisera avec tous les 

autres aspects du chemin aussi importants que la 

vigilance et la présence à soi-même en situation, dans le 

contexte existentiel. 

Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que 

des drogues, des anesthésiants, des fuites, des plaisirs 

pour l’ego et qui ne détruiront jamais le mental, au 

contraire. J’ai souvent dénoncé les mystifications de la 

méditation pour les Européens à qui un swâmi a montré 

une technique ou une autre. Ou alors soyez vraiment 



sérieux, faites la retraite de trois ans trois mois dans un 

centre tibétain. Je ne me suis jamais permis de critiquer 

une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous propose 

deux démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une 

part celle qui est fondée sur la réunion de la pensée et du 

corps, la sensation de soi conduisant au sentiment de soi, 

ou encore la conscience de soi conduisant à la conscience 

du Soi; et d’autre part, la discrimination du spectateur et 

du spectacle ou position du témoin, la conscience du vide 

et des formes de conscience qui apparaissent et 

disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues, 

s’en vont. 

Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans 

vous laisser emporter par le jeu mécanique des 

associations d’idées : « Il y a un poisson blanc dans le 

bassin du jardin... » Il vous dit quoi ce poisson? Qu’est-ce 

qui vient ensuite? La demeure de vos grands-parents. 

Bien. Et puis? Qu’est-ce que cela vous dit encore? Mais 

idée après idée. Ne vous laissez pas aller à penser. Et si 

une image ne vous évoque rien, ne faites pas un intense 

effort : « Il faut que je trouve! » Ce serait encore une 

autre démarche que je n’appellerai plus méditation. Vous 

verrez. Vous verrez beaucoup plus que vous ne l’imaginez 

à l’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit 

apparu ce détail insignifiant! Qu’est-ce que ce poisson 

par rapport à l’ensemble des préoccupations supposées 

être les vôtres aujourd’hui? 

Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur l’aspect 



connaissance de soi, c’est sur la discrimination du 

spectateur et du spectacle, le retour à la conscience vide, 

à l’océan dans lequel naît une vague et auquel la vague 

retourne. 

Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce 

que je viens d’appeler « au coup à coup » , vous pourrez 

laisser le mental vagabonder, tout en conservant sans 

effort héroïque la position de témoin, comme si vous 

étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non 

plus des diapositives mais un film avec un sujet, un 

thème. Vous y arriverez relativement vite. Laissez le 

mental vagabonder, ce que Swâmiji appelait : « allow 

the play of the mind, autorisez le libre jeu du mental », 

et en même temps voyez, soyez conscients de vos 

rêveries diurnes, ces rêveries qui d’habitude vous 

happent, auxquelles vous êtes identifiés et dans 

lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet distinct et 

autonome. Vous verrez même la stupidité de surface de 

ces petits scénarios d’une minute, deux minutes, qui se 

déroulent tout seuls : « Le président de la République 

me convoque », ou « J’ai un terrible accident de voiture. 

» Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés 

alors qu’en fait, d’un autre point de vue, vous êtes tout à 

fait impliqués puisque ce sont vos rêveries à vous dans 

votre cerveau à vous. Vous êtes sur la rive et vous voyez 

couler le fleuve de votre cinéma intérieur. 

Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous 

est très difficile aujourd’hui deviendra plus facile dans 



trois mois, plus facile encore dans un an. Cette non-

identification va avoir des échos dans le courant de votre 

existence où vous retrouverez plus facilement cette 

dissociation. 

Voilà les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter 

mon cerveau et mon cœur et moi j’expérimente un 

certain détachement au centre même de cette agitation. 

Je sais, je perçois que ces agitations ne sont pas le tout, 

qu’elles concernent la surface, les formes changeantes, 

momentanées, d’une conscience sans forme, la pure 

lumière de la perception. 

* 

Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie, 

non conditionnée, en deça, avant qu’apparaissent les 

catégories du temps, de l’espace et de la causalité. Juste 

être ce que je suis! Fondamentalement, essentiellement, 

la méditation est un non-faire, un non-agir, un non-

effort. Ceci ne doit jamais être oublié. Comme un autre 

accomplit deux heures de poids et haltères tous les jours, 

si vous avez une exigence, si vous n’êtes pas des 

paresseux, si vous avez un peu d’énergie à votre 

disposition, vous allez faire une heure quotidienne de 

culture intérieure, de concentration sur la sensation et 

sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de 

l’ego, plus ou moins conscients, vont s’immiscer dans 

votre pratique, tels que l’avidité et le désir de réussir. « 

J’ai une revanche à prendre : ma vie est médiocre, donc 

je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines, des 



centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et 

naturellement vous tournez le dos à la bonne direction, 

tout en étant encouragés puisque une demi-heure tous 

les matins, une demi-heure tous les soirs, vous demeurez 

sans bouger. Vous ne voyez pas que votre méditation a 

été purement et simplement récupérée par le mental qui 

la réduit encore à un avoir, un profit : « Je réussis, je ne 

réussis pas... » 

Dans le lâcher-prise, la détente, l’ouverture, une 

révélation se produira. Elle vous sera donnée comme une 

grâce. Si vous êtes vraiment silencieux, vous ne cherchez 

plus, même pas à être libérés car c’est encore une pensée, 

encore une idée, encore une conception. La méditation 

est l’antirecherche. Même un titre de livre comme A la 

recherche du Soi est destiné au lecteur non préparé, 

parce qu’on lui propose quelque chose à faire. Mais il n’y 

a même pas à chercher le Soi : vous l’êtes! Le disciple 

débutant réfère l’ascèse à ce dont il a l’expérience : on va 

chercher le Soi. Il préfère cette quête à chercher la 

fortune ou chercher l’aventure. 

La méditation n’est même plus une recherche : le 

silence, un silence de plus en plus profond inté-

rieurement. Mettant l’accent non plus sur la présence à 

soi-même mais sur l’effacement de soi-même, certains 

bouddhistes ont même employé l’expression de non-être 

: au-delà même de l’être, ne plus être. Au-delà de 

l’ontologie, la métaphysique. Non-être, voilà qui est 

surprenant, parce que l’affirmation positive est au cœur 



de la terminologie védantique : « je suis », « aham asmi 

», en sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce sens-là, 

s’avère encore une manifestation du moi individualisé, de 

l’ego, du mental. Plus profondément encore, je ne suis 

plus. Si « je » disparais, qu’estce qui va se révéler? Si le « 

je suis » individualisé s’efface, subsiste alors ce qu’on a 

appelé supra-conscience, « nirvikalpa samadhi », « 

shunyata ». Il faut que cette vérité vous imprègne dès le 

départ, avec le sentiment qui lui correspond, quels que 

soient les résultats immédiats ou tardifs que cette clarté 

de compréhension puisse donner. 

Tournez le dos à votre comportement habituel. Votre 

comportement habituel, il ne peut en être autrement, est 

fait d’attraction et de répulsion, du « j’aime » et du « je 

n’aime pas », du « je veux » comme du « je ne veux pas », 

toujours par rapport à moi; et c’est ce moi, cette 

conscience individualisée, dont nous cherchons à être 

affranchi, que nous cherchons à transcender, pour 

découvrir la Conscience en elle-même. Appelez-la 

suprême, appelez-la infinie, appelez-la supramentale et, 

si vous le voulez, écrivez le mot avec une majuscule en 

français ou en anglais... 

La méditation est un effacement, un silence, une 

ouverture, donc une acceptation, un non-conflit. Ne 

méditez jamais « contre »... contre votre médiocrité, 

contre votre sentiment d’infériorité, contre votre non-

libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit, 

même contre les distractions. Et ne méditez jamais pour, 



c’est-à-dire un but dans le futur : pour ma libération, pour 

ma sagesse. Pour implique toujours une dualité : « Je ne 

suis pas sage, je veux être sage; je veux avoir une grande 

expérience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour. 

Je sais que ce n’est pas facile. Vous allez tâtonner. Mais 

au moins entendez-le. Ne vous engagez pas muni d’une 

carte fausse et d’une boussole fausse dans une direction 

fausse. Si vous voulez méditer, si vous voulez réussir 

votre méditation, si vous voulez faire silence, vous allez 

rester sur place avec toutes ces bonnes intentions et le 

monde va être divisé en deux, ce qui favorise votre 

méditation, ou ce que vous appellerez une méditation 

réussie, et ce qui vient perturber votre méditation, ou ce 

que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni 

pour... juste être. Silence. Et, pour commencer, 

l’acceptation de ce qui vous apparaît comme décevant, 

non souhaité Ŕ mais qui est, ici et maintenant. 

Autrement dit, le maître mot de la méditation, c’est une 

fois encore le mot OUI. Pendant trop longtemps j’ai 

médité à partir du non : non aux associations d’idées, 

non aux contractions musculaires, non à ma faiblesse, 

non à tout ce que j’étais et je n’étais pas au nom de ce que 

j’aspirais à être, fût-ce de très nobles aspirations : « 

J’aspire à être fort, calme, généreux, bon, avancé sur le 

Chemin. » Non à tout ce qui ne me plaisait pas et à quoi 

j’espérais échapper. Engagés dans cette direction, vous 

ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui 

veut dépasser le mental, c’est l’ego qui veut effacer l’ego, 



autrement dit : une impasse. Il n’y a pas d’effacement qui 

ne soit pas lié au OUI. Sentez-le. C’est une idée mais c’est 

aussi un sentiment. 

Peut-être êtes-vous surpris que je parle de non-être ou 

d’effacement à propos de la méditation. Pourtant c’est de 

cela et, en fait, uniquement de cela qu’il s’agit. Tout le 

reste est une manière d’étayer cette démarche, de 

déblayer certains obstacles. « J’aspire à ne plus être tout 

en demeurant vigilant » : voilà le sommet de la 

méditation. Plus de mental, plus d’ego, plus d’efforts, 

plus de désirs, plus de mouvements. Un étang a été agité 

par le vent, puis le vent tombe et l’étang redevient une 

surface lisse comme un miroir. 

Cela dit, après avoir plaidé la cause de la méditation, je 

redis que si vous n’êtes pas moine zen dans votre 

monastère ou engagé dans la retraite de trois ans chez les 

Tibétains, ce n’est pas dans la méditation, pour 

commencer, que la partie se joue mais dans l’existence. 

Parce que la méditation recèle une grande valeur, elle est 

devenue à la mode. De nombreux maîtres orientaux 

formés en Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux 

disciples à part entière, donc déjà une élite, insistent sur 

la méditation, et je réaffirme, au risque d’être sévèrement 

critiqué, que pour vous et moi, pendant longtemps, 

l’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante, 

vitale même, que soit celle-ci. L’essentiel est la vigilance 

dans l’action, le OUI à ce qui est, la détente, la présence à 

soi-même, la position de témoin, dans le courant de 



l’existence. C’est dans le courant de l’existence que vous 

allez peu à peu éroder les obstacles à la méditation, au 

lieu de vous épuiser à lutter pendant vingt ans contre ces 

obstacles Ŕ une lutte jour après jour contre les pensées, 

les distractions Ŕ et vous concentrer sur votre vache 

puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre 

chose. 

Qu’est-ce qui se passe? Je vous parle d’un non-agir, d’un 

non-faire, d’un non-être, d’un effacement qui permet la 

révélation de ce qui est supramental, au-delà de l’ego, et il 

y a en vous toutes les peurs non rassurées, toutes les 

demandes (vasanas) non satisfaites qui bouillonnent 

dans le subconscient, tous les samskaras, les diverses 

sources d’agitation, les colères rentrées et les problèmes 

non résolus. Comment alors puis-je me détendre? Je ne 

me détends pas, je lutte pour réprimer encore plus et 

essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-

sens, une voie sans issue. L’ensemble du cheminement 

qui, lui, peut prendre plusieurs années et qui se vit au 

cœur de votre réalité extérieure et intérieure 

(l’attachement, la peur, l’émotion) va éroder ces sources 

de tensions. Peu à peu manonasha, chitta shuddhi, 

vasanakshaya, tout ce qui vous est proposé, va diminuer 

le jeu de l’attraction et de la répulsion, de la bipolarité en 

vous et la méditation vous sera aisée. J’arrête les pensées, 

les pensées s’arrêtent; j’arrête les demandes, les 

demandes s’arrêtent. Cette rentrée dans le vide ou dans le 

silence vous deviendra facile parce qu’enfin il est tout de 

même encore plus naturel de ne pas bouger que de 



bouger. La position naturelle de l’homme, c’est une pos-

ture stable et agréable d’immobilité. A partir de là je peux 

me gratter le nez si je veux, je peux remuer la main, me 

lever et marcher. L’essence, c’est l’immobilité à partir de 

laquelle tous les mouvements sont possibles. De même 

notre état naturel réside dans ce vide intérieur, ce 

silence, cette immobilité parfaite de la pensée. Voilà 

pourquoi les hindous, là où nous employons le mot 

surnaturel, emploient, eux, le mot naturel (sahaja). Et 

cette vérité a imprégné toute la pensée asiatique, y 

compris le bouddhisme zen : simplement revenir à un 

état primordial. C’est uniquement pour l’ego que ce vide 

a quelque chose de surnaturel. Et c’est pour cela aussi 

que je dis en deça plutôt que au-delà, avant les tensions, 

avant les contradictions, avant l’opposition du « j’aime » 

et du « je n’aime pas », avant l’attraction et la répulsion. 

Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant 

que ton père et ta mère se soient accouplés? » La 

conscience pure s’insère ensuite dans le monde des 

formes, l’identification au corps, aux différents koshas ou 

revêtements du Soi, au jeu de la multiplicité et des 

conflits dont nous sommes prisonniers. 

Je vous demande et je demande surtout à ceux qui 

auraient quelques facilités pour la méditation, de ne pas 

laisser se créer en vous deux mondes : le monde divin de 

la méditation et le monde de « merde », comme on dit, 

de la vie ordinaire. Sinon vous êtes de nouveau perdus. 

Plus de boussole, plus de carte, vous êtes engagés dans 

une direction qui ne conduit nulle part. 



Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, même si 

les tentatives de méditation vous attirent, comprenez 

qu’il va falloir dépasser la distinction « méditation-non-

méditation », moment de méditation au calme et retour à 

la vie, jusqu’à ce que les deux soient confondus. La vie 

entière est alors vécue sur fond de méditation. Et à 

certains moments c’est ce fond de méditation qui prend 

le devant de la scène. S’il n’est plus nécessaire de 

s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de penser, 

revenez normalement à la source, comme vous revenez 

normalement à l’immobilité après le mouvement. 

Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout 

le reste qui est en trop. Lâchez, lâchez prise. Complet 

relâchement de toutes les tensions physiques, 

émotionnelles et mentales, « complete release of all 

tensions, physical, emotional and mental », comme on 

relâche un prisonnier. C’est bien le sens du mot « release 

» en anglais. Vous ne pouvez pas savoir à l’avance ce 

qu’impliquent ces mots : « Complet relâchement de 

toutes les tensions. » C’est la libération et c’est la 

méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez 

l’expérience. Que faut-il faire alors? 

Qu’est-ce qu’il faut faire? Il faut se boucher la narine 

gauche en inspirant, ensuite alterner... Là vous avez 

quelque chose à faire. D’accord, les pratiques du yoga ont 

leur valeur technique. Et pourtant entendez : « 

Justement, il ne faut plus faire! » « Ah! il faut seulement 

être calme? » Non, non, il ne faut même pas être calme, il 

faut ne plus être! Voilà la véritable méditation. Si ce n’est 



pas facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé à 

cinq yogis par siècle, dont l’histoire retiendra le nom. 

Encore faut-il ne pas se tromper, et ne pas se tromper dès 

le départ, ne pas laisser, même subtilement, l’ego 

récupérer la méditation pour en faire encore une 

entreprise située à l’intérieur des limites du mental et 

qui, par conséquent, ne permet pas de dépasser ces 

limites. 

Réfléchissez aux mots mêmes! Comment le fini 

pourrait-il avoir l’expérience de l’infini? Comment le 

limité peut-il avoir l’expérience de l’illimité? Comment le 

changeant, inséré dans le temps, peut-il avoir 

l’expérience de l’éternel? Comment le physique, le 

mesurable peut-il avoir l’expérience du métaphysique, 

au-delà de la mesure, au-delà de la matérialité grossière 

ou subtile? C’est une contradiction. La méditation elle-

même est une contradiction. Je vais méditer... Alors, « je 

» subsiste. Et pourtant... Les moines zen méditent, les 

yogis hindous méditent, les disciples tibétains méditent 

et dans toutes les traditions on a médité. Ne vous 

trompez pas! Vous êtes ce que vous êtes. Il n’y aura pas 

de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un 

miracle de pacotille. Dès le départ, étant ce que je suis, je 

pressens, je m’ouvre à une compréhension. La 

méditation mène à un silence et une ouverture pour que 

« Cela » se révèle. Elle suppose simultanément l’extrême 

de la vigilance et l’extrême du non-agir. Tout le reste est 

préparation. Mais au moins que cette préparation vous 

conduise dans la bonne direction. 



L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais 

vingt ans après vous n’êtes pas plus avancés. Allez vivre 

dans des ashrams où l’on médite du matin au soir, 

rencontrez des méditateurs qui ont vingt ans 

d’immobilité à leur actif, à raison de trois ou quatre 

heures par jour, voyez avec honnêteté que leurs vingt ans 

de méditation ne les ont pas conduits à la liberté, à 

l’effacement de l’ego, à la sagesse, à l’humilité, à la mort à 

soi-même, à la joie parfaite. Que s’est-il donc passé? C’est 

l’ego qui a médité. 

Semez une graine qui va peut-être germer, commencez à 

aspirer à cet effacement! 



2 

L’ÉROSION DES OBSTACLES 

 

Revoyons d’abord ensemble quelques vérités 

fondamentales. Pour comprendre le rôle que la mé-

ditation peut jouer sur le Chemin que proposent mes 

livres, avant tout inspiré de l’enseignement de Swâmi 

Prajnanpad, il faudrait déjà être d’accord sur le contenu 

du mot méditation. Je suis étonné de voir combien ce 

mot est couramment utilisé et combien son sens et ses 

implications sont peu précisés. Quand nous voyons un 

yogi, un swâmi, un moine tibétain ou zen, immobile 

comme une statue et que visiblement il n’est pas en train 

de rêvasser (car si quelqu’un est emporté par les asso-

ciations d’idées ça se lit sur son visage) nous décidons 

qu’il est en méditation. Mais à l’intérieur de cette 

immobilité, que se passe-t-il? Le même terme peut 

recouvrir tant d’activités intérieures silencieuses si 

différentes les unes des autres. Pourquoi méditer? 

Qu’est-ce que nous en attendons? Et comment allons-

nous méditer? 

Le mot méditation peut désigner un état aisé, naturel, 

spontané ou un effort et, dans ce cas, quel type d’effort? 

Revenons à la donnée essentielle : ce que nous cherchons 

est déjà là, ce que nous aspirons à être, nous le sommes 

déjà. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le 

sommes ou nous ne sommes pas en contact permanent et 



stable avec cette réalité profonde. 

La méditation est avant tout un état d’être, un état de 

conscience sans opposition, immuable, échappant au 

temps, à partir duquel peuvent se déployer les formes de 

conscience, les pensées, les émotions, les pulsions. 

Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas 

tenter d’aller au-delà de la conscience dualiste limitée, 

mais plutôt tenter de revenir en deçà, retourner à 

l’origine. Pour parler simplement, nous pouvons 

considérer cet état de méditation comme une cessation 

momentanée des fonctions physique, émotionnelle et 

mentale. 

Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons 

un état de non-manifestation, de retour à la source d’où 

naissent tous les phénomènes que la psychologie a pour 

but d’étudier. Et les images de silence, de vide et 

d’immobilité peuvent être utilisées comme références 

pour montrer dans quelle direction nous allons. La 

perfection de ce vide (shunyam) qui est plénitude 

(purnam) correspond à ce que les bouddhistes appellent 

notre Nature originelle et les hindous atman. 

L’état de méditation est une non-action. Or la 

méditation au sens courant du terme est au contraire une 

action nécessitant un type d’effort ou un autre. Là se 

situe la difficulté. 

Comment une technique, donc une action, va-t-elle 

nous conduire à cet effacement? Physiquement, vous 



pouvez faire des gestes, vous mouvoir gracieusement si 

vous êtes un danseur, gauchement si vous êtes maladroit, 

mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger? 

Quel est le mouvement qui va vous donner l’immobilité? 

La réponse est évidente, seule la cessation de tout 

mouvement va vous donner l’immobilité. Ne cherchez 

pas un maître pour vous enseigner les mouvements qui 

conduisent à l’immobilité! 

Vous arrêtez de bouger, vous voici physiquement 

immobiles. Est-ce que vous pouvez aussi facilement 

arrêter les autres fonctionnements tout en demeurant 

pleinement conscients et éveillés, sans forme de 

conscience particulière? 

L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer, 

quelle que soit leur tradition, montre à quel point il est 

malaisé de faire silence et de contrôler le mental et 

combien les pensées non voulues peuvent être 

contraignantes. Mais ce contrôle ne peut aller que dans le 

sens de l’immobilité naturelle. Tant que subsisteront en 

vous des sources d’agitation ou une source profonde d’où 

naissent les associations d’idées qui perturbent la 

méditation, votre effort restera ingrat si ce n’est stérile. 

Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson, 

dont la main tremble sans arrêt sans qu’il puisse 

maîtriser ce tremblement. J’ai connu au moins deux 

personnes au début de leur maladie qui tentaient avec la 

main gauche de maintenir leur main droite immobile 

pour ne pas perturber celui ou celle qui leur rendait 



visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour à l’immobilité. 

Si vous portez en vous des sources d’agitation intérieure, 

vous aurez beau faire des efforts pour juguler cette agita-

tion, votre tentative ne sera ni aisée ni naturelle. La 

plupart du temps nous ne sommes même pas détendus. 

Cela explique l’effort vain de nombreux méditateurs qui 

s’exercent pendant des années sans s’attaquer au point 

fondamental, à savoir la source même de ce qui apparaît 

comme obstacles à la méditation. Tous ceux qui ont la 

moindre idée du yoga connaissent la célèbre définition 

donnée au deuxième verset des Yoga Sutras de Patanjali : 

« Yoga chitta vritti nirodha » : le Yoga c’est la cessation 

(ou l’extinction) des agitations (des perturbations, 

parfois on traduit des tourbillons) du psychisme, chitta. 

Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens 

entre les deux termes chitta et manas qu’on traduit 

indifféremment dans les glossaires ou lexiques par 

pensée, esprit, mental. Pourquoi est-il dit dans les Yoga 

Sutras « chitta vritti nirodha », la cessation des 

agitations de chitta? Si nous traduisons chitta par un seul 

mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les 

textes du védanta, il arrive très souvent que ce mot chitta 

soit traduit en anglais tout simplement par memory, mé-

moire. C’est un point important. Le mot manas désigne 

le mental dans notre relation avec ce que nous 

considérons comme le monde extérieur, une relation qui 

est pendant longtemps empreinte de partis pris, de 

préjugés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la 

« destruction du mental » (manonasha). Mais si vous 



vivez isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine, 

coupés du monde extérieur et en méditation, vous n’avez 

plus affaire à manas mais à chitta : des pensées, des 

images, des souvenirs, des projections sur le futur se 

lèvent en vous, que vous le vouliez ou non. La quasi-

totalité de ces vrittis ne sont pas la manifestation de vos 

situations existentielles Ŕ profession, famille, amours, 

santé Ŕ puisque vous n’êtes momentanément impliqués 

dans aucune de celles-ci et consacrés à votre tentative de 

silence intérieur. En fait un électro-encéphalogramme 

enregistré pendant un essai de recueillement montrerait 

que le cerveau est aussi agité que dans une situation de 

relation. 

L’intérêt de cette traduction (tout à fait orthodoxe du 

point de vue hindou) de chitta par mémoire est qu’elle 

pointe directement dans une direction capitale, 

l’importance du passé : toutes les marques du passé se 

sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de 

samskaras, de vasanas, de dynamismes latents, comme 

dans une immense cinémathèque ou un immense 

entrepôt. Pour certaines raisons ces « latences » passent 

de l’état non manifesté à l’état manifesté sous la forme 

d’une peur, d’un désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire 

en très grande partie inconsciente : les souvenirs résident 

en nous mais nous n’y avons pas directement accès. 

Donc chitta est à la fois un réservoir d’impressions 

anciennes et une source inépuisable de « formes » dans 

la conscience, de phénomènes psychologiques qui vous 



assaillent, vous harcèlent parfois quand vous tentez au 

contraire, dans la méditation, d’être immobiles et 

silencieux. Si vous pouviez descendre encore plus 

profondément en vous-mêmes, en deçà de ces agitations, 

votre véritable nature se révélerait comme le vide, la 

plénitude, l’infini. 

* 

A partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons 

essayer de comprendre un peu mieux, compte tenu des 

tourbillons issus de ce réceptacle d’impressions passées, 

ce qui nous est possible pour aller dans la direction de 

cette non-manifestation intérieure. 

Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu 

à peu cette source d’agitation. Cette exigence est trop 

souvent oubliée. On essaie d’obtenir le silence intérieur, 

sans tenter de neutraliser la cause des perturbations. 

Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des 

techniques efficaces de méditation sont d’autant moins 

avancés au bout de plusieurs années que cette source 

latente est plus puissante en eux. Cela dit, il existe 

heureusement dans toutes les traditions des méthodes 

concrètes pour atteindre la maîtrise et le contrôle des 

pensées. Mais même ces exercices nécessaires évoqués au 

chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans 

danger (non seulement sans danger physiologique mais 

sans danger de perdre votre temps ou de vous égarer) ne 

résoudront pas définitivement la difficulté majeure qui 

demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai 



proposé la méthode qui consiste à voir ces agitations, ces « 

tourbillons » de chitta, le psychisme, la « substance 

mentale », sans se laisser happer, sans se laisser emporter, 

en cherchant la position de témoin. Qu’est-ce qui ne 

change pas, qui demeure identique à soi-même, qui est 

notre véritable identité? La vision du changement. Les 

pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme des 

oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en 

vont. Pouvez-vous regarder ces pensées naître, disparaître, 

se remplacer les unes les autres, sans être identifiés, en 

demeurant conscients d’un fond immuable de silence? Ce 

n’est pas encore l’état ultime d’immobilité, de vide mais 

une activité d’un autre ordre que la concentration 

(dharana) sur un seul point (ekagrata). 

La pratique de la position de témoin a été pour moi 

extrêmement précieuse. Mais je sais aussi que les 

exercices tendant à diminuer les associations d’idées 

ordinaires, à donner plus de fermeté à la concentration 

m’avaient préparé à cette nouvelle forme de méditation. 

Si vous êtes trop pris par les agitations, vous n’arriverez à 

rien quelle que soit la tentative qui vous soit proposée. 

Vous serez purement et simplement en train de rêvasser 

en vous souvenant vaguement que vous vouliez méditer 

et en étant sans cesse repris par d’autres associations 

d’idées. 

La position de témoin permet de reconnaître 

qu’aujourd’hui, pour le moment, apparaissent des 

pensées, et même des pensées chargées d’émotion, des 



souvenirs du passé, des projections sur le futur, qui ne 

cessent pas de monter de la profondeur à la surface, 

d’encombrer le champ de la conscience et de se succéder 

les unes aux autres. On ne tente certes pas de les nier, 

alors que dans les diverses formes de concentration, « 

one pointed mind », on court le risque de vouloir nier la 

puissance ingrate et décourageante de ce fond d’où 

émergent toutes les agitations. Mais pour que la mare 

devienne lisse et transparente, il faut éliminer la 

fermentation dans la vase et les bulles qui crèvent sans 

arrêt à la surface. 

L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle, 

est une absurdité; on peut faire du bruit, on ne peut pas 

faire silence. L’usage de cette expression nous a fait tous 

beaucoup de tort en ce qui concerne nos tentatives de 

méditation. On ne peut qu’arrêter les bruits. Supprimez 

les bruits, le silence règne. Vous pouvez faire du bruit si 

vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence, 

vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a 

en nous une source de bruits. 

De même vous ne pouvez pas « faire le vide ». C’est 

impossible. Si vous voulez faire le vide dans une pièce, 

vous enlevez tous les meubles, tous les tableaux, tous les 

objets, tous les accessoires. Et le vide, lui, se révèle quand 

ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas non 

plus fabriquer de l’immobilité. Vous pouvez seulement 

cesser de faire des gestes, cesser de bouger. C’est toujours 

la même idée. 



Si l’état de méditation n’est autre que le silence du 

psychisme, si le but de la méditation est de s’établir dans 

ce silence, qu’est-ce que nous pouvons faire? La réponse 

apparaît nettement : Rien. Nous pouvons seulement ne 

pas faire. Méditer est considéré comme une pratique. 

Mais nous nous rendons compte que la méditation est au 

contraire une non-pratique, par l’effacement des 

différents mouvements de la pensée, des divers bruits qui 

sont en nous et de tout ce qui encombre notre conscience. 

C’est l’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui 

remplit une existence, avec son alternance de joies et de 

peines, de mauvais souvenirs du passé, de rêves et de 

grands projets pour le futur. Mais, attention à la voie sans 

issue qui consisterait à vouloir à tout prix faire silence, 

même avec persévérance, même avec zèle et courage sans 

tenir compte de ces agitations qui stagnent en vous à 

l’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont 

des exercices préparatoires pour gagner un minimum de 

contrôle sur la pensée, de maîtrise de l’attention. Mais à 

partir de là, pas d’illusions, tant que ces obstacles à la 

méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de 

l’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et 

que cette source n’est pas neutralisée, il faut que vous en 

teniez compte. 

Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle 

que j’illustre à ma façon. Dans une pièce où résonnent 

toutes sortes de bruits Ŕ imaginons pour la beauté de la 

chose une radio, une télévision, une machine à laver qui 

vibre, un réfrigérateur qui ronfle Ŕ je vais essayer de faire 



silence sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets 

un disque de silence. Je peux par exemple avoir 

découvert le zen et choisir un disque de silence enregistré 

au monastère de Heiheiji à la fin du grand zazen du 

matin. Pendant quelques secondes ou quelques minutes, 

je suis si intéressé par mon disque, je ne vais plus 

entendre les bruits accumulés dans cette pièce. Je suis 

heureux, comblé, j’ai trouvé ma voie dans le zen. Au bout 

de quelque temps, la nouveauté disparaît, je ne suis plus 

captivé, je commence à réentendre tous les bruits. Alors 

je suis déçu. Je commence à douter du zen, persuadé 

d’avoir fait une erreur en me tournant vers l’Orient. 

J’enregistre un disque de silence dans un monastère de 

trappistes le soir après complies, au moment où les 

moines demeurent quelques minutes dans l’église avant 

de se lever et de partir en procession vers les dortoirs. Je 

ramène mon disque de silence, chrétien cette fois-ci, je 

l’écoute sur ma super-chaîne et quelque temps après, les 

bruits attirent à nouveau mon attention et me revoilà 

découragé. 

Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles 

je me range ont tenté, sinon tous les jours du moins 

presque tous les jours, de faire silence par une méthode 

ou une autre, alors que la source des pensées 

contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous 

sommes inévitablement ramenés dans le monde de la 

joie et de la peine, de l’échec et de la réussite et de toutes 

les dualités, le monde de la limitation, et exilés de la pure 

Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je 



mets l’accent sur un travail qui prendra peut-être des 

années, mais qui permettra de diminuer peu à peu 

jusqu’à la supprimer l’origine même de ces agitations. 

Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent à autre 

chose que la gymnastique connaissent l’expression « 

chitta vritti nirodha », le yoga c’est la cessation des 

agitations de la « substance mentale ». Tous ne 

connaissent pas l’expression, qui pourtant n’est pas le 

privilège d’une école particulière, « chitta shuddhi », 

purification de cette forme du psychisme considérée 

avant tout sous l’aspect de la mémoire, y compris la 

mémoire inconsciente d’où naissent tous les remous de 

surface, tout ce qui représente l’ennemi (pour ne pas dire 

le cauchemar) des méditateurs, y compris les envies de 

bouger, les pulsions motrices. 

Cette source d’agitation nous propulse vers l’extérieur, 

nous ramène dans la multiplicité. Si vous avez la maladie 

de Parkinson, souhaitons qu’il existe un traitement qui 

en supprime la cause et votre main s’arrêtera d’elle-

même de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main 

droite avec la main gauche n’aura jamais de cesse. Et si 

nous essayons de faire silence alors que, dans la 

profondeur de nous-même, non seulement « ça » parle 

mais « ça » crie, quel résultat allons-nous atteindre? Il 

est vain de s’exercer même patiemment, jour après jour 

et année après année à faire silence sans rien tenter pour 

tarir la source des bruits. C’est tout simple. Et c’est là que 

l’expression chitta shuddhi, épuration de chitta, prend 



tout son sens. 

Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras, les 

impressions qui se sont déposées en vous, qui vous ont 

marqués et qui demeurent vivantes avec leur dynamisme, 

et les vasanas, propensions, pulsions, envies, demandes, 

désirs Ŕ tous ces mots peuvent convenir. Ces 

dynamismes vivants dans la profondeur du psychisme 

sont nés de la manière dont vous avez vécu le passé Ŕ 

éventuellement le passé desdites vies antérieures Ŕ, la 

manière dont vous avez été ou non aimés. Nous 

voudrions retrouver ce qui a été heureux et ne jamais 

revivre ce qui nous a meurtris. Mais la complexité de ces 

mécanismes va jusqu’à la tendance à reproduire des 

situations anciennes même si elles ont été douloureuses, 

comme si nous étions fascinés malgré nous par des 

souffrances que nous avons déjà connues. 

Pour certains, cette connaissance de l’inconscient ne 

relève ni de la spiritualité ni du yoga mais de la 

psychologie et, pire, de la psychologie des profondeurs. 

Or René Guénon a condamné Freud et Aurobindo a 

condamné Freud. J’ai connu l’époque où je n’étais pas 

encore suspect pour un certain nombre de prêtres comme 

je le suis hélas devenu mais pour quelques « grandes 

personnalités du yoga » comme on disait alors parce que 

j’introduisais l’inconscient dans le védanta. Pourtant ce 

ne sont ni Swâmi Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui 

ont inventé le mot chitta, ou se sont permis de traduire 

celui-ci par memory, mémoire, comme l’ont fait de 



nombreux auteurs indiens, parlant couramment anglais, 

pour les textes classiques du védanta. Et ce ne sont pas 

non plus Freud, Swâmiji, Arnaud qui ont inventé 

l’expression chitta shuddhi ni les mots vasana et 

samskara. 

Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est en 

même temps plénitude, cette absence de forme de votre 

conscience d’être, soit à votre libre disposition? 

Comment procéder pour que vous puissiez librement 

vous situer en deçà des perceptions et conceptions 

dualistes, de tout ce qui rend votre vie frustrante, limitée, 

relative et vous empêche d’accéder à l’Absolu? Comment 

arrêter les bruits, les agitations aussi simplement que 

nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un inter-

rupteur électrique, ou cessons de bouger après avoir 

remué le bras? Pourquoi l’arrêt des mouvements n’est-il 

pas possible au niveau psychique? A cause des « latences 

» dans les profondeurs du psychisme. 

* 

D’où proviennent ces agitations qui empoisonnent vos 

tentatives de méditation? Swâmiji avait évoqué un jour 

pour moi en quoi consistait la Libération : « J’ai fait ce 

que j’avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai 

donné ce que j’avais à donner. » La meilleure définition 

que nous puissions donner de chitta pourrait se résumer 

en inversant la formule de Swâmiji : « Je n’ai pas fait ce 

que je portais en moi de faire, je n’ai pas reçu ce que je 

portais en moi de recevoir, je n’ai pas donné ce que je 



portais en moi de donner. » Et ce cri des profondeurs, 

vous ne le ferez pas taire en concentrant votre attention 

sur la flamme d’une bougie ni même en pratiquant 

l’exercice de base de conscience du corps et de perception 

de l’énergie au repos en vous. Vous ne le ferez pas taire 

non plus en vous exerçant à la « position de témoin » qui 

voit apparaître, passer, disparaître les pensées avec leur 

charge émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient 

leur place et leur nécessité sur la voie. Elles ne suffiront 

pas. Vous ne pouvez pas faire l’économie de ce travail de 

purification et d’érosion. 

Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas 

certaines sur ce travail. Ne laissez pas le mental 

s’emparer de ce que je dis pour s’inquiéter et se 

décourager. Allez pas à pas, de certitude en certitude. 

Plus ou moins refoulé, nié, censuré, le passé bouillonne 

tout le temps en vous et il se projette sur le futur 

immédiat ou lointain. Là-dessus, vous pouvez toujours 

vous épuiser à mettre des disques de silence. 

Des tentatives de méditation, pourquoi pas? Mais à 

condition qu’elles s’accompagnent d’une vision de plus 

en plus véridique de vous-mêmes, de la profondeur de 

vous-mêmes, de la manière dont vous menez votre 

existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous 

rapprocher du moment où le silence et le vide vous 

deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas, 

même si la source des agitations demeure très puissante 

en vous, que par moments une tentative de méditation 



puisse donner un résultat qui vous paraît important. Oui, 

cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra pas être 

durable. Il faut le comprendre pour ne pas en être réduit 

à attendre six mois que, de nouveau, un état de grâce 

nous tombe du ciel à la fin d’une méditation dite réussie. 

Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des 

samskaras de méditateur, vous pouvez aspirer à cet état 

d’immobilité, dans lequel la béatitude du Soi se révèle Ŕ 

et cela sans aucune drogue naturellement. On peut dire 

que l’obsession de milliers de disciples depuis des siècles 

et des siècles a été d’arrêter la pensée. Curieux but, alors 

que la tendance plus que jamais aujourd’hui est à la 

pensée, aux émotions et à la distraction : se répandre 

dans les choses extérieures. But que certains considèrent 

comme aberrant : je voudrais ne plus penser. 

A une époque récente l’obsession de l’électro-

encéphalogramme a été une mode. Il a même été dit que 

la religion de la fin du XXe siècle serait la « religion de 

l’alpha », c’est-à-dire des ondes alpha. Un petit appareil 

avec des électrodes et un écouteur a fait fureur aux États-

Unis. Quand ceux qui l’utilisaient étaient vraiment en 

méditation et sans pensées, il émettait un son particulier. 

Dès que revenaient les pensées, ce qui correspond au 

tracé désynchrone de l’électro-encéphalogramme, twuut, 

twuut, ça criait dans les oreilles. J’ai essayé un de ces 

appareils, cela ne m’a guère paru convaincant. Il suffit 

que vous preniez conscience que vous êtes sans pensée : 

« ça y est, j’y suis », pour que cette simple pensée 



déclenche le twuut, twuut, twuut. Je ne le raconte pas 

uniquement pour vous faire sourire mais pour insister 

sur cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas 

partie d’une secte californienne et qui est pourtant le 

suprême but de tant de yogis : ne plus penser. 

Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous 

découvrirez la possibilité de conserver ce silence comme 

substrat des activités. Vous êtes conscients à la fois du 

ciel bleu et des oiseaux qui passent et s’entrecroisent en 

tous sens dans cet espace illimité; cette coexistence de la 

conscience silencieuse et des formes de conscience 

devient un état naturel dans le courant de l’existence, une 

méditation dans l’action. 

Même si le but est d’atteindre un état de méditation 

parfait, la totalité du travail proposé par Swâmiji, « chitta 

shuddhi », purification ou épuration du psychisme, 

vasanakshaya, érosion des propensions, manonasha, 

destruction du mental, reste en fait intimement lié à la 

méditation, à la possibilité que celle-ci vous devienne un 

jour aisée et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe 

de se tendre pour se détendre, de faire des efforts pour 

atteindre l’état sans effort. Vous ne pouvez pas faire 

l’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et 

d’une manière nouvelle beaucoup plus consciente, 

cohérente et délibérée de mener cette existence afin de 

pacifier peu à peu la source même de ces célèbres vrittis 

de chitta, tourbillons du psychisme. Dans cette 

démarche, c’est l’intégralité de ce que Swâmiji m’a 



permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a 

données et que j’essaie de partager avec vous livre après 

livre, qui est à mettre en œuvre. 

Intéressez-vous surtout aux obstacles à la méditation. 

Ces obstacles ont toujours existé. Les textes sont clairs à 

cet égard. Mais ce qui doit être clair aussi pour vous, c’est 

que nous nous trouvons, nous Occidentaux modernes, 

dans une condition très défavorisée par rapport aux 

anciens. N’essayez pas de mettre en pratique exactement 

et exclusivement la méthode décrite dans les Yoga Sutras 

de Patanjali destinée à une petite élite de l’humanité il y a 

deux mille ans. 

Dans ce monde tellement plus simple que le nôtre (à un 

point que nous avons même du mal à nous représenter), 

où il y avait peu de préoccupations, où la mentalité était 

familiarisée avec le oui, l’acceptation et l’absence de 

crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient à une minorité. 

Les deux premiers chapitres « yama » et « niyama », 

points d’éthique du yoga, représentent déjà une immense 

liberté intérieure : peu de peurs, peu de désirs, l’absence 

de vie sexuelle, la vie auprès du maître dans la pauvreté 

pour se consacrer exclusivement à l’ascèse. Je suis frappé 

de voir le nombre de traductions et de commentaires des 

Yoga Sutras qui paraissent maintenant en préconisant 

une méthode qu’on n’utilise que partiellement. Qui est 

capable aisément et spontanément de ne rien vouloir, de 

ne s’attacher à rien? 

Peu à peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et 



dont vous pouvez évaluer à la fois la portée et les limites, 

vous vous trouverez de plus en plus ramenés vers cet 

essentiel. Mais tant que subsistera en vous : je n’ai pas fait 

ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu ce que j’avais à 

recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner, les 

obstacles à la méditation ne disparaîtront pas. Pire, non 

seulement je n’ai pas fait ce que je portais en moi de faire 

mais je n’ose même pas le tenter. Je n’ai pas reçu ce que je 

portais en moi de recevoir, mais je ne suis même pas en 

mesure de le recevoir : je suis bloqué, coincé, toujours 

insatisfait. Je n’ai pas donné et je suis tellement pris dans 

mes propres problèmes que je suis incapable d’adresser 

un mot gentil à mon voisin croisé dans l’escalier. Je 

portais le don en moi, j’étais fait pour être une nouvelle 

Mother Thérèsa mais « évidemment il faut un minimum 

d’argent pour construire un hospice et je ne l’ai jamais 

trouvé »... Ces blocages vous font tourner en rond dans le 

désespoir, la frustration, l’amertume... Croyez-vous que 

vous pouvez d’un côté crier et de l’autre faire silence? 

Regardez en face les obstacles à la méditation. Quel lien 

les « cogitations » qui vous assaillent ont-elles avec les 

données concrètes de votre existence? Pouvez-vous 

quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir 

non sur la méditation elle-même mais sur les obstacles à 

la méditation? 

Un point doit être bien compris. Vous approchez peu à 

peu du moment où vous ressentirez une impression 

d’achèvement, d’accomplissement, de non-frustration, 

soit parce que vous aurez compris comment combler 



certaines demandes, soit parce que vous aurez découvert 

que certaines demandes peuvent tomber sans avoir été 

satisfaites. Vous marchez vers le moment où vous senti-

rez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir, 

vital de donner, vital de recevoir. Je suis libre, je suis 

disponible. 

Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure 

qui va vous rendre aisés le silence et le retour à la pure 

Conscience? Il y a donc comme préalable une vaste 

perspective qui s’étend sur plusieurs années : mener 

consciemment, délibérément votre existence pour que 

peu à peu ce ne soit plus la frustration qui domine. Une 

vue d’ensemble du mécanisme même du désir et la peur, 

des relations entre le désir actuel et les besoins anciens 

de l’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une 

connaissance, une compréhension qui devient libératrice. 

« Ici et maintenant » Ŕ ce matin, ce soir, demain Ŕ que 

vous est-il possible de faire, de recevoir, de donner? Ce 

n’est plus la perspective d’une existence, mais celle d’une 

journée, d’une semaine de votre actualité. Et laissez-moi 

encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux ni 

ésotérique mais se révélera tellement important par 

rapport à vos tentatives de méditation. 

Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas 

fait? Écrire une lettre, signer un chèque, le mettre dans 

l’enveloppe, poster ce courrier, classer la facture, donner 

un coup de téléphone? Qu’est-ce que je peux faire que j’ai 

omis de faire, que j’ai laissé de côté, que je remets sans 



cesse au lendemain? Qu’est-ce que je peux recevoir, que 

je peux me donner à moi-même? Qu’est-ce qui réclame 

en moi? Et vous verrez que quelque chose est possible, 

eût été possible hier, eût été possible ce matin, est 

possible maintenant. Et même si rien n’est possible tout 

de suite, mais si vous savez que vous venez de prendre 

une vraie décision honnête, pas une décision que vous 

n’avez aucune intention de tenir, il y a déjà un 

commencement de liberté. Naturellement si, au bout de 

huit jours, la décision n’a pas eu de suite, tout le 

bouillonnement intérieur va recommencer. Je vais nager, 

je vais marcher, je vais me faire faire des massages si 

mon corps a vraiment besoin d’être touché, je vais aller 

au cinéma parce que cela va me changer les idées, même 

des choses aussi simples vous pacifient l’esprit. 

Qu’est-ce que je peux donner? Là, maintenant, sans 

attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je n’ai pas 

donné, je n’ai pas reçu, mais je ne fais pas, je ne donne 

pas, je ne reçois pas. Et ensuite j’essaie d’être silencieux 

dans la méditation. Quelle contradiction! Qu’est-ce que je 

peux donner maintenant? Un coup de téléphone à Michel 

qui vient d’être opéré? Il a dû sortir de clinique et je vais 

prendre de ses nouvelles. Ou bien, je vais voir cet oncle 

hospitalisé : je n’ai pas une relation tellement intime avec 

lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné 

quelque chose. Et par cette fidélité à votre vérité 

particulière d’aujourd’hui Ŕ tout le monde n’a pas un 

oncle à l’hôpital Ŕ vous allez faire disparaître cinquante 

pour cent des obstacles actuels à votre méditation. 



Cinquante pour cent des agitations, des pensées, des 

tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal gérée en 

ce moment, ces dernières semaines, aujourd’hui et de 

cette conscience que je vais la mener aussi mal dans les 

jours qui viennent, remettre au lendemain ce que j’ai à 

faire, en refusant de reconnaître ce qui crie en moi. Votre 

méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses, 

vous changez de méditation, vous passez de la descente 

dans le hara à la concentration sur la flamme d’une 

bougie sans voir que vous piétinez sur place. 

Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos 

journées, il y a aussi les grandes demandes qui crient en 

vous. Et si ces aspirations à l’échelle d’un destin ne sont 

pas satisfaites, il vous devient très difficile de vous établir 

dans le silence intérieur, ici, maintenant : plus de passé, 

plus de futur. Il ne s’agit plus seulement d’exigences 

quotidiennes comme de remplir un chèque et de le 

mettre sous enveloppe pour le poster, toutes ces petites 

choses que vous pouvez accomplir journellement dans les 

trois directions de recevoir, de faire et de donner; il s’agit 

d’un désir majeur, par exemple une ambition 

professionnelle qui pour l’instant n’a pas pu se 

concrétiser ou l’espoir non encore comblé de rencontrer 

le grand amour de votre vie. Ou encore des rêves de 

voyages lointains que vous n’avez pas pu réaliser. 

La vasana cherche à s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-

vous faire maintenant pour lui donner un début 

d’accomplissement? Je rêve de voyager. Qu’est-ce que je 



peux faire? Je n’ai pas un sou. Je gagne tout juste ma vie, 

je ne dispose d’aucune économie pour partir au loin. Bon, 

pour bien voyager, il est utile de se débrouiller en anglais, 

parlé dans le monde entier. Par conséquent, je fais un 

peu d’anglais. Je n’ai vu ni l’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni 

l’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon, je n’ai pas bougé 

de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple, 

je suis en paix. 

Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je 

veux devenir cinéaste. Des metteurs en scène me 

promettent qu’ils me prendront comme assistant dans le 

film qui, que... et ça ne se réalise jamais. Mais je peux 

prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma 

compréhension de l’utilisation des objectifs qu’on met 

sur la caméra. Ou me rendre au musée du Louvre, 

regarder les tableaux, étudier leur composition, leur 

cadrage. 

Je prends là un exemple que j’ai connu. Supposez que 

vous ayez une forte vocation de vous exprimer comme 

artiste. Si vous vouliez être dessinateur, rien ne pourrait 

vous empêcher de dessiner, mais si vous voulez être 

cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile. 

Si vous avez passé la journée au Louvre avec l’intention 

délibérée de préparer l’avenir Ŕ contempler des œuvres 

pour vous former en tant que futur cinéaste Ŕ et que le 

soir vous méditez, la vasana « je veux devenir un grand 

réalisateur » vous laissera tranquille pendant cette 

méditation alors que vous n’avez pas encore tourné le 



moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais 

avec l’idée que cela jouera son rôle le jour où vous 

pourrez voyager, la vasana « je n’ai pas voyagé, je suis fait 

pour connaître ces paysages merveilleux » vous laissera 

elle aussi tranquille. 

Et si la nécessité qui vous brûle est : je veux rencontrer 

le grand amour, que faire aujourd’hui même? Si une 

femme rencontre l’homme de sa vie, peut-être cet 

homme souhaitera-t-il qu’elle ne soit pas seulement belle 

dans son âme mais dans son corps. Vous pouvez faire 

aujourd’hui un peu de culture physique pour éviter de 

prendre du poids et conserver une démarche souple. Et, 

dans votre esprit, cette culture physique étant liée à votre 

espérance, la vasana profonde elle aussi vous laissera en 

paix ce soir pendant votre méditation. 

J’ai mis longtemps à comprendre des vérités aussi 

simples. Qu’est-ce que je peux faire tout de suite? Payer 

une facture. Qu’est-ce que je peux donner tout de suite? 

Rendre visite à mon oncle hospitalisé. Qu’est-ce que je 

peux recevoir tout de suite? Une promenade, un film, un 

plaisir qui soit à ma portée. Ces petites choses qui n’ont 

l’air de rien produisent de grands effets puisqu’elles vous 

mettent en paix avec vous-même et vous rendent votre 

liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est midi, ai-je fait ce que 

j’avais à faire ce matin? Oui ou non? Deliberate living, 

une existence délibérée, consciente, heure après heure. 

Huit heures du matin, je suis à jour. Quatre heures de 

l’après-midi, je suis à jour. Huit heures du soir, je suis à 



jour. La moitié des obstacles à la méditation 

disparaissent en quelques semaines quand vous avez 

décidé de vivre consciemment. 

* 

Et puis, mais cela prendra des années, c’est l’enjeu 

d’une existence, pour pénétrer et demeurer dans le grand 

silence des profondeurs, vous aurez à devenir 

fondamentalement libres de tous les désirs et de toutes 

les peurs. 

Les désirs sont comme des créanciers : ils vous 

harcèleront, quelles que soient par ailleurs vos aspirations 

spirituelles, tant qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais 

retenez bien un point : satisfaits ne veut pas dire 

accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire. 

Il ne le sera pas toujours. 

Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce 

que j’ai dit et publié, ont pris pour principe : « Il faut 

accomplir les désirs pour en être libre » Ŕ ce qui permet 

tout et justifie n’importe quoi au nom glorieux de la 

Libération. « Je baise ma belle-soeur, Dieu le veut. » 

Êtes-vous stupides ou voulez-vous me faire passer pour 

aveugle? S’il suffisait pour être « libéré » d’accomplir ses 

désirs de succès, célébrité, richesse, relations mondaines, 

conquêtes sexuelles, voyages et séjours dans des palaces 

Ŕ alors les grands jivanmuktas du XXe siècle seraient 

Pablo Picasso, Maria Callas, Alain Delon ou Bernard 

Tapie. Soyons sérieux. 



Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi 

serait tout à fait aisée. La possibilité de conscience se 

tournerait intégralement vers elle-même, vers sa propre 

source et vous découvririez l’Être absolu, ce que vous 

êtes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent 

vers l’extérieur et ceux-ci se manifestent concrètement 

dans des actions : vous vous passionnez pour certaines 

personnes, pour les travaux que vous accomplissez, les 

voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le 

dehors s’exprime aussi sous la forme des impulsions et 

désirs que vous ne réaliserez pas mais qui vous arrachent 

au centre. La « périphérie » se manifeste en vous comme 

pensées, espoirs, projets. Le dedans ultime n’a rien à voir 

avec l’extérieur, rien à voir avec « un autre », ne s’occupe 

en rien d’un autre ni pour le désirer ni pour le refuser. 

Mais une prétendue « vie intérieure » peut n’être faite 

que de pensées, de représentations, d’espérances, 

d’émotions qui toutes concernent la dualité : moi et non-

moi. 

A cet égard les êtres sont très inégalement doués. 

Quelques-uns Ŕ rares Ŕ ont très peu d’attirance pour le 

monde des formes. Peut-être cette situation actuelle a-t-

elle été préparée par des vies antérieures mais la 

constatation est là : ils sont naturellement enclins à la 

contemplation. D’autres sont intensément attirés vers 

l’extérieur, sous toutes les formes possibles, et ce 

mouvement vers la profondeur d’eux-mêmes leur est 

extrêmement difficile. Essayer de faire converger toutes 

leurs énergies vers le centre, vers la source, en deçà des 



innombrables manifestations et expressions possibles, 

représente pour eux une tâche surhumaine. 

Il arrive pourtant que certains de ces êtres orientés vers 

l’extérieur ont, en même temps, la nostalgie de Dieu. 

Qu’est-ce qui peut leur venir en aide? D’abord, la vision 

de la vérité : j’éprouve la nostalgie d’un état d’être qui ne 

dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation, complet et 

parfait en lui-même Ŕ et, en même temps, ce que je 

ressens comme « un autre que moi » a tellement 

d’importance, soit sous la forme des peurs, des craintes 

et des refus, soit sous la forme des intérêts, des passions, 

des désirs. 

Voyez que vous êtes à l’intersection de ces deux 

mouvements de la conscience en vous : de l’intérieur vers 

l’extérieur ou, au contraire, de l’extérieur vers l’intérieur; 

du centre vers la périphérie ou de la périphérie vers le 

centre; de la profondeur vers la surface ou de la surface 

vers la profondeur. Et vous Ŕ le disciple en vous Ŕ êtes 

situé entre les deux. 

Si vous êtes vraiment un contemplatif, l’appel du 

Centre, l’appel mystique l’emportera. Mais les 

contemplatifs sont rares. Si vous voyez que les deux 

attractions coexistent en vous, vous êtes inévitablement 

amenés à tenir compte du mouvement vers l’extérieur 

qui, à première vue, est exactement opposé à 

l’adhyatmâ, « en direction du Soi ». 

De manières diverses les différents enseignements ont 



essayé d’aider à ce que la nostalgie de l’intérieur 

l’emporte sur la fascination de l’extérieur. Une part du 

bouddhisme tente de convaincre l’aspirant de l’inanité 

des intérêts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur 

quoi vous jetez votre regard est changeant, destructible, 

éphémère. Ce qui n’existait pas hier, qui n’existera pas 

non plus demain, quelle importance cela peut-il avoir 

aujourd’hui? On trouve des évocations presque maca-

bres : imaginez cette femme si belle, avec sa peau douce, 

son regard merveilleux et regardez ce qu’il y a à 

l’intérieur : des organes, des viscères. Effectivement, si 

vous disséquez un cadavre, ce que vous voyez n’a plus la 

beauté éblouissante du regard, des mains, des cheveux, 

des seins d’une séductrice. Et cet amas de viande et 

d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle 

femme du monde. 



Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme 

ont d’abord pour but de provoquer un choc. Mais, vous le 

savez, tout ce qui s’avère utile et bénéfique peut aussi se 

révéler nuisible. Ce mépris pour la chair, qui a sa place 

dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de 

nourrir le mental et d’être une réaction, un mensonge, 

une hypocrisie. Il peut aider; il peut aussi bien ne pas 

aider du tout. Il y a des méditations qui consistent à aller 

dans des cimetières ou charniers et à se convaincre 

intimement que tous les corps humains seront un jour 

décomposés. Comment pouvons-nous alors attacher une 

telle importance à l’apparence physique? 

Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien 

représentée dans l’hindouisme : « Tant que cet extérieur 

vous intéresse tellement, tenez-en compte. C’est quand il 

aura perdu son pouvoir de fascination que vous serez 

vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. » Et 

encore là, il y a deux langages : quand vous serez 

vraiment déçus, entièrement déçus, désillusionnés, il n’y 

a rien à trouver, c’est le « miroir aux alouettes » Ŕ ou 

quand vous serez entièrement contentés, comblés Ŕ eh 

bien maintenant j’ai tout dans ce domaine Ŕ vous serez 

disponibles pour vous tourner vers la Conscience. 

Swâmiji, lui, utilisait les deux approches : quand vous 

serez entièrement satisfaits et quand vous serez 

entièrement déçus Ŕ les deux en même temps. 

Vous êtes tellement attirés par l’existence? Retournez 

vers l’existence. Vous voulez le succès? Battez-vous. Vous 



voulez une maison, une femme, des enfants? Mariez-

vous! Vous voulez créer, produire, construire, gérer, 

diriger, vendre, diffuser, propager? Faites-le! 

Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez vraiment? 

Allez-y! Malheureusement de nos jours la société de 

consommation nous propose tellement de possibilités 

que nous avons l’impression de vouloir tout, de ne 

pouvoir être heureux que si nous avons tout et la tâche de 

la satisfaction est devenue infiniment plus laborieuse... 

De plus en plus d’êtres élevés dans les conditions du 

monde moderne sont insatiables parce que névrosés. Je 

le redis une fois encore : comme un certain nombre de 

psychologues l’ont découvert et le crient, les enfants ne 

reçoivent plus ce qui leur est indispensable car les 

conditions de la société ne permettent plus aux parents 

d’être vraiment des parents. Et cela s’aggrave à chaque 

génération, parce que des enfants qui n’ont pas été 

nourris émotionnellement comme ils devaient l’être ne 

pourront pas se montrer des adultes en face de leurs 

propres enfants. Les désirs des adultes sont des 

compensations à des besoins d’enfants Ŕ par conséquent, 

ils ne seront jamais satisfaits. 

La mise en œuvre de l’enseignement traditionnel 

devient de plus en plus difficile. D’abord, il y a trop de 

demandes, puisque la société de consommation ne cesse 

d’en créer de manière à augmenter la vente dans tous les 

domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités 

et d’être libre. Et, d’autre part, il est à peu près 



impossible d’apaiser les désirs puisque les désirs des 

adultes sont des compensations aux frustrations de 

l’enfant, donc émotionnelles et enracinées au plus 

profond du cœur et de l’inconscient. Si un être a pu, à 

douze ans, combler ses demandes de douze ans, à vingt 

ans ses demandes de vingt ans et à quarante ans ses 

demandes de quarante ans, au moment des premiers 

cheveux blancs, des premières rides, cet être est mûr 

pour se tourner vers la profondeur et chercher en lui la 

plénitude du Soi non duel. Cela n’est plus guère le cas 

aujourd’hui. 

En Inde, certains mystiques pouvaient devenir 

directement sannyasins Ŕ celui qui a renoncé au monde. 

L’origine du bouddhisme a été un appel à ceux qui 

voulaient suivre l’exemple du Bouddha, pour devenir 

eux-mêmes immédiatement détachés de tous les buts 

ordinaires. Ne perdez même pas une minute! Que 

représente la satisfaction de ces désirs? Quelle joie 

pouvez-vous trouver dans un monde de condamnés à 

mort? Tous ceux sur lesquels votre regard se pose, sans 

exception, sont nés pour mourir et dans cent ans il n’en 

restera plus rien. Pourquoi vouloir Ŕ quoi que ce soit Ŕ, 

se battre, entrer en concurrence? Mais pour quoi? Mais 

regardez! 

Vous connaissez l’histoire du Bouddha. Il avait été 

comblé dans sa jeunesse comme fils bien-aimé d’un roi. 

On s’était arrangé pour qu’il ne voie jamais la vieillesse ni 

la mort, mais seulement la jeunesse et la santé. Sortant 



pour la première fois de l’enceinte du palais royal, il 

croise un vieillard décrépit : « Qu’est-ce que c’est? Et tout 

être deviendra un vieillard? » A sa deuxième sortie, il 

rencontre un malade, jaune, maigre, grelottant : « Tout 

être humain est susceptible de devenir malade? Moi 

aussi, je pourrais être dans cet état-là? » Ensuite le 

Bouddha voit un cadavre : « Qu’estce que cet homme qui 

ne respire même pas? Tout homme deviendra un cadavre 

un jour? Moi aussi? » Et, pour finir, il croise un ascète 

portant la robe orange des moines hindous, un 

sannyasin, au regard vif, lumineux, intense. Il demande à 

son majordome : « Pourquoi est-il vêtu ainsi, pieds nus, 

différent des autres, les cheveux rasés? » Et son 

majordome lui répond : « C’est un homme qui ne 

s’intéresse qu’à un seul but, savoir s’il existe dans l’être 

humain une Réalité qui n’est jamais malade, qui ne 

vieillit pas, qui ne meurt pas. » 

A partir de là, l’avenir princier du Bouddha est 

définitivement compromis. Une fête a été organisée au 

palais, avec des danseuses, des musiciennes, des 

courtisanes, des amies de son épouse. Quand le Bouddha 

quitte à jamais le palais, la nuit, toutes dorment, 

affaissées, vautrées, la bouche entrouverte; certaines 

ronflent. Et le Bouddha voit dans ce sommeil comme un 

signe ultime. Quelle dérision de voir ces femmes si 

séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain 

tellement ordinaires, presque vulgaires Ŕ comme si cela 

devait éteindre ses derniers regrets. Ce thème très impor-

tant de la mythologie bouddhiste a été représenté dans 



bien des œuvres d’art. 

* 

J’admire maintenant, avec le recul, l’habileté de 

Swâmiji pour nous guider simultanément selon la ligne 

bouddhiste « voyez l’inanité de ce qui vous attire » et la 

ligne hindoue « regardez la beauté de ce monde ». Les 

temples hindous sont couverts de sculptures qui 

montrent chaque aspect possible de l’existence, pas 

seulement des sculptures érotiques, bien sûr. Swâmiji 

nous demandait : « Qu’est-ce que vous voulez? Et 

pourquoi pas? » C’était un admirable psychologue qui 

savait lever les inhibitions, les complexes, les peurs, les 

culpabilités inutiles. De tout ce qui n’était pas criminel, 

Swâmiji nous disait : « Oui, vous pouvez. » Et même : « 

Prenez des risques : Be bold », soyez audacieux. 

J’avais été Ŕ je vous livre un souvenir de jeunesse Ŕ très 

frappé par le titre d’un livre qui n’a aucune prétention à 

la sagesse. C’est l’œuvre d’une vedette du show-business 

américain, Sammy Davis Jr, celui qui disait : « Je suis un 

des rares hommes qui puissent se vanter d’être à la fois 

noir, juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche 

et fait scandale aux Etats-Unis, il a écrit un livre intitulé : 

Yes, I can. « Oui, je peux. » Je n’avais pas d’intérêt 

particulier pour Sammy Davis Jr, tout en lui souhaitant 

beaucoup de bien, mais ce titre m’avait touché. Que 

j’aurais voulu oser dire : « Oui, je peux. » Et je sentais 

que, dans tant de domaines, la vérité était : « I cannot », 

« je ne peux pas, cela ne se fait pas, jamais je n’oserai » et 



que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la compréhension, 

ni l’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur 

de m’affirmer, la timidité, les préjugés, l’incapacité. Et 

Swâmiji agissait comme un psychologue : « You can » Ŕ 

« oui, Arnaud, vous pouvez. » 

Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne 

faut pas des milliers d’existences. Si je veux tenter de 

satisfaire mes désirs et, par là, comprendre l’essence de ce 

monde qui me fascine mais que je le fais à moitié, 

combien de temps faudra-t-il? Si j’agis complètement, je 

peux m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens « 

yes, I can » Ŕ « je veux ou je ne veux pas? », je me mesure 

avec le monde. C’était un aspect important dans 

l’enseignement de Swâmiji. Il ne suffit pas de répéter : « 

Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est périssable, 

tout est corruptible, vous serez toujours déçus. » Puisque 

de tels dynamismes vous arrachent à l’atman et vous 

poussent au-dehors, soyez véridiques. Mais le but, ne 

l’oubliez jamais, c’est d’être libre de ce mouvement 

centrifuge. Le but a toujours été adhyatmâ, vers le silence 

intérieur, l’effacement de l’ego et la liberté du Soi au plus 

profond de nous. Et en même temps, Swâmiji était un 

maître bouddhiste autant qu’un maître hindou. « 

Regardez le jeu même de ces désirs. Qu’est-ce que la 

satisfaction des désirs vous apporte? Dès qu’un désir est 

satisfait, un autre apparaît. » Ce qui est particulièrement 

visible dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle 

est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit studio et 

que vous déménagez dans un bel appartement, le jour où 



vous irez dîner chez une relation qui possède un duplex 

luxueux dans l’île Saint-Louis, votre nouvel appartement 

vous semblera miteux. Il n’y a aucune limite à 

l’insatisfaction des désirs. 

Swâmiji était un sannyasin, un swâmi, qui avait « 

renoncé au monde » ou plutôt, comme il disait, « à qui le 

monde avait renoncé ». Oui, le monde l’avait laissé 

s’échapper du royaume de la dualité, de la frustration et 

de la peur. 

Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous 

référant constamment à la réalisation du Soi, celui des 

Upanishads, celui de Ramana Maharshi, celui du sage 

hindou qui vit dans la plus extrême pauvreté, immobile, 

le regard fixé au loin, entièrement immergé dans l’infini. 

Mais le mouvement vers l’intérieur croise le mouvement 

vers la surface, vers la périphérie. Et les demandes in-

satisfaites sont toujours latentes, implicites, dans toutes 

vos tentatives de méditation, comme des ennemis sans 

pitié. 

Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien 

penser, même pas : « Je suis silencieux. » Rien, le Vide. 

Simplement être; c’est tout. Vous êtes Cela, vous êtes 

brahman, vous êtes atman, vous êtes Conscience infinie. 

Alors, que je sois ce que je suis! Ce n’est même pas « 

devenir ce que vous êtes », titre assez expressif, mais être 

ce que vous êtes. Vous l’êtes, la Conscience suprême! 

Quel effort pour réduire au silence les multiples 



dynamismes latents qui veulent vous projeter vers 

l’extérieur! Sinon aucune ascèse ne serait nécessaire : 

vous seriez tous des Ramana Maharshi qui ont découvert 

l’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de 

telles méthodes, aussi élaborées, aussi perfectionnées? 

Parce que l’acte le plus simple, immédiat, toujours 

possible Ŕ l’Éveil Ŕ est pratiquement si difficile. Nous 

nous croyons libres et puis voici qu’à quarante ans 

naissent en nous des désirs dont nous ne soupçonnions 

pas même l’existence. 

Le Chemin se situe à l’intersection de ces deux 

mouvements : le mouvement vers l’intérieur et l’érosion 

du mouvement vers l’extérieur, le dynamisme centrifuge. 

Vous allez diminuer ce mouvement vers l’extérieur de 

deux façons. Tout d’abord en allant vers l’extérieur. 

Premier point. « Yes, I can. » Je vais donner satisfaction 

à ces demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux 

l’argent? Bien, tente et vois. Tu veux l’amour? Cherche et 

vois. Tu veux les conquêtes sexuelles? Essaye et vois. Tu 

veux la célébrité? Bats-toi et vois. Au moins, agissons. 

Agissons intelligemment, agissons consciemment; 

expérimentons en disciples, en n’oubliant pas que le but 

c’est de devenir libre le plus vite possible et découvrir 

Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait 

que tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana 

Maharshi, nous parlons le même langage. Si votre idéal 

dans la vie c’est le président des Etats-Unis ou Casanova, 

il y a un malentendu entre nous. 



L’ensemble du Chemin commence à s’éclairer. Il faut 

que je tienne compte de mes désirs. Quels sont mes 

désirs? Qu’est-ce qui m’empêche de les satisfaire? Suis-je 

inhibé, névrosé, et, si c’est le cas, comment retrouver ma 

liberté? Comment m’y prendre? Si je cherche ce qui est 

totalement impossible, je suis condamné à souffrir. 

Comment puis-je vivre dans la vérité? Première 

démarche. 

Deuxième démarche, la démarche bouddhiste menée 

parallèlement : « Mais qu’est vraiment ce monde qui me 

captive à ce point? Que représente la possession d’un bel 

appartement? Qu’y a-t-il de si douloureux et humiliant à 

habiter un petit logement? Est-ce vraiment si important 

pour moi? » Ne vous brutalisez pas. « Qu’y a-t-il de si 

fascinant dans le sexe opposé? Pourquoi est-ce si terrible 

de manquer d’argent? » Voyez chaque désir. Qu’est-ce 

qu’il en restera? Voyez ce pour quoi vous vous êtes 

tellement battus et, quand vous l’avez eu, cela ne vous a 

donné que des ennuis et des déceptions! Regardez les 

hommes qui se sont démenés pour conquérir une femme; 

trois ans après, ils dépensent autant d’argent en avocats 

qu’ils en ont dépensé en bijoux et en dîners au restaurant 

pour la séduire. Le plaisir ne vient jamais sans apporter 

aussi des souffrances. Allez-vous rester indéfiniment le 

nez collé à la vitre du magasin de jouets comme des 

enfants? 

* 

Accomplissez les désirs que l’ordre juste (le dharma), 



votre destin (le karma) et l’intelligence ou le simple bon 

sens vous permettent d’exaucer Ŕ avec une attitude 

intérieure de plus en plus détachée. Cet assouvissement 

est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est 

délicat. Vous pouvez y réfléchir et cela peut commencer à 

vous aider Ŕ mais à vos risques et périls. Et si vous êtes a 

détachés », alors tout ce qui est considéré comme 

désagrément, contrariété, souffrance, vous en êtes 

détachés aussi. Voilà où est la pierre de touche! J’ai 

connu des gens qui se réclamaient du tantrisme pour 

proclamer : « Moi je suis absolument libre; je fume un 

paquet et demi par jour mais ce n’est pas moi, l’atman ne 

fume pas! » Il est certain que l’atman ne fume pas. « Je 

suis le Soi, je bois beaucoup mais c’est le corps physique 

qui boit et pranamayakosha qui est affecté par l’alcool, 

pas l’atman. » Indiscutable. « Je dépense énormément en 

mondanités, élégance, mais ce n’est pas l’atman. » Tout à 

fait d’accord sur le principe. 

Seulement, si vous souffrez de coliques néphrétiques Ŕ 

ce n’est pas l’atman non plus! Oui, il faut être conséquent 

et logique. Si vous mourez d’un cancer, l’atman n’est pas 

concerné. Si vous vous trouvez dans une situation 

tragique, l’atman demeure inaffecté. Mais voilà ce qu’on 

oublie. Le tantrisme vous propose la liberté dès 

maintenant, même s’il reste encore certains désirs que 

vous laissez s’accomplir dans un suprême et serein 

détachement. Et on trahit l’autre aspect : le suprême et 

serein détachement de l’atman par rapport aux koshas et 

aux chaînes de causes et d’effets du monde phénoménal. 



Ce détachement doit être total; tout ce qui est considéré 

comme épreuves, trahison, abandon, humiliation, doit 

être accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne 

prendre que la moitié de cet enseignement serait la 

preuve que vous justifiez votre esclavage et votre non-

libération par une étiquette tantrique flatteuse mais 

totalement mensongère. 

Je parle de tous les aspects de l’existence et je parle à 

ceux qui portent en eux l’irrésistible appel du Soi mais 

qui se heurtent, malgré leur courage, au fait que le 

mouvement vers l’extérieur se poursuit. Il y a encore tant 

de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il 

durer? Ah non, ne me dites pas : « Accomplissez dans 

cette existence ce que vous pouvez, le reste sera pour la 

prochaine existence. » Je veux être libre aujourd’hui, ici, 

maintenant. « Je suis le Soi », « Je suis Cela. » Si c’est 

vrai, j’en ai assez de me voir toujours pris, emporté, 

élevé, abaissé, glorifié, humilié... C’est fini! Il y a encore 

des désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi 

c’est terminé. Même si ces désirs sont encore là, je veux 

être libre. Et je suis libre. 

Je ne prône pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je 

vous dresse un tableau qui inclut toutes les possibilités 

que l’Inde nous a offertes. Voyez l’intégralité de la 

démarche hindoue, la vision positive qui prévoit un 

accomplissement spécifique pour chaque âge de la vie : 

mariez-vous, ayez des enfants, gagnez de l’argent, 

aménagez une jolie maison, composez des symphonies 



ou fabriquez des meubles si vous êtes menuisier. Et 

après, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis 

l’approche bouddhiste : quel intérêt trouvez-vous à 

satisfaire des désirs tellement vains, tellement limités? 

Où cela vous conduit-il? Ouvrez donc les yeux, ne soyez 

pas dupes! Ayez une vue complète de l’ensemble. Voyez 

cet affolement des hommes qui courent, s’attirent, se 

repoussent, se battent, pleurent, se consolent, s’aiment, 

se haïssent, pour en revenir indéfiniment à la souffrance! 

Et la troisième approche, celle du tantrisme : vous êtes 

libres ici, maintenant, à l’intérieur des tragédies, des 

trahisons, des échecs. Si vous voulez l’un, prenez l’autre; 

si vous êtes capables de prendre les deux, vous avez 

choisi la vérité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez 

pas : « Je suis pur Témoin, je suis pure Conscience », 

tout en prenant peur s’il y a une menace de chômage, si 

un collègue vous hait, si votre épouse vous trompe ou 

vous abandonne. Trop souvent dès que le revers de 

l’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il 

n’y a plus d’atman, il n’y a plus de Nature-de-Bouddha. Il 

y a la peur, la révolte et un pauvre être qui se débat 

piteusement Ŕ et tente de fuir sa réalité dans les beautés 

de la méditation. 

Vous n’êtes pas ce corps, vous n’êtes pas le mental, vous 

n’êtes pas la buddhi, vous n’êtes pas l’ego, vous n’êtes pas 

la mémoire Ŕ vous êtes la conscience infinie. Quand 

pourrez-vous échapper une fois pour toutes à cette 

finitude? Cessez de vous battre avec elle! 



Réconciliez l’intense et permanente aspiration à 

l’Absolu et la réalité du désir. Mais sans mensonge, sans 

compromission, sans illusion, dans la rigueur qui 

caractérisait Swâmi Prajnanpad et en considérant que 

l’Ultime est au-delà de tous les koshas et révélé par la 

disparition de tous les désirs. C’est la suprême réalisation 

dans laquelle sont réunifiés le relatif et l’absolu, l’action 

et la non-action, la dualité et la non-dualité. 

La puissance du désir; le combat épuisant et tragique 

mené par certains moines contre leurs désirs et les 

pensées harcelantes qui les troublent année après année; 

les efforts quotidiens de méditation et la lutte harassante 

contre les distractions qui naissent des vasanas encore 

actives dans l’inconscient; l’incapacité à être, au-delà du 

temps, dans l’Éternel Présent et la création du futur par 

les demandes insatisfaites Ŕ tout est crucial. Désirs 

humains et désir de Dieu, pavritti marga et nivritti 

marga, sont au cœur de tout Chemin Ŕ et depuis 

toujours. 

Portez courageusement et le plus sereinement possible 

la Croix qui joint cette ligne horizontale et cette ligne 

verticale. Expérimentez, réfléchissez, espérez, 

découragez-vous, priez, luttez Ŕ mais ne prenez jamais à 

la légère et ne parlez jamais inconsidérément d’un thème 

aussi grave : l’accomplissement conscient de vos désirs 

pour en être libres. 

A mesure que les désirs et les peurs perdent leur 

emprise, vous commencez à entrevoir ce que peut être le 



silence de la méditation. Une pensée vient, vous la voyez, 

elle ne vous emporte pas. Vous sentez que vous retournez 

au repos, au calme, à la non-manifestation, à l’essentiel. 

Pourtant, vous savez que vous n’avez pas achevé la 

purification de l’inconscient, que vous n’êtes pas prêts à 

mourir demain : il y a encore une trop grande soif de 

vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se révèle qui 

n’est pas forcée. C’est vraiment retourner à soi-même. 

Les grandes demandes sont toujours là mais, comme des 

créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte 

d’elles puisque vous avez fait ce que vous pouviez déjà 

faire pour les apaiser. Et tout naturellement elles vous 

octroient un moment de vrai silence. Une pensée 

apparaît? Elle n’a plus cette charge contraignante qui 

vous arrachait à vous-même. La méditation devient alors 

aisée. Ce n’est plus un effort de non-effort, une action 

pour être sans action. C’est le retour au repos. Pourquoi 

la pensée bougerait-elle si elle n’a pas de raison de 

bouger? Méditer se révèle être votre vraie nature. 



DEUXIÈME PARTIE 

TÊTE, CORPS ET CŒUR 



3 

LA MAITRISE DES PENSÉES 

 

La pratique persévérante de l’assise immobile et de 

l’attention intérieure vous conduira peu à peu à une 

maîtrise croissante de vos états émotifs et de vos pensées 

dans le courant de vos journées. Mais, inversement, tarir 

la source même des agitations mentales inutiles grâce à 

une vigilance accrue au sein des activités rendra les 

moments de méditation de plus en plus aisés. Le silence 

des profondeurs vous sera naturellement accessible et 

vous établir dans le Soi ne sera plus un rêve sans espoir. 

Toute méditation fait appel à notre capacité d’attention. 

Or c’est un fait constaté dès l’enfance et l’école, nos 

contemporains ont une attention de plus en plus 

dispersée. L’aspirant à la sagesse aura inévitablement un 

sérieux travail sur lui-même à effectuer pour contrôler, 

d’une manière générale, le vagabondage de son mental. 

L’absence des pensées (thoughtlessness) était l’un des 

accomplissements que nous proposait Swâmi 

Prajnandad. Il s’agit d’un point capital; mais qu’est-ce 

que Swâmiji entendait par absence de pensées? 

Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de 

ses lettres, il y a bien longtemps, j’ai réellement buté 

dessus. Je comprenais bien ce que pouvait être l’absence 

de pensées dans un état de méditation, mais je ne voyais 



pas ce qu’elle pouvait représenter à longueur de journée 

ni quel parallèle pouvait être établi entre ces deux 

expressions : « destruction du mental » et « absence de 

pensées ». 

Toute méditation est une tentative de contrôle des 

pensées pour les orienter dans une direction bien définie 

et surtout pour les suspendre afin d’atteindre un état de 

conscience plus profond que celui de l’agitation 

habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de 

méditation ou de concentration ont pu constater 

combien il était difficile de rester sans penser. Mais ce 

n’est pas le thème que je veux approfondir maintenant. 

Que signifie, sur le Chemin que je propose, l’extinction 

des pensées dans le courant de nos existences? Comment 

peut-on vivre sans penser? Il s’agit d’abord d’une 

question de terminologie. Swâmiji distinguait nettement 

voir et penser. 

Une pensée intelligente, une pensée justifiée, est ce que 

Swâmiji appelait vision. Après avoir beaucoup réfléchi 

sur ce thème, je suis arrivé à la conviction que le 

vocabulaire de Swâmiji s’avérait le plus efficace : 

l’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de 

notre intelligence et du mot pensée pour désigner 

l’aveuglement du mental. 

« Penser » revient le plus souvent à isoler un élément de 

la totalité. D’une situation qui comporte un grand nombre 

de facteurs, vous extrayez un détail qui vous touche 

particulièrement et vous le « montez en épingle » de 



façon tout à fait arbitraire en oubliant le contexte. Placé 

devant l’oeil, un doigt peut cacher l’immensité de 

l’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans 

un vaste ensemble. L’émotion refuse de situer la part dans 

sa relation avec le tout : elle fait venir sur le devant de la 

scène un élément, s’y cramponne et ne peut plus entendre 

parler de ce qui la contredit. Si vous en voulez à 

quelqu’un, vous écartez sans merci les nombreuses 

raisons que vous avez de lui être reconnaissant et même 

de l’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque 

relation, qu’il s’agisse de votre « gourou », de votre mari, 

de votre femme ou de votre fils. Il vous devient impossible 

de rappeler à la pensée négative toutes les raisons que 

vous auriez d’être positifs. Cette contradiction entre 

l’émotion et la vérité de la situation s’avère tellement 

insupportable que vous êtes obligés d’éliminer les autres 

facteurs dont il aurait justement fallu tenir compte. Sous 

l’emprise de l’émotion, les êtres humains déraisonnent, 

se trompent, aboutissent à une conclusion fausse et, à 

partir de là, agissent. La tragédie, ce n’est pas le chômage 

à quarante ans, ce n’est pas la trahison d’un ami sur 

lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas même la 

mort d’un enfant, la véritable tragédie, c’est le mental 

dans sa folie. 

Si vous vous intéressez à l’enseignement de Gurdjieff, 

lequel a bien des points de similitude avec celui de 

Swâmiji, vous trouverez deux expressions en français 

(bien que Gurdjieff lui-même n’ait pas parlé couramment 

notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le 



penser actif représente une pensée consciente, dirigée, 

qui ne part pas dans tous les sens et où chaque pensée Ŕ 

pour l’instant j’emploie ce mot Ŕ a sa valeur, sa nécessité, 

tandis que le penser associatif nous emmène dans une 

direction, puis dans une autre, une idée entraînant la 

suivante par association mécanique. 

Le premier point important à comprendre c’est que la 

pensée ordinaire, celle qui doit disparaître, se trouve 

toujours liée à un élément d’émotion, même si cette 

émotion n’est pas nettement perceptible parce que, 

réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’à l’état 

latent ou non manifesté. Mais avec un peu d’habileté on 

la détecte dans les pensées, on s’aperçoit que ces pensées 

ne sont pas neutres. Au contraire, si nous voyons, nous 

utilisons le penser actif, et cette vision est exempte 

d’émotion. Par contre, elle s’accompagne et elle 

s’accompagnera de plus en plus de ce que nous appelons 

le sentiment, l’intelligence du cœur. 

Par rapport à l’émotion vous pouvez considérer le 

sentiment comme « l’ouverture du cœur ». J’ai remarqué 

que cette expression venait spontanément à l’esprit de 

certains d’entre vous : « Je sens mon cœur s’ouvrir », « 

mon cœur n’est pas ouvert », « hier j’avais le cœur 

beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui ». L’émotion, à 

l’inverse, représente toujours une rétraction du cœur 

quand ce n’est pas une fermeture complète dans 

l’émotion négative que vous ressassez. La vision ne 

s’avère possible que si le cœur est ouvert. Et je vous 



montrerai tout à l’heure que cette ouverture offre une 

possibilité de contrôler ou de faire disparaître les pensées 

et, par là, de vivre dans le monde réel. 

Pour commencer par le plus clair et le plus accessible, 

les pensées qui doivent et qui peuvent disparaître sont 

celles qui ne correspondent à rien de certain et qui 

fonctionnent pourtant comme si elles reposaient sur 

une certitude. Vous reconnaîtrez aisément ce type de 

pensées parce qu’elles nous sont familières, telles les 

pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour que 

vous puissiez appliquer ensuite le principe à vos destins 

respectifs. Supposons qu’il vous vienne souvent à 

l’esprit : « Mes moyens financiers ne vont pas continuer 

comme cela, je vais perdre ma situation, les prix 

augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent 

pour acheter les produits que nous fabriquons, je ne sais 

pas comment je vais pouvoir faire face aux échéances. » 

Voilà le genre de cogitations qui ne reflète pas la 

situation telle qu’elle est mais qui peut cependant 

occuper votre esprit : l’un se fera du souci pour sa santé, 

l’autre pour le qu’en dira-t-on, un autre encore pour des 

événements qui risquent peut-être de se produire à 

l’échelon mondial. Il faut bien dire que, si la plupart de 

ces idées apparaissent à un regard lucide comme ayant 

bien peu de contact, pour ne pas dire aucun, avec la 

réalité, certaines Ŕ et là une acuité de vigilance sera 

nécessaire Ŕ se présentent comme intelligentes et 

justifiées alors qu’elles sont en fait inutiles, qu’elles 

tournent en rond, envisagent d’improbables 



éventualités sans conduire à aucune décision et ne font 

que consommer de l’énergie. 

Également inutiles si vous voulez atteindre le but 

ultime, bien qu’elles soient moins néfastes en apparence, 

sont les pensées enthousiastes par lesquelles vous vous 

laissez emporter, comme celles de « Perrette et le pot au 

lait » dans la célèbre fable de La Fontaine. Ces pensées 

prétendument heureuses : « Tout me réussit » ou « mes 

rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent à partir 

d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent très 

vite, doivent aussi disparaître. Vous pouvez vous donner 

comme but Ŕ vous êtes d’accord ou vous n’êtes pas 

d’accord, mais c’est un point indispensable à clarifier sur 

le chemin Ŕ l’élimination complète de ces pensées qui 

confondent possibilité et probabilité. 

Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou 

les années à venir, que si vous êtes décidés à éliminer ces 

errements. Il ne s’agit pas de savoir si un yogi tibétain 

peut les faire disparaître mais s’il existe dans vos 

existences réelles et concrètes une méthode pour qu’un 

jour ces vagabondages soient extirpés de votre cerveau. 

Fini. A partir de là, en dehors des moments où il est 

nécessaire de réfléchir, vous pourrez vous promener dans 

une forêt sans être harcelés par des associations d’idées et 

vous serez en mesure d’entendre les bruits, d’admirer les 

arbres, de voir les couleurs; et si des pensées 

apparaissent, elles n’auront rien à voir avec le type de 

pensées que je viens d’évoquer : il s’agira de pensées dont 



vous serez conscients au moment où elles se présentent, 

dont vous pourrez vous souvenir et qui seront beaucoup 

plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou le 

plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées 

simples correspondent à une action qui doit être 

accomplie, une situation dont vous avez à vous occuper : 

« Il va falloir que je téléphone à ma cousine pour savoir si 

son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que 

j’oublie en rentrant à Paris de faire ma déclaration de 

revenus » ou encore : « Cet été pour les vacances, ma fille 

a demandé avec beaucoup d’insistance si elle pourrait 

faire de la planche à voile; je dois me renseigner pour 

savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter 

une. » Des pensées surgissent liées à votre réalité actuelle 

et, si elles ne sont peut-être pas strictement nécessaires 

au « ici et maintenant », du moins ne relèvent-elles pas 

d’une émotion patente ou refoulée. 

S’il subsiste un élément de malaise, un regret 

quelconque, vous n’aurez aucun mal à le détecter : « 

Tiens, je n’ai pas fait ça, j’aurais dû m’en occuper. » Non 

seulement vous en serez conscients mais vous aurez la 

capacité de faire la distinction intransigeante entre ces 

pensées-là et celles qui désertent sans vergogne la réalité, 

soit dans le sens de l’inquiétude, soit dans le sens de 

l’enthousiasme, sans preuve et sans certitude. Il faut que 

cette distinction devienne peu à peu très claire pour vous 

parce que les pensées qui doivent disparaître possèdent 

une apparence de réalité. Et si vous n’êtes pas vigilants, 

vous tomberez dans le piège en trouvant une justification 



à ces pensées inutiles. A celui, par exemple, qui aurait 

tendance à s’alarmer pour le manque d’argent, ses 

pensées proposeront une argumentation qui semble 

plausible, même s’il n’y a en fait rien de certain et de 

prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des 

éventualités que le mental fabrique à partir de son propre 

fond. Et chacun entretient des thèmes d’inquiétude qui 

lui sont spécifiques. Il faut être impitoyable et toujours se 

demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent 

à l’esprit? 

On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées. 

D’une part les pensées inutiles, nocives, qui montrent 

que la destruction du mental n’a pas été opérée et que 

vous pouvez encore tomber dans le piège pernicieux de 

ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient 

encore être raréfiées mais qui ne déforment pas la réalité 

: « J’ai oublié de régler cette facture, je dois écrire à ma 

mère, etc. » On peut admettre que ces pensées ne sont 

pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au mo-

ment où elles vous viennent à l’esprit, mais elles ne sont 

pas du même ordre que les abus sur lesquels j’insiste. 

Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion 

active et sont manifestement nécessaires pour prendre 

une décision : maintenant j’envisage telle réalité, 

comment se présente-t-elle, quels sont les éléments qui 

la composent, quelle décision imposent-ils? C’est cela 

que Swâmiji appelait non pas penser mais voir. 

* 



Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente 

pour un bouddhiste, un yogi hindou ou un disciple engagé 

dans une voie traditionnelle comme j’en ai approché en 

Orient, se révèle beaucoup moins claire pour l’Occidental 

en général et pour ceux qui viennent demander mon aide 

en particulier. Quand, dans les textes français, vous lisez 

le mot « mental », abondamment utilisé par la littérature 

se référant au bouddhisme, à l’hindouisme, au yoga, à 

l’ésotérisme ou le mot mind dans les ouvrages en anglais, 

vous établissez tout de suite un lien entre ce terme et la 

pensée Ŕ « ça se passe dans la tête » Ŕ mais vous oubliez 

trop souvent le lien entre le mental et l’émotion. Swâmiji 

m’a montré avec la rigueur que vous connaissez 

l’importance de l’émotion : l’émotion n’est jamais 

justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion? Si j’ai encore 

des émotions, je le constate, je ne peux pas me faire 

d’illusion. 

Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres 

et qui ont cru découvrir l’enseignement de Swâmiji, la 

nocivité des émotions a pris une importance si grande 

que la pensée proprement dite, ce qui se produit dans 

l’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le 

thème fondamental de la maîtrise des pensées n’a pas été 

compris. Je ne peux pas dire qu’il me soit posé beaucoup 

de questions insistantes et précises sur cette maîtrise des 

pensées. Les questions les plus courantes concernent soit 

les émotions soit les situations concrètes : difficultés 

professionnelles ou conjugales, difficultés liées à 

l’éducation des enfants, décisions à prendre, mais les 



données majeures de la spiritualité proprement dite sont 

trop rarement abordées. 

Parmi ces thèmes, la maîtrise des pensées ou maîtrise 

du mental occupe une place capitale. Le Bouddha a dit : 

« Celui qui est maître de ses pensées est plus grand que 

celui qui est le maître du monde. » Nous trouverions de 

nombreuses citations, issues des plus grandes traditions, 

qui vont dans le même sens. Or, pour qu’il y ait une 

maîtrise, il faut qu’il y ait un maître. Être le maître de ses 

pensées implique la présence à soi-même, la vigilance, la 

conscience et, naturellement, la dissociation ou non-

identification par rapport à ses pensées. Si vous êtes sans 

cesse identifiés à vos rêveries, engloutis par elles, qui 

peut contrôler quoi, qui peut avoir la maîtrise de quoi? 

Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une 

brûlure permanente. Comment vous situez-vous par 

rapport à la parole du Bouddha : « Celui qui est le maître 

de ses pensées est plus grand que celui qui est le maître 

du monde »? Le héros encore dupe de ses pensées, qui 

l’emportent à gauche ou à droite, est en effet, aux yeux 

du Bouddha, inférieur à un yogi ou à un sage ayant 

atteint la maîtrise de celles-ci. Cette affirmation est 

essentielle. On ne peut pas l’éviter, on ne peut pas la 

mettre de côté si l’on se trouve engagé sur la voie de 

l’Éveil et pas seulement dans une psychothérapie 

destinée à nous permettre de mieux assumer nos 

situations existentielles. Le but avoué des chemins 

spirituels ou ésotériques, la maîtrise des pensées, 



équivaut à la disparition de toutes les pensées qui ne 

sont pas justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-à-dire 

toutes les pensées entachées d’émotion. 

Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos 

pensées au crible de la buddhi : quelles pensées se lèvent 

en moi, quelle valeur ont-elles, font-elles ou non partie 

des pensées à éliminer pour acquérir la maîtrise de mon 

mental? Si vous reconnaissez la nécessité de cette 

maîtrise proposée par le Bouddha, vous ne laisserez plus 

une pensée nuisible, contraire au chemin, consommant 

votre énergie, vous arrachant au centre, s’installer dans 

votre cerveau. Vous n’accueillerez plus ces pensées. Une 

idée en entraîne une autre qui en entraîne une autre à 

son tour et ainsi de suite. Non. 

Il est vrai que les formes les plus grossières et les plus 

immédiatement perceptibles de ces productions 

mentales sont liées à des émotions. Vous savez très bien 

que l’émotion engendre une certaine ligne de pensée 

laquelle ravive l’émotion, laquelle émotion suscite de 

nouvelles pensées toujours dans la même ligne qui 

gonflent encore plus l’émotion. C’est un cercle vicieux. Il 

existe différents procédés pour briser ce cercle vicieux, 

mais comme il n’est pas possible de traiter tous les 

thèmes à la fois, nous allons nous concentrer sur cette « 

maîtrise du mental » que l’être humain ordinairement ne 

possède pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit à 

ce qu’il pense, il est identifié à ses pensées et il gâche 

ainsi son existence. Ces ruminations inutiles qui vous 



empêchent d’être pleinement ici et maintenant jouent 

dans votre vie un rôle considérable. 

Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle 

étape Ŕ ne plus penser Ŕ intervient un point un peu subtil 

: y a-t-il refoulement? Y a-t-il répression? Y a-t-il déni ou 

dénégation du réel? C’est une question à propos de 

laquelle vous devez être clairs, mais sans en faire un 

argument pour penser inutilement, donc pour 

compromettre votre marche en avant. Dans certains cas, 

il peut être intéressant de s’ouvrir, de permettre que 

montent à la surface toutes sortes d’idées, même 

mensongères, même fausses, même sans rapport avec la 

réalité, mais qu’il n’est pas juste non plus de réprimer. Il 

ne faut pas refouler mais prendre conscience. 



Moins profondément enfoui que le contenu de 

l’inconscient, il y a tout ce qui est subconscient. Relisez le 

chapitre « Le cœur en paix » dans La Voie du cœur. La 

mise jour progressive du subsconscient consiste à 

ramener à la surface des vérités concernant des 

situations dans lesquelles vous vous trouvez et que vous 

refusez peut-être de voir. Mais ramenez aussi à la surface 

les pensées mensongères qui peuvent vous perturber 

puisqu’elles ont tendance à naître en vous à partir de 

votre inconscient, de vos illusions personnelles, de vos 

névroses particulières. Si vous empêchez ces pensées de 

monter à la surface, vous ne pourrez pas en démasquer la 

fausseté. 

Supposons, par exemple, une relation de couple 

normale, qui ne devrait poser aucun problème et un 

certain type de craintes récurrentes vous vient à l’esprit 

: « Ma femme va être attirée par d’autres hommes, elle 

va me tromper », sans que ces pensées aient un 

fondement réel. Pourquoi entretenir des pensées qui ne 

sont même pas heureuses, qui vous torturent sans 

raison? « Je reste avec elle, je la quitte, j’accepte, je ne 

lui en parle pas », vous échafaudez un monde de 

souffrance qui ne repose sur rien. Mais, même si vous 

avez tendance à penser sottement « elle va me tromper, 

je suis sûr qu’elle va me tromper », laissez ces pensées 

affleurer à la conscience afin de les examiner. 

Vous voyez, cela paraît contradictoire. Je vous 

demande, d’une part, de prendre la décision de ne plus 



penser et j’affirme, d’autre part, qu’il faut laisser monter 

à la surface certains types de pensées, sans que cela dure 

pour autant des jours et des jours : « Voilà ce que le 

mental m’impose ». Au début du Chemin, vous tombez 

dans le piège de ce que le mental vous raconte, vous 

foncez sur les pensées comme le taureau sur la cape 

rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient 

possible de prendre du recul : « Voilà ce que le mental 

me propose; j’adhère, je n’adhère pas, il va falloir tirer 

cela au clair. C’est vrai ou ce n’est pas vrai? Cela 

correspond-il à la réalité ou non? » Élucidez à cent pour 

cent, pas à quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus 

catégorique des pensées a donc pour préliminaire la 

discrimination concernant celles-ci. Non ce n’est pas 

véridique, j’extrapole abusivement. 

Est également nécessaire l’examen des pensées sur un 

thème donné, bien précis, comme il s’en présente dans 

toutes les existences si vous envisagez de vous marier ou 

de divorcer, de vous installer à la ville ou à la campagne, 

de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de 

donner une plus grande place à votre vie professionnelle. 

Pour commencer, vous laissez monter les pensées 

inhérentes à votre situation et vous les voyez. Cette 

réflexion active est tout à fait justifiée mais il est indigne 

pour un disciple de se laisser emporter par des rêveries 

considérées comme certaines alors qu’elles ne le sont pas 

et de pactiser avec elles à longueur de journée, depuis les 

interprétations sur le comportement d’Arnaud et de ses 

collaborateurs à Font d’Isière jusqu’aux appréhensions 



quant à l’avenir de votre enfant. Le mental de chacun 

diffère de celui du voisin. Il vous incombe de voir quels 

sont les grands thèmes qui font votre existence, donc qui 

alimentent vos pensées. L’injonction du Bouddha, si elle 

est vieille de deux mille cinq cents ans, ne s’adresse pas 

moins à chacun d’entre vous en particulier. 

* 

Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées, c’est-

à-dire en faire des objets dont le sujet prend conscience. 

Voilà les pensées qui viennent à mon esprit et qui 

s’imposent d’autant plus qu’elles véhiculent une 

coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit 

d’un travail très important et je tiens à redire nettement 

que l’intérêt porté au travail direct sur les émotions Ŕ que 

ce soient les « lyings » ou la thérapie primale Ŕ prend 

beaucoup trop d’importance par rapport à l’essentiel, car 

si les maîtres de la grande tradition n’ont pas tous parlé 

de travail direct sur l’inconscient, tous ont par contre 

insisté sur la maîtrise ou le contrôle des pensées. Aussi 

précieuse soit-elle, l’expression des émotions en thérapie 

demeure annexe; elle sert à favoriser cette maîtrise du 

mental et des ruminations intellectuelles. 

Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le 

piège de l’identification aux pensées et de la confusion 

entre voir et penser. Trop souvent, j’ai dû utiliser pour 

l’un ou pour l’autre d’entre vous cette formule : « Vous 

pensez que vous voyez et vous ne voyez pas que vous 

pensez. » Vous pensez que vous voyez, vous vous entêtez 



dans vos erreurs, vous affirmez sans voir qu’en vérité 

vous divaguez tout simplement. Si vous voulez faire la 

différence, appuyez-vous sur ce simple critère : il n’existe 

aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez à 

se nourrir de votre substance, à consommer stérilement 

votre énergie, vous n’aurez plus cette énergie à votre 

disposition pour croître intérieurement. Donc, le 

préalable à tout changement de niveau d’être, c’est la 

capacité à se dissocier de ces pensées, à discriminer entre 

la pensée et la vision. 

En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de 

préoccupations sont récurrentes. On croit que c’en est 

fini avec elles, on est convaincu d’avoir vu clair, et le 

lendemain la même vision erronée s’impose à nouveau. 

Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit être 

complète : qu’en est-il exactement de ce que les pensées 

me proposent? En ce qui concerne un futur possible, est-

ce qu’elles correspondent à la réalité? Si vous deviez aller 

vivre au Sahara et que toutes vos pensées tournent 

autour de la crainte que le climat trop humide soit 

fâcheux pour vos rhumatismes, une telle stupidité serait 

criante. Naturellement, quand je prends un exemple 

comme celui-ci, vous êtes tous d’accord mais ce qui 

devient plus intéressant c’est de détecter ce 

fonctionnement dans les situations concrètes de vos 

existences, au moment où des réflexions dénuées de tout 

fondement parviennent quand même à vous duper, 

malgré votre bon sens et bien que vous soyez déjà 

familiarisés avec cet enseignement. 



Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées? La 

buddhi, la conscience lucide. Quel que soit le type de 

pensées qui montent : « Ça ne va pas marcher, ça va se 

passer comme ci ou comme ça », vous arrêtez 

immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient 

une apparence de vérité, en tout cas une apparence de 

vérité pour vous. Celui qui s’inquiète tout le temps pour 

sa santé trouve que ses craintes sont parfaitement 

justifiées. Que dit la vérité? Il est possible de chercher 

cette vérité : « Cela fait deux jours de suite que j’observe 

un léger saignement dans les selles. » La probabilité 

d’une petite hémorroïde interne est plus grande 

statistiquement que celle d’un cancer de l’intestin. 

Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans 

avoir procédé au moindre examen? Un bouton ne révèle 

pas un cancer de la peau ni un mal à la gorge un cancer 

du larynx. Et il y a bien d’autres obsessions que celles de 

la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger. 

Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des 

années j’ai constaté combien vous partez facilement dans 

une direction sans rapport avec le réel. Vous ne pouvez 

pas imaginer la bataille que j’ai dû mener avec certains 

d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient », qu’ils 

étaient, comme on dit, « à côté de leurs pompes », 

convaincus qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne les 

écoutais pas, ou ne les comprenais pas, et qui me 

trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que toute leur 

vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent « 

mordicus ». Et si je tente de vous proposer la bataille de la 



buddhi contre le mental, c’est-à-dire de reconnaître les 

pensées en tant que telles, de les remettre en cause et de 

les confronter avec la vérité, très souvent, et d’autant plus 

que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui, 

mais...; non, mais... » Puisque Arnaud n’est pas d’accord 

avec vous cela signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il 

a mal compris. « Et si par hasard c’était moi qui me 

trompais et non pas Arnaud... » Quel sens cela a-t-il de 

rencontrer son « guide » et d’immédiatement suspecter 

qu’il se trompe? Si vous pouviez assister ne serait-ce 

qu’une journée aux entretiens que je donne, vous seriez 

sidérés : « Voilà comment fonctionne l’être humain! » 

Seulement, quand vous êtes personnellement impliqués, 

vous n’êtes plus sidérés du tout, vous tombez dans le 

panneau de vos propres pensées, de votre déformation du 

réel. Même en face de quelqu’un à qui vous êtes supposés 

faire confiance, si la puissance de suggestion du mental se 

trouve mise en cause, vous vous défendez pied à pied au 

lieu d’être ouverts et réceptifs. Ou, si vous vous croyez 

convaincus à la fin de l’entretien, le lendemain toutes les 

pensées reviennent dans le même ordre d’idées, parce que 

la conviction n’était pas ferme à cent pour cent et donc 

définitive. Il ne suffit pas d’entendre les mots « illusion », 

« erreur », « aveuglement », « ignorance », encore faut-il 

vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et où 

détecter votre illusion si ce n’est dans les situations 

concrètes pour mettre radicalement fin à ces pensées qui 

vous exilent de la réalité? 

* 



Il existe donc deux lignes de travail sur soi-même dont 

l’une est préalable à l’autre. La première consiste à 

observer les pensées et à les mettre en cause en les 

référant à la vérité : « Que dit la vérité? Il faut que 

j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite le 

refoulement, qui vous oblige à enfouir juste au-dessous 

du seuil de la conscience ce que vous ne voulez pas voir. 

La réalité refusée agit comme un ferment et vous 

empêche d’être détendus, unifiés, à l’aise. La seconde 

ligne qui vient ensuite correspond à la décision de ne 

plus penser pour demeurer établis dans ce que la tradi-

tion indienne appelle ananda, la joie qui demeure. Vous 

êtes heureux, bien situés dans un sentiment stable de 

sérénité, de réconciliation, de communion. Et puis de 

nouveau votre cœur se referme, vous voici inquiets, 

soucieux, et d’une manière ou d’une autre, négatifs. « Je 

ne veux plus de ces pensées. J’arrête. » Il faut vous 

montrer intraitables à l’égard de votre propre négativité. 

Dans cette ligne-là, quitter la tête pour revenir au cœur 

vous aidera beaucoup, au moins dans certains cas, car il 

se peut que vous entendiez un autre langage dans le cœur 

que dans la tête. Je vais essayer d’être clair. La plupart du 

temps, vous reconnaîtrez le même langage dans le cœur 

que dans la tête, c’est-à-dire que l’émotion correspondra 

aux pensées et les pensées à l’émotion. Mais il se peut 

aussi que vous ayez une certaine vision d’une situation 

qui, de temps à autre, soit juste, beaucoup plus juste, et 

qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons 

qu’en fait il n’y ait pas de quoi vous inquiéter vraiment en 



ce qui concerne l’avenir de votre enfant : « Pourquoi est-

ce que je me tourmente? Certes, il est un peu nerveux ces 

jours-ci, il a eu de mauvaises notes à l’école, mais de là à 

croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son 

existence sera forcément gâchée, c’est faux. » Et vous 

vous rendez compte que vous réussissez à lâcher prise et 

que vous êtes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture du 

cœur puisque certains d’entre vous les ont employés 

spontanément. Quand vous ressentez cette ouverture, 

vous voyez les choses d’une manière moins pessimiste : « 

Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire suivre des 

cours pour rattraper. » Voilà un exemple de vision 

beaucoup plus fructueux que les pensées négatives qui ne 

mènent nulle part. Ensuite, cette vision ne cesse de 

croître. Elle devient de plus en plus pénétrante à 

condition qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la 

pensée interdisent la vision. 

Vous allez constater, par rapport à un thème donné, que 

par moments votre vision correspond à un état heureux, 

ouvert, paisible et que par moments s’impose à vous une 

tout autre perception qui vous amène à des conclusions 

radicalement différentes. Les pensées se modifient selon 

votre coloration émotionnelle. Suivant la manière dont 

vous êtes situés, affectivement, la même situation 

existentielle, les mêmes perspectives d’avenir sont 

envisagées avec inquiétude ou sérénité. Cela oscille : 

tantôt la vision pessimiste vous submerge, tantôt la 

vision sereine reprend le dessus. Je ne parle pas d’un 

optimisme fondé sur l’aveuglement et correspondant à 



une émotion manifeste comme celle de Perrette qui se 

voit déjà milliardaire avec son lait. Non, je parle d’une 

approche positive sans excitation. Vous ferez très bien la 

différence. 

Comment se fait-il que la même réalité soit vue tantôt 

avec espérance et tantôt avec un regard empreint 

d’inquiétude? Et surtout comment savoir laquelle des 

deux est juste? 

La réponse est claire, nette : quand vous oscillez d’une 

vision à une autre, la vision juste est celle qui correspond 

au sentiment détendu, heureux, et la vision fausse celle 

qui correspond à une émotion négative, pénible, qui vous 

met mal à l’aise. 

Pour réussir à avoir gain de cause, à être le maître de la 

situation Ŕ je n’ai pas dit le dictateur ni le tyran, mais le 

maître de la situation Ŕ il faut que vous arriviez à saisir 

comment vous basculez d’une vision juste à une vision 

fausse à partir d’un indice qui vous inquiète ou vous 

rassure. Vous y parviendrez si, dans les moments où vous 

êtes ouverts et détendus, vous réussissez à vous souvenir 

du type de pensées qui vous préoccupe quand vous êtes 

inquiets. Vous pourrez alors regarder tranquillement ces 

pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut 

se faire que consciemment : « A l’instant, mon cœur est 

ouvert, et j’ai tendance à voir les choses d’une manière 

plutôt sereine mais il faut que je me souvienne des 

pensées qui surviennent quand je suis dans un autre état 



émotionnel. » Vous souvenir de vos émotions négatives 

quand vous êtes bien centrés vous permettra d’acquérir 

la maîtrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin 

pour raviver ces pensées, subitement l’émotion négative 

va ressurgir. Attention à ne pas vous laisser submerger 

en pratiquant cet exercice : si l’émotion négative revient, 

essayer de retrouver directement l’ouverture du cœur 

permet une lutte efficace contre les pensées qui se 

précipitent sur leurs thèmes préférés et déclenchent la 

peur de l’avenir immédiat ou lointain. 

Si vous vous identifiez complètement aux pensées, vous 

ne retrouverez plus trace de cette sérénité, mais en fait, il 

y a un moment précis, qu’il faut apprendre à détecter, où 

les pensées négatives commencent à réapparaître. Si 

vous revenez alors à votre cœur, vous vous rendez 

compte qu’il ne s’est pas encore complètement refermé. 

Les pensées prétendent : « Ça va être terrible » à cause 

de la force d’inertie des habitudes mentales; mais le 

cœur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe un petit 

décalage. Et, si vous vous centrez sur le cœur, vous avez 

une possibilité de ne plus être dupes des pensées et d’y 

mettre fin. Pour cela, il vous faudra acquérir une habileté 

qui ne grandira qu’avec l’exercice. 

Vous ne pouvez plus vous permettre, à propos d’un 

thème donné, celui qui domine votre existence par 

exemple Ŕ chacun possède le sien Ŕ de vous comporter 

comme une girouette qui vire au gré des pensées. 

Souvenez-vous de cette règle toute simple, si la vision est 



sereine je vois, si la vision se révèle pessimiste je pense. 

Pour ne plus osciller de l’une à l’autre, entraînez-vous, 

dans la vision sereine, à vous souvenir des pensées 

habituelles qui vous agitent, de manière à établir une 

confrontation. Juxtaposez les deux visions jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus division. Même si cet exercice s’avère difficile, 

il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin qui vous 

conduira à ne plus basculer d’un état à un autre sans 

aucune maîtrise. Si dans les instants où vous êtes sereins, 

vous pouvez retrouver volontairement les raisonnements 

que vous tient le mental sous le coup de l’émotion, 

lorsque l’émotion reviendra d’elle-même avec son cortège 

de divagations qu’elle présente comme véridiques, vous 

ne pourrez plus en être le jouet. En prenant la peine de 

vous souvenir délibérément des pensées anxieuses qui 

vous assaillent dans la vie courante, inversement, il vous 

sera possible, quand l’émotion négative surgira, de 

retrouver la vision juste de votre situation. 

Vous êtes tantôt dans un état détendu où vous ne 

pensez plus, tantôt dans un état émotionnel où, de 

nouveau, vous pensez. Il faut réussir à établir un lien 

entre ces deux états afin qu’ils ne soient plus 

complètement dissociés en vous. Quand il y a émotion, 

vous pensez. Toutes ces pensées, toutes, du moment qu’il 

y a la moindre émotion, sont erronées. Elles n’ont aucun 

intérêt, aucune valeur, et plus vite vous réussirez à les 

éliminer ou à leur interdire l’accès de votre cerveau, 

mieux cela vaudra. Dans les instants de calme où vous 

êtes bien disposés, vous avez plus de facilité pour voir ce 



que le mental vous propose quand il vous submerge et 

confronter vos pensées négatives avec la réalité Ŕ oui ou 

non ont-elles une valeur? Ŕ afin que la prochaine fois 

vous ne puissiez plus y croire. De cette manière, quand le 

mental recommencera à fonctionner à vos dépens, vous 

pourrez établir le lien dans l’autre sens et retrouver 

l’ouverture du cœur. 

* 

Dans le même ordre d’idées, je le dis souvent mais je le 

répète car cet aspect s’insère dans le thème que je 

développe aujourd’hui, la télévision, la lecture de 

journaux, de magazines, vous imposent les pensées des 

autres; sous prétexte d’être « informés » mais en fait par 

pure curiosité et pour vous distraire, vous êtes captivés 

par mille sujets. Je fais cette mise au point parce qu’elle 

est nécessaire pour vivre consciemment. Quand vous êtes 

trop fatigués intellectuellement pour mettre sur pied des 

bilans d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie 

de Monaco peuvent constituer un repos pour votre 

cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment. 

Dévorer des commentaires sur la paternité d’Yves 

Montand ou sur le mariage de Christophe Lambert, aussi 

sympathiques soient-ils tous les deux, représente une 

perte de temps mais pas plus grossière que lire des 

articles prétendument « de fond » concernant Barre ou 

Chirac, dont vous n’êtes pas qualifiés pour apprécier la 

valeur et qui ne vous font en rien progresser vers la 

recherche du Soi. Autrefois un ascète ou un mystique ne 



consacrait pas une pensée à tout ce que les journaux ou 

les magazines d’aujourd’hui nous donnent en pâture. On 

ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci 

d’informations sur les vicissitudes de la politique. 

Certains s’inquiètent longtemps à l’avance au sujet des 

prochaines élections : « Et si jamais Le Pen arrivait à 

l’Élysée? » Comment pouvez-vous savoir premièrement si 

Le Pen arrivera ou non à l’Élysée, deuxièmement ce qu’il 

résulterait de l’élection de Jean-Marie Le Pen à la 

présidence de la République? Pour une personne déjà 

fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée 

n’existe plus, alors que cela fait partie des préoccupations 

qui assaillent le Français moyen à longueur de journée. Il 

faut commencer par détecter les formes les plus 

flagrantes de ce gaspillage d’énergie. « Quoi! cela fait dix 

minutes que je suis en train de m’inquiéter ou de me 

réjouir en imaginant ce qu’il adviendrait si jamais un raz 

de marée se produisait en faveur du Front National. » 

Que savez-vous des retournements de situation et de ce 

qu’il peut se passer d’ici le prochain scrutin? 

Je me souviens des rumeurs qui circulaient à l’époque 

où certains considéraient Jacques Chirac comme excessif 

si ce n’est surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au 

pouvoir, finie la démocratie, il va persécuter les 

communistes, le Parti sera interdit... » Je me souviens 

aussi des craintes concernant Reagan : « Si ce fou devient 

un jour président des Etats-Unis, c’est la guerre assurée 

avec la Russie »... Reagan a terminé son deuxième 



mandat, je ne porte pas de jugement politique, mais ces 

sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant des gens 

très sensés s’inquiétaient. Il est malheureux que des « 

chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de 

nourrir ce genre de pensées. Partez d’un exemple grossier 

comme celui-ci et concentrez votre vision sur des 

exemples plus subtils. Vous êtes en train de penser aussi 

stérilement que votre fils va se droguer : « Il y a de plus 

en plus de tentations pour les lycéens, maintenant ce 

sont les drogues dures dès la jeunesse. » Oui d’accord, 

vous avez lu le journal, mais êtes en train de penser, et 

non de voir. Que de soucis vous vous créez, que d’énergie 

gaspillée! 

Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur 

des réalités qui ne vous concernent pas immédiatement 

et que de toute façon vous ne pouvez pas modifier. Je ne 

dis pas qu’il faille voter au hasard en mettant tous les 

noms des candidats dans un panier pour en tirer un à la 

courte-paille. Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les 

jours les nouvelles à la télévision ou en lisant tous les 

journaux, vous en savez honnêtement plus long pour 

voter? 

Ce que je dis là peut sembler paradoxal dans les 

conditions de notre monde moderne qui accorde tant de 

valeur à « l’actualité ». Pourtant, j’affirme qu’en vous 

gavant d’informations inutiles, vous tournez le dos à la 

Réalité qui réside au cœur de vous-mêmes. Vous 

n’arriverez pas à la maîtrise des pensées si vous n’utilisez 



pas tous les moyens qui sont à votre disposition et ne 

devenez pas beaucoup plus vigilants sur la manière dont 

vous laissez les autres penser pour vous par l’entremise 

des médias. 

Pour atteindre cette liberté que je propose avec 

insistance, le contrôle des conversations s’avère 

indispensable. « Qu’est-ce que j’ai raconté? Je viens de 

téléphoner pendant une demi-heure, qu’est ce que j’ai 

raconté, était-ce vraiment nécessaire? » Ŕ « Ah, mais il 

faut bien tuer le temps! » Et patati et patata, comme on 

dit communément, que ce soit pour parler de 

Gorbatchev, de votre belle-sœur ou de la manière dont 

les choses devraient être autrement qu’elles ne sont. Il 

faut sentir un jour que parler sans contrôle se situe au-

dessous de votre dignité. 

Une réflexion consciente a bien sûr sa place sur le 

chemin. Faut-il emmener les enfants en vacances? Est-il 

nécessaire de réorganiser la comptabilité de mon 

entreprise? Mais vous verrez sans peine que les pensées 

et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni 

pour vous conduire vers la réalisation du Soi, ni même 

pour les poursuites ordinaires de l’existence telle que 

retenir des places de train ou discuter avec un architecte 

au sujet de la maison que vous êtes en train de faire 

construire pour votre retraite. Ces longs bavardages dans 

lesquels vous vous complaisez nourrissent des pensées 

non conformes à la vérité et ne vous aident en rien à 

assumer les nécessités de la vie. 



Savoir ce que vous êtes en train de dire représente une 

première discipline et vous demande évidemment cette 

dissociation qui permet de constater : je prononce des 

paroles indignes d’un disciple. Vous allez découvrir que 

ces conversations sont une manière de penser au lieu de 

voir puisque vous énoncez des affirmations sans les 

vérifier : vous racontez un fait mais vous le déformez; 

vous prêtez une parole à quelqu’un mais ce ne sont pas 

ces mots-là qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du sens que 

vous, vous avez donné à ses mots et maintenant vous 

employez vos mots à vous comme si c’étaient les siens. Il 

faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du 

mental lorsque vous parlez : « Je me suis permis de dire 

quelque chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied 

du mur, je serais obligé de reconnaître que j’ai exagéré. » 

Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un 

certain niveau de qualité, il m’est arrivé d’interrompre 

ceux que j’avais en face de moi et de leur demander : « 

Arrêtez, est-ce que vous maintenez la phrase que vous 

venez de dire à l’instant’? » Ŕ « Ah non... » Si vous 

prononcez devant moi des paroles que vous ne pouvez 

pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrêt, vous 

imaginez facilement ce que cela doit être quand vous 

discutez entre vous dans la vie courante. Mais cet arrêt 

brutal provoque chez la personne un petit surcroît de 

conscience et de réunification. « Non, je ne la répète, 

pas. » Pourtant vous l’avez dite comme si c’était la vérité 

et maintenant vous ne pouvez plus l’assumer. Cette 

connaissance de soi devient de plus en plus intéressante 



parce que la vigilance va s’affiner avec l’exercice et que 

vous pourrez vous surprendre, même si je ne suis pas là 

pour vous mettre le nez sur vos non-vérités. « Depuis 

que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des erreurs. » 

Certains pourraient très bien prononcer une phrase 

comme celle-ci sans prendre conscience qu’ils viennent 

de commettre un crime du point de vue du Chemin, le 

crime contre le Soi. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer 

de façon péremptoire que Rocard n’a commis que des er-

reurs? Il a pris au moins une ou deux décisions justes 

que vous ignorez ou que vous avez oubliées. Rien ne 

permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que 

l’on colporte sans réfléchir : « On ne peut jamais faire 

confiance aux femmes. » Une personne engagée sur le 

chemin ne peut plus admettre de laisser échapper une 

phrase comme celle-ci qui va directement à l’encontre de 

la rigueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant 

vous vous surprendrez à répéter des généralités que vous 

énoncez comme des lois ou à déformer ce qui vous a été 

dit. Il y avait jadis beaucoup moins de dispersion et 

d’occasions de gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la 

sadhana était pourtant déjà difficile. Ne vous comportez 

donc pas de manière à la rendre pratiquement impossi-

ble. 

Autre point, surveillez la tonalité générale des 

conversations. Avez-vous parlé pendant une heure, 

complètement identifiés au dévergondage de votre 

mental : « Tu as vu les progrès qu’a faits Geoffroy » ou au 

contraire « Geoffroy n’a fait aucun progrès », suivant 



votre subjectivité personnelle à son égard? En vous « ça 

parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui 

cherche la vérité? Je vous le répète, vous commettez ce 

crime contre le Soi que l’on dénonçait déjà il y a trois 

mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette surveillance de 

mes paroles au cours de mon existence. Cela m’arrive 

même encore aujourd’hui de ne pas être satisfait d’une 

expression que j’ai employée ou d’un mot que j’ai utilisé 

parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact ou 

adapté. Dans ce genre de conversations nous « pensons » 

en effet tout haut et il se produit une surenchère, chacun 

entraînant l’autre, le plus souvent sans aucun contrôle. Si 

tout était enregistré et que je vous fasse réentendre huit 

jours plus tard la succession des pensées qui vous sont 

passées par la tête, vous seriez accablés. Votre manière 

de voir se révèle entièrement différente à une semaine 

d’intervalle. La conscience viendra d’abord si vous 

surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut. 

Ensuite, vous pourrez vous attaquer à la maîtrise de votre 

mental. 

Prenez-les comme synonymes : la « destruction du 

mental » (manonasha) équivaut à la cessation des 

pensées. Les oreilles entendent un son, le nez sent une 

odeur, le toucher entre en contact avec une texture, et ces 

sensations s’organisent en perceptions. Un fait se 

produit, j’en prends conscience et je tâche de sentir la 

réponse à donner à la situation. Plus de pensées qui ne 

sont pas nécessaires et justifiées. Je ne dis pas que vous 

allez arrêter toutes les pensées du jour au lendemain, 



mais il y a là un point vital et inévitable sur le chemin. Et 

quand on s’attaque à la vraie sadhana, même si elle se 

révèle difficile, cela devient passionnant. 

Lorsque votre cœur est fermé, que vous êtes coupés de 

votre profondeur, de la béatitude fondamentale qui est 

l’essence de votre être, vous êtes en même temps coupés 

des autres, coupés de l’harmonie universelle, coupés de la 

communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les 

pensées vous isolent alors que la vision vous relie. Et 

quand vous voyez, vous savez la décision qui doit être 

prise. Quelle différence! Luttez de toutes vos forces pour 

ne pas vous laisser engloutir par vos pensées. Vous 

remporterez assez vite des victoires sur des points qui 

vous sautent aux yeux; dans d’autres domaines vous 

aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas 

compte que vous quittez le monde objectif pour votre 

monde subjectif. 

Attention le mental se montre très rusé. Il vous suivra 

pas à pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la victoire 

ultime. Quand vous aurez progressé dans un domaine, il 

vous talonnera dans un autre. Je suis souvent surpris de 

voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas 

d’émotion alors que ce n’est manifestement pas le cas. 

Disons qu’ils ne se montrent pas surexcités ou déprimés, 

ils ne tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais 

ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus, 

paisibles et finalement sans pensées. Ils pactisent avec 

des pensées qui vont et viennent et auxquelles ils 



accordent une importance exagérée. 

Je pense ou je vois? C’est la question cruciale. Il ne 

s’agit plus seulement d’avoir moins d’émotions, d’être 

moins anxieux, de cicatriser les blessures de l’enfance. Il 

s’agit de beaucoup plus que cela : ici, maintenant, cet 

après-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que je pense, est-

ce que j’ai pensé? Et, si je pense, ces pensées sont-elles 

nécessaires? Est-ce qu’elles m’ouvrent le cœur? Est-ce 

qu’elles me mettent en communion? Est-ce qu’elles me 

font progresser sur le chemin? Est-ce qu’elles vont me 

conduire plus près du Soi, plus près de ma Nature-de-

Bouddha. Oui ou non? 

L’essentiel réside dans la découverte de l’amour de Dieu 

en vous. 

Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un 

peu plus du but, que vous l’appeliez Royaume des Cieux, 

éveil, libération, nirvana ou réalisation du Soi. Voilà 

uniquement ce qui est grave : du point de vue du chemin 

vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres 

exemples, voyez ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce 

qui vous perturbe à titre individuel dans la relation avec 

votre fils de seize ans ou ce qui vous remue à propos de la 

situation générale en France et des bouleversements qui 

se produisent dans le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est 

pas possible d’avoir le cœur ouvert, d’être en état de 

grâce, en état d’amour, et en même temps de penser. Si 

vous êtes sans pensée, vous vivez dans le monde. Si vous 

chérissez des pensées, vous vivez dans votre monde. 



Vous ne pouvez pas à la fois rester dans votre monde et 

progresser sur le chemin de l’éveil. A vous de choisir. 

* 

Une question m’a parfois été posée par des personnes 

familiarisées avec la notion de karma : « Comment éviter 

que la pensée crée un karma? » Toute action est en effet 

créatrice de karma. Ce terme sanscrit possède tellement 

de sens qu’on ne peut pas en donner une définition 

limitative. Le karma c’est l’action elle-même mais le 

karma d’un homme représente l’ensemble des consé-

quences de ses actes, éventuellement ceux de vies 

précédentes. Toute action, toujours, porte des 

conséquences et contribue à faire notre destin. Je 

m’énerve un jour contre un directeur et me montre 

grossier avec lui publiquement; il n’ose pas me tenir tête 

mais il ne me le pardonnera jamais. En 

un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma vie 

professionnelle difficile et, à la première réorganisation 

de l’entreprise, je figurerai sur la liste des personnes 

remerciées. 

Dans certains cas la conséquence de nos actions qui 

infléchissent notre destin est flagrante. Dans de 

nombreux autres cas, ce jeu de cause et d’effet demeure 

beaucoup moins visible. On ne le perçoit qu’avec 

l’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est 

ainsi, c’est mon karma, je ne pouvais pas l’éviter, je n’ai 

pas pu faire autrement. » A mesure que vous devenez de 



plus en plus conscients, vos actions sont vraiment des 

actions et non plus seulement des réactions et pourtant 

subsiste encore un karma inévitable au sens d’un destin. 

Cela a été le karma des maîtres tibétains de fuir le Tibet 

devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se 

retrouver au Canada, aux Etats-Unis ou en France. Toute 

action créant un karma, les pensées sont considérées 

comme des actions par la tradition hindoue. C’est le 

même sens que la parole du Christ : « Celui qui a commis 

l’adultère dans son cœur a déjà commis l’adultère. » Mais 

de là à conclure que vous êtes condamné à l’enfer parce 

que vous vient, alors que vous êtes marié, la pensée : « 

oh, que cette femme est belle et attirante », c’est très mal 

comprendre cette doctrine. 

Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion. 

On peut attirer certaines situations et, à force de penser 

qu’on aura un accident, on finit par l’avoir. Affirmer « 

c’est parce que j’étais destiné à avoir cet accident que me 

sont venues ces pensées prémonitoires » est un 

subterfuge qui vous permet de penser n’importe quoi et 

de le justifier ensuite comme prémonition. La manière 

dont vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos 

pensées s’orientent mécaniquement d’elles-mêmes 

infléchit le cours de votre vie. Le point capital n’est pas 

tant le contenu des pensées qui vous assaillent mais 

comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus, 

absorbés par les pensées en question ou êtes-vous 

capables de vous en détacher et de les voir en spectateur? 

En ce cas, vous ne créez pas de karma, et il n’est ni grave 



ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent 

l’esprit. Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras 

nouveaux. Les pensées auxquelles vous ne vous identifiez 

pas ne sont pas dangereuses. Par contre, celles en face 

desquelles vous n’existez plus deviennent des actions 

mentales. Faites clairement la différence. « See and 

recognize », disait Swâmiji, « voyez et reconnaissez ». 

Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre 

fond. Dans les premiers temps où je fréquentais Swâmiji, 

j’avais de grandes angoisses financières. Étant salarié au 

cachet, je ne savais jamais si je gagnerais de l’argent ou 

non. A cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces 

pour les gens de cinéma ou de télévision; ils étaient bien 

payés quand ils travaillaient et cela compensait les 

périodes de chômage nombreuses dans le métier. J’étais 

souvent sans travail mais cela n’empêchait ni les factures 

ni les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme 

et deux enfants, on ne peut pas vivre d’une baguette de 

pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc 

obligé de payer, obligé de faire face et cela suscitait en 

moi des anxiétés insupportables. Un personnage en moi, 

l’angoissé financier, ne pouvait empêcher cette pensée de 

monter à la surface : « Si ma femme et mes enfants 

mouraient, mes problèmes financiers seraient résolus », 

même si une autre partie aurait été désespérée de voir ce 

souhait réalisé. « Je serais sauvé, moi tout seul, je me 

débrouillerais toujours. » 

Ces pensées sont-elles créatrices de karma? Si vous êtes 



emportés, oui, si vous les voyez, non. Reconnaissez-les 

comme des diapositives projetées sur un écran, l’écran de 

votre conscience. Votre être réel, le témoin non affecté, 

commence à grandir. Mais si vous êtes uniquement un 

champ de phénomènes et non un être réel, alors le 

champ, lui, est sans cesse affecté, et les pensées sont vrai-

ment créatrices de karma. 

La dévotion à Marie joue un rôle essentiel dans la 

spiritualité des cisterciens, à la suite de saint Bernard de 

Clairvaux. Imaginez un moine trappiste assailli de 

pensées érotiques concernant la Vierge Marie, se 

demandant par exemple si elle portait ou non une culotte 

sous sa robe, comment apparaîtrait son pubis s’il relevait 

sa jupe. La loi d’induction des contraires explique des 

images d’autant plus lascives que la soif de pureté et 

d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se 

frapperait la tête contre les murs. « J’aime mieux mourir 

tout de suite plutôt qu’être condamné à l’enfer pour 

l’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner, 

ni se sentir repoussé : « Va en enfer. » Si Marie est la 

Mère qui intercède, qui aime l’humanité entière, elle ne 

peut pas plus vous reprocher ces pensées obsédantes que 

vous reprocher de tousser si vous souffrez d’une 

bronchite. Bien entendu, vous ne vous complaisez en 

aucun cas dans ces rêveries. Voyez-les mais ne les nour-

rissez pas. Sinon, oui, elles deviennent graves, oui, elles 

sont créatrices de karma. 

Les pensées vues et reconnues sans s’identifier 



n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas votre 

esclavage, ne vous éloignent pas de la libération, ne vous 

engagent pas dans la mauvaise direction. La différence 

est très claire : ou vous êtes identifiés ou vous n’êtes pas 

identifiés. 

Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez 

réprimer ces fantasmes et vous perdrez l’occasion de 

purifier votre psychisme. Ne jugez pas : « Eh bien oui, 

oui, ces pensées sont là. Qu’est-ce qu’elles me montrent? 

Qu’est-ce qu’elles me disent? » Surtout, ne les 

condamnez pas! Si vous ne vous horrifiez pas de ce genre 

de pensées, vous n’avez rien à craindre. 

Malheureusement, vous prenez peur et vous vous 

inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non 

plus avec elles sinon je vous donne un bien pernicieux 

conseil, et votre rêverie devient créatrice de karma, vous 

éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le jeu de 

l’action et de la réaction. Je vois, je ne me juge pas, je ne 

m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message. 

Et maintenant, ça suffit. Mais si par la force d’inertie 

d’une habitude qui commence à se créer depuis cinq ou 

six jours, chaque fois que vous entrez dans l’église les 

images obsessionnelles vous reviennent à l’esprit, alors là 

non, au moment même où la pensée vient, non. Et c’est 

possible. 

Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser 

moins, vous serez également confrontés, au moins à 

certains moments, à toutes sortes d’imaginations qui 



viennent de désirs encore non accomplis ou seulement 

partiellement accomplis et qui en elles-mêmes ne sont 

peut-être pas irréalisables ni absurdes : ce dont vous 

rêvez pourrait éventuellement se produire. Par exemple, 

un jeune auteur est en train de terminer son premier livre 

à paraître prochainement Ŕ il a signé un contrat avec 

l’éditeur Ŕ et il se surprend à penser plusieurs fois par 

jour aux questions qu’un journaliste pourrait lui poser à 

la radio si son livre connaissait le succès et à la manière 

brillante dont il y répondrait. Ce genre de « scénario 

mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra 

éliminer un jour. Certes, il est justifié, si vous savez que 

vous allez passer dans une émission littéraire à la radio ou 

à la télévision, de vous demander : « Voyons, s’il 

m’interroge de telle manière, que vais-je lui répondre, 

quelles sont les questions-pièges qu’on peut me poser? » 

Cela s’appelle prévoir, à condition que l’interview soit 

vraiment programmée, sinon cela relève purement de 

l’imagination. Mais même en ce cas, par rapport à ces 

rêves que l’on ne peut empêcher, sachez faire preuve 

d’habileté : « Est-ce que je peux complètement me priver 

de ces rêveries aujourd’hui? » Ne vous demandez pas 

l’impossible. La disparition des pensées que je vous 

propose concerne le niveau le plus élevé. « Qu’est-ce que 

je peux faire au stade où je suis pour me rapprocher de ce 

niveau? » 

Voir que vous pensez, c’est déjà beaucoup. Ne plus vous 

laisser entraîner à penser tout haut dans des 

conversations stupides, vous pouvez également vous le 



demander. Mais face à ces rêveries Ŕ vous devinez que 

j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les 

êtres qui vivent encore dans le sommeil Ŕ il faut lâcher 

un peu de lest. « Jusqu’où puis-je aller, jusqu’où puis-je 

les autoriser? » Si elles montent à la surface, c’est qu’elles 

correspondent à quelque chose dans la profondeur. 

Quand vous aurez été interviewés vingt fois Ŕ à moins 

d’une névrose qui vous empêche à jamais d’être comblé, 

comme celui qui possède plusieurs millions en banque et 

vit dans l’angoisse de manquer d’argent Ŕ ce cinéma 

intérieur ne vous viendra pas plus à l’esprit que le fait 

banal de vous brosser les dents ou de vous laver les 

mains. Pour l’instant, vous ne l’éviterez pas 

complètement. La vigilance consistera donc pour vous à 

observer quelles rêveries ont tendance à être récurrentes 

plutôt que de les nier et de vous les interdire, bien que 

ces rêveries ne monteraient certainement jamais à 

l’esprit d’un Ramana Maharshi. Quel est mon scénario 

favori : je passe chez Bernard Pivot, je gagne 

énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht? 

Ces pensées diminueront beaucoup avec les 

satisfactions que vous donnera l’existence. Au retour de 

mon premier voyage en Inde, je m’imaginais faisant une 

conférence sur les ashrams et projetant des séquences de 

films pour les élèves du professeur de yoga Sri Mahesh, 

soit pour deux cents personnes. Le jour où j’ai parlé 

devant deux mille cinq cents personnes, je n’ai plus rêvé 

d’auditoires petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus 

rêvé à rien, ce qui est le processus normal. Seulement 



voir ou prévoir. 

Que devez-vous vous autoriser, à vous aujourd’hui, de 

tout votre cœur, sans culpabilité et à quel moment devez-

vous intervenir fermement pour arrêter ces divagations : 

« Pour aujourd’hui, ça suffit. » Appréciez ce qui vous est 

nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple et 

demandez-vous, peu à peu, plus de rigueur pour que ces 

rêveries ne dépassent pas les bornes non plus. Consacrer 

vos journées à répondre mentalement à des journalistes, 

non. 

On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant 

des chimères : grâce à mon livre, je fais partie du Tout-

Paris, je conquiers les femmes les plus célèbres qui 

défaillent devant le prestigieux écrivain... Attention de ne 

pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piège 

pernicieux. Que vous soyez débutant sur la voie ou 

disciple avancé, il y a une manière de se situer : jusque-là 

mais pas plus loin. Sinon cela devient ce qu’on appelle en 

Inde « to indulge », mot très utilisé dans les ashrams, qui 

signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez 

tout sans aucun contrôle et il n’est plus question de « 

chemin » ou de « voie ». 

Un effort très précis doit intervenir, que Gurdjieff 

appelle la friction du oui et du non. Oui, je veux rêver; 

non, tu ne rêveras pas. Il s’agit de se demander quelque 

chose, de lutter contre une facilité dans laquelle nous 

aurions tendance à nous installer et qui irait à l’encontre 

de notre propre but. « Ah, comment? Lutter contre? 



Arnaud a toujours dit qu’il ne fallait pas être contre, qu’il 

fallait être un avec. » Essayez de comprendre en 

profondeur plutôt que de buter sur les mots. « Lutter 

contre » peut d’abord être compris à un niveau physique 

: je suis en zazen et j’ai envie de bouger, j’ai envie de me 

gratter. Non, je ne me gratterai pas, que j’en aie envie ou 

non. Je fais l’exercice très connu des bras en croix. Au 

bout de dix minutes, la douleur paraît insupportable. 

Non, je ne baisse pas les bras, je détends les épaules, je 

relâche tous les muscles qui peuvent être relâchés mais 

je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un 

enseignement inconnu, Gurdjieff donne l’exemple d’un 

brigand du Caucase comme il en a connus qui guette les 

voyageurs derrière un rocher. Il ne bouge pas, il a chaud, 

il a soif, l’attente peut durer des heures mais il reste là 

immobile Ŕ brigand de la bonne espèce, dit Gurdjieff Ŕ 

et il développe une force qui sera ensuite en permanence 

à sa disposition dans la vie. De même, au niveau de la 

tête, si celle-ci veut penser et que je décide de voir, une 

lutte s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat, 

ce que les musulmans appellent djihad, une guerre 

sainte. Le chemin est aussi le combat d’une part de vous-

même contre une autre part, une part plus intelligente 

qui comprend ce que sont la sagesse et l’éveil et qui lutte 

contre les compulsions mécaniques, la force d’inertie des 

habitudes. Je ne rêve plus, j’arrête, ça suffit. 

Faites attention parce que le fait de vivre en rêves une 

part de votre existence peut vous détourner de 

l’accomplir concrètement. Il faut bien distinguer les 



rêveries compensatoires à des manques Ŕ vous n’avez pas 

eu encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez 

Ŕ et l’installation dans ces rêveries qui vous détournera 

de vivre dans le réel. Par contre, il existe une méthode 

très efficace pour satisfaire certains désirs sans les 

accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet 

accomplissement. Vous pouvez gagner une habileté de 

plus en plus grande dans cette ascèse bien particulière. 

Vous ne supprimerez pas complètement le désir mais 

vous lui enlèverez sa force contraignante, vous en serez 

libre, vous pourrez lui demander le silence à votre gré. 

Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément 

acquérir un très beau yacht sans en avoir les moyens. Il 

se rend compte qu’il aime déambuler dans les ports, là où 

sont amarrés les plus beaux bateaux, à Saint-Tropez ou à 

Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop 

souvent à l’esprit. Supposons que ce soit votre cas. 

Rendez-vous à Saint-Tropez et regardez. Visualisez cons-

ciemment, très consciemment : « Je suis sur ce bateau. Il 

m’appartient. Je rentre dans le salon, je regarde briller 

les cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » Vous vous 

représentez chaque détail de votre existence à bord, à 

quai et en mer, avec le plus grand réalisme. Et vous vous 

représentez aussi les ennuis, les problèmes, les dépenses. 

Si vous jouez le jeu de tout votre être, le désir perdra son 

pouvoir et ne vous distraira plus quand vous tenterez de 

méditer. Cela vous intéressera plus de regarder un bateau 

qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera 

satisfaite sans avoir été accomplie. Elle vous laissera en 



paix comme vous laisserait en paix un créancier 

remboursé. Il s’agit d’une méthode que m’avait proposée 

Swâmiji : la rêverie intentionnelle et menée 

méthodiquement pour extirper les rêveries compulsives. 

Tout tient en quelques mots clés : vigilance, attention, 

conscience lucide, contrôle, maîtrise. J’ai beaucoup 

opposé les termes penser et voir et je veux introduire 

encore un mot important : sentir. « See and feel », disait 

Swâmiji, « voyez et ressentez. » Ressentir s’avère 

l’opposé de penser. On pense au lieu de ressentir. On 

pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital 

sur la voie, même s’il y a un peu d’émotion dans ce que 

nous ressentons, une émotion qui va se purifier de plus 

en plus. Le mot anglais feeling est intéressant parce 

qu’on l’utilise aussi bien pour la sensation que pour le 

sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en 

plus finement contrebalance efficacement l’esclavage des 

pensées. Mais la méthode est toujours de commencer 

d’abord par le plus grossier, le plus simple, avant le plus 

subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rôle 

dans vos vies, par quoi allez-vous commencer? Par la 

base, qui est de vous surprendre en flagrant délit lorsque 

vous vous laissez emporter et de vous rendre compte : « 

En ce moment je ne vois plus, j’ai quitté le réel. Qu’est-ce 

que je suis en train de faire : pactiser avec les pensées, 

croire qu’elles ont une valeur? J’arrête ce processus. » 



4 

LA CONSCIENCE DU CORPS 

 

Le but ultime de la voie est la réalisation d’une 

conscience absolument libre de l’insertion dans un corps 

physique soumis à la maladie et à la mort. Ce 

dégagement de l’esprit par rapport à toute forme et toute 

limite est aussi l’essence de la méditation. Mais, paradoxe 

qui est seulement apparent, la plupart des méthodes de 

méditation prennent appui sur ce même corps périssable. 

Je vous en conjure, oubliez l’expression « travail sur le 

corps » et remplacez-la par « travail sur soi-même ». Il 

n’y a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez 

pas entièrement engagés et il n’y a pas d’activité dans 

l’existence à laquelle le corps ne participe pas. Certains 

exercices physiques concernent particulièrement celui-

ci, comme la musculation ou la gymnastique. D’autres 

activités dans lesquelles ce corps joue un rôle important 

sont, d’une manière ou d’une autre, rattachées à des 

enseignements spirituels. Cette importance du corps en 

tant que participant à notre réalité, à notre dignité 

totale, avait été considérablement oubliée en Europe, 

mais n’a jamais été perdue de vue dans les 

enseignements traditionnels quels qu’ils soient, 

bouddhisme zen, yoga hindou, soufisme, et elle est 

redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de 

psychothérapie : le training autogène de Schultz, les 



thérapies inspirées de Wilhelm Reich, l’intégration 

posturale et bien d’autres. 

Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour 

transformer le psychisme d’un être humain, ne se 

rattachent pas toujours à une vision d’ensemble, à la 

différence des enseignements traditionnels qui forment 

un tout et pour lesquels chaque instant de l’existence est 

lié à une vision métaphysique. Si ces enseignements ne 

sont pas déviés, déformés, il y a là une vue plus complète, 

« all embracing », que dans la psychologie moderne. 

D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le 

corps est leur découverte par un homme ou une femme 

doués de grands dons, leur limite est de ne pas avoir deux 

ou trois mille ans de vérification derrière eux. 

En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce 

qui m’a été enseigné et que j’ai pratiqué à différentes 

époques de ma vie se rattache à ce fond que nous 

appelons traditionnel et bénéficie de cette vision 

d’ensemble confirmée et reconfirmée à travers les siècles. 

C’est Swâmi Prajnanpad qui m’a permis de faire la 

synthèse entre ce que j’avais découvert dans 

l’enseignement Gurdjieff, par le yoga, auprès de sages 

tibétains et de maîtres soufis. 

C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les 

mêmes mots sont utilisés aux niveaux physique, 

psychologique et spirituel. L’expression « lâcher prise », 

pointant vers le geste intérieur ultime que nous pouvons 

accomplir pour être libres, désigne aussi une attitude 



physique. Le relâchement profond de toutes les tensions 

musculaires, la détente, la décontraction, sont une 

première approche juste de l’attitude fondamentale de 

lâcher-prise. Accepter que ce qui est soit, être un avec la 

réalité de l’instant, vous le vivez d’abord physiquement. 

Si vous constatez en vous une tension, un blocage, c’est 

un précieux point d’appui pour comprendre l’essence 

même de cette conversion, du refus de ce qui est en 

adhésion parfaite à ce qui est. C’est en soi-même que l’on 

peut d’abord le vivre de la manière la plus convaincante. 

Je suis en train de refuser une petite douleur, par 

exemple, je bascule dans l’acceptation et je vois 

immédiatement que « tout est changé ». « Lâcher prise » 

et « aller avec » sont les deux formules les plus 

importantes à cet égard. 

Il n’est peut-être pas question pour vous d’attribuer 

autant de place au travail sur le corps qu’on en donne sur 

certaines voies. Au Japon, dans des monastères, en 

dehors même du zazen immobile, j’ai vu des moines 

pratiquer soit le judo, soit l’aikido, soit même le karaté et 

des exercices nombreux dont on ne comprend pas 

immédiatement, avec notre mentalité d’Occidental, quel 

rôle ils peuvent jouer dans un développement spirituel, 

par exemple toutes sortes d’assouplissements des doigts 

de pied. D’une manière générale, ce qui vous est difficile 

à admettre c’est la part de l’exercice dans le domaine 

spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dürckheim a pu 

insister sur ce point, lui qui avait été essentiellement 

formé au Japon. On s’exerce tous les jours pendant des 



années. Il y a une justification aux centaines de 

prosternations complètes, debout, entièrement allongé à 

plat ventre, relevé qu’accomplissent tous les jours les 

Tibétains au début de leur sadhana. Une transformation 

profonde s’opère peu à peu en nous et ne s’opère pas 

uniquement à coups de prises de conscience immédiates, 

éblouissantes, par lesquelles notre compréhension 

change à tout jamais. La vigilance ou conscience de soi, 

présence à soi-même, rappel de soi, « self-remembering 

» (le contraire de démembrement) dans la terminologie 

des groupes Gurdjieff, s’exerce à l’aide du corps : geste 

conscient, mouvement conscient, immobilité consciente. 

L’effort de conscience du corps dans l’immobilité et dans 

le mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous 

passer, surtout pour commencer. Or le Français moyen 

d’aujourd’hui, et malheureusement même le sportif, 

manque complètement de conscience du corps. Le bon 

tennisman ou le bon skieur a le sens du mouvement mais 

j’ai été souvent surpris de constater combien certains, 

dont je savais qu’ils étaient de très bons joueurs de tennis 

ou de très bons skieurs, avaient peu de connaissance et 

peu de maîtrise de leur corps. Je me souviens par 

exemple d’un garçon qui était arrivé à moi précédé de la 

réputation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je 

l’ai vu en face de moi, les deux épaules manifestement 

relevées. « Relâchez-vous complètement, relâchez tout, 

détendez, abandonnez toutes les contractions. » Il est 

demeuré épaules remontées. « Et vos épaules? » Et à ce 

moment-là, ses deux épaules sont tombées. Il n’avait pas 

réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-



être la timidité de se trouver en face de moi pour la 

première fois ou une cause plus profonde, ses deux 

épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un 

exemple qui m’a frappé, mais il y a en a eu bien d’autres. 

La fondation qui vous conduira un jour à un véritable 

lâcher-prise, c’est une réelle conscience de la 

contraction et du relâchement. Quels sont les muscles 

qu’il est légitime de contracter et quels sont ceux qui 

peuvent être et doivent être relâchés. Il est possible, 

couché sur le dos, de lever les jambes en contractant 

uniquement les abdominaux et en conservant les 

épaules et les bras parfaitement détendus. Ces exercices 

qui mettent le corps en mouvement impliquent tous des 

contractions et la capacité à ne contracter que les 

muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se 

rendent pas compte de leurs crispations. Même s’il vous 

est demandé : « relâchez le visage » quelques-uns 

gardent front et sourcils manifestement contractés. Il 

faut venir les toucher pour que le relâchement s’opère. 

D’autre part il est aussi frappant de voir combien 

l’homme occidental, même s’il considère qu’il est bien à 

sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son métier et 

dans sa vie familiale, est peu conscient de sa respiration, 

expire quand on lui demande d’inspirer ou bloque sa 

respiration. Une rééducation est indispensable à cet 

égard même si l’on ne cherche pas à aller aussi loin que 

les plus grands yogis de l’Inde ou les plus grands 

maîtres d’arts martiaux ésotériques du Japon. 



Au début d’un travail de conscience du corps, il est 

nécessaire de comprendre l’attitude juste qui doit peu à 

peu imprégner toute votre existence. C’est 

fondamentalement une soumission à l’ordre universel, à 

la vérité et à la justice des situations et non pas une 

affirmation de l’ego. Cette donnée essentielle de la voie 

s’expérimente dans le travail sur le corps. Vous vous 

soumettez à un ordre dont vous n’êtes pas l’inventeur et 

qui est l’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites 

battre votre cœur avec votre volonté et, à part certains 

exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui fait 

respirer votre respiration. 

Dès le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes : 

d’une part celle qui comporte un esprit de compétition, 

de peur, d’avidité, de comparaison, le désir de vous 

prouver quelque chose, et d’autre part cette attitude de 

silence, de soumission à une vie bien plus grande que 

votre ego et votre mental limités. Et dans cette attitude 

spirituelle, vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. J’ai 

entendu d’un soufi cette définition : « L’Islam c’est la 

dilatation de la poitrine. » Quelle audace magnifique 

dans cette affirmation! Il ne s’agit pas simplement d’un 

exercice d’ouverture du thorax mais d’une réalisation 

intérieure qui se découvre, entre autres, au niveau de la 

respiration. Et il y aurait même beaucoup à dire sur 

l’importance du mot souffle en français ou du mot 

pneuma en grec (que nous connaissons tous car il a 

donné en français pneumatique et pneu) et qui désigne 

aussi la réalité suprême. Comme disait Swâmi 



Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la 

respiration c’est la vie elle-même. » Il n’y a aucune 

circonstance dans la vie, aucune, à laquelle votre corps, 

votre contraction ou votre relâchement, votre respiration, 

ne participent pas. Par conséquent, il est fondamental, 

vital même, de se rééduquer dans ces domaines. 

* 

Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point 

très simple mais qu’il ne faut plus jamais oublier et qui 

vous sera inlassablement rappelé si un maître vous aide 

dans cette ligne. C’est la possibilité de laisser faire au lieu 

de faire soi-même, et notamment de laisser faire par le 

relâchement. Si vous pratiquez, vous le découvrirez très 

vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de plus 

simple : pour beaucoup de personnes qui débutent en 

yoga, quand on leur demande de s’asseoir jambes 

croisées, non seulement l’idée de prendre la posture du 

lotus est incompréhensible (il faut être l’homme-serpent 

pour arriver à contorsionner les jambes comme ça) mais 

l’idée que les deux genoux doivent toucher le sol leur 

paraît irréalisable. On s’assied en tailleur donc 

inévitablement le dos un peu rond, surtout si on est sans 

coussin, et les genoux dressés. On se rend compte que la 

posture du lotus implique une souplesse des cuisses et 

des genoux qui sera peut-être longue à acquérir. « Est-ce 

tellement nécessaire sur le chemin? L’esprit, l’âme, 

l’atman n’ont rien à voir avec la musculature des jambes. 

» Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour 



méditer, soit pour se situer en face de quelqu’un dans la 

vie tout en restant naturel, de pouvoir s’appuyer sur une 

attitude juste dans laquelle la respiration, le diaphragme, 

la colonne vertébrale, la circulation de l’énergie en vous 

sont harmonieusement intégrés. 

Le point de départ de beaucoup Ŕ pas ceux qui ont 

pratiqué longtemps la danse et ceux qui ont par nature 

une laxité particulière Ŕ c’est de s’asseoir les jambes 

croisées en tailleur mais les genoux levés. On voudrait 

alors que les genoux se baissent peu à peu jusqu’à 

toucher le sol. Il y a des exercices pour cela, c’est vrai, et 

si vous ne les pratiquez pas abusivement vous éviterez les 

élongations à chaque séance et vous arriverez peu à peu à 

progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le 

simple relâchement vous pouvez gagner en souplesse. 

Détendez, détendez Ŕ aïe, ça tire, oui, oui ça tire Ŕ, 

détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui 

juste relâcher. Toute l’attention se porte dans la cuisse, 

détendez. Ça fait mal, un peu mal, d’accord, mais enfin ça 

n’est pas comme si, avec une poulie ou des instruments 

de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée. 

Et si vous êtes capables de lâcher complètement les 

tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux, rien que 

par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne 

l’imaginez une possibilité d’amplitude des mouvements 

par l’extension du muscle qui ne vient pas d’un exercice, 

comme celui des danseuses s’étirant à la barre, mais 

uniquement du relâchement. Alors ce sera pour vous une 

joie de vous exercer. 



De la même manière, pour faire ce qu’on appelle en yoga 

la « pince » debout, vous vous penchez en avant, en pliant 

non pas au niveau de la ceinture mais au niveau des 

hanches, le plus bas possible, vous vous repliez en deux 

et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la tête 

repose sur les genoux. Comment allez-vous vous exercer? 

Vous pouvez vous exercer en tirant sans forcer, un peu 

tous les jours. Mais vous pouvez aussi, aujourd’hui, 

demain, vous pencher en avant, laisser tomber la tête, et 

accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation 

: je dirige mon attention dans les cuisses, dans le dos, 

dans la nuque, je relâche, je relâche. Ça tire, ça tire! Je dis 

oui, je vais avec. Il n’y a aucun danger : ce n’est pas avec le 

poids de votre tête que vous allez provoquer un 

déchirement musculaire. Je relâche, je relâche, mais pour 

cela il faut savoir le faire, comprendre comment il faut s’y 

prendre. Et vous descendez, vous descendez vers le sol 

uniquement par le relâchement, quel que soit votre 

niveau. 

La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait 

d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis d’utiliser 

les bras pour exercer une flexion en avant, que vous 

l’accomplissiez debout ou assis sur le sol les jambes bien 

droites. Mais il y a d’abord à gagner tout ce que vous 

pouvez gagner par le seul relâchement, non pas en trente 

secondes, mais en cinq minutes, dix minutes. Il faut 

entrer dans la posture avec patience. 

Il y a là l’essence même de l’attitude de non-agir. En 



même temps que vous progressez dans la posture et le 

relâchement, vous pratiquez l’abandon ou la soumission 

au « souffle ». Puisque ce mot est chargé d’un contenu 

très riche, pourquoi ne pas l’utiliser dès maintenant en 

pressentant que ce contenu va se révéler à vous peu à 

peu? Sauf dans les exercices particuliers, il n’y a rien à « 

faire » de spécial. Vous inspirez par le nez, vous expirez 

par le nez si on ne vous précise pas le contraire, le plus 

normalement possible. Vous ne forcez ni l’expiration ni 

l’inspiration, vous encouragez seulement l’expiration à 

s’accomplir le plus complètement possible. 

Rien que par le lâcher-prise et le aller-avec, votre 

expiration peut s’amplifier. Le malheur de l’être humain 

ordinaire n’est pas qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire 

mal, comme s’il portait en lui une peur Ŕ et il y a 

certainement une peur, c’est à chacun d’en prendre 

conscience et de la dépasser Ŕ, une peur d’expirer 

complètement. Car le mot expirer signifie à la fois se 

vider les poumons et mourir. 

Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité 

de cet air résiduel qui n’est jamais complètement 

expulsé. Dans des méthodes de culture physique tant soit 

peu intelligentes, au lieu d’insister avant tout sur 

l’inspiration, on vous aide à expirer, expirer de plus en 

plus profondément, parfois en contractant tous les 

muscles du ventre pour appuyer encore plus sur le 

diaphragme. Si l’on souffre d’un problème respiratoire 

quelconque, il faut se préoccuper d’abord d’expirer et 



ensuite l’inspiration se fera d’elle-même. Mais là il s’agit 

d’une expiration forcée. Or je parle maintenant d’une 

expiration qui généralement ne se fait pas comme elle 

devrait se faire, d’elle-même, instinctivement, et qui 

s’accomplira spontanément si votre attitude d’abandon 

est suffisante, sans que vous ayez à forcer ou à faire par 

vous-mêmes quoi que ce soit. Je l’ai découvert comme 

bien d’autres et vous pouvez aussi le découvrir. Je parle 

seulement de ce qui est accessible ici, pas de ce que j’ai vu 

ou même éventuellement pratiqué mais qui demande de 

passer six mois sur place quelque part en Inde. Je vous 

propose des choses simples. Libre à vous de pousser plus 

loin si vous voulez. Je m’en tiens à ce qui est 

fondamental. 

En même temps que vous vous relâchez 

musculairement, vous vous relâchez psychologiquement, 

vous vous relâchez mentalement. C’est votre être entier 

qui lâche. Il n’y a aucun danger. Que risquez-vous dans 

cette pratique? Qui va vous agresser? Osez la non-

protection. Relâchez physiquement, émotionnellement, 

mentalement. Ressentez cette attitude : je ne cherche pas 

à gagner, à conquérir quelque chose. C’est une autre 

approche. Je cherche simplement à lâcher et je vais avec. 

Cela ne se produit pas immédiatement. Il faut quelques 

secondes ou quelques minutes. Vous devez pouvoir 

détendre des parties du corps qui au début de votre 

entraînement vous échappent complètement, et même si 

d’autres parties doivent être contractées, détendre 

notamment le front, le crâne, le visage, la mâchoire. On 



peut observer dans les cours de yoga combien le manque 

de conscience du corps amène l’élève à prendre une 

posture avec un visage aux sourcils inutilement relevés, 

au front plissé et à la mâchoire serrée. Expirez, osez 

expirer, au sens complet du mot expirer. Videz-vous sans 

forcer, par l’attitude intérieure, l’attitude mentale. Le 

mouvement qui s’accomplit même si vous ne vous en 

occupez pas, nuit et jour depuis que vous êtes nés, de lui-

même ira plus loin dans l’expiration. 

Le premier exercice à pratiquer dans l’assise immobile 

est celui de la liaison entre le relâchement des muscles 

les uns après les autres et la sensation interne du corps. 

C’est un exercice que j’ai beaucoup pratiqué dans les 

groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai 

accompli en Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par 

ce que nous appelons le yoga et c’est en cours de séjour 

que mon intérêt a basculé vers le védanta. Je suis donc 

allé dans différents centres de yoga. J’ai surtout travaillé 

avec un yogi qui vivait à cette époque à l’ashram de Mâ 

Anandamayi et j’ai été émerveillé de voir qu’il me 

proposait le même exercice que dans les groupes 

Gurdjieff : la détente systématique de tous les muscles, 

liée à la sensation de chaque partie du corps et de 

l’énergie au repos dans tout notre organisme dont, peu à 

peu, chaque cellule se révélera intensément vivante. 

Nous demandons aux muscles de se relâcher mais nous 

ne pouvons pas les relâcher de force. C’est cela qui doit 

être bien compris. Vous pouvez par vous-même 



contracter tel ou tel muscle, serrer le poing, durcir vos 

biceps mais relâcher consiste simplement à ne plus 

contracter. Vous pouvez faire du bruit, vous ne pouvez 

pas faire du silence. Par contre, si vous cessez de faire du 

bruit, vous aurez le silence. Si vous cessez complètement 

de contracter vous allez peu à peu revenir au relâ-

chement. C’est une demande humble que vous adressez 

aux muscles. Vous leur demandez de vouloir bien 

renoncer à leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger 

à se relâcher, cette attitude en elle-même serait déjà 

source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre 

intérieurement pour mieux obtenir une détente du corps. 

Il y a une habileté à trouver. 

Un point doit être tout à fait clair pour vous. Il existe 

deux approches du relâchement. Une fait appel au 

mouvement : vous avez les poignets contractés et vous 

secouez les mains, les épaules contractées et vous les 

haussez, abaissez, tournez d’avant en arrière. Si vous êtes 

allongés sur le dos et n’arrivez pas à vous relaxer, on peut 

vous aider en saisissant votre pied et en secouant votre 

jambe. Si en même temps vous ne prenez pas peur et ne 

vous crispez pas, votre jambe se relâche encore plus. 

Par contre, la seconde approche du relâchement, elle, 

demande l’immobilité. La règle fondamentale exige : à 

partir de maintenant je ne bouge plus quoi qu’il arrive. 

On ne vous demande pas de tenir trois heures de suite, 

rassurez-vous. Dès que vous bougez, quoi que ce soit, 

non seulement vous n’aidez pas au relâchement, mais 



vous revenez à la surface de vous-même, vous faites le jeu 

des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque chose. 

Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous 

puissiez conserver sans qu’elle soit pénible. Peu à peu 

vous rectifierez celle-ci jusqu’à ce qu’elle vous convienne 

et soit, comme disent les Yoga Sutras de Patanjali, «à la 

fois stable » (vous n’avez pas besoin de remuer tout le 

temps) « et agréable ». 

Dans le courant de l’existence, vous pouvez vous 

relâcher dans toutes sortes de positions, assis sur une 

chaise, dans un fauteuil, même quelque peu affalé pour 

avoir l’air naturel quand vous vous trouvez en 

collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relâcher 

profondément certains muscles pendant que d’autres 

fournissent leur effort. Et quand vous tentez de vous 

détendre, revenez régulièrement au contrôle du 

relâchement du visage. 

Il y a un petit effort à faire pour se relâcher, au début, 

un effort pour ne pas laisser les pensées et les 

distractions vous assaillir, parce que chaque pensée 

implique un minimum de contraction ou en tout cas un 

commencement d’impulsion motrice qui correspondrait 

à la mise en œuvre de cette pensée mais qui est inhibé 

par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez un 

exercice de relâchement et de sensation du corps, tenter 

de ne plus penser. Il ne s’agit pas là de regarder les asso-

ciations d’idées et d’en être le témoin Ŕ c’est un autre 

exercice Ŕ mais d’accrocher votre intérêt au relâchement 



lui-même et, pour avoir une prise plus concrète, à la 

sensation intérieure profonde des différentes parties de 

votre corps. Ensuite viendra la perception du mouvement 

en vous de certaines énergies, mais ce n’est pas la peine 

d’en parler tant qu’on ne l’expérimente pas. 

Swâmiji disait : « Intérieurement soyez activement 

passif, extérieurement soyez passivement actif. » « 

Extérieurement, passivement actif » veut dire actif mais 

avec un non-agir, un lâcher-prise, une soumission 

intérieurs. Et pourquoi « intérieurement, activement 

passif »? Si vous n’exercez pas une certaine activité pour 

vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux 

intérieurement : vous serez agités, des pensées viendront. 

La moindre impulsion motrice est une action, une pensée 

est une action mentale. Si vous vous contentez de ne rien 

faire, « allongez-vous, relâchez-vous, faites le vide, ne 

pensez à rien », au lieu de ne penser à rien vous allez 

vous laisser happer par les associations d’idées, les 

distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du 

dehors vous resterez immobile mais intérieurement? Et 

au bout de quelque temps, vous ne serez même plus 

immobile vu du dehors. Ça va commencer à bouger, le 

visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez 

passivement actif, comme un instrument de la vérité 

ayant une compréhension supérieure à la compréhension 

ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement 

passif, vigilant. 

* 



Je ne dis pas « prenez une posture » mais « entrez dans 

une posture », celle que vous voulez, une posture que 

vous puissiez tenir sans bouger, même si elle n’est pas 

parfaite. 

Je vous suggère de choisir la direction du regard du 

zazen, à un mètre environ devant vous, sans rien 

regarder précisément. L’attitude yeux ouverts, regard 

horizontal est possible aussi. Au départ vous avez intérêt 

à choisir un point de repère, par exemple un gros rond de 

couleur sur un carton que vous accrochez au mur ou 

posez en face de vous. Il vous aide à stabiliser votre 

regard et, au bout de quelque temps, vous ne le voyez 

plus parce que toute votre attention est tournée vers 

l’intérieur. Méditer les yeux fermés augmente les 

rêveries. Les yeux clos sont associés au sommeil et, 

comme on a très souvent un peu de sommeil en retard, 

on commence à s’assoupir. Et il faut aussi, en dehors de 

la méditation, que vous puissiez utiliser un exercice de 

relaxation profonde justement pour vous endormir. 

Il est très important de pouvoir, même au milieu de la 

journée, même si vous n’avez qu’un quart d’heure devant 

vous, couper toute activité, déconnecter comme on arrête 

un moteur qui chauffe. Vous vous allongez, vous fermez 

les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre 

attention dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre, 

partout, vous relâchez avec l’idée que vous allez entrer 

consciemment dans le sommeil. Dans la méditation, vous 

utilisez ce même exercice de relâchement profond non 



plus comme une préparation au sommeil mais au 

contraire comme un exercice d’éveil. 

Garder les yeux légèrement entrouverts vous permettra 

aussi de faire de mieux en mieux le lien entre une 

méditation particulière et l’existence afin que ce ne soit 

pas deux choses complètement différentes. Car vous ne 

pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important, 

c’est de tourner toute l’attention vers l’intérieur et de ne 

plus voir ce qui est au-dehors. Après tout, quand on rê-

vasse, quand on est comme nous disons en français « 

dans la lune », on garde les yeux grands ouverts mais on 

ne voit rien parce qu’on est entièrement dans ses 

pensées. Eh bien en méditation vous ne voyez rien parce 

que vous êtes entièrement dans votre vigilance. 

Jusqu’à ce que vous soyez suffisamment exercés, 

intérioriser l’attention constitue un réel retournement 

d’attitude. Votre attention, qui jusque-là s’échappait vers 

l’extérieur, va se concentrer vers l’intérieur, vers la 

profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge, 

elle va devenir centripète. Doucement, n’opérez pas 

brutalement cette conversion. Commencez à sentir : je 

suis ici, je suis assis ici. Prenez une conscience générale 

de votre présence physique. Votre pensée, vous 

l’accrochez à cette prise de conscience, c’est à cela qu’elle 

va s’intéresser maintenant : « Je sens. » Non plus penser 

mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une perception 

globale de vous-même : « Je suis. » Sentez votre forme, 

votre structure autant que vous le pouvez, prenez en 



conscience. Comment est placée ma tête, penchée en 

avant ou en arrière, les épaules, les mains, les poignets, 

les jambes, le dos, la colonne vertébrale; essayez de 

sentir. Restez bien immobiles et tournez tranquillement 

votre attention vers l’intérieur. Essayez d’abord 

d’approfondir la conscience de votre présence physique. 

Le fait de tourner son attention vers l’intérieur, 

d’arrêter le mouvement des chaînes de pensées, de 

distraction, d’agitation, s’orienter de la périphérie vers le 

centre, est une action. Vous mettez en œuvre une 

décision, vous inversez le cours de votre intérêt, et cette 

action, inévitablement, fait lever la réaction 

correspondante, c’est-à-dire un refus : « Non je n’ai pas 

envie du silence, j’ai envie de continuer à penser, j’ai envie 

de continuer à bouger. » Pour dépasser ce jeu de l’action 

et de la réaction, dites d’abord oui à ce refus, c’est la seule 

manière de le dépasser. Soyez d’accord mais ne cédez pas. 

Oui je suis d’accord pour que cet obstacle intérieur se 

présente. Et cet obstacle ne mettra pas immédiatement 

un terme à votre exercice ou ne vous mettra pas dans une 

situation de lutte par laquelle vous sortez d’un exercice de 

relâchement encore plus contractés qu’avant de 

commencer. 

Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : à 

partir de maintenant et pendant quelques minutes, je ne 

bouge plus, une immobilité de statue, même si je 

m’aperçois qu’il y a des contractions. Portez toute votre 

attention, tout votre intérêt Ŕ il n’y a plus que ça au 



monde qui compte Ŕ dans le relâchement du visage 

autant que vous le pouvez. Ne faites rien, ne fabriquez 

rien, surtout ne bougez rien même sous prétexte de 

relâcher. Uniquement de l’intérieur, détendez, la 

mâchoire, les sourcils, le front, le crâne. Au moins, 

puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que 

cet effet n’entraîne aucune tension dans votre tête. Ne 

bougez pas, demandez humblement, demandez à votre 

crâne de se relâcher, envoyez patiemment comme des 

ondes de relaxation tout en sentant que ce n’est pas vous 

qui pouvez faire. 

Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit 

et, par l’intérieur, vous essayez d’en avoir la sensation. 

Toute votre attention se concentre dans la main droite, 

ne bougez rien, juste relâchez ou tentez de relâcher. 

Relâchez le poignet droit, l’avant-bras droit, bien 

profondément. Plus vous relâchez profondément, plus la 

sensation intérieure devient précise. Détendez toute 

l’épaule et tout le bras droit. S’il y a un refus de l’exercice, 

envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni 

déçus, ni fâchés, ni révoltés, une fois encore acceptez. 

Revenez à un rapide contrôle du visage, relâchez le plus 

complètement possible le front, la mâchoire, le crâne. 

Bien, maintenant main gauche; il n’y a plus que cela qui 

compte. N’acceptez pas de vous laisser emporter par les 

pensées. Revenez à la sensation. Main gauche, je relâche 

encore plus, poignet gauche, détente, détente. Vous 

pouvez poursuivre avec chaque partie du corps 



successivement. 

Le relâchement profond, c’est le silence du corps. 

Essayez de sentir votre corps entier, comme une forme, 

un volume que vous habitez, que vous remplissez de 

votre sensation. Dès qu’un muscle se contracte, 

détendez-le à nouveau. Toute votre attention est tournée 

vers l’intérieur et vous prenez appui sur la sensation, 

vous accrochez votre attention à la sensation, vous 

occupez votre tête avec la sensation de vous-même. 

Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez 

conscience que ça respire, une respiration naturelle, 

calme, et, à chaque expiration, approfondissez encore le 

relâchement profond de tous vos muscles et la sensation 

que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous 

engage entièrement. Lâchez mentalement, 

complètement. Si une distraction vous ramène à la 

surface, n’entrez pas en conflit avec elle, ne regrettez rien 

: oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relâchement 

et à la sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de 

vos deux bras, ne laissez pas des impulsions motrices non 

conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux bras 

sont lourds, abandonnés et que, si vous vouliez les 

bouger, il faudrait réintroduire une certaine tension dans 

ces bras, une impulsion motrice et une tension. 

Essayez, tout en demeurant très conscients du 

relâchement et de la sensation, de vous représenter que 

vous allez légèrement lever les deux avant-bras, les deux 

mains jusqu’à vingt centimètres au-dessus de vos genoux. 



Représentez-vous ce qui va se produire. Vous allez 

envoyer de nouveau une certaine impulsion motrice dans 

les bras. Et très consciemment, vous réanimez ces deux 

bras, sans perdre la sensation, sans perdre le 

relâchement, juste le minimum d’énergie nécessaire pour 

que, lentement, lentement, en contrôlant bien, les deux 

bras se soulèvent un peu. Ne perdez pas la sensation. Une 

contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut. 

Lentement, très consciemment, maintenez les avant-bras 

à quinze-vingt centimètres au-dessus de vos genoux ou de 

vos cuisses, et sentez que vous relâchez tout ce qui n’a pas 

à être contracté. Exercez-vous à maintenir le minimum de 

tension pour que les bras ne retombent pas et, en même 

temps, détendez. Gardez la sensation par l’intérieur et, à 

chaque expiration, relâchez autant qu’il est possible sans 

que les bras s’abaissent. Et maintenant en contrôlant, 

lentement, consciemment, toujours avec la sensation, 

redescendez les bras jusqu’à ce qu’ils reposent de 

nouveau sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lâchez 

tout, relâchez, relâchez la main, le poignet, l’avant-bras, 

approfondissez la sensation que vous en avez. 

* 

Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice 

tout simple, vous avez fait une constatation dont vous ne 

pouvez pas imaginer l’importance. Vous avez vu que vous 

pouvez faire grandir, par la sensation, une conscience de 

votre corps physique, de votre présence physique, 

annamayakosha, le revêtement du Soi composé de 



matière grossière ou de nourriture. Il est dur si vous êtes 

contractés, ou mou si vous êtes relâchés. Vous pouvez lui 

donner une certaine forme, comme vous donneriez une 

forme à de la pâte à modeler : l’attitude, la posture. Vous 

prenez une position et vous en avez, simplement, la 

sensation. Il se trouve que cette sensation est liée à la 

décontraction. Et, si vous avez eu tant soit peu la 

sensation de la cuisse gauche ou du bras droit, vous 

pouvez déjà admettre qu’il est possible d’avoir la 

sensation de toutes les parties du corps simultanément, 

donc une conscience très précise de votre enveloppe 

physique. 

A partir du moment où vous percevez l’énergie motrice 

au repos, vous prenez conscience de pranamayakosha, le 

deuxième kosha, le revêtement fait de vitalité. Votre bras 

droit est animé d’une énergie mais cette énergie est au 

repos, à l’état latent, potentiel. Il n’y a plus d’impulsions 

motrices contrecarrées par une inhibition. Votre bras est 

complètement détendu mais il est vivant. Prana-

mayakosha fait le lien entre le corps physique et le corps 

subtil. Cette énergie imprègne, emplit toute votre 

enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par 

l’énergie motrice sur laquelle vous avez un certain 

pouvoir : je lève les bras, doucement, pas plus qu’il n’est 

nécessaire et je reviens au repos. Voilà que vous 

commencez à prendre conscience de pranamayakosha et 

à gagner une certaine connaissance de cette fonction. 

Comprenez bien que l’énergie dans votre corps, au niveau 

de pranamayakosha, c’est-à-dire non plus physique 



mais physiologique, se manifeste de deux manières. Une 

manière qui, normalement, dépend de votre contrôle, 

lever le bras, baisser le bras, tourner la tête à droite, 

tourner la tête à gauche. Ce sont les fonctions motrices 

qui, d’ailleurs, doivent toutes être éduquées. Puis vous 

reconnaissez l’énergie sous la forme des fonctions 

instinctives qui, elles, n’ont pas besoin d’être éduquées 

chez l’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas 

besoin d’apprendre à respirer, à faire battre votre cœur 

ou à sécréter les sucs digestifs. Toutes ces fonctions 

s’accomplissent d’elles-mêmes. Mais elles relèvent aussi 

de pranamayakosha. En sentant l’énergie immobile, au 

repos, qui imprègne votre corps entier, première saisie 

sur pranamayakosha qui est finalement très simple, 

vous arriverez à une conscience et à une maîtrise de plus 

en plus grande sur ce kosha. 

Quand vous inspirez, même d’une façon normale sans 

modifier le rythme ou l’amplitude de la respiration, une 

énergie, le prana, pénètre en vous, pas seulement 

l’oxygène, et sur cette énergie, la conscience peut exercer 

un contrôle. 

Vous arriverez à sentir, en expirant, ce prana qui 

s’accumule dans telle ou telle région du corps. En même 

temps que vous expirez, vous pouvez diriger le « souffle » 

dans chaque partie de votre organisme. Vous avez, par la 

conscience, un certain pouvoir d’orienter la répartition 

de l’énergie en vous. Et vous verrez progressivement que 

cette énergie peut être transformée, raffinée comme on 



raffine le pétrole pour en faire du mazout, du fuel et du 

super-carburant. C’est une question d’exercice. 

Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez 

un échange d’énergie entre vous et l’extérieur qui ne passe 

pas par les voies respiratoires, le nez, l’arrière-gorge, les 

bronches, les poumons. Vous pouvez percevoir que l’air et 

le prana pénètrent en vous non seulement par le nez mais 

par toute la surface de votre être comme si vous étiez 

conscients de la respiration par les pores de la peau. Vous 

pouvez ainsi vous représenter que votre dos est 

perméable et que l’énergie pénètre 

en vous à travers celui-ci. Je peux vous affirmer que cet 

exercice a un très grand sens. Tôt ou tard, ce ne sera plus 

pour vous une représentation mais une perception. Vous 

admettez que les ondes des programmes de télévision ou 

de radio puissent pénétrer en vous et vous traverser mais 

comme vous n’êtes ni un téléviseur ni un poste de radio, 

vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des ondes, 

des vibrations, des énergies, comme vous voudrez, qui 

circulent dans l’atmosphère, qui pénètrent en vous et que 

vous pouvez digérer, assimiler si vous êtes suffisamment 

conscients. Vous verrez qu’il est possible de « recharger 

ses batteries » Ŕ j’emploie bien volontiers cette expression 

Ŕ grâce à une respiration consciente et notamment cette 

respiration à travers la surface du corps. Vous pouvez 

vous nourrir du prana par lequel vous êtes enveloppés, 

dans lequel vous baignez. 

Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui 



est la source de tout, qui est déjà présente dans le 

spermatozoïde et l’ovule. Le spermatozoïde et l’ovule ne 

deviendraient jamais un être humain après avoir fusionné 

si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf 

mois n’était pas à l’œuvre. Évidemment, il faut que vous 

soyez paisibles, silencieux, sans rêveries ou associations 

d’idées, parfaitement intériorisés. A partir de la sensation 

du corps et de l’énergie au repos vous laissez alterner 

normalement l’inspiration et l’expiration mais vous en 

êtes intensément conscients. A chaque inspiration, vous 

sentez que, de partout, l’énergie vous pénètre. A chaque 

expiration, vous sentez que cette énergie se répand dans 

tout votre organisme ou se concentre particulièrement 

dans une partie du corps que vous avez choisie. 

Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés 

fondés sur l’accumulation de l’énergie. Celle-ci n’étant 

gaspillée, ni en pensées, ni en rêveries et surtout pas dans 

le double mouvement d’impulsions motrices et 

d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et 

en un éclair, on se lève d’un coup, comme un chat qui 

bondit. Ou l’énergie s’accumule dans le ventre et, à partir 

de là, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec 

l’entraînement, peut s’avérer d’une très grande puissance. 

Vous arriverez vite, très vite si vous vous exercez 

régulièrement, à sentir les différents niveaux de 

raffinement de l’énergie : l’énergie grossière, l’énergie 

plus subtile, l’énergie encore plus subtile. Et cette maîtrise 

commence simplement avec ce petit exercice consistant à 

sentir que le bras est complètement décontracté puis à 



envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tandis 

que tout le reste du corps demeure relâché. 

* 

A la fin de votre pratique, prenez conscience à nouveau 

de tout votre être, une conscience globale, une perception 

vive de votre présence physique. Et vous allez retourner 

vers l’extérieur, vous allez de nouveau regarder autour de 

vous. Une part de votre attention revient du centre vers la 

périphérie, de la profondeur vers la surface. Sentez 

simplement si vous avez envie de bouger ou si, au 

contraire, vous seriez même d’accord pour continuer cet 

exercice plus longtemps. Percevez comment se situent les 

deux mouvements de l’attention, celui qui va vers vous-

même, vers la conscience de soi, et celui qui vous 

repousse vers la surface, la distraction, l’éparpillement 

dans les « formes », qu’elles soient extérieures à vous ou 

intérieures à vous comme des pensées. Sentez bien le 

dynamisme centripète et le dynamisme centrifuge, le 

mouvement de recueillement vers le centre et le 

mouvement de dispersion vers l’extérieur. 

Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que 

vous vous êtes demandé l’immobilité dans une posture 

qui n’était pas parfaite. Êtes-vous contractés dans le cou, 

la nuque, les épaules, le haut du dos, les vertèbres 

lombaires? Maintenant vous pouvez donner libre cours à 

votre envie de remuer. C’est le jeu normal de l’action et de 

la réaction. Après l’immobilité, apparaît le désir de bou-

ger. Mais ce doit être une réaction consciente. Vous n’allez 



pas rester immobiles comme des statues jusqu’à la fin de 

votre vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction. 

A présent c’est le moment de remuer mais en tâchant de 

ne pas être emportés. Je réponds consciemment à une 

demande. Dans l’existence, vous n’éviterez pas le jeu de 

l’action et de la réaction mais vous pouvez soit vivre 

consciemment la réaction soit être emportés. 

Je veux encore attirer votre attention sur certains 

points. Pour peu que vous ayez ressenti la possibilité de 

vous détendre en profondeur dans l’immobilité, pour peu 

que vous ayez senti vos bras de l’intérieur, que vous en 

ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le 

minimum de tension nécessaire pour lever les bras et, les 

bras levés, que vous ayez cherché encore la sensation au 

moment de l’expiration et dans la détente, vous avez 

compris l’essentiel. Après, le reste est une question 

d’exercice. Vous avez la base d’une pratique que vous 

poursuivrez d’année en année, car vous pouvez pousser 

plus loin votre connaissance de vous-même. A partir de 

cette sensation du corps dans l’immobilité, vous 

découvrirez ce que vous ne soupçonnez même pas 

aujourd’hui. 

C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez 

que certains d’entre vous n’aient jamais entendu parler 

d’une pratique comme celle-ci et que cette découverte les 

ait intéressés, c’est peut-être le jour le plus important de 

toute leur vie. Ce qui conduit à la maîtrise des énergies 

subtiles, à toute une alchimie intérieure, à une 



conscience de soi absolument inhabituelle et même à 

certaines possibilités mystérieuses, commence par là. 

L’attention cesse de se disperser dans les pensées, les 

désirs, les dualités et tout l’intérêt se tourne vers soi-

même. Nous inversons vingt ans, trente ans, quarante 

ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes 

physiques, émotionnelles et mentales. 

Certains d’entre vous remarqueront peut-être que cet 

exercice fait lever en eux une résistance énorme. Voyez-

le. Si cette démarche ne vous intéresse pas, si elle est 

uniquement fastidieuse, ingrate, il est certain que vous 

n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de 

les poursuivre plus loin, à moins qu’un fait nouveau 

n’intervienne qui vous touche dans le fond du cœur et 

qu’un intérêt absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet 

intérêt peut d’ailleurs avoir sa racine dans l’ego mais 

tous les points de départ sont bons. Ceux qui se sentent 

faibles, infériorisés, humiliés par la vie découvrent une 

possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui 

ne leur est pas refusée. 

Quand j’ai commencé ce type de méditation à l’âge de 

vingt-quatre ans, j’avais surtout connu jusque-là 

déboires, déceptions, frustrations et je me rassurais : « 

Voilà au moins quelque chose qui va m’être donné, je 

vais avoir part à cette grande connaissance des yogis. » Il 

y avait donc là un élément émotionnel qui émanait 

directement de l’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a 

convaincu de tenter ces exercices et de les poursuivre 



régulièrement jour après jour pendant des mois et des 

années bien qu’après l’enthousiasme des premiers 

temps, toutes sortes de refus se soient levés. 

En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous 

permet de prendre conscience du pouvoir que vous avez 

ou n’avez pas sur vous-même. Puis-je demander à ma 

pensée de s’orienter dans le sens que je décide, ou ma 

pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens 

qu’elle désire? Puis-je demander à mon corps de ne plus 

bouger ou mon corps éprouve-t-il des impulsions motri-

ces sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au point qu’en le 

maintenant immobile je n’ai plus qu’une envie, me lever? 

Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme 

passe un oiseau dans le ciel, ont-elles une charge 

émotionnelle qui nous trouble et nous agite? 

Rien qu’avec ces premières tentatives vous pouvez déjà 

faire beaucoup de remarques. L’idée de rentrer en vous-

même, de prendre conscience de vos fonctionnements, 

d’opérer peu à peu une immense transformation 

intérieure vous intéresse-t-elle? Et deuxième point : cette 

tentative de silence vous a-t-elle été ou non facile? 

Certains jours, les distractions vous harcèlent et vous 

n’arrivez pas à vous réunifier dans le silence. D’autres 

jours, la méditation s’avère aisée. L’être entier paraît être 

d’accord et l’on éprouve une joie immense. 

* 

Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du 



yoga préparent efficacement le corps à prendre et à 

conserver une posture de méditation à la fois ferme, aisée 

et détendue. 

Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement 

deux approches possibles. L’une, c’est de considérer que 

vous avez une heure ou une heure et demie devant vous 

et allez demander à votre corps de prendre le plus grand 

nombre de postures possible. Évidemment vous ne les 

tiendrez pas longtemps chacune mais, pour peu que vous 

ne vous contractiez pas inutilement, tout votre corps aura 

été mis en œuvre et étiré pendant un long moment. Les 

postures de yoga, chacun le sait, n’agissent pas seulement 

sur les muscles, elles stimulent la circulation et les 

différents organes : je me sens vivant, je me sens éveillé, 

je me sens unifié après la séance. 

L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me 

penche en avant, je laisse tomber les bras, la tête et je 

relâche encore, je détends encore, et la flexion s’accentue 

d’elle-même. Chaque posture peut être conservée 

plusieurs minutes. 

Avant de savoir si vous pouvez obtenir un contrôle sur 

les muscles lisses et autres performances dont on peut 

discuter entre admirateurs du yoga et médecins, sachez 

que vous pouvez gagner une sensation très profonde de 

chaque partie du corps qui est innervée. Bien sûr, il est 

plus difficile, à l’exercice, d’obtenir la sensation de petits 

muscles, les dentelés par exemple, que celle de la masse 

musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce 



relâchement subtil de chaque muscle et la sensation 

intérieure de ceux-ci jusqu’à ce que la sensation de tout le 

corps soit très précise. A partir de là vous irez de plus en 

plus loin dans la conscience de l’énergie qui vous anime. 

Il y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous 

exercer et qui seront à votre disposition aussi bien en 

méditation que dans le courant de l’existence. L’une à 

laquelle vous arriverez peu à peu et à laquelle ce genre 

d’exercice vous prépare est une décrispation générale 

immédiate : abandonner toutes les tensions en un 

instant. Mais dans les conditions de vie autres qu’un 

ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une 

détente profonde en quelques secondes ou profonde 

peut-être mais seulement partielle. Il faut s’y exercer. 

L’autre est ce relâchement lent qui demande de la 

patience. Votre attention demeure plusieurs minutes 

dans chaque région du corps. 

Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le 

relâchement il y a comme un poids dans la tête qui 

tombe, qui descend. Puis les épaules se dégagent. Vous 

vivez de l’intérieur qu’un mouvement d’énergie lourde 

s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie 

fine s’élève en sens inverse. Laissez descendre tout ce qui 

peut tomber et vous prendrez conscience d’une énergie 

fine, légère, qui s’élève depuis la base. Ne vous occupez 

pas de savoir si c’est la kundalini. Occupez-vous de ce 

que vous ressentez. 

Ces exercices peuvent être poussés plus loin. Quand 



vous commencez à percevoir une sensation très nette de 

tout le dos, vous êtes situés à l’arrière de vous-même, 

axés dans la colonne vertébrale et la nuque. Votre visage 

est devant vous, presque comme si vous portiez un 

masque, votre cage thoracique est devant vous, tout votre 

organisme est en avant et vous êtes situés dans votre dos. 

Établis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si un fil 

attaché au sommet de votre crâne vous tirait vers le ciel. 

Le commencement de toutes ces pratiques, c’est de 

découvrir ce relâchement patient dans l’immobilité 

totale. Exercez-vous. 

Cette ascèse immobile vous prépare à une nouvelle 

compréhension du mouvement. La tête prend la décision 

de faire un mouvement. Ensuite, ce n’est pas elle qui peut 

diriger ce mouvement mais une autre intelligence, un 

autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur. 

La tête décide « je vais me baisser le plus bas possible » 

et elle demande au corps d’exécuter cette décision. En-

suite la tête n’a plus à intervenir parce qu’elle voudra 

forcer l’extension sans comprendre la loi du corps. C’est à 

l’intelligence du corps de prendre le relais et de donner 

l’impulsion motrice. Vous avez l’idée d’une posture de 

yoga et vous demandez au corps de la prendre. 

Peu à peu l’origine du mouvement va changer pour 

vous. Pour trop d’entre vous, Occidentaux, c’est le centre 

intellectuel, la tête, qui dirige tout et il vous manque la 

conscience de ce cerveau du corps. En fait vous 

découvrirez peu à peu d’où vient l’impulsion et vous 



découvrirez que le centre de l’immobilité, c’est le hara, le 

bas-ventre, tandis que le centre du mouvement, lui, est 

situé dans la base du dos, dans le sacrum. A partir de là 

peuvent s’accomplir tous les mouvements. 

Si la base du dos était fixe dans l’espace, qu’elle ne 

bouge plus, voyez le nombre de mouvements que vous 

pourriez exécuter autour de ce pivot, beaucoup plus 

qu’autour de tout autre point du corps. Par contre, 

autour de l’épaule fixée dans l’espace, que pouvez-vous 

faire comme gestes? Tout au plus bouger le bras. La base 

du dos considérée comme un axe, bien en équilibre sur 

une jambe, je peux lever l’autre jambe; une fois l’autre 

jambe levée, je peux lever les bras, je peux me pencher 

en avant. C’est dans ce point qui, lui, resterait toujours 

fixe, que l’on situe traditionnellement le centre moteur, 

c’est de là que part l’initiative du mouvement et c’est cela 

qu’il faut arriver à expérimenter. 

Vous allez découvrir d’une manière très concrète 

l’attitude fondamentale qui vous engage corps, âme, 

esprit. Qu’est-ce qui est ouverture, qu’est-ce qui est 

affirmation? Ouverture à une force, la shakti, l’énergie 

divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus 

intelligente que votre ego. C’est l’aspect soumission de la 

voie juste et pourtant il vous faut mettre un instrument 

cohérent à la disposition de cette force et non un amas de 

pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une 

intégration est nécessaire. 

Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous 



aider ensuite dans l’existence, non seulement pour 

méditer, mais pour vivre, pour affronter la relation telle 

que vous l’appréhendez aujourd’hui et telle qu’elle vous 

touche encore. Combien il peut vous aider à faire face à 

un rendezvous important avec un patron ou un directeur 

de cabinet dont dépend une part de votre avenir. 

Combien il peut vous aider à vivre des situations 

diverses, des relations diverses, de manière plus 

détendue, plus libre, plus juste. 

* 

Ce relâchement et cette sensation sont liés à une mise au 

repos de l’énergie. Avec chaque envie de remuer, des 

impulsions motrices se répandent dans une partie du 

corps ou dans l’autre. Or sans que vous en soyez 

conscients, ces impulsions motrices sont incessantes et 

l’impulsion contraire, inhibitrice, se produit également. Il 

y a là un point important, également reconnu par la 

physiologie et la psychologie modernes et qui constitue 

une donnée essentielle de cette ancienne connaissance. 

Tout ce qui est dynamique dans l’inconscient cherche à 

s’exprimer, à monter à la surface. Tout ce qui vous attire 

ou vous repousse à l’extérieur suscite en vous une 

réaction. Et une impulsion monte à l’état brut. Si un objet 

vous paraît beau, attirant, se lève en vous l’impulsion de 

vous en emparer et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que 

fait un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré 

que ce n’était pas possible mais sans que vous en soyez 

conscients, avec chaque pensée qui surgit de la 



profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se 

lève une impulsion motrice. 

Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de 

l’enfant qui s’empare de n’importe quel objet. Un homme 

dispose d’une certaine énergie et il se sent plus ou moins 

attiré par toutes les femmes qu’il trouve belles. S’il 

réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et 

essaierait de s’unir à elles. Nous, nous avons appris que 

cela ne se faisait pas. Si un homme jeune attiré par les 

femmes prend le métro et s’il croise dix femmes 

attirantes, dix fois une impulsion s’élèvera pour aller vers 

elles et dix fois, immédiatement, l’impulsion inhibitrice se 

lèvera aussi. Que d’énergie utilisée stérilement et combien 

on est peu détendu musculairement. Ne parlons que de 

l’énergie motrice dans les muscles, c’est la première à 

laquelle vous aurez accès, le reste viendra ensuite. 

Comment arriver à un silence, à une mise au repos de 

cette énergie motrice? Stockés dans l’inconscient, résident 

en vous à l’état latent les dynamismes des vasanas, les 

demandes, les désirs. Ces vasanas n’acceptent pas le 

silence et le retour au repos de la méditation. Et pourtant, 

ce silence, ce calme, cette immobilité de l’esprit sont la 

condition essentielle pour qu’un monde nouveau et 

inconnu s’ouvre devant vous, celui de la profondeur, qui 

permet de tout trouver en soi puisque l’homme est un 

résumé de l’univers : la même énergie qui a explosé dans 

la bombe d’Hiroshima anime chacun des atomes qui 

composent votre corps. Quand les muscles sont 

complètement détendus, toutes les impulsions motrices 



sont au repos Ŕ à la fois les impulsions qui vous poussent 

à agir et les impulsions inhibitrices. 

Si vous acquérez la maîtrise du relâchement, d’autant 

mieux contrôlé que votre sensation est plus affinée, vous 

pourrez, dans le courant de l’existence, dès que vous en 

avez l’opportunité ou que vous en sentez la nécessité, 

revenir à la détente et à la sensation de vous-même. Cette 

conscience de son propre corps est un point d’appui 

essentiel. Si vous pouvez opérer ce relâchement, l’énergie 

revient à sa source et, au lieu de se disperser, elle 

s’accumule. Une immense masse indifférenciée d’énergie 

réside en vous mais elle est gaspillée à longueur de 

journée comme un réservoir percé qui n’arrêterait pas de 

fuir. Même dans des conditions difficiles où vous vous 

sentez faibles, perdus, presque inexistants, si vous 

pouvez revenir à la sensation du corps, vous avez au 

moins quelque chose à quoi vous accrocher. Dans les 

moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque 

vous êtes emportés soit par l’attraction et la fascination, 

soit par la peur en face d’une situation exceptionnelle, 

vous pouvez revenir à cette sensation et au point d’appui 

physique. 

Je ne cache pas que, justement, à vingt-cinq ans j’étais 

moi-même peu structuré, faible, inhibé. Combien de fois 

m’est-il arrivé de n’avoir rien d’autre à quoi faire appel 

pour sentir qu’un petit quelque chose prometteur pour 

l’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il y 

a un petit quelque chose, tous les espoirs nous sont 



permis d’aller plus loin. Combien de fois me suis-je 

accroché simplement à la sensation de mes jambes. Au 

moins je me cramponne à ça : je ne perdrai pas la 

sensation de ma jambe. Je suis en train de me faire 

traiter d’incapable par un chef de service Ŕ je ne 

travaillais pas encore à la télévision à cette époque Ŕ eh 

bien au lieu d’être complètement inexistant en face de 

lui, j’ai au moins cela que personne ne peut m’enlever. Et 

je m’attachais à cette perception, comme je me serais 

accroché à une branche pour ne pas être emporté par un 

torrent. 

Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez à 

vous-même. Vous êtes dans une salle d’attente de 

dentiste, est-ce tellement important de lire les dernières 

aventures de Stéphanie de Monaco dans Jours de 

France? Au lieu, tout de suite, de céder à l’impulsion qui 

vous fait saisir une revue pour sortir de vous-même et de 

vous disperser, vous perdre dans les choses extérieures, 

ou au lieu de ruminer : « Il m’avait dit qu’il me prendrait 

à neuf heures et demie précises, il est déjà dix heures 

moins vingt », vous vous relâchez. Pour commencer, il 

est indispensable d’avoir une bonne posture mais avec 

l’exercice, vous pourrez vous asseoir confortablement 

dans une attitude qui ne paraisse pas suspecte à ceux qui 

vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main 

gauche, poignet gauche, mollet gauche, cuisse gauche. 

Relâchez, détendez. Dans l’autobus, dans le métro, 

exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera 

possible de retrouver ce point d’ancrage de la sensation 



du corps dans des conditions un peu plus délicates, en 

écoutant un autre par exemple. Vous écoutez et, en 

même temps, vous maintenez une certaine sensation de 

vous-même, qui va s’affiner, se préciser avec l’exercice. 

D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’être 

plus que normaux et de marcher vers la sagesse. Un être 

humain normal ne peut pas manifester une respiration 

anormale, des contractures anormales, des positions du 

corps anormales, une gesticulation anormale, l’incapacité 

à s’ouvrir. Vous vous entraînerez plus ou moins, autant 

que vous le pourrez, mais l’Occidental moyen n’est plus 

normal sur le plan de l’expression corporelle. Il est 

bloqué, il est tendu, il respire mal, il agit uniquement avec 

sa tête, il se crispe. Je vous demande de ne pas considérer 

les méditations fondées sur la conscience du corps 

comme un travail physique. Un quart d’heure de 

gymnastique tous les jours fait du bien à la santé mais ce 

n’est pas de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas non 

plus de la théorie de Reich sur les contractures durables 

correspondant à certaines émotions latentes : si on 

présente une contraction permanente entre les deux 

épaules, c’est la peur inconsciente d’être attaqué par-

derrière, de recevoir symboliquement le fameux coup de 

poignard dans le dos. Je souhaite que vous compreniez 

une vérité dont on ne peut se passer et qui se rattache 

directement à ce que nous appelons enseignements 

traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et 

j’essaie simplement de vous convaincre que cela vaut la 

peine de vous reprendre en main physiquement, dans 



une conscience de plus en plus précise de votre corps. 

Swâmiji m’a dit qu’il pratiquait tous les jours des 

postures de yoga, que c’était très bien que je les pratique 

moi aussi, et il insistait beaucoup sur le relâchement 

total, « complete release of all tensions, physical, 

emotional and mental, l’abandon complet de toutes les 

tensions, physiques, émotionnelles et mentales ». Cette 

insistance me montrait combien ces exercices de 

relâchement que j’avais pratiqués autrefois avec 

beaucoup de bonne volonté pouvaient trouver leur place 

dans l’adhyatma yoga. Plusieurs fois Swâmiji m’a 

d’ailleurs dit : 

« Vous avez au moins une expérience du relâchement. » 

Il revenait là-dessus comme une référence, un point de 

compréhension entre nous. Il faut s’entraîner beaucoup, 

comme au piano, comme à la danse, comme pour tout art 

et toute technique. Faites-le par amour pour vous. Avant 

même de chercher à ouvrir votre cœur, cessez 

d’empêcher votre être de s’ouvrir. Tout en vous s’ouvrira, 

tout, simplement si vous ne l’interdisez plus. 



5 

LE HARA ET LE CŒUR 

 

J’ai écrit dans un de mes précédents livres : « C’est dans 

le hara que vous vous trouverez vous-même mais c’est 

dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Cette 

affirmation m’a valu quelques questions. Pourquoi ai-je 

choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du vocabulaire 

védantique habituel? Parce que nous sommes en France, 

pas en Inde, que vous avez grandi dans la langue fran-

çaise, pas le sanscrit ni le hindi, et que, quelle qu’ait été 

votre éducation, ce mot « Dieu » est celui qui vous a 

frappé d’abord, dès votre plus jeune âge, que ce soit pour 

en affirmer ou pour en nier l’existence. Et il arrive parfois 

que l’important soit bien plus de toucher le cœur ou la 

sensibilité que d’être parfaitement rigoureux sur le plan 

d’un exposé doctrinal. Mais en vérité, du point de vue de 

la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver 

soi-même ou trouver le Soi ou découvrir Dieu comme 

l’essence ultime de notre être. 

Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot « 

Dieu », il a pour vous, simplement parce que vous l’avez 

entendu tout jeune, quand vous étiez encore neuf et 

sensible, plus de charge que les termes « brahman » ou « 

atman » découverts à l’âge de vingt ou trente ans. Avoir 

grandi dans une tradition ou avoir découvert une 

tradition comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez 



combien on est marqué par les souvenirs d’enfant, à 

moins d’avoir fait un long travail de liberté à cet égard. Et 

même un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au 

plus profond de son cœur d’enfant qui maintenant fait 

partie de son inconscient, demeurerait un chrétien. Pour 

nous, le mot « Dieu » est avant tout autre celui qui 

exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles, 

métaphysiques et, c’est le cas de le dire, divines. 

Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole, 

d’un malentendu ou d’une incompréhension qui ne vous 

concerne peut-être pas tous, mais qui a concerné 

beaucoup de chercheurs spirituels au XXe siècle, et je 

m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-être même dans 

certains cas l’abîme, qui sépare l’ambition spirituelle ou 

métaphysique de ce que nous sommes réellement. 

Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation 

parce qu’ils sont mal dans leur peau, éprouvent une 

difficulté à vivre et cherchent à apporter un peu plus 

d’harmonie dans leur existence. Leurs motivations ne 

sont pas très éloignées de celles qui poussent à 

entreprendre une psychothérapie, disons une thérapie qui 

ne nie pas les valeurs spirituelles. Mais il y a également 

beaucoup d’Occidentaux qui ont été directement touchés 

par l’idée de « Réalisation », touchés par la présence et 

l’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma 

Anandamayi, et qui visent haut, très haut. 

Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maîtres 

tibétains m’ont fait part il y a vingt ans, lorsqu’ils ont 



commencé à rencontrer des Occidentaux, bien avant de 

voyager en Europe et en Amérique comme c’est le cas 

aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir 

été surpris de voir comment les Occidentaux 

considéraient que l’enseignement ultime, the highest 

teaching, devait leur être accessible directement. Un peu 

comme si un Tibétain venait en France et demandait : « 

Je n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais été au lycée, 

j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais, docteur, 

que vous m’appreniez tout de suite à faire des 

interventions chirurgicales. » Nous voyons bien, nous 

Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et 

d’absurde. Ces maîtres avaient été frappés de voir que les 

Occidentaux voulaient tout de suite recevoir 

l’enseignement ésotérique suprême concernant l’Éveil, la 

Libération, l’État-de-Bouddha, celui que les disciples 

tibétains abordent après des années de formation et de 

préparation. 

Et nous, Occidentaux, avons du mal à comprendre 

qu’une préparation méthodique nous est demandée, 

avant d’aborder l’enseignement ultime, qui nous conduit 

au-delà de toutes les réalités relatives. Nombreux sont 

ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année 

après année, dans l’espoir de réaliser le Soi, qui parlent 

de cette réalisation du matin au soir Ŕ « seul le Soi est 

réel, le monde est irréel » Ŕ mais qui demeurent encore 

insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent 

même de grandes faiblesses trahies par leur manque 

d’adaptation à l’existence, leurs peurs, leurs réactions, 



leur peu de maîtrise de soi. 

C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous 

souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en face des 

chocs de l’existence et vous voulez être tout simplement 

un peu plus solides. Mais vous portez également cette 

nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez à la 

contradiction qui existe entre votre ambition spirituelle 

d’une part et votre faiblesse, parfois votre immense 

faiblesse, d’autre part. 

Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans 

les émissions sur le bouddhisme, l’hindouisme, les 

maîtres spirituels, je recevais, quand j’en avais le temps, 

des lecteurs de mes livres ou des téléspectateurs de mes 

émissions. A cette même époque, j’ai aussi reçu des 

centaines de lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres 

m’ont permis de constater à mon tour que des êtres 

encore plus conflictuels et moins armés que moi dans 

l’existence parlaient tout de suite de Libération, de 

Sagesse, d’Éveil. Il y a là beaucoup de confusion. 

Certes, vous êtes tous habilités à viser haut. Trop 

d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous ne vous 

engagez pas sur un chemin avec la conviction qu’il ne 

vous conduira jamais au but. Si vous avez le courage, la 

persévérance, l’acharnement même, vous pouvez porter 

en vous la plus haute espérance. L’idée que l’ « éveil » est 

réservé à une dizaine de sages célèbres par siècle a été 

battue en brèche dès ma première rencontre avec les 

Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser à la « Sagesse 



» et de vous prosterner devant des maîtres dont vous 

reconnaissez la grandeur mais de vous engager sur le 

chemin de votre libération. Cette sagesse en question est 

pour vous. Ne vous contentez pas de la reconnaître et de 

l’admirer. 

Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez 

vous éveiller, changer de statut, de condition intérieure. 

Mais pas à n’importe quel prix, pas si facilement non 

plus. Un travail doit d’abord être accompli qui vous 

permettra d’être plus unifiés, plus solides, plus maîtres 

de vous tout en demeurant encore dans le monde de la 

dualité, avant d’envisager un accomplissement 

métaphysique ou transcendant. 

Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de 

plus, que nous, Occidentaux modernes, ne nous trouvons 

pas du tout dans la condition des Tibétains ou des yogis 

qui voulaient s’engager auprès d’un maître. Le monde 

moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la 

presse et la télévision, avec les querelles politiques de la 

démocratie, l’ébranlement de la famille, les stress, les 

nuisances, ce monde moderne antispirituel est 

proprement destructeur de notre être. Nous sommes à 

une époque minutieusement prévue par des textes 

anciens antérieurs à Jésus-Christ (certains puranas), la 

fin du Kali-Yuga, l’âge de la destruction ou de la 

désintégration. Vous le voyez partout autour de vous : la 

société et la famille se désagrègent et les individus eux-

mêmes ne sont plus structurés. 



Les prestiges de cette société moderne, les prouesses 

techniques, l’abondance matérielle, les exploits en tous 

genres Ŕ communiquer à distance par le téléphone, 

franchir dix mille kilomètres en quelques heures avec un 

Boeing, envoyer des hommes sur la Lune Ŕ tout ceci nous 

aveugle à notre pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les 

peuples sous-développés nous étaient, à bien des égards, 

supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai 

abondamment connu professionnellement la veulerie, la 

corruption et l’inefficacité de l’Asie dans certains 

domaines. Mais je sais aussi combien ces peuples étaient, 

dans leur pauvreté, favorisés par rapport à nous sur le 

plan de l’être. Je pense notamment aux musulmans dans 

la mesure où les sociétés musulmanes étaient encore non 

politisées (par exemple l’Afghanistan très à l’écart de la 

politique internationale jusqu’à l’occupation par les 

troupes russes), au monde de l’Himalaya (Sikkim, 

Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou aux hindous 

appartenant à certaines couches sociales encore 

protégées. 

Vous comme moi, nous avons grandi dans une société 

qui, sur le plan de l’avoir, est unique dans l’histoire de 

l’humanité mais qui, sur le plan de la décadence de l’être, 

est unique aussi. Nous sommes allés déjà beaucoup plus 

loin dans la décadence que les Romains ne l’ont été à 

l’époque où leur fameuse devise « panem et circences » 

(« du pain et des jeux du cirque ») paraissait les éloigner 

vraiment de toute spiritualité. C’est donc devenu un fait 

courant que des hommes et des femmes à la fois rêvent 



de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience, 

et soient pourtant très défavorisés sur le plan de l’être. 

Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact 

et que je n’ai jamais renié, l’enseignement Gurdjieff, était 

éloquent à cet égard. On nous rapportait les paroles de 

Gurdjieff : « L’homme doit d’abord découvrir sa totale 

nullité, sa complète “ merdité ”. » Il est difficile pour un 

Français moderne de prendre vraiment conscience de sa 

complète nullité. Nous avons trop de raisons 

universitaires, professionnelles (chacun trouvera les 

siennes) de considérer que nous ne sommes pas aussi 

nuls que Gurdjieff osait l’affirmer. Même si ces paroles 

vous semblent abusives Ŕ alors que mon expérience 

pendant des années m’a confirmé combien elles me 

concernaient Ŕ soyez conscients du divorce entre cette 

faiblesse de l’être, même si vous êtes bourrés de diplômes 

ou si vous gagnez énormément d’argent, et la hauteur des 

ambitions spirituelles. 

Une ascèse de structuration est indispensable au 

commencement de la voie. Avant de dépasser l’ego, il 

faut d’abord un ego en bonne santé. Une chenille malade 

ne se transforme pas en papillon et seule une chenille 

saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit 

être accompli qui, par lui-même, ne vous conduira pas 

au-delà de l’ego, mais qui vous donnera cohésion et 

stabilité. 

En 1963, après avoir rêvé de découvrir un véritable yogi 

Ŕ pas un professeur de yoga, même éminent, mais un 



yogi de la grande tradition qui se consacre à la réalité 

suprême Ŕ j’avais fini par en rencontrer un qui parlait 

anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette 

langue dans leur jeunesse. C’était un pur ascète, retiré 

loin des villes, qui n’avait pas d’élèves mais tout au plus 

quelques disciples entièrement engagés auprès de lui et 

acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on appelle en 

yoga yama et nyama. Au bout d’un moment d’entretien, 

ce yogi me dit : « What you need is to build an inner 

structure », « ce dont vous avez besoin, c’est de bâtir une 

structure intérieure. » Je me souviens de la grimace que 

j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices 

de méditation, de concentration, de présence à soi-

même dans les groupes Gurdjieff, j’ai déjà écrit le livre « 

Ashrams », j’ai passé bien des mois auprès de Ma 

Anandamayi, et tout ce qu’il me dit, c’est : « What you 

need is to build an inner structure. » Je m’étais senti 

comme un bachelier qui, espérant entrer en faculté, 

s’entendrait déclarer : « Ce dont vous avez besoin, c’est 

d’apprendre à lire et à écrire. » Eh oui! Maintenant je 

comprends combien c’était vrai. Combien de temps a-t-il 

fallu encore après cette parole pour commencer à 

construire vraiment une structure intérieure digne de ce 

nom! 

* 

Pour l’instant, revenons à cette affirmation : « C’est 

dans le hara que vous vous trouverez vous-même et c’est 

dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que 



cette distinction entre se trouver soi-même et trouver 

Dieu? Le centre essentiel de l’être humain est-il situé 

dans le hara comme paraît l’enseigner Graf von 

Dürckheim, interprète de la tradition japonaise, ou dans 

le cœur comme l’affirme Ramana Maharshi? Et que 

signifie cette division dans un enseignement qui se ré-

clame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-

même et découvrir le Soi? 

Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord, 

d’une certaine manière, vous trouver vous-même. Je 

vous demande de m’écouter en admettant qu’il puisse y 

avoir d’autres manières de s’exprimer qui, tout en étant 

différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je 

vais utiliser aujourd’hui. Si vous êtes trop vulnérables, 

trop faibles, oscillant de l’espérance au découragement, 

facilement émus, arrachés à vous-même, vous ne pouvez 

pas directement accéder à la réalité supérieure. Mon 

propre gourou, Swâmi Prajnanpad, disait aussi : « You 

cannot jump from abnormal to supranormal », « vous 

ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. » Ce 

que Swâmiji appelait « anormal » ne relevait pas d’une 

psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-être 

ici une névrose légère. Anormal correspond à un 

fonctionnement du mental auquel malheureusement 

vous êtes, vous hommes et femmes modernes, à peu près 

tous soumis. Puisque je reconnais devant vous que ce fut 

vrai pour moi, vous pouvez m’entendre sans être blessés 

et sans avoir l’impression que je vous insulte en disant 

cela. 



Vous ne pouvez pas bondir directement de l’anormal au 

supranormal, et c’est une erreur qui n’est que trop 

répandue si nous tenons compte des milliers d’hommes 

et de femmes qui recherchent la spiritualité, notamment 

ceux que j’ai bien connus à l’époque où je sillonnais 

l’Inde et où je rencontrais beaucoup d’Occidentaux dans 

tel ou tel ashram. 

Il est faux de croire qu’un être humain bourré de « 

problèmes », sans structure intérieure, puisse atteindre 

les états supérieurs de conscience et surtout s’établir en 

son centre, au niveau ultime de la liberté. J’ose même 

dire que la recherche menée directement sur le cœur, en 

considérant que notre centre de gravité se trouve quelque 

part dans la poitrine, ne donne pas les résultats 

escomptés, au moins en ce qui concerne les Européens Ŕ 

je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération 

pour avoir rencontré Ramana Maharshi Ŕ parce qu’ils 

essayent d’aborder directement cette étape ultime. Ce qui 

a été tout à fait aisé pour le Maharshi s’avère très difficile 

pour nous. 

Swâmiji tenait un autre langage. Parlant de ses « 

apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concédait même 

pas le titre de disciple, il disait : « Swâmiji vous voit si 

malheureux, si misérables, si infirmes, que dans sa 

compassion Swâmiji fera quelque chose pour vous. » Ce 

n’était pas tellement flatteur et rabaissait certaines 

prétentions à devenir tout de suite un grand disciple et à 

accéder directement aux enseignements supérieurs du 



yoga ésotérique! Et maintenant que je ne suis plus 

aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs 

personnels, je vois comme Swâmiji cette misère des 

Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié, que la 

misère matérielle régnant dans les bidonvilles de 

Bombay, Delhi ou Calcutta. 

Pour l’Européen qui, après onze heures de vol et 

gardant comme dernier souvenir de France l’aéroport 

d’Orly ou de Roissy, débarque à Bombay et regarde par la 

fenêtre du taxi, dans le simple trajet de l’aéroport de 

Santa-Cruz à la ville, ces hommes croupissant dans des 

cabanes à lapins ont quelque chose en effet 

d’insupportable. Mais la misère morale et spirituelle des 

Occidentaux, si on la voit avec des yeux ouverts, est aussi 

tragique. Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens 

sont tellement malheureux et faibles ou bien à ce point 

violents et agressifs? Des êtres vraiment bien dans leur 

peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares. 

Quand on commence à recevoir les confidences de son 

prochain, qu’on gratte un peu la surface, qu’on arrache 

les masques comme disait Swâmiji, et ces masques ne 

sont pas difficiles à arracher, on voit les plaies morales et 

psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est 

pourtant pas inhérente, intrinsèque à l’être humain en 

lui-même. J’admets qu’il y a des exceptions mais vous 

admettrez que ces exceptions restent exceptionnelles. 

L’être humain en soi n’a pas toujours été aussi blessé que 

l’homme ou la femme moderne. Mesurez-vous par 



exemple ce que représente la consommation des 

tranquillisants dans les pays occidentaux? Les 

statistiques médicales dépassent de très loin ce que 

j’aurais osé imaginer et pourtant je suis plutôt bien placé 

pour soupçonner cette ampleur. Et croyez-vous que la 

vogue des thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a 

toujours existé? 

A tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les 

Afghans étaient en général des gens solides. Les uns et les 

autres l’ont bien prouvé. Ce qui était l’exception dans ces 

mondes traditionnels est devenu la règle ici et 

inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail 

préparatoire à effectuer pour devenir d’abord normal et je 

dirais même comme Freud, pour bien fonctionner dans la 

vie amoureuse et dans la vie professionnelle, y compris la 

grande profession de mère de famille. Il faut commencer 

par là. Mais, et ce mais est l’essentiel de ce que j’ai à dire, 

il faut s’engager dès le départ dans une direction qui ne 

conduise pas à une impasse par rapport au grand but, au 

but ultime. 

Ne tombez pas dans le piège d’une pratique qui vous 

donnera plus de consistance, une certaine maîtrise de 

vous, une moindre dépendance par rapport aux stress 

de la vie moderne, mais qui est spirituellement une 

impasse. Vous arrivez à un peu plus de solidité mais la 

progression s’arrête là. Et si vous vouliez vraiment aller 

plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire cette 

structure que vous aurez peu à peu élaborée, pour vous 



retrouver désarmé, nu, et reconstruire sur des bases 

justes. 

Il y a deux chemins qui permettent à un être désemparé 

et vulnérable de devenir plus fort, plus solide, moins 

émotif. Ne vous engagez pas sur celui qui vous conduira à 

une plus grande affirmation dans l’existence mais vous 

interdit de dépasser ce stade et de transcender l’ego, 

même un ego structuré. Il existe un autre chemin, 

préparatoire, qui vous conduira aussi à une certaine force 

de caractère mais qui, tout naturellement, se poursuit et 

vous permet ensuite de dépasser le sens du moi séparé et 

limité. Je vais en dire un peu plus sur ce thème. 

* 

Vous avez tous probablement entendu parler de 

différents foyers ou centres dans l’organisme qu’on 

appelle chakras en Inde, latifa (plur. : lataïf) chez les 

soufis, bien que ce ne soit pas les mêmes. L’organisme, 

quand j’emploie ce mot, implique à la fois le corps subtil 

et le corps physique. Même ceux qui n’en ont pas une 

expérience directe ont sans doute déjà lu une description 

de ces différents chakras, depuis le chakra « racine » de 

base jusqu’au chakra « aux mille pétales » situé au 

sommet du crâne. Mais je ne parle pas ici de yoga 

technique proprement dit, comme le kundalini-yoga ou 

le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la ligne d’un 

enseignement qui se rattache au védanta. 

Si nous prenons un peu conscience que nous sommes, si 



nous sentons un peu ce que représentent ces mots : « Je 

suis », avant de découvrir la conscience libre du corps, 

nous commençons d’abord par prendre conscience de 

nous comme unis à un corps physique. Et ce corps 

physique comprend, en effet, un certain nombre de 

localisations. Même sans avoir lu d’ouvrages sur le yoga, 

nous faisons bien une différence de valeur entre nos 

doigts de pieds par exemple et ce qui se passe à 

l’intérieur de notre tronc, au creux de l’estomac ou dans 

la poitrine. Nous comprenons bien qu’il est difficile de 

nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de 

notre colonne vertébrale tout en nous maintenant vivants 

alors que nous pouvons perdre un bras ou une jambe 

sans que spirituellement nous soyons affectés le moins 

du monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une 

hiérarchie de valeurs et que si vous concentrez votre 

attention dans vos doigts de pieds ou dans votre main 

gauche, ce n’est pas la même chose que si vous la 

concentrez dans le ventre, la colonne vertébrale, la gorge 

ou la tête. 

Généralement, pour l’homme ordinaire, même pour 

celui qui a pratiqué beaucoup d’asanas et de pranayama, 

ces chakras du yoga, loin d’être ouverts, déployés et de se 

révéler comme des foyers de rayonnement de l’énergie, 

sont au contraire des lieux de blocages où se manifestent 

physiquement les problèmes non résolus et les émotions. 

C’est ainsi que lorsque vous recevez un choc et que vous 

vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée, 

l’impression d’un étau dans la poitrine (ce qui est 



d’ailleurs le sens étymologique du mot angoisse) ou 

même un besoin intense d’aller d’urgence aux toilettes 

pour uriner ou déféquer. Ces merveilleux chakras du 

yoga (à en croire la littérature yogi-que), nous en avons 

surtout l’expérience, nous, en tant que sièges privilégiés 

de nos émotions, de nos troubles et de notre 

vulnérabilité. Et quel pouvoir avez-vous sur cette totalité 

que représente votre être psychosomatique ou physico 

mental? 

Si nous simplifions l’approche d’une connaissance 

concrète de nous-mêmes, nous voyons qu’il existe en fait 

trois niveaux de fonctionnement. D’abord, la tête, la 

pensée. Tout le monde peut en faire l’expérience même 

s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous 

constatons que la pensée se situe bien dans le crâne. Si 

nous pensons trop, nous fronçons les sourcils, la tête est 

contractée. Nous percevons aussi que les émotions se 

situent dans le cœur ou dans le thorax ainsi que les 

sentiments les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a 

en nous une certaine vie physique que nous partageons 

avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés et les 

mammifères supérieurs, que nous partageons même avec 

les plantes qui vivent, croissent et meurent, une vitalité 

qui n’est ni émotionnelle ni intellectuelle et dont le centre 

n’est ni dans la tête ni dans le cœur. 

Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien 

méconnu dans le monde moderne, le célèbre hara du zen 

et des arts martiaux. C’est le mérite du comte Karlfried 



von Dürckheim d’avoir révélé l’importance de ce hara au 

grand public européen et pas seulement à ceux qui ont 

pratiqué le zazen dans les monastères japonais. Il existe, 

au-dessous de la ceinture, dans le bas-ventre Ŕ car ce 

centre ne correspond pas à l’ombilic Ŕ un centre vital 

dont l’importance est fondamentale. 

Il s’agit de thèmes sur lesquels j’ai été amené à beaucoup 

réfléchir. J’avais tout à apprendre et, par nature, j’étais 

inlassablement curieux, voulant toujours en savoir plus, 

faire des rencontres, poser des questions, lire des livres. 

J’ai été amené à séjourner dans des monastères zen au 

Japon, des monastères tibétains dans l’Himalaya, des 

ashrams hindous, des communautés soufies en Afghanis-

tan, ce qui m’obligeait sans cesse à des mises au point et à 

des clarifications pour ne pas être perdu au milieu 

d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences 

plus que les convergences. 

Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dürckheim, 

avant 1959, donc avant de me rendre en Inde pour la 

première fois, j’étudiais encore dans l’enseignement 

Gurdjieff et j’avais déjà lu Rama-na Maharshi en anglais. 

J’ai d’abord été très troublé. Ramana Maharshi a insisté 

toute sa vie sur le fait que le centre fondamental de l’être 

humain, le « cœur », se trouve dans la poitrine, du côté 

droit. Il s’agit du point où nous nous frappons la poitrine 

pour nous désigner nous-mêmes. Personne n’a jamais dit 

: « Qui, moi? » en désignant son ventre. Nous disons : « 

moi » avec ce geste instinctif, consistant à toucher des 



doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec 

grand intérêt après avoir lu le Maharshi, même chez des 

enfants qui commencent très vite à se désigner eux-

mêmes de cette manière. 

Je ne sais qui avait fait remarquer à Ramana Maharshi 

que dans l’Ancien Testament (Livre des Proverbes), il est 

écrit : « Les insensés ont le cœur à gauche et les sages ont 

le cœur à droite. » Le Maharshi a abondamment cité ce 

passage pendant ses cinquante ans de règne spirituel, 

précisant que le cœur physique, le muscle cardiaque, ne 

se confondait pas avec ce qu’on appelle en sanscrit 

hridaya, qui est pourtant le même mot. Et dans la 

plupart des langues du monde, on utilise le mot cœur 

dans un grand nombre d’acceptions, y compris la plus 

haute. Ainsi avons-nous élaboré, nous Occidentaux, 

tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cœur de 

Jésus. Et nous connaissons la « prière du cœur » de 

l’hésychasme. 

Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel 

de l’homme est situé dans le cœur, que l’important est la 

résorption dans le cœur. Et les disciples du Maharshi, 

ceux qui ont vécu dix Ŕ ou trente Ŕ ans à Tiruvanamalaï 

du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus, 

continuaient tous les jours à méditer, à pratiquer la « 

self-inquiry », la recherche du Soi, dans le hall où vivait 

Bhagawan, se concentrent dans ce lieu à droite dans la 

poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi découvrir 

la source ultime de la Conscience d’où naissent ensuite 



toutes les pensées, y compris la pensée fondamentale : « 

moi ». 

Les Upanishads témoignent également que si nous 

dépassons la conscience de l’ego, la conscience soumise à 

la limitation, c’est par le cœur que nous accédons à la 

conscience infinie, la conscience du brahman. 

L’expression « la caverne du cœur » (hridaya guhâ) 

revient dans plusieurs versets. Et voilà que le livre « Hara 

» du comte Dürckheim, que vous trouvez si intéressant, 

paraît affirmer que le centre de gravité de l’homme se 

trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas déroutés si 

vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux 

indiquant la même ville dans deux directions différentes? 

Personnellement, après avoir pratiqué la descente 

intérieure dans ce hara, je me suis rendu en Inde, j’ai 

séjourné à Tiruvanamalai où la force du message du 

Maharshi m’a subjugué et j’ai abandonné pendant 

quelque temps toute concentration dans le bassin. 

Ensuite, j’ai constaté que mes progrès s’avéraient 

insatisfaisants, que je demeurais bien faible et 

vulnérable, et je me suis réintéressé à toute l’œuvre de 

Graf Dürckheim. Je l’ai même rencontré 

personnellement et j’ai établi avec lui certains liens 

d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un 

homme que j’ai toujours considéré comme supérieur à 

moi ne serait-ce que par l’âge et l’ancienneté sur le 

chemin. 

* 



Pour bâtir cette structure intérieure, vous trouverez 

profit à accepter de vous ressentir d’abord comme un ego 

Ŕ moi par rapport au non-moi Ŕ et à ne pas chercher 

d’emblée, même si la fibre métaphysique est vibrante en 

vous, ce qui transcende l’ego. Pour accéder à l’infini, 

partez du début. Et il est indispensable que vous 

acquériez une certaine force, un certain ancrage en vous-

mêmes. Le point d’appui du corps est nécessaire même si 

cette conscience du corps doit un jour être transcendée. 

Ces prémisses dépendent de votre état d’esprit. Si vous 

êtes ouverts à l’idée même du dépassement de l’ego par 

l’effacement de l’affirmation individuelle, votre approche 

de la phase préparatoire du chemin ne sera pas la même 

que si vous n’avez rien entrevu de l’impersonnel et si c’est 

votre égocentrisme qui mène le jeu. 

La concentration dans le hara peut vous permettre de 

gagner une force précieuse pour la vie ordinaire, sans que 

ce soit un empêchement à dépasser ensuite l’ego. Elle 

vous donnera un moi structuré mais pas si affirmé que 

vous en soyez prisonniers à tout jamais. Il faut 

commencer par apprendre à lire pour faire des études 

supérieures et il faut commencer par le commencement 

sur le chemin spirituel. 

Pouvez-vous prendre appui sur votre tête et sur vos 

pensées? Non. Quand on est tant soit peu ému, on ne 

contrôle plus ses pensées. L’émotion vous impose 

certaines chaînes de pensées. Et si vous essayez de faire 

silence pour méditer, vous voyez immédiatement que 



toutes sortes d’associations d’idées vous harcèlent. Votre 

pouvoir sur vos pensées devient pratiquement inexistant 

dès qu’il s’agit de l’exercer. Oh! quand tout va bien, que 

vous êtes calmes, vous pouvez à peu près diriger vos 

pensées. Mais quand vous êtes affectés Ŕ et pendant des 

années vous le serez encore Ŕ vous ne pouvez même plus 

vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le 

livre que vous essayez de lire. Vos pensées vous 

emportent dans le sens de l’émotion du moment. 

Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des 

pensées tournent et tournent encore dans notre tête, soit 

des pensées très enthousiasmantes ou excitantes, si nous 

prévoyons pour le lendemain un rendez-vous 

professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour 

longtemps attendu, soit des pensées douloureuses, 

pénibles dont nous nous passerions volontiers. 

Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les 

pensées, vous en avez tous l’expérience, se succèdent 

d’elles-mêmes sans que vous y puissiez grand-chose. Plus 

tard, plus tard seulement, vous aurez le pouvoir d’arrêter 

les pensées comme vous pouvez arrêter un 

magnétophone en pressant un simple bouton. Mais ce 

sera le fruit d’une longue ascèse bien menée. 

Quelle confiance pouvez-vous faire à votre cœur alors 

qu’il suffit d’une mauvaise nouvelle, d’une parole 

blessante, d’une situation qui vous déroute, pour que 

celui-ci vous trahisse, c’est-àdire que vous ressentiez une 

émotion? Dans cette instabilité, cette dépendance à 



l’égard des chocs extérieurs, donc cette vulnérabilité et 

cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous un peu compter? 

Sur votre corps physique, même si ce corps change et ne 

cesse pas de changer : le vieillissement est progressif et 

inexorable. Même si notre corps physique n’a pas non 

plus de fixité, pour les besoins de la sadhana il change 

moins que les émotions si instables et se remplaçant les 

unes les autres, ou que les pensées également fluctuantes 

et se succédant sans répit. Notre corps « grossier » a une 

permanence au moins apparente que n’ont pas notre vie 

émotionnelle ou notre agitation mentale. Même si vous 

êtes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps 

physique, la non-identification au corps physique, 

l’affirmation védantique fondamentale « je ne suis pas le 

corps mortel, je suis l’atman », vous avez intérêt à vous 

appuyer sur ce corps physique pour progresser dans la 

méditation comme dans le courant de l’existence. 

Bien sûr, si nous sommes le corps physique, nous 

mourons quand meurt le corps physique et tout 

enseignement spirituel se trouve remis en cause. Bien sûr, 

l’enseignement ultime, c’est la découverte de la 

Conscience pure par rapport à laquelle l’existence ou la 

non-existence du corps physique s’avère relative. Mais 

vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. 

Il faut d’abord être harmonieusement normal. Et normal, 

cela veut dire peu dépendant. Certes, vous distinguerez 

encore ce qui vous rend heureux et ce qui vous rend 

malheureux, ce que vous voulez et ce que vous craignez, 



mais dans des limites réduites, sans cette fragilité et cette 

vulnérabilité de plus en plus répandues même chez des 

êtres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez pas 

non plus ceux dont la force est réelle, qui peuvent 

encaisser des coups très durs, mais n’ont pas la possibilité 

de progresser plus loin spirituellement. Je ne peux pas 

considérer que le sommet des possibilités humaines soit 

manifesté par exemple en la personne du général de 

Gaulle. Ceux qui ont bien connu de Gaulle (ce qui n’est 

pas mon cas, mais j’en ai approché) témoignent que la 

force de caractère, le courage, la fermeté de cet homme 

dans les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants. 

Mais Ramana Maharshi est un type d’homme qui me fait 

plus envie que le général de Gaulle. Le but n’est pas 

uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette 

absence totale de peur qui paraissent être la prérogative 

de certains héros plus ou moins célèbres. Les héros ne 

sont pas des sages. 

Mais de là à justifier l’impuissance au nom du 

dépassement de l’ego, il y a une différence. Et c’est un 

mensonge pur et simple qui n’est que trop répandu : 

excuser son indigence à partir de quelques sentences 

métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a 

d’ailleurs reproché au christianisme d’être, paraît-il, une 

religion de faiblesse, pour les doux, les humbles, ceux qui 

tendent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue 

droite. Il est vain de s’appuyer sur des arguments 

védantiques et de n’avoir que l’effacement de l’ego à la 

bouche, alors qu’il n’y a même pas d’ego cohérent à 



effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de 

peurs contradictoires. 

Donc il vous faut un point d’appui pour être moins 

emportés et ce point d’appui, vous pouvez le trouver dans 

le corps, le corps physique et pas au niveau intellectuel, 

qui a pris beaucoup trop d’importance dans le monde 

d’aujourd’hui, ni au niveau du cœur où les sentiments 

profonds sont recouverts par des émotions incohérentes 

et infantiles. 

Vous pouvez, nous l’avons vu, vous exercer à une 

conscience globale du corps et essayer de prendre appui 

sur une perception totale de votre présence physique. 

Nous pratiquions beaucoup cet affinement de la 

sensation dans les groupes Gurdjieff : le visage, les 

épaules, le dos, les jambes, pour ensuite essayer de 

retrouver dans le courant de l’existence cette sensation 

comme une manière de s’ancrer permettant d’être moins 

emporté par les émotions et les pensées. Cependant, 

l’expérience a montré qu’il était plus aisé de concentrer 

son attention sur une partie du corps seulement et le lieu 

préférentiel de cette concentration, c’est le hara des 

Japonais. Il existe des exercices divers qui peuvent être 

poussés très loin mais l’important c’est d’en admettre au 

moins le principe. Je vous renvoie aux livres célèbres de 

Karlfried von Dürckheim sur ce thème. 

Lors de l’expiration, vous éjectez l’air vicié, le gaz 

carbonique inutilisable. En même temps que vous êtes 

conscients de ce rejet, vous pouvez sentir que se répand 



en vous une certaine énergie que vous avez absorbée lors 

de l’inspiration, énergie appelée ki au Japon et prana en 

Inde. Et il est possible, lors de l’expiration, de concentrer 

son attention dans le bas-ventre et de sentir que cette 

énergie, par des canaux autres que ceux que nous 

découvrons sous le scalpel de la dissection, s’emmagasine 

dans ce bas-ventre. 

Ce hara ou kikai tanden est une part de nous 

essentielle, gravement méconnue des Occidentaux 

modernes. Il semble aujourd’hui que ce qui a de 

l’importance, c’est le cerveau nous permettant de passer 

ces examens qu’on demande maintenant pour un oui ou 

pour un non, même pour être purement un « manuel », 

quitte à savoir toutes sortes de choses bien inutiles. Ce 

cerveau que vous n’exercez que trop en lisant les 

journaux, les revues, les magazines, en participant à des 

conversations, à des discussions, laissez-le un peu de 

côté. Même ce cœur sur lequel vous pouvez si peu 

compter, pour l’instant laissez-le un moment de côté. Et 

acceptez de donner une grande valeur à ce hara. C’est 

certainement un choc culturel d’accepter que les 

entrailles et tout ce qui est « au-dessous de la ceinture » 

acquièrent pour nous une grande noblesse. Il faut bien 

dire que, dans une population suralimentée, le ventre 

prend des proportions volumineuses qui n’ont rien à voir 

avec le hara! Dépassez ces réticences culturelles et 

ouvrez-vous à une idée qui a été la nôtre aussi en Occi-

dent : « Avoir du cœur au ventre ». 



Dans les dernières éditions du livre « Hara » se trouve 

un certain nombre de photographies de sculptures et de 

peintures, y compris occidentales, qui donnent 

manifestement la prééminence au ventre. Certaines 

sculptures romanes et gothiques, y compris des 

représentations du Christ lui-même, paraissent centrées 

sur l’abdomen. En histoire de l’art on utilise même 

couramment l’expression « ventre gothique ». 

Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien à 

voir avec l’obésité du gagnant des concours consistant à 

boire le plus de demis de bière ou à avaler le maximum 

de saucisses en un quart d’heure! Ne confondons pas la 

lourdeur d’un ventre, foyer de passivité « tamasique », 

avec la vie intense du ventre de celui qui s’est exercé à la 

pratique du hara. 

Même sans avoir médité pendant des années dans un 

monastère zen, mais avec un peu d’exercice, vous pouvez, 

vous aussi, développer cette force. Il est seulement 

nécessaire de pratiquer ces exercices avec prudence, 

justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre dernière 

lubie c’est le hara et si, dès que nous avons un instant, 

nous nous concentrons dans le ventre, nous risquons, 

comme chaque fois qu’on fait quelque chose avec excès, 

de créer certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs ar-

rivé au Japon, où je mettais les bouchées doubles et où 

j’ai dû tempérer mon enthousiasme pour revenir à une 

pratique plus sobre. 

Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre, 



que nous connaissons si peu en Europe, est tout à fait 

curieux et inattendu. Par exemple on peut acquérir une 

tonicité de la paroi abdominale sans avoir pratiqué 

beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui, 

couché sur le dos, lève les deux jambes tendues avec des 

semelles de plomb aux pieds, arrivera à développer la 

musculature du ventre. Mais sans faire ce genre 

d’exercices de pure musculation, nous pouvons, par cette 

concentration de l’énergie dans le hara, acquérir une 

grande fermeté de l’abdomen. Je pourrais, bien que je ne 

sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter 

mon propre témoignage sur cette possibilité. 

D’autre part, il y a moyen, même pour un débutant, de 

ressentir une accumulation d’énergie. Or, ce qui est 

souvent douloureux pour tel ou telle d’entre vous, c’est de 

vous sentir si faible et démuni que vous n’existez plus, 

comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’à souffler 

pour la balayer. Vous pouvez assez vite sentir cette force 

en vous. Il suffit de respirer normalement et, à 

l’expiration, de tourner toute l’attention vers le bas-

ventre en vous représentant qu’une énergie qui a pénétré 

en vous à l’inspiration, se répand maintenant dans 

l’organisme et se concentre dans le ventre. Ce n’est pas 

l’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions 

fonctionner et il y a des énergies plus subtiles, mais cette 

pratique est quand même la base de l’édifice. 

Je possède une photo de Swâmi Prajnanpad où l’on ne 

voit, si j’ose dire, que son ventre. On dirait une sculpture 



gothique. Il est droit, debout, toute l’attention de celui 

qui regarde la photo est captée par son ventre. Même 

pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font 

les Japonais et les yogis tibétains, l’ascèse développe 

celui-ci. 

Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque 

peu pousser sur la paroi abdominale basse, comme 

lorsqu’on s’est accroupi dans les champs pour se soulager 

surtout si l’on est constipé. Personne n’a jamais « poussé 

» à l’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les 

excréments en inspirant, c’est impossible. Vous ne 

pouvez pousser qu’en expirant. Vous poussez donc, mais 

plutôt vers l’avant, ce qui amène une légère proéminence 

du bas-ventre et un durcissement de la paroi abdominale. 

Il existe donc un point à trouver en vous, qui se situe à 

peu près à mi-chemin entre le haut du pubis et le 

nombril. Si vous trouvez ce centre (c’est assez aisé, il n’y 

a pas à tâtonner pendant des jours et des jours), en 

expirant vous concentrez l’énergie dans le ventre, c’est la 

première étape; au bout de quelque temps, lorsque vous 

y arrivez facilement, vous poussez un peu à l’expiration. 

Et ce centre de gravité avec lequel vous serez familiarisés, 

dont vous aurez aisément la sensation, deviendra votre 

meilleur ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas. 

Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il 

n’y a pas ce fatras de l’intellect et du mental coupés de la 

vie; il n’y a pas non plus ces émotions infantiles par 

lesquelles vous vous laissez si vite emporter. Vous y 



trouverez au contraire une puissance stable qui vous 

dépasse tout en étant vôtre et qui se révèle facilement 

canalisable pour ne pas cristalliser l’ego sur lui-même. 

Elle ne vous conduira pas dans l’impasse d’une force de 

caractère et d’une résistance aux chocs qui soient en 

même temps une prison. L’avenir reste disponible. 

* 

Bien sûr, Ramana Maharshi n’a jamais, même pas une 

fois à ma connaissance, parlé du hara. Et si l’on regarde 

les photos du Maharshi, on n’est certes pas frappé par la 

puissance de son hara, comme on l’est par celle des 

sculptures gothiques ou celle des maîtres zen ou 

tibétains. Mais qui d’entre nous peut prétendre à 

l’illumination du Maharshi qui lui est advenue à l’âge de 

17 ans et en quelques minutes? 

Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous 

trouverez vous-même », il s’agit en effet de vous-même, 

vous-même Richard, vous-même Arnaud. La dualité 

n’est pas encore dépassée. Mais au moins ce qui empêche 

le dépassement de l’ego n’est pas renforcé. Le hara 

n’éprouve pas de complexe d’infériorité, le hara ne 

compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne pense pas. 

Vous savez que la destruction du mental se traduit par 

la capitulation de la pensée ou des pensées devant la 

vision. Le centre de gravité dans le bas-ventre est 

indemne de toutes les maladies de la pensée et du cœur. 

La destruction du mental ne concerne pas le hara. La 



purification de l’inconscient non plus. Même si vous êtes 

névrosés, votre hara est intact. Il suffit d’une pratique 

consciente pour retrouver cette pureté originelle. Bien 

sûr, les émotions ont une certaine répercussion sur le 

ventre, notamment l’attitude de protection qui consiste à 

rentrer celui-ci. Mais si vous êtes décidés à dépasser 

cette habitude, vous y arriverez. Vous serez conscients 

que dans la peur, par exemple, le ventre se contracte et 

se rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le 

relâcher, ensuite de l’affirmer surtout pas de le rentrer. 

Ce n’est pas irréalisable. Même un individu infantile, 

plein de peurs, fragile, à qui les critiques font mal et que 

les méchancetés atteignent à tous les coups, peut 

ressentir assez vite un bénéfice appréciable en 

pratiquant cette discipline de l’expiration dans le hara. 

« Moi-même », c’est encore l’ego. Mais enfin, moi 

furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est pas moi; 

moi au comble du désespoir ou moi au comble de 

l’enthousiasme, ce n’est pas moi non plus, au vrai sens du 

mot moi, un moi stable, permanent, déjà comparable à ce 

que l’Inde appelle le fil qui traverse toutes les perles du 

collier. C’est à ce « je suis » toujours identique à lui-

même que vous pouvez inlassablement revenir. 

La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le 

ventre. L’émotion elle-même, si elle n’est pas trop forte, 

fait silence assez vite. Vous découvrez cette force à 

laquelle vous aspirez tous et que vous recherchez 

n’importe où, partout où vous pouvez vous raccrocher à 



quelque chose. L’un se regarde dans la glace et se trouve 

encore « pas mal... », un autre tire sa force du nombre de 

chevaux de sa voiture, de l’importance de son compte en 

banque, de l’accumulation de ses décorations, de ses 

succès auprès du sexe opposé, de ses titres universitaires, 

un autre encore de ses responsabilités de directeur, alors 

que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter, 

vous la trouvez en vous, dans ce ventre si décrié par notre 

spiritualité mal comprise et qui pourtant se trouve si 

manifestement représentée dans les peintures et 

sculptures chrétiennes anciennes. 

Dans le hara, je me retrouve vraiment moi Ŕ pas moi 

gai, pas moi triste, pas moi brisé par un chagrin d’amour 

ou une mauvaise nouvelle. C’est étonnant à entendre 

mais notre bas-ventre est notre meilleur ami. Et comme 

il réside en nous, nous l’emmenons partout où nous 

allons, et il demeure ce à quoi nous pouvons vraiment 

faire confiance. 

L’attitude qui consiste à rentrer le ventre et à bomber le 

torse est fausse, antinaturelle et nuisible car elle situe le 

centre de gravité de notre présence dans le haut de notre 

structure, ce qui est l’opposé de toute stabilité. Certes, 

nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie fine 

que l’on sent même monter le long de la colonne 

vertébrale et qui donc s’élève comme la flamme d’un feu 

ou la fumée d’un bâton d’encens. Mais d’autres courants 

d’énergie doivent se diriger naturellement vers le bas. 

Tous les enseignements ésotériques décrivent l’homme 



vertical qui unit en lui le Ciel et la Terre. 

Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en 

vous deux courants d’énergie. Une énergie qu’on peut 

appeler, au sens hindou du terme, grossière, non 

raffinée, et pourtant bien précieuse. Cette énergie 

descend, ce qui produit un dégagement de la tête Ŕ et 

nous avons, comme on dit, la tête légère Ŕ ainsi qu’un 

dégagement du haut du corps Ŕ et nous avons le cœur 

léger. 

Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant 

une tête et un cœur légers, il est nécessaire aussi d’avoir 

un certain poids, une certaine densité. Quand on dit de 

quelqu’un : « il ne pèse pas lourd », ce n’est certes pas un 

compliment. Alors par où pouvez-vous peser lourd avec 

la tête légère et un cœur léger? Si normal, si naturel : par 

la base. Cette fondation correspond au triangle formé par 

nos jambes, quelle que soit la posture de méditation que 

nous adoptions, et la part de nous qui se situe au-dessous 

de la ceinture. Si cette partie-là est lourde, notre centre 

de gravité est à sa place et nous avons par conséquent 

une solidité. Nous ne sommes pas instables comme une 

pyramide inversée posée sur la pointe. C’est par ce poids-

là qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il fait le 

poids. A partir de cette fermeté à la base, le haut, lui, au 

contraire, peut être léger, comme un arbre solidement 

enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu de se raidir 

et de se casser. Même le roseau de La Fontaine, qui « plie 

et ne rompt pas », a des racines. 



L’homme moderne a pris l’habitude de se raidir de tout 

son être, au lieu de trouver son poids dans le bas-ventre. 

Alors, nous contractons la mâchoire, les épaules, pour 

essayer de parer aux coups. C’est devenir comme le chêne 

de la fable Ŕ sans avoir la force du chêne. Il n’est même 

pas nécessaire que « le vent redouble ses efforts » pour 

déraciner le chêne, alors que le roseau, lui, ne risque rien; 

il suffit que le vent de l’existence souffle un peu plus fort 

et notre prétendue force à nous est ébranlée. Nous avons 

pris l’habitude de nous contracter, de nous centrer dans 

notre tête qui nous trahit, dans notre cœur et nos 

émotions qui nous trahissent toujours. C’est ainsi que, 

dans la peur, nous devenons rigides, figés, sans 

souplesse, sans flexibilité. 

Vous avez peut-être vu certaines sculptures modernes 

se présentant comme un bloc d’acier lourd d’où partent 

des tiges, des épis, qui bougent aisément si on les remue. 

Vous pouvez imaginer un arbre, comme le cyprès par 

exemple, à la fois souple et solidement enraciné. La base 

est solide et la cime, elle, peut se montrer flexible, 

s’adapter aux changements des vents. 

La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre; la 

fumée, au contraire, s’élève vers le ciel. Une fumée monte 

en même temps qu’une pluie descend, et elles se croisent. 

De même, une énergie lourde, abandonnant les épaules, 

descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre, tandis 

qu’une énergie légère, fine, subtile, s’élève le long de la 

colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Et c’est le 



dynamisme inverse de ces deux énergies qui fait l’homme 

en tant qu’être incarné, unissant en lui le Ciel et la Terre. 

Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le 

contraire qui se produit. Les énergies grossières 

envahissent votre cœur et votre tête; aussi disons-nous 

que nous avons le cœur lourd et la tête lourde. Notre 

pensée est grossière, nos émotions sont de nature 

grossière et non pas subtile, et nous manquons d’une 

vraie force. 

Dans le hara vous vous trouverez donc vous-même : 

moi-même, pas moi directeur, pas moi ouvrier, pas moi 

heureux en amour ou moi trahi, pas moi admiré ou moi 

critiqué Ŕ moi tout court. Dans la tête vous trouverez le 

moi le plus conditionné qui soit : les pensées sont 

l’expression de vos conditionnements en tous genres. 

Dans le cœur vous trouverez le moi le plus conditionné 

qui soit : vos émotions expriment aussi vos 

déterminismes. « Vos pensées sont des citations, vos 

émotions sont des imitations », m’a dit Swâmi 

Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui 

laisse loin derrière elle la mesquine vanité de l’ego. Vos « 

entrailles » sont une région du corps précieuse mais qui 

vous reste à découvrir. 

Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Même un 

névrosé, avec un peu de persévérance dans la pratique, 

peut retrouver dans le hara un moi intact. Ensuite, vous 

ferez beaucoup de découvertes intéressantes sur la 

manière dont vous vivez, c’est-à-dire sur la manière dont 



ce hara réagit. Parfois, en effet, dans la peur, le ventre se 

contracte, vous essayez de relâcher et le ventre se 

contracte à nouveau, jusqu’à ce que vous ayez 

suffisamment de maîtrise (mais ce n’est pas si difficile si 

vous le voulez vraiment) pour pouvoir affronter une 

difficulté avec un ventre affirmé, puissant. Ne soyez pas 

celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si vous 

affirmez le hara, vous n’avez plus besoin d’affirmer l’ego, 

depuis « Comment, mais vous ne savez pas qui je suis! » 

jusqu’à « Je suis perdu, tout va mal, personne ne souffre 

comme moi. » Le hara est toujours indemne et il 

demeure à votre disposition pour peu que vous ayez la 

maîtrise qui évite de rentrer le ventre dans les circons-

tances difficiles. 

N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement 

à s’élever vers le haut : laisser monter les énergies 

subtiles, purifier la tête et le cœur des fonctionnements 

grossiers, oui, mais aussi prendre solidement appui sur 

la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou 

danseuses classiques, malgré leur maîtrise, leur 

musculature, leur talent, c’est le hara. Je me souviens 

d’une danseuse devenue professeur qui m’expliquait : « 

Je fais découvrir à mes élèves leur véritable centre de 

gravité. » Et en disant cela, elle avait posé ses mains sur 

son plexus solaire tout en rentrant le ventre. Si votre 

centre de gravité est surélevé, le moindre choc vous 

ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si votre vrai 

centre de gravité se situe naturellement à la base de 

votre architecture, vous pouvez encaisser les coups 



émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est à 

partir du hara que vous pouvez bâtir la structure 

intérieure à laquelle faisait allusion ce yogi que j’ai 

rencontré pendant l’hiver 1962-63. 

* 

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette première 

conscience de soi est encore égocentrique. Et il y a plus 

que cela. Le moi, même purifié, représente une limitation 

puisque affirmer moi, c’est affirmer aussi la réalité de 

tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre le 

moi et le non-moi, distinction qui voile le Un, le 

brahman. Il y a plus. Il y a au-delà du hara. 

Maintenant que vous êtes devenu un homme dans la 

dignité de votre condition d’homme, que vous n’êtes plus 

un adulte infantile, vous pouvez vous engager sur le 

chemin réel. Grâce au hara, vous êtes devenu normal et 

vous pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-

normal, un niveau d’être que le mental ne peut pas se 

représenter, qui n’a rien à voir avec l’expérience 

habituelle du bonheur, du malheur, des conditions 

heureuses, des conditions malheureuses : la réalisation 

du Soi suprême (atman) qui se découvre dans le cœur. 

C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris 

certains lecteurs : « C’est dans le hara que vous vous 

trouverez vous-même et c’est dans le cœur que vous 

trouverez Dieu. » Si au lieu de Dieu, vous voulez dire 

l’atman, dites l’atman. C’est dans le cœur que vous 



trouverez la Conscience non individualisée, dans laquelle 

il n’est plus question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud 

Desjardins. 

L’Ultime n’est même plus un moi stable, un moi centré; 

il se révèle au-delà du moi. 

C’est dans le cœur que vous trouverez la Vie qui vous 

rend libre de toute crainte de la mort. C’est dans le cœur 

que vous trouverez le Soi, et tout ce qu’a dit Ramana 

Maharshi deviendra vérité. Silence de la tête, silence des 

émotions, oublié même le hara. Et, si on peut attribuer 

un centre à ce qui en fait n’en a pas, l’Infini, l’Absolu, 

c’est en effet le cœur, la « caverne du cœur » annoncée 

par les Upanishads, mais le cœur débarrassé des 

émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit que 

le plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement 

incompatibles pour nous convaincre que le mental ne 

peut en aucune manière se le représenter. C’est dans le 

cœur que vous trouverez cette Réalité qui est votre 

essence ultime, libre de tous les fonctionnements 

mentaux, émotionnels, physiques et que l’Inde a tenté 

d’évoquer par les mots sat, chit et ananda : être, 

conscience, béatitude. 

Mais chercher directement à dépasser l’ego, la dualité, 

l’altérité, comme nous le proposent les Upanishads, est 

devenu pratiquement impossible pour l’homme actuel. 

C’est même une question de karma : pourquoi sommes-

nous venus nous incarner dans cette société de 

consommation matérialiste au lieu de nous incarner dans 



un village du Bengale ou du Bhoutan? Ce n’est pas sans 

raison et c’est ainsi. 

Si vous cherchez à structurer votre ego, à vous donner 

un peu de poids, de force et de résistance aux chocs 

ailleurs que dans le hara, vous vous emprisonnez, vous 

créez une structure qu’il faudra détruire plus tard. 

Certains sont arrivés à une maîtrise des pensées réelle 

mais qui n’est pas celle que nous cherchons. Leur 

intelligence demeure claire, ils disposent d’une 

objectivité efficace pour résoudre les problèmes concrets, 

mais ils ont détruit leur propre cœur, ils l’ont anesthésié. 

D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions 

préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis quelqu’un. 

» Le succès est en effet une nourriture et peut vous 

donner une certaine confiance en vous. Mais ce faux 

point d’appui, qui relève manifestement de l’avoir et non 

de l’être, vous engage dans une impasse. Un des 

personnages parmi ceux, multiples, qui vous composent, 

est devenu dictateur au milieu des autres. Et finalement, 

vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego 

d’artiste ou même un ego de théologien, un ego qui vous 

permet de vivre moins pitoyablement, moins 

péniblement, moins douloureusement, de vous prendre 

un peu au sérieux, de traîner moins de complexes 

d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais cette 

réussite s’avère spirituellement sans issue, alors que 

dans le hara vous trouverez non pas un centre de gravité 

frelaté mais un centre neutre et qui pointe déjà dans la 



direction du dépassement de l’ego. Les vasanas 

n’affectent pas le hara. Les samskaras n’affectent pas le 

hara. Les grandes identifications telles que « je suis un 

pauvre con minable » ou au contraire « je suis le bras 

droit de François Mitterrand » n’affectent pas le hara. 

Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental. 

Par le hara, vous pouvez communier. 

Le hara ne vous replie pas sur vous-même : il vous 

ouvre au monde. Il vous donne la force, mais pas une 

force qui vous emprisonne. Certains egos puissants sont 

une prison. Et la seule chance de libération serait la 

destruction de cet ego par un maître qui ait la violence de 

Gurdjieff, lequel ébranlait ceux de personnages 

fortement affirmés dans l’existence. Il y a tant d’exercices 

dits spirituels que le mental peut récupérer pour sa 

propre glorification. 

L’exercice réel du hara met le mental de côté. Je dis 

bien l’exercice réel. Si vous vous concentrez sur le hara 

uniquement avec l’idée d’acquérir un pouvoir sur autrui 

en quelques semaines, vous trichez et vous vous mentez à 

vous-même. L’exercice honnête et humble du hara, 

consistant simplement à sentir la vie de plus en plus 

intense dans le bas-ventre qui devient alors une réserve 

d’énergie, est entièrement bénéfique. Il vous apporte 

cette confiance en vous-même dont vous avez 

légitimement besoin. Il donne quelques satisfactions 

indispensables à votre ego qui ne peut plus supporter de 

se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux 



autres tels qu’il les imagine. Mais ces satisfactions ne 

sont pas dangereuses et très vite elles ne seront plus 

nécessaires. 

Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui 

vous donnera confiance et qui commencera à vous faire 

sentir ce que nous pouvons appeler « communion », « 

être un avec », un avec la vie, un avec l’énergie universelle 

qui prend tant de formes différentes. Vous commencerez 

à sentir votre appartenance, aussi bien physique que 

subtile, à la totalité. Vous découvrirez que votre corps 

physique est une cellule du corps physique universel, 

votre corps subtil une cellule du corps subtil universel, et 

ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps 

causal universel. 

Cette appartenance à la totalité vous libère de la prison 

du moi, de toutes les réactions à cette prison, de toutes 

les fausses compensations à la faiblesse qui est la vôtre si 

vous vous ressentez comme un infime petit personnage 

dans un monde menaçant. Ces mécanismes diminuent à 

mesure que vous trouvez votre vraie force. Les fausses 

forces ne vous sont plus nécessaires. Vous n’avez plus 

besoin de vous raccrocher à des choses aussi fragiles que 

votre compte en banque, votre succès auprès du sexe 

opposé, l’admiration que les gens vous portent, et toutes 

ces réalités que la vie peut vous enlever. Car, vous le 

savez bien, vous pouvez perdre votre situation, perdre 

votre réputation, votre beauté physique, votre fortune, 

vous pouvez tout perdre. Alors pourquoi vous raccrocher, 



pour vous sentir être, à ce sur quoi vous ne pouvez pas 

compter? 

Par contre, le hara, rien ne peut vous l’enlever. 

Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux 

élaboré cet enseignement, non seulement la statuaire 

nous montre qu’il a été connu en Occident autrefois mais 

le langage en témoigne aussi : « être dans son assiette » 

au lieu de « être dans son hara ». Malheureusement, ceux 

qui pratiquent uniquement le yoga hindou peuvent 

passer à côté du hara. Les photographies de yogis au 

ventre plat nous font envie, comme celles d’uddiyana 

bandha, pratique dans laquelle le ventre est 

complètement escamoté, ce qui correspond bien à 

l’esthétique actuelle prônant des ventres aussi effacés que 

possible. Comme l’a très bien montré Dürckheim dans 

ses ouvrages, cette attitude moderne est une erreur et 

une promesse de frustration. 

En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde l’ont peut-être 

remarqué, même les sages hindous montrent aussi au 

repos un certain ventre. Dans mes premiers livres, j’ai 

même écrit que cela m’avait surpris et déçu. Ah? Je 

croyais que le yoga préservait du physique ventripotent 

des vieux messieurs! Et je me souviens avec amour et 

gratitude que Swâmi Sivananda Sarasvati de Rishikesh, 

considéré à juste titre comme un très grand yogi, exhibait 

généreusement, qu’il soit debout ou assis, son ventre 

proéminent, comme d’ailleurs bien d’autres maîtres. 



Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a 

une valeur universelle et, pour vous tous, une valeur très 

concrète. Mais c’est dans le cœur que vous trouverez 

l’Infini, c’est dans le cœur que vous trouverez l’Illimité, 

c’est au cœur de votre cœur que Dieu vous attend. 
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LITANIES POUR  

UN RETOUR À SOI-MÊME 

 

Imaginez que vous vous intéressiez à ce genre 

d’exercices, à cette science de la méditation dont vous 

avez les premiers rudiments, vous verrez inévitablement 

la nécessité d’une bonne posture, celle qui vous convient : 

la tête doit-elle être un peu moins penchée en avant; 

devez-vous avoir les épaules moins en arrière? 

L’important, c’est de pouvoir demeurer complètement 

immobile. L’immobilité et le silence s’établissent à tous 

les niveaux : physique, physiologique, psychologique, 

mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons. 

Nous voulons qu’une eau qui a été agitée redevienne 

calme : chaque fois que nous relançons un caillou dans 

l’eau, voilà de nouveau une série d’ondes qui vont mettre 

un moment à se dissiper avant que l’eau redevienne plane 

comme un miroir. Vous pouvez vous inspirer de cette 

image d’une eau absolument immobile. Quand vous es-

sayez de méditer, ce ne sont pas les distractions 

extérieures qui viennent vous troubler mais toutes les 

agitations intérieures, ce qu’on appelle techniquement 

dans le yoga vrittis, qui montent de la profondeur. Elles 

émanent de chitta, le subconscient, d’où l’appellation 

chitta vritti. 



Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce 

silence. Et d’abord, au niveau du corps physique. 

Ressentez-vous assis, bien assis. Par la conscience de 

votre posture, ressentez votre structure, votre 

architecture. Ressentez si cette posture vous paraît ou 

non « stable et agréable ». Ce sont les deux qualificatifs 

célèbres des yoga sûtras de Patanjali, le traité 

fondamental du raja yoga. 

Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien 

d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des tensions 

partout. Nous sommes tous passés par là. Essayez de 

percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant ou de 

satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture à vous. 

Notamment, est-ce que cette posture vous permet de 

relâcher les tensions musculaires dans la zone lombaire 

sans vous affaisser pour autant, sans que peu à peu le dos 

devienne de plus en plus rond. 

Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre 

certaines poses, ou plutôt d’entrer dans certaines poses, à 

genoux, debout les bras en croix, incliné en avant, le 

front au sol, et on retrouve ces attitudes dans la prière 

musulmane et les danses sacrées; on les retrouve sur des 

peintures ou des sculptures anciennes. Soyez d’abord 

convaincus de l’importance de l’attitude physique, no-

tamment dans la méditation immobile, d’une posture 

que vous puissiez conserver un certain temps, sinon trois 

heures comme certains moines ou yogis, au moins une 

demi-heure. 



Vous pouvez méditer assis sur un siège si celui-ci est 

assez haut. Les fauteuils et les divans modernes sont à 

proscrire. Sur les quelques sièges médiévaux 

authentiques qui subsistent encore, on peut vérifier 

combien le siège qui nous paraît inconfortable, à nous 

hommes modernes, peut être favorable à l’intériorisation 

et à la présence à soi-même. 

Vous pouvez méditer à genoux, éventuellement avec un 

petit tabouret entre la partie des jambes qui appuie sur le 

sol et les fesses. Vous pouvez méditer assis sur le sol avec 

ou sans coussin. Les hindous n’utilisent aucun coussin. 

Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais la 

morphologie des Japonais est différente de celle des 

hindous. L’important, c’est de bien sentir la solidité à la 

base et la flexibilité à partir du niveau de la ceinture. 

Vous aurez à expérimenter, à choisir la forme et la 

hauteur du coussin qui vous convient pour que, si 

possible, vos genoux touchent le sol. Les yogis entraînés, 

dont les jambes sont très souples, ont les genoux qui 

reposent sur le sol, même sans coussin. Si vos genoux ne 

peuvent pas toucher le sol, parce que vous n’êtes pas 

encore assez exercés, assez assouplis, n’hésitez pas à 

utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Te-

nez compte, chacun, de vos possibilités actuelles. 

La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue, 

tibétaine, zen, est une certaine bascule du bassin qui 

dégage l’anus. Vous vous asseyez vers l’avant, vers les 

organes génitaux, et vous libérez l’anus, ce qui détermine 



une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment 

poétiquement : « l’anus contemple le soleil » et Sensei 

Deshimaru disait crûment: « péter vers le ciel ». Il est 

souhaitable que cette cambrure s’effectue le plus bas 

possible. Essayez de sentir : suis-je assis sur l’anus, ce qui 

va m’amener à avoir le dos rond ou assis en dégageant 

l’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me redressant, 

d’avoir le dos droit? L’important est de ressentir une 

impression de fermeté, de stabilité à la base, comme un 

socle, un réel appui sur le sol ou sur les coussins, et non 

d’être perché comme un oiseau sur la branche, ni assis 

sur le bout des fesses comme les timides qui n’osent pas 

s’installer confortablement dans un fauteuil. 

L’assise, être « dans son assiette », bien installé, bien 

établi, est fondamentale. Cette fondation, vous la 

retrouvez debout dans la manière dont vos pieds 

s’implantent sur le sol. Soyez conscients : est-ce que je 

sens vraiment le bassin, l’os iliaque, le sacrum bien 

plantés et droits? Est-ce que mes fesses sont à l’aise sur le 

coussin? Est-ce que mes jambes croisées me donnent 

aussi un point d’appui ferme, comme un triangle, comme 

la base d’une pyramide? A partir de cette base, cherchez 

une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant, 

en arrière, à droite, à gauche, très consciemment, en 

sentant le mouvement partir du bas du dos, ce qui vous 

aidera à trouver votre verticale. 

Le pranam (prosternation) accompli dans la posture est 

une salutation, un engagement, une consécration avant 



d’entrer dans le temple intérieur. Relevez-vous 

consciemment; quand vous sentez que vous avez atteint 

la verticale, vous vous immobilisez et vous relâchez 

toutes les premières tensions, celles qui peuvent céder 

immédiatement. 

J’ai su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans 

les jambes, les jambes engourdies, l’impression qu’on ne 

pourra pas se relever. Cela fait partie de notre pratique, 

de l’adhésion à ce qui est. Si nous ne pouvons pas 

accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour 

nous devons traverser les épreuves de la maladie ou de 

l’accident? En fin de méditation, le retour de l’immobilité 

au mouvement doit se faire aussi attentivement et 

consciemment, en acceptant cet engourdissement s’il se 

présente, en en restant intérieurement le maître. 

Certaines pratiques, certains étirements contrôlés vous 

sont accessibles pour recommencer à vous mouvoir sans 

rompre l’harmonie intérieure et sans transformer une 

salle de méditation, qui est un temple, en un gymnase où 

chacun remue à sa convenance, détruisant par là toute la 

qualité de sacré à la fois de la méditation elle-même et du 

lieu. 

Cela dit, revenez à l’immobilité ici, maintenant. Prenez 

bien conscience d’une première vérité. L’axe vertical qui 

pointe vers le ciel, la colonne vertébrale, se situe à 

l’arrière de nous-mêmes et tout le reste de notre 

organisme est devant. C’est une réalité du corps 

physique. La sensation du dos est importante, non 



seulement en méditation, mais peu à peu, dans le courant 

de l’existence. 

Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les 

jambes croisées forment une base stable, que les genoux 

appuient sur le sol; ce n’est pas seulement dégager l’anus 

pour pouvoir se redresser; c’est aussi la conscience du 

dos, depuis la stabilité du sacrum et de l’os iliaque 

jusqu’au sommet de la tête, en passant par la nuque, aussi 

importante que la région lombaire. Placez bien cette 

nuque. Rentrez un peu le menton, même si cela vous fait 

un double menton. Dans les débuts, forcez même peut-

être ce redressement de la nuque. Essayez de sentir, 

compte tenu de l’ondulation naturelle de la colonne 

vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut 

être en vous le fil à plomb, depuis le sommet du crâne 

jusqu’à la base. On nous dit aussi : représentez-vous 

qu’un fil accroché au sommet du crâne vous tire vers le 

ciel. Dans le zen, le maître demande : « Poussez le sol 

avec les genoux, poussez le ciel avec la tête. » Sentez ce 

redressement, cette fermeté de la nuque en rentrant le 

menton Ŕ surtout pas la tête en avant, ni la tête levée vers 

le ciel Ŕ et, à partir de cette poussée vers le haut, vous 

laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre 

centre de gravité dans le bas-ventre. La difficulté est de 

concilier cet abaissement intérieur avec une rectitude qui 

correspond plus ou moins au terrible « tiens-toi droit » de 

notre enfance. Nous nous redressons, nous ne sommes 

plus ni physiquement, ni psychologiquement accablés, 

repliés sur nous-mêmes, c’est la première démarche. 



Nous retrouvons notre stature. Nous osons être, la 

poitrine ouverte, mais non les épaules tellement tirées 

en arrière que le dos soit bloqué. Et nous prenons bien 

conscience que cet axe se situe à l’arrière de nous-mêmes 

et que tout le reste est devant. Vous verrez, peu à peu, 

l’importance de cet axe à l’arrière. Si vous demeurez 

centré, axé dans votre colonne vertébrale et votre nuque, 

vous n’êtes plus projeté en avant, attiré hors de vous-

même, happé par ce dont vous prenez conscience autour 

de vous, ni projeté en avant vers le futur, anticipant sur 

la minute suivante. Le célèbre « ici et maintenant » est 

associé à l’axe du dos à l’arrière de nous-mêmes. Vous 

aurez donc à chercher la correspondance qui existe entre 

la zone basse, au niveau des lombaires, et la nuque. Au 

départ, dans les premières pratiques, vous aurez à faire 

un effort d’étirement de la nuque. 

Maintenant, la position des mains. Il y a une position 

particulière aux Tibétains, poings fermés appuyant sur 

les cuisses et la célèbre position du zen, les paumes l’une 

sur l’autre et les pouces qui se touchent. La plupart des 

hindous méditent avec les mains à plat sur les genoux 

ou les doigts formant un mudra, un geste rituel. Les 

méditations que je vous propose ne sont pas le zazen 

strict et je ne me réclame pas essentiellement de la 

tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la position 

du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir 

les mains à plat sur les genoux comme un hindou mais 

toujours en contrôlant le port de la tête, la fermeté de la 

nuque, la direction du regard. 



Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais 

je vous suggère, autant que vous le pouvez, de méditer les 

yeux légèrement entrouverts pour ne pas être dans le 

noir complet. Très souvent, le noir complet est associé 

pour nous à une somnolence ou à un surcroît d’images 

intérieures et de rêveries. Et, d’autre part, la rupture est 

trop grande entre la méditation yeux fermés et l’existence 

quotidienne. Vous ne pouvez évidemment pas vivre les 

yeux fermés. Les Tibétains méditent presque toujours les 

yeux fixés sur le vide, sur l’horizon infini. 

Éventuellement, au départ, fixez un point précis, juste 

pour donner une direction au regard les yeux grands 

ouverts et, au bout de quelques instants, vous ne voyez 

plus rien, ou à peine, tant l’attention est intériorisée, 

mais il n’y a pas de coupure entre les yeux ouverts dans la 

méditation et les yeux ouverts dans le courant de 

l’existence. La position paupières légèrement 

entrouvertes doit être reposante pour les yeux et per-

mettre le relâchement du visage. 

Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la 

posture qui n’est pas une torture pour vous, quand vous 

avez bien dégagé l’anus pour ne pas avoir le dos rond, 

quand vous avez accompli votre redressement intérieur 

(le contraire d’affaissé, affalé, découragé, déprimé), 

quand vous avez situé votre axe dans le dos, la posture va-

t-elle vous permettre une réelle immobilité ou, au plus, 

d’imperceptibles mouvements qui amèneraient une toute 

petite rectification de cette posture si celle-ci était 

déformée en cours de pratique? Les sentinelles qui 



gardent le mausolée de Lénine sur la place Rouge à 

Moscou demeurent une heure immobiles sans que même 

une paupière ne vacille. Est-ce que nous ne pouvons pas 

nous demander une demi-heure, fût-ce au prix d’un 

effort, pour notre propre transformation, notre propre 

éveil? Peu à peu, par la pratique, la posture devient de 

plus en plus aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous 

entrez dans la posture, que vous retrouvez cette posture 

pareille à elle-même, de jour en jour, de mois en mois, 

d’année en année. 

Quand vous sentez que la structure ou l’architecture du 

corps est juste, l’important devient le relâchement, la 

détente musculaire profonde, le lâcher-prise dans les 

épaules, la descente du centre de gravité dans le bassin. 

Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale 

sinon vous ne sentirez pas la fermeté, la solidité de votre 

assise : lourd en bas, léger en haut; un socle en bas, la 

flexibilité en haut; non seulement une flexibilité physique, 

mais une flexibilité mentale, une adaptabilité aux 

circonstances à partir de la solidité des racines. Surtout 

ne vous représentez pas cette posture, dans sa noblesse, 

dans sa dignité, comme une sculpture en pierre, sculpture 

de pharaon ou Bouddha. Ne vous ressentez pas dans cette 

stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont 

se briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture 

elle-même, stable, agréable comme dit Patanjali Ŕ même 

si ce mot nous paraît d’une cruelle ironie les premiers 

temps Ŕ qui va vous permettre de transcender la 

limitation, la séparation que représente le corps 



physique. Et une fois que la posture a été bien mise en 

place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans 

la posture), ce qui nous importe, ce n’est plus la forme, la 

matérialité dite grossière, c’est la vie, le mouvement de la 

vie, la vie dans chaque cellule du corps, la vie dans les 

battements du cœur et la circulation du sang, et d’abord 

la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est 

essentiellement vivante. Ressentez-vous donc comme 

vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler. 

L’homéostasie, l’intelligence profonde sur laquelle notre 

volonté n’a aucun pouvoir, l’intelligence de nos fonctions 

physiologiques, le métabolisme, sont tout le temps à 

l’œuvre. 

Presque toutes les pratiques de méditation, y compris 

celles du mont Athos dans le christianisme, prennent 

appui sur la respiration. Vous essayez de découvrir par 

votre propre expérience intérieure le lien entre une 

posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une 

relation entre la courbure de la colonne vertébrale et le 

diaphragme. Il faut que, peu à peu, votre respiration 

devienne aisée, naturelle, ample par elle-même, que vous 

puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez 

inspirer en abaissant le diaphragme donc en sortant un 

peu le ventre, et surtout que vous puissiez descendre 

dans le ventre à chaque expiration. 

C’est par l’attention, la conscience, la sensation interne 

que, peu à peu, nous rectifions notre posture. 

Commençons par en accepter les imperfections. Je ne 



peux pas me relâcher, je m’affaisse si je me relâche, je 

n’arrive pas à ressentir la poussée sur le bas-ventre à 

l’expiration. La poitrine ne s’ouvre pas naturellement à 

l’inspiration. Cette perception intérieure s’affine assez 

vite pourvu que nous nous demandions l’immobilité et la 

détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons 

éventuellement à demeurer à la fois immobile, détendu 

et respirant librement, que nous prenons une conscience 

fine de l’imperfection de notre posture et de 

l’imperfection de notre attitude, car la posture n’est 

jamais seulement physique. Elle est toujours à la fois 

émotionnelle et mentale. En Inde, on enseigne : « 

sarvam asanam », tout est posture. Un instantané 

photographique pris de nous dans une colère aussi bien 

que dans un éclat de rire montre une posture totale de 

notre être. 

Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre 

posture (qui vont se corriger peu à peu), si vous voyez 

combien vite les reins s’affaissent ou les épaules se 

crispent ou le placement de la nuque se défait, vous 

prenez aussi conscience de certaines imperfections 

émotionnelles fondamentales de votre attitude générale 

dans l’existence : un manque de stabilité et de confiance 

en soi, une crispation dans le haut de la poitrine liée à la 

vanité et à la peur, le besoin de bouger, à la fois physique 

et mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place. 

Vous découvrez où sont vos affirmations prétentieuses 

inutiles, où sont, au contraire, vos manques 

d’affirmation, votre peur d’être, votre peur d’exister, de 



prendre la place que l’univers vous offre. 

La beauté de la posture bien prise, l’assouplissement des 

jambes, la conscience du dos, une immobilité aisée ont 

leur valeur. Mais les imperfections de la posture ont aussi 

leur valeur pour vous permettre de mieux faire 

connaissance psychologiquement avec vous-même. Et 

dans cette immobilité, vous pouvez faire des découvertes 

précieuses : voilà ma manière d’être fondamentale qui se 

révèle trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne 

peut être uniquement ni relâchement allongé sur un lit, ni 

tension et tendance à bomber le torse. Et, plus 

subtilement encore, grandira une perception totale de 

vous-même avec cet axe du dos si important dans toutes 

les traditions ascétiques et mystiques; la libre 

communication entre le ventre, les organes génitaux et le 

cœur et, faisant le lien entre les deux niveaux, le 

diaphragme. Les imperfections inévitables de la posture, 

au moins pendant les premiers temps de la pratique, 

doivent être acceptées comme un enseignement concer-

nant votre attitude fondamentale dans l’existence, 

acceptées avec un réel désir de vérité, de connaissance de 

soi, sans interprétation du mental, sans regret, dans le 

seul amour de la vérité. 

* 

Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou 

une autre de méditation est décisif. Même s’il est 

question de bascule du bassin ou d’abaissement du 

diaphragme, ne ramenez pas la méditation à des 



techniques pour se calmer ou même se réunifier, alors 

qu’elle est bien plus que cela, infiniment plus. Ne 

commencez jamais une méditation, quels qu’en soient 

les points d’appui physiques, sans le sens très vif du 

sacré. Soyez très conscient de l’immensité de l’enjeu, un 

pas de plus fait vers la découverte de la part éternelle de 

nous-mêmes. Cette réalité est déjà notre essence mais 

nous nous en sommes exilés et, par le recueillement, 

nous revenons à cette source éternelle en nous. 

Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais 

en essayant de ressentir ce sens du sacré. Vous êtes tous, 

toutes, tellement plus que vous ne l’avez découvert 

jusqu’à présent, quels que soient vos médiocrités, vos 

jugements sur vous-mêmes, vos contradictions. Le grand 

enseignement du védanta, c’est cette perfection 

intrinsèque de tout être humain, dont nous avons perdu 

la conscience. La méditation est un retour à l’origine. 

Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples 

extérieures à nous ou intérieures, pensées, émotions, 

reviennent à la source, adhyatma yoga, disait Swâmiji, 

yoga en direction du Soi. Et le Soi, c’est nous, débarrassés 

de toutes les limitations, la seule perfection possible 

puisque, dès qu’il y a « forme », il y a toujours limitation 

et imperfection. 

Essayez de prendre conscience de vous avec ce 

sentiment nouveau, c’est fondamental. Prenez au sérieux 

les paroles telles que : « le corps de l’homme est le temple 

de Dieu », ou « le Royaume des Cieux est au-dedans de 



vous ». Il n’y a de méditation que si cette promesse vibre 

quelque part en vous, même si vous vous croyez bien 

éloigné de son accomplissement. Vous découvrirez un 

nouveau sentiment par rapport à vous-même, un 

sentiment religieux, indépendant de vos imperfections, 

au-delà de vos mesquineries. 

Les Upanishads disent que l’atman se révèle. Vous ne 

pouvez pas le contraindre, mais vous pouvez remettre de 

l’ordre en vous-même, pour que cette révélation devienne 

possible, que ce ne soit plus vous qui l’empêchiez. 

Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute 

pensée crée un éloignement. Je pense à ce dont je suis 

éloigné ou séparé soit dans l’espace, soit dans le temps. Si 

j’ai une rose sous les yeux, pourquoi penser à une rose, 

ne pas simplement entrer en communion avec la rose? Si 

je pense à l’atman, si je pense au Royaume des Cieux, si 

je pense quoi que ce soit, je m’en éloigne. Surtout ne pas 

penser : être, seulement être Ŕ et ressentir. Comment 

puis-je être conscient sans penser? Sans me penser moi-

même, sans penser à mon sujet, seulement être. Si vous 

pensez « j’inspire » quand l’inspiration s’accomplit, si 

vous pensez « j’expire » quand l’expiration s’accomplit, 

vous n’êtes plus dans la pureté de la vérité. 

Retournez à l’extrême simplicité, redevenez pareil à un 

petit enfant. Retrouvez la respiration du petit enfant, la 

respiration d’avant les traumatismes, d’avant les 

injonctions de l’éducation, d’avant la constitution du 

mental et de l’ego. Essayez d’entendre pour la première 



fois cette parole : si le sage n’est plus du tout infantile, il 

est redevenu pareil à un petit enfant, parfaitement 

simple, fondamentalement simple, détendu, abandonné 

comme un tout petit dormant la tête sur l’épaule de la 

maman qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre 

savoir, toute votre expérience resteront là à votre 

disposition. Lâchez votre âge, lâchez votre prétendue 

maturité, lâchez le poids de l’expérience. Déposez tous 

vos fardeaux d’adulte, tout votre passé d’adulte, lâchez. 

Retrouvez un cœur de petit enfant en retrouvant une 

respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas à la 

respiration, vivez-la. Laissez-la vous animer, vous bercer. 

Lâchez le ventre, laissez la respiration descendre dans le 

ventre. 

La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent 

encore au fond de vous-même, non touchées par votre 

propre histoire, non touchées par vos traumatismes, et 

vous les retrouverez d’abord par la pureté et la 

simplicité de la respiration. Mais cette respiration 

devient consciente. Certes, par la force d’inertie de 

l’habitude, votre énergie retourne dans les pensées et 

vous ramène à la surface de vous-même, mais vous vous 

détournez de ces pensées et vous cherchez plus 

profondément en vous-même. 

La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans 

votre cage thoracique pour vous empêcher de respirer 

librement, mais la respiration elle-même n’a pas de 

passé. Chaque inspiration est ouverte sur l’éternel 



présent, chaque expiration est nouvelle. 

Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce 

sentiment que vous allez vers ce qu’il y a de plus sacré, de 

plus divin. Il est encore plus extraordinaire de rentrer en 

soi-même que de se trouver face à face avec le plus grand 

des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous 

n’abandonnez pas l’idée ou l’image plus ou moins 

conflictuelle que vous avez de vous-même, qui vous 

interdit de vous accepter complètement. Vous n’êtes ni 

médiocre ni coupable. Cette pauvreté n’est que la surface 

de votre être. Je vous conjure d’entendre l’enseignement 

du vedanta ou du bouddhisme sur la perfection de votre 

vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce 

renoncement à la mauvaise opinion que vous avez de 

vous-même. Simplement, cherchez plus profondément 

au-dedans de votre propre cœur, en ayant confiance dans 

la promesse de tous les sages : vous êtes la paix, vous êtes 

la béatitude, vous êtes la réalité indestructible. Si vous 

entendez ces mots avec la tête, vous les pensez et vous ne 

ressentez rien. Si c’est votre cœur qui les entend, vous 

êtes touché, éveillé, et sur le chemin de la vérité. 

Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les 

rides, sous les sourcils froncés, le visage pur et simple est 

encore là. Lâchez les épaules, lâchez les bras, lâchez le 

ventre, laissez-le respirer. Et ne cherchez jamais ce qui 

n’est pas là. Cherchez seulement à mieux ressentir ce qui 

est là, dans la détente. 

Vous êtes distrait? Revenez à ce sentiment de la gravité, 



de l’importance de cette recherche. Plus tard vous 

lâcherez même le point d’appui de la respiration. Mais 

d’abord prenez appui sur la respiration, la fonction 

naturelle qui nous est la première accessible. Et respirez 

avec le ventre comme un bébé dans son berceau. Si vous 

pouvez sentir la vie en vous, juste ici, juste maintenant, 

vous pressentez ce qui est éternel. La même vie anime le 

bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts et de 

naissances mais la Vie elle-même ne meurt pas. 

Comment pouvez-vous retourner à des pensées 

limitées, des petites préoccupations actuelles, des 

craintes ou des excitations, alors que le plus précieux 

vous attend depuis toujours au cœur de vous-même, la 

découverte de la Vie qui vous libère définitivement de 

toute peur? Essayez de ne pas perdre ce sentiment de 

votre valeur divine, parce que c’est la vérité. 

Et maintenant comprenez encore ceci, selon l’image 

célèbre : aucune vague en tant que vague ne petit devenir 

l’océan. Je peux seulement réaliser, découvrir cet océan, 

cet esprit immense, vaste, infini, en lequel j’ai l’être. 

Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en 

vous-même. Perdez vos points d’appui de vague et vous 

découvrez l’infini. Ne vous accrochez plus à ce que vous 

connaissez. Vos informations sont des limitations. 

Lâchez prise, laissez-vous tomber dans le vide en vous-

même, et la vague ne peut tomber que dans l’océan. Et 

pressentez au moins cet océan, cette immensité de la 

conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-



même. Ne vous cramponnez pas à vos références 

habituelles. Abandonnez-vous complètement. Et ce que 

vous allez découvrir, qui est tellement plus que vous-

même, c’est en vérité enfin vous-même. Osez fondre 

comme un bloc de glace qui redevient rivière, qui de 

nouveau coule et s’écoule. 

Si vous voulez que la vie infinie se révèle en vous, 

quittez vos limitations : seulement ressentir, sans 

impatience. L’espérance, la foi, la confiance ne sont pas 

l’impatience. Moins vous êtes tendu vers la réussite, plus 

la réalité se révèle. Je lâche, je me lâche, tout en 

demeurant vigilant. Et un jour, vous retrouverez en vous 

cette pureté, cette spontanéité du petit enfant, car elle est 

là, intacte, 

éternellement intacte, éternellement renouvelée à chaque 

respiration, et au-delà même de la respiration. 

* 

Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre 

présence. Ne soyez plus situé dans la tête, vivez avec 

votre corps entier. Ne pensez plus, ressentez. Retournez à 

la conscience physique, la sensation, la perception de 

vous-même ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de 

vous rassembler, tête, corps et sentiment. Prenez 

conscience de votre vérité, dans l’instant. Qu’est-ce que 

vous ressentez? Soyez là pour le ressentir consciemment, 

sans vous confondre avec ce que vous ressentez. 

Cherchez ce que l’Inde appelle le témoin neutre. 



Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma 

peau, mal dans ma peau? Émotionnellement ai-je plutôt 

le cœur ouvert, fermé, un poids sur la poitrine, le cœur 

léger? Mentalement, ai-je les idées claires, ou des 

pensées obsessionnelles m’assaillent-elles? Acceptez 

complètement ce que vous ressentez et ne vous 

confondez plus, ne soyez plus identifié avec ce que vous 

ressentez. Plus vous acceptez ce que vous ressentez d’une 

acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concerné, 

plus ce témoin neutre devient présent. 

Vous pouvez prendre conscience successivement de 

tous les niveaux de fonctionnement, de tous les koshas, 

les revêtements du Soi. Physique : annamayakosha, 

tendu, détendu, une douleur quelque part? 

Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine 

forme? Psychologique : manomayakosha, quelle est ma 

condition émotionnelle du moment? Logique : 

vijnanamayakosha, ai-je des idées claires et la capacité 

de voir clairement ce qu’il en est? Enfin, est-ce que je 

pressens la paix qui accompagne cette vision neutre, 

anandamayakosha, plus d’opposition entre ce que 

j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui vient avec 

l’acceptation parfaite de toute ma vérité du moment. 

Souvenez-vous toujours : ce qui est vu à tous ces 

niveaux est changeant, ce qui voit ne change pas. Ce qui 

est vu, ce sont toutes nos identifications possibles. Ce qui 

voit, c’est notre véritable identité, l’aube du Soi. 

Essayez de ressentir avec un supplément de conscience. 



Si vous acceptez complètement que, dans le relatif, vous 

êtes fatigué, triste, et ainsi de suite, déjà vous ne vous 

confondez plus avec ces fonctionnements. C’est un « je 

suis » plus permanent qui se révèle. Pour éprouver ce je 

suis plus stable, vous pouvez prendre appui sur le corps 

physique qui présente apparemment une certaine perma-

nence, sur la sensation du corps et l’enracinement dans le 

bassin, un appui physique que vous pouvez même 

retrouver dans le courant de la journée. Si vous êtes bien 

situé physiquement, le centre de gravité dans le bas-

ventre, habitant en vous-même, vous ressentez une 

conscience, une présence beaucoup plus intense que dans 

les identifications ordinaires : je suis, j’existe, ici et 

maintenant. Dans les identifications, vous êtes emporté à 

gauche à droite par les pensées, les émotions, les réac-

tions et vous n’êtes plus nulle part. Vous ne ressentez ni 

la conscience d’être ni le sentiment d’être. Le sujet est 

absorbé par l’objet. 

Parce que l’attention s’intériorise, vous éprouvez : Je 

suis. Pas je suis triste, je suis gai, même pas je suis 

homme ou je suis femme : Je suis. 

Essayez de ressentir cette conscience intense d’être 

vivant, établi en vous-même, et non happé par l’extérieur 

ou par vos rêveries, enraciné en vous-même, au centre de 

vous-même, et en possession de vous-même. Établi en 

vous-même, en possession de vous-même, comme vous 

vous installez au volant de votre voiture. Voilà mon 

volant, les clignotants, l’essuie-glace, le frein, 



l’accélérateur, l’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci 

est à la disposition du chauffeur de la voiture. Voilà mon 

corps et je peux lui demander de rester immobile, de se 

détendre physiquement. Voilà ma tête et je peux diriger 

mon attention dans la direction que je choisis. Voilà mon 

cœur, ma condition émotionnelle sur laquelle je n’ai pas 

un pouvoir immédiat, si ce n’est celui de ne pas me 

laisser submerger, de me dissocier. Vous vous dissociez 

d’autant plus que vous acceptez. 

La méditation c’est donc une présence. Et en même 

temps c’est une absence, absence de l’affirmation 

individualisée ordinaire. C’est un vide, un effacement, un 

silence. 

La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la 

formulation positive hindoue : JE SUIS, je suis l’Absolu, 

ou la formulation bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis 

plus. L’affirmation individuelle s’efface pour faire place 

au grand silence intérieur. « Quand l’homme se vide de 

lui-même, dit Maître Eckhart, Dieu le remplit. » Vous 

pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut 

aussi bien être une recherche d’être Ŕ je suis Ŕ et une 

recherche de ne plus être, de s’effacer complètement. 

Plus d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez 

d’être vide, vide de vous-même, vide de tous les points 

d’appui habituels : juste la conscience, que vous dégagez, 

désengagez de toutes les perceptions, toutes les 

conceptions, toutes les formes. Essayez de sentir en vous 

ce vide, vide de tout ce qui est limite, comme l’immensité 



du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos contours. 

L’esprit dégagé de tous les points de repère se révèle 

vaste, illimité, infini. La conscience individualisée se 

dissout comme la glace dans le fleuve, qui fond et 

redevient eau. Cet effacement découvre ce qui ne peut 

pas disparaître : une conscience qui n’a plus de limites 

mais à l’intérieur de laquelle peut apparaître une 

sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui 

passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace. 

Attention à ce que le « Je suis » Ŕ je ne suis pas les 

pensées, je ne suis pas les émotions, je ne suis pas le 

corps périssable, je suis le Soi Ŕ ne soit pas une 

affirmation plus fine de l’ego, donc une prison, donc une 

limitation. 

Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité 

tangible, plus stable que les pensées et les états d’âme. En 

prenant conscience de la respiration, vous réalisez que le 

corps est vivant, animé par l’énergie qui respire en vous 

sans que vous ayez vous-même à respirer. Essayez de 

sentir le mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de 

couler. Plus vous relâchez profondément, plus l’énergie 

revient au repos, plus vous découvrez une vie intense 

dans chacune de vos cellules. Le métabolisme ne cesse 

pas. Le corps lui-même est en changement perpétuel et, 

d’instant en instant, il vieillit. Vous acceptez que même le 

corps n’a pas de fixité, que même le corps est un flux, un 

mouvement, un changement incessant. Il n’a pas d’autre 

réalité que celle du changement, comme une rivière qui 

ne cesse pas de couler. 



Peu à peu vous vous ressentirez de moins en moins 

comme matière solide, et de plus en plus comme énergie : 

la respiration, mais comme s’il n’y avait pas de corps 

physique et de poumons pour respirer. Essayez de sentir 

la respiration, pas seulement comme une ouverture et 

une fermeture du corps physique au niveau du thorax, 

mais comme le mouvement même de la vie. Laissez-vous 

porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans 

cesse, depuis toujours, de la naissance jusqu’à la mort. 

Fondez-vous dans votre propre respiration, avec cette 

conscience que ce n’est pas vous qui respirez, mais que la 

respiration se produit d’elle-même. Ce n’est même pas 

votre vie, c’est la Vie universelle qui respire en vous. 

Unissez-vous de plus en plus à cette respiration. Que 

l’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre de recul 

par rapport à la respiration. Vous êtes la respiration. Si 

vous devenez consciemment votre respiration, vous 

pouvez rester un long laps de temps sans idées parasites 

qui viennent vous distraire. Mais si des idées viennent, ne 

soyez pas déçu, ne vous divisez pas, ne refusez pas. 

Revenez tranquillement à la conscience de cette 

respiration. Essayez de n’avoir plus d’autre référence que 

le va-et-vient de la respiration elle-même. 

* 

La posture n’est pas seulement physique. Toute 

attitude, toujours, est à la fois physique, émotionnelle, 

mentale. Il y a un état d’âme correspondant à une 

posture voûtée, affaissée, et un état d’âme différent si 



simplement nous nous redressons intérieurement et 

extérieurement. Ressentez-vous dans la posture comme 

une totalité. A la posture correspond un état d’esprit, une 

manière de voir les situations, un changement dans le 

sentiment. Je suis stable, bien assis, j’ose être là, prendre 

ma place dans l’espace. J’ai le droit d’être ici et 

maintenant. 

Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme 

interne, la descente vers le bas. L’énergie lourde, dite 

grossière, ne peut produire, au niveau de la tête, que les 

pensées habituelles, conflictuelles, contradictoires, 

limitées et, au niveau du cœur, les émotions grossières. 

Et cette énergie lourde quitte la tête, les épaules, le cœur, 

et descend. Essayez de vivre intérieurement cette 

descente en vous-même comme un ascenseur qui ne 

s’arrête à aucun étage et descend jusqu’au rez-de-

chaussée ou même au sous-sol. C’est un vrai lâcher-prise 

au niveau de la tête. J’abandonne les pensées et je 

m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre 

que nous connaissons sous le nom de « hara ». Je laisse 

le haut se vider, le bas se remplir. L’énergie lourde a 

tendance à revenir vers le haut, donc vous retournez 

dans la tête et les pensées. A nouveau, laissez-vous 

couler en vous-même, avec l’impression d’une force qui 

descend par son propre poids; la tête s’allège, les épaules 

s’allègent, le cœur s’allège. Cet abaissement intérieur est 

votre première démarche, votre premier lâcher-prise, 

l’abandon des revendications, des tensions, des peurs. 

Descendez avec confiance dans vos propres entrailles et 



poussez un peu, durcissez un peu la paroi abdominale 

basse. 

Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre 

enracinement, revenez à celle de votre verticalité. Sentez 

le lien qui unit le sacrum et les organes sexuels au 

sommet du crâne, comme vous imagineriez de l’eau 

circulant dans un tuyau ou l’électricité circulant dans un 

fil. Essayez de ressentir un dynamisme naturel, qui se fait 

de lui-même, le mouvement de l’énergie fine qui part de 

la base et s’élève jusque dans la tête, comme la fumée 

d’un bâton d’encens s’élève verticalement s’il n’y a aucun 

courant d’air dans le temple. L’énergie lourde a 

abandonné la tête, les épaules, le haut de la poitrine, et 

s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’élève, 

s’épanouit au niveau du cœur, non plus comme émotion 

mais comme sentiment, l’intelligence du cœur, et au 

niveau de l’intelligence comme ouverture d’esprit, clarté 

de vision... et atteint le sommet de la tête d’où part ce fil 

imaginaire qui l’attire verticalement vers le ciel. Il arrive 

que nous nous sentions redressés, sans l’impression que, 

nous, nous fassions le moindre effort pour nous tenir 

droit, comme si cette énergie nous grandissait de 

l’intérieur. 

Dans l’harmonie de ces deux dynamismes, prenez 

conscience de votre réalité totale. Si vous n’êtes pas 

divisé, si vous devenez un tout Ŕ vous savez que « 

cosmos » veut dire « totalité » Ŕ vous êtes un univers en 

miniature. Ressentez à la base de vous-même l’énergie 



vitale qui anime tout l’univers, n’ayez pas peur de sentir 

dans le bassin, le ventre, le sacrum, les organes génitaux, 

une accumulation de force. Et de même que les branches 

d’un arbre sont liées aux racines, l’énergie fine se déploie 

au niveau du cœur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne 

pouvez pas vous couper en deux : un niveau intellectuel 

noble ou spirituel, et un niveau animal que vous 

mépriseriez. Dans cette pratique, toute l’habileté 

intérieure consiste à sans cesse laisser l’énergie lourde 

descendre, à s’installer toujours plus confortablement 

dans son bassin et son hara et à être en même temps 

conscient de cette énergie fine qui s’élève en nous 

jusqu’au sommet du crâne. C’est ce que les ensei-

gnements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la 

Terre ». Et celui qui renie la Terre n’atteindra jamais le 

Ciel. 

Il nous est dit que, à l’inspiration, nous inspirons aussi 

une énergie, le prana, que les Japonais appellent le ki, 

dans laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas 

recevoir consciemment. C’est une nourriture qui peut se 

répandre dans tout l’organisme selon des trajets ou « 

canaux » dits subtils. Et nous inspirons une troisième 

nourriture, encore plus fine, dont les langages 

symboliques disent qu’elle vient directement du ciel, qui 

est une nourriture pour le « corps causal » (karana sharir 

ou anandamaya kosha), la part la plus spiritualisée de 

nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude et Amour. Nous 

inspirons des influences célestes qui rejoignent cette 

énergie fine s’élevant en nous, de la base au sommet. Les 



soufis qui s’expriment en termes religieux disent que nous 

inspirons Dieu lui-même. Les chrétiens diront le Saint-

Esprit ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en avoir 

l’expérience si vous êtes silencieux, ouvert, le cœur libre, 

l’esprit libre. Il nous est dit aussi très clairement dans la 

tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps 

physique est une cellule du corps physique universel, ce 

que nous appelons la nature, notre propre corps subtil 

une cellule du corps subtil universel, et notre corps 

causal une cellule du corps causal universel, c’est-à-dire 

Dieu lui-même en tant que source de la Création et de la 

Manifestation. Mais nous sommes si peu silencieux 

intérieurement, si emportés par le bruit de nos 

préoccupations, de nos émotions et de nos pensées, que 

nous laissons échapper la conscience de ces vérités qui 

peuvent changer complètement une existence. 

Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout 

autre niveau de qualité. L’inspiration nourrit ces trois 

niveaux en nous, matériel avec l’oxygène, subtil avec une 

matérialité beaucoup plus fine, le prana, et un niveau 

encore plus subtil que nous décrivons comme 

satchidananda, Être, Conscience, Béatitude. Nous ne 

sommes parfaitement humains que si nous fonctionnons 

harmonieusement à tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés 

et si vous êtes mal situé physiquement, vous êtes mal 

situé psychiquement et mal situé spirituellement. Si vous 

retrouvez votre structure intérieure juste par la posture 

de méditation, tous ces niveaux de réalité se révèlent peu 

à peu à vous harmonieusement, sans que vous ayez à nier 



la force vitale au nom de la spiritualité ou à oublier la 

spiritualité parce que vous êtes entièrement pris par 

votre incarnation. La posture juste, stabilité, verticalité, 

détente, est celle qui vous permet de ressentir ces réalités 

plus fines, la libre circulation de l’énergie lourde et de 

l’énergie raffinée et le lien entre la force de vie, l’énergie 

sexuelle, l’ouverture du cœur et la limpidité de l’esprit. 

* 

Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant 

tranquillement votre attention vers vous-même. 

Demeurez intériorisé, gardez le contact avec vous-même, 

rappel de soi ou présence à soi-même, et en même temps 

souvenez-vous que l’extérieur existe. Vous êtes là, calme, 

les yeux entrouverts, immobile, et vous savez que votre 

attention pourrait retourner à l’environnement, à toutes 

les situations que vous auriez à affronter. Prenez bien 

conscience de tout ce dont vous pouvez prendre 

conscience, ici et maintenant, les bien-être ou tensions, 

douleurs s’il y en a, coloration affective, soucis, 

préoccupations, intérêts du moment, et désengagez votre 

esprit de ces fonctionnements. Ce dont nous prenons 

conscience est dépendant et changeant. Ce qui voit est 

libre, ne dépend de rien. 

Cherchez une conscience d’être qui ne soit plus limitée 

par une forme particulière. Essayez de sentir que l’esprit 

par lui-même est infini, vaste comme un horizon de 

360°, mais que vous vous laissez rapetisser par des idées 

particulières, des perceptions particulières. L’esprit 



complètement désengagé retrouve sa vraie nature. Et 

essayez de ressentir toute perception, une petite 

douleur, une pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse, 

comme une forme qui passe dans cet esprit, comme un 

nuage poussé par le vent qui traverse l’immensité du 

ciel. Même la conscience de votre corps, la perception 

de votre limite physique, est une forme dans 

l’immensité de l’esprit le plus pur. Et quand vous voyez 

que l’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une 

forme particulière, limitée dans l’espace et dans le 

temps, tentez de redonner à l’esprit sa vraie dimension 

qui est infinie et vide. Le désengagement intérieur est 

bien moins impossible qu’on le croit. A l’intérieur de 

cette immensité, une pensée se présente et vous la 

reconnaissez comme une pensée qui passe, vous 

considérez une émotion en tant qu’émotion, une 

sensation en tant que sensation. Vous ne les refusez pas, 

vous ne vous y intéressez pas spécialement, vous laissez 

passer. Représentez-vous que toute perception qui peut 

venir du dehors, si nous ne sommes plus intériorisés 

dans la méditation, est aussi une forme qui passe dans 

la vastitude de l’esprit et que vous pourriez, avec un peu 

de pratique, ne plus vous laisser limiter, rapetisser à la 

taille d’un objet limité dont vous prenez conscience. 

Toute l’existence paraît se dérouler par votre relation 

avec l’extérieur. Vous voyez les autres êtres humains 

comme extérieurs à vous, vous voyez votre voiture, les 

meubles de votre appartement, la lettre que vous tenez 

entre les mains comme extérieurs à vous. Mais en vérité 



toute votre existence se déroule à l’intérieur de votre 

esprit, sous la forme de pensées, d’émotions, de 

sensations, de perceptions et d’idées. Par nature notre 

esprit n’a pas une forme plutôt qu’une autre. Par nature 

notre esprit prend toutes ces formes minute après 

minute, parce qu’il n’en a aucune. 

Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est, 

instant après instant, l’identification. Vous n’êtes plus 

que cette idée rose ou noire, que cette émotion heureuse 

ou triste, que cette sensation agréable ou désagréable, et 

vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience 

elle-même. Débrayez du monde des formes. Si une forme 

se présente, vous la laissez passer sans perdre la 

conscience du substrat illimité de l’esprit, comme si vous 

pouviez voir un oiseau passer dans le ciel en étant très 

conscient du ciel lui-même, et non pas toute votre 

attention centrée sur cet oiseau avec une appréciation 

qualitative suivant que vous trouvez celui-ci affreux ou 

ravissant. 

Cette démarche vous est possible si vous la considérez 

comme tout à fait simple. Pourquoi l’esprit aurait-il en 

lui-même plutôt la forme de cette pensée que celle de la 

pensée suivante, plutôt la forme de la mélancolie de ce 

soir que la forme de l’optimisme de ce matin? A chaque 

instant, un peu plus profondément que ces formes 

momentanées, l’esprit est immuablement lumineux et se-

rein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée 

comme un film à l’intérieur de cette conscience. Des 



formes changeantes apparaissent dans cet esprit vide, 

parce que cet esprit n’a pas seulement un aspect statique, 

non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette 

énergie, en elle-même, n’a pas de forme non plus, comme 

la lumière émanant de la lampe d’un projecteur de ciné-

ma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez 

de ressentir : je suis vivant. Ce vide est vivant. La Vie 

vous anime et, à sa source, elle n’a pas encore un aspect 

ou un autre. Cherchez en vous dans la direction de 

l’énergie à sa source. Les pensées, les joies et les 

tristesses, les dynamismes moteurs, sont des expressions 

différenciées de cette unique énergie. Cherchez et trouvez 

en vous l’énergie fondamentale, celle qui animait déjà 

l’œuf, fusion de l’ovule et du spermatozoïde. Cela vous 

demande beaucoup de vigilance et d’intériorisation. 

Dès qu’apparaît une manifestation particulière, il y a 

opposition : d’accord-pas d’accord, content-mécontent, 

inquiétant-rassurant, j’aime-je n’aime pas, je veux-je 

refuse. Mais l’élan vital lui-même n’est pas divisé en 

oppositions. Essayez de vous situer en deça Ŕ pas au-delà 

Ŕ des paires d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni 

répulsion. Juste : je suis vivant. Votre vraie nature n’est 

pas impliquée dans le jeu de l’attraction et de la 

répulsion. Bien entendu cette démarche s’accompagne 

d’une totale détente. Au moins essayez de sentir cette 

double possibilité : ou bien l’engagement, l’identification, 

comme si vous aviez embrayé. Les pensées tournent, les 

émotions tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou 

bien vous débrayez, les pensées tournent, les émotions 



tournent, mais vous, vous êtes au point mort, vous êtes 

au repos. Et ne considérez pas que chercher cet esprit 

vaste, vide, et cette vie sans conflits, est un 

accomplissement yogique merveilleux mais totalement 

inaccessible pour vous. Tentez-le et, à partir de cette 

tentative, vous comprendrez comment vous pouvez peu à 

peu diminuer la force d’identification à vos pensées, vos 

désirs, vos peurs, diminuer la force d’absorption qui vous 

happe, vous exile de cette vraie nature à l’intérieur de 

laquelle les formes de conscience se succèdent. 

* 

Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi à 

un niveau plus profond, plus stable, plus permanent que 

les états d’âme et les états d’esprit changeants. Essayez 

simplement d’éprouver que vous êtes, que vous existez. 

C’est comme si tout à coup je m’éveillais, tout à coup une 

lampe s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-

même, de mon être, d’une manière beaucoup plus 

précise. Votre attention se tourne vers vous-même et deux 

fonctions, deux formes différenciées de l’unique énergie 

se réunifient, la tête et le corps, par la sensation que vous 

pouvez avoir de votre présence physique. Vous donnez 

comme un point d’appui à votre attention, quand elle se 

tourne vers vous-même, votre réalité physique dans 

l’immobilité de la posture. Vous réunissez aussi la tête et 

le cœur, en prenant très intensément conscience de votre 

coloration émotionnelle. Si les trois fonctions : corps et 

sensation, cœur et émotion, tête et attention sont 



réunies, s’applique le principe : « Le tout est plus grand 

que la somme des parties. » 

Vous êtes de plus en plus immobile, non seulement 

physiquement mais mentalement, de plus en plus 

détendu, silencieux, et vous essayez de descendre dans le 

silence des profondeurs comme on descend dans la 

crypte d’une église. Cette conscience de soi est 

l’inévitable chemin de la conscience du Soi. Essayez de 

vous concentrer entièrement dans ce sentiment d’être, 

d’instant en instant. Peu à peu disparaît « je suis jeune-je 

suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se 

surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé. 

En sanscrit : je suis, aham asmi, est même considéré 

comme un mantram. Et ne pensez pas « Je suis », 

ressentez-le. 

Chercher la conscience à sa source ne peut pas être une 

pensée, mais un vécu total. Vous entrez dans ce silence 

avec le point d’appui de la posture, puis, peu à peu, 

même cette présence physique devient moins 

importante, seul demeure le sentiment d’être. Certes, 

cette conscience est encore ressentie comme : « je suis 

moi ». Vous ne perdez pas encore les points d’appui 

habituels. Vous affermissez la présence à soi-même mais 

à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus 

silencieux. C’est un « je suis » qui implique à la fois la 

tête, la pensée, le sentiment et la sensation. Vous allez 

vers une réalité d’être toujours présente en vous, à la 

source de vos états conditionnés et de vos identifications. 



Et si vous êtes bien centré dans ce « je suis », vous 

reconnaissez que ce « je suis », même très pur, est encore 

limité. Je suis moi, c’est toujours un « je suis » 

individualisé. Moi à un niveau beaucoup plus profond, 

plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans 

laquelle le moi, l’individualité limitée a disparu, même si 

ce moi est devenu très pur. 

Vous pouvez sentir que vous aspirez à passer encore au-

delà, à être libéré de ce moi à partir duquel naissent tous 

les désirs, toutes les peurs, l’insatisfaction, 

l’incomplétude, la frustration. Si même ce moi purifié 

pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude 

s’effaceraient aussi. Seule régnerait la conscience pure, et 

cette conscience, elle, est béatitude infinie. Votre 

démarche est donc d’abord une affirmation puis un 

effacement, une présence puis une absence. Plus la 

conscience qui dit : « moi » s’éteint, plus vous vous 

retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous 

ne cherchons pas autre chose que ce que nous sommes, 

mais nous dépouillons cette conscience d’être de ces 

attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes déjà et 

nous nous dépouillons, nous faisons silence. Pas de 

passé, pas de futur. Pouvez-vous être encore plus 

silencieux, encore plus dépouillé, encore plus vide? Et 

peu à peu se révèle en vous Ŕ je ne dirai même pas « vous 

découvrez » parce que le vous qui découvre s’efface Ŕ peu 

à peu se révèle la Conscience pure dans son aspect 

statique, non manifesté, un lac sans la moindre ride. Le 

moi limité se trouve pour un instant effacé et une 



impression d’immensité se révèle en vous, sans aucune 

considération d’espace ni de temps. 

Et cette conscience a un autre visage qui est le visage 

énergie (atma shakti), le visage dynamique et actif. Tout 

en demeurant dans le grand calme des profondeurs, 

découvrez la source de vie ou l’élan vital à sa source. La 

vie est là en vous, dans votre ventre, vos entrailles, votre 

sexe, votre cœur, votre tête, une vie neuve, vierge, 

toujours vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait 

être cette vie libérée des mesquineries, de la petitesse et 

de l’étroitesse de l’ego, et essayez de ressentir celui-ci 

comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui 

rapetisse, qui limite, qui divise. Si cet ego lâche prise, la 

vie spontanée, la vie éternelle se révèle, toujours neuve, 

une source qui ne cesse de couler. 

En vérité l’ego n’aspire qu’à devenir de plus en plus 

vaste, à se transcender lui-même, à perdre ses limites, à 

devenir infini, à s’effacer, mais le mental est là qui 

interdit cet épanouissement, cet effacement. Si vous êtes 

vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révèle en vous, 

quelle aspiration à dépasser toutes les limitations. Cette 

soif en vous n’est pas venue du dehors, elle n’est due à 

aucune influence, aucune imitation. Nous la portons tous 

en nous : une vie plus vaste, plus riche, plus libre, plus 

spontanée. 

* 

Entrez tranquillement en vous-même. Entrez en vous-



même comme vous ralentiriez avec une voiture et non pas 

comme vous donneriez un coup de frein brutal. Détendez-

vous, prenez conscience de vous. Tranquillement 

installez-vous en vous-même. Vous allez à la rencontre 

d’une paix, d’une non-dépendance, qui sont déjà en vous 

mais que vous ne ressentez pas parce que votre attention 

est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller 

à la rencontre de ce qui vous attend au cœur de vous-

même, vous essayez de créer en vous un certain climat qui 

va dans le sens de cette paix des profondeurs. Vous 

choisissez de lâcher les tensions, de ne plus rien refuser, 

vous choisissez le oui, la non-protection et vous mettez 

votre confiance dans la vie que vous ressentez en vous. 

Depuis papa et maman dans l’enfance, toute notre 

existence a été fondée sur les points d’appui extérieurs, 

ceux qui nous ont trahis, ceux qui ne nous ont pas trahis. 

Notre mental, notre ego, notre limitation, notre 

incapacité à découvrir l’infini qui est en nous viennent 

de cette opposition : ce qui m’a trahi, ce qui ne m’a pas 

trahi Ŕ ce qui me veut du bien, ce qui me veut du mal. 

Vous tournez votre attention dans une tout autre 

direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-

même. Vous cherchez à trouver en vous un sentiment 

d’être, une force, une confiance qui ne dépendent plus de 

ces conditions extérieures. Revenez à vous-même, 

établissez-vous en vous-même, essayez de sentir de 

l’intérieur votre propre force qui émane du sentiment 

d’être, et d’être soutenu par la Vie. 



Vous avez été créé par l’existence, elle vous nourrit de la 

respiration. Nous sommes tous des vagues du même 

océan. Et pour sentir notre propre force qui ne dépend 

plus de l’extérieur, le réel point d’appui, il est dans 

l’enracinement, la descente du centre de gravité de notre 

être dans le bassin et le bas-ventre. Sentez bien votre 

assise, vos fesses sur votre coussin, vos genoux sur le sol. 

Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au 

sommet de la tête. Ne rentrez pas le ventre à l’expiration, 

contrairement à certains exercices de yoga. Installez-vous 

de plus en plus dans votre bassin à chaque expiration, 

avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’êtes pas des 

blocs de pierre, vous êtes vivants. Essayez de percevoir le 

bassin et le bas-ventre comme un socle ou comme un 

enracinement et, tout en restant dans l’immobilité, qui 

vous permet une détente de plus en plus profonde et 

même l’immobilité de l’esprit, représentez-vous tout le 

haut de votre être comme flexible physiquement et 

psychologiquement, adaptable au courant de l’existence, 

à la variété des situations, un arbre qui a des racines et 

peut facilement fléchir dans le vent et, parce qu’il 

s’adapte au vent au lieu de résister, il ne rompt pas. 

Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité 

de la posture comme un roc sur lequel les vagues de 

l’existence viendraient se briser, surtout pas. Comme un 

être enraciné mais vivant, donc souple, donc flexible, 

sans rigidité. 

Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez 

le poids en bas. Concentrez l’énergie dans le bas-ventre 



avec chaque expiration et lâchez prise complètement à 

l’inspiration. L’ouverture libre de la poitrine induit 

l’ouverture du cœur et celle de l’esprit qui ne se replie 

pas sur ses opinions, ses préjugés, ses conceptions. Un 

esprit tout à fait ouvert, libre, disponible pour accueillir 

autant les contradicteurs que les admirateurs. 

Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien 

conscience des trois centres d’énergie qui s’y trouvent 

associés. Tout à fait au bas du dos, le sacrum. Essayez de 

respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez 

respirer l’air qu’avec vos poumons mais, à chaque 

inspiration et expiration, approfondissez la sensation 

que vous avez du bas de votre dos, comme si vous 

pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce 

sacrum comme la source d’où émerge la colonne 

vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet 

du crâne. Les organes génitaux sont aussi une source 

d’énergie et, à mi-chemin entre le pubis et le nombril, le 

hara. 

C’est par ces trois centres de la base que nous 

accomplissons notre incarnation, que nous prenons 

appui sur la terre, que nous sommes reliés à la nature. 

C’est là que nous trouvons notre force fondamentale, 

sans contradiction, sans l’opposition heureux-

malheureux ou, au niveau de la tête, d’accord-pas 

d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience 

d’être. Surtout ne reniez pas cette force naturelle, et à 

partir de cette force animale dans le bassin, la vie dite 

spirituelle, les sentiments les plus divins peuvent se 



développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui 

du cœur, paix, certitude, ouverture confiante, amour 

sans peur. Si vous ne perdez pas contact avec 

l’enracinement à la base, la peur, donc la nécessité de 

protection au niveau du cœur se dissipe et vous pouvez 

vous ouvrir sans résister. Le sentiment devient de plus 

en plus vaste jusqu’à l’infini. Et, à partir de cet 

enracinement, la tête aussi peut être plus libre, plus 

ouverte, sans protection. L’énergie qui s’investit dans les 

pensées contradictoires, futiles, souvent inutilement 

inquiètes, a retrouvé sa place juste à la base de votre 

présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir 

votre tête, une tête lucide, détendue, un esprit disponible 

et, surtout, un esprit réconcilié avec cette racine de votre 

être, n’opposant plus la force naturelle et un monde 

d’opinions, d’idées, de préjugés. 

La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs, 

d’injonctions de l’éducation, de marques du « surmoi ». Si 

vous pouvez retrouver avec confiance vos propres 

entrailles, vous retrouvez la vie en vous, indépendante de 

ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise. 

Essayez d’avoir l’esprit complètement détendu et 

disponible mais non coupé de la sensation de la base. 

Pour associer la tête à l’enracinement, vous allez détendre 

complètement l’esprit comme si tout l’intérieur de votre 

crâne était au repos, vidé des préoccupations habituelles 

et vous allez sentir l’air pénétrer en vous par les narines. 

Laissez l’inspiration se faire d’elle-même, sentez le souffle 



qui emplit et caresse toute votre tête. A l’expiration, vous 

vous représentez, sans aucune considération ou 

association érotique, que ce souffle vient nourrir vos 

organes sexuels, source de la vie créatrice en vous. Vous 

expirez dans les organes sexuels en même temps que le 

prana de l’air vient nourrir cette partie de votre être. 

L’important est d’échapper au jeu des conflits. Quand 

vous êtes perturbé, vous pouvez être très aidé, pour 

revenir à la paix en vous-même, en disant oui de tout vo-

tre être à votre propre respiration. Oui à l’expiration, oui à 

l’inspiration et, par là même, vous êtes immédiatement 

aidé à dépasser le monde de l’attraction et de la répulsion. 

Ce oui est toujours à votre disposition. Et dire oui à la 

respiration, c’est dire oui au niveau des narines en 

détendant toute la tête, c’est dire oui au niveau de la 

poitrine qui s’ouvre, qui se dilate et qui se vide, oui au 

niveau du cœur, oui au niveau du ventre et du hara, 

puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration 

consciente, vous pouvez imprégner de ce oui, du AUM 

sanscrit, toutes les parts de votre être et toutes vos 

fonctions et, par là même, réconcilier la tête, le cœur, le 

corps, le sexe. 

* 

Revenez à vous-même. Prenez conscience de vous, ici et 

maintenant. Abandonnez les tensions dans les épaules et 

le haut du dos, relâchez le ventre, installez-vous dans 

votre bassin, dans votre assiette, et prenez conscience de 

la respiration, sans modifier celle-ci et sans anticiper; 



quand l’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va 

s’arrêter; quand l’expiration commence, vous oubliez 

qu’elle va s’inverser; vous êtes parfaitement dans 

l’instant, seconde après seconde. 

Soyez particulièrement conscient de l’expiration. 

L’expiration a une double fonction. La première : donner, 

ne pas garder. Je ne dirai pas rejeter mais abandonner. 

Nous abandonnons le gaz carbonique et, en même temps, 

nous abandonnons tout ce qui peut être abandonné, non 

seulement toutes les tensions, mais tout le poids du passé 

et toutes les prétentions de l’ego. L’autre fonction de 

l’expiration c’est de recueillir ce que nous avons accueilli à 

l’inspiration, notamment l’énergie subtile désignée sous le 

terme de prana. A l’inspiration j’accueille, à l’expiration, 

si celle-ci est consciente, je recueille, je ne laisse pas se 

perdre le prana. Représentez-vous qu’en même temps que 

l’air, vous inspirez cette énergie et qu’à l’expiration, ce 

prana se répand dans tout votre organisme, vous remplit 

peu à peu. 

Certains textes traduisent « le souffle » et nous ne 

comprenons pas comment le souffle peut pénétrer dans 

les bras ou dans le ventre, ailleurs que dans les poumons. 

Il s’agit du souffle subtil. A l’inspiration, vous vous 

représentez que vous inspirez l’énergie et, à l’expiration, 

que cette énergie, qu’on peut aussi se représenter comme 

une matérialité très fine, imprègne tout votre être, et 

vous nourrit, comme on rechargerait une batterie 

électrique. Cette énergie est recueillie particulièrement 



lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans 

l’immobilité, le silence, vous ne la consommez pas. 

Par la puissance de l’attention Ŕ une attention détendue 

Ŕ vous pouvez diriger particulièrement le prana vers telle 

ou telle partie de vous-même (qui relève à la fois du corps 

physique et du corps subtil). Accompagnez bien 

l’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule 

par exemple dans votre ventre, qu’il imprègne chaque 

cellule de celui-ci. Comme il n’a pas la matérialité du 

sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux matériels 

pour circuler. Ressentez de mieux en mieux cette partie 

de votre être, avec l’impression qu’elle se charge de plus 

en plus de cette énergie subtile. A l’expérience, vous 

verrez combien il est possible de se recharger d’énergie 

par la respiration consciente. 

Vous pouvez aussi choisir une partie de votre être avec 

laquelle vous êtes en difficulté, qui est souvent 

douloureuse et contractée, ou associée à de mauvais 

souvenirs, un traumatisme physique ou une blessure 

psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé 

des problèmes, que vous n’avez pas pu aimer, qui vous a 

trahi, quelle qu’elle soit. Et vous dirigez le prana vers cette 

partie pour la détendre, la consoler, la nourrir. A chaque 

expiration, représentez-vous que, par la force de votre 

attention, vous orientez particulièrement le prana vers 

cette partie de vous-même. Relâchez-la de plus en plus, 

essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de 

prana. Et, à l’inspiration, sentez bien que vous accueillez 



une énergie qui vous est donnée gratuitement. Les yogis 

affirment même qu’on peut faire croître un muscle rien 

que par la puissance de l’attention ou qu’on peut ci-

catriser beaucoup plus vite une blessure. Certaines 

douleurs peuvent disparaître complètement au bout d’un 

peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un aspect 

psychologique très important. 

La contracture lâche, vous sentez l’énergie qui circule, la 

zone sur laquelle vous vous concentrez se remet à vivre. 

Dans certains cas, c’est comme si nous avions condamné 

une partie de notre être qui a été source de souffrances 

ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en 

entendre parler. Nous la réintégrons à notre présence 

d’ensemble, nous lui redonnons sa place, nous nous ré-

concilions avec elle, nous l’acceptons complètement 

comme étant une part et un aspect de nous-mêmes, nous 

ne lui en voulons plus, au contraire, nous la nourrissons, 

nous la vivifions. Par le prana consciemment dirigé, nous 

aidons cette partie du corps à revivre, à guérir. Puis, 

revenez à votre présence totale, depuis l’assise jusqu’au 

sommet de la tête avec l’axe de la colonne vertébrale dans 

le dos, et à la sensation que l’énergie emplit votre corps 

entier à chaque expiration. Ne forcez pas, ne prenez pas 

en charge la respiration, simplement accompagnez-la, 

encouragez-la, rendez-lui sa liberté. Ce prana ne se 

répand dans tout notre être que dans la mesure où nous 

sommes relâchés, mais diriger le prana dans une partie 

du corps nous aide à la détendre et à la relâcher. Encore 

faut-il un peu de foi pour croire que ce qui vous est 



proposé, cette possibilité de diriger consciemment le 

prana vers telle ou telle partie de votre organisme, 

correspond à une réalité. Mais ne concentrez pas 

seulement votre intérêt dans l’expiration. Ressentez bien 

l’accueil à l’inspiration. J’accueille, je recueille, 

j’accueille, je recueille... 

* 

Si vous respirez consciemment, de nouvelles 

possibilités apparaissent. Vous avez la possibilité d’agir 

sur les mouvements de l’énergie en vous, simplement par 

la force de l’attention. En même temps que vous suivez 

attentivement le mouvement de la respiration, prenez 

conscience des différentes fonctions en vous telles 

qu’elles se présentent : tête au repos ou agitée, cœur 

lourd ou léger, et physiologiquement, surcroît d’énergie 

ou fatigue. 

Pranayama ne signifie pas seulement maîtrise de la 

respiration mais contrôle du souffle subtil. Ce prana que 

nous dirigeons par la rigueur de l’attention vers telle ou 

telle partie du corps, nous le dirigeons aussi vers telle ou 

telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la tête vide, 

mais dans le mauvais sens du mot. Vous êtes 

intellectuellement fatigué. Représentez-vous qu’à chaque 

expiration le prana vient régénérer votre intelligence, que 

votre pensée si lasse est comme réanimée. Par cette 

finesse de l’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction 

l’énergie grossière et vous pouvez aussi donner l’énergie 

subtile à cette fonction. Si vous vous sentez vidé 



physiquement, peut-être même épuisé, répartissez le 

prana dans tout votre organisme à chaque expiration, 

comme vous gonfleriez un ballon en lui insufflant de l’air. 

On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé à bloc. Mais 

pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion, 

la patience, l’ouverture, jamais avec un esprit de 

conquête. Ce prana, vous ne pouvez que l’accueillir, et 

l’accueillir avec gratitude. De la même manière, vous 

pouvez nourrir de prana la fonction sexuelle, pas 

seulement pour retrouver un élan érotique mais parce 

que cette fonction est la fonction créatrice par excellence, 

la source de toute créativité. 

Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce 

prana vers le cœur, et donner plus de richesse à votre 

sentiment. Plus rien ne vous intéresse, vous êtes amer, 

déçu, dégoûté de tout? Inspirez paisiblement par les 

narines et, à l’expiration, dirigez le prana vers le cœur 

pour redonner vie à celui-ci. Tout ce que vous demandez 

à ce cœur, c’est de ne pas refuser cette nourriture. Donc 

vous imprégnez de prana non seulement une partie de 

votre organisme physique ou physiologique mais une 

fonction, celle du cœur, celle du sentiment et vous sentez 

votre cœur redevenir vivant, ouvert. 

La grande découverte des yogis est la possibilité de 

diriger le prana en nous-même par la conscience. A 

chaque expiration, votre cœur se réanime un peu plus, 

devient un peu plus vivant. La respiration, c’est la vie elle-

même. En inspirant consciemment, en accueillant avec 



gratitude et en recueillant précieusement ce que 

l’inspiration vous donne, vous découvrirez que vous 

aspirez à une réalité encore plus fine que le prana, une 

réalité spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pro-

nom personnel, et signifie aussi le souffle. En grec, 

pneuma signifie autant le souffle que l’esprit. La réalité 

spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est 

associée à la respiration physique. Par l’attention, vous 

pouvez spiritualiser toutes vos fonctions. Ce souffle de 

l’esprit imprègne votre corps, votre tête, votre sexe et 

votre cœur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient 

une prière. Je n’accueille pas seulement l’oxygène et le 

prana, j’accueille Dieu lui-même. J’accueille la Paix, 

j’accueille la Lumière. « L’homme ne vit pas seulement de 

pain », a dit le Christ, et l’homme ne vit pas seulement 

d’oxygène. C’est entièrement une question d’état d’esprit 

et de vigilance. 

Par la respiration consciente, nous collaborons avec la 

vie qui nous sous-tend et nous soutient, nous nous 

régénérons nous-même. Nous devenons l’auxiliaire 

conscient du Créateur. Tout ceci, il ne s’agit pas de le 

penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le, 

vivez-le, vérifiez que c’est vrai; à votre tour, faites cette 

découverte; à votre tour, bénéficiez de cette vérité. 

Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles à 

la méditation, l’un d’être trop agité, l’autre d’être trop 

somnolent. Trop agité, c’est ce qu’on appelle en Inde « 

rajasique », trop somnolent « tamasique ». Se ressentir à 



la fois intensément éveillé et paisible, c’est être « satvique 

». Si une de vos fonctions est tamasique, lourde, vous 

pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction est 

rajasique, agitée, vous pouvez l’apaiser par le pranayama 

en la vidant de cette énergie grossière. En équilibrant les 

mouvements de l’énergie, la respiration harmonise nos 

fonctions. Recevez la respiration comme une terre 

desséchée reçoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous 

imprégner et vous féconder. 

Quand vous inspirez consciemment, religieusement, 

c’est comme si les forces célestes descendaient sur vous, 

descendaient en vous. C’est le propre de l’eau de toujours 

descendre, d’aller vers le bas, de la source en montagne 

jusqu’à la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante, 

avec l’expiration vous pouvez la diriger particulièrement 

vers la racine de votre être, dans le hara. Là, peu à peu, 

vous sentez au contraire comme une chaleur, comme un 

feu. A l’opposé de l’eau, la flamme s’élève toujours, 

s’élance toujours vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la 

lumière. Jusqu’à l’électricité, les hommes n’ont connu 

d’autre lumière que celle du soleil, et celle de la flamme, 

torche ou chandelle. Si vous êtes vigilant, attentif, vous 

pouvez sentir cette chaleur et cette lumière se répandre 

dans tout votre être et, elles aussi, nourrir, animer vos 

fonctions : un cœur chaleureux, une tête qui a les idées 

claires. Dès que vous avez dépassé les premières 

réticences à ne plus être extérieurement actif, vous 

découvrez toutes les possibilités de l’attention 

intériorisée et un monde merveilleux s’ouvre devant 



vous, un monde de possibilités nouvelles qui était depuis 

toujours votre héritage. 

Entrez dans votre respiration. Soyez entièrement 

inspiration avec l’inspiration, entièrement expiration 

avec l’expiration. L’expiration a deux aspects. L’un, c’est 

de recueillir le prana que nous avons inspiré. L’autre 

aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne 

retenez pas. Ne gardez pas. Accompagnez l’expiration, 

permettez à l’air de s’échapper, encouragez vos poumons 

à se vider. 

La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver 

Ŕ mourir, naître. Non seulement je ne retiens rien, mais 

je ne me retiens même pas moi-même, je me donne, je 

me perds, j’expire, je meurs à chaque expiration. Ne vous 

inquiétez pas, l’inspiration suivante viendra jusqu’au 

dernier jour de cette existence. Abandonnez-vous 

complètement avec chaque expiration, ne retenez rien, ni 

le passé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences, 

ni même la conscience limitée à l’ego. Plus vous expirez à 

chaque expiration, je ne dis pas plus vous vous videz 

mais plus vous vous laissez vider, plus l’inspiration sera 

riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme 

dans la prosternation, vous vous abaissez complètement 

et vous vous relevez. C’est une nouvelle naissance. Lais-

sez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique, les 

émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne retenez pas 

non plus ce que vous aimez. Acceptez de perdre et vous 

recevrez. Donnez, donnez ce qui a une valeur, vous ne le 



perdrez pas. Ne vous accrochez à rien, ne retenez rien. 

Essayez de vivre ce lâcher-prise avec chaque expiration. 

Si vous allez complètement avec l’expiration, vous serez 

renouvelé à l’inspiration et vous découvrirez peu à peu ce 

qui est au-delà de l’expiration et de l’inspiration, ce qui ne 

naît pas et ne meurt pas en vous. Laissez-vous fondre à 

chaque expiration comme la glace qui fond et redevient 

eau. « Qui veut sauver sa vie la perdra », a dit le Christ. 

Tous les maîtres l’ont affirmé. Videz-vous d’abord si vous 

voulez être empli. Si l’homme se vide de lui-même, il est 

empli de Dieu. Donnez-vous aussi à l’inspiration. Ouvrez-

vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec l’inspiration, 

sentez que vous vous ouvrez à la totalité de la vie, aux 

mauvaises nouvelles comme aux bonnes nouvelles, aux 

critiques comme aux compliments et non à la moitié 

seulement de l’existence. Et vous verrez que vous pouvez 

vous ouvrir, que vous pouvez accueillir et que c’est la 

seule possibilité d’être vraiment vivant, sans crainte et 

sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent 

que dans l’inspiration vous vous ouvrez à Dieu, vous 

inspirez Dieu lui-même. Mais Dieu c’est la totalité de la 

vie : santé et maladie, arrivée et départ, réussite et échec. 

Plus d’opposition. Je peux tout inspirer parce que je peux 

tout expirer... Et plus vous donnez tout à l’expiration et 

vous accueillez tout à l’inspiration, plus vous vous sentez 

libre, libre de la crainte, plus vous vous sentez enfin 

vivant. 

L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre à ce qui 



va me pénétrer : la vie, l’oxygène, le prana, le souffle de 

l’Esprit. Je m’offre à la totalité de l’existence, ce que 

jusqu’à présent j’ai aimé, ce que jusqu’à présent je n’ai 

pas aimé. L’inspiration est un « AUM », l’expiration est 

un « AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité, dépassez 

les oppositions dans lesquelles vous vous débattez. 

Devenez de plus en plus total et de plus en plus vivant 

dans l’instant, sans cesse renouvelé. Je peux vivre 

complètement l’abandon de l’expiration. Laissez-vous 

renouveler. Ne soyez plus une mare croupissante mais un 

fleuve qui ne cesse de couler, « une eau vive ». La source 

de la vie ne cesse pas de jaillir en nous et elle s’exprime 

d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas nous 

qui respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous 

donnant à la respiration, nous nous donnons à la Vie 

elle-même. Sans pensée inutile, sans romantisme 

mystique, sentez : « Je meurs à chaque expiration, je 

renais à chaque inspiration »... Et la Vie éternelle c’est ce 

jeu de naissance, de mort, de mort, de naissance, fête de 

la nouveauté, fête du renouvellement. Moins vous vous 

protégez, moins vous refusez de vous ouvrir à 

l’inspiration, de vous donner à l’expiration, plus vous 

vous sentez assuré intérieurement, libre de la crainte, 

parce que plus vous vous sentez vivant. La crainte c’est 

toujours la crainte d’être détruit et plus vous vous livrez à 

la respiration, plus vous vous sentez indestructible au 

cœur même de ce double mouvement. 

Ce n’est pas seulement le corps qui est concerné, c’est le 

sentiment, le cœur. Respirez religieusement. Fondez-



vous dans votre respiration. Ne mettez pas de distance 

entre la respiration et vous. Si vous devenez la 

respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déjà 

une expérience d’un premier état libre de l’ego. La 

respiration est le premier antidote du mental. Si vous 

êtes votre respiration, vous êtes la Vie et la tête ne pense 

plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme ma-

tière et de plus en plus comme énergie. Adhérer à la 

respiration, c’est la première démarche pour adhérer à 

l’existence en elle-même. 

Le mental vous ferme. Il refuse, il se protège, il ne veut 

pas donner, il a peur de perdre, il retient. Lâchez, lâchez 

de plus en plus et accueillez la nouveauté avec chaque 

inspiration. Dites « oui » à ce qui vient, « oui » à ce qui 

viendra, et vivez sans peur. Une existence humaine 

commence avec une première inspiration et s’achève avec 

une dernière expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie, 

c’est un OUI total et permanent à la naissance et à la 

mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de mourir, de naître, 

de mourir, de naître. Mais la vie est éternelle. Sentez ce 

qu’il y a de petit, mesquin, étroit, à ne pas s’ouvrir de tout 

son être à l’inspiration et à ne pas s’abandonner de tout 

son être à l’expiration. Respirer c’est se donner, 

accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et, 

physiologiquement et psychologiquement, vous n’allez 

pas jusqu’au bout de l’inspiration, vous n’allez pas 

jusqu’au bout de l’expiration, vous vivez dans un 

sentiment d’étouffement. 



Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne 

respirons pas vraiment. Nous ne respirons vraiment ni 

du point de vue du corps physique, ni du point de vue du 

corps subtil. Ce ne sont plus les poumons, c’est l’être 

entier qui devient inspiration et qui devient expiration, 

qui est sans cesse renouvelé. 

* 

Prenez bien conscience Ŕ une conscience qui n’est pas 

là, ordinairement Ŕ de vous-même, dans votre condition 

présente, de ce que vous pouvez ressentir, sans 

demander autre chose pour l’immédiat. C’est un surcroît 

de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je 

pense. Acceptez complètement tout ce qui est là, à tous 

les niveaux, et détendez. Le relâchement, c’est le OUI du 

corps, c’est la non-peur, la non-protection et c’est une 

réconciliation avec la vie en général. Essayez de vous 

sentir complètement détendu, passez au-delà des 

craintes, des refus. Vous le pouvez. Si vous ne tentez pas, 

vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le 

mouvement de protection, de fermeture sur soi-même, 

de défensive. Laissez bien descendre tout le poids de 

votre présence dans le bassin et le bas-ventre. Le NON se 

situe dans le haut de la poitrine et le durcissement des 

épaules.  

Lorsque le centre de gravité de votre présence est à sa 

place, approfondissez l’attitude de OUI, d’ouverture, de 

relâchement général et représentez-vous que toute la 

surface de votre être est perméable, n’est plus une 



barrière, une séparation, que l’air, le souffle, l’énergie 

subtile pénètre en vous à l’inspiration par chaque pore de 

la peau et que l’air vicié s’échappe de vous par chaque 

pore de la peau à l’expiration. Ne vous demandez pas si 

c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce n’est qu’une 

représentation : je sens tout mon être perméable. Essayez 

que la surface de votre corps ne soit plus une séparation. 

Tentez de sentir que vous baignez dans un océan de 

prana, d’énergie subtile comme un poisson dans l’eau. 

Détendez complètement tout le visage, et essayez de 

sentir que le visage est perméable. Détendez toute la 

surface du dos. Ne bloquez jamais le dos pour mieux 

ouvrir le devant de la poitrine. Le dos doit être libre. 

Relâchez le dos, ne vous tenez pas abusivement droit et 

respirez à travers toute la surface du dos. Essayez de 

sentir le dos perméable. Ce n’est ni un mouvement de 

haut en bas, ni de bas en haut, c’est toute la surface du 

dos qui s’ouvre, le prana pénètre en vous par toute la 

surface du dos. 

Inspirez de même par le bas du corps et les organes 

génitaux, en dehors de toute représentation érotique. 

C’est une part de notre être, associée à beaucoup 

d’éléments psychologiques, positifs ou négatifs. Pas de 

protection. Chaque part de notre être a sa place dans 

notre totalité et peut être détendue, vivifiée. 

Portez particulièrement votre attention sur le bas du 

dos, le sacrum, et représentez-vous que cette part est 

perméable, comme si l’air pénétrait directement dans 



votre sacrum. Inspirez à travers le sacrum. Et surtout, 

dans les débuts de la pratique, revenez régulièrement au 

lâcher-prise profond dans le visage, dans les épaules, 

dans le haut du dos. Ces exercices vous demandent une 

finesse d’attention et il y a un risque que cette attention 

ramène une tension dans le haut du corps. Si votre 

attention faiblit, si vous n’avez aucune sensation, aucune 

perception, s’il n’y a rien pour accrocher votre attention, 

revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est l’aspect 

actif de votre pratique puisqu’à l’expiration vous poussez 

le bas de l’abdomen vers le bas et en avant, tout en 

gardant les épaules relâchées. Quand vous sentez que, 

par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un 

enracinement, revenez à cette ouverture, à cette 

respiration, à travers toute la surface du corps ou à 

travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans 

votre pratique, vous ayez l’habileté d’adapter les 

exercices que vous faites à la nécessité du moment, et que 

jamais des exercices de détente n’aboutissent à une 

tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part, 

dites-lui « oui » de tout votre cœur. 

Cette respiration à travers toute la surface de notre être 

est une mise en harmonie avec la totalité, avec la Vie 

universelle. C’est la vague qui essaie de retrouver l’océan. 

C’est le morceau de glace dans le lac qui fond et redevient 

lac sans que l’eau qui était devenue glace ait disparu pour 

autant. Vous n’êtes plus coupé de l’environnement, cet 

océan de prana dans lequel vous vivez. Vous 

communiquez, vous communiez, vous entrez en relation 



avec la totalité, l’Univers dont nous sommes une cellule. 

Vous devenez plus vaste, moins enfermé en vous-même, 

moins replié sur vous-même, vous faites partie d’une 

immense réalité, vous êtes porté, soutenu par la Vie 

universelle, vous pouvez accueillir et lâcher avec chaque 

inspiration et chaque expiration. Votre être même 

consiste à recevoir et à donner. 

La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient, 

cette Vie qui s’exprime d’abord pour vous par l’incessante 

respiration. Peu à peu la matérialité du corps physique se 

fait moins sentir. L’emprisonnement dans une forme 

limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration 

vous donne un sentiment d’immensité, comme si votre 

inspiration venait des confins de l’univers et votre 

expiration allait jusqu’aux confins de l’univers. Vous avez 

l’impression d’être uniquement une énergie immense. 

L’inspiration et l’expiration dépassent de loin la fonction 

physiologique. Votre respiration est seulement une petite 

part de la Respiration universelle. 

* 

Revenez à vous-même. Détendez toutes les tensions que 

vous pouvez détendre. Prenez conscience de vous, de 

votre état d’être, votre état d’esprit. Est-ce que je suis 

pleinement heureux, reposant en moi-même, sans souci 

pour l’avenir? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du 

passé, ni du futur? Est-ce que je ressens la plénitude, le 

contentement, la paix? En prenant conscience de ces 

vérités de l’instant, si vous acceptez parfaitement ce qui 



est, déjà vous vous en détachez. 

Il est tout à fait normal que vous espériez de la 

méditation et du silence intérieur un moment de paix, de 

plénitude, un moment heureux. Mais si ce moment 

heureux est simplement l’opposé d’un moment 

d’inquiétude, de souci, de peur, vous n’avez rien résolu. 

Dans la méditation, ce point doit être tout à fait clair. 

Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité 

qui serait une fuite et qui tenterait de nier les difficultés 

de l’existence. Nous cherchons une paix qui transcende 

l’opposition ordinaire heureux-malheureux, qui intègre 

la totalité de la réalité. Ne fuyez pas l’aspect douloureux 

de l’existence. Ce que vous allez découvrir se situe à un 

niveau plus profond que l’alternance : j’aime ou je n’aime 

pas. 

Pas de méditation partielle fondée sur l’exclusion : la 

spiritualité contre le matérialisme, la paix des 

profondeurs contre l’agitation du dehors. La méditation 

est une réconciliation avec la totalité de la vie. Et seule 

cette réconciliation permet un dépassement, une 

transcendance. Je ne refuse rien, je cherche plus profond 

en moi. 

A cette attitude générale et fondamentale, la 

respiration pendant la méditation peut beaucoup vous 

aider. Quand vous inspirez ou, du moins, quand 

l’inspiration s’accomplit, vous acceptez de vous ouvrir à 

tous les aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la 

protection, la défensive et le refus. Et quand vous 



expirez, quand l’expiration se produit, vous ne retenez 

rien. Vous ouvrez les mains, vous donnez, vous offrez, 

vous vous laissez vider sans restriction. A l’inspiration, 

ressentez que vous pouvez vous ouvrir, accueillir tout ce 

qui se présente parce que vous allez dépasser ou 

transcender l’opposition bon et mauvais, heureux et 

malheureux. A l’inspiration ne résistez à rien, ne refusez 

rien. Ouvrez-vous de tout votre être. Certes, nous 

accueillons l’oxygène, le prana, et même le souffle du 

Saint-Esprit, mais vous êtes prêt à accueillir tous les 

aspects de la réalité. Rendez-vous perméable de partout 

à l’inspiration, sans aucune défense, résistance, 

protection. Et en même temps, ressentez sans crainte 

que vous pouvez accueillir, que vous ne serez pas détruit. 

Vous pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les 

poisons, pourvu que vous les absorbiez consciemment, 

avec vigilance. 

Essayez de sentir cette attitude fondamentale 

d’ouverture et de non-protection avec chaque inspiration. 

Que signifie la parole du Christ : si l’on vous frappe sur 

une joue, tendez l’autre? Je ne vis plus sur la défensive, 

dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur, je 

peux accueillir les coups. Avec chaque inspiration, 

devenez entièrement accueil. Représentez-vous que vous 

pouvez accueillir et laisser passer, ne garder en vous que 

ce qui est nourriture, et que toute expérience, même 

douloureuse, peut être transformée en nourriture pour 

votre croissance intérieure. Et à l’expiration, sentez : je 

laisse le prana, la nourriture subtile se répandre dans tout 



mon organisme et, en même temps, je me vide, je me 

laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout 

loyalement, sans tricher, et je m’offre moi-même avec 

chaque expiration, comme si je ne gardais rien pour moi. 

C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que l’on 

possède et tout ce que l’on est. 

Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un 

grand enseignement. Offrez tout à l’expiration, tout votre 

être, et tout va vous être rendu à l’inspiration. Mais ce qui 

vous est rendu n’est pas ce que vous avez perdu. 

Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous 

inspirez maintenant l’oxygène. C’est un renouvellement, 

et il en est de même au niveau spirituel. Recevoir, 

donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement 

de la vie. Essayez de le vivre de tout votre être. 

L’existence dans l’ego, à travers le mental, consiste à se 

protéger pour éviter de recevoir tout ce que nous 

n’aimons pas et à se crisper pour garder tout ce que nous 

avons peur de perdre. Et dans cette attitude, nous 

sommes totalement perdants : jamais la sérénité, jamais 

la paix, jamais le repos, jamais la véritable détente, 

jamais la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront. 

Les yogis considèrent la respiration comme un rituel et 

un sacrifice (yajna) : pas seulement offrir différentes 

substances dans le feu, tout offrir à l’expiration, s’offrir 

soi-même à l’inspiration, c’est alors nous qui devenons le 

feu dans lequel sont jetées les offrandes. Avec chaque 

inspiration, ressentez : je peux tout accueillir, je peux 



accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise 

nouvelle. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe 

à la porte. Et à l’expiration, desserrez les mains. Ne soyez 

plus un avare. Les psychologues ont confirmé que cette 

attitude d’avarice pouvait conduire jusqu’à la 

constipation : ne même pas oser rendre les excréments à 

la nature, de peur de perdre quelque chose. Avec chaque 

respiration, acceptez que l’existence puisse vous prendre 

ce que vous aimez, acceptez que l’existence puisse vous 

donner ce à quoi vous ne vous attendiez pas. Laissez 

partir les souffrances, les rancunes, les amertumes. 

Donnez tout le poids du passé avec chaque expiration, 

donnez ce vous-même auquel vous êtes attaché avec vos 

limitations, vos peurs, et laissez-vous renouveler à 

l’inspiration. 

Ne méditez jamais contre le mouvement de l’existence. 

Ne reniez pas l’existence pour pénétrer dans le temple 

intérieur. Méditez dans l’acceptation, dans la 

communion, méditez dans le mouvement et, par là 

même, soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La 

méditation ne peut pas être : je choisis le grand silence de 

l’immobilité contre les perturbations. Choisissez ce qui 

est en deçà de cette opposition, en deçà de cette 

contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez 

sans crainte de ce qui, en vous, peut résister à cet 

abandon, à cette ouverture. Il se peut que, même en 

cherchant loyalement à tout accueillir à l’inspiration et 

tout donner à l’expiration, au lieu d’être de plus en plus 

détendu, vous réalisiez que de nouvelles tensions 



s’affirment ici ou là dans votre corps. Une part de vous 

prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement 

de convaincre, d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez 

pas de mécontentement de vous sentir tendu. Rassurez 

vos tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous 

cherchez votre vrai bien, celui qui ne vacillera plus 

jamais. Convainquez-les que vous allez pouvoir vivre 

sans peur, sans crainte pour l’avenir, libre du passé. Vous 

ne savez pas ce que vous perdez dans l’attitude de 

protection et de refus de lâcher. Et si vous saviez ce qui 

vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture et lâcher-

prise. Laissez grandir la vie en vous, la vie surabondante 

comme dit l’Évangile. En refusant d’accueillir ce qui ne 

vous convient pas, vous atrophiez votre existence. En 

vous cramponnant à ce que vous avez peur de perdre, 

vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez 

ample. Laissez la respiration respirer en vous et laissez la 

joie vivre en vous. 

Et que votre joie demeure. 


