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PRÉFACE
Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant
toutes les pratiques qui peuvent être considérées comme
une forme ou une autre de méditation. Cherchez ce mot
dans un dictionnaire et vous verrez le nombre
d’acceptions diverses sous lequel il peut être envisagé.
Comme l’annonce le titre, il ne s’agit ici que de quelques
approches accessibles aux hommes et femmes engagés
dans la vie du siècle. Je n’ai pas évoqué les visualisations
de divinités qui sont au cœur du yoga tantrique hindou
ou bouddhiste ni la répétition d’une formule sacrée, telle
que le japa des hindous ou le dhikr des soufis, bien que je
m’y sois moi-même exercé autrefois. Par contre, cet
ouvrage doit certainement beaucoup à mes premières
années dans les a Groupes » issus de G.I. Gurdjieff, à
Karlfried von Dürckheim et à un yogi du nom de
Dattatreyananda à qui Mâ Anandamayi avait demandé
de perfectionner mon expérience du yoga en 1961 et
1963.
Quant à celui qui fut plus que tout autre mon gourou,
Sri Swâmi Prajnanpad, je lui dois d’avoir reconnu
l’importance d’une longue ascèse, menée dans le courant
de l’existence, pour tarir à leur source les perturbations
et même les simples distractions du mental. L’énergie
investie dans des attachements présents, dits normaux,
ou périmés, dits névrotiques, est libérée peu à peu et se
trouve disponible pour un retour au Centre, au Cœur.
Chercher à réaliser le Soi en conservant ses
attachements est une vaine entreprise. Trop souvent,
concentration (dharana) et méditation (dhyana)
consistent à dénier, renier ce qui est en nous. On ne peut
avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des
états (ou une absence d’état) qui se révèlent d’eux-
mêmes lorsque les conditions intérieures sont réunies.
Dans le tome III des Chemins de la Sagesse paru en
1973, j’écrivais déjà, page 175: a Qui médite? Le mental.
Sur quoi? Sur ce qui n’est pas le mental. N’importe qui
ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut
être un chauffeur. Pour nager il faut être un nageur.
Pour méditer il faut être un méditateur. N’importe qui
peut, immédiatement, s’asseoir jambes plus ou moins
bien croisées, dos plus ou moins droit et rester plus ou
moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne
peut pas être un méditateur. N’est un méditateur que
celui qui peut faire silence au point de disparaître, celui
qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de
rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renoncé à
toutes les expériences transcendantes. L’égoïste n’est
jamais un méditateur. Celui qui demeure prisonnier
d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat
avec lui-même pour concentrer son attention encore
moins. »
Ces propos sévères mais fidèles à Swâmi Prajnanpad
ont amené beaucoup de mes lecteurs ou auditeurs à
conclure que je considérais l’assise immobile comme
inutile. C’est faux. J’ai calculé que j’avais dû, dans cette
existence, consacrer moi-même au moins quatre mille
heures à la méditation. Cela paraît beaucoup vu de
France. C’est peu, très peu, vu de l’Inde ou du Japon. Je
souhaite que ce livre rende justice à cette a méditation »
en témoignant que l’intériorisation silencieuse a sa place
dans l’ensemble d’une voie que Swâmi Prajnanpad
désignait comme a adhyatma yoga », yoga en direction
du Soi.
Le titre de cet ouvrage précise a approches » au
pluriel. Ces approches sont nombreuses. Même le but
vers lequel elles pointent peut être envisagé
intellectuellement de diverses manières qui ne se
contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce
but peut être légitimement présenté comme un non-but
ou une absence de but.
Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une
réalisation personnelle mais supra-individuelle, celle de
l’essence ultime de notre conscience ou de notre esprit.
Pour s’en rapprocher, il nous est proposé de nous
centrer dans le a hara » (bas-ventre), dans le cœur ou,
au contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour
redonner à l’a Esprit vaste » sa dimension infinie. Le
néophyte peut être dérouté désemparé même, en
présence de ces divergences.
L’important est de suivre une voie et d’être guidé sur
cette voie. Les bouddhistes utilisent le terme « véhicule »
ou « radeau pour passer sur l’autre rive ». Personne n’a
jamais accompli un voyage simultanément dans deux
véhicules différents et les « pièces détachées » d’un
modèle ne s’adaptent que rarement à un autre.
Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une
synthèse. Quant aux formes ultimes, ou plutôt au sans-
forme ultime de la méditation il se transmet de maître à
disciple.
Composés à partir de paroles enregistrées au
magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont les
inconvénients : défauts de structure et redites car la
même idée peut être reprise dans des contextes ou selon
des points de vue différents – et les avantages : abord
familier s’adressant directement au lecteur comme à
l’auditeur. J’ai voulu en faire un ouvrage concret, fondé
sur l’expérience et susceptible de rendre service.
Ce livre est une simple introduction à un monde qui le
dépasse infiniment.
PREMIÈRE PARTIE
VUE D’ENSEMBLE
CONCENTRATION ET MÉDITATION
La méditation immobile, qui tient une place capitale
dans le yoga ou dans la voie du zen avec le zazen, ne joue
pas apparemment un rôle aussi important sur le chemin
décrit dans mes différents livres. Tous ceux qui
pratiquent une forme ou une autre de méditation se
heurtent à des difficultés Ŕ agitation intérieure,
distraction, associations d’idées Ŕ qui vont à l’encontre
du propos de la méditation et mon propre gourou, Swâmi
Prajnanpad, considérait qu’on ne pouvait efficacement
méditer qu’après avoir érodé dans l’existence un grand
nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs.
Pourtant il est normal que vous cherchiez tous à
comprendre quelle place la méditation peut tenir dans
votre propre ascèse.
La première chose à dire, c’est que le mot français
méditation recouvre des activités très différentes qu’il ne
faut pas confondre. Certaines méditations sont tout de
suite accessibles aux débutants et d’autres ne sont
fructueuses que pour les méditants entraînés qui ont déjà
progressé sur le chemin de la simplification et du
dépouillement intérieurs.
La véritable méditation est une activité non seulement
différente mais même, en un sens, opposée à toutes celles
que nous connaissons. Qui dit activité dit faire quelque
chose et la méditation consiste avant tout à ne pas faire,
tout en étant présent à soi-même, vigilant, intensément
éveillé.
Pour comprendre l’essence de la méditation, il faut se
souvenir de cette affirmation que nous sommes déjà ce
que nous aspirons à être mais que nous n’en sommes pas
conscients. Vous connaissez l’image que j’ai si souvent
employée : « Nous sommes tous déjà nus sous nos vête-
ments. » Du fait des vêtements notre nudité demeure
invisible, mais celle-ci n’est pas à projeter dans le futur
comme le fruit de nos efforts ou l’effet de certaines
causes, elle est là. Il y a simplement à la découvrir, à la
révéler. C’est ce qui ne doit jamais être perdu de vue en
ce qui concerne la méditation. Alors que dans la vie
courante toutes nos tentatives visent toujours à mettre
en œuvre des causes pour produire certains effets, dans
la méditation il n’y a pas à produire, il y a à découvrir.
Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas
être confondues. D’abord il faudrait faire, en français
même, une distinction entre concentration et méditation
et bien distinguer les exercices préparatoires de la
méditation elle-même. Dans les exercices préparatoires
ou les différentes pratiques de concentration il y a
quelque chose à « faire » et à cela nous sommes tous
habitués.
Envisageons d’abord la forme supérieure de la
méditation avant d’examiner quelles peuvent être les
étapes préparatoires. Celle-ci représente un mouvement
inverse du mouvement habituel de l’attention, aussi bien
physiquement, émotionnellement que mentalement; un
mouvement qui ne va plus vers la surface ou vers la
périphérie, mais au contraire de la périphérie vers le
centre et de la surface vers la profondeur : il s’agit d’une
inversion de notre intérêt, de notre possibilité de cons-
cience, pour chercher à ressentir cette réalité que nous
sommes déjà, recouverte par les perceptions et
conceptions habituelles dans le monde du temps, de
l’espace et de la causalité.
La méditation est donc un non-agir, un silence, une
immobilité intérieure, un vide, qui ne nous sont pas
normalement accessibles. Méditer, pendant longtemps,
revient à demander l’impossible. Il y a en nous des
dynamismes qui nous ramènent dans l’action : penser est
une action, avoir envie de bouger est une action ou une
pulsion à l’action.
Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience,
présence à soi-même dépouillée de tout concept, c’est la
recherche du « je suis » essentiel, libéré de ce qu’on
appelle en sanscrit upâdhis, les attributs surajoutés. Le «
je suis » pur est plus profond même Ŕ non pas au-delà
mais en deçà Ŕ que « je suis un homme » et « je suis une
femme ». Il est la conscience non affectée par la matéria-
lité, tout ce qui est mesurable, c’est-à-dire l’ensemble des
phénomènes qu’ils soient grossiers ou subtils. C’est donc
la recherche d’un état de conscience inhabituel et
généralement inconnu, non dépendant, absolu, qui n’est
en relation avec rien. Tous ceux qui en ont l’expérience
peuvent témoigner que ce « vide » est ressenti comme la
richesse, la plénitude suprême à laquelle aucune joie
ordinaire, même la plus pure, la plus grande, ne peut être
comparée.
Mais dès qu’on tente ce silence, cette prise de
conscience très pure de l’essence de notre être, on
constate qu’on se trouve harcelé par des pulsions, des
colorations émotionnelles et, plus particulièrement, les
associations d’idées, les pensées diverses.
Eh oui! Il n’y a pas une Écriture bouddhiste, hindoue,
soufie ou chrétienne, dualiste ou non dualiste,
concernant la méditation, la contemplation, la prière, qui
ne revienne pas sur ce thème : normalement l’être
humain est capable d’immobilité physique mais
incapable d’immobilité mentale. C’est une constatation.
Est-il tellement nécessaire de découvrir cette immobilité
mentale? Vous pouvez vous poser la question. Mais si
vous en ressentez la justification et la nécessité, vous ne
pouvez pas méconnaître combien cela s’avère difficile.
Comme c’est intéressant à constater : je ne peux pas
arrêter de penser, des distractions surviennent sans
cesse.
Il existe donc des exercices considérés comme
préparatoires, qui sont en fait des pratiques
d’entraînement de l’attention à ne pas confondre avec les
sommets de la méditation. Comment puis-je arrêter le
vagabondage des pensées et maintenir mon attention sur
une forme : une image, une sensation ou une idée? Ces
exercices supposent une action et non pas une non-action
et on ne les range généralement pas sous le vocable de
méditation mais de concentration, en sanscrit dharana.
Là un effort précis intervient. Je ne proclame certes pas
que ces tentatives de concentration sont vaines et stériles;
j’essaie simplement de donner une vue assez complète et
cohérente afin que vous puissiez comprendre ce que les
diverses formes de méditation peuvent ou non vous
apporter. Étant donné la puissance de cette agitation
mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer
(et qui assaille beaucoup plus les hommes et les femmes
d’aujourd’hui que ceux à qui s’adressaient les Yoga
Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui
auxquels on essaie d’accrocher son attention. On appelle
ekagrata en sanscrit l’attention centrée sur un seul point.
Vous entendrez aussi en anglais les mots focus, qu’on
utilise pour la mise au point en photographie, et one
pointed mind, la pensée non plus dispersée à droite et à
gauche mais immobilisée sur un point.
Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que
vous tentiez la concentration sur un objet extérieur à
vous, soit que vous la tentiez sur une réalité intérieure à
vous. L’objet extérieur à vous peut être simplement un
point dessiné sur une surface vide Ŕ je concentre mon
regard sur ce point et je ne veux plus perdre la conscience
de ce point Ŕ ou bien un symbole, une image, qui vous
touche affectivement. Il peut s’agir d’une représentation
concrète (je contemple très attentivement l’image d’une
divinité tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou
avec tous leurs attributs symboliques) ou la visualisation
d’une forme (je me représente avec méthode et rigueur
cette image, jusqu’à ce que toute ma pensée converge
dans la vision intérieure de celle-ci). Avec l’entraînement,
on peut obtenir devant les yeux intérieurs une image
aussi précise que si l’on regardait une peinture, une idole
comme disent les hindous sans la moindre connotation
péjorative. On a constaté qu’un des meilleurs supports de
concentration était la flamme d’une bougie, à la fois sta-
ble et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait
une certaine facilité à se fixer. Ces techniques concernent
donc un objet extérieur à vous, même si vous prenez
comme thème de concentration le Christ, Krishna, la
Croix, une réalité dite spirituelle.
Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur
une réalité intérieure à vous. Les points d’appui intérieurs
les plus connus sont le va-et-vient naturel, spontané de la
respiration ou tel ou tel centre dans l’organisme, tel ou tel
chakra ( lafita chez les soufis) ou encore la sensation du
corps à travers le relâchement musculaire profond. Nous
tournons notre intérêt vers une seule réalité et nous
essayons de couper à la source dès qu’elles se présentent
les pensées annexes, non voulues, adventices. Cela nous
est plus ou moins facile. Tous ceux qui l’ont tenté ont leur
mot à dire là-dessus.
L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le
point de départ de toutes les formes de yoga consiste à
fixer l’attention sur la sensation du corps liée au
relâchement profond. Il relève directement de la
concentration, c’est-à-dire l’absence de distractions. Si je
propose cet exercice, c’est parce que, l’ayant beaucoup
pratiqué moi-même, j’en connais à la fois les limites mais
aussi la valeur. Il permet la prise de conscience de plus en
plus fine de notre être incarné, au niveau des différents
koshas : niveaux physique, physiologique, psychologique.
L’attention se trouve intériorisée au lieu d’être fixée sur
quelque chose d’autre que nous à quoi nous cherchons à
nous identifier. Être conscient de l’inspiration et de
l’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutôt
que de penser. Si nous sommes unifiés avec ce va-et-
vient de la respiration, silencieusement conscients de ce
flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en
plus de la source même de cette respiration qui,
notoirement, n’est pas le cerveau ordinaire. La
respiration peut être contrôlée par le cerveau si je décide
d’arrêter de respirer ou de respirer plus lentement mais
normalement la respiration est commandée par un autre
centre en nous.
Il est possible enfin d’attacher son attention au
mouvement de l’énergie en nous : en même temps qu’on
expire, on perçoit une énergie fine ( grana) qui se répand
dans tout l’organisme et on peut même se représenter
qu’elle se concentre particulièrement dans telle ou telle
partie du corps; normalement c’est la base de notre
structure, le bassin, le ventre ( hara) qui est le centre de
gravité physique naturel.
Il y a donc dans ce genre de pratiques non pas une
identification mais une identité, une non-dualité avec
différents aspects de nous-mêmes, qu’il s’agisse de la
sensation du corps, de la respiration ou de l’énergie en
nous. Certains jours, la concentration s’avère aisée,
certains jours impossible. Ceci dit, comme tout ce à quoi
on s’exerce, on progresse. Et le fait qu’on progresse peut
même être désavantageux en nous donnant l’impression
qu’il n’y a qu’à continuer pour atteindre le but ultime et
nous établir un jour dans l’atman. Non, c’est une erreur.
Dans ce genre de tentatives, quelle que soit leur valeur,
le sens même de l’ego n’est pas mis en cause. Cette
attention n’est pas la perfection du silence intérieur.
C’est moi, tel que je me connais, avec ce que j’aime, ce
que je n’aime pas, moi avec ma conscience
individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon
attention dans une certaine direction. Voyez bien ce
point : la concentration ne remet pas en question l’état
de conscience ordinaire. Elle donne simplement une
perception de soi plus calme, plus stable, un point
d’appui pour se retrouver soi-même, une aide précieuse
pour vivre moins emporté par les émotions.
Vous avez en effet un petit pouvoir, pas très grand au
départ, sur votre attention et c’est sur celui-ci que repose
toute la possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander
à cette attention de se fixer sur un thème ou sur un autre,
de s’orienter dans une direction particulière. Mais dans
ces premières tentatives de concentration, il y a moi (mon
attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste
une dualité, même entre ce que vous pouvez ressentir
comme le moi le plus profond qui vous soit accessible
aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la
sensation ou ce mouvement de la respiration, ou la
flamme de cette bougie ou même l’image du Christ ou du
Bouddha.
Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez
souvent si vous écoutez des conférences de swâmis et sur
lequel nous devons être très clairs, c’est le mot
identification. On dit que le méditant « s’identifie » à
l’objet de sa méditation. Et cette « identification » est
présentée comme le but recherché entre tous. Voilà un
point qui doit être examiné de près. D’abord parce que ce
mot identification, je l’utilise dans le même sens que
Swâmi Prajnanpad et que Gurdjieff dans le livre :
Fragments d’un enseignement inconnu, pour désigner,
au contraire, ce à quoi nous tentons d’échapper. Tout
notre effort tend à nous désidentifier et voici qu’on nous
propose l’identification à l’objet de la méditation comme
le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir ce
sur quoi on concentre suffisamment longtemps et
suffisamment souvent son attention.
A cet égard on raconte en Inde une histoire célèbre mais
sur laquelle on ne doit pas se méprendre car elle nous est
généralement présentée sous un jour tout à fait
favorable. C’est l’histoire du jeune garçon fort peu
instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram.
Le gourou lui propose certains thèmes de concentration
qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le temps
distrait, il n’arrive pas à fixer son attention. Alors le
gourou change de méthode et lui demande : « Mais à
quoi est-ce que tu penses le plus? » Réponse typiquement
hindoue : « A ma vache! » « Bien, lui dit le maître,
puisque tu as une propension naturelle à penser plus à ta
vache qu’à Krishna, concentre-toi sur ta vache! » Au bout
de huit jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant
pour faire le point avec lui : « Le maître te demande! » Et
le garçon répond : « Je ne peux pas sortir, mes cornes ne
passent pas par la porte! » Sous-entendu : il s’est
identifié à sa vache, magnifique résultat, car si au lieu
d’avoir médité sur sa vache, il avait médité sur Krishna, il
se serait identifié à Krishna, il serait devenu Krishna Ŕ
Dieu Lui-Même.
Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue
s’extasient devant cette histoire en rêvant de s’identifier
eux aussi à l’objet de leur méditation. Et il y a là un
risque grave, et même très grave de confusion et d’erreur.
Comme le disait Swâmiji : « Dans chaque asile
psychiatrique un certain nombre de malades mentaux se
prennent pour Dieu et personne n’aurait l’idée de les
considérer comme des sages ou des êtres réalisés. » Une
des formes les plus grossières et les plus connues de la
folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour
Gandhi, Hitler Ŕ ou pour Krishna. Il est impératif de faire
rigoureusement la distinction entre identification et
identité. L’identification c’est vous prendre pour ce que
vous n’êtes pas. Découvrir votre réelle identité c’est
découvrir
ce
que
vous
êtes,
foncièrement,
essentiellement, intrinsèquement, ce qui ne peut donc en
aucune manière vous être enlevé ou être détruit mais
simplement recouvert, comme le silence est recouvert
par les bruits divers. L’identité correspond à ce que vous
êtes réellement, ce qui demeure toujours identique à soi-
même, qui échappe aux changements, au devenir, aux
contradictions Ŕ votre propre Soi, indépendant de toutes
les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit de
la découverte de notre réalité essentielle qui est aussi la
réalité essentielle. Et la communion, la non-dualité, «
être un avec », ces expressions qui jouent un si grand rôle
sur notre chemin ici, sont tout à fait autre chose que ce
qu’on entend communément par l’identification à l’objet
de la méditation. Qu’au départ il y ait une idée juste de
non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des
compréhensions courantes et aberrantes que j’ai
rencontrées sur ma route pendant des années.
Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la
recherche de votre propre essence, your own Self, la
réalité ultime de votre être Ŕ votre nature originelle
disent les bouddhistes, le Soi disent les hindous. Ces
mots sont clairs. A quoi d’autre que nous-même allons-
nous chercher à nous identifier? Si vous pouviez méditer
sur le Soi Ŕ mais est-ce possible, tant il est difficile de se
représenter le Soi, d’en faire un objet? Ŕ vous pourriez
vous identifier non pas à ce que vous n’êtes pas, c’est-à-
dire Krishna ou une vache, mais à ce que vous êtes, donc
découvrir votre véritable identité. Pourquoi vous
identifier à un objet extérieur à vous, s’il s’agit de
découvrir simplement ce que vous êtes et si c’est là
l’essentiel de la méditation? L’histoire « mes cornes ne
passent pas par la porte » est simplement destinée à
montrer la puissance de la pensée, la puissance de la
concentration que peut produire la persévérance dans la
fixation de l’attention sur un seul point. Mais méfiez-
vous des méditations dualistes sur un objet autre que
vous. Elles ne peuvent être que préparatoires et il vaut
mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du
corps ou le mouvement de la respiration, parce qu’au
moins vous intériorisez votre prise de conscience et vous
unifiez la tête et le corps sous le même « joug ».
Donc la méditation Ŕ et non plus la concentration Ŕ est
au contraire un non-agir : juste être. Et pour cela il
faudrait ne plus penser, demeurer établi dans le silence,
ce qui ne se révèle pas facile. Et c’est pourtant, dès le
départ, ce que vous pouvez au moins concevoir et ce que
vous pouvez commencer à chercher, en sachant qu’il y
aura beaucoup d’obstacles et que ceux-ci ne doivent pas
vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un sens,
peut être considéré comme la levée des obstacles à la
véritable méditation.
Dans cette direction, il existe des formes de méditation
selon la forme apophatique ou négative : je ne suis pas
ceci, je ne suis pas cela, ce qu’on appelle communément
le « neti neti » des Upanishads : je ne suis pas ce corps
physique périssable, je ne suis pas cette émotion
changeante, je ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je
ne suis pas tout ce à quoi normalement je m’identifie.
Pour certains cette démarche se révèle fructueuse, pour
d’autres elle aboutit au contraire à l’échec et au
mensonge.
La méditation védantique non dualiste peut faire
grandir à votre insu un certain orgueil : « Je suis le Soi, je
suis la Réalité suprême. » C’est une question de
disposition personnelle et cette approche demeure
certainement fondamentale : se détacher de toutes les
perceptions et conceptions. Non seulement je ne suis pas
le corps, je ne suis pas les pensées mais : je ne suis pas
médecin, je ne suis pas professeur, je ne suis pas père de
famille, ce sont seulement des rôles. Une intelligence
( buddhi) aiguë ( agra) et subtile ( sukshma) permet la
discrimination ( viveka) entre d’une part ces condi-
tionnements adventices, ces attributs, ces prédicats, et
d’autre part la réalité essentielle.
Mais la forme la plus juste de la méditation serait Ŕ
j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous est peut-être
pas accessible tout de suite Ŕ de rechercher simplement
l’immobilité et le silence intérieurs. Une approche qui se
retrouve à peu près dans toutes les traditions consiste
non pas à décider de ne plus avoir, au moins pendant une
heure, de distractions et d’associations d’idées mais au
contraire à les accepter et à voir ce jeu des pensées,
puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. Il va donc
falloir composer avec elles. Par exemple, ne vous y
trompez pas, l’immobilité du zazen recouvre pendant
longtemps des tempêtes intérieures. Des paroles du
genre : « Ne pensez à rien, faites le vide en vous! » sont
absurdes parce qu’elles demandent l’impossible.
Le zazen c’est avant tout la posture. L’expérience
confirmée de générations de maîtres et de moines a
montré
l’importance
de
cette
posture
très
rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le sol,
la tenue de la colonne vertébrale, la nuque ferme, la
position des mains représentée sur nombre de statues,
avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces
qui se touchent, ni baissés ni relevés, juste droits. Je ne
bouge plus, quoi qu’il arrive et je ne laisse pas non plus
les distractions submerger la conscience de la posture : ni
m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, à l’intérieur de cette
immobilité physique, le psychisme peut se déchaîner :
des tourbillons de pensées, de peurs, de désirs, des
angoisses, des envies irrésistibles de bouger. La règle du
jeu est simple : « Je ne bouge pas, je me concentre sur la
posture et en même temps je vis ces tempêtes. » C’est
possible, ce n’est pas au-dessus de vos forces, vous y
arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous
laissez faire, on ne s’identifie pas, on est dans ce que
l’Inde appelle traditionnellement la position du témoin
( sakshin). Et peu à peu vous vous apercevrez que ces
tempêtes s’apaisent, qu’il arrive que pendant cinq, dix
minutes, il n’y ait plus une pensée, ou simplement une
pensée qui passe dans le cerveau et disparaît, et vous
commencez à expérimenter le substrat ou le fondement,
c’est-à-dire la conscience pure.
A cet égard, une image très souvent utilisée mais dans
un sens un peu différent de celui que je lui donne
généralement, est celle des vagues et de l’océan,
appliquée dans ce cas au monde de la conscience : on
peut considérer la conscience pure comme l’océan et
toutes les pensées, pulsions, volitions, formes de
conscience Ŕ ce qu’on appelle techniquement, dans le
yoga de Patanjali, vritti (tourbillons) Ŕ comme des
vagues. Ces vagues naissent de cette conscience et elles
retournent à cette conscience. Généralement nous
n’avons que l’expérience des vagues, c’est-à-dire des
formes de conscience et non l’expérience de l’océan, de la
conscience, infinie.
*
Il y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la
conscience immobilisée sur un unique objet, extérieur ou
intérieur, fût-ce l’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit
est concentré, comme Ŕ image connue Ŕ les rayons du
soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’à enflammer
une feuille de papier. Et l’autre démarche Ŕ chacune
ayant des variantes Ŕ c’est : « Je n’interdis pas le
vagabondage des pensées, des perceptions, des
sensations intérieures, des mouvements émotionnels,
mais je ne m’identifie pas; je laisse faire, je ne lutte pas,
je n’interfère pas, je regarde, je vois, je demeure
simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne
cherche plus à immobiliser la pensée mais à être le
spectateur des associations d’idées au lieu de tenter de
les éliminer.
Une autre image est celle d’un observateur assis sur la
rive qui regarde couler un fleuve à la surface duquel on
verrait passer un cadavre de rat mort ou une branche
d’arbre, une mousse, une écume. Toute image a son
utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est
mal comprise. Cette immobilité intérieure, celle du
spectateur assis sur la rive, ne doit pas être interprétée
comme une immobilité figée mais comme une grande
capacité, une grande fluidité même, pour pouvoir suivre
tout ce qui se passe en nous sans créer le moindre conflit
ou refus. « Moi, je ne suis pas concerné », cette attitude
peut très vite devenir mensongère. Ce n’est nullement le
Soi inaffecté qui se révèle, c’est l’ego qui en fait est très
concerné en affirmant qu’il ne l’est pas pour mieux se
couper du vécu intérieur et pour mieux se protéger.
Cette position de témoin est une dissociation, mais non
une dualité, tant le témoin est neutre, sans aucun
jugement, aucune appréciation des pensées nobles,
aucun mépris pour les pensées vulgaires, juste témoin.
Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce
n’est pas la seule qui puisse, à un moment ou à un autre,
vous aider à progresser. Tout dépend de la personne, et
de l’étape qui est la sienne dans la sadhana.
Je veux partager ma propre expérience. Pendant quinze
ans, de 1949 à 1964, je n’ai tenté que des méditations
sous forme de concentration de l’attention, attirant de
temps en temps un état de grâce Ŕ et bien des luttes
ingrates. Je m’en suis ouvert à un maître tibétain, un
vieux yogi du nom d’Abo Rimpoché (qu’on voit pratiquer
quelques exercices dans le film le Message des Tibétains
et qui avait déjà au moins quatre-vingt-dix ans à
l’époque) et, avec l’aide de Sonam Kazi, l’interprète, j’ai
pu obtenir de lui des réponses tout à fait précises. Abo
Rimpoché m’a conseillé : « Changez complètement de
méthode! Ne tentez plus de concentrer votre attention,
laissez venir les distractions. » Let them come, a traduit
Sonam, let them go, « laissez-les venir, laissez-les
partir!»
Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la
première fois auprès de Swâmi Prajnanpad, tout à fait
surpris que celui-ci ne me propose pas de méditer ou ne
paraisse pas s’intéresser particulièrement à mes
tentatives de méditation. Je lui fais part de cette même
difficulté, et Swâmiji me dit exactement les mêmes mots :
« Let them come, let them go! » C’était une chose
heureuse en soi de voir un vieux yogi tibétain et Swâmi
Prajnanpad me donner la même instruction. Puis
Swâmiji a précisé : « Let them come, they will go! », «
Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient s’en
va, tout ce qui apparaît disparaît.
Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un
maître nyingmapa, le plus grand peut-être, Dudjom
Rimpoché. Celui-ci me présente comme la méditation
tibétaine supérieure une démarche différente de la
visualisation des divinités tantriques ou la concentration
sur les différents aspects d’un mandala. Il me dit dans un
langage très simple : « Représentez-vous le vide,
shunyata (un des mots les plus importants du
bouddhisme mahayana) comme l’immensité vide du ciel
bleu le jour (parce que nous savons bien que le ciel n’est
pas vide mais plein d’étoiles). C’est l’océan de conscience
duquel naissent et auquel retournent les vagues des
perceptions, des conceptions, des pulsions, des volitions,
tout ce qu’on peut nommer, étudier. Dans ce ciel vide
passe un oiseau. Pouvez-vous être et demeurer une
conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la
pensée va se concentrer sur l’oiseau? » Une image m’est
venue à l’esprit, celle d’un objectif à focale variable, un
zoom, en photographie ou cinématographie : nous
partons d’une courte focale, d’un grand angle, et nous
transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit
plus qu’un détail. Dudjom Rimpoché a poursuivi : « Si cet
oiseau est très attirant pour vous, de splendides couleurs,
un plumage merveilleux, vous oubliez le ciel, vous ne
voyez plus que l’oiseau; votre attention est, sans que vous
l’ayez décidé, concentrée sur l’oiseau, oubliant le
firmament que traverse cet oiseau. Et si l’oiseau au
contraire a pour vous une apparence repoussante (j’ai
pensé à un vautour avec son cou déplumé et des
morceaux de viande pendant à son bec), par le refus
même le mécanisme est identique; vous oubliez la
conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet
oiseau pour le refuser. »
Si vous êtes en contemplation devant le ciel bleu,
immense, infini, vide, sans forme si ce n’est la couleur
bleue, votre conscience prend momentanément la forme
de ce ciel et devient, elle aussi, vide et silencieuse. Votre
attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du
ciel et votre conscience perd ses limites. Vous pourriez
penser : « Il y a identification de la conscience au ciel
bleu puisqu’elle prend la forme de ce ciel et l’on retombe
dans l’obstacle qu’Arnaud soulignait tout à l’heure. »
Non, parce qu’à part sa couleur le ciel n’a justement
aucune forme; il est illimité, il est sans changement, il
est vide, ce qui correspond à la nature essentielle de
notre propre conscience. On ne peut pas dire qu’il y a là
l’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour
le ciel bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramène à ma
réalité essentielle qui est aussi de n’avoir aucune forme.
Il y a donc là un point d’appui particulier mais juste Ŕ ou
plutôt un non-point d’appui. Mais il serait souhaitable
que vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la
conscience même si vous n’avez pas la possibilité
d’entrer en communion avec la vastitude du ciel au-
dessus de vos têtes.
Voyez comment les plus grands maîtres peuvent utiliser
les images les plus simples. C’était la même directive,
exprimée à trois reprises par Abo Rimpoché, par Swâmiji
lors de mon premier séjour auprès de lui et, deux ans
plus tard, par Dudjom Rimpoché : être conscient mais
une conscience vide, pure, tout en sachant que nous ne
pourrons pas demeurer dans ce silence; accueillir
complètement les distractions, au lieu de les considérer
comme des ennemis qui viennent nous distraire dans
notre concentration, et regarder. On retrouve la même
approche dans le zazen que j’ai découvert trois ou quatre
années plus tard au Japon. Swâmiji n’exigeait pas la
même rigueur dans la posture que les maîtres zen, encore
qu’une posture « stable et agréable », comme disent les
Yoga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité sur le
Chemin, même s’il faut des mois, ou peut-être des années
pour se reconditionner physiquement et pouvoir
demeurer longtemps immobile et détendu. Cette
dissociation entre ce qu’on appelle techniquement le
témoin et le phénomène est le thème d’un ouvrage
hindou classique très connu, traduit en anglais et en
français : Drik drishya viveka, « La discrimination du
spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur
bien sûr, mais il est surtout intérieur. Si nous étions
enfermés dans une cellule obscure, coupés d’à peu près
toutes les perceptions et sensations, le cinéma intérieur
ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discri-
mination du spectateur immuable et du spectacle
changeant en nous.
Concrètement, dans cette vue d’ensemble résumée à
partir de laquelle vous pouvez situer ce que vous lirez et
ce dont vous entendrez parler, quelle tentative de
méditation peut vous être utile à vous? C’est ce que nous
allons voir maintenant, en considérant que nous
utilisons le mot méditation dans son sens le plus large :
un homme s’assied, sans point d’appui extérieur, pour
un quart d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures,
suivant ses dispositions et ses possibilités, et
s’immobilise.
Deux pratiques sont donc à votre disposition. L’une
c’est une certaine concentration aussi détendue que
possible sur des points d’appui intérieurs : sensation de
soi, conscience du jeu naturel de la respiration. L’énergie
en vous s’exprime sous trois formes : physique,
émotionnelle et mentale. Ce sont trois niveaux de
fonctionnement. Vous pouvez très bien distinguer une
sensation, plaisante ou déplaisante, d’une émotion. Vous
pouvez éprouver une sensation, et même une sensation
déplaisante, sans aucune émotion. Le niveau de
fonctionnement sur lequel vous avez le moins de pouvoir,
pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est l’émotion. Vous
avez un petit pouvoir sur le corps. Vous pouvez vous
demander de vous mettre debout, de vous rasseoir, et
vous pouvez même vous demander de rester immobiles
physiquement. Après tout, une sentinelle le fait, pas
seulement un moine zen. J’ai regardé, lors d’un voyage à
Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit et
jour devant le mausolée de Lénine. A partir du moment
où ils ont pris leur poste pour une heure, ils deviennent
pareils à une statue. Si un jeune soldat soviétique peut le
faire pour la mémoire de Lénine, nous pouvons le faire
pour notre grand but à nous. Vous pouvez vous
demander une certaine immobilité physique, à moins
d’être atteints de la maladie de Parkinson qui oblige à
trembler sans arrêt.
Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensées
en ce sens que, dans n’importe quelle circonstance,
même si vous êtes sens dessus dessous moralement, vous
pouvez vous demander, au moins quelques minutes : « Je
vais penser à tel thème particulier » Ŕ celui que vous
voudrez Ŕ « maintenant pendant deux minutes je vais me
représenter mon appartement à Paris : voilà l’entrée,
voilà le tableau qui est dans l’entrée, la porte sur la
droite... » Et puis vous allez être distraits parce que votre
attention n’a pas du tout l’intention de se concentrer sur
l’appartement de Paris, elle veut revenir à cette facture
que vous ne pouvez pas payer ou à cette femme dont vous
êtes tombé amoureux.
Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit
pouvoir sur les pensées, mais pas de pouvoir direct sur
l’émotion. Aucun être malheureux ne peut donner l’ordre
à son émotion : « Maintenant pendant trois minutes, tu
es très heureux! » Pendant trois minutes tu ne bouges
plus, c’est possible; pendant trois minutes tu ne penses
qu’à ton appartement et à rien d’autre, c’est possible.
Mais celui qui est vraiment malheureux ne peut pas à
volonté se sentir heureux. Un principe efficace, à propos
duquel les erreurs grossières qui nous menacent toujours
dans toutes nos tentatives peuvent être évitées, consiste à
réunir
intérieurement
les
deux
niveaux
de
fonctionnement sur lesquels vous avez un petit pouvoir,
le corps d’une part et la pensée de l’autre.
Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes,
un quart d’heure, une demi-heure, l’émotion finit par
participer à votre réunification. L’émotion du moment Ŕ
l’impatience, la tristesse, l’inquiétude, la joie d’une bonne
nouvelle Ŕ s’apaise et les trois niveaux de
fonctionnement,
les
trois
centres,
sont
mis
momentanément sous le même joug, sont en yoga. A cet
égard l’image utilisée en Inde est celle de l’éléphant
sauvage encadré par des éléphants dressés. On a constaté
que pour faire voyager un éléphant sauvage qui vient
d’être capturé, il suffisait de le placer entre deux
éléphants dressés et qu’il marchait alors tranquillement
avec les deux autres, s’arrêtait en même temps qu’eux et
repartait quand ils repartaient. De même, on peut
encadrer l’émotion par les deux éléphants au moins
quelque peu apprivoisés du corps et de la pensée. La
pensée, au lieu de se laisser happer par n’importe quel
objet, s’unit à votre corps physique par la sensation que
vous pouvez avoir de ce corps. Plus les muscles sont
profondément relâchés (et ce relâchement progresse par
l’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention
sur telle ou telle partie du corps ou sur sa totalité, plus
vous pouvez avoir une sensation interne précise de votre
corps et retrouver celle-ci même dans le courant de vos
activités.
Vous pouvez aussi de la même manière, pour associer la
pensée au corps, pour donner à celle-ci un centre
d’intérêt afin qu’elle ne vagabonde pas, unir cette pensée
à la conscience de la respiration. Là il ne s’agit pas d’un
exercice dans lequel nous modifions particulièrement la
respiration, au contraire. Vous laissez la vie respirer en
vous, comme vous respirez depuis le déplissement des
alvéoles pulmonaires quelques minutes après votre
venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
malades ou en bonne santé, éveillés ou endormis, nous
respirons. Vous laissez donc le « souffle » respirer et vous
êtes « un avec » le mouvement de la respiration. Si vous
voulez employer le mot au sens de certains livres, nous
nous « identifions » au flux et au reflux de l’inspiration et
de l’expiration, donc par là à l’énergie de vie
fondamentale qui nous anime depuis qu’un ovule et un
spermatozoïde ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au
cœur l’ordre de battre? Ce n’est pas nous! Qu’est-ce qui
donne l’ordre à la cage thoracique de s’ouvrir et de se
refermer? Sauf dans certains exercices précis, ce n’est pas
nous non plus. On attache donc son attention à un point
d’appui physique.
Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique
à la parole du Christ : « Si deux ou trois sont réunis en
mon nom, je suis au milieu d’eux. » On comprend
généralement cette phrase comme : « Si deux ou trois
êtres humains se réunissent pour prier, forment une
cellule de l’Église, je suis au milieu d’eux. » Mais je me
souviens, à la suite d’un entretien avec un yogi hindou en
1959, lors de mon premier voyage en Inde, m’être dit :
ces « deux réunis en mon nom » ne sont autres que la
pensée et le corps ou les trois à la fois : la pensée, le corps
et l’émotion. Mais déjà si deux, la pensée et le corps, sont
réunis par la sensation, la conscience du corps, « Je suis
au milieu d’eux ». Au bout de peu de temps, en effet, un
sentiment particulier apparaît, un sentiment d’ être, pas
d’être triste, d’être riche ou pauvre, d’être beau ou laid,
d’être quoi que ce soit Ŕ juste être.
Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est
pas une avidité. Attention au matérialisme spirituel que
dénonce Chbgyam Trungpa : « Je veux faire zazen parce
que le zen me fascine, je veux visualiser des mandalas
parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma
kundalini comme un yogi. » Le mental et l’ego peuvent se
lancer dans toutes sortes de pratiques de méditation sans
nécessité et sans profit. En harmonie avec l’ensemble de
la voie proposée par Swâmi Prajnanpad, manonasha,
chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le
souhaitez, si c’est dans votre nature et que cela ne vous
demande donc pas un effort épuisant, pratiquer cette
forme d’intériorisation. Vous prenez de plus en plus
profondément conscience d’un corps de plus en plus
détendu; vous réunissez la tête et le corps; vous donnez
comme point d’appui à la pensée, pour qu’elle ne
vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de
l’énergie au repos, de la respiration, tout ce qu’on peut
découvrir dans l’immobilité. Il s’agit d’une réunification.
Le troisième élément, c’est-à-dire le cœur, tôt ou tard va
y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité
ultime, de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre
approche doctrinale) et vous ressentez une qualité d’être
inhabituelle, que vous connaissez rarement dans
l’existence. Dans le sentiment de la nature, dans la
communion avec une œuvre d’art, vous découvrez au
moins l’ébauche d’un peu plus de conscience de soi, un
peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale,
neutre, plus proche du vous-même réel.
Cette première ligne de croissance intérieure peut être
beaucoup approfondie par la pratique. Vous n’imaginez
même pas tout ce que vous allez découvrir dans cette
réunification intérieure, ce recueillement, correspondant
à nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se
retrouver. J’arrête un instant le flux de la vie, de
l’agitation, des allées et venues; j’inverse la direction de
l’attention, les dynamismes internes s’orientent
maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne
sais pas trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma
pensée à la sensation, à la respiration paisible, au
mouvement de l’énergie qui se répand dans tout mon
corps (le prana).
Et, deuxième approche praticable pour vous aussi, vous
pouvez vous exercer à la vision des pensées, des
associations d’idées, sur fond de vide, comme le ciel bleu
dans lequel passe un oiseau. Je constate que cet oiseau
exerce sur moi une attraction parce que je le trouve très
beau, ou je constate que cet autre oiseau, comme le
pauvre vautour, provoque au contraire en moi une
répulsion, mais je ne suis pas happé, absorbé, par
l’oiseau. Je le regarde simplement traverser le ciel vide,
apparaître, disparaître, sans perdre la conscience de
l’infini. Cela vous paraîtra plus ou moins aisé. Ne vous
découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement
pendant quinze jours et ne plus y parvenir pendant deux
mois durant lesquels vous êtes agités, vous avez envie de
bouger et la méditation devient insupportable. Il faut
savoir que différents mouvements intérieurs, tendances,
vasanas profondes, vont interférer. C’est ainsi, ne soyez
ni surpris ni déçus et sachez qu’il ne faut pas s’inquiéter.
Au départ les états d’âme ne dépendent pas beaucoup de
vous.
Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaître et accepter
que ce qui est soit, ne pas entrer en conflit, vous détendre
à l’intérieur des tensions et tenter la vision du témoin
neutre. Vous vous rendrez compte que par l’acceptation
pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des
pensées, parce qu’elles montent, celles-ci diminuent,
diminuent encore. Vous resterez Ŕ les chiffres semblent
minimes à un auditeur profane mais immenses pour celui
qui s’est déjà exercé Ŕ vingt secondes, trente secondes,
sans qu’aucun « oiseau » ne traverse le ciel en question.
C’est le commencement de la véritable méditation : vous
êtes intensément conscient, parfaitement éveillé,
totalement présent à vous-même, sans forme, sans
mesure, infini, pas infiniment grand ni infiniment petit,
infini au-delà des catégories habituelles de notre pensée,
le temps, l’espace et la causalité.
Pour vous exercer à ce vide, ce silence, il existe une
méthode aisée. Vous prenez conscience de vous ici et
maintenant : « Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une
image, une pensée, une forme, va apparaître, dans une,
deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le refuse pas; je
ne m’épuise plus à lutter contre les distractions. Pour un
instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent;
pour un instant j’arrête de penser (c’est possible) et je
regarde ce qui va me venir à l’esprit, au coup à coup.
C’est le premier exercice dans cette ligne. Je vais voir au
fur et à mesure ce qui va monter de la profondeur de
moi-même. Je me détends autant que je peux. Une idée,
une image advient. Je la constate, je la note, et je ne me
laisse pas entraîner.
Peu à peu il vous sera possible de regarder vos pensées
s’associer, de vous regarder rêver si je peux dire, tout en
restant centré, tout en restant spectateur. Au moment où
une image monte, quelle qu’elle soit, c’est la surprise. Des
millions de possibilités sont contenues dans ce chitta
(dépôt, réceptacle, entrepôt) et vous ne savez laquelle va
se présenter. Comment la ressentez-vous? Heureuse ou
malheureuse, rassurante ou inquiétante? Comment la
qualifiez-vous? Forcément bonne ou mauvaise. C’est
toujours ou l’un ou l’autre, parfois nettement, parfois à
peine.
Vous essayez d’être témoins de ce que vous ressentez. Il
y a émotion heureuse si vous pensez : « Dans quinze
jours, ce sont les vacances, je serai au bord de la mer. »
Mais si l’idée qui vous vient à l’esprit est qu’il va falloir
payer le tiers provisionnel, la coloration sera plutôt
pénible. C’est un très précieux exercice. Il développe la
liberté du témoin, il vous montre que vous pouvez rester
bien centrés sans nier pour autant les formes de
conscience, et que vous pouvez aussi ne pas être
immédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui
se révèle si décourageant dans les tentatives habituelles
de méditation. Je m’installe dans une belle posture, je
prends bien conscience de ma respiration, je ne pense
pas à autre chose puisque ma pensée est « un avec » le
mouvement de la respiration. Puis tout d’un coup une
pensée s’impose et cinq minutes plus tard je réalise que
j’avais l’intention de méditer et que je suis passé
successivement sans m’en rendre compte par le collège
de mon fils, ma déclaration de revenus, la facture que j’ai
à payer, le coup de téléphone que j’attendais et que je
n’ai pas reçu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour après
jour pendant des années?
Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux
à trois minutes au plus elles vont se présenter et vous
engloutir. Après un long détour vous reviendrez à vous-
même : « Ah oui, c’est vrai que j’avais décidé de méditer.
» Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute
une série d’associations d’idées à partir d’une première
image. Attendons. De nouveau retournons à l’immobilité.
Regardons. Une autre pensée va naître, totalement
imprévisible.
Si vous faites ce que je vous propose, c’est-à-dire
commencer par lâcher quelques secondes, l’image ou
l’idée qui viendra sera tout à fait inattendue. Ce ne sera
pas : « Je dois écrire à Michel » ou « qu’est-ce qu’il y aura
au déjeuner à midi? » Ce sera, si vous avez vraiment «
fait le vide en vous », beaucoup plus surprenant. Pour
commencer, ne cherchez même pas à comprendre
pourquoi c’est cette idée-là qui vous est venue mais
seulement à « voir ». Maintenant voici une deuxième
idée qui n’a aucun rapport avec la première. Vous vous
détendez de nouveau. Troisième image qui n’aura aucun
rapport avec la première. Je dis bien au coup à coup. Ceci
ne paraît pas transcendant mais c’est peut-être le
commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je
constate. En anglais « to be aware », être conscient de ce
qui se produit. Rien ne passe inaperçu.
Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas
une dualité parce que vous n’avez ni jugement, ni
attraction, ni refus, mais juste une vision neutre, sentir
un peu plus profondément ce qui est contenu dans
l’image venue à la surface. Pourquoi particulièrement
celle-ci, qui paraît peut-être anodine? « Il y a un poisson
blanc dans le petit bassin du jardin. » Ah? Ce poisson ne
doit pourtant pas être un sacré problème pour moi! Vous
voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir à
l’esprit : « Mon fils qui vit à Paris vient d’arriver. » « Je
veux parler à Martin d’un projet important de
réorganisation de l’entreprise que je commence à mûrir...
» Non, qu’est-ce qui monte? « Il y a un poisson blanc
dans le petit bassin du jardin! » Ah!
Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la suite!
Et puis une autre image monte et vous vous demandez
simplement d’être le spectateur, comme si vous regardiez
des diapositives projetées sur un écran sans aucun ordre
logique en essayant d’y prêter grande attention. Ou bien
vous essayez de sentir Ŕ mais sans vous laisser happer de
nouveau par les pensées Ŕ l’arrière-plan et la richesse
contenus dans cette image du poisson. Est-ce que celle-ci
vous en évoque une autre? Soyez attentifs sinon le
fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le
dessus et vous perdrez la position de témoin qui demeure
l’essentiel.
Que m’évoque le poisson? Les poissons qu’il y avait
dans le bassin de mes grands-parents quand nous étions
enfants. Vous ne vous laissez pas « absorber par l’objet »
: je vois, je sens, en insistant sur « awareness », la
conscience, le constat. C’est un très bon exercice et
nullement du temps perdu. Il s’harmonisera avec tous les
autres aspects du chemin aussi importants que la
vigilance et la présence à soi-même en situation, dans le
contexte existentiel.
Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que
des drogues, des anesthésiants, des fuites, des plaisirs
pour l’ego et qui ne détruiront jamais le mental, au
contraire. J’ai souvent dénoncé les mystifications de la
méditation pour les Européens à qui un swâmi a montré
une technique ou une autre. Ou alors soyez vraiment
sérieux, faites la retraite de trois ans trois mois dans un
centre tibétain. Je ne me suis jamais permis de critiquer
une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous propose
deux démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une
part celle qui est fondée sur la réunion de la pensée et du
corps, la sensation de soi conduisant au sentiment de soi,
ou encore la conscience de soi conduisant à la conscience
du Soi; et d’autre part, la discrimination du spectateur et
du spectacle ou position du témoin, la conscience du vide
et des formes de conscience qui apparaissent et
disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues,
s’en vont.
Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans
vous laisser emporter par le jeu mécanique des
associations d’idées : « Il y a un poisson blanc dans le
bassin du jardin... » Il vous dit quoi ce poisson? Qu’est-ce
qui vient ensuite? La demeure de vos grands-parents.
Bien. Et puis? Qu’est-ce que cela vous dit encore? Mais
idée après idée. Ne vous laissez pas aller à penser. Et si
une image ne vous évoque rien, ne faites pas un intense
effort : « Il faut que je trouve! » Ce serait encore une
autre démarche que je n’appellerai plus méditation. Vous
verrez. Vous verrez beaucoup plus que vous ne l’imaginez
à l’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit
apparu ce détail insignifiant! Qu’est-ce que ce poisson
par rapport à l’ensemble des préoccupations supposées
être les vôtres aujourd’hui?
Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur l’aspect
connaissance de soi, c’est sur la discrimination du
spectateur et du spectacle, le retour à la conscience vide,
à l’océan dans lequel naît une vague et auquel la vague
retourne.
Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce
que je viens d’appeler « au coup à coup » , vous pourrez
laisser le mental vagabonder, tout en conservant sans
effort héroïque la position de témoin, comme si vous
étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non
plus des diapositives mais un film avec un sujet, un
thème. Vous y arriverez relativement vite. Laissez le
mental vagabonder, ce que Swâmiji appelait : « allow
the play of the mind, autorisez le libre jeu du mental »,
et en même temps voyez, soyez conscients de vos
rêveries diurnes, ces rêveries qui d’habitude vous
happent, auxquelles vous êtes identifiés et dans
lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet distinct et
autonome. Vous verrez même la stupidité de surface de
ces petits scénarios d’une minute, deux minutes, qui se
déroulent tout seuls : « Le président de la République
me convoque », ou « J’ai un terrible accident de voiture.
» Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés
alors qu’en fait, d’un autre point de vue, vous êtes tout à
fait impliqués puisque ce sont vos rêveries à vous dans
votre cerveau à vous. Vous êtes sur la rive et vous voyez
couler le fleuve de votre cinéma intérieur.
Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous
est très difficile aujourd’hui deviendra plus facile dans
trois mois, plus facile encore dans un an. Cette non-
identification va avoir des échos dans le courant de votre
existence où vous retrouverez plus facilement cette
dissociation.
Voilà les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter
mon cerveau et mon cœur et moi j’expérimente un
certain détachement au centre même de cette agitation.
Je sais, je perçois que ces agitations ne sont pas le tout,
qu’elles concernent la surface, les formes changeantes,
momentanées, d’une conscience sans forme, la pure
lumière de la perception.
*
Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie,
non conditionnée, en deça, avant qu’apparaissent les
catégories du temps, de l’espace et de la causalité. Juste
être ce que je suis! Fondamentalement, essentiellement,
la méditation est un non-faire, un non-agir, un non-
effort. Ceci ne doit jamais être oublié. Comme un autre
accomplit deux heures de poids et haltères tous les jours,
si vous avez une exigence, si vous n’êtes pas des
paresseux, si vous avez un peu d’énergie à votre
disposition, vous allez faire une heure quotidienne de
culture intérieure, de concentration sur la sensation et
sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de
l’ego, plus ou moins conscients, vont s’immiscer dans
votre pratique, tels que l’avidité et le désir de réussir. «
J’ai une revanche à prendre : ma vie est médiocre, donc
je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines, des
centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et
naturellement vous tournez le dos à la bonne direction,
tout en étant encouragés puisque une demi-heure tous
les matins, une demi-heure tous les soirs, vous demeurez
sans bouger. Vous ne voyez pas que votre méditation a
été purement et simplement récupérée par le mental qui
la réduit encore à un avoir, un profit : « Je réussis, je ne
réussis pas... »
Dans le lâcher-prise, la détente, l’ouverture, une
révélation se produira. Elle vous sera donnée comme une
grâce. Si vous êtes vraiment silencieux, vous ne cherchez
plus, même pas à être libérés car c’est encore une pensée,
encore une idée, encore une conception. La méditation
est l’antirecherche. Même un titre de livre comme A la
recherche du Soi est destiné au lecteur non préparé,
parce qu’on lui propose quelque chose à faire. Mais il n’y
a même pas à chercher le Soi : vous l’êtes! Le disciple
débutant réfère l’ascèse à ce dont il a l’expérience : on va
chercher le Soi. Il préfère cette quête à chercher la
fortune ou chercher l’aventure.
La méditation n’est même plus une recherche : le
silence, un silence de plus en plus profond inté-
rieurement. Mettant l’accent non plus sur la présence à
soi-même mais sur l’effacement de soi-même, certains
bouddhistes ont même employé l’expression de non-être
: au-delà même de l’être, ne plus être. Au-delà de
l’ontologie, la métaphysique. Non-être, voilà qui est
surprenant, parce que l’affirmation positive est au cœur
de la terminologie védantique : « je suis », « aham asmi
», en sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce sens-là,
s’avère encore une manifestation du moi individualisé, de
l’ego, du mental. Plus profondément encore, je ne suis
plus. Si « je » disparais, qu’estce qui va se révéler? Si le «
je suis » individualisé s’efface, subsiste alors ce qu’on a
appelé supra-conscience, « nirvikalpa samadhi », «
shunyata ». Il faut que cette vérité vous imprègne dès le
départ, avec le sentiment qui lui correspond, quels que
soient les résultats immédiats ou tardifs que cette clarté
de compréhension puisse donner.
Tournez le dos à votre comportement habituel. Votre
comportement habituel, il ne peut en être autrement, est
fait d’attraction et de répulsion, du « j’aime » et du « je
n’aime pas », du « je veux » comme du « je ne veux pas »,
toujours par rapport à moi; et c’est ce moi, cette
conscience individualisée, dont nous cherchons à être
affranchi, que nous cherchons à transcender, pour
découvrir la Conscience en elle-même. Appelez-la
suprême, appelez-la infinie, appelez-la supramentale et,
si vous le voulez, écrivez le mot avec une majuscule en
français ou en anglais...
La méditation est un effacement, un silence, une
ouverture, donc une acceptation, un non-conflit. Ne
méditez jamais « contre »... contre votre médiocrité,
contre votre sentiment d’infériorité, contre votre non-
libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit,
même contre les distractions. Et ne méditez jamais pour,
c’est-à-dire un but dans le futur : pour ma libération, pour
ma sagesse. Pour implique toujours une dualité : « Je ne
suis pas sage, je veux être sage; je veux avoir une grande
expérience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour.
Je sais que ce n’est pas facile. Vous allez tâtonner. Mais
au moins entendez-le. Ne vous engagez pas muni d’une
carte fausse et d’une boussole fausse dans une direction
fausse. Si vous voulez méditer, si vous voulez réussir
votre méditation, si vous voulez faire silence, vous allez
rester sur place avec toutes ces bonnes intentions et le
monde va être divisé en deux, ce qui favorise votre
méditation, ou ce que vous appellerez une méditation
réussie, et ce qui vient perturber votre méditation, ou ce
que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni
pour... juste être. Silence. Et, pour commencer,
l’acceptation de ce qui vous apparaît comme décevant,
non souhaité Ŕ mais qui est, ici et maintenant.
Autrement dit, le maître mot de la méditation, c’est une
fois encore le mot OUI. Pendant trop longtemps j’ai
médité à partir du non : non aux associations d’idées,
non aux contractions musculaires, non à ma faiblesse,
non à tout ce que j’étais et je n’étais pas au nom de ce que
j’aspirais à être, fût-ce de très nobles aspirations : «
J’aspire à être fort, calme, généreux, bon, avancé sur le
Chemin. » Non à tout ce qui ne me plaisait pas et à quoi
j’espérais échapper. Engagés dans cette direction, vous
ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui
veut dépasser le mental, c’est l’ego qui veut effacer l’ego,
autrement dit : une impasse. Il n’y a pas d’effacement qui
ne soit pas lié au OUI. Sentez-le. C’est une idée mais c’est
aussi un sentiment.
Peut-être êtes-vous surpris que je parle de non-être ou
d’effacement à propos de la méditation. Pourtant c’est de
cela et, en fait, uniquement de cela qu’il s’agit. Tout le
reste est une manière d’étayer cette démarche, de
déblayer certains obstacles. « J’aspire à ne plus être tout
en demeurant vigilant » : voilà le sommet de la
méditation. Plus de mental, plus d’ego, plus d’efforts,
plus de désirs, plus de mouvements. Un étang a été agité
par le vent, puis le vent tombe et l’étang redevient une
surface lisse comme un miroir.
Cela dit, après avoir plaidé la cause de la méditation, je
redis que si vous n’êtes pas moine zen dans votre
monastère ou engagé dans la retraite de trois ans chez les
Tibétains, ce n’est pas dans la méditation, pour
commencer, que la partie se joue mais dans l’existence.
Parce que la méditation recèle une grande valeur, elle est
devenue à la mode. De nombreux maîtres orientaux
formés en Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux
disciples à part entière, donc déjà une élite, insistent sur
la méditation, et je réaffirme, au risque d’être sévèrement
critiqué, que pour vous et moi, pendant longtemps,
l’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante,
vitale même, que soit celle-ci. L’essentiel est la vigilance
dans l’action, le OUI à ce qui est, la détente, la présence à
soi-même, la position de témoin, dans le courant de
l’existence. C’est dans le courant de l’existence que vous
allez peu à peu éroder les obstacles à la méditation, au
lieu de vous épuiser à lutter pendant vingt ans contre ces
obstacles Ŕ une lutte jour après jour contre les pensées,
les distractions Ŕ et vous concentrer sur votre vache
puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre
chose.
Qu’est-ce qui se passe? Je vous parle d’un non-agir, d’un
non-faire, d’un non-être, d’un effacement qui permet la
révélation de ce qui est supramental, au-delà de l’ego, et il
y a en vous toutes les peurs non rassurées, toutes les
demandes ( vasanas) non satisfaites qui bouillonnent
dans le subconscient, tous les samskaras, les diverses
sources d’agitation, les colères rentrées et les problèmes
non résolus. Comment alors puis-je me détendre? Je ne
me détends pas, je lutte pour réprimer encore plus et
essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-
sens, une voie sans issue. L’ensemble du cheminement
qui, lui, peut prendre plusieurs années et qui se vit au
cœur de votre réalité extérieure et intérieure
(l’attachement, la peur, l’émotion) va éroder ces sources
de tensions. Peu à peu manonasha, chitta shuddhi,
vasanakshaya, tout ce qui vous est proposé, va diminuer
le jeu de l’attraction et de la répulsion, de la bipolarité en
vous et la méditation vous sera aisée. J’arrête les pensées,
les pensées s’arrêtent; j’arrête les demandes, les
demandes s’arrêtent. Cette rentrée dans le vide ou dans le
silence vous deviendra facile parce qu’enfin il est tout de
même encore plus naturel de ne pas bouger que de
bouger. La position naturelle de l’homme, c’est une pos-
ture stable et agréable d’immobilité. A partir de là je peux
me gratter le nez si je veux, je peux remuer la main, me
lever et marcher. L’essence, c’est l’immobilité à partir de
laquelle tous les mouvements sont possibles. De même
notre état naturel réside dans ce vide intérieur, ce
silence, cette immobilité parfaite de la pensée. Voilà
pourquoi les hindous, là où nous employons le mot
surnaturel, emploient, eux, le mot naturel ( sahaja). Et
cette vérité a imprégné toute la pensée asiatique, y
compris le bouddhisme zen : simplement revenir à un
état primordial. C’est uniquement pour l’ego que ce vide
a quelque chose de surnaturel. Et c’est pour cela aussi
que je dis en deça plutôt que au-delà, avant les tensions,
avant les contradictions, avant l’opposition du « j’aime »
et du « je n’aime pas », avant l’attraction et la répulsion.
Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant
que ton père et ta mère se soient accouplés? » La
conscience pure s’insère ensuite dans le monde des
formes, l’identification au corps, aux différents koshas ou
revêtements du Soi, au jeu de la multiplicité et des
conflits dont nous sommes prisonniers.
Je vous demande et je demande surtout à ceux qui
auraient quelques facilités pour la méditation, de ne pas
laisser se créer en vous deux mondes : le monde divin de
la méditation et le monde de « merde », comme on dit,
de la vie ordinaire. Sinon vous êtes de nouveau perdus.
Plus de boussole, plus de carte, vous êtes engagés dans
une direction qui ne conduit nulle part.
Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, même si
les tentatives de méditation vous attirent, comprenez
qu’il va falloir dépasser la distinction « méditation-non-
méditation », moment de méditation au calme et retour à
la vie, jusqu’à ce que les deux soient confondus. La vie
entière est alors vécue sur fond de méditation. Et à
certains moments c’est ce fond de méditation qui prend
le devant de la scène. S’il n’est plus nécessaire de
s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de penser,
revenez normalement à la source, comme vous revenez
normalement à l’immobilité après le mouvement.
Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout
le reste qui est en trop. Lâchez, lâchez prise. Complet
relâchement de toutes les tensions physiques,
émotionnelles et mentales, « complete release of all
tensions, physical, emotional and mental », comme on
relâche un prisonnier. C’est bien le sens du mot « release
» en anglais. Vous ne pouvez pas savoir à l’avance ce
qu’impliquent ces mots : « Complet relâchement de
toutes les tensions. » C’est la libération et c’est la
méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez
l’expérience. Que faut-il faire alors?
Qu’est-ce qu’il faut faire? Il faut se boucher la narine
gauche en inspirant, ensuite alterner... Là vous avez
quelque chose à faire. D’accord, les pratiques du yoga ont
leur valeur technique. Et pourtant entendez : «
Justement, il ne faut plus faire! » « Ah! il faut seulement
être calme? » Non, non, il ne faut même pas être calme, il
faut ne plus être! Voilà la véritable méditation. Si ce n’est
pas facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé à
cinq yogis par siècle, dont l’histoire retiendra le nom.
Encore faut-il ne pas se tromper, et ne pas se tromper dès
le départ, ne pas laisser, même subtilement, l’ego
récupérer la méditation pour en faire encore une
entreprise située à l’intérieur des limites du mental et
qui, par conséquent, ne permet pas de dépasser ces
limites.
Réfléchissez aux mots mêmes! Comment le fini
pourrait-il avoir l’expérience de l’infini? Comment le
limité peut-il avoir l’expérience de l’illimité? Comment le
changeant, inséré dans le temps, peut-il avoir
l’expérience de l’éternel? Comment le physique, le
mesurable peut-il avoir l’expérience du métaphysique,
au-delà de la mesure, au-delà de la matérialité grossière
ou subtile? C’est une contradiction. La méditation elle-
même est une contradiction. Je vais méditer... Alors, « je
» subsiste. Et pourtant... Les moines zen méditent, les
yogis hindous méditent, les disciples tibétains méditent
et dans toutes les traditions on a médité. Ne vous
trompez pas! Vous êtes ce que vous êtes. Il n’y aura pas
de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un
miracle de pacotille. Dès le départ, étant ce que je suis, je
pressens, je m’ouvre à une compréhension. La
méditation mène à un silence et une ouverture pour que
« Cela » se révèle. Elle suppose simultanément l’extrême
de la vigilance et l’extrême du non-agir. Tout le reste est
préparation. Mais au moins que cette préparation vous
conduise dans la bonne direction.
L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais
vingt ans après vous n’êtes pas plus avancés. Allez vivre
dans des ashrams où l’on médite du matin au soir,
rencontrez des méditateurs qui ont vingt ans
d’immobilité à leur actif, à raison de trois ou quatre
heures par jour, voyez avec honnêteté que leurs vingt ans
de méditation ne les ont pas conduits à la liberté, à
l’effacement de l’ego, à la sagesse, à l’humilité, à la mort à
soi-même, à la joie parfaite. Que s’est-il donc passé? C’est
l’ego qui a médité.
Semez une graine qui va peut-être germer, commencez à
aspirer à cet effacement!
L’ÉROSION DES OBSTACLES
Revoyons
d’abord
ensemble
quelques
vérités
fondamentales. Pour comprendre le rôle que la mé-
ditation peut jouer sur le Chemin que proposent mes
livres, avant tout inspiré de l’enseignement de Swâmi
Prajnanpad, il faudrait déjà être d’accord sur le contenu
du mot méditation. Je suis étonné de voir combien ce
mot est couramment utilisé et combien son sens et ses
implications sont peu précisés. Quand nous voyons un
yogi, un swâmi, un moine tibétain ou zen, immobile
comme une statue et que visiblement il n’est pas en train
de rêvasser (car si quelqu’un est emporté par les asso-
ciations d’idées ça se lit sur son visage) nous décidons
qu’il est en méditation. Mais à l’intérieur de cette
immobilité, que se passe-t-il? Le même terme peut
recouvrir tant d’activités intérieures silencieuses si
différentes les unes des autres. Pourquoi méditer?
Qu’est-ce que nous en attendons? Et comment allons-
nous méditer?
Le mot méditation peut désigner un état aisé, naturel,
spontané ou un effort et, dans ce cas, quel type d’effort?
Revenons à la donnée essentielle : ce que nous cherchons
est déjà là, ce que nous aspirons à être, nous le sommes
déjà. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le
sommes ou nous ne sommes pas en contact permanent et
stable avec cette réalité profonde.
La méditation est avant tout un état d’être, un état de
conscience sans opposition, immuable, échappant au
temps, à partir duquel peuvent se déployer les formes de
conscience, les pensées, les émotions, les pulsions.
Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas
tenter d’aller au-delà de la conscience dualiste limitée,
mais plutôt tenter de revenir en deçà, retourner à
l’origine. Pour parler simplement, nous pouvons
considérer cet état de méditation comme une cessation
momentanée des fonctions physique, émotionnelle et
mentale.
Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons
un état de non-manifestation, de retour à la source d’où
naissent tous les phénomènes que la psychologie a pour
but d’étudier. Et les images de silence, de vide et
d’immobilité peuvent être utilisées comme références
pour montrer dans quelle direction nous allons. La
perfection de ce vide (shunyam) qui est plénitude
(purnam) correspond à ce que les bouddhistes appellent
notre Nature originelle et les hindous atman.
L’état de méditation est une non-action. Or la
méditation au sens courant du terme est au contraire une
action nécessitant un type d’effort ou un autre. Là se
situe la difficulté.
Comment une technique, donc une action, va-t-elle
nous conduire à cet effacement? Physiquement, vous
pouvez faire des gestes, vous mouvoir gracieusement si
vous êtes un danseur, gauchement si vous êtes maladroit,
mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger?
Quel est le mouvement qui va vous donner l’immobilité?
La réponse est évidente, seule la cessation de tout
mouvement va vous donner l’immobilité. Ne cherchez
pas un maître pour vous enseigner les mouvements qui
conduisent à l’immobilité!
Vous arrêtez de bouger, vous voici physiquement
immobiles. Est-ce que vous pouvez aussi facilement
arrêter les autres fonctionnements tout en demeurant
pleinement conscients et éveillés, sans forme de
conscience particulière?
L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer,
quelle que soit leur tradition, montre à quel point il est
malaisé de faire silence et de contrôler le mental et
combien les pensées non voulues peuvent être
contraignantes. Mais ce contrôle ne peut aller que dans le
sens de l’immobilité naturelle. Tant que subsisteront en
vous des sources d’agitation ou une source profonde d’où
naissent les associations d’idées qui perturbent la
méditation, votre effort restera ingrat si ce n’est stérile.
Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson,
dont la main tremble sans arrêt sans qu’il puisse
maîtriser ce tremblement. J’ai connu au moins deux
personnes au début de leur maladie qui tentaient avec la
main gauche de maintenir leur main droite immobile
pour ne pas perturber celui ou celle qui leur rendait
visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour à l’immobilité.
Si vous portez en vous des sources d’agitation intérieure,
vous aurez beau faire des efforts pour juguler cette agita-
tion, votre tentative ne sera ni aisée ni naturelle. La
plupart du temps nous ne sommes même pas détendus.
Cela explique l’effort vain de nombreux méditateurs qui
s’exercent pendant des années sans s’attaquer au point
fondamental, à savoir la source même de ce qui apparaît
comme obstacles à la méditation. Tous ceux qui ont la
moindre idée du yoga connaissent la célèbre définition
donnée au deuxième verset des Yoga Sutras de Patanjali :
« Yoga chitta vritti nirodha » : le Yoga c’est la cessation
(ou l’extinction) des agitations (des perturbations,
parfois on traduit des tourbillons) du psychisme, chitta.
Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens
entre les deux termes chitta et manas qu’on traduit
indifféremment dans les glossaires ou lexiques par
pensée, esprit, mental. Pourquoi est-il dit dans les Yoga
Sutras « chitta vritti nirodha », la cessation des
agitations de chitta? Si nous traduisons chitta par un seul
mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les
textes du védanta, il arrive très souvent que ce mot chitta
soit traduit en anglais tout simplement par memory, mé-
moire. C’est un point important. Le mot manas désigne
le mental dans notre relation avec ce que nous
considérons comme le monde extérieur, une relation qui
est pendant longtemps empreinte de partis pris, de
préjugés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la
« destruction du mental » ( manonasha). Mais si vous
vivez isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine,
coupés du monde extérieur et en méditation, vous n’avez
plus affaire à manas mais à chitta : des pensées, des
images, des souvenirs, des projections sur le futur se
lèvent en vous, que vous le vouliez ou non. La quasi-
totalité de ces vrittis ne sont pas la manifestation de vos
situations existentielles Ŕ profession, famille, amours,
santé Ŕ puisque vous n’êtes momentanément impliqués
dans aucune de celles-ci et consacrés à votre tentative de
silence intérieur. En fait un électro-encéphalogramme
enregistré pendant un essai de recueillement montrerait
que le cerveau est aussi agité que dans une situation de
relation.
L’intérêt de cette traduction (tout à fait orthodoxe du
point de vue hindou) de chitta par mémoire est qu’elle
pointe directement dans une direction capitale,
l’importance du passé : toutes les marques du passé se
sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de
samskaras, de vasanas, de dynamismes latents, comme
dans une immense cinémathèque ou un immense
entrepôt. Pour certaines raisons ces « latences » passent
de l’état non manifesté à l’état manifesté sous la forme
d’une peur, d’un désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire
en très grande partie inconsciente : les souvenirs résident
en nous mais nous n’y avons pas directement accès.
Donc chitta est à la fois un réservoir d’impressions
anciennes et une source inépuisable de « formes » dans
la conscience, de phénomènes psychologiques qui vous
assaillent, vous harcèlent parfois quand vous tentez au
contraire, dans la méditation, d’être immobiles et
silencieux. Si vous pouviez descendre encore plus
profondément en vous-mêmes, en deçà de ces agitations,
votre véritable nature se révélerait comme le vide, la
plénitude, l’infini.
*
A partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons
essayer de comprendre un peu mieux, compte tenu des
tourbillons issus de ce réceptacle d’impressions passées,
ce qui nous est possible pour aller dans la direction de
cette non-manifestation intérieure.
Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu
à peu cette source d’agitation. Cette exigence est trop
souvent oubliée. On essaie d’obtenir le silence intérieur,
sans tenter de neutraliser la cause des perturbations.
Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des
techniques efficaces de méditation sont d’autant moins
avancés au bout de plusieurs années que cette source
latente est plus puissante en eux. Cela dit, il existe
heureusement dans toutes les traditions des méthodes
concrètes pour atteindre la maîtrise et le contrôle des
pensées. Mais même ces exercices nécessaires évoqués au
chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans
danger (non seulement sans danger physiologique mais
sans danger de perdre votre temps ou de vous égarer) ne
résoudront pas définitivement la difficulté majeure qui
demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai
proposé la méthode qui consiste à voir ces agitations, ces «
tourbillons » de chitta, le psychisme, la « substance
mentale », sans se laisser happer, sans se laisser emporter,
en cherchant la position de témoin. Qu’est-ce qui ne
change pas, qui demeure identique à soi-même, qui est
notre véritable identité? La vision du changement. Les
pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme des
oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en
vont. Pouvez-vous regarder ces pensées naître, disparaître,
se remplacer les unes les autres, sans être identifiés, en
demeurant conscients d’un fond immuable de silence? Ce
n’est pas encore l’état ultime d’immobilité, de vide mais
une activité d’un autre ordre que la concentration
( dharana) sur un seul point ( ekagrata).
La pratique de la position de témoin a été pour moi
extrêmement précieuse. Mais je sais aussi que les
exercices tendant à diminuer les associations d’idées
ordinaires, à donner plus de fermeté à la concentration
m’avaient préparé à cette nouvelle forme de méditation.
Si vous êtes trop pris par les agitations, vous n’arriverez à
rien quelle que soit la tentative qui vous soit proposée.
Vous serez purement et simplement en train de rêvasser
en vous souvenant vaguement que vous vouliez méditer
et en étant sans cesse repris par d’autres associations
d’idées.
La position de témoin permet de reconnaître
qu’aujourd’hui, pour le moment, apparaissent des
pensées, et même des pensées chargées d’émotion, des
souvenirs du passé, des projections sur le futur, qui ne
cessent pas de monter de la profondeur à la surface,
d’encombrer le champ de la conscience et de se succéder
les unes aux autres. On ne tente certes pas de les nier,
alors que dans les diverses formes de concentration, «
one pointed mind », on court le risque de vouloir nier la
puissance ingrate et décourageante de ce fond d’où
émergent toutes les agitations. Mais pour que la mare
devienne lisse et transparente, il faut éliminer la
fermentation dans la vase et les bulles qui crèvent sans
arrêt à la surface.
L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle,
est une absurdité; on peut faire du bruit, on ne peut pas
faire silence. L’usage de cette expression nous a fait tous
beaucoup de tort en ce qui concerne nos tentatives de
méditation. On ne peut qu’arrêter les bruits. Supprimez
les bruits, le silence règne. Vous pouvez faire du bruit si
vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence,
vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a
en nous une source de bruits.
De même vous ne pouvez pas « faire le vide ». C’est
impossible. Si vous voulez faire le vide dans une pièce,
vous enlevez tous les meubles, tous les tableaux, tous les
objets, tous les accessoires. Et le vide, lui, se révèle quand
ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas non
plus fabriquer de l’immobilité. Vous pouvez seulement
cesser de faire des gestes, cesser de bouger. C’est toujours
la même idée.
Si l’état de méditation n’est autre que le silence du
psychisme, si le but de la méditation est de s’établir dans
ce silence, qu’est-ce que nous pouvons faire? La réponse
apparaît nettement : Rien. Nous pouvons seulement ne
pas faire. Méditer est considéré comme une pratique.
Mais nous nous rendons compte que la méditation est au
contraire une non-pratique, par l’effacement des
différents mouvements de la pensée, des divers bruits qui
sont en nous et de tout ce qui encombre notre conscience.
C’est l’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui
remplit une existence, avec son alternance de joies et de
peines, de mauvais souvenirs du passé, de rêves et de
grands projets pour le futur. Mais, attention à la voie sans
issue qui consisterait à vouloir à tout prix faire silence,
même avec persévérance, même avec zèle et courage sans
tenir compte de ces agitations qui stagnent en vous à
l’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont
des exercices préparatoires pour gagner un minimum de
contrôle sur la pensée, de maîtrise de l’attention. Mais à
partir de là, pas d’illusions, tant que ces obstacles à la
méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de
l’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et
que cette source n’est pas neutralisée, il faut que vous en
teniez compte.
Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle
que j’illustre à ma façon. Dans une pièce où résonnent
toutes sortes de bruits Ŕ imaginons pour la beauté de la
chose une radio, une télévision, une machine à laver qui
vibre, un réfrigérateur qui ronfle Ŕ je vais essayer de faire
silence sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets
un disque de silence. Je peux par exemple avoir
découvert le zen et choisir un disque de silence enregistré
au monastère de Heiheiji à la fin du grand zazen du
matin. Pendant quelques secondes ou quelques minutes,
je suis si intéressé par mon disque, je ne vais plus
entendre les bruits accumulés dans cette pièce. Je suis
heureux, comblé, j’ai trouvé ma voie dans le zen. Au bout
de quelque temps, la nouveauté disparaît, je ne suis plus
captivé, je commence à réentendre tous les bruits. Alors
je suis déçu. Je commence à douter du zen, persuadé
d’avoir fait une erreur en me tournant vers l’Orient.
J’enregistre un disque de silence dans un monastère de
trappistes le soir après complies, au moment où les
moines demeurent quelques minutes dans l’église avant
de se lever et de partir en procession vers les dortoirs. Je
ramène mon disque de silence, chrétien cette fois-ci, je
l’écoute sur ma super-chaîne et quelque temps après, les
bruits attirent à nouveau mon attention et me revoilà
découragé.
Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles
je me range ont tenté, sinon tous les jours du moins
presque tous les jours, de faire silence par une méthode
ou une autre, alors que la source des pensées
contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous
sommes inévitablement ramenés dans le monde de la
joie et de la peine, de l’échec et de la réussite et de toutes
les dualités, le monde de la limitation, et exilés de la pure
Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je
mets l’accent sur un travail qui prendra peut-être des
années, mais qui permettra de diminuer peu à peu
jusqu’à la supprimer l’origine même de ces agitations.
Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent à autre
chose que la gymnastique connaissent l’expression «
chitta vritti nirodha », le yoga c’est la cessation des
agitations de la « substance mentale ». Tous ne
connaissent pas l’expression, qui pourtant n’est pas le
privilège d’une école particulière, « chitta shuddhi »,
purification de cette forme du psychisme considérée
avant tout sous l’aspect de la mémoire, y compris la
mémoire inconsciente d’où naissent tous les remous de
surface, tout ce qui représente l’ennemi (pour ne pas dire
le cauchemar) des méditateurs, y compris les envies de
bouger, les pulsions motrices.
Cette source d’agitation nous propulse vers l’extérieur,
nous ramène dans la multiplicité. Si vous avez la maladie
de Parkinson, souhaitons qu’il existe un traitement qui
en supprime la cause et votre main s’arrêtera d’elle-
même de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main
droite avec la main gauche n’aura jamais de cesse. Et si
nous essayons de faire silence alors que, dans la
profondeur de nous-même, non seulement « ça » parle
mais « ça » crie, quel résultat allons-nous atteindre? Il
est vain de s’exercer même patiemment, jour après jour
et année après année à faire silence sans rien tenter pour
tarir la source des bruits. C’est tout simple. Et c’est là que
l’expression chitta shuddhi, épuration de chitta, prend
tout son sens.
Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras, les
impressions qui se sont déposées en vous, qui vous ont
marqués et qui demeurent vivantes avec leur dynamisme,
et les vasanas, propensions, pulsions, envies, demandes,
désirs Ŕ tous ces mots peuvent convenir. Ces
dynamismes vivants dans la profondeur du psychisme
sont nés de la manière dont vous avez vécu le passé Ŕ
éventuellement le passé desdites vies antérieures Ŕ, la
manière dont vous avez été ou non aimés. Nous
voudrions retrouver ce qui a été heureux et ne jamais
revivre ce qui nous a meurtris. Mais la complexité de ces
mécanismes va jusqu’à la tendance à reproduire des
situations anciennes même si elles ont été douloureuses,
comme si nous étions fascinés malgré nous par des
souffrances que nous avons déjà connues.
Pour certains, cette connaissance de l’inconscient ne
relève ni de la spiritualité ni du yoga mais de la
psychologie et, pire, de la psychologie des profondeurs.
Or René Guénon a condamné Freud et Aurobindo a
condamné Freud. J’ai connu l’époque où je n’étais pas
encore suspect pour un certain nombre de prêtres comme
je le suis hélas devenu mais pour quelques « grandes
personnalités du yoga » comme on disait alors parce que
j’introduisais l’inconscient dans le védanta. Pourtant ce
ne sont ni Swâmi Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui
ont inventé le mot chitta, ou se sont permis de traduire
celui-ci par memory, mémoire, comme l’ont fait de
nombreux auteurs indiens, parlant couramment anglais,
pour les textes classiques du védanta. Et ce ne sont pas
non plus Freud, Swâmiji, Arnaud qui ont inventé
l’expression chitta shuddhi ni les mots vasana et
samskara.
Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est en
même temps plénitude, cette absence de forme de votre
conscience d’être, soit à votre libre disposition?
Comment procéder pour que vous puissiez librement
vous situer en deçà des perceptions et conceptions
dualistes, de tout ce qui rend votre vie frustrante, limitée,
relative et vous empêche d’accéder à l’Absolu? Comment
arrêter les bruits, les agitations aussi simplement que
nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un inter-
rupteur électrique, ou cessons de bouger après avoir
remué le bras? Pourquoi l’arrêt des mouvements n’est-il
pas possible au niveau psychique? A cause des « latences
» dans les profondeurs du psychisme.
*
D’où proviennent ces agitations qui empoisonnent vos
tentatives de méditation? Swâmiji avait évoqué un jour
pour moi en quoi consistait la Libération : « J’ai fait ce
que j’avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai
donné ce que j’avais à donner. » La meilleure définition
que nous puissions donner de chitta pourrait se résumer
en inversant la formule de Swâmiji : « Je n’ai pas fait ce
que je portais en moi de faire, je n’ai pas reçu ce que je
portais en moi de recevoir, je n’ai pas donné ce que je
portais en moi de donner. » Et ce cri des profondeurs,
vous ne le ferez pas taire en concentrant votre attention
sur la flamme d’une bougie ni même en pratiquant
l’exercice de base de conscience du corps et de perception
de l’énergie au repos en vous. Vous ne le ferez pas taire
non plus en vous exerçant à la « position de témoin » qui
voit apparaître, passer, disparaître les pensées avec leur
charge émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient
leur place et leur nécessité sur la voie. Elles ne suffiront
pas. Vous ne pouvez pas faire l’économie de ce travail de
purification et d’érosion.
Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas
certaines sur ce travail. Ne laissez pas le mental
s’emparer de ce que je dis pour s’inquiéter et se
décourager. Allez pas à pas, de certitude en certitude.
Plus ou moins refoulé, nié, censuré, le passé bouillonne
tout le temps en vous et il se projette sur le futur
immédiat ou lointain. Là-dessus, vous pouvez toujours
vous épuiser à mettre des disques de silence.
Des tentatives de méditation, pourquoi pas? Mais à
condition qu’elles s’accompagnent d’une vision de plus
en plus véridique de vous-mêmes, de la profondeur de
vous-mêmes, de la manière dont vous menez votre
existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous
rapprocher du moment où le silence et le vide vous
deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas,
même si la source des agitations demeure très puissante
en vous, que par moments une tentative de méditation
puisse donner un résultat qui vous paraît important. Oui,
cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra pas être
durable. Il faut le comprendre pour ne pas en être réduit
à attendre six mois que, de nouveau, un état de grâce
nous tombe du ciel à la fin d’une méditation dite réussie.
Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des
samskaras de méditateur, vous pouvez aspirer à cet état
d’immobilité, dans lequel la béatitude du Soi se révèle Ŕ
et cela sans aucune drogue naturellement. On peut dire
que l’obsession de milliers de disciples depuis des siècles
et des siècles a été d’arrêter la pensée. Curieux but, alors
que la tendance plus que jamais aujourd’hui est à la
pensée, aux émotions et à la distraction : se répandre
dans les choses extérieures. But que certains considèrent
comme aberrant : je voudrais ne plus penser.
A une époque récente l’obsession de l’électro-
encéphalogramme a été une mode. Il a même été dit que
la religion de la fin du XXe siècle serait la « religion de
l’alpha », c’est-à-dire des ondes alpha. Un petit appareil
avec des électrodes et un écouteur a fait fureur aux États-
Unis. Quand ceux qui l’utilisaient étaient vraiment en
méditation et sans pensées, il émettait un son particulier.
Dès que revenaient les pensées, ce qui correspond au
tracé désynchrone de l’électro-encéphalogramme, twuut,
twuut, ça criait dans les oreilles. J’ai essayé un de ces
appareils, cela ne m’a guère paru convaincant. Il suffit
que vous preniez conscience que vous êtes sans pensée :
« ça y est, j’y suis », pour que cette simple pensée
déclenche le twuut, twuut, twuut. Je ne le raconte pas
uniquement pour vous faire sourire mais pour insister
sur cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas
partie d’une secte californienne et qui est pourtant le
suprême but de tant de yogis : ne plus penser.
Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous
découvrirez la possibilité de conserver ce silence comme
substrat des activités. Vous êtes conscients à la fois du
ciel bleu et des oiseaux qui passent et s’entrecroisent en
tous sens dans cet espace illimité; cette coexistence de la
conscience silencieuse et des formes de conscience
devient un état naturel dans le courant de l’existence, une
méditation dans l’action.
Même si le but est d’atteindre un état de méditation
parfait, la totalité du travail proposé par Swâmiji, « chitta
shuddhi », purification ou épuration du psychisme,
vasanakshaya, érosion des propensions, manonasha,
destruction du mental, reste en fait intimement lié à la
méditation, à la possibilité que celle-ci vous devienne un
jour aisée et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe
de se tendre pour se détendre, de faire des efforts pour
atteindre l’état sans effort. Vous ne pouvez pas faire
l’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et
d’une manière nouvelle beaucoup plus consciente,
cohérente et délibérée de mener cette existence afin de
pacifier peu à peu la source même de ces célèbres vrittis
de chitta, tourbillons du psychisme. Dans cette
démarche, c’est l’intégralité de ce que Swâmiji m’a
permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a
données et que j’essaie de partager avec vous livre après
livre, qui est à mettre en œuvre.
Intéressez-vous surtout aux obstacles à la méditation.
Ces obstacles ont toujours existé. Les textes sont clairs à
cet égard. Mais ce qui doit être clair aussi pour vous, c’est
que nous nous trouvons, nous Occidentaux modernes,
dans une condition très défavorisée par rapport aux
anciens. N’essayez pas de mettre en pratique exactement
et exclusivement la méthode décrite dans les Yoga Sutras
de Patanjali destinée à une petite élite de l’humanité il y a
deux mille ans.
Dans ce monde tellement plus simple que le nôtre (à un
point que nous avons même du mal à nous représenter),
où il y avait peu de préoccupations, où la mentalité était
familiarisée avec le oui, l’acceptation et l’absence de
crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient à une minorité.
Les deux premiers chapitres « yama » et « niyama »,
points d’éthique du yoga, représentent déjà une immense
liberté intérieure : peu de peurs, peu de désirs, l’absence
de vie sexuelle, la vie auprès du maître dans la pauvreté
pour se consacrer exclusivement à l’ascèse. Je suis frappé
de voir le nombre de traductions et de commentaires des
Yoga Sutras qui paraissent maintenant en préconisant
une méthode qu’on n’utilise que partiellement. Qui est
capable aisément et spontanément de ne rien vouloir, de
ne s’attacher à rien?
Peu à peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et
dont vous pouvez évaluer à la fois la portée et les limites,
vous vous trouverez de plus en plus ramenés vers cet
essentiel. Mais tant que subsistera en vous : je n’ai pas fait
ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu ce que j’avais à
recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner, les
obstacles à la méditation ne disparaîtront pas. Pire, non
seulement je n’ai pas fait ce que je portais en moi de faire
mais je n’ose même pas le tenter. Je n’ai pas reçu ce que je
portais en moi de recevoir, mais je ne suis même pas en
mesure de le recevoir : je suis bloqué, coincé, toujours
insatisfait. Je n’ai pas donné et je suis tellement pris dans
mes propres problèmes que je suis incapable d’adresser
un mot gentil à mon voisin croisé dans l’escalier. Je
portais le don en moi, j’étais fait pour être une nouvelle
Mother Thérèsa mais « évidemment il faut un minimum
d’argent pour construire un hospice et je ne l’ai jamais
trouvé »... Ces blocages vous font tourner en rond dans le
désespoir, la frustration, l’amertume... Croyez-vous que
vous pouvez d’un côté crier et de l’autre faire silence?
Regardez en face les obstacles à la méditation. Quel lien
les « cogitations » qui vous assaillent ont-elles avec les
données concrètes de votre existence? Pouvez-vous
quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir
non sur la méditation elle-même mais sur les obstacles à
la méditation?
Un point doit être bien compris. Vous approchez peu à
peu du moment où vous ressentirez une impression
d’achèvement, d’accomplissement, de non-frustration,
soit parce que vous aurez compris comment combler
certaines demandes, soit parce que vous aurez découvert
que certaines demandes peuvent tomber sans avoir été
satisfaites. Vous marchez vers le moment où vous senti-
rez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir,
vital de donner, vital de recevoir. Je suis libre, je suis
disponible.
Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure
qui va vous rendre aisés le silence et le retour à la pure
Conscience? Il y a donc comme préalable une vaste
perspective qui s’étend sur plusieurs années : mener
consciemment, délibérément votre existence pour que
peu à peu ce ne soit plus la frustration qui domine. Une
vue d’ensemble du mécanisme même du désir et la peur,
des relations entre le désir actuel et les besoins anciens
de l’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une
connaissance, une compréhension qui devient libératrice.
« Ici et maintenant » Ŕ ce matin, ce soir, demain Ŕ que
vous est-il possible de faire, de recevoir, de donner? Ce
n’est plus la perspective d’une existence, mais celle d’une
journée, d’une semaine de votre actualité. Et laissez-moi
encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux ni
ésotérique mais se révélera tellement important par
rapport à vos tentatives de méditation.
Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas
fait? Écrire une lettre, signer un chèque, le mettre dans
l’enveloppe, poster ce courrier, classer la facture, donner
un coup de téléphone? Qu’est-ce que je peux faire que j’ai
omis de faire, que j’ai laissé de côté, que je remets sans
cesse au lendemain? Qu’est-ce que je peux recevoir, que
je peux me donner à moi-même? Qu’est-ce qui réclame
en moi? Et vous verrez que quelque chose est possible,
eût été possible hier, eût été possible ce matin, est
possible maintenant. Et même si rien n’est possible tout
de suite, mais si vous savez que vous venez de prendre
une vraie décision honnête, pas une décision que vous
n’avez aucune intention de tenir, il y a déjà un
commencement de liberté. Naturellement si, au bout de
huit jours, la décision n’a pas eu de suite, tout le
bouillonnement intérieur va recommencer. Je vais nager,
je vais marcher, je vais me faire faire des massages si
mon corps a vraiment besoin d’être touché, je vais aller
au cinéma parce que cela va me changer les idées, même
des choses aussi simples vous pacifient l’esprit.
Qu’est-ce que je peux donner? Là, maintenant, sans
attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je n’ai pas
donné, je n’ai pas reçu, mais je ne fais pas, je ne donne
pas, je ne reçois pas. Et ensuite j’essaie d’être silencieux
dans la méditation. Quelle contradiction! Qu’est-ce que je
peux donner maintenant? Un coup de téléphone à Michel
qui vient d’être opéré? Il a dû sortir de clinique et je vais
prendre de ses nouvelles. Ou bien, je vais voir cet oncle
hospitalisé : je n’ai pas une relation tellement intime avec
lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné
quelque chose. Et par cette fidélité à votre vérité
particulière d’aujourd’hui Ŕ tout le monde n’a pas un
oncle à l’hôpital Ŕ vous allez faire disparaître cinquante
pour cent des obstacles actuels à votre méditation.
Cinquante pour cent des agitations, des pensées, des
tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal gérée en
ce moment, ces dernières semaines, aujourd’hui et de
cette conscience que je vais la mener aussi mal dans les
jours qui viennent, remettre au lendemain ce que j’ai à
faire, en refusant de reconnaître ce qui crie en moi. Votre
méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses,
vous changez de méditation, vous passez de la descente
dans le hara à la concentration sur la flamme d’une
bougie sans voir que vous piétinez sur place.
Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos
journées, il y a aussi les grandes demandes qui crient en
vous. Et si ces aspirations à l’échelle d’un destin ne sont
pas satisfaites, il vous devient très difficile de vous établir
dans le silence intérieur, ici, maintenant : plus de passé,
plus de futur. Il ne s’agit plus seulement d’exigences
quotidiennes comme de remplir un chèque et de le
mettre sous enveloppe pour le poster, toutes ces petites
choses que vous pouvez accomplir journellement dans les
trois directions de recevoir, de faire et de donner; il s’agit
d’un désir majeur, par exemple une ambition
professionnelle qui pour l’instant n’a pas pu se
concrétiser ou l’espoir non encore comblé de rencontrer
le grand amour de votre vie. Ou encore des rêves de
voyages lointains que vous n’avez pas pu réaliser.
La vasana cherche à s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-
vous faire maintenant pour lui donner un début
d’accomplissement? Je rêve de voyager. Qu’est-ce que je
peux faire? Je n’ai pas un sou. Je gagne tout juste ma vie,
je ne dispose d’aucune économie pour partir au loin. Bon,
pour bien voyager, il est utile de se débrouiller en anglais,
parlé dans le monde entier. Par conséquent, je fais un
peu d’anglais. Je n’ai vu ni l’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni
l’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon, je n’ai pas bougé
de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple,
je suis en paix.
Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je
veux devenir cinéaste. Des metteurs en scène me
promettent qu’ils me prendront comme assistant dans le
film qui, que... et ça ne se réalise jamais. Mais je peux
prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma
compréhension de l’utilisation des objectifs qu’on met
sur la caméra. Ou me rendre au musée du Louvre,
regarder les tableaux, étudier leur composition, leur
cadrage.
Je prends là un exemple que j’ai connu. Supposez que
vous ayez une forte vocation de vous exprimer comme
artiste. Si vous vouliez être dessinateur, rien ne pourrait
vous empêcher de dessiner, mais si vous voulez être
cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile.
Si vous avez passé la journée au Louvre avec l’intention
délibérée de préparer l’avenir Ŕ contempler des œuvres
pour vous former en tant que futur cinéaste Ŕ et que le
soir vous méditez, la vasana « je veux devenir un grand
réalisateur » vous laissera tranquille pendant cette
méditation alors que vous n’avez pas encore tourné le
moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais
avec l’idée que cela jouera son rôle le jour où vous
pourrez voyager, la vasana « je n’ai pas voyagé, je suis fait
pour connaître ces paysages merveilleux » vous laissera
elle aussi tranquille.
Et si la nécessité qui vous brûle est : je veux rencontrer
le grand amour, que faire aujourd’hui même? Si une
femme rencontre l’homme de sa vie, peut-être cet
homme souhaitera-t-il qu’elle ne soit pas seulement belle
dans son âme mais dans son corps. Vous pouvez faire
aujourd’hui un peu de culture physique pour éviter de
prendre du poids et conserver une démarche souple. Et,
dans votre esprit, cette culture physique étant liée à votre
espérance, la vasana profonde elle aussi vous laissera en
paix ce soir pendant votre méditation.
J’ai mis longtemps à comprendre des vérités aussi
simples. Qu’est-ce que je peux faire tout de suite? Payer
une facture. Qu’est-ce que je peux donner tout de suite?
Rendre visite à mon oncle hospitalisé. Qu’est-ce que je
peux recevoir tout de suite? Une promenade, un film, un
plaisir qui soit à ma portée. Ces petites choses qui n’ont
l’air de rien produisent de grands effets puisqu’elles vous
mettent en paix avec vous-même et vous rendent votre
liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est midi, ai-je fait ce que
j’avais à faire ce matin? Oui ou non? Deliberate living,
une existence délibérée, consciente, heure après heure.
Huit heures du matin, je suis à jour. Quatre heures de
l’après-midi, je suis à jour. Huit heures du soir, je suis à
jour. La moitié des obstacles à la méditation
disparaissent en quelques semaines quand vous avez
décidé de vivre consciemment.
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Et puis, mais cela prendra des années, c’est l’enjeu
d’une existence, pour pénétrer et demeurer dans le grand
silence des profondeurs, vous aurez à devenir
fondamentalement libres de tous les désirs et de toutes
les peurs.
Les désirs sont comme des créanciers : ils vous
harcèleront, quelles que soient par ailleurs vos aspirations
spirituelles, tant qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais
retenez bien un point : satisfaits ne veut pas dire
accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire.
Il ne le sera pas toujours.
Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce
que j’ai dit et publié, ont pris pour principe : « Il faut
accomplir les désirs pour en être libre » Ŕ ce qui permet
tout et justifie n’importe quoi au nom glorieux de la
Libération. « Je baise ma belle-soeur, Dieu le veut. »
Êtes-vous stupides ou voulez-vous me faire passer pour
aveugle? S’il suffisait pour être « libéré » d’accomplir ses
désirs de succès, célébrité, richesse, relations mondaines,
conquêtes sexuelles, voyages et séjours dans des palaces
Ŕ alors les grands jivanmuktas du XXe siècle seraient
Pablo Picasso, Maria Callas, Alain Delon ou Bernard
Tapie. Soyons sérieux.
Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi
serait tout à fait aisée. La possibilité de conscience se
tournerait intégralement vers elle-même, vers sa propre
source et vous découvririez l’Être absolu, ce que vous
êtes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent
vers l’extérieur et ceux-ci se manifestent concrètement
dans des actions : vous vous passionnez pour certaines
personnes, pour les travaux que vous accomplissez, les
voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le
dehors s’exprime aussi sous la forme des impulsions et
désirs que vous ne réaliserez pas mais qui vous arrachent
au centre. La « périphérie » se manifeste en vous comme
pensées, espoirs, projets. Le dedans ultime n’a rien à voir
avec l’extérieur, rien à voir avec « un autre », ne s’occupe
en rien d’un autre ni pour le désirer ni pour le refuser.
Mais une prétendue « vie intérieure » peut n’être faite
que de pensées, de représentations, d’espérances,
d’émotions qui toutes concernent la dualité : moi et non-
moi.
A cet égard les êtres sont très inégalement doués.
Quelques-uns Ŕ rares Ŕ ont très peu d’attirance pour le
monde des formes. Peut-être cette situation actuelle a-t-
elle été préparée par des vies antérieures mais la
constatation est là : ils sont naturellement enclins à la
contemplation. D’autres sont intensément attirés vers
l’extérieur, sous toutes les formes possibles, et ce
mouvement vers la profondeur d’eux-mêmes leur est
extrêmement difficile. Essayer de faire converger toutes
leurs énergies vers le centre, vers la source, en deçà des
innombrables manifestations et expressions possibles,
représente pour eux une tâche surhumaine.
Il arrive pourtant que certains de ces êtres orientés vers
l’extérieur ont, en même temps, la nostalgie de Dieu.
Qu’est-ce qui peut leur venir en aide? D’abord, la vision
de la vérité : j’éprouve la nostalgie d’un état d’être qui ne
dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation, complet et
parfait en lui-même Ŕ et, en même temps, ce que je
ressens comme « un autre que moi » a tellement
d’importance, soit sous la forme des peurs, des craintes
et des refus, soit sous la forme des intérêts, des passions,
des désirs.
Voyez que vous êtes à l’intersection de ces deux
mouvements de la conscience en vous : de l’intérieur vers
l’extérieur ou, au contraire, de l’extérieur vers l’intérieur;
du centre vers la périphérie ou de la périphérie vers le
centre; de la profondeur vers la surface ou de la surface
vers la profondeur. Et vous Ŕ le disciple en vous Ŕ êtes
situé entre les deux.
Si vous êtes vraiment un contemplatif, l’appel du
Centre, l’appel mystique l’emportera. Mais les
contemplatifs sont rares. Si vous voyez que les deux
attractions coexistent en vous, vous êtes inévitablement
amenés à tenir compte du mouvement vers l’extérieur
qui, à première vue, est exactement opposé à
l’ adhyatmâ, « en direction du Soi ».
De manières diverses les différents enseignements ont
essayé d’aider à ce que la nostalgie de l’intérieur
l’emporte sur la fascination de l’extérieur. Une part du
bouddhisme tente de convaincre l’aspirant de l’inanité
des intérêts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur
quoi vous jetez votre regard est changeant, destructible,
éphémère. Ce qui n’existait pas hier, qui n’existera pas
non plus demain, quelle importance cela peut-il avoir
aujourd’hui? On trouve des évocations presque maca-
bres : imaginez cette femme si belle, avec sa peau douce,
son regard merveilleux et regardez ce qu’il y a à
l’intérieur : des organes, des viscères. Effectivement, si
vous disséquez un cadavre, ce que vous voyez n’a plus la
beauté éblouissante du regard, des mains, des cheveux,
des seins d’une séductrice. Et cet amas de viande et
d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle
femme du monde.
Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme
ont d’abord pour but de provoquer un choc. Mais, vous le
savez, tout ce qui s’avère utile et bénéfique peut aussi se
révéler nuisible. Ce mépris pour la chair, qui a sa place
dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de
nourrir le mental et d’être une réaction, un mensonge,
une hypocrisie. Il peut aider; il peut aussi bien ne pas
aider du tout. Il y a des méditations qui consistent à aller
dans des cimetières ou charniers et à se convaincre
intimement que tous les corps humains seront un jour
décomposés. Comment pouvons-nous alors attacher une
telle importance à l’apparence physique?
Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien
représentée dans l’hindouisme : « Tant que cet extérieur
vous intéresse tellement, tenez-en compte. C’est quand il
aura perdu son pouvoir de fascination que vous serez
vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. » Et
encore là, il y a deux langages : quand vous serez
vraiment déçus, entièrement déçus, désillusionnés, il n’y
a rien à trouver, c’est le « miroir aux alouettes » Ŕ ou
quand vous serez entièrement contentés, comblés Ŕ eh
bien maintenant j’ai tout dans ce domaine Ŕ vous serez
disponibles pour vous tourner vers la Conscience.
Swâmiji, lui, utilisait les deux approches : quand vous
serez entièrement satisfaits et quand vous serez
entièrement déçus Ŕ les deux en même temps.
Vous êtes tellement attirés par l’existence? Retournez
vers l’existence. Vous voulez le succès? Battez-vous. Vous
voulez une maison, une femme, des enfants? Mariez-
vous! Vous voulez créer, produire, construire, gérer,
diriger, vendre, diffuser, propager? Faites-le!
Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez vraiment?
Allez-y! Malheureusement de nos jours la société de
consommation nous propose tellement de possibilités
que nous avons l’impression de vouloir tout, de ne
pouvoir être heureux que si nous avons tout et la tâche de
la satisfaction est devenue infiniment plus laborieuse...
De plus en plus d’êtres élevés dans les conditions du
monde moderne sont insatiables parce que névrosés. Je
le redis une fois encore : comme un certain nombre de
psychologues l’ont découvert et le crient, les enfants ne
reçoivent plus ce qui leur est indispensable car les
conditions de la société ne permettent plus aux parents
d’être vraiment des parents. Et cela s’aggrave à chaque
génération, parce que des enfants qui n’ont pas été
nourris émotionnellement comme ils devaient l’être ne
pourront pas se montrer des adultes en face de leurs
propres enfants. Les désirs des adultes sont des
compensations à des besoins d’enfants Ŕ par conséquent,
ils ne seront jamais satisfaits.
La mise en œuvre de l’enseignement traditionnel
devient de plus en plus difficile. D’abord, il y a trop de
demandes, puisque la société de consommation ne cesse
d’en créer de manière à augmenter la vente dans tous les
domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités
et d’être libre. Et, d’autre part, il est à peu près
impossible d’apaiser les désirs puisque les désirs des
adultes sont des compensations aux frustrations de
l’enfant, donc émotionnelles et enracinées au plus
profond du cœur et de l’inconscient. Si un être a pu, à
douze ans, combler ses demandes de douze ans, à vingt
ans ses demandes de vingt ans et à quarante ans ses
demandes de quarante ans, au moment des premiers
cheveux blancs, des premières rides, cet être est mûr
pour se tourner vers la profondeur et chercher en lui la
plénitude du Soi non duel. Cela n’est plus guère le cas
aujourd’hui.
En Inde, certains mystiques pouvaient devenir
directement sannyasins Ŕ celui qui a renoncé au monde.
L’origine du bouddhisme a été un appel à ceux qui
voulaient suivre l’exemple du Bouddha, pour devenir
eux-mêmes immédiatement détachés de tous les buts
ordinaires. Ne perdez même pas une minute! Que
représente la satisfaction de ces désirs? Quelle joie
pouvez-vous trouver dans un monde de condamnés à
mort? Tous ceux sur lesquels votre regard se pose, sans
exception, sont nés pour mourir et dans cent ans il n’en
restera plus rien. Pourquoi vouloir Ŕ quoi que ce soit Ŕ,
se battre, entrer en concurrence? Mais pour quoi? Mais
regardez!
Vous connaissez l’histoire du Bouddha. Il avait été
comblé dans sa jeunesse comme fils bien-aimé d’un roi.
On s’était arrangé pour qu’il ne voie jamais la vieillesse ni
la mort, mais seulement la jeunesse et la santé. Sortant
pour la première fois de l’enceinte du palais royal, il
croise un vieillard décrépit : « Qu’est-ce que c’est? Et tout
être deviendra un vieillard? » A sa deuxième sortie, il
rencontre un malade, jaune, maigre, grelottant : « Tout
être humain est susceptible de devenir malade? Moi
aussi, je pourrais être dans cet état-là? » Ensuite le
Bouddha voit un cadavre : « Qu’estce que cet homme qui
ne respire même pas? Tout homme deviendra un cadavre
un jour? Moi aussi? » Et, pour finir, il croise un ascète
portant la robe orange des moines hindous, un
sannyasin, au regard vif, lumineux, intense. Il demande à
son majordome : « Pourquoi est-il vêtu ainsi, pieds nus,
différent des autres, les cheveux rasés? » Et son
majordome lui répond : « C’est un homme qui ne
s’intéresse qu’à un seul but, savoir s’il existe dans l’être
humain une Réalité qui n’est jamais malade, qui ne
vieillit pas, qui ne meurt pas. »
A partir de là, l’avenir princier du Bouddha est
définitivement compromis. Une fête a été organisée au
palais, avec des danseuses, des musiciennes, des
courtisanes, des amies de son épouse. Quand le Bouddha
quitte à jamais le palais, la nuit, toutes dorment,
affaissées, vautrées, la bouche entrouverte; certaines
ronflent. Et le Bouddha voit dans ce sommeil comme un
signe ultime. Quelle dérision de voir ces femmes si
séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain
tellement ordinaires, presque vulgaires Ŕ comme si cela
devait éteindre ses derniers regrets. Ce thème très impor-
tant de la mythologie bouddhiste a été représenté dans
bien des œuvres d’art.
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J’admire maintenant, avec le recul, l’habileté de
Swâmiji pour nous guider simultanément selon la ligne
bouddhiste « voyez l’inanité de ce qui vous attire » et la
ligne hindoue « regardez la beauté de ce monde ». Les
temples hindous sont couverts de sculptures qui
montrent chaque aspect possible de l’existence, pas
seulement des sculptures érotiques, bien sûr. Swâmiji
nous demandait : « Qu’est-ce que vous voulez? Et
pourquoi pas? » C’était un admirable psychologue qui
savait lever les inhibitions, les complexes, les peurs, les
culpabilités inutiles. De tout ce qui n’était pas criminel,
Swâmiji nous disait : « Oui, vous pouvez. » Et même : «
Prenez des risques : Be bold », soyez audacieux.
J’avais été Ŕ je vous livre un souvenir de jeunesse Ŕ très
frappé par le titre d’un livre qui n’a aucune prétention à
la sagesse. C’est l’œuvre d’une vedette du show-business
américain, Sammy Davis Jr, celui qui disait : « Je suis un
des rares hommes qui puissent se vanter d’être à la fois
noir, juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche
et fait scandale aux Etats-Unis, il a écrit un livre intitulé :
Yes, I can. « Oui, je peux. » Je n’avais pas d’intérêt
particulier pour Sammy Davis Jr, tout en lui souhaitant
beaucoup de bien, mais ce titre m’avait touché. Que
j’aurais voulu oser dire : « Oui, je peux. » Et je sentais
que, dans tant de domaines, la vérité était : « I cannot »,
« je ne peux pas, cela ne se fait pas, jamais je n’oserai » et
que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la compréhension,
ni l’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur
de m’affirmer, la timidité, les préjugés, l’incapacité. Et
Swâmiji agissait comme un psychologue : « You can » Ŕ
« oui, Arnaud, vous pouvez. »
Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne
faut pas des milliers d’existences. Si je veux tenter de
satisfaire mes désirs et, par là, comprendre l’essence de ce
monde qui me fascine mais que je le fais à moitié,
combien de temps faudra-t-il? Si j’agis complètement, je
peux m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens «
yes, I can » Ŕ « je veux ou je ne veux pas? », je me mesure
avec le monde. C’était un aspect important dans
l’enseignement de Swâmiji. Il ne suffit pas de répéter : «
Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est périssable,
tout est corruptible, vous serez toujours déçus. » Puisque
de tels dynamismes vous arrachent à l’atman et vous
poussent au-dehors, soyez véridiques. Mais le but, ne
l’oubliez jamais, c’est d’être libre de ce mouvement
centrifuge. Le but a toujours été adhyatmâ, vers le silence
intérieur, l’effacement de l’ego et la liberté du Soi au plus
profond de nous. Et en même temps, Swâmiji était un
maître bouddhiste autant qu’un maître hindou. «
Regardez le jeu même de ces désirs. Qu’est-ce que la
satisfaction des désirs vous apporte? Dès qu’un désir est
satisfait, un autre apparaît. » Ce qui est particulièrement
visible dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle
est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit studio et
que vous déménagez dans un bel appartement, le jour où
vous irez dîner chez une relation qui possède un duplex
luxueux dans l’île Saint-Louis, votre nouvel appartement
vous semblera miteux. Il n’y a aucune limite à
l’insatisfaction des désirs.
Swâmiji était un sannyasin, un swâmi, qui avait «
renoncé au monde » ou plutôt, comme il disait, « à qui le
monde avait renoncé ». Oui, le monde l’avait laissé
s’échapper du royaume de la dualité, de la frustration et
de la peur.
Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous
référant constamment à la réalisation du Soi, celui des
Upanishads, celui de Ramana Maharshi, celui du sage
hindou qui vit dans la plus extrême pauvreté, immobile,
le regard fixé au loin, entièrement immergé dans l’infini.
Mais le mouvement vers l’intérieur croise le mouvement
vers la surface, vers la périphérie. Et les demandes in-
satisfaites sont toujours latentes, implicites, dans toutes
vos tentatives de méditation, comme des ennemis sans
pitié.
Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien
penser, même pas : « Je suis silencieux. » Rien, le Vide.
Simplement être; c’est tout. Vous êtes Cela, vous êtes
brahman, vous êtes atman, vous êtes Conscience infinie.
Alors, que je sois ce que je suis! Ce n’est même pas «
devenir ce que vous êtes », titre assez expressif, mais être
ce que vous êtes. Vous l’êtes, la Conscience suprême!
Quel effort pour réduire au silence les multiples
dynamismes latents qui veulent vous projeter vers
l’extérieur! Sinon aucune ascèse ne serait nécessaire :
vous seriez tous des Ramana Maharshi qui ont découvert
l’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de
telles méthodes, aussi élaborées, aussi perfectionnées?
Parce que l’acte le plus simple, immédiat, toujours
possible Ŕ l’Éveil Ŕ est pratiquement si difficile. Nous
nous croyons libres et puis voici qu’à quarante ans
naissent en nous des désirs dont nous ne soupçonnions
pas même l’existence.
Le Chemin se situe à l’intersection de ces deux
mouvements : le mouvement vers l’intérieur et l’érosion
du mouvement vers l’extérieur, le dynamisme centrifuge.
Vous allez diminuer ce mouvement vers l’extérieur de
deux façons. Tout d’abord en allant vers l’extérieur.
Premier point. « Yes, I can. » Je vais donner satisfaction
à ces demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux
l’argent? Bien, tente et vois. Tu veux l’amour? Cherche et
vois. Tu veux les conquêtes sexuelles? Essaye et vois. Tu
veux la célébrité? Bats-toi et vois. Au moins, agissons.
Agissons intelligemment, agissons consciemment;
expérimentons en disciples, en n’oubliant pas que le but
c’est de devenir libre le plus vite possible et découvrir
Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait
que tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana
Maharshi, nous parlons le même langage. Si votre idéal
dans la vie c’est le président des Etats-Unis ou Casanova,
il y a un malentendu entre nous.
L’ensemble du Chemin commence à s’éclairer. Il faut
que je tienne compte de mes désirs. Quels sont mes
désirs? Qu’est-ce qui m’empêche de les satisfaire? Suis-je
inhibé, névrosé, et, si c’est le cas, comment retrouver ma
liberté? Comment m’y prendre? Si je cherche ce qui est
totalement impossible, je suis condamné à souffrir.
Comment puis-je vivre dans la vérité? Première
démarche.
Deuxième démarche, la démarche bouddhiste menée
parallèlement : « Mais qu’est vraiment ce monde qui me
captive à ce point? Que représente la possession d’un bel
appartement? Qu’y a-t-il de si douloureux et humiliant à
habiter un petit logement? Est-ce vraiment si important
pour moi? » Ne vous brutalisez pas. « Qu’y a-t-il de si
fascinant dans le sexe opposé? Pourquoi est-ce si terrible
de manquer d’argent? » Voyez chaque désir. Qu’est-ce
qu’il en restera? Voyez ce pour quoi vous vous êtes
tellement battus et, quand vous l’avez eu, cela ne vous a
donné que des ennuis et des déceptions! Regardez les
hommes qui se sont démenés pour conquérir une femme;
trois ans après, ils dépensent autant d’argent en avocats
qu’ils en ont dépensé en bijoux et en dîners au restaurant
pour la séduire. Le plaisir ne vient jamais sans apporter
aussi des souffrances. Allez-vous rester indéfiniment le
nez collé à la vitre du magasin de jouets comme des
enfants?
*
Accomplissez les désirs que l’ordre juste (le dharma),
votre destin (le karma) et l’intelligence ou le simple bon
sens vous permettent d’exaucer Ŕ avec une attitude
intérieure de plus en plus détachée. Cet assouvissement
est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est
délicat. Vous pouvez y réfléchir et cela peut commencer à
vous aider Ŕ mais à vos risques et périls. Et si vous êtes a
détachés », alors tout ce qui est considéré comme
désagrément, contrariété, souffrance, vous en êtes
détachés aussi. Voilà où est la pierre de touche! J’ai
connu des gens qui se réclamaient du tantrisme pour
proclamer : « Moi je suis absolument libre; je fume un
paquet et demi par jour mais ce n’est pas moi, l’atman ne
fume pas! » Il est certain que l’atman ne fume pas. « Je
suis le Soi, je bois beaucoup mais c’est le corps physique
qui boit et pranamayakosha qui est affecté par l’alcool,
pas l’atman. » Indiscutable. « Je dépense énormément en
mondanités, élégance, mais ce n’est pas l’atman. » Tout à
fait d’accord sur le principe.
Seulement, si vous souffrez de coliques néphrétiques Ŕ
ce n’est pas l’atman non plus! Oui, il faut être conséquent
et logique. Si vous mourez d’un cancer, l’atman n’est pas
concerné. Si vous vous trouvez dans une situation
tragique, l’atman demeure inaffecté. Mais voilà ce qu’on
oublie. Le tantrisme vous propose la liberté dès
maintenant, même s’il reste encore certains désirs que
vous laissez s’accomplir dans un suprême et serein
détachement. Et on trahit l’autre aspect : le suprême et
serein détachement de l’atman par rapport aux koshas et
aux chaînes de causes et d’effets du monde phénoménal.
Ce détachement doit être total; tout ce qui est considéré
comme épreuves, trahison, abandon, humiliation, doit
être accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne
prendre que la moitié de cet enseignement serait la
preuve que vous justifiez votre esclavage et votre non-
libération par une étiquette tantrique flatteuse mais
totalement mensongère.
Je parle de tous les aspects de l’existence et je parle à
ceux qui portent en eux l’irrésistible appel du Soi mais
qui se heurtent, malgré leur courage, au fait que le
mouvement vers l’extérieur se poursuit. Il y a encore tant
de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il
durer? Ah non, ne me dites pas : « Accomplissez dans
cette existence ce que vous pouvez, le reste sera pour la
prochaine existence. » Je veux être libre aujourd’hui, ici,
maintenant. « Je suis le Soi », « Je suis Cela. » Si c’est
vrai, j’en ai assez de me voir toujours pris, emporté,
élevé, abaissé, glorifié, humilié... C’est fini! Il y a encore
des désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi
c’est terminé. Même si ces désirs sont encore là, je veux
être libre. Et je suis libre.
Je ne prône pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je
vous dresse un tableau qui inclut toutes les possibilités
que l’Inde nous a offertes. Voyez l’intégralité de la
démarche hindoue, la vision positive qui prévoit un
accomplissement spécifique pour chaque âge de la vie :
mariez-vous, ayez des enfants, gagnez de l’argent,
aménagez une jolie maison, composez des symphonies
ou fabriquez des meubles si vous êtes menuisier. Et
après, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis
l’approche bouddhiste : quel intérêt trouvez-vous à
satisfaire des désirs tellement vains, tellement limités?
Où cela vous conduit-il? Ouvrez donc les yeux, ne soyez
pas dupes! Ayez une vue complète de l’ensemble. Voyez
cet affolement des hommes qui courent, s’attirent, se
repoussent, se battent, pleurent, se consolent, s’aiment,
se haïssent, pour en revenir indéfiniment à la souffrance!
Et la troisième approche, celle du tantrisme : vous êtes
libres ici, maintenant, à l’intérieur des tragédies, des
trahisons, des échecs. Si vous voulez l’un, prenez l’autre;
si vous êtes capables de prendre les deux, vous avez
choisi la vérité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez
pas : « Je suis pur Témoin, je suis pure Conscience »,
tout en prenant peur s’il y a une menace de chômage, si
un collègue vous hait, si votre épouse vous trompe ou
vous abandonne. Trop souvent dès que le revers de
l’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il
n’y a plus d’atman, il n’y a plus de Nature-de-Bouddha. Il
y a la peur, la révolte et un pauvre être qui se débat
piteusement Ŕ et tente de fuir sa réalité dans les beautés
de la méditation.
Vous n’êtes pas ce corps, vous n’êtes pas le mental, vous
n’êtes pas la buddhi, vous n’êtes pas l’ego, vous n’êtes pas
la mémoire Ŕ vous êtes la conscience infinie. Quand
pourrez-vous échapper une fois pour toutes à cette
finitude? Cessez de vous battre avec elle!
Réconciliez l’intense et permanente aspiration à
l’Absolu et la réalité du désir. Mais sans mensonge, sans
compromission, sans illusion, dans la rigueur qui
caractérisait Swâmi Prajnanpad et en considérant que
l’Ultime est au-delà de tous les koshas et révélé par la
disparition de tous les désirs. C’est la suprême réalisation
dans laquelle sont réunifiés le relatif et l’absolu, l’action
et la non-action, la dualité et la non-dualité.
La puissance du désir; le combat épuisant et tragique
mené par certains moines contre leurs désirs et les
pensées harcelantes qui les troublent année après année;
les efforts quotidiens de méditation et la lutte harassante
contre les distractions qui naissent des vasanas encore
actives dans l’inconscient; l’incapacité à être, au-delà du
temps, dans l’Éternel Présent et la création du futur par
les demandes insatisfaites Ŕ tout est crucial. Désirs
humains et désir de Dieu, pavritti marga et nivritti
marga, sont au cœur de tout Chemin Ŕ et depuis
toujours.
Portez courageusement et le plus sereinement possible
la Croix qui joint cette ligne horizontale et cette ligne
verticale.
Expérimentez,
réfléchissez,
espérez,
découragez-vous, priez, luttez Ŕ mais ne prenez jamais à
la légère et ne parlez jamais inconsidérément d’un thème
aussi grave : l’accomplissement conscient de vos désirs
pour en être libres.
A mesure que les désirs et les peurs perdent leur
emprise, vous commencez à entrevoir ce que peut être le
silence de la méditation. Une pensée vient, vous la voyez,
elle ne vous emporte pas. Vous sentez que vous retournez
au repos, au calme, à la non-manifestation, à l’essentiel.
Pourtant, vous savez que vous n’avez pas achevé la
purification de l’inconscient, que vous n’êtes pas prêts à
mourir demain : il y a encore une trop grande soif de
vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se révèle qui
n’est pas forcée. C’est vraiment retourner à soi-même.
Les grandes demandes sont toujours là mais, comme des
créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte
d’elles puisque vous avez fait ce que vous pouviez déjà
faire pour les apaiser. Et tout naturellement elles vous
octroient un moment de vrai silence. Une pensée
apparaît? Elle n’a plus cette charge contraignante qui
vous arrachait à vous-même. La méditation devient alors
aisée. Ce n’est plus un effort de non-effort, une action
pour être sans action. C’est le retour au repos. Pourquoi
la pensée bougerait-elle si elle n’a pas de raison de
bouger? Méditer se révèle être votre vraie nature.
DEUXIÈME PARTIE
TÊTE, CORPS ET CŒUR
LA MAITRISE DES PENSÉES
La pratique persévérante de l’assise immobile et de
l’attention intérieure vous conduira peu à peu à une
maîtrise croissante de vos états émotifs et de vos pensées
dans le courant de vos journées. Mais, inversement, tarir
la source même des agitations mentales inutiles grâce à
une vigilance accrue au sein des activités rendra les
moments de méditation de plus en plus aisés. Le silence
des profondeurs vous sera naturellement accessible et
vous établir dans le Soi ne sera plus un rêve sans espoir.
Toute méditation fait appel à notre capacité d’attention.
Or c’est un fait constaté dès l’enfance et l’école, nos
contemporains ont une attention de plus en plus
dispersée. L’aspirant à la sagesse aura inévitablement un
sérieux travail sur lui-même à effectuer pour contrôler,
d’une manière générale, le vagabondage de son mental.
L’absence des pensées ( thoughtlessness) était l’un des
accomplissements
que
nous
proposait
Swâmi
Prajnandad. Il s’agit d’un point capital; mais qu’est-ce
que Swâmiji entendait par absence de pensées?
Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de
ses lettres, il y a bien longtemps, j’ai réellement buté
dessus. Je comprenais bien ce que pouvait être l’absence
de pensées dans un état de méditation, mais je ne voyais
pas ce qu’elle pouvait représenter à longueur de journée
ni quel parallèle pouvait être établi entre ces deux
expressions : « destruction du mental » et « absence de
pensées ».
Toute méditation est une tentative de contrôle des
pensées pour les orienter dans une direction bien définie
et surtout pour les suspendre afin d’atteindre un état de
conscience plus profond que celui de l’agitation
habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de
méditation ou de concentration ont pu constater
combien il était difficile de rester sans penser. Mais ce
n’est pas le thème que je veux approfondir maintenant.
Que signifie, sur le Chemin que je propose, l’extinction
des pensées dans le courant de nos existences? Comment
peut-on vivre sans penser? Il s’agit d’abord d’une
question de terminologie. Swâmiji distinguait nettement
voir et penser.
Une pensée intelligente, une pensée justifiée, est ce que
Swâmiji appelait vision. Après avoir beaucoup réfléchi
sur ce thème, je suis arrivé à la conviction que le
vocabulaire de Swâmiji s’avérait le plus efficace :
l’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de
notre intelligence et du mot pensée pour désigner
l’aveuglement du mental.
« Penser » revient le plus souvent à isoler un élément de
la totalité. D’une situation qui comporte un grand nombre
de facteurs, vous extrayez un détail qui vous touche
particulièrement et vous le « montez en épingle » de
façon tout à fait arbitraire en oubliant le contexte. Placé
devant l’oeil, un doigt peut cacher l’immensité de
l’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans
un vaste ensemble. L’émotion refuse de situer la part dans
sa relation avec le tout : elle fait venir sur le devant de la
scène un élément, s’y cramponne et ne peut plus entendre
parler de ce qui la contredit. Si vous en voulez à
quelqu’un, vous écartez sans merci les nombreuses
raisons que vous avez de lui être reconnaissant et même
de l’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque
relation, qu’il s’agisse de votre « gourou », de votre mari,
de votre femme ou de votre fils. Il vous devient impossible
de rappeler à la pensée négative toutes les raisons que
vous auriez d’être positifs. Cette contradiction entre
l’émotion et la vérité de la situation s’avère tellement
insupportable que vous êtes obligés d’éliminer les autres
facteurs dont il aurait justement fallu tenir compte. Sous
l’emprise de l’émotion, les êtres humains déraisonnent,
se trompent, aboutissent à une conclusion fausse et, à
partir de là, agissent. La tragédie, ce n’est pas le chômage
à quarante ans, ce n’est pas la trahison d’un ami sur
lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas même la
mort d’un enfant, la véritable tragédie, c’est le mental
dans sa folie.
Si vous vous intéressez à l’enseignement de Gurdjieff,
lequel a bien des points de similitude avec celui de
Swâmiji, vous trouverez deux expressions en français
(bien que Gurdjieff lui-même n’ait pas parlé couramment
notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le
penser actif représente une pensée consciente, dirigée,
qui ne part pas dans tous les sens et où chaque pensée Ŕ
pour l’instant j’emploie ce mot Ŕ a sa valeur, sa nécessité,
tandis que le penser associatif nous emmène dans une
direction, puis dans une autre, une idée entraînant la
suivante par association mécanique.
Le premier point important à comprendre c’est que la
pensée ordinaire, celle qui doit disparaître, se trouve
toujours liée à un élément d’émotion, même si cette
émotion n’est pas nettement perceptible parce que,
réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’à l’état
latent ou non manifesté. Mais avec un peu d’habileté on
la détecte dans les pensées, on s’aperçoit que ces pensées
ne sont pas neutres. Au contraire, si nous voyons, nous
utilisons le penser actif, et cette vision est exempte
d’émotion. Par contre, elle s’accompagne et elle
s’accompagnera de plus en plus de ce que nous appelons
le sentiment, l’intelligence du cœur.
Par rapport à l’émotion vous pouvez considérer le
sentiment comme « l’ouverture du cœur ». J’ai remarqué
que cette expression venait spontanément à l’esprit de
certains d’entre vous : « Je sens mon cœur s’ouvrir », «
mon cœur n’est pas ouvert », « hier j’avais le cœur
beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui ». L’émotion, à
l’inverse, représente toujours une rétraction du cœur
quand ce n’est pas une fermeture complète dans
l’émotion négative que vous ressassez. La vision ne
s’avère possible que si le cœur est ouvert. Et je vous
montrerai tout à l’heure que cette ouverture offre une
possibilité de contrôler ou de faire disparaître les pensées
et, par là, de vivre dans le monde réel.
Pour commencer par le plus clair et le plus accessible,
les pensées qui doivent et qui peuvent disparaître sont
celles qui ne correspondent à rien de certain et qui
fonctionnent pourtant comme si elles reposaient sur
une certitude. Vous reconnaîtrez aisément ce type de
pensées parce qu’elles nous sont familières, telles les
pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour que
vous puissiez appliquer ensuite le principe à vos destins
respectifs. Supposons qu’il vous vienne souvent à
l’esprit : « Mes moyens financiers ne vont pas continuer
comme cela, je vais perdre ma situation, les prix
augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent
pour acheter les produits que nous fabriquons, je ne sais
pas comment je vais pouvoir faire face aux échéances. »
Voilà le genre de cogitations qui ne reflète pas la
situation telle qu’elle est mais qui peut cependant
occuper votre esprit : l’un se fera du souci pour sa santé,
l’autre pour le qu’en dira-t-on, un autre encore pour des
événements qui risquent peut-être de se produire à
l’échelon mondial. Il faut bien dire que, si la plupart de
ces idées apparaissent à un regard lucide comme ayant
bien peu de contact, pour ne pas dire aucun, avec la
réalité, certaines Ŕ et là une acuité de vigilance sera
nécessaire Ŕ se présentent comme intelligentes et
justifiées alors qu’elles sont en fait inutiles, qu’elles
tournent
en
rond,
envisagent
d’improbables
éventualités sans conduire à aucune décision et ne font
que consommer de l’énergie.
Également inutiles si vous voulez atteindre le but
ultime, bien qu’elles soient moins néfastes en apparence,
sont les pensées enthousiastes par lesquelles vous vous
laissez emporter, comme celles de « Perrette et le pot au
lait » dans la célèbre fable de La Fontaine. Ces pensées
prétendument heureuses : « Tout me réussit » ou « mes
rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent à partir
d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent très
vite, doivent aussi disparaître. Vous pouvez vous donner
comme but Ŕ vous êtes d’accord ou vous n’êtes pas
d’accord, mais c’est un point indispensable à clarifier sur
le chemin Ŕ l’élimination complète de ces pensées qui
confondent possibilité et probabilité.
Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou
les années à venir, que si vous êtes décidés à éliminer ces
errements. Il ne s’agit pas de savoir si un yogi tibétain
peut les faire disparaître mais s’il existe dans vos
existences réelles et concrètes une méthode pour qu’un
jour ces vagabondages soient extirpés de votre cerveau.
Fini. A partir de là, en dehors des moments où il est
nécessaire de réfléchir, vous pourrez vous promener dans
une forêt sans être harcelés par des associations d’idées et
vous serez en mesure d’entendre les bruits, d’admirer les
arbres, de voir les couleurs; et si des pensées
apparaissent, elles n’auront rien à voir avec le type de
pensées que je viens d’évoquer : il s’agira de pensées dont
vous serez conscients au moment où elles se présentent,
dont vous pourrez vous souvenir et qui seront beaucoup
plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou le
plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées
simples correspondent à une action qui doit être
accomplie, une situation dont vous avez à vous occuper :
« Il va falloir que je téléphone à ma cousine pour savoir si
son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que
j’oublie en rentrant à Paris de faire ma déclaration de
revenus » ou encore : « Cet été pour les vacances, ma fille
a demandé avec beaucoup d’insistance si elle pourrait
faire de la planche à voile; je dois me renseigner pour
savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter
une. » Des pensées surgissent liées à votre réalité actuelle
et, si elles ne sont peut-être pas strictement nécessaires
au « ici et maintenant », du moins ne relèvent-elles pas
d’une émotion patente ou refoulée.
S’il subsiste un élément de malaise, un regret
quelconque, vous n’aurez aucun mal à le détecter : «
Tiens, je n’ai pas fait ça, j’aurais dû m’en occuper. » Non
seulement vous en serez conscients mais vous aurez la
capacité de faire la distinction intransigeante entre ces
pensées-là et celles qui désertent sans vergogne la réalité,
soit dans le sens de l’inquiétude, soit dans le sens de
l’enthousiasme, sans preuve et sans certitude. Il faut que
cette distinction devienne peu à peu très claire pour vous
parce que les pensées qui doivent disparaître possèdent
une apparence de réalité. Et si vous n’êtes pas vigilants,
vous tomberez dans le piège en trouvant une justification
à ces pensées inutiles. A celui, par exemple, qui aurait
tendance à s’alarmer pour le manque d’argent, ses
pensées proposeront une argumentation qui semble
plausible, même s’il n’y a en fait rien de certain et de
prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des
éventualités que le mental fabrique à partir de son propre
fond. Et chacun entretient des thèmes d’inquiétude qui
lui sont spécifiques. Il faut être impitoyable et toujours se
demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent
à l’esprit?
On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées.
D’une part les pensées inutiles, nocives, qui montrent
que la destruction du mental n’a pas été opérée et que
vous pouvez encore tomber dans le piège pernicieux de
ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient
encore être raréfiées mais qui ne déforment pas la réalité
: « J’ai oublié de régler cette facture, je dois écrire à ma
mère, etc. » On peut admettre que ces pensées ne sont
pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au mo-
ment où elles vous viennent à l’esprit, mais elles ne sont
pas du même ordre que les abus sur lesquels j’insiste.
Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion
active et sont manifestement nécessaires pour prendre
une décision : maintenant j’envisage telle réalité,
comment se présente-t-elle, quels sont les éléments qui
la composent, quelle décision imposent-ils? C’est cela
que Swâmiji appelait non pas penser mais voir.
*
Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente
pour un bouddhiste, un yogi hindou ou un disciple engagé
dans une voie traditionnelle comme j’en ai approché en
Orient, se révèle beaucoup moins claire pour l’Occidental
en général et pour ceux qui viennent demander mon aide
en particulier. Quand, dans les textes français, vous lisez
le mot « mental », abondamment utilisé par la littérature
se référant au bouddhisme, à l’hindouisme, au yoga, à
l’ésotérisme ou le mot mind dans les ouvrages en anglais,
vous établissez tout de suite un lien entre ce terme et la
pensée Ŕ « ça se passe dans la tête » Ŕ mais vous oubliez
trop souvent le lien entre le mental et l’émotion. Swâmiji
m’a montré avec la rigueur que vous connaissez
l’importance de l’émotion : l’émotion n’est jamais
justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion? Si j’ai encore
des émotions, je le constate, je ne peux pas me faire
d’illusion.
Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres
et qui ont cru découvrir l’enseignement de Swâmiji, la
nocivité des émotions a pris une importance si grande
que la pensée proprement dite, ce qui se produit dans
l’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le
thème fondamental de la maîtrise des pensées n’a pas été
compris. Je ne peux pas dire qu’il me soit posé beaucoup
de questions insistantes et précises sur cette maîtrise des
pensées. Les questions les plus courantes concernent soit
les émotions soit les situations concrètes : difficultés
professionnelles ou conjugales, difficultés liées à
l’éducation des enfants, décisions à prendre, mais les
données majeures de la spiritualité proprement dite sont
trop rarement abordées.
Parmi ces thèmes, la maîtrise des pensées ou maîtrise
du mental occupe une place capitale. Le Bouddha a dit :
« Celui qui est maître de ses pensées est plus grand que
celui qui est le maître du monde. » Nous trouverions de
nombreuses citations, issues des plus grandes traditions,
qui vont dans le même sens. Or, pour qu’il y ait une
maîtrise, il faut qu’il y ait un maître. Être le maître de ses
pensées implique la présence à soi-même, la vigilance, la
conscience et, naturellement, la dissociation ou non-
identification par rapport à ses pensées. Si vous êtes sans
cesse identifiés à vos rêveries, engloutis par elles, qui
peut contrôler quoi, qui peut avoir la maîtrise de quoi?
Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une
brûlure permanente. Comment vous situez-vous par
rapport à la parole du Bouddha : « Celui qui est le maître
de ses pensées est plus grand que celui qui est le maître
du monde »? Le héros encore dupe de ses pensées, qui
l’emportent à gauche ou à droite, est en effet, aux yeux
du Bouddha, inférieur à un yogi ou à un sage ayant
atteint la maîtrise de celles-ci. Cette affirmation est
essentielle. On ne peut pas l’éviter, on ne peut pas la
mettre de côté si l’on se trouve engagé sur la voie de
l’Éveil et pas seulement dans une psychothérapie
destinée à nous permettre de mieux assumer nos
situations existentielles. Le but avoué des chemins
spirituels ou ésotériques, la maîtrise des pensées,
équivaut à la disparition de toutes les pensées qui ne
sont pas justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-à-dire
toutes les pensées entachées d’émotion.
Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos
pensées au crible de la buddhi : quelles pensées se lèvent
en moi, quelle valeur ont-elles, font-elles ou non partie
des pensées à éliminer pour acquérir la maîtrise de mon
mental? Si vous reconnaissez la nécessité de cette
maîtrise proposée par le Bouddha, vous ne laisserez plus
une pensée nuisible, contraire au chemin, consommant
votre énergie, vous arrachant au centre, s’installer dans
votre cerveau. Vous n’accueillerez plus ces pensées. Une
idée en entraîne une autre qui en entraîne une autre à
son tour et ainsi de suite. Non.
Il est vrai que les formes les plus grossières et les plus
immédiatement perceptibles de ces productions
mentales sont liées à des émotions. Vous savez très bien
que l’émotion engendre une certaine ligne de pensée
laquelle ravive l’émotion, laquelle émotion suscite de
nouvelles pensées toujours dans la même ligne qui
gonflent encore plus l’émotion. C’est un cercle vicieux. Il
existe différents procédés pour briser ce cercle vicieux,
mais comme il n’est pas possible de traiter tous les
thèmes à la fois, nous allons nous concentrer sur cette «
maîtrise du mental » que l’être humain ordinairement ne
possède pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit à
ce qu’il pense, il est identifié à ses pensées et il gâche
ainsi son existence. Ces ruminations inutiles qui vous
empêchent d’être pleinement ici et maintenant jouent
dans votre vie un rôle considérable.
Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle
étape Ŕ ne plus penser Ŕ intervient un point un peu subtil
: y a-t-il refoulement? Y a-t-il répression? Y a-t-il déni ou
dénégation du réel? C’est une question à propos de
laquelle vous devez être clairs, mais sans en faire un
argument pour penser inutilement, donc pour
compromettre votre marche en avant. Dans certains cas,
il peut être intéressant de s’ouvrir, de permettre que
montent à la surface toutes sortes d’idées, même
mensongères, même fausses, même sans rapport avec la
réalité, mais qu’il n’est pas juste non plus de réprimer. Il
ne faut pas refouler mais prendre conscience.
Moins profondément enfoui que le contenu de
l’inconscient, il y a tout ce qui est subconscient. Relisez le
chapitre « Le cœur en paix » dans La Voie du cœur. La
mise jour progressive du subsconscient consiste à
ramener à la surface des vérités concernant des
situations dans lesquelles vous vous trouvez et que vous
refusez peut-être de voir. Mais ramenez aussi à la surface
les pensées mensongères qui peuvent vous perturber
puisqu’elles ont tendance à naître en vous à partir de
votre inconscient, de vos illusions personnelles, de vos
névroses particulières. Si vous empêchez ces pensées de
monter à la surface, vous ne pourrez pas en démasquer la
fausseté.
Supposons, par exemple, une relation de couple
normale, qui ne devrait poser aucun problème et un
certain type de craintes récurrentes vous vient à l’esprit
: « Ma femme va être attirée par d’autres hommes, elle
va me tromper », sans que ces pensées aient un
fondement réel. Pourquoi entretenir des pensées qui ne
sont même pas heureuses, qui vous torturent sans
raison? « Je reste avec elle, je la quitte, j’accepte, je ne
lui en parle pas », vous échafaudez un monde de
souffrance qui ne repose sur rien. Mais, même si vous
avez tendance à penser sottement « elle va me tromper,
je suis sûr qu’elle va me tromper », laissez ces pensées
affleurer à la conscience afin de les examiner.
Vous voyez, cela paraît contradictoire. Je vous
demande, d’une part, de prendre la décision de ne plus
penser et j’affirme, d’autre part, qu’il faut laisser monter
à la surface certains types de pensées, sans que cela dure
pour autant des jours et des jours : « Voilà ce que le
mental m’impose ». Au début du Chemin, vous tombez
dans le piège de ce que le mental vous raconte, vous
foncez sur les pensées comme le taureau sur la cape
rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient
possible de prendre du recul : « Voilà ce que le mental
me propose; j’adhère, je n’adhère pas, il va falloir tirer
cela au clair. C’est vrai ou ce n’est pas vrai? Cela
correspond-il à la réalité ou non? » Élucidez à cent pour
cent, pas à quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus
catégorique des pensées a donc pour préliminaire la
discrimination concernant celles-ci. Non ce n’est pas
véridique, j’extrapole abusivement.
Est également nécessaire l’examen des pensées sur un
thème donné, bien précis, comme il s’en présente dans
toutes les existences si vous envisagez de vous marier ou
de divorcer, de vous installer à la ville ou à la campagne,
de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de
donner une plus grande place à votre vie professionnelle.
Pour commencer, vous laissez monter les pensées
inhérentes à votre situation et vous les voyez. Cette
réflexion active est tout à fait justifiée mais il est indigne
pour un disciple de se laisser emporter par des rêveries
considérées comme certaines alors qu’elles ne le sont pas
et de pactiser avec elles à longueur de journée, depuis les
interprétations sur le comportement d’Arnaud et de ses
collaborateurs à Font d’Isière jusqu’aux appréhensions
quant à l’avenir de votre enfant. Le mental de chacun
diffère de celui du voisin. Il vous incombe de voir quels
sont les grands thèmes qui font votre existence, donc qui
alimentent vos pensées. L’injonction du Bouddha, si elle
est vieille de deux mille cinq cents ans, ne s’adresse pas
moins à chacun d’entre vous en particulier.
*
Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées, c’est-
à-dire en faire des objets dont le sujet prend conscience.
Voilà les pensées qui viennent à mon esprit et qui
s’imposent d’autant plus qu’elles véhiculent une
coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit
d’un travail très important et je tiens à redire nettement
que l’intérêt porté au travail direct sur les émotions Ŕ que
ce soient les « lyings » ou la thérapie primale Ŕ prend
beaucoup trop d’importance par rapport à l’essentiel, car
si les maîtres de la grande tradition n’ont pas tous parlé
de travail direct sur l’inconscient, tous ont par contre
insisté sur la maîtrise ou le contrôle des pensées. Aussi
précieuse soit-elle, l’expression des émotions en thérapie
demeure annexe; elle sert à favoriser cette maîtrise du
mental et des ruminations intellectuelles.
Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le
piège de l’identification aux pensées et de la confusion
entre voir et penser. Trop souvent, j’ai dû utiliser pour
l’un ou pour l’autre d’entre vous cette formule : « Vous
pensez que vous voyez et vous ne voyez pas que vous
pensez. » Vous pensez que vous voyez, vous vous entêtez
dans vos erreurs, vous affirmez sans voir qu’en vérité
vous divaguez tout simplement. Si vous voulez faire la
différence, appuyez-vous sur ce simple critère : il n’existe
aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez à
se nourrir de votre substance, à consommer stérilement
votre énergie, vous n’aurez plus cette énergie à votre
disposition pour croître intérieurement. Donc, le
préalable à tout changement de niveau d’être, c’est la
capacité à se dissocier de ces pensées, à discriminer entre
la pensée et la vision.
En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de
préoccupations sont récurrentes. On croit que c’en est
fini avec elles, on est convaincu d’avoir vu clair, et le
lendemain la même vision erronée s’impose à nouveau.
Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit être
complète : qu’en est-il exactement de ce que les pensées
me proposent? En ce qui concerne un futur possible, est-
ce qu’elles correspondent à la réalité? Si vous deviez aller
vivre au Sahara et que toutes vos pensées tournent
autour de la crainte que le climat trop humide soit
fâcheux pour vos rhumatismes, une telle stupidité serait
criante. Naturellement, quand je prends un exemple
comme celui-ci, vous êtes tous d’accord mais ce qui
devient plus intéressant c’est de détecter ce
fonctionnement dans les situations concrètes de vos
existences, au moment où des réflexions dénuées de tout
fondement parviennent quand même à vous duper,
malgré votre bon sens et bien que vous soyez déjà
familiarisés avec cet enseignement.
Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées? La
buddhi, la conscience lucide. Quel que soit le type de
pensées qui montent : « Ça ne va pas marcher, ça va se
passer comme ci ou comme ça », vous arrêtez
immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient
une apparence de vérité, en tout cas une apparence de
vérité pour vous. Celui qui s’inquiète tout le temps pour
sa santé trouve que ses craintes sont parfaitement
justifiées. Que dit la vérité? Il est possible de chercher
cette vérité : « Cela fait deux jours de suite que j’observe
un léger saignement dans les selles. » La probabilité
d’une petite hémorroïde interne est plus grande
statistiquement que celle d’un cancer de l’intestin.
Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans
avoir procédé au moindre examen? Un bouton ne révèle
pas un cancer de la peau ni un mal à la gorge un cancer
du larynx. Et il y a bien d’autres obsessions que celles de
la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger.
Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des
années j’ai constaté combien vous partez facilement dans
une direction sans rapport avec le réel. Vous ne pouvez
pas imaginer la bataille que j’ai dû mener avec certains
d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient », qu’ils
étaient, comme on dit, « à côté de leurs pompes »,
convaincus qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne les
écoutais pas, ou ne les comprenais pas, et qui me
trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que toute leur
vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent «
mordicus ». Et si je tente de vous proposer la bataille de la
buddhi contre le mental, c’est-à-dire de reconnaître les
pensées en tant que telles, de les remettre en cause et de
les confronter avec la vérité, très souvent, et d’autant plus
que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui,
mais...; non, mais... » Puisque Arnaud n’est pas d’accord
avec vous cela signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il
a mal compris. « Et si par hasard c’était moi qui me
trompais et non pas Arnaud... » Quel sens cela a-t-il de
rencontrer son « guide » et d’immédiatement suspecter
qu’il se trompe? Si vous pouviez assister ne serait-ce
qu’une journée aux entretiens que je donne, vous seriez
sidérés : « Voilà comment fonctionne l’être humain! »
Seulement, quand vous êtes personnellement impliqués,
vous n’êtes plus sidérés du tout, vous tombez dans le
panneau de vos propres pensées, de votre déformation du
réel. Même en face de quelqu’un à qui vous êtes supposés
faire confiance, si la puissance de suggestion du mental se
trouve mise en cause, vous vous défendez pied à pied au
lieu d’être ouverts et réceptifs. Ou, si vous vous croyez
convaincus à la fin de l’entretien, le lendemain toutes les
pensées reviennent dans le même ordre d’idées, parce que
la conviction n’était pas ferme à cent pour cent et donc
définitive. Il ne suffit pas d’entendre les mots « illusion »,
« erreur », « aveuglement », « ignorance », encore faut-il
vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et où
détecter votre illusion si ce n’est dans les situations
concrètes pour mettre radicalement fin à ces pensées qui
vous exilent de la réalité?
*
Il existe donc deux lignes de travail sur soi-même dont
l’une est préalable à l’autre. La première consiste à
observer les pensées et à les mettre en cause en les
référant à la vérité : « Que dit la vérité? Il faut que
j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite le
refoulement, qui vous oblige à enfouir juste au-dessous
du seuil de la conscience ce que vous ne voulez pas voir.
La réalité refusée agit comme un ferment et vous
empêche d’être détendus, unifiés, à l’aise. La seconde
ligne qui vient ensuite correspond à la décision de ne
plus penser pour demeurer établis dans ce que la tradi-
tion indienne appelle ananda, la joie qui demeure. Vous
êtes heureux, bien situés dans un sentiment stable de
sérénité, de réconciliation, de communion. Et puis de
nouveau votre cœur se referme, vous voici inquiets,
soucieux, et d’une manière ou d’une autre, négatifs. « Je
ne veux plus de ces pensées. J’arrête. » Il faut vous
montrer intraitables à l’égard de votre propre négativité.
Dans cette ligne-là, quitter la tête pour revenir au cœur
vous aidera beaucoup, au moins dans certains cas, car il
se peut que vous entendiez un autre langage dans le cœur
que dans la tête. Je vais essayer d’être clair. La plupart du
temps, vous reconnaîtrez le même langage dans le cœur
que dans la tête, c’est-à-dire que l’émotion correspondra
aux pensées et les pensées à l’émotion. Mais il se peut
aussi que vous ayez une certaine vision d’une situation
qui, de temps à autre, soit juste, beaucoup plus juste, et
qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons
qu’en fait il n’y ait pas de quoi vous inquiéter vraiment en
ce qui concerne l’avenir de votre enfant : « Pourquoi est-
ce que je me tourmente? Certes, il est un peu nerveux ces
jours-ci, il a eu de mauvaises notes à l’école, mais de là à
croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son
existence sera forcément gâchée, c’est faux. » Et vous
vous rendez compte que vous réussissez à lâcher prise et
que vous êtes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture du
cœur puisque certains d’entre vous les ont employés
spontanément. Quand vous ressentez cette ouverture,
vous voyez les choses d’une manière moins pessimiste : «
Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire suivre des
cours pour rattraper. » Voilà un exemple de vision
beaucoup plus fructueux que les pensées négatives qui ne
mènent nulle part. Ensuite, cette vision ne cesse de
croître. Elle devient de plus en plus pénétrante à
condition qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la
pensée interdisent la vision.
Vous allez constater, par rapport à un thème donné, que
par moments votre vision correspond à un état heureux,
ouvert, paisible et que par moments s’impose à vous une
tout autre perception qui vous amène à des conclusions
radicalement différentes. Les pensées se modifient selon
votre coloration émotionnelle. Suivant la manière dont
vous êtes situés, affectivement, la même situation
existentielle, les mêmes perspectives d’avenir sont
envisagées avec inquiétude ou sérénité. Cela oscille :
tantôt la vision pessimiste vous submerge, tantôt la
vision sereine reprend le dessus. Je ne parle pas d’un
optimisme fondé sur l’aveuglement et correspondant à
une émotion manifeste comme celle de Perrette qui se
voit déjà milliardaire avec son lait. Non, je parle d’une
approche positive sans excitation. Vous ferez très bien la
différence.
Comment se fait-il que la même réalité soit vue tantôt
avec espérance et tantôt avec un regard empreint
d’inquiétude? Et surtout comment savoir laquelle des
deux est juste?
La réponse est claire, nette : quand vous oscillez d’une
vision à une autre, la vision juste est celle qui correspond
au sentiment détendu, heureux, et la vision fausse celle
qui correspond à une émotion négative, pénible, qui vous
met mal à l’aise.
Pour réussir à avoir gain de cause, à être le maître de la
situation Ŕ je n’ai pas dit le dictateur ni le tyran, mais le
maître de la situation Ŕ il faut que vous arriviez à saisir
comment vous basculez d’une vision juste à une vision
fausse à partir d’un indice qui vous inquiète ou vous
rassure. Vous y parviendrez si, dans les moments où vous
êtes ouverts et détendus, vous réussissez à vous souvenir
du type de pensées qui vous préoccupe quand vous êtes
inquiets. Vous pourrez alors regarder tranquillement ces
pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut
se faire que consciemment : « A l’instant, mon cœur est
ouvert, et j’ai tendance à voir les choses d’une manière
plutôt sereine mais il faut que je me souvienne des
pensées qui surviennent quand je suis dans un autre état
émotionnel. » Vous souvenir de vos émotions négatives
quand vous êtes bien centrés vous permettra d’acquérir
la maîtrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin
pour raviver ces pensées, subitement l’émotion négative
va ressurgir. Attention à ne pas vous laisser submerger
en pratiquant cet exercice : si l’émotion négative revient,
essayer de retrouver directement l’ouverture du cœur
permet une lutte efficace contre les pensées qui se
précipitent sur leurs thèmes préférés et déclenchent la
peur de l’avenir immédiat ou lointain.
Si vous vous identifiez complètement aux pensées, vous
ne retrouverez plus trace de cette sérénité, mais en fait, il
y a un moment précis, qu’il faut apprendre à détecter, où
les pensées négatives commencent à réapparaître. Si
vous revenez alors à votre cœur, vous vous rendez
compte qu’il ne s’est pas encore complètement refermé.
Les pensées prétendent : « Ça va être terrible » à cause
de la force d’inertie des habitudes mentales; mais le
cœur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe un petit
décalage. Et, si vous vous centrez sur le cœur, vous avez
une possibilité de ne plus être dupes des pensées et d’y
mettre fin. Pour cela, il vous faudra acquérir une habileté
qui ne grandira qu’avec l’exercice.
Vous ne pouvez plus vous permettre, à propos d’un
thème donné, celui qui domine votre existence par
exemple Ŕ chacun possède le sien Ŕ de vous comporter
comme une girouette qui vire au gré des pensées.
Souvenez-vous de cette règle toute simple, si la vision est
sereine je vois, si la vision se révèle pessimiste je pense.
Pour ne plus osciller de l’une à l’autre, entraînez-vous,
dans la vision sereine, à vous souvenir des pensées
habituelles qui vous agitent, de manière à établir une
confrontation. Juxtaposez les deux visions jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus division. Même si cet exercice s’avère difficile,
il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin qui vous
conduira à ne plus basculer d’un état à un autre sans
aucune maîtrise. Si dans les instants où vous êtes sereins,
vous pouvez retrouver volontairement les raisonnements
que vous tient le mental sous le coup de l’émotion,
lorsque l’émotion reviendra d’elle-même avec son cortège
de divagations qu’elle présente comme véridiques, vous
ne pourrez plus en être le jouet. En prenant la peine de
vous souvenir délibérément des pensées anxieuses qui
vous assaillent dans la vie courante, inversement, il vous
sera possible, quand l’émotion négative surgira, de
retrouver la vision juste de votre situation.
Vous êtes tantôt dans un état détendu où vous ne
pensez plus, tantôt dans un état émotionnel où, de
nouveau, vous pensez. Il faut réussir à établir un lien
entre ces deux états afin qu’ils ne soient plus
complètement dissociés en vous. Quand il y a émotion,
vous pensez. Toutes ces pensées, toutes, du moment qu’il
y a la moindre émotion, sont erronées. Elles n’ont aucun
intérêt, aucune valeur, et plus vite vous réussirez à les
éliminer ou à leur interdire l’accès de votre cerveau,
mieux cela vaudra. Dans les instants de calme où vous
êtes bien disposés, vous avez plus de facilité pour voir ce
que le mental vous propose quand il vous submerge et
confronter vos pensées négatives avec la réalité Ŕ oui ou
non ont-elles une valeur? Ŕ afin que la prochaine fois
vous ne puissiez plus y croire. De cette manière, quand le
mental recommencera à fonctionner à vos dépens, vous
pourrez établir le lien dans l’autre sens et retrouver
l’ouverture du cœur.
*
Dans le même ordre d’idées, je le dis souvent mais je le
répète car cet aspect s’insère dans le thème que je
développe aujourd’hui, la télévision, la lecture de
journaux, de magazines, vous imposent les pensées des
autres; sous prétexte d’être « informés » mais en fait par
pure curiosité et pour vous distraire, vous êtes captivés
par mille sujets. Je fais cette mise au point parce qu’elle
est nécessaire pour vivre consciemment. Quand vous êtes
trop fatigués intellectuellement pour mettre sur pied des
bilans d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie
de Monaco peuvent constituer un repos pour votre
cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment.
Dévorer des commentaires sur la paternité d’Yves
Montand ou sur le mariage de Christophe Lambert, aussi
sympathiques soient-ils tous les deux, représente une
perte de temps mais pas plus grossière que lire des
articles prétendument « de fond » concernant Barre ou
Chirac, dont vous n’êtes pas qualifiés pour apprécier la
valeur et qui ne vous font en rien progresser vers la
recherche du Soi. Autrefois un ascète ou un mystique ne
consacrait pas une pensée à tout ce que les journaux ou
les magazines d’aujourd’hui nous donnent en pâture. On
ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci
d’informations sur les vicissitudes de la politique.
Certains s’inquiètent longtemps à l’avance au sujet des
prochaines élections : « Et si jamais Le Pen arrivait à
l’Élysée? » Comment pouvez-vous savoir premièrement si
Le Pen arrivera ou non à l’Élysée, deuxièmement ce qu’il
résulterait de l’élection de Jean-Marie Le Pen à la
présidence de la République? Pour une personne déjà
fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée
n’existe plus, alors que cela fait partie des préoccupations
qui assaillent le Français moyen à longueur de journée. Il
faut commencer par détecter les formes les plus
flagrantes de ce gaspillage d’énergie. « Quoi! cela fait dix
minutes que je suis en train de m’inquiéter ou de me
réjouir en imaginant ce qu’il adviendrait si jamais un raz
de marée se produisait en faveur du Front National. »
Que savez-vous des retournements de situation et de ce
qu’il peut se passer d’ici le prochain scrutin?
Je me souviens des rumeurs qui circulaient à l’époque
où certains considéraient Jacques Chirac comme excessif
si ce n’est surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au
pouvoir, finie la démocratie, il va persécuter les
communistes, le Parti sera interdit... » Je me souviens
aussi des craintes concernant Reagan : « Si ce fou devient
un jour président des Etats-Unis, c’est la guerre assurée
avec la Russie »... Reagan a terminé son deuxième
mandat, je ne porte pas de jugement politique, mais ces
sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant des gens
très sensés s’inquiétaient. Il est malheureux que des «
chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de
nourrir ce genre de pensées. Partez d’un exemple grossier
comme celui-ci et concentrez votre vision sur des
exemples plus subtils. Vous êtes en train de penser aussi
stérilement que votre fils va se droguer : « Il y a de plus
en plus de tentations pour les lycéens, maintenant ce
sont les drogues dures dès la jeunesse. » Oui d’accord,
vous avez lu le journal, mais êtes en train de penser, et
non de voir. Que de soucis vous vous créez, que d’énergie
gaspillée!
Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur
des réalités qui ne vous concernent pas immédiatement
et que de toute façon vous ne pouvez pas modifier. Je ne
dis pas qu’il faille voter au hasard en mettant tous les
noms des candidats dans un panier pour en tirer un à la
courte-paille. Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les
jours les nouvelles à la télévision ou en lisant tous les
journaux, vous en savez honnêtement plus long pour
voter?
Ce que je dis là peut sembler paradoxal dans les
conditions de notre monde moderne qui accorde tant de
valeur à « l’actualité ». Pourtant, j’affirme qu’en vous
gavant d’informations inutiles, vous tournez le dos à la
Réalité qui réside au cœur de vous-mêmes. Vous
n’arriverez pas à la maîtrise des pensées si vous n’utilisez
pas tous les moyens qui sont à votre disposition et ne
devenez pas beaucoup plus vigilants sur la manière dont
vous laissez les autres penser pour vous par l’entremise
des médias.
Pour atteindre cette liberté que je propose avec
insistance, le contrôle des conversations s’avère
indispensable. « Qu’est-ce que j’ai raconté? Je viens de
téléphoner pendant une demi-heure, qu’est ce que j’ai
raconté, était-ce vraiment nécessaire? » Ŕ « Ah, mais il
faut bien tuer le temps! » Et patati et patata, comme on
dit communément, que ce soit pour parler de
Gorbatchev, de votre belle-sœur ou de la manière dont
les choses devraient être autrement qu’elles ne sont. Il
faut sentir un jour que parler sans contrôle se situe au-
dessous de votre dignité.
Une réflexion consciente a bien sûr sa place sur le
chemin. Faut-il emmener les enfants en vacances? Est-il
nécessaire de réorganiser la comptabilité de mon
entreprise? Mais vous verrez sans peine que les pensées
et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni
pour vous conduire vers la réalisation du Soi, ni même
pour les poursuites ordinaires de l’existence telle que
retenir des places de train ou discuter avec un architecte
au sujet de la maison que vous êtes en train de faire
construire pour votre retraite. Ces longs bavardages dans
lesquels vous vous complaisez nourrissent des pensées
non conformes à la vérité et ne vous aident en rien à
assumer les nécessités de la vie.
Savoir ce que vous êtes en train de dire représente une
première discipline et vous demande évidemment cette
dissociation qui permet de constater : je prononce des
paroles indignes d’un disciple. Vous allez découvrir que
ces conversations sont une manière de penser au lieu de
voir puisque vous énoncez des affirmations sans les
vérifier : vous racontez un fait mais vous le déformez;
vous prêtez une parole à quelqu’un mais ce ne sont pas
ces mots-là qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du sens que
vous, vous avez donné à ses mots et maintenant vous
employez vos mots à vous comme si c’étaient les siens. Il
faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du
mental lorsque vous parlez : « Je me suis permis de dire
quelque chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied
du mur, je serais obligé de reconnaître que j’ai exagéré. »
Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un
certain niveau de qualité, il m’est arrivé d’interrompre
ceux que j’avais en face de moi et de leur demander : «
Arrêtez, est-ce que vous maintenez la phrase que vous
venez de dire à l’instant’? » Ŕ « Ah non... » Si vous
prononcez devant moi des paroles que vous ne pouvez
pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrêt, vous
imaginez facilement ce que cela doit être quand vous
discutez entre vous dans la vie courante. Mais cet arrêt
brutal provoque chez la personne un petit surcroît de
conscience et de réunification. « Non, je ne la répète,
pas. » Pourtant vous l’avez dite comme si c’était la vérité
et maintenant vous ne pouvez plus l’assumer. Cette
connaissance de soi devient de plus en plus intéressante
parce que la vigilance va s’affiner avec l’exercice et que
vous pourrez vous surprendre, même si je ne suis pas là
pour vous mettre le nez sur vos non-vérités. « Depuis
que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des erreurs. »
Certains pourraient très bien prononcer une phrase
comme celle-ci sans prendre conscience qu’ils viennent
de commettre un crime du point de vue du Chemin, le
crime contre le Soi. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer
de façon péremptoire que Rocard n’a commis que des er-
reurs? Il a pris au moins une ou deux décisions justes
que vous ignorez ou que vous avez oubliées. Rien ne
permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que
l’on colporte sans réfléchir : « On ne peut jamais faire
confiance aux femmes. » Une personne engagée sur le
chemin ne peut plus admettre de laisser échapper une
phrase comme celle-ci qui va directement à l’encontre de
la rigueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant
vous vous surprendrez à répéter des généralités que vous
énoncez comme des lois ou à déformer ce qui vous a été
dit. Il y avait jadis beaucoup moins de dispersion et
d’occasions de gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la
sadhana était pourtant déjà difficile. Ne vous comportez
donc pas de manière à la rendre pratiquement impossi-
ble.
Autre point, surveillez la tonalité générale des
conversations. Avez-vous parlé pendant une heure,
complètement identifiés au dévergondage de votre
mental : « Tu as vu les progrès qu’a faits Geoffroy » ou au
contraire « Geoffroy n’a fait aucun progrès », suivant
votre subjectivité personnelle à son égard? En vous « ça
parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui
cherche la vérité? Je vous le répète, vous commettez ce
crime contre le Soi que l’on dénonçait déjà il y a trois
mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette surveillance de
mes paroles au cours de mon existence. Cela m’arrive
même encore aujourd’hui de ne pas être satisfait d’une
expression que j’ai employée ou d’un mot que j’ai utilisé
parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact ou
adapté. Dans ce genre de conversations nous « pensons »
en effet tout haut et il se produit une surenchère, chacun
entraînant l’autre, le plus souvent sans aucun contrôle. Si
tout était enregistré et que je vous fasse réentendre huit
jours plus tard la succession des pensées qui vous sont
passées par la tête, vous seriez accablés. Votre manière
de voir se révèle entièrement différente à une semaine
d’intervalle. La conscience viendra d’abord si vous
surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut.
Ensuite, vous pourrez vous attaquer à la maîtrise de votre
mental.
Prenez-les comme synonymes : la « destruction du
mental » ( manonasha) équivaut à la cessation des
pensées. Les oreilles entendent un son, le nez sent une
odeur, le toucher entre en contact avec une texture, et ces
sensations s’organisent en perceptions. Un fait se
produit, j’en prends conscience et je tâche de sentir la
réponse à donner à la situation. Plus de pensées qui ne
sont pas nécessaires et justifiées. Je ne dis pas que vous
allez arrêter toutes les pensées du jour au lendemain,
mais il y a là un point vital et inévitable sur le chemin. Et
quand on s’attaque à la vraie sadhana, même si elle se
révèle difficile, cela devient passionnant.
Lorsque votre cœur est fermé, que vous êtes coupés de
votre profondeur, de la béatitude fondamentale qui est
l’essence de votre être, vous êtes en même temps coupés
des autres, coupés de l’harmonie universelle, coupés de la
communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les
pensées vous isolent alors que la vision vous relie. Et
quand vous voyez, vous savez la décision qui doit être
prise. Quelle différence! Luttez de toutes vos forces pour
ne pas vous laisser engloutir par vos pensées. Vous
remporterez assez vite des victoires sur des points qui
vous sautent aux yeux; dans d’autres domaines vous
aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas
compte que vous quittez le monde objectif pour votre
monde subjectif.
Attention le mental se montre très rusé. Il vous suivra
pas à pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la victoire
ultime. Quand vous aurez progressé dans un domaine, il
vous talonnera dans un autre. Je suis souvent surpris de
voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas
d’émotion alors que ce n’est manifestement pas le cas.
Disons qu’ils ne se montrent pas surexcités ou déprimés,
ils ne tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais
ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus,
paisibles et finalement sans pensées. Ils pactisent avec
des pensées qui vont et viennent et auxquelles ils
accordent une importance exagérée.
Je pense ou je vois? C’est la question cruciale. Il ne
s’agit plus seulement d’avoir moins d’émotions, d’être
moins anxieux, de cicatriser les blessures de l’enfance. Il
s’agit de beaucoup plus que cela : ici, maintenant, cet
après-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que je pense, est-
ce que j’ai pensé? Et, si je pense, ces pensées sont-elles
nécessaires? Est-ce qu’elles m’ouvrent le cœur? Est-ce
qu’elles me mettent en communion? Est-ce qu’elles me
font progresser sur le chemin? Est-ce qu’elles vont me
conduire plus près du Soi, plus près de ma Nature-de-
Bouddha. Oui ou non?
L’essentiel réside dans la découverte de l’amour de Dieu
en vous.
Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un
peu plus du but, que vous l’appeliez Royaume des Cieux,
éveil, libération, nirvana ou réalisation du Soi. Voilà
uniquement ce qui est grave : du point de vue du chemin
vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres
exemples, voyez ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce
qui vous perturbe à titre individuel dans la relation avec
votre fils de seize ans ou ce qui vous remue à propos de la
situation générale en France et des bouleversements qui
se produisent dans le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est
pas possible d’avoir le cœur ouvert, d’être en état de
grâce, en état d’amour, et en même temps de penser. Si
vous êtes sans pensée, vous vivez dans le monde. Si vous
chérissez des pensées, vous vivez dans votre monde.
Vous ne pouvez pas à la fois rester dans votre monde et
progresser sur le chemin de l’éveil. A vous de choisir.
*
Une question m’a parfois été posée par des personnes
familiarisées avec la notion de karma : « Comment éviter
que la pensée crée un karma? » Toute action est en effet
créatrice de karma. Ce terme sanscrit possède tellement
de sens qu’on ne peut pas en donner une définition
limitative. Le karma c’est l’action elle-même mais le
karma d’un homme représente l’ensemble des consé-
quences de ses actes, éventuellement ceux de vies
précédentes. Toute action, toujours, porte des
conséquences et contribue à faire notre destin. Je
m’énerve un jour contre un directeur et me montre
grossier avec lui publiquement; il n’ose pas me tenir tête
mais il ne me le pardonnera jamais. En
un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma vie
professionnelle difficile et, à la première réorganisation
de l’entreprise, je figurerai sur la liste des personnes
remerciées.
Dans certains cas la conséquence de nos actions qui
infléchissent notre destin est flagrante. Dans de
nombreux autres cas, ce jeu de cause et d’effet demeure
beaucoup moins visible. On ne le perçoit qu’avec
l’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est
ainsi, c’est mon karma, je ne pouvais pas l’éviter, je n’ai
pas pu faire autrement. » A mesure que vous devenez de
plus en plus conscients, vos actions sont vraiment des
actions et non plus seulement des réactions et pourtant
subsiste encore un karma inévitable au sens d’un destin.
Cela a été le karma des maîtres tibétains de fuir le Tibet
devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se
retrouver au Canada, aux Etats-Unis ou en France. Toute
action créant un karma, les pensées sont considérées
comme des actions par la tradition hindoue. C’est le
même sens que la parole du Christ : « Celui qui a commis
l’adultère dans son cœur a déjà commis l’adultère. » Mais
de là à conclure que vous êtes condamné à l’enfer parce
que vous vient, alors que vous êtes marié, la pensée : «
oh, que cette femme est belle et attirante », c’est très mal
comprendre cette doctrine.
Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion.
On peut attirer certaines situations et, à force de penser
qu’on aura un accident, on finit par l’avoir. Affirmer «
c’est parce que j’étais destiné à avoir cet accident que me
sont venues ces pensées prémonitoires » est un
subterfuge qui vous permet de penser n’importe quoi et
de le justifier ensuite comme prémonition. La manière
dont vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos
pensées s’orientent mécaniquement d’elles-mêmes
infléchit le cours de votre vie. Le point capital n’est pas
tant le contenu des pensées qui vous assaillent mais
comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus,
absorbés par les pensées en question ou êtes-vous
capables de vous en détacher et de les voir en spectateur?
En ce cas, vous ne créez pas de karma, et il n’est ni grave
ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent
l’esprit. Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras
nouveaux. Les pensées auxquelles vous ne vous identifiez
pas ne sont pas dangereuses. Par contre, celles en face
desquelles vous n’existez plus deviennent des actions
mentales. Faites clairement la différence. « See and
recognize », disait Swâmiji, « voyez et reconnaissez ».
Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre
fond. Dans les premiers temps où je fréquentais Swâmiji,
j’avais de grandes angoisses financières. Étant salarié au
cachet, je ne savais jamais si je gagnerais de l’argent ou
non. A cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces
pour les gens de cinéma ou de télévision; ils étaient bien
payés quand ils travaillaient et cela compensait les
périodes de chômage nombreuses dans le métier. J’étais
souvent sans travail mais cela n’empêchait ni les factures
ni les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme
et deux enfants, on ne peut pas vivre d’une baguette de
pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc
obligé de payer, obligé de faire face et cela suscitait en
moi des anxiétés insupportables. Un personnage en moi,
l’angoissé financier, ne pouvait empêcher cette pensée de
monter à la surface : « Si ma femme et mes enfants
mouraient, mes problèmes financiers seraient résolus »,
même si une autre partie aurait été désespérée de voir ce
souhait réalisé. « Je serais sauvé, moi tout seul, je me
débrouillerais toujours. »
Ces pensées sont-elles créatrices de karma? Si vous êtes
emportés, oui, si vous les voyez, non. Reconnaissez-les
comme des diapositives projetées sur un écran, l’écran de
votre conscience. Votre être réel, le témoin non affecté,
commence à grandir. Mais si vous êtes uniquement un
champ de phénomènes et non un être réel, alors le
champ, lui, est sans cesse affecté, et les pensées sont vrai-
ment créatrices de karma.
La dévotion à Marie joue un rôle essentiel dans la
spiritualité des cisterciens, à la suite de saint Bernard de
Clairvaux. Imaginez un moine trappiste assailli de
pensées érotiques concernant la Vierge Marie, se
demandant par exemple si elle portait ou non une culotte
sous sa robe, comment apparaîtrait son pubis s’il relevait
sa jupe. La loi d’induction des contraires explique des
images d’autant plus lascives que la soif de pureté et
d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se
frapperait la tête contre les murs. « J’aime mieux mourir
tout de suite plutôt qu’être condamné à l’enfer pour
l’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner,
ni se sentir repoussé : « Va en enfer. » Si Marie est la
Mère qui intercède, qui aime l’humanité entière, elle ne
peut pas plus vous reprocher ces pensées obsédantes que
vous reprocher de tousser si vous souffrez d’une
bronchite. Bien entendu, vous ne vous complaisez en
aucun cas dans ces rêveries. Voyez-les mais ne les nour-
rissez pas. Sinon, oui, elles deviennent graves, oui, elles
sont créatrices de karma.
Les pensées vues et reconnues sans s’identifier
n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas votre
esclavage, ne vous éloignent pas de la libération, ne vous
engagent pas dans la mauvaise direction. La différence
est très claire : ou vous êtes identifiés ou vous n’êtes pas
identifiés.
Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez
réprimer ces fantasmes et vous perdrez l’occasion de
purifier votre psychisme. Ne jugez pas : « Eh bien oui,
oui, ces pensées sont là. Qu’est-ce qu’elles me montrent?
Qu’est-ce qu’elles me disent? » Surtout, ne les
condamnez pas! Si vous ne vous horrifiez pas de ce genre
de
pensées,
vous
n’avez
rien
à
craindre.
Malheureusement, vous prenez peur et vous vous
inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non
plus avec elles sinon je vous donne un bien pernicieux
conseil, et votre rêverie devient créatrice de karma, vous
éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le jeu de
l’action et de la réaction. Je vois, je ne me juge pas, je ne
m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message.
Et maintenant, ça suffit. Mais si par la force d’inertie
d’une habitude qui commence à se créer depuis cinq ou
six jours, chaque fois que vous entrez dans l’église les
images obsessionnelles vous reviennent à l’esprit, alors là
non, au moment même où la pensée vient, non. Et c’est
possible.
Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser
moins, vous serez également confrontés, au moins à
certains moments, à toutes sortes d’imaginations qui
viennent de désirs encore non accomplis ou seulement
partiellement accomplis et qui en elles-mêmes ne sont
peut-être pas irréalisables ni absurdes : ce dont vous
rêvez pourrait éventuellement se produire. Par exemple,
un jeune auteur est en train de terminer son premier livre
à paraître prochainement Ŕ il a signé un contrat avec
l’éditeur Ŕ et il se surprend à penser plusieurs fois par
jour aux questions qu’un journaliste pourrait lui poser à
la radio si son livre connaissait le succès et à la manière
brillante dont il y répondrait. Ce genre de « scénario
mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra
éliminer un jour. Certes, il est justifié, si vous savez que
vous allez passer dans une émission littéraire à la radio ou
à la télévision, de vous demander : « Voyons, s’il
m’interroge de telle manière, que vais-je lui répondre,
quelles sont les questions-pièges qu’on peut me poser? »
Cela s’appelle prévoir, à condition que l’interview soit
vraiment programmée, sinon cela relève purement de
l’imagination. Mais même en ce cas, par rapport à ces
rêves que l’on ne peut empêcher, sachez faire preuve
d’habileté : « Est-ce que je peux complètement me priver
de ces rêveries aujourd’hui? » Ne vous demandez pas
l’impossible. La disparition des pensées que je vous
propose concerne le niveau le plus élevé. « Qu’est-ce que
je peux faire au stade où je suis pour me rapprocher de ce
niveau? »
Voir que vous pensez, c’est déjà beaucoup. Ne plus vous
laisser entraîner à penser tout haut dans des
conversations stupides, vous pouvez également vous le
demander. Mais face à ces rêveries Ŕ vous devinez que
j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les
êtres qui vivent encore dans le sommeil Ŕ il faut lâcher
un peu de lest. « Jusqu’où puis-je aller, jusqu’où puis-je
les autoriser? » Si elles montent à la surface, c’est qu’elles
correspondent à quelque chose dans la profondeur.
Quand vous aurez été interviewés vingt fois Ŕ à moins
d’une névrose qui vous empêche à jamais d’être comblé,
comme celui qui possède plusieurs millions en banque et
vit dans l’angoisse de manquer d’argent Ŕ ce cinéma
intérieur ne vous viendra pas plus à l’esprit que le fait
banal de vous brosser les dents ou de vous laver les
mains. Pour l’instant, vous ne l’éviterez pas
complètement. La vigilance consistera donc pour vous à
observer quelles rêveries ont tendance à être récurrentes
plutôt que de les nier et de vous les interdire, bien que
ces rêveries ne monteraient certainement jamais à
l’esprit d’un Ramana Maharshi. Quel est mon scénario
favori : je passe chez Bernard Pivot, je gagne
énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht?
Ces pensées diminueront beaucoup avec les
satisfactions que vous donnera l’existence. Au retour de
mon premier voyage en Inde, je m’imaginais faisant une
conférence sur les ashrams et projetant des séquences de
films pour les élèves du professeur de yoga Sri Mahesh,
soit pour deux cents personnes. Le jour où j’ai parlé
devant deux mille cinq cents personnes, je n’ai plus rêvé
d’auditoires petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus
rêvé à rien, ce qui est le processus normal. Seulement
voir ou prévoir.
Que devez-vous vous autoriser, à vous aujourd’hui, de
tout votre cœur, sans culpabilité et à quel moment devez-
vous intervenir fermement pour arrêter ces divagations :
« Pour aujourd’hui, ça suffit. » Appréciez ce qui vous est
nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple et
demandez-vous, peu à peu, plus de rigueur pour que ces
rêveries ne dépassent pas les bornes non plus. Consacrer
vos journées à répondre mentalement à des journalistes,
non.
On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant
des chimères : grâce à mon livre, je fais partie du Tout-
Paris, je conquiers les femmes les plus célèbres qui
défaillent devant le prestigieux écrivain... Attention de ne
pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piège
pernicieux. Que vous soyez débutant sur la voie ou
disciple avancé, il y a une manière de se situer : jusque-là
mais pas plus loin. Sinon cela devient ce qu’on appelle en
Inde « to indulge », mot très utilisé dans les ashrams, qui
signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez
tout sans aucun contrôle et il n’est plus question de «
chemin » ou de « voie ».
Un effort très précis doit intervenir, que Gurdjieff
appelle la friction du oui et du non. Oui, je veux rêver;
non, tu ne rêveras pas. Il s’agit de se demander quelque
chose, de lutter contre une facilité dans laquelle nous
aurions tendance à nous installer et qui irait à l’encontre
de notre propre but. « Ah, comment? Lutter contre?
Arnaud a toujours dit qu’il ne fallait pas être contre, qu’il
fallait être un avec. » Essayez de comprendre en
profondeur plutôt que de buter sur les mots. « Lutter
contre » peut d’abord être compris à un niveau physique
: je suis en zazen et j’ai envie de bouger, j’ai envie de me
gratter. Non, je ne me gratterai pas, que j’en aie envie ou
non. Je fais l’exercice très connu des bras en croix. Au
bout de dix minutes, la douleur paraît insupportable.
Non, je ne baisse pas les bras, je détends les épaules, je
relâche tous les muscles qui peuvent être relâchés mais
je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un
enseignement inconnu, Gurdjieff donne l’exemple d’un
brigand du Caucase comme il en a connus qui guette les
voyageurs derrière un rocher. Il ne bouge pas, il a chaud,
il a soif, l’attente peut durer des heures mais il reste là
immobile Ŕ brigand de la bonne espèce, dit Gurdjieff Ŕ
et il développe une force qui sera ensuite en permanence
à sa disposition dans la vie. De même, au niveau de la
tête, si celle-ci veut penser et que je décide de voir, une
lutte s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat,
ce que les musulmans appellent djihad, une guerre
sainte. Le chemin est aussi le combat d’une part de vous-
même contre une autre part, une part plus intelligente
qui comprend ce que sont la sagesse et l’éveil et qui lutte
contre les compulsions mécaniques, la force d’inertie des
habitudes. Je ne rêve plus, j’arrête, ça suffit.
Faites attention parce que le fait de vivre en rêves une
part de votre existence peut vous détourner de
l’accomplir concrètement. Il faut bien distinguer les
rêveries compensatoires à des manques Ŕ vous n’avez pas
eu encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez
Ŕ et l’installation dans ces rêveries qui vous détournera
de vivre dans le réel. Par contre, il existe une méthode
très efficace pour satisfaire certains désirs sans les
accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet
accomplissement. Vous pouvez gagner une habileté de
plus en plus grande dans cette ascèse bien particulière.
Vous ne supprimerez pas complètement le désir mais
vous lui enlèverez sa force contraignante, vous en serez
libre, vous pourrez lui demander le silence à votre gré.
Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément
acquérir un très beau yacht sans en avoir les moyens. Il
se rend compte qu’il aime déambuler dans les ports, là où
sont amarrés les plus beaux bateaux, à Saint-Tropez ou à
Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop
souvent à l’esprit. Supposons que ce soit votre cas.
Rendez-vous à Saint-Tropez et regardez. Visualisez cons-
ciemment, très consciemment : « Je suis sur ce bateau. Il
m’appartient. Je rentre dans le salon, je regarde briller
les cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » Vous vous
représentez chaque détail de votre existence à bord, à
quai et en mer, avec le plus grand réalisme. Et vous vous
représentez aussi les ennuis, les problèmes, les dépenses.
Si vous jouez le jeu de tout votre être, le désir perdra son
pouvoir et ne vous distraira plus quand vous tenterez de
méditer. Cela vous intéressera plus de regarder un bateau
qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera
satisfaite sans avoir été accomplie. Elle vous laissera en
paix comme vous laisserait en paix un créancier
remboursé. Il s’agit d’une méthode que m’avait proposée
Swâmiji : la rêverie intentionnelle et menée
méthodiquement pour extirper les rêveries compulsives.
Tout tient en quelques mots clés : vigilance, attention,
conscience lucide, contrôle, maîtrise. J’ai beaucoup
opposé les termes penser et voir et je veux introduire
encore un mot important : sentir. « See and feel », disait
Swâmiji, « voyez et ressentez. » Ressentir s’avère
l’opposé de penser. On pense au lieu de ressentir. On
pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital
sur la voie, même s’il y a un peu d’émotion dans ce que
nous ressentons, une émotion qui va se purifier de plus
en plus. Le mot anglais feeling est intéressant parce
qu’on l’utilise aussi bien pour la sensation que pour le
sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en
plus finement contrebalance efficacement l’esclavage des
pensées. Mais la méthode est toujours de commencer
d’abord par le plus grossier, le plus simple, avant le plus
subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rôle
dans vos vies, par quoi allez-vous commencer? Par la
base, qui est de vous surprendre en flagrant délit lorsque
vous vous laissez emporter et de vous rendre compte : «
En ce moment je ne vois plus, j’ai quitté le réel. Qu’est-ce
que je suis en train de faire : pactiser avec les pensées,
croire qu’elles ont une valeur? J’arrête ce processus. »
LA CONSCIENCE DU CORPS
Le but ultime de la voie est la réalisation d’une
conscience absolument libre de l’insertion dans un corps
physique soumis à la maladie et à la mort. Ce
dégagement de l’esprit par rapport à toute forme et toute
limite est aussi l’essence de la méditation. Mais, paradoxe
qui est seulement apparent, la plupart des méthodes de
méditation prennent appui sur ce même corps périssable.
Je vous en conjure, oubliez l’expression « travail sur le
corps » et remplacez-la par « travail sur soi-même ». Il
n’y a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez
pas entièrement engagés et il n’y a pas d’activité dans
l’existence à laquelle le corps ne participe pas. Certains
exercices physiques concernent particulièrement celui-
ci, comme la musculation ou la gymnastique. D’autres
activités dans lesquelles ce corps joue un rôle important
sont, d’une manière ou d’une autre, rattachées à des
enseignements spirituels. Cette importance du corps en
tant que participant à notre réalité, à notre dignité
totale, avait été considérablement oubliée en Europe,
mais n’a jamais été perdue de vue dans les
enseignements traditionnels quels qu’ils soient,
bouddhisme zen, yoga hindou, soufisme, et elle est
redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de
psychothérapie : le training autogène de Schultz, les
thérapies inspirées de Wilhelm Reich, l’intégration
posturale et bien d’autres.
Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour
transformer le psychisme d’un être humain, ne se
rattachent pas toujours à une vision d’ensemble, à la
différence des enseignements traditionnels qui forment
un tout et pour lesquels chaque instant de l’existence est
lié à une vision métaphysique. Si ces enseignements ne
sont pas déviés, déformés, il y a là une vue plus complète,
« all embracing », que dans la psychologie moderne.
D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le
corps est leur découverte par un homme ou une femme
doués de grands dons, leur limite est de ne pas avoir deux
ou trois mille ans de vérification derrière eux.
En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce
qui m’a été enseigné et que j’ai pratiqué à différentes
époques de ma vie se rattache à ce fond que nous
appelons traditionnel et bénéficie de cette vision
d’ensemble confirmée et reconfirmée à travers les siècles.
C’est Swâmi Prajnanpad qui m’a permis de faire la
synthèse entre ce que j’avais découvert dans
l’enseignement Gurdjieff, par le yoga, auprès de sages
tibétains et de maîtres soufis.
C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les
mêmes mots sont utilisés aux niveaux physique,
psychologique et spirituel. L’expression « lâcher prise »,
pointant vers le geste intérieur ultime que nous pouvons
accomplir pour être libres, désigne aussi une attitude
physique. Le relâchement profond de toutes les tensions
musculaires, la détente, la décontraction, sont une
première approche juste de l’attitude fondamentale de
lâcher-prise. Accepter que ce qui est soit, être un avec la
réalité de l’instant, vous le vivez d’abord physiquement.
Si vous constatez en vous une tension, un blocage, c’est
un précieux point d’appui pour comprendre l’essence
même de cette conversion, du refus de ce qui est en
adhésion parfaite à ce qui est. C’est en soi-même que l’on
peut d’abord le vivre de la manière la plus convaincante.
Je suis en train de refuser une petite douleur, par
exemple, je bascule dans l’acceptation et je vois
immédiatement que « tout est changé ». « Lâcher prise »
et « aller avec » sont les deux formules les plus
importantes à cet égard.
Il n’est peut-être pas question pour vous d’attribuer
autant de place au travail sur le corps qu’on en donne sur
certaines voies. Au Japon, dans des monastères, en
dehors même du zazen immobile, j’ai vu des moines
pratiquer soit le judo, soit l’aikido, soit même le karaté et
des exercices nombreux dont on ne comprend pas
immédiatement, avec notre mentalité d’Occidental, quel
rôle ils peuvent jouer dans un développement spirituel,
par exemple toutes sortes d’assouplissements des doigts
de pied. D’une manière générale, ce qui vous est difficile
à admettre c’est la part de l’exercice dans le domaine
spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dürckheim a pu
insister sur ce point, lui qui avait été essentiellement
formé au Japon. On s’exerce tous les jours pendant des
années. Il y a une justification aux centaines de
prosternations complètes, debout, entièrement allongé à
plat ventre, relevé qu’accomplissent tous les jours les
Tibétains au début de leur sadhana. Une transformation
profonde s’opère peu à peu en nous et ne s’opère pas
uniquement à coups de prises de conscience immédiates,
éblouissantes, par lesquelles notre compréhension
change à tout jamais. La vigilance ou conscience de soi,
présence à soi-même, rappel de soi, « self- remembering
» (le contraire de démembrement) dans la terminologie
des groupes Gurdjieff, s’exerce à l’aide du corps : geste
conscient, mouvement conscient, immobilité consciente.
L’effort de conscience du corps dans l’immobilité et dans
le mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous
passer, surtout pour commencer. Or le Français moyen
d’aujourd’hui, et malheureusement même le sportif,
manque complètement de conscience du corps. Le bon
tennisman ou le bon skieur a le sens du mouvement mais
j’ai été souvent surpris de constater combien certains,
dont je savais qu’ils étaient de très bons joueurs de tennis
ou de très bons skieurs, avaient peu de connaissance et
peu de maîtrise de leur corps. Je me souviens par
exemple d’un garçon qui était arrivé à moi précédé de la
réputation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je
l’ai vu en face de moi, les deux épaules manifestement
relevées. « Relâchez-vous complètement, relâchez tout,
détendez, abandonnez toutes les contractions. » Il est
demeuré épaules remontées. « Et vos épaules? » Et à ce
moment-là, ses deux épaules sont tombées. Il n’avait pas
réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-
être la timidité de se trouver en face de moi pour la
première fois ou une cause plus profonde, ses deux
épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un
exemple qui m’a frappé, mais il y a en a eu bien d’autres.
La fondation qui vous conduira un jour à un véritable
lâcher-prise, c’est une réelle conscience de la
contraction et du relâchement. Quels sont les muscles
qu’il est légitime de contracter et quels sont ceux qui
peuvent être et doivent être relâchés. Il est possible,
couché sur le dos, de lever les jambes en contractant
uniquement les abdominaux et en conservant les
épaules et les bras parfaitement détendus. Ces exercices
qui mettent le corps en mouvement impliquent tous des
contractions et la capacité à ne contracter que les
muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se
rendent pas compte de leurs crispations. Même s’il vous
est demandé : « relâchez le visage » quelques-uns
gardent front et sourcils manifestement contractés. Il
faut venir les toucher pour que le relâchement s’opère.
D’autre part il est aussi frappant de voir combien
l’homme occidental, même s’il considère qu’il est bien à
sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son métier et
dans sa vie familiale, est peu conscient de sa respiration,
expire quand on lui demande d’inspirer ou bloque sa
respiration. Une rééducation est indispensable à cet
égard même si l’on ne cherche pas à aller aussi loin que
les plus grands yogis de l’Inde ou les plus grands
maîtres d’arts martiaux ésotériques du Japon.
Au début d’un travail de conscience du corps, il est
nécessaire de comprendre l’attitude juste qui doit peu à
peu
imprégner
toute
votre
existence.
C’est
fondamentalement une soumission à l’ordre universel, à
la vérité et à la justice des situations et non pas une
affirmation de l’ego. Cette donnée essentielle de la voie
s’expérimente dans le travail sur le corps. Vous vous
soumettez à un ordre dont vous n’êtes pas l’inventeur et
qui est l’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites
battre votre cœur avec votre volonté et, à part certains
exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui fait
respirer votre respiration.
Dès le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes :
d’une part celle qui comporte un esprit de compétition,
de peur, d’avidité, de comparaison, le désir de vous
prouver quelque chose, et d’autre part cette attitude de
silence, de soumission à une vie bien plus grande que
votre ego et votre mental limités. Et dans cette attitude
spirituelle, vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. J’ai
entendu d’un soufi cette définition : « L’Islam c’est la
dilatation de la poitrine. » Quelle audace magnifique
dans cette affirmation! Il ne s’agit pas simplement d’un
exercice d’ouverture du thorax mais d’une réalisation
intérieure qui se découvre, entre autres, au niveau de la
respiration. Et il y aurait même beaucoup à dire sur
l’importance du mot souffle en français ou du mot
pneuma en grec (que nous connaissons tous car il a
donné en français pneumatique et pneu) et qui désigne
aussi la réalité suprême. Comme disait Swâmi
Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la
respiration c’est la vie elle-même. » Il n’y a aucune
circonstance dans la vie, aucune, à laquelle votre corps,
votre contraction ou votre relâchement, votre respiration,
ne participent pas. Par conséquent, il est fondamental,
vital même, de se rééduquer dans ces domaines.
*
Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point
très simple mais qu’il ne faut plus jamais oublier et qui
vous sera inlassablement rappelé si un maître vous aide
dans cette ligne. C’est la possibilité de laisser faire au lieu
de faire soi-même, et notamment de laisser faire par le
relâchement. Si vous pratiquez, vous le découvrirez très
vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de plus
simple : pour beaucoup de personnes qui débutent en
yoga, quand on leur demande de s’asseoir jambes
croisées, non seulement l’idée de prendre la posture du
lotus est incompréhensible (il faut être l’homme-serpent
pour arriver à contorsionner les jambes comme ça) mais
l’idée que les deux genoux doivent toucher le sol leur
paraît irréalisable. On s’assied en tailleur donc
inévitablement le dos un peu rond, surtout si on est sans
coussin, et les genoux dressés. On se rend compte que la
posture du lotus implique une souplesse des cuisses et
des genoux qui sera peut-être longue à acquérir. « Est-ce
tellement nécessaire sur le chemin? L’esprit, l’âme,
l’atman n’ont rien à voir avec la musculature des jambes.
» Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour
méditer, soit pour se situer en face de quelqu’un dans la
vie tout en restant naturel, de pouvoir s’appuyer sur une
attitude juste dans laquelle la respiration, le diaphragme,
la colonne vertébrale, la circulation de l’énergie en vous
sont harmonieusement intégrés.
Le point de départ de beaucoup Ŕ pas ceux qui ont
pratiqué longtemps la danse et ceux qui ont par nature
une laxité particulière Ŕ c’est de s’asseoir les jambes
croisées en tailleur mais les genoux levés. On voudrait
alors que les genoux se baissent peu à peu jusqu’à
toucher le sol. Il y a des exercices pour cela, c’est vrai, et
si vous ne les pratiquez pas abusivement vous éviterez les
élongations à chaque séance et vous arriverez peu à peu à
progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le
simple relâchement vous pouvez gagner en souplesse.
Détendez, détendez Ŕ aïe, ça tire, oui, oui ça tire Ŕ,
détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui
juste relâcher. Toute l’attention se porte dans la cuisse,
détendez. Ça fait mal, un peu mal, d’accord, mais enfin ça
n’est pas comme si, avec une poulie ou des instruments
de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée.
Et si vous êtes capables de lâcher complètement les
tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux, rien que
par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne
l’imaginez une possibilité d’amplitude des mouvements
par l’extension du muscle qui ne vient pas d’un exercice,
comme celui des danseuses s’étirant à la barre, mais
uniquement du relâchement. Alors ce sera pour vous une
joie de vous exercer.
De la même manière, pour faire ce qu’on appelle en yoga
la « pince » debout, vous vous penchez en avant, en pliant
non pas au niveau de la ceinture mais au niveau des
hanches, le plus bas possible, vous vous repliez en deux
et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la tête
repose sur les genoux. Comment allez-vous vous exercer?
Vous pouvez vous exercer en tirant sans forcer, un peu
tous les jours. Mais vous pouvez aussi, aujourd’hui,
demain, vous pencher en avant, laisser tomber la tête, et
accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation
: je dirige mon attention dans les cuisses, dans le dos,
dans la nuque, je relâche, je relâche. Ça tire, ça tire! Je dis
oui, je vais avec. Il n’y a aucun danger : ce n’est pas avec le
poids de votre tête que vous allez provoquer un
déchirement musculaire. Je relâche, je relâche, mais pour
cela il faut savoir le faire, comprendre comment il faut s’y
prendre. Et vous descendez, vous descendez vers le sol
uniquement par le relâchement, quel que soit votre
niveau.
La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait
d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis d’utiliser
les bras pour exercer une flexion en avant, que vous
l’accomplissiez debout ou assis sur le sol les jambes bien
droites. Mais il y a d’abord à gagner tout ce que vous
pouvez gagner par le seul relâchement, non pas en trente
secondes, mais en cinq minutes, dix minutes. Il faut
entrer dans la posture avec patience.
Il y a là l’essence même de l’attitude de non-agir. En
même temps que vous progressez dans la posture et le
relâchement, vous pratiquez l’abandon ou la soumission
au « souffle ». Puisque ce mot est chargé d’un contenu
très riche, pourquoi ne pas l’utiliser dès maintenant en
pressentant que ce contenu va se révéler à vous peu à
peu? Sauf dans les exercices particuliers, il n’y a rien à «
faire » de spécial. Vous inspirez par le nez, vous expirez
par le nez si on ne vous précise pas le contraire, le plus
normalement possible. Vous ne forcez ni l’expiration ni
l’inspiration, vous encouragez seulement l’expiration à
s’accomplir le plus complètement possible.
Rien que par le lâcher-prise et le aller-avec, votre
expiration peut s’amplifier. Le malheur de l’être humain
ordinaire n’est pas qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire
mal, comme s’il portait en lui une peur Ŕ et il y a
certainement une peur, c’est à chacun d’en prendre
conscience et de la dépasser Ŕ, une peur d’expirer
complètement. Car le mot expirer signifie à la fois se
vider les poumons et mourir.
Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité
de cet air résiduel qui n’est jamais complètement
expulsé. Dans des méthodes de culture physique tant soit
peu intelligentes, au lieu d’insister avant tout sur
l’inspiration, on vous aide à expirer, expirer de plus en
plus profondément, parfois en contractant tous les
muscles du ventre pour appuyer encore plus sur le
diaphragme. Si l’on souffre d’un problème respiratoire
quelconque, il faut se préoccuper d’abord d’expirer et
ensuite l’inspiration se fera d’elle-même. Mais là il s’agit
d’une expiration forcée. Or je parle maintenant d’une
expiration qui généralement ne se fait pas comme elle
devrait se faire, d’elle-même, instinctivement, et qui
s’accomplira spontanément si votre attitude d’abandon
est suffisante, sans que vous ayez à forcer ou à faire par
vous-mêmes quoi que ce soit. Je l’ai découvert comme
bien d’autres et vous pouvez aussi le découvrir. Je parle
seulement de ce qui est accessible ici, pas de ce que j’ai vu
ou même éventuellement pratiqué mais qui demande de
passer six mois sur place quelque part en Inde. Je vous
propose des choses simples. Libre à vous de pousser plus
loin si vous voulez. Je m’en tiens à ce qui est
fondamental.
En
même
temps
que
vous
vous
relâchez
musculairement, vous vous relâchez psychologiquement,
vous vous relâchez mentalement. C’est votre être entier
qui lâche. Il n’y a aucun danger. Que risquez-vous dans
cette pratique? Qui va vous agresser? Osez la non-
protection. Relâchez physiquement, émotionnellement,
mentalement. Ressentez cette attitude : je ne cherche pas
à gagner, à conquérir quelque chose. C’est une autre
approche. Je cherche simplement à lâcher et je vais avec.
Cela ne se produit pas immédiatement. Il faut quelques
secondes ou quelques minutes. Vous devez pouvoir
détendre des parties du corps qui au début de votre
entraînement vous échappent complètement, et même si
d’autres parties doivent être contractées, détendre
notamment le front, le crâne, le visage, la mâchoire. On
peut observer dans les cours de yoga combien le manque
de conscience du corps amène l’élève à prendre une
posture avec un visage aux sourcils inutilement relevés,
au front plissé et à la mâchoire serrée. Expirez, osez
expirer, au sens complet du mot expirer. Videz-vous sans
forcer, par l’attitude intérieure, l’attitude mentale. Le
mouvement qui s’accomplit même si vous ne vous en
occupez pas, nuit et jour depuis que vous êtes nés, de lui-
même ira plus loin dans l’expiration.
Le premier exercice à pratiquer dans l’assise immobile
est celui de la liaison entre le relâchement des muscles
les uns après les autres et la sensation interne du corps.
C’est un exercice que j’ai beaucoup pratiqué dans les
groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai
accompli en Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par
ce que nous appelons le yoga et c’est en cours de séjour
que mon intérêt a basculé vers le védanta. Je suis donc
allé dans différents centres de yoga. J’ai surtout travaillé
avec un yogi qui vivait à cette époque à l’ashram de Mâ
Anandamayi et j’ai été émerveillé de voir qu’il me
proposait le même exercice que dans les groupes
Gurdjieff : la détente systématique de tous les muscles,
liée à la sensation de chaque partie du corps et de
l’énergie au repos dans tout notre organisme dont, peu à
peu, chaque cellule se révélera intensément vivante.
Nous demandons aux muscles de se relâcher mais nous
ne pouvons pas les relâcher de force. C’est cela qui doit
être bien compris. Vous pouvez par vous-même
contracter tel ou tel muscle, serrer le poing, durcir vos
biceps mais relâcher consiste simplement à ne plus
contracter. Vous pouvez faire du bruit, vous ne pouvez
pas faire du silence. Par contre, si vous cessez de faire du
bruit, vous aurez le silence. Si vous cessez complètement
de contracter vous allez peu à peu revenir au relâ-
chement. C’est une demande humble que vous adressez
aux muscles. Vous leur demandez de vouloir bien
renoncer à leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger
à se relâcher, cette attitude en elle-même serait déjà
source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre
intérieurement pour mieux obtenir une détente du corps.
Il y a une habileté à trouver.
Un point doit être tout à fait clair pour vous. Il existe
deux approches du relâchement. Une fait appel au
mouvement : vous avez les poignets contractés et vous
secouez les mains, les épaules contractées et vous les
haussez, abaissez, tournez d’avant en arrière. Si vous êtes
allongés sur le dos et n’arrivez pas à vous relaxer, on peut
vous aider en saisissant votre pied et en secouant votre
jambe. Si en même temps vous ne prenez pas peur et ne
vous crispez pas, votre jambe se relâche encore plus.
Par contre, la seconde approche du relâchement, elle,
demande l’immobilité. La règle fondamentale exige : à
partir de maintenant je ne bouge plus quoi qu’il arrive.
On ne vous demande pas de tenir trois heures de suite,
rassurez-vous. Dès que vous bougez, quoi que ce soit,
non seulement vous n’aidez pas au relâchement, mais
vous revenez à la surface de vous-même, vous faites le jeu
des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque chose.
Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous
puissiez conserver sans qu’elle soit pénible. Peu à peu
vous rectifierez celle-ci jusqu’à ce qu’elle vous convienne
et soit, comme disent les Yoga Sutras de Patanjali, «à la
fois stable » (vous n’avez pas besoin de remuer tout le
temps) « et agréable ».
Dans le courant de l’existence, vous pouvez vous
relâcher dans toutes sortes de positions, assis sur une
chaise, dans un fauteuil, même quelque peu affalé pour
avoir l’air naturel quand vous vous trouvez en
collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relâcher
profondément certains muscles pendant que d’autres
fournissent leur effort. Et quand vous tentez de vous
détendre, revenez régulièrement au contrôle du
relâchement du visage.
Il y a un petit effort à faire pour se relâcher, au début,
un effort pour ne pas laisser les pensées et les
distractions vous assaillir, parce que chaque pensée
implique un minimum de contraction ou en tout cas un
commencement d’impulsion motrice qui correspondrait
à la mise en œuvre de cette pensée mais qui est inhibé
par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez un
exercice de relâchement et de sensation du corps, tenter
de ne plus penser. Il ne s’agit pas là de regarder les asso-
ciations d’idées et d’en être le témoin Ŕ c’est un autre
exercice Ŕ mais d’accrocher votre intérêt au relâchement
lui-même et, pour avoir une prise plus concrète, à la
sensation intérieure profonde des différentes parties de
votre corps. Ensuite viendra la perception du mouvement
en vous de certaines énergies, mais ce n’est pas la peine
d’en parler tant qu’on ne l’expérimente pas.
Swâmiji disait : « Intérieurement soyez activement
passif, extérieurement soyez passivement actif. » «
Extérieurement, passivement actif » veut dire actif mais
avec un non-agir, un lâcher-prise, une soumission
intérieurs. Et pourquoi « intérieurement, activement
passif »? Si vous n’exercez pas une certaine activité pour
vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux
intérieurement : vous serez agités, des pensées viendront.
La moindre impulsion motrice est une action, une pensée
est une action mentale. Si vous vous contentez de ne rien
faire, « allongez-vous, relâchez-vous, faites le vide, ne
pensez à rien », au lieu de ne penser à rien vous allez
vous laisser happer par les associations d’idées, les
distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du
dehors vous resterez immobile mais intérieurement? Et
au bout de quelque temps, vous ne serez même plus
immobile vu du dehors. Ça va commencer à bouger, le
visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez
passivement actif, comme un instrument de la vérité
ayant une compréhension supérieure à la compréhension
ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement
passif, vigilant.
*
Je ne dis pas « prenez une posture » mais « entrez dans
une posture », celle que vous voulez, une posture que
vous puissiez tenir sans bouger, même si elle n’est pas
parfaite.
Je vous suggère de choisir la direction du regard du
zazen, à un mètre environ devant vous, sans rien
regarder précisément. L’attitude yeux ouverts, regard
horizontal est possible aussi. Au départ vous avez intérêt
à choisir un point de repère, par exemple un gros rond de
couleur sur un carton que vous accrochez au mur ou
posez en face de vous. Il vous aide à stabiliser votre
regard et, au bout de quelque temps, vous ne le voyez
plus parce que toute votre attention est tournée vers
l’intérieur. Méditer les yeux fermés augmente les
rêveries. Les yeux clos sont associés au sommeil et,
comme on a très souvent un peu de sommeil en retard,
on commence à s’assoupir. Et il faut aussi, en dehors de
la méditation, que vous puissiez utiliser un exercice de
relaxation profonde justement pour vous endormir.
Il est très important de pouvoir, même au milieu de la
journée, même si vous n’avez qu’un quart d’heure devant
vous, couper toute activité, déconnecter comme on arrête
un moteur qui chauffe. Vous vous allongez, vous fermez
les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre
attention dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre,
partout, vous relâchez avec l’idée que vous allez entrer
consciemment dans le sommeil. Dans la méditation, vous
utilisez ce même exercice de relâchement profond non
plus comme une préparation au sommeil mais au
contraire comme un exercice d’éveil.
Garder les yeux légèrement entrouverts vous permettra
aussi de faire de mieux en mieux le lien entre une
méditation particulière et l’existence afin que ce ne soit
pas deux choses complètement différentes. Car vous ne
pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important,
c’est de tourner toute l’attention vers l’intérieur et de ne
plus voir ce qui est au-dehors. Après tout, quand on rê-
vasse, quand on est comme nous disons en français «
dans la lune », on garde les yeux grands ouverts mais on
ne voit rien parce qu’on est entièrement dans ses
pensées. Eh bien en méditation vous ne voyez rien parce
que vous êtes entièrement dans votre vigilance.
Jusqu’à ce que vous soyez suffisamment exercés,
intérioriser l’attention constitue un réel retournement
d’attitude. Votre attention, qui jusque-là s’échappait vers
l’extérieur, va se concentrer vers l’intérieur, vers la
profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge,
elle va devenir centripète. Doucement, n’opérez pas
brutalement cette conversion. Commencez à sentir : je
suis ici, je suis assis ici. Prenez une conscience générale
de votre présence physique. Votre pensée, vous
l’accrochez à cette prise de conscience, c’est à cela qu’elle
va s’intéresser maintenant : « Je sens. » Non plus penser
mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une perception
globale de vous-même : « Je suis. » Sentez votre forme,
votre structure autant que vous le pouvez, prenez en
conscience. Comment est placée ma tête, penchée en
avant ou en arrière, les épaules, les mains, les poignets,
les jambes, le dos, la colonne vertébrale; essayez de
sentir. Restez bien immobiles et tournez tranquillement
votre attention vers l’intérieur. Essayez d’abord
d’approfondir la conscience de votre présence physique.
Le fait de tourner son attention vers l’intérieur,
d’arrêter le mouvement des chaînes de pensées, de
distraction, d’agitation, s’orienter de la périphérie vers le
centre, est une action. Vous mettez en œuvre une
décision, vous inversez le cours de votre intérêt, et cette
action,
inévitablement,
fait
lever
la
réaction
correspondante, c’est-à-dire un refus : « Non je n’ai pas
envie du silence, j’ai envie de continuer à penser, j’ai envie
de continuer à bouger. » Pour dépasser ce jeu de l’action
et de la réaction, dites d’abord oui à ce refus, c’est la seule
manière de le dépasser. Soyez d’accord mais ne cédez pas.
Oui je suis d’accord pour que cet obstacle intérieur se
présente. Et cet obstacle ne mettra pas immédiatement
un terme à votre exercice ou ne vous mettra pas dans une
situation de lutte par laquelle vous sortez d’un exercice de
relâchement encore plus contractés qu’avant de
commencer.
Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : à
partir de maintenant et pendant quelques minutes, je ne
bouge plus, une immobilité de statue, même si je
m’aperçois qu’il y a des contractions. Portez toute votre
attention, tout votre intérêt Ŕ il n’y a plus que ça au
monde qui compte Ŕ dans le relâchement du visage
autant que vous le pouvez. Ne faites rien, ne fabriquez
rien, surtout ne bougez rien même sous prétexte de
relâcher. Uniquement de l’intérieur, détendez, la
mâchoire, les sourcils, le front, le crâne. Au moins,
puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que
cet effet n’entraîne aucune tension dans votre tête. Ne
bougez pas, demandez humblement, demandez à votre
crâne de se relâcher, envoyez patiemment comme des
ondes de relaxation tout en sentant que ce n’est pas vous
qui pouvez faire.
Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit
et, par l’intérieur, vous essayez d’en avoir la sensation.
Toute votre attention se concentre dans la main droite,
ne bougez rien, juste relâchez ou tentez de relâcher.
Relâchez le poignet droit, l’avant-bras droit, bien
profondément. Plus vous relâchez profondément, plus la
sensation intérieure devient précise. Détendez toute
l’épaule et tout le bras droit. S’il y a un refus de l’exercice,
envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni
déçus, ni fâchés, ni révoltés, une fois encore acceptez.
Revenez à un rapide contrôle du visage, relâchez le plus
complètement possible le front, la mâchoire, le crâne.
Bien, maintenant main gauche; il n’y a plus que cela qui
compte. N’acceptez pas de vous laisser emporter par les
pensées. Revenez à la sensation. Main gauche, je relâche
encore plus, poignet gauche, détente, détente. Vous
pouvez poursuivre avec chaque partie du corps
successivement.
Le relâchement profond, c’est le silence du corps.
Essayez de sentir votre corps entier, comme une forme,
un volume que vous habitez, que vous remplissez de
votre sensation. Dès qu’un muscle se contracte,
détendez-le à nouveau. Toute votre attention est tournée
vers l’intérieur et vous prenez appui sur la sensation,
vous accrochez votre attention à la sensation, vous
occupez votre tête avec la sensation de vous-même.
Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez
conscience que ça respire, une respiration naturelle,
calme, et, à chaque expiration, approfondissez encore le
relâchement profond de tous vos muscles et la sensation
que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous
engage
entièrement.
Lâchez
mentalement,
complètement. Si une distraction vous ramène à la
surface, n’entrez pas en conflit avec elle, ne regrettez rien
: oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relâchement
et à la sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de
vos deux bras, ne laissez pas des impulsions motrices non
conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux bras
sont lourds, abandonnés et que, si vous vouliez les
bouger, il faudrait réintroduire une certaine tension dans
ces bras, une impulsion motrice et une tension.
Essayez, tout en demeurant très conscients du
relâchement et de la sensation, de vous représenter que
vous allez légèrement lever les deux avant-bras, les deux
mains jusqu’à vingt centimètres au-dessus de vos genoux.
Représentez-vous ce qui va se produire. Vous allez
envoyer de nouveau une certaine impulsion motrice dans
les bras. Et très consciemment, vous réanimez ces deux
bras, sans perdre la sensation, sans perdre le
relâchement, juste le minimum d’énergie nécessaire pour
que, lentement, lentement, en contrôlant bien, les deux
bras se soulèvent un peu. Ne perdez pas la sensation. Une
contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut.
Lentement, très consciemment, maintenez les avant-bras
à quinze-vingt centimètres au-dessus de vos genoux ou de
vos cuisses, et sentez que vous relâchez tout ce qui n’a pas
à être contracté. Exercez-vous à maintenir le minimum de
tension pour que les bras ne retombent pas et, en même
temps, détendez. Gardez la sensation par l’intérieur et, à
chaque expiration, relâchez autant qu’il est possible sans
que les bras s’abaissent. Et maintenant en contrôlant,
lentement, consciemment, toujours avec la sensation,
redescendez les bras jusqu’à ce qu’ils reposent de
nouveau sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lâchez
tout, relâchez, relâchez la main, le poignet, l’avant-bras,
approfondissez la sensation que vous en avez.
*
Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice
tout simple, vous avez fait une constatation dont vous ne
pouvez pas imaginer l’importance. Vous avez vu que vous
pouvez faire grandir, par la sensation, une conscience de
votre corps physique, de votre présence physique,
annamayakosha, le revêtement du Soi composé de
matière grossière ou de nourriture. Il est dur si vous êtes
contractés, ou mou si vous êtes relâchés. Vous pouvez lui
donner une certaine forme, comme vous donneriez une
forme à de la pâte à modeler : l’attitude, la posture. Vous
prenez une position et vous en avez, simplement, la
sensation. Il se trouve que cette sensation est liée à la
décontraction. Et, si vous avez eu tant soit peu la
sensation de la cuisse gauche ou du bras droit, vous
pouvez déjà admettre qu’il est possible d’avoir la
sensation de toutes les parties du corps simultanément,
donc une conscience très précise de votre enveloppe
physique.
A partir du moment où vous percevez l’énergie motrice
au repos, vous prenez conscience de pranamayakosha, le
deuxième kosha, le revêtement fait de vitalité. Votre bras
droit est animé d’une énergie mais cette énergie est au
repos, à l’état latent, potentiel. Il n’y a plus d’impulsions
motrices contrecarrées par une inhibition. Votre bras est
complètement détendu mais il est vivant. Prana-
mayakosha fait le lien entre le corps physique et le corps
subtil. Cette énergie imprègne, emplit toute votre
enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par
l’énergie motrice sur laquelle vous avez un certain
pouvoir : je lève les bras, doucement, pas plus qu’il n’est
nécessaire et je reviens au repos. Voilà que vous
commencez à prendre conscience de pranamayakosha et
à gagner une certaine connaissance de cette fonction.
Comprenez bien que l’énergie dans votre corps, au niveau
de pranamayakosha, c’est-à-dire non plus physique
mais physiologique, se manifeste de deux manières. Une
manière qui, normalement, dépend de votre contrôle,
lever le bras, baisser le bras, tourner la tête à droite,
tourner la tête à gauche. Ce sont les fonctions motrices
qui, d’ailleurs, doivent toutes être éduquées. Puis vous
reconnaissez l’énergie sous la forme des fonctions
instinctives qui, elles, n’ont pas besoin d’être éduquées
chez l’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas
besoin d’apprendre à respirer, à faire battre votre cœur
ou à sécréter les sucs digestifs. Toutes ces fonctions
s’accomplissent d’elles-mêmes. Mais elles relèvent aussi
de pranamayakosha. En sentant l’énergie immobile, au
repos, qui imprègne votre corps entier, première saisie
sur pranamayakosha qui est finalement très simple,
vous arriverez à une conscience et à une maîtrise de plus
en plus grande sur ce kosha.
Quand vous inspirez, même d’une façon normale sans
modifier le rythme ou l’amplitude de la respiration, une
énergie, le prana, pénètre en vous, pas seulement
l’oxygène, et sur cette énergie, la conscience peut exercer
un contrôle.
Vous arriverez à sentir, en expirant, ce prana qui
s’accumule dans telle ou telle région du corps. En même
temps que vous expirez, vous pouvez diriger le « souffle »
dans chaque partie de votre organisme. Vous avez, par la
conscience, un certain pouvoir d’orienter la répartition
de l’énergie en vous. Et vous verrez progressivement que
cette énergie peut être transformée, raffinée comme on
raffine le pétrole pour en faire du mazout, du fuel et du
super-carburant. C’est une question d’exercice.
Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez
un échange d’énergie entre vous et l’extérieur qui ne passe
pas par les voies respiratoires, le nez, l’arrière-gorge, les
bronches, les poumons. Vous pouvez percevoir que l’air et
le prana pénètrent en vous non seulement par le nez mais
par toute la surface de votre être comme si vous étiez
conscients de la respiration par les pores de la peau. Vous
pouvez ainsi vous représenter que votre dos est
perméable et que l’énergie pénètre
en vous à travers celui-ci. Je peux vous affirmer que cet
exercice a un très grand sens. Tôt ou tard, ce ne sera plus
pour vous une représentation mais une perception. Vous
admettez que les ondes des programmes de télévision ou
de radio puissent pénétrer en vous et vous traverser mais
comme vous n’êtes ni un téléviseur ni un poste de radio,
vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des ondes,
des vibrations, des énergies, comme vous voudrez, qui
circulent dans l’atmosphère, qui pénètrent en vous et que
vous pouvez digérer, assimiler si vous êtes suffisamment
conscients. Vous verrez qu’il est possible de « recharger
ses batteries » Ŕ j’emploie bien volontiers cette expression
Ŕ grâce à une respiration consciente et notamment cette
respiration à travers la surface du corps. Vous pouvez
vous nourrir du prana par lequel vous êtes enveloppés,
dans lequel vous baignez.
Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui
est la source de tout, qui est déjà présente dans le
spermatozoïde et l’ovule. Le spermatozoïde et l’ovule ne
deviendraient jamais un être humain après avoir fusionné
si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf
mois n’était pas à l’œuvre. Évidemment, il faut que vous
soyez paisibles, silencieux, sans rêveries ou associations
d’idées, parfaitement intériorisés. A partir de la sensation
du corps et de l’énergie au repos vous laissez alterner
normalement l’inspiration et l’expiration mais vous en
êtes intensément conscients. A chaque inspiration, vous
sentez que, de partout, l’énergie vous pénètre. A chaque
expiration, vous sentez que cette énergie se répand dans
tout votre organisme ou se concentre particulièrement
dans une partie du corps que vous avez choisie.
Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés
fondés sur l’accumulation de l’énergie. Celle-ci n’étant
gaspillée, ni en pensées, ni en rêveries et surtout pas dans
le double mouvement d’impulsions motrices et
d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et
en un éclair, on se lève d’un coup, comme un chat qui
bondit. Ou l’énergie s’accumule dans le ventre et, à partir
de là, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec
l’entraînement, peut s’avérer d’une très grande puissance.
Vous arriverez vite, très vite si vous vous exercez
régulièrement, à sentir les différents niveaux de
raffinement de l’énergie : l’énergie grossière, l’énergie
plus subtile, l’énergie encore plus subtile. Et cette maîtrise
commence simplement avec ce petit exercice consistant à
sentir que le bras est complètement décontracté puis à
envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tandis
que tout le reste du corps demeure relâché.
*
A la fin de votre pratique, prenez conscience à nouveau
de tout votre être, une conscience globale, une perception
vive de votre présence physique. Et vous allez retourner
vers l’extérieur, vous allez de nouveau regarder autour de
vous. Une part de votre attention revient du centre vers la
périphérie, de la profondeur vers la surface. Sentez
simplement si vous avez envie de bouger ou si, au
contraire, vous seriez même d’accord pour continuer cet
exercice plus longtemps. Percevez comment se situent les
deux mouvements de l’attention, celui qui va vers vous-
même, vers la conscience de soi, et celui qui vous
repousse vers la surface, la distraction, l’éparpillement
dans les « formes », qu’elles soient extérieures à vous ou
intérieures à vous comme des pensées. Sentez bien le
dynamisme centripète et le dynamisme centrifuge, le
mouvement de recueillement vers le centre et le
mouvement de dispersion vers l’extérieur.
Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que
vous vous êtes demandé l’immobilité dans une posture
qui n’était pas parfaite. Êtes-vous contractés dans le cou,
la nuque, les épaules, le haut du dos, les vertèbres
lombaires? Maintenant vous pouvez donner libre cours à
votre envie de remuer. C’est le jeu normal de l’action et de
la réaction. Après l’immobilité, apparaît le désir de bou-
ger. Mais ce doit être une réaction consciente. Vous n’allez
pas rester immobiles comme des statues jusqu’à la fin de
votre vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction.
A présent c’est le moment de remuer mais en tâchant de
ne pas être emportés. Je réponds consciemment à une
demande. Dans l’existence, vous n’éviterez pas le jeu de
l’action et de la réaction mais vous pouvez soit vivre
consciemment la réaction soit être emportés.
Je veux encore attirer votre attention sur certains
points. Pour peu que vous ayez ressenti la possibilité de
vous détendre en profondeur dans l’immobilité, pour peu
que vous ayez senti vos bras de l’intérieur, que vous en
ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le
minimum de tension nécessaire pour lever les bras et, les
bras levés, que vous ayez cherché encore la sensation au
moment de l’expiration et dans la détente, vous avez
compris l’essentiel. Après, le reste est une question
d’exercice. Vous avez la base d’une pratique que vous
poursuivrez d’année en année, car vous pouvez pousser
plus loin votre connaissance de vous-même. A partir de
cette sensation du corps dans l’immobilité, vous
découvrirez ce que vous ne soupçonnez même pas
aujourd’hui.
C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez
que certains d’entre vous n’aient jamais entendu parler
d’une pratique comme celle-ci et que cette découverte les
ait intéressés, c’est peut-être le jour le plus important de
toute leur vie. Ce qui conduit à la maîtrise des énergies
subtiles, à toute une alchimie intérieure, à une
conscience de soi absolument inhabituelle et même à
certaines possibilités mystérieuses, commence par là.
L’attention cesse de se disperser dans les pensées, les
désirs, les dualités et tout l’intérêt se tourne vers soi-
même. Nous inversons vingt ans, trente ans, quarante
ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes
physiques, émotionnelles et mentales.
Certains d’entre vous remarqueront peut-être que cet
exercice fait lever en eux une résistance énorme. Voyez-
le. Si cette démarche ne vous intéresse pas, si elle est
uniquement fastidieuse, ingrate, il est certain que vous
n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de
les poursuivre plus loin, à moins qu’un fait nouveau
n’intervienne qui vous touche dans le fond du cœur et
qu’un intérêt absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet
intérêt peut d’ailleurs avoir sa racine dans l’ego mais
tous les points de départ sont bons. Ceux qui se sentent
faibles, infériorisés, humiliés par la vie découvrent une
possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui
ne leur est pas refusée.
Quand j’ai commencé ce type de méditation à l’âge de
vingt-quatre ans, j’avais surtout connu jusque-là
déboires, déceptions, frustrations et je me rassurais : «
Voilà au moins quelque chose qui va m’être donné, je
vais avoir part à cette grande connaissance des yogis. » Il
y avait donc là un élément émotionnel qui émanait
directement de l’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a
convaincu de tenter ces exercices et de les poursuivre
régulièrement jour après jour pendant des mois et des
années bien qu’après l’enthousiasme des premiers
temps, toutes sortes de refus se soient levés.
En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous
permet de prendre conscience du pouvoir que vous avez
ou n’avez pas sur vous-même. Puis-je demander à ma
pensée de s’orienter dans le sens que je décide, ou ma
pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens
qu’elle désire? Puis-je demander à mon corps de ne plus
bouger ou mon corps éprouve-t-il des impulsions motri-
ces sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au point qu’en le
maintenant immobile je n’ai plus qu’une envie, me lever?
Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme
passe un oiseau dans le ciel, ont-elles une charge
émotionnelle qui nous trouble et nous agite?
Rien qu’avec ces premières tentatives vous pouvez déjà
faire beaucoup de remarques. L’idée de rentrer en vous-
même, de prendre conscience de vos fonctionnements,
d’opérer peu à peu une immense transformation
intérieure vous intéresse-t-elle? Et deuxième point : cette
tentative de silence vous a-t-elle été ou non facile?
Certains jours, les distractions vous harcèlent et vous
n’arrivez pas à vous réunifier dans le silence. D’autres
jours, la méditation s’avère aisée. L’être entier paraît être
d’accord et l’on éprouve une joie immense.
*
Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du
yoga préparent efficacement le corps à prendre et à
conserver une posture de méditation à la fois ferme, aisée
et détendue.
Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement
deux approches possibles. L’une, c’est de considérer que
vous avez une heure ou une heure et demie devant vous
et allez demander à votre corps de prendre le plus grand
nombre de postures possible. Évidemment vous ne les
tiendrez pas longtemps chacune mais, pour peu que vous
ne vous contractiez pas inutilement, tout votre corps aura
été mis en œuvre et étiré pendant un long moment. Les
postures de yoga, chacun le sait, n’agissent pas seulement
sur les muscles, elles stimulent la circulation et les
différents organes : je me sens vivant, je me sens éveillé,
je me sens unifié après la séance.
L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me
penche en avant, je laisse tomber les bras, la tête et je
relâche encore, je détends encore, et la flexion s’accentue
d’elle-même. Chaque posture peut être conservée
plusieurs minutes.
Avant de savoir si vous pouvez obtenir un contrôle sur
les muscles lisses et autres performances dont on peut
discuter entre admirateurs du yoga et médecins, sachez
que vous pouvez gagner une sensation très profonde de
chaque partie du corps qui est innervée. Bien sûr, il est
plus difficile, à l’exercice, d’obtenir la sensation de petits
muscles, les dentelés par exemple, que celle de la masse
musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce
relâchement subtil de chaque muscle et la sensation
intérieure de ceux-ci jusqu’à ce que la sensation de tout le
corps soit très précise. A partir de là vous irez de plus en
plus loin dans la conscience de l’énergie qui vous anime.
Il y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous
exercer et qui seront à votre disposition aussi bien en
méditation que dans le courant de l’existence. L’une à
laquelle vous arriverez peu à peu et à laquelle ce genre
d’exercice vous prépare est une décrispation générale
immédiate : abandonner toutes les tensions en un
instant. Mais dans les conditions de vie autres qu’un
ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une
détente profonde en quelques secondes ou profonde
peut-être mais seulement partielle. Il faut s’y exercer.
L’autre est ce relâchement lent qui demande de la
patience. Votre attention demeure plusieurs minutes
dans chaque région du corps.
Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le
relâchement il y a comme un poids dans la tête qui
tombe, qui descend. Puis les épaules se dégagent. Vous
vivez de l’intérieur qu’un mouvement d’énergie lourde
s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie
fine s’élève en sens inverse. Laissez descendre tout ce qui
peut tomber et vous prendrez conscience d’une énergie
fine, légère, qui s’élève depuis la base. Ne vous occupez
pas de savoir si c’est la kundalini. Occupez-vous de ce
que vous ressentez.
Ces exercices peuvent être poussés plus loin. Quand
vous commencez à percevoir une sensation très nette de
tout le dos, vous êtes situés à l’arrière de vous-même,
axés dans la colonne vertébrale et la nuque. Votre visage
est devant vous, presque comme si vous portiez un
masque, votre cage thoracique est devant vous, tout votre
organisme est en avant et vous êtes situés dans votre dos.
Établis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si un fil
attaché au sommet de votre crâne vous tirait vers le ciel.
Le commencement de toutes ces pratiques, c’est de
découvrir ce relâchement patient dans l’immobilité
totale. Exercez-vous.
Cette ascèse immobile vous prépare à une nouvelle
compréhension du mouvement. La tête prend la décision
de faire un mouvement. Ensuite, ce n’est pas elle qui peut
diriger ce mouvement mais une autre intelligence, un
autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur.
La tête décide « je vais me baisser le plus bas possible »
et elle demande au corps d’exécuter cette décision. En-
suite la tête n’a plus à intervenir parce qu’elle voudra
forcer l’extension sans comprendre la loi du corps. C’est à
l’intelligence du corps de prendre le relais et de donner
l’impulsion motrice. Vous avez l’idée d’une posture de
yoga et vous demandez au corps de la prendre.
Peu à peu l’origine du mouvement va changer pour
vous. Pour trop d’entre vous, Occidentaux, c’est le centre
intellectuel, la tête, qui dirige tout et il vous manque la
conscience de ce cerveau du corps. En fait vous
découvrirez peu à peu d’où vient l’impulsion et vous
découvrirez que le centre de l’immobilité, c’est le hara, le
bas-ventre, tandis que le centre du mouvement, lui, est
situé dans la base du dos, dans le sacrum. A partir de là
peuvent s’accomplir tous les mouvements.
Si la base du dos était fixe dans l’espace, qu’elle ne
bouge plus, voyez le nombre de mouvements que vous
pourriez exécuter autour de ce pivot, beaucoup plus
qu’autour de tout autre point du corps. Par contre,
autour de l’épaule fixée dans l’espace, que pouvez-vous
faire comme gestes? Tout au plus bouger le bras. La base
du dos considérée comme un axe, bien en équilibre sur
une jambe, je peux lever l’autre jambe; une fois l’autre
jambe levée, je peux lever les bras, je peux me pencher
en avant. C’est dans ce point qui, lui, resterait toujours
fixe, que l’on situe traditionnellement le centre moteur,
c’est de là que part l’initiative du mouvement et c’est cela
qu’il faut arriver à expérimenter.
Vous allez découvrir d’une manière très concrète
l’attitude fondamentale qui vous engage corps, âme,
esprit. Qu’est-ce qui est ouverture, qu’est-ce qui est
affirmation? Ouverture à une force, la shakti, l’énergie
divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus
intelligente que votre ego. C’est l’aspect soumission de la
voie juste et pourtant il vous faut mettre un instrument
cohérent à la disposition de cette force et non un amas de
pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une
intégration est nécessaire.
Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous
aider ensuite dans l’existence, non seulement pour
méditer, mais pour vivre, pour affronter la relation telle
que vous l’appréhendez aujourd’hui et telle qu’elle vous
touche encore. Combien il peut vous aider à faire face à
un rendezvous important avec un patron ou un directeur
de cabinet dont dépend une part de votre avenir.
Combien il peut vous aider à vivre des situations
diverses, des relations diverses, de manière plus
détendue, plus libre, plus juste.
*
Ce relâchement et cette sensation sont liés à une mise au
repos de l’énergie. Avec chaque envie de remuer, des
impulsions motrices se répandent dans une partie du
corps ou dans l’autre. Or sans que vous en soyez
conscients, ces impulsions motrices sont incessantes et
l’impulsion contraire, inhibitrice, se produit également. Il
y a là un point important, également reconnu par la
physiologie et la psychologie modernes et qui constitue
une donnée essentielle de cette ancienne connaissance.
Tout ce qui est dynamique dans l’inconscient cherche à
s’exprimer, à monter à la surface. Tout ce qui vous attire
ou vous repousse à l’extérieur suscite en vous une
réaction. Et une impulsion monte à l’état brut. Si un objet
vous paraît beau, attirant, se lève en vous l’impulsion de
vous en emparer et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que
fait un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré
que ce n’était pas possible mais sans que vous en soyez
conscients, avec chaque pensée qui surgit de la
profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se
lève une impulsion motrice.
Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de
l’enfant qui s’empare de n’importe quel objet. Un homme
dispose d’une certaine énergie et il se sent plus ou moins
attiré par toutes les femmes qu’il trouve belles. S’il
réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et
essaierait de s’unir à elles. Nous, nous avons appris que
cela ne se faisait pas. Si un homme jeune attiré par les
femmes prend le métro et s’il croise dix femmes
attirantes, dix fois une impulsion s’élèvera pour aller vers
elles et dix fois, immédiatement, l’impulsion inhibitrice se
lèvera aussi. Que d’énergie utilisée stérilement et combien
on est peu détendu musculairement. Ne parlons que de
l’énergie motrice dans les muscles, c’est la première à
laquelle vous aurez accès, le reste viendra ensuite.
Comment arriver à un silence, à une mise au repos de
cette énergie motrice? Stockés dans l’inconscient, résident
en vous à l’état latent les dynamismes des vasanas, les
demandes, les désirs. Ces vasanas n’acceptent pas le
silence et le retour au repos de la méditation. Et pourtant,
ce silence, ce calme, cette immobilité de l’esprit sont la
condition essentielle pour qu’un monde nouveau et
inconnu s’ouvre devant vous, celui de la profondeur, qui
permet de tout trouver en soi puisque l’homme est un
résumé de l’univers : la même énergie qui a explosé dans
la bombe d’Hiroshima anime chacun des atomes qui
composent votre corps. Quand les muscles sont
complètement détendus, toutes les impulsions motrices
sont au repos Ŕ à la fois les impulsions qui vous poussent
à agir et les impulsions inhibitrices.
Si vous acquérez la maîtrise du relâchement, d’autant
mieux contrôlé que votre sensation est plus affinée, vous
pourrez, dans le courant de l’existence, dès que vous en
avez l’opportunité ou que vous en sentez la nécessité,
revenir à la détente et à la sensation de vous-même. Cette
conscience de son propre corps est un point d’appui
essentiel. Si vous pouvez opérer ce relâchement, l’énergie
revient à sa source et, au lieu de se disperser, elle
s’accumule. Une immense masse indifférenciée d’énergie
réside en vous mais elle est gaspillée à longueur de
journée comme un réservoir percé qui n’arrêterait pas de
fuir. Même dans des conditions difficiles où vous vous
sentez faibles, perdus, presque inexistants, si vous
pouvez revenir à la sensation du corps, vous avez au
moins quelque chose à quoi vous accrocher. Dans les
moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque
vous êtes emportés soit par l’attraction et la fascination,
soit par la peur en face d’une situation exceptionnelle,
vous pouvez revenir à cette sensation et au point d’appui
physique.
Je ne cache pas que, justement, à vingt-cinq ans j’étais
moi-même peu structuré, faible, inhibé. Combien de fois
m’est-il arrivé de n’avoir rien d’autre à quoi faire appel
pour sentir qu’un petit quelque chose prometteur pour
l’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il y
a un petit quelque chose, tous les espoirs nous sont
permis d’aller plus loin. Combien de fois me suis-je
accroché simplement à la sensation de mes jambes. Au
moins je me cramponne à ça : je ne perdrai pas la
sensation de ma jambe. Je suis en train de me faire
traiter d’incapable par un chef de service Ŕ je ne
travaillais pas encore à la télévision à cette époque Ŕ eh
bien au lieu d’être complètement inexistant en face de
lui, j’ai au moins cela que personne ne peut m’enlever. Et
je m’attachais à cette perception, comme je me serais
accroché à une branche pour ne pas être emporté par un
torrent.
Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez à
vous-même. Vous êtes dans une salle d’attente de
dentiste, est-ce tellement important de lire les dernières
aventures de Stéphanie de Monaco dans Jours de
France? Au lieu, tout de suite, de céder à l’impulsion qui
vous fait saisir une revue pour sortir de vous-même et de
vous disperser, vous perdre dans les choses extérieures,
ou au lieu de ruminer : « Il m’avait dit qu’il me prendrait
à neuf heures et demie précises, il est déjà dix heures
moins vingt », vous vous relâchez. Pour commencer, il
est indispensable d’avoir une bonne posture mais avec
l’exercice, vous pourrez vous asseoir confortablement
dans une attitude qui ne paraisse pas suspecte à ceux qui
vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main
gauche, poignet gauche, mollet gauche, cuisse gauche.
Relâchez, détendez. Dans l’autobus, dans le métro,
exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera
possible de retrouver ce point d’ancrage de la sensation
du corps dans des conditions un peu plus délicates, en
écoutant un autre par exemple. Vous écoutez et, en
même temps, vous maintenez une certaine sensation de
vous-même, qui va s’affiner, se préciser avec l’exercice.
D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’être
plus que normaux et de marcher vers la sagesse. Un être
humain normal ne peut pas manifester une respiration
anormale, des contractures anormales, des positions du
corps anormales, une gesticulation anormale, l’incapacité
à s’ouvrir. Vous vous entraînerez plus ou moins, autant
que vous le pourrez, mais l’Occidental moyen n’est plus
normal sur le plan de l’expression corporelle. Il est
bloqué, il est tendu, il respire mal, il agit uniquement avec
sa tête, il se crispe. Je vous demande de ne pas considérer
les méditations fondées sur la conscience du corps
comme un travail physique. Un quart d’heure de
gymnastique tous les jours fait du bien à la santé mais ce
n’est pas de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas non
plus de la théorie de Reich sur les contractures durables
correspondant à certaines émotions latentes : si on
présente une contraction permanente entre les deux
épaules, c’est la peur inconsciente d’être attaqué par-
derrière, de recevoir symboliquement le fameux coup de
poignard dans le dos. Je souhaite que vous compreniez
une vérité dont on ne peut se passer et qui se rattache
directement à ce que nous appelons enseignements
traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et
j’essaie simplement de vous convaincre que cela vaut la
peine de vous reprendre en main physiquement, dans
une conscience de plus en plus précise de votre corps.
Swâmiji m’a dit qu’il pratiquait tous les jours des
postures de yoga, que c’était très bien que je les pratique
moi aussi, et il insistait beaucoup sur le relâchement
total, « complete release of all tensions, physical,
emotional and mental, l’abandon complet de toutes les
tensions, physiques, émotionnelles et mentales ». Cette
insistance me montrait combien ces exercices de
relâchement que j’avais pratiqués autrefois avec
beaucoup de bonne volonté pouvaient trouver leur place
dans l’adhyatma yoga. Plusieurs fois Swâmiji m’a
d’ailleurs dit :
« Vous avez au moins une expérience du relâchement. »
Il revenait là-dessus comme une référence, un point de
compréhension entre nous. Il faut s’entraîner beaucoup,
comme au piano, comme à la danse, comme pour tout art
et toute technique. Faites-le par amour pour vous. Avant
même de chercher à ouvrir votre cœur, cessez
d’empêcher votre être de s’ouvrir. Tout en vous s’ouvrira,
tout, simplement si vous ne l’interdisez plus.
LE HARA ET LE CŒUR
J’ai écrit dans un de mes précédents livres : « C’est dans
le hara que vous vous trouverez vous-même mais c’est
dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Cette
affirmation m’a valu quelques questions. Pourquoi ai-je
choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du vocabulaire
védantique habituel? Parce que nous sommes en France,
pas en Inde, que vous avez grandi dans la langue fran-
çaise, pas le sanscrit ni le hindi, et que, quelle qu’ait été
votre éducation, ce mot « Dieu » est celui qui vous a
frappé d’abord, dès votre plus jeune âge, que ce soit pour
en affirmer ou pour en nier l’existence. Et il arrive parfois
que l’important soit bien plus de toucher le cœur ou la
sensibilité que d’être parfaitement rigoureux sur le plan
d’un exposé doctrinal. Mais en vérité, du point de vue de
la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver
soi-même ou trouver le Soi ou découvrir Dieu comme
l’essence ultime de notre être.
Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot «
Dieu », il a pour vous, simplement parce que vous l’avez
entendu tout jeune, quand vous étiez encore neuf et
sensible, plus de charge que les termes « brahman » ou «
atman » découverts à l’âge de vingt ou trente ans. Avoir
grandi dans une tradition ou avoir découvert une
tradition comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez
combien on est marqué par les souvenirs d’enfant, à
moins d’avoir fait un long travail de liberté à cet égard. Et
même un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au
plus profond de son cœur d’enfant qui maintenant fait
partie de son inconscient, demeurerait un chrétien. Pour
nous, le mot « Dieu » est avant tout autre celui qui
exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles,
métaphysiques et, c’est le cas de le dire, divines.
Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole,
d’un malentendu ou d’une incompréhension qui ne vous
concerne peut-être pas tous, mais qui a concerné
beaucoup de chercheurs spirituels au XXe siècle, et je
m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-être même dans
certains cas l’abîme, qui sépare l’ambition spirituelle ou
métaphysique de ce que nous sommes réellement.
Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation
parce qu’ils sont mal dans leur peau, éprouvent une
difficulté à vivre et cherchent à apporter un peu plus
d’harmonie dans leur existence. Leurs motivations ne
sont pas très éloignées de celles qui poussent à
entreprendre une psychothérapie, disons une thérapie qui
ne nie pas les valeurs spirituelles. Mais il y a également
beaucoup d’Occidentaux qui ont été directement touchés
par l’idée de « Réalisation », touchés par la présence et
l’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma
Anandamayi, et qui visent haut, très haut.
Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maîtres
tibétains m’ont fait part il y a vingt ans, lorsqu’ils ont
commencé à rencontrer des Occidentaux, bien avant de
voyager en Europe et en Amérique comme c’est le cas
aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir
été surpris de voir comment les Occidentaux
considéraient que l’enseignement ultime, the highest
teaching, devait leur être accessible directement. Un peu
comme si un Tibétain venait en France et demandait : «
Je n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais été au lycée,
j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais, docteur,
que vous m’appreniez tout de suite à faire des
interventions chirurgicales. » Nous voyons bien, nous
Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et
d’absurde. Ces maîtres avaient été frappés de voir que les
Occidentaux
voulaient
tout
de
suite
recevoir
l’enseignement ésotérique suprême concernant l’Éveil, la
Libération, l’État-de-Bouddha, celui que les disciples
tibétains abordent après des années de formation et de
préparation.
Et nous, Occidentaux, avons du mal à comprendre
qu’une préparation méthodique nous est demandée,
avant d’aborder l’enseignement ultime, qui nous conduit
au-delà de toutes les réalités relatives. Nombreux sont
ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année
après année, dans l’espoir de réaliser le Soi, qui parlent
de cette réalisation du matin au soir Ŕ « seul le Soi est
réel, le monde est irréel » Ŕ mais qui demeurent encore
insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent
même de grandes faiblesses trahies par leur manque
d’adaptation à l’existence, leurs peurs, leurs réactions,
leur peu de maîtrise de soi.
C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous
souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en face des
chocs de l’existence et vous voulez être tout simplement
un peu plus solides. Mais vous portez également cette
nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez à la
contradiction qui existe entre votre ambition spirituelle
d’une part et votre faiblesse, parfois votre immense
faiblesse, d’autre part.
Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans
les émissions sur le bouddhisme, l’hindouisme, les
maîtres spirituels, je recevais, quand j’en avais le temps,
des lecteurs de mes livres ou des téléspectateurs de mes
émissions. A cette même époque, j’ai aussi reçu des
centaines de lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres
m’ont permis de constater à mon tour que des êtres
encore plus conflictuels et moins armés que moi dans
l’existence parlaient tout de suite de Libération, de
Sagesse, d’Éveil. Il y a là beaucoup de confusion.
Certes, vous êtes tous habilités à viser haut. Trop
d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous ne vous
engagez pas sur un chemin avec la conviction qu’il ne
vous conduira jamais au but. Si vous avez le courage, la
persévérance, l’acharnement même, vous pouvez porter
en vous la plus haute espérance. L’idée que l’ « éveil » est
réservé à une dizaine de sages célèbres par siècle a été
battue en brèche dès ma première rencontre avec les
Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser à la « Sagesse
» et de vous prosterner devant des maîtres dont vous
reconnaissez la grandeur mais de vous engager sur le
chemin de votre libération. Cette sagesse en question est
pour vous. Ne vous contentez pas de la reconnaître et de
l’admirer.
Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez
vous éveiller, changer de statut, de condition intérieure.
Mais pas à n’importe quel prix, pas si facilement non
plus. Un travail doit d’abord être accompli qui vous
permettra d’être plus unifiés, plus solides, plus maîtres
de vous tout en demeurant encore dans le monde de la
dualité,
avant
d’envisager
un
accomplissement
métaphysique ou transcendant.
Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de
plus, que nous, Occidentaux modernes, ne nous trouvons
pas du tout dans la condition des Tibétains ou des yogis
qui voulaient s’engager auprès d’un maître. Le monde
moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la
presse et la télévision, avec les querelles politiques de la
démocratie, l’ébranlement de la famille, les stress, les
nuisances, ce monde moderne antispirituel est
proprement destructeur de notre être. Nous sommes à
une époque minutieusement prévue par des textes
anciens antérieurs à Jésus-Christ (certains puranas), la
fin du Kali-Yuga, l’âge de la destruction ou de la
désintégration. Vous le voyez partout autour de vous : la
société et la famille se désagrègent et les individus eux-
mêmes ne sont plus structurés.
Les prestiges de cette société moderne, les prouesses
techniques, l’abondance matérielle, les exploits en tous
genres Ŕ communiquer à distance par le téléphone,
franchir dix mille kilomètres en quelques heures avec un
Boeing, envoyer des hommes sur la Lune Ŕ tout ceci nous
aveugle à notre pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les
peuples sous-développés nous étaient, à bien des égards,
supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai
abondamment connu professionnellement la veulerie, la
corruption et l’inefficacité de l’Asie dans certains
domaines. Mais je sais aussi combien ces peuples étaient,
dans leur pauvreté, favorisés par rapport à nous sur le
plan de l’être. Je pense notamment aux musulmans dans
la mesure où les sociétés musulmanes étaient encore non
politisées (par exemple l’Afghanistan très à l’écart de la
politique internationale jusqu’à l’occupation par les
troupes russes), au monde de l’Himalaya (Sikkim,
Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou aux hindous
appartenant à certaines couches sociales encore
protégées.
Vous comme moi, nous avons grandi dans une société
qui, sur le plan de l’avoir, est unique dans l’histoire de
l’humanité mais qui, sur le plan de la décadence de l’être,
est unique aussi. Nous sommes allés déjà beaucoup plus
loin dans la décadence que les Romains ne l’ont été à
l’époque où leur fameuse devise « panem et circences »
(« du pain et des jeux du cirque ») paraissait les éloigner
vraiment de toute spiritualité. C’est donc devenu un fait
courant que des hommes et des femmes à la fois rêvent
de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience,
et soient pourtant très défavorisés sur le plan de l’être.
Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact
et que je n’ai jamais renié, l’enseignement Gurdjieff, était
éloquent à cet égard. On nous rapportait les paroles de
Gurdjieff : « L’homme doit d’abord découvrir sa totale
nullité, sa complète “ merdité ”. » Il est difficile pour un
Français moderne de prendre vraiment conscience de sa
complète nullité. Nous avons trop de raisons
universitaires, professionnelles (chacun trouvera les
siennes) de considérer que nous ne sommes pas aussi
nuls que Gurdjieff osait l’affirmer. Même si ces paroles
vous semblent abusives Ŕ alors que mon expérience
pendant des années m’a confirmé combien elles me
concernaient Ŕ soyez conscients du divorce entre cette
faiblesse de l’être, même si vous êtes bourrés de diplômes
ou si vous gagnez énormément d’argent, et la hauteur des
ambitions spirituelles.
Une ascèse de structuration est indispensable au
commencement de la voie. Avant de dépasser l’ego, il
faut d’abord un ego en bonne santé. Une chenille malade
ne se transforme pas en papillon et seule une chenille
saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit
être accompli qui, par lui-même, ne vous conduira pas
au-delà de l’ego, mais qui vous donnera cohésion et
stabilité.
En 1963, après avoir rêvé de découvrir un véritable yogi
Ŕ pas un professeur de yoga, même éminent, mais un
yogi de la grande tradition qui se consacre à la réalité
suprême Ŕ j’avais fini par en rencontrer un qui parlait
anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette
langue dans leur jeunesse. C’était un pur ascète, retiré
loin des villes, qui n’avait pas d’élèves mais tout au plus
quelques disciples entièrement engagés auprès de lui et
acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on appelle en
yoga yama et nyama. Au bout d’un moment d’entretien,
ce yogi me dit : « What you need is to build an inner
structure », « ce dont vous avez besoin, c’est de bâtir une
structure intérieure. » Je me souviens de la grimace que
j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices
de méditation, de concentration, de présence à soi-
même dans les groupes Gurdjieff, j’ai déjà écrit le livre «
Ashrams », j’ai passé bien des mois auprès de Ma
Anandamayi, et tout ce qu’il me dit, c’est : « What you
need is to build an inner structure. » Je m’étais senti
comme un bachelier qui, espérant entrer en faculté,
s’entendrait déclarer : « Ce dont vous avez besoin, c’est
d’apprendre à lire et à écrire. » Eh oui! Maintenant je
comprends combien c’était vrai. Combien de temps a-t-il
fallu encore après cette parole pour commencer à
construire vraiment une structure intérieure digne de ce
nom!
*
Pour l’instant, revenons à cette affirmation : « C’est
dans le hara que vous vous trouverez vous-même et c’est
dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que
cette distinction entre se trouver soi-même et trouver
Dieu? Le centre essentiel de l’être humain est-il situé
dans le hara comme paraît l’enseigner Graf von
Dürckheim, interprète de la tradition japonaise, ou dans
le cœur comme l’affirme Ramana Maharshi? Et que
signifie cette division dans un enseignement qui se ré-
clame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-
même et découvrir le Soi?
Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord,
d’une certaine manière, vous trouver vous-même. Je
vous demande de m’écouter en admettant qu’il puisse y
avoir d’autres manières de s’exprimer qui, tout en étant
différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je
vais utiliser aujourd’hui. Si vous êtes trop vulnérables,
trop faibles, oscillant de l’espérance au découragement,
facilement émus, arrachés à vous-même, vous ne pouvez
pas directement accéder à la réalité supérieure. Mon
propre gourou, Swâmi Prajnanpad, disait aussi : « You
cannot jump from abnormal to supranormal », « vous
ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. » Ce
que Swâmiji appelait « anormal » ne relevait pas d’une
psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-être
ici une névrose légère. Anormal correspond à un
fonctionnement du mental auquel malheureusement
vous êtes, vous hommes et femmes modernes, à peu près
tous soumis. Puisque je reconnais devant vous que ce fut
vrai pour moi, vous pouvez m’entendre sans être blessés
et sans avoir l’impression que je vous insulte en disant
cela.
Vous ne pouvez pas bondir directement de l’anormal au
supranormal, et c’est une erreur qui n’est que trop
répandue si nous tenons compte des milliers d’hommes
et de femmes qui recherchent la spiritualité, notamment
ceux que j’ai bien connus à l’époque où je sillonnais
l’Inde et où je rencontrais beaucoup d’Occidentaux dans
tel ou tel ashram.
Il est faux de croire qu’un être humain bourré de «
problèmes », sans structure intérieure, puisse atteindre
les états supérieurs de conscience et surtout s’établir en
son centre, au niveau ultime de la liberté. J’ose même
dire que la recherche menée directement sur le cœur, en
considérant que notre centre de gravité se trouve quelque
part dans la poitrine, ne donne pas les résultats
escomptés, au moins en ce qui concerne les Européens Ŕ
je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération
pour avoir rencontré Ramana Maharshi Ŕ parce qu’ils
essayent d’aborder directement cette étape ultime. Ce qui
a été tout à fait aisé pour le Maharshi s’avère très difficile
pour nous.
Swâmiji tenait un autre langage. Parlant de ses «
apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concédait même
pas le titre de disciple, il disait : « Swâmiji vous voit si
malheureux, si misérables, si infirmes, que dans sa
compassion Swâmiji fera quelque chose pour vous. » Ce
n’était pas tellement flatteur et rabaissait certaines
prétentions à devenir tout de suite un grand disciple et à
accéder directement aux enseignements supérieurs du
yoga ésotérique! Et maintenant que je ne suis plus
aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs
personnels, je vois comme Swâmiji cette misère des
Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié, que la
misère matérielle régnant dans les bidonvilles de
Bombay, Delhi ou Calcutta.
Pour l’Européen qui, après onze heures de vol et
gardant comme dernier souvenir de France l’aéroport
d’Orly ou de Roissy, débarque à Bombay et regarde par la
fenêtre du taxi, dans le simple trajet de l’aéroport de
Santa-Cruz à la ville, ces hommes croupissant dans des
cabanes à lapins ont quelque chose en effet
d’insupportable. Mais la misère morale et spirituelle des
Occidentaux, si on la voit avec des yeux ouverts, est aussi
tragique. Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens
sont tellement malheureux et faibles ou bien à ce point
violents et agressifs? Des êtres vraiment bien dans leur
peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares.
Quand on commence à recevoir les confidences de son
prochain, qu’on gratte un peu la surface, qu’on arrache
les masques comme disait Swâmiji, et ces masques ne
sont pas difficiles à arracher, on voit les plaies morales et
psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est
pourtant pas inhérente, intrinsèque à l’être humain en
lui-même. J’admets qu’il y a des exceptions mais vous
admettrez que ces exceptions restent exceptionnelles.
L’être humain en soi n’a pas toujours été aussi blessé que
l’homme ou la femme moderne. Mesurez-vous par
exemple ce que représente la consommation des
tranquillisants dans les pays occidentaux? Les
statistiques médicales dépassent de très loin ce que
j’aurais osé imaginer et pourtant je suis plutôt bien placé
pour soupçonner cette ampleur. Et croyez-vous que la
vogue des thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a
toujours existé?
A tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les
Afghans étaient en général des gens solides. Les uns et les
autres l’ont bien prouvé. Ce qui était l’exception dans ces
mondes traditionnels est devenu la règle ici et
inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail
préparatoire à effectuer pour devenir d’abord normal et je
dirais même comme Freud, pour bien fonctionner dans la
vie amoureuse et dans la vie professionnelle, y compris la
grande profession de mère de famille. Il faut commencer
par là. Mais, et ce mais est l’essentiel de ce que j’ai à dire,
il faut s’engager dès le départ dans une direction qui ne
conduise pas à une impasse par rapport au grand but, au
but ultime.
Ne tombez pas dans le piège d’une pratique qui vous
donnera plus de consistance, une certaine maîtrise de
vous, une moindre dépendance par rapport aux stress
de la vie moderne, mais qui est spirituellement une
impasse. Vous arrivez à un peu plus de solidité mais la
progression s’arrête là. Et si vous vouliez vraiment aller
plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire cette
structure que vous aurez peu à peu élaborée, pour vous
retrouver désarmé, nu, et reconstruire sur des bases
justes.
Il y a deux chemins qui permettent à un être désemparé
et vulnérable de devenir plus fort, plus solide, moins
émotif. Ne vous engagez pas sur celui qui vous conduira à
une plus grande affirmation dans l’existence mais vous
interdit de dépasser ce stade et de transcender l’ego,
même un ego structuré. Il existe un autre chemin,
préparatoire, qui vous conduira aussi à une certaine force
de caractère mais qui, tout naturellement, se poursuit et
vous permet ensuite de dépasser le sens du moi séparé et
limité. Je vais en dire un peu plus sur ce thème.
*
Vous avez tous probablement entendu parler de
différents foyers ou centres dans l’organisme qu’on
appelle chakras en Inde, latifa (plur. : lataïf) chez les
soufis, bien que ce ne soit pas les mêmes. L’organisme,
quand j’emploie ce mot, implique à la fois le corps subtil
et le corps physique. Même ceux qui n’en ont pas une
expérience directe ont sans doute déjà lu une description
de ces différents chakras, depuis le chakra « racine » de
base jusqu’au chakra « aux mille pétales » situé au
sommet du crâne. Mais je ne parle pas ici de yoga
technique proprement dit, comme le kundalini-yoga ou
le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la ligne d’un
enseignement qui se rattache au védanta.
Si nous prenons un peu conscience que nous sommes, si
nous sentons un peu ce que représentent ces mots : « Je
suis », avant de découvrir la conscience libre du corps,
nous commençons d’abord par prendre conscience de
nous comme unis à un corps physique. Et ce corps
physique comprend, en effet, un certain nombre de
localisations. Même sans avoir lu d’ouvrages sur le yoga,
nous faisons bien une différence de valeur entre nos
doigts de pieds par exemple et ce qui se passe à
l’intérieur de notre tronc, au creux de l’estomac ou dans
la poitrine. Nous comprenons bien qu’il est difficile de
nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de
notre colonne vertébrale tout en nous maintenant vivants
alors que nous pouvons perdre un bras ou une jambe
sans que spirituellement nous soyons affectés le moins
du monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une
hiérarchie de valeurs et que si vous concentrez votre
attention dans vos doigts de pieds ou dans votre main
gauche, ce n’est pas la même chose que si vous la
concentrez dans le ventre, la colonne vertébrale, la gorge
ou la tête.
Généralement, pour l’homme ordinaire, même pour
celui qui a pratiqué beaucoup d’asanas et de pranayama,
ces chakras du yoga, loin d’être ouverts, déployés et de se
révéler comme des foyers de rayonnement de l’énergie,
sont au contraire des lieux de blocages où se manifestent
physiquement les problèmes non résolus et les émotions.
C’est ainsi que lorsque vous recevez un choc et que vous
vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée,
l’impression d’un étau dans la poitrine (ce qui est
d’ailleurs le sens étymologique du mot angoisse) ou
même un besoin intense d’aller d’urgence aux toilettes
pour uriner ou déféquer. Ces merveilleux chakras du
yoga (à en croire la littérature yogi-que), nous en avons
surtout l’expérience, nous, en tant que sièges privilégiés
de nos émotions, de nos troubles et de notre
vulnérabilité. Et quel pouvoir avez-vous sur cette totalité
que représente votre être psychosomatique ou physico
mental?
Si nous simplifions l’approche d’une connaissance
concrète de nous-mêmes, nous voyons qu’il existe en fait
trois niveaux de fonctionnement. D’abord, la tête, la
pensée. Tout le monde peut en faire l’expérience même
s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous
constatons que la pensée se situe bien dans le crâne. Si
nous pensons trop, nous fronçons les sourcils, la tête est
contractée. Nous percevons aussi que les émotions se
situent dans le cœur ou dans le thorax ainsi que les
sentiments les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a
en nous une certaine vie physique que nous partageons
avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés et les
mammifères supérieurs, que nous partageons même avec
les plantes qui vivent, croissent et meurent, une vitalité
qui n’est ni émotionnelle ni intellectuelle et dont le centre
n’est ni dans la tête ni dans le cœur.
Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien
méconnu dans le monde moderne, le célèbre hara du zen
et des arts martiaux. C’est le mérite du comte Karlfried
von Dürckheim d’avoir révélé l’importance de ce hara au
grand public européen et pas seulement à ceux qui ont
pratiqué le zazen dans les monastères japonais. Il existe,
au-dessous de la ceinture, dans le bas-ventre Ŕ car ce
centre ne correspond pas à l’ombilic Ŕ un centre vital
dont l’importance est fondamentale.
Il s’agit de thèmes sur lesquels j’ai été amené à beaucoup
réfléchir. J’avais tout à apprendre et, par nature, j’étais
inlassablement curieux, voulant toujours en savoir plus,
faire des rencontres, poser des questions, lire des livres.
J’ai été amené à séjourner dans des monastères zen au
Japon, des monastères tibétains dans l’Himalaya, des
ashrams hindous, des communautés soufies en Afghanis-
tan, ce qui m’obligeait sans cesse à des mises au point et à
des clarifications pour ne pas être perdu au milieu
d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences
plus que les convergences.
Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dürckheim,
avant 1959, donc avant de me rendre en Inde pour la
première fois, j’étudiais encore dans l’enseignement
Gurdjieff et j’avais déjà lu Rama-na Maharshi en anglais.
J’ai d’abord été très troublé. Ramana Maharshi a insisté
toute sa vie sur le fait que le centre fondamental de l’être
humain, le « cœur », se trouve dans la poitrine, du côté
droit. Il s’agit du point où nous nous frappons la poitrine
pour nous désigner nous-mêmes. Personne n’a jamais dit
: « Qui, moi? » en désignant son ventre. Nous disons : «
moi » avec ce geste instinctif, consistant à toucher des
doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec
grand intérêt après avoir lu le Maharshi, même chez des
enfants qui commencent très vite à se désigner eux-
mêmes de cette manière.
Je ne sais qui avait fait remarquer à Ramana Maharshi
que dans l’Ancien Testament (Livre des Proverbes), il est
écrit : « Les insensés ont le cœur à gauche et les sages ont
le cœur à droite. » Le Maharshi a abondamment cité ce
passage pendant ses cinquante ans de règne spirituel,
précisant que le cœur physique, le muscle cardiaque, ne
se confondait pas avec ce qu’on appelle en sanscrit
hridaya, qui est pourtant le même mot. Et dans la
plupart des langues du monde, on utilise le mot cœur
dans un grand nombre d’acceptions, y compris la plus
haute. Ainsi avons-nous élaboré, nous Occidentaux,
tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cœur de
Jésus. Et nous connaissons la « prière du cœur » de
l’hésychasme.
Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel
de l’homme est situé dans le cœur, que l’important est la
résorption dans le cœur. Et les disciples du Maharshi,
ceux qui ont vécu dix Ŕ ou trente Ŕ ans à Tiruvanamalaï
du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus,
continuaient tous les jours à méditer, à pratiquer la «
self-inquiry », la recherche du Soi, dans le hall où vivait
Bhagawan, se concentrent dans ce lieu à droite dans la
poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi découvrir
la source ultime de la Conscience d’où naissent ensuite
toutes les pensées, y compris la pensée fondamentale : «
moi ».
Les Upanishads témoignent également que si nous
dépassons la conscience de l’ego, la conscience soumise à
la limitation, c’est par le cœur que nous accédons à la
conscience infinie, la conscience du brahman.
L’expression « la caverne du cœur » ( hridaya guhâ)
revient dans plusieurs versets. Et voilà que le livre « Hara
» du comte Dürckheim, que vous trouvez si intéressant,
paraît affirmer que le centre de gravité de l’homme se
trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas déroutés si
vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux
indiquant la même ville dans deux directions différentes?
Personnellement, après avoir pratiqué la descente
intérieure dans ce hara, je me suis rendu en Inde, j’ai
séjourné à Tiruvanamalai où la force du message du
Maharshi m’a subjugué et j’ai abandonné pendant
quelque temps toute concentration dans le bassin.
Ensuite, j’ai constaté que mes progrès s’avéraient
insatisfaisants, que je demeurais bien faible et
vulnérable, et je me suis réintéressé à toute l’œuvre de
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Dürckheim.
Je
l’ai
même
rencontré
personnellement et j’ai établi avec lui certains liens
d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un
homme que j’ai toujours considéré comme supérieur à
moi ne serait-ce que par l’âge et l’ancienneté sur le
chemin.
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Pour bâtir cette structure intérieure, vous trouverez
profit à accepter de vous ressentir d’abord comme un ego
Ŕ moi par rapport au non-moi Ŕ et à ne pas chercher
d’emblée, même si la fibre métaphysique est vibrante en
vous, ce qui transcende l’ego. Pour accéder à l’infini,
partez du début. Et il est indispensable que vous
acquériez une certaine force, un certain ancrage en vous-
mêmes. Le point d’appui du corps est nécessaire même si
cette conscience du corps doit un jour être transcendée.
Ces prémisses dépendent de votre état d’esprit. Si vous
êtes ouverts à l’idée même du dépassement de l’ego par
l’effacement de l’affirmation individuelle, votre approche
de la phase préparatoire du chemin ne sera pas la même
que si vous n’avez rien entrevu de l’impersonnel et si c’est
votre égocentrisme qui mène le jeu.
La concentration dans le hara peut vous permettre de
gagner une force précieuse pour la vie ordinaire, sans que
ce soit un empêchement à dépasser ensuite l’ego. Elle
vous donnera un moi structuré mais pas si affirmé que
vous en soyez prisonniers à tout jamais. Il faut
commencer par apprendre à lire pour faire des études
supérieures et il faut commencer par le commencement
sur le chemin spirituel.
Pouvez-vous prendre appui sur votre tête et sur vos
pensées? Non. Quand on est tant soit peu ému, on ne
contrôle plus ses pensées. L’émotion vous impose
certaines chaînes de pensées. Et si vous essayez de faire
silence pour méditer, vous voyez immédiatement que
toutes sortes d’associations d’idées vous harcèlent. Votre
pouvoir sur vos pensées devient pratiquement inexistant
dès qu’il s’agit de l’exercer. Oh! quand tout va bien, que
vous êtes calmes, vous pouvez à peu près diriger vos
pensées. Mais quand vous êtes affectés Ŕ et pendant des
années vous le serez encore Ŕ vous ne pouvez même plus
vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le
livre que vous essayez de lire. Vos pensées vous
emportent dans le sens de l’émotion du moment.
Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des
pensées tournent et tournent encore dans notre tête, soit
des pensées très enthousiasmantes ou excitantes, si nous
prévoyons pour le lendemain un rendez-vous
professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour
longtemps attendu, soit des pensées douloureuses,
pénibles dont nous nous passerions volontiers.
Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les
pensées, vous en avez tous l’expérience, se succèdent
d’elles-mêmes sans que vous y puissiez grand-chose. Plus
tard, plus tard seulement, vous aurez le pouvoir d’arrêter
les pensées comme vous pouvez arrêter un
magnétophone en pressant un simple bouton. Mais ce
sera le fruit d’une longue ascèse bien menée.
Quelle confiance pouvez-vous faire à votre cœur alors
qu’il suffit d’une mauvaise nouvelle, d’une parole
blessante, d’une situation qui vous déroute, pour que
celui-ci vous trahisse, c’est-àdire que vous ressentiez une
émotion? Dans cette instabilité, cette dépendance à
l’égard des chocs extérieurs, donc cette vulnérabilité et
cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous un peu compter?
Sur votre corps physique, même si ce corps change et ne
cesse pas de changer : le vieillissement est progressif et
inexorable. Même si notre corps physique n’a pas non
plus de fixité, pour les besoins de la sadhana il change
moins que les émotions si instables et se remplaçant les
unes les autres, ou que les pensées également fluctuantes
et se succédant sans répit. Notre corps « grossier » a une
permanence au moins apparente que n’ont pas notre vie
émotionnelle ou notre agitation mentale. Même si vous
êtes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps
physique, la non-identification au corps physique,
l’affirmation védantique fondamentale « je ne suis pas le
corps mortel, je suis l’atman », vous avez intérêt à vous
appuyer sur ce corps physique pour progresser dans la
méditation comme dans le courant de l’existence.
Bien sûr, si nous sommes le corps physique, nous
mourons quand meurt le corps physique et tout
enseignement spirituel se trouve remis en cause. Bien sûr,
l’enseignement ultime, c’est la découverte de la
Conscience pure par rapport à laquelle l’existence ou la
non-existence du corps physique s’avère relative. Mais
vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal.
Il faut d’abord être harmonieusement normal. Et normal,
cela veut dire peu dépendant. Certes, vous distinguerez
encore ce qui vous rend heureux et ce qui vous rend
malheureux, ce que vous voulez et ce que vous craignez,
mais dans des limites réduites, sans cette fragilité et cette
vulnérabilité de plus en plus répandues même chez des
êtres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez pas
non plus ceux dont la force est réelle, qui peuvent
encaisser des coups très durs, mais n’ont pas la possibilité
de progresser plus loin spirituellement. Je ne peux pas
considérer que le sommet des possibilités humaines soit
manifesté par exemple en la personne du général de
Gaulle. Ceux qui ont bien connu de Gaulle (ce qui n’est
pas mon cas, mais j’en ai approché) témoignent que la
force de caractère, le courage, la fermeté de cet homme
dans les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants.
Mais Ramana Maharshi est un type d’homme qui me fait
plus envie que le général de Gaulle. Le but n’est pas
uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette
absence totale de peur qui paraissent être la prérogative
de certains héros plus ou moins célèbres. Les héros ne
sont pas des sages.
Mais de là à justifier l’impuissance au nom du
dépassement de l’ego, il y a une différence. Et c’est un
mensonge pur et simple qui n’est que trop répandu :
excuser son indigence à partir de quelques sentences
métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a
d’ailleurs reproché au christianisme d’être, paraît-il, une
religion de faiblesse, pour les doux, les humbles, ceux qui
tendent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue
droite. Il est vain de s’appuyer sur des arguments
védantiques et de n’avoir que l’effacement de l’ego à la
bouche, alors qu’il n’y a même pas d’ego cohérent à
effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de
peurs contradictoires.
Donc il vous faut un point d’appui pour être moins
emportés et ce point d’appui, vous pouvez le trouver dans
le corps, le corps physique et pas au niveau intellectuel,
qui a pris beaucoup trop d’importance dans le monde
d’aujourd’hui, ni au niveau du cœur où les sentiments
profonds sont recouverts par des émotions incohérentes
et infantiles.
Vous pouvez, nous l’avons vu, vous exercer à une
conscience globale du corps et essayer de prendre appui
sur une perception totale de votre présence physique.
Nous pratiquions beaucoup cet affinement de la
sensation dans les groupes Gurdjieff : le visage, les
épaules, le dos, les jambes, pour ensuite essayer de
retrouver dans le courant de l’existence cette sensation
comme une manière de s’ancrer permettant d’être moins
emporté par les émotions et les pensées. Cependant,
l’expérience a montré qu’il était plus aisé de concentrer
son attention sur une partie du corps seulement et le lieu
préférentiel de cette concentration, c’est le hara des
Japonais. Il existe des exercices divers qui peuvent être
poussés très loin mais l’important c’est d’en admettre au
moins le principe. Je vous renvoie aux livres célèbres de
Karlfried von Dürckheim sur ce thème.
Lors de l’expiration, vous éjectez l’air vicié, le gaz
carbonique inutilisable. En même temps que vous êtes
conscients de ce rejet, vous pouvez sentir que se répand
en vous une certaine énergie que vous avez absorbée lors
de l’inspiration, énergie appelée ki au Japon et prana en
Inde. Et il est possible, lors de l’expiration, de concentrer
son attention dans le bas-ventre et de sentir que cette
énergie, par des canaux autres que ceux que nous
découvrons sous le scalpel de la dissection, s’emmagasine
dans ce bas-ventre.
Ce hara ou kikai tanden est une part de nous
essentielle, gravement méconnue des Occidentaux
modernes. Il semble aujourd’hui que ce qui a de
l’importance, c’est le cerveau nous permettant de passer
ces examens qu’on demande maintenant pour un oui ou
pour un non, même pour être purement un « manuel »,
quitte à savoir toutes sortes de choses bien inutiles. Ce
cerveau que vous n’exercez que trop en lisant les
journaux, les revues, les magazines, en participant à des
conversations, à des discussions, laissez-le un peu de
côté. Même ce cœur sur lequel vous pouvez si peu
compter, pour l’instant laissez-le un moment de côté. Et
acceptez de donner une grande valeur à ce hara. C’est
certainement un choc culturel d’accepter que les
entrailles et tout ce qui est « au-dessous de la ceinture »
acquièrent pour nous une grande noblesse. Il faut bien
dire que, dans une population suralimentée, le ventre
prend des proportions volumineuses qui n’ont rien à voir
avec le hara! Dépassez ces réticences culturelles et
ouvrez-vous à une idée qui a été la nôtre aussi en Occi-
dent : « Avoir du cœur au ventre ».
Dans les dernières éditions du livre « Hara » se trouve
un certain nombre de photographies de sculptures et de
peintures, y compris occidentales, qui donnent
manifestement la prééminence au ventre. Certaines
sculptures romanes et gothiques, y compris des
représentations du Christ lui-même, paraissent centrées
sur l’abdomen. En histoire de l’art on utilise même
couramment l’expression « ventre gothique ».
Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien à
voir avec l’obésité du gagnant des concours consistant à
boire le plus de demis de bière ou à avaler le maximum
de saucisses en un quart d’heure! Ne confondons pas la
lourdeur d’un ventre, foyer de passivité « tamasique »,
avec la vie intense du ventre de celui qui s’est exercé à la
pratique du hara.
Même sans avoir médité pendant des années dans un
monastère zen, mais avec un peu d’exercice, vous pouvez,
vous aussi, développer cette force. Il est seulement
nécessaire de pratiquer ces exercices avec prudence,
justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre dernière
lubie c’est le hara et si, dès que nous avons un instant,
nous nous concentrons dans le ventre, nous risquons,
comme chaque fois qu’on fait quelque chose avec excès,
de créer certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs ar-
rivé au Japon, où je mettais les bouchées doubles et où
j’ai dû tempérer mon enthousiasme pour revenir à une
pratique plus sobre.
Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre,
que nous connaissons si peu en Europe, est tout à fait
curieux et inattendu. Par exemple on peut acquérir une
tonicité de la paroi abdominale sans avoir pratiqué
beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui,
couché sur le dos, lève les deux jambes tendues avec des
semelles de plomb aux pieds, arrivera à développer la
musculature du ventre. Mais sans faire ce genre
d’exercices de pure musculation, nous pouvons, par cette
concentration de l’énergie dans le hara, acquérir une
grande fermeté de l’abdomen. Je pourrais, bien que je ne
sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter
mon propre témoignage sur cette possibilité.
D’autre part, il y a moyen, même pour un débutant, de
ressentir une accumulation d’énergie. Or, ce qui est
souvent douloureux pour tel ou telle d’entre vous, c’est de
vous sentir si faible et démuni que vous n’existez plus,
comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’à souffler
pour la balayer. Vous pouvez assez vite sentir cette force
en vous. Il suffit de respirer normalement et, à
l’expiration, de tourner toute l’attention vers le bas-
ventre en vous représentant qu’une énergie qui a pénétré
en vous à l’inspiration, se répand maintenant dans
l’organisme et se concentre dans le ventre. Ce n’est pas
l’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions
fonctionner et il y a des énergies plus subtiles, mais cette
pratique est quand même la base de l’édifice.
Je possède une photo de Swâmi Prajnanpad où l’on ne
voit, si j’ose dire, que son ventre. On dirait une sculpture
gothique. Il est droit, debout, toute l’attention de celui
qui regarde la photo est captée par son ventre. Même
pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font
les Japonais et les yogis tibétains, l’ascèse développe
celui-ci.
Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque
peu pousser sur la paroi abdominale basse, comme
lorsqu’on s’est accroupi dans les champs pour se soulager
surtout si l’on est constipé. Personne n’a jamais « poussé
» à l’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les
excréments en inspirant, c’est impossible. Vous ne
pouvez pousser qu’en expirant. Vous poussez donc, mais
plutôt vers l’avant, ce qui amène une légère proéminence
du bas-ventre et un durcissement de la paroi abdominale.
Il existe donc un point à trouver en vous, qui se situe à
peu près à mi-chemin entre le haut du pubis et le
nombril. Si vous trouvez ce centre (c’est assez aisé, il n’y
a pas à tâtonner pendant des jours et des jours), en
expirant vous concentrez l’énergie dans le ventre, c’est la
première étape; au bout de quelque temps, lorsque vous
y arrivez facilement, vous poussez un peu à l’expiration.
Et ce centre de gravité avec lequel vous serez familiarisés,
dont vous aurez aisément la sensation, deviendra votre
meilleur ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas.
Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il
n’y a pas ce fatras de l’intellect et du mental coupés de la
vie; il n’y a pas non plus ces émotions infantiles par
lesquelles vous vous laissez si vite emporter. Vous y
trouverez au contraire une puissance stable qui vous
dépasse tout en étant vôtre et qui se révèle facilement
canalisable pour ne pas cristalliser l’ego sur lui-même.
Elle ne vous conduira pas dans l’impasse d’une force de
caractère et d’une résistance aux chocs qui soient en
même temps une prison. L’avenir reste disponible.
*
Bien sûr, Ramana Maharshi n’a jamais, même pas une
fois à ma connaissance, parlé du hara. Et si l’on regarde
les photos du Maharshi, on n’est certes pas frappé par la
puissance de son hara, comme on l’est par celle des
sculptures gothiques ou celle des maîtres zen ou
tibétains. Mais qui d’entre nous peut prétendre à
l’illumination du Maharshi qui lui est advenue à l’âge de
17 ans et en quelques minutes?
Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous
trouverez vous-même », il s’agit en effet de vous-même,
vous-même Richard, vous-même Arnaud. La dualité
n’est pas encore dépassée. Mais au moins ce qui empêche
le dépassement de l’ego n’est pas renforcé. Le hara
n’éprouve pas de complexe d’infériorité, le hara ne
compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne pense pas.
Vous savez que la destruction du mental se traduit par
la capitulation de la pensée ou des pensées devant la
vision. Le centre de gravité dans le bas-ventre est
indemne de toutes les maladies de la pensée et du cœur.
La destruction du mental ne concerne pas le hara. La
purification de l’inconscient non plus. Même si vous êtes
névrosés, votre hara est intact. Il suffit d’une pratique
consciente pour retrouver cette pureté originelle. Bien
sûr, les émotions ont une certaine répercussion sur le
ventre, notamment l’attitude de protection qui consiste à
rentrer celui-ci. Mais si vous êtes décidés à dépasser
cette habitude, vous y arriverez. Vous serez conscients
que dans la peur, par exemple, le ventre se contracte et
se rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le
relâcher, ensuite de l’affirmer surtout pas de le rentrer.
Ce n’est pas irréalisable. Même un individu infantile,
plein de peurs, fragile, à qui les critiques font mal et que
les méchancetés atteignent à tous les coups, peut
ressentir assez vite un bénéfice appréciable en
pratiquant cette discipline de l’expiration dans le hara.
« Moi-même », c’est encore l’ego. Mais enfin, moi
furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est pas moi;
moi au comble du désespoir ou moi au comble de
l’enthousiasme, ce n’est pas moi non plus, au vrai sens du
mot moi, un moi stable, permanent, déjà comparable à ce
que l’Inde appelle le fil qui traverse toutes les perles du
collier. C’est à ce « je suis » toujours identique à lui-
même que vous pouvez inlassablement revenir.
La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le
ventre. L’émotion elle-même, si elle n’est pas trop forte,
fait silence assez vite. Vous découvrez cette force à
laquelle vous aspirez tous et que vous recherchez
n’importe où, partout où vous pouvez vous raccrocher à
quelque chose. L’un se regarde dans la glace et se trouve
encore « pas mal... », un autre tire sa force du nombre de
chevaux de sa voiture, de l’importance de son compte en
banque, de l’accumulation de ses décorations, de ses
succès auprès du sexe opposé, de ses titres universitaires,
un autre encore de ses responsabilités de directeur, alors
que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter,
vous la trouvez en vous, dans ce ventre si décrié par notre
spiritualité mal comprise et qui pourtant se trouve si
manifestement représentée dans les peintures et
sculptures chrétiennes anciennes.
Dans le hara, je me retrouve vraiment moi Ŕ pas moi
gai, pas moi triste, pas moi brisé par un chagrin d’amour
ou une mauvaise nouvelle. C’est étonnant à entendre
mais notre bas-ventre est notre meilleur ami. Et comme
il réside en nous, nous l’emmenons partout où nous
allons, et il demeure ce à quoi nous pouvons vraiment
faire confiance.
L’attitude qui consiste à rentrer le ventre et à bomber le
torse est fausse, antinaturelle et nuisible car elle situe le
centre de gravité de notre présence dans le haut de notre
structure, ce qui est l’opposé de toute stabilité. Certes,
nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie fine
que l’on sent même monter le long de la colonne
vertébrale et qui donc s’élève comme la flamme d’un feu
ou la fumée d’un bâton d’encens. Mais d’autres courants
d’énergie doivent se diriger naturellement vers le bas.
Tous les enseignements ésotériques décrivent l’homme
vertical qui unit en lui le Ciel et la Terre.
Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en
vous deux courants d’énergie. Une énergie qu’on peut
appeler, au sens hindou du terme, grossière, non
raffinée, et pourtant bien précieuse. Cette énergie
descend, ce qui produit un dégagement de la tête Ŕ et
nous avons, comme on dit, la tête légère Ŕ ainsi qu’un
dégagement du haut du corps Ŕ et nous avons le cœur
léger.
Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant
une tête et un cœur légers, il est nécessaire aussi d’avoir
un certain poids, une certaine densité. Quand on dit de
quelqu’un : « il ne pèse pas lourd », ce n’est certes pas un
compliment. Alors par où pouvez-vous peser lourd avec
la tête légère et un cœur léger? Si normal, si naturel : par
la base. Cette fondation correspond au triangle formé par
nos jambes, quelle que soit la posture de méditation que
nous adoptions, et la part de nous qui se situe au-dessous
de la ceinture. Si cette partie-là est lourde, notre centre
de gravité est à sa place et nous avons par conséquent
une solidité. Nous ne sommes pas instables comme une
pyramide inversée posée sur la pointe. C’est par ce poids-
là qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il fait le
poids. A partir de cette fermeté à la base, le haut, lui, au
contraire, peut être léger, comme un arbre solidement
enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu de se raidir
et de se casser. Même le roseau de La Fontaine, qui « plie
et ne rompt pas », a des racines.
L’homme moderne a pris l’habitude de se raidir de tout
son être, au lieu de trouver son poids dans le bas-ventre.
Alors, nous contractons la mâchoire, les épaules, pour
essayer de parer aux coups. C’est devenir comme le chêne
de la fable Ŕ sans avoir la force du chêne. Il n’est même
pas nécessaire que « le vent redouble ses efforts » pour
déraciner le chêne, alors que le roseau, lui, ne risque rien;
il suffit que le vent de l’existence souffle un peu plus fort
et notre prétendue force à nous est ébranlée. Nous avons
pris l’habitude de nous contracter, de nous centrer dans
notre tête qui nous trahit, dans notre cœur et nos
émotions qui nous trahissent toujours. C’est ainsi que,
dans la peur, nous devenons rigides, figés, sans
souplesse, sans flexibilité.
Vous avez peut-être vu certaines sculptures modernes
se présentant comme un bloc d’acier lourd d’où partent
des tiges, des épis, qui bougent aisément si on les remue.
Vous pouvez imaginer un arbre, comme le cyprès par
exemple, à la fois souple et solidement enraciné. La base
est solide et la cime, elle, peut se montrer flexible,
s’adapter aux changements des vents.
La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre; la
fumée, au contraire, s’élève vers le ciel. Une fumée monte
en même temps qu’une pluie descend, et elles se croisent.
De même, une énergie lourde, abandonnant les épaules,
descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre, tandis
qu’une énergie légère, fine, subtile, s’élève le long de la
colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Et c’est le
dynamisme inverse de ces deux énergies qui fait l’homme
en tant qu’être incarné, unissant en lui le Ciel et la Terre.
Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le
contraire qui se produit. Les énergies grossières
envahissent votre cœur et votre tête; aussi disons-nous
que nous avons le cœur lourd et la tête lourde. Notre
pensée est grossière, nos émotions sont de nature
grossière et non pas subtile, et nous manquons d’une
vraie force.
Dans le hara vous vous trouverez donc vous-même :
moi-même, pas moi directeur, pas moi ouvrier, pas moi
heureux en amour ou moi trahi, pas moi admiré ou moi
critiqué Ŕ moi tout court. Dans la tête vous trouverez le
moi le plus conditionné qui soit : les pensées sont
l’expression de vos conditionnements en tous genres.
Dans le cœur vous trouverez le moi le plus conditionné
qui soit : vos émotions expriment aussi vos
déterminismes. « Vos pensées sont des citations, vos
émotions sont des imitations », m’a dit Swâmi
Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui
laisse loin derrière elle la mesquine vanité de l’ego. Vos «
entrailles » sont une région du corps précieuse mais qui
vous reste à découvrir.
Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Même un
névrosé, avec un peu de persévérance dans la pratique,
peut retrouver dans le hara un moi intact. Ensuite, vous
ferez beaucoup de découvertes intéressantes sur la
manière dont vous vivez, c’est-à-dire sur la manière dont
ce hara réagit. Parfois, en effet, dans la peur, le ventre se
contracte, vous essayez de relâcher et le ventre se
contracte à nouveau, jusqu’à ce que vous ayez
suffisamment de maîtrise (mais ce n’est pas si difficile si
vous le voulez vraiment) pour pouvoir affronter une
difficulté avec un ventre affirmé, puissant. Ne soyez pas
celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si vous
affirmez le hara, vous n’avez plus besoin d’affirmer l’ego,
depuis « Comment, mais vous ne savez pas qui je suis! »
jusqu’à « Je suis perdu, tout va mal, personne ne souffre
comme moi. » Le hara est toujours indemne et il
demeure à votre disposition pour peu que vous ayez la
maîtrise qui évite de rentrer le ventre dans les circons-
tances difficiles.
N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement
à s’élever vers le haut : laisser monter les énergies
subtiles, purifier la tête et le cœur des fonctionnements
grossiers, oui, mais aussi prendre solidement appui sur
la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou
danseuses classiques, malgré leur maîtrise, leur
musculature, leur talent, c’est le hara. Je me souviens
d’une danseuse devenue professeur qui m’expliquait : «
Je fais découvrir à mes élèves leur véritable centre de
gravité. » Et en disant cela, elle avait posé ses mains sur
son plexus solaire tout en rentrant le ventre. Si votre
centre de gravité est surélevé, le moindre choc vous
ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si votre vrai
centre de gravité se situe naturellement à la base de
votre architecture, vous pouvez encaisser les coups
émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est à
partir du hara que vous pouvez bâtir la structure
intérieure à laquelle faisait allusion ce yogi que j’ai
rencontré pendant l’hiver 1962-63.
*
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette première
conscience de soi est encore égocentrique. Et il y a plus
que cela. Le moi, même purifié, représente une limitation
puisque affirmer moi, c’est affirmer aussi la réalité de
tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre le
moi et le non-moi, distinction qui voile le Un, le
brahman. Il y a plus. Il y a au-delà du hara.
Maintenant que vous êtes devenu un homme dans la
dignité de votre condition d’homme, que vous n’êtes plus
un adulte infantile, vous pouvez vous engager sur le
chemin réel. Grâce au hara, vous êtes devenu normal et
vous pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-
normal, un niveau d’être que le mental ne peut pas se
représenter, qui n’a rien à voir avec l’expérience
habituelle du bonheur, du malheur, des conditions
heureuses, des conditions malheureuses : la réalisation
du Soi suprême ( atman) qui se découvre dans le cœur.
C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris
certains lecteurs : « C’est dans le hara que vous vous
trouverez vous-même et c’est dans le cœur que vous
trouverez Dieu. » Si au lieu de Dieu, vous voulez dire
l’atman, dites l’atman. C’est dans le cœur que vous
trouverez la Conscience non individualisée, dans laquelle
il n’est plus question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud
Desjardins.
L’Ultime n’est même plus un moi stable, un moi centré;
il se révèle au-delà du moi.
C’est dans le cœur que vous trouverez la Vie qui vous
rend libre de toute crainte de la mort. C’est dans le cœur
que vous trouverez le Soi, et tout ce qu’a dit Ramana
Maharshi deviendra vérité. Silence de la tête, silence des
émotions, oublié même le hara. Et, si on peut attribuer
un centre à ce qui en fait n’en a pas, l’Infini, l’Absolu,
c’est en effet le cœur, la « caverne du cœur » annoncée
par les Upanishads, mais le cœur débarrassé des
émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit que
le plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement
incompatibles pour nous convaincre que le mental ne
peut en aucune manière se le représenter. C’est dans le
cœur que vous trouverez cette Réalité qui est votre
essence ultime, libre de tous les fonctionnements
mentaux, émotionnels, physiques et que l’Inde a tenté
d’évoquer par les mots sat, chit et ananda : être,
conscience, béatitude.
Mais chercher directement à dépasser l’ego, la dualité,
l’altérité, comme nous le proposent les Upanishads, est
devenu pratiquement impossible pour l’homme actuel.
C’est même une question de karma : pourquoi sommes-
nous venus nous incarner dans cette société de
consommation matérialiste au lieu de nous incarner dans
un village du Bengale ou du Bhoutan? Ce n’est pas sans
raison et c’est ainsi.
Si vous cherchez à structurer votre ego, à vous donner
un peu de poids, de force et de résistance aux chocs
ailleurs que dans le hara, vous vous emprisonnez, vous
créez une structure qu’il faudra détruire plus tard.
Certains sont arrivés à une maîtrise des pensées réelle
mais qui n’est pas celle que nous cherchons. Leur
intelligence demeure claire, ils disposent d’une
objectivité efficace pour résoudre les problèmes concrets,
mais ils ont détruit leur propre cœur, ils l’ont anesthésié.
D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions
préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis quelqu’un.
» Le succès est en effet une nourriture et peut vous
donner une certaine confiance en vous. Mais ce faux
point d’appui, qui relève manifestement de l’avoir et non
de l’être, vous engage dans une impasse. Un des
personnages parmi ceux, multiples, qui vous composent,
est devenu dictateur au milieu des autres. Et finalement,
vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego
d’artiste ou même un ego de théologien, un ego qui vous
permet de vivre moins pitoyablement, moins
péniblement, moins douloureusement, de vous prendre
un peu au sérieux, de traîner moins de complexes
d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais cette
réussite s’avère spirituellement sans issue, alors que
dans le hara vous trouverez non pas un centre de gravité
frelaté mais un centre neutre et qui pointe déjà dans la
direction du dépassement de l’ego. Les vasanas
n’affectent pas le hara. Les samskaras n’affectent pas le
hara. Les grandes identifications telles que « je suis un
pauvre con minable » ou au contraire « je suis le bras
droit de François Mitterrand » n’affectent pas le hara.
Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental.
Par le hara, vous pouvez communier.
Le hara ne vous replie pas sur vous-même : il vous
ouvre au monde. Il vous donne la force, mais pas une
force qui vous emprisonne. Certains egos puissants sont
une prison. Et la seule chance de libération serait la
destruction de cet ego par un maître qui ait la violence de
Gurdjieff, lequel ébranlait ceux de personnages
fortement affirmés dans l’existence. Il y a tant d’exercices
dits spirituels que le mental peut récupérer pour sa
propre glorification.
L’exercice réel du hara met le mental de côté. Je dis
bien l’exercice réel. Si vous vous concentrez sur le hara
uniquement avec l’idée d’acquérir un pouvoir sur autrui
en quelques semaines, vous trichez et vous vous mentez à
vous-même. L’exercice honnête et humble du hara,
consistant simplement à sentir la vie de plus en plus
intense dans le bas-ventre qui devient alors une réserve
d’énergie, est entièrement bénéfique. Il vous apporte
cette confiance en vous-même dont vous avez
légitimement besoin. Il donne quelques satisfactions
indispensables à votre ego qui ne peut plus supporter de
se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux
autres tels qu’il les imagine. Mais ces satisfactions ne
sont pas dangereuses et très vite elles ne seront plus
nécessaires.
Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui
vous donnera confiance et qui commencera à vous faire
sentir ce que nous pouvons appeler « communion », «
être un avec », un avec la vie, un avec l’énergie universelle
qui prend tant de formes différentes. Vous commencerez
à sentir votre appartenance, aussi bien physique que
subtile, à la totalité. Vous découvrirez que votre corps
physique est une cellule du corps physique universel,
votre corps subtil une cellule du corps subtil universel, et
ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps
causal universel.
Cette appartenance à la totalité vous libère de la prison
du moi, de toutes les réactions à cette prison, de toutes
les fausses compensations à la faiblesse qui est la vôtre si
vous vous ressentez comme un infime petit personnage
dans un monde menaçant. Ces mécanismes diminuent à
mesure que vous trouvez votre vraie force. Les fausses
forces ne vous sont plus nécessaires. Vous n’avez plus
besoin de vous raccrocher à des choses aussi fragiles que
votre compte en banque, votre succès auprès du sexe
opposé, l’admiration que les gens vous portent, et toutes
ces réalités que la vie peut vous enlever. Car, vous le
savez bien, vous pouvez perdre votre situation, perdre
votre réputation, votre beauté physique, votre fortune,
vous pouvez tout perdre. Alors pourquoi vous raccrocher,
pour vous sentir être, à ce sur quoi vous ne pouvez pas
compter?
Par contre, le hara, rien ne peut vous l’enlever.
Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux
élaboré cet enseignement, non seulement la statuaire
nous montre qu’il a été connu en Occident autrefois mais
le langage en témoigne aussi : « être dans son assiette »
au lieu de « être dans son hara ». Malheureusement, ceux
qui pratiquent uniquement le yoga hindou peuvent
passer à côté du hara. Les photographies de yogis au
ventre plat nous font envie, comme celles d’uddiyana
bandha, pratique dans laquelle le ventre est
complètement escamoté, ce qui correspond bien à
l’esthétique actuelle prônant des ventres aussi effacés que
possible. Comme l’a très bien montré Dürckheim dans
ses ouvrages, cette attitude moderne est une erreur et
une promesse de frustration.
En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde l’ont peut-être
remarqué, même les sages hindous montrent aussi au
repos un certain ventre. Dans mes premiers livres, j’ai
même écrit que cela m’avait surpris et déçu. Ah? Je
croyais que le yoga préservait du physique ventripotent
des vieux messieurs! Et je me souviens avec amour et
gratitude que Swâmi Sivananda Sarasvati de Rishikesh,
considéré à juste titre comme un très grand yogi, exhibait
généreusement, qu’il soit debout ou assis, son ventre
proéminent, comme d’ailleurs bien d’autres maîtres.
Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a
une valeur universelle et, pour vous tous, une valeur très
concrète. Mais c’est dans le cœur que vous trouverez
l’Infini, c’est dans le cœur que vous trouverez l’Illimité,
c’est au cœur de votre cœur que Dieu vous attend.
TROISIÈME PARTIE
LA PRATIQUE
LITANIES POUR
UN RETOUR À SOI-MÊME
Imaginez que vous vous intéressiez à ce genre
d’exercices, à cette science de la méditation dont vous
avez les premiers rudiments, vous verrez inévitablement
la nécessité d’une bonne posture, celle qui vous convient :
la tête doit-elle être un peu moins penchée en avant;
devez-vous avoir les épaules moins en arrière?
L’important, c’est de pouvoir demeurer complètement
immobile. L’immobilité et le silence s’établissent à tous
les niveaux : physique, physiologique, psychologique,
mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons.
Nous voulons qu’une eau qui a été agitée redevienne
calme : chaque fois que nous relançons un caillou dans
l’eau, voilà de nouveau une série d’ondes qui vont mettre
un moment à se dissiper avant que l’eau redevienne plane
comme un miroir. Vous pouvez vous inspirer de cette
image d’une eau absolument immobile. Quand vous es-
sayez de méditer, ce ne sont pas les distractions
extérieures qui viennent vous troubler mais toutes les
agitations intérieures, ce qu’on appelle techniquement
dans le yoga vrittis, qui montent de la profondeur. Elles
émanent de chitta, le subconscient, d’où l’appellation
chitta vritti.
Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce
silence. Et d’abord, au niveau du corps physique.
Ressentez-vous assis, bien assis. Par la conscience de
votre posture, ressentez votre structure, votre
architecture. Ressentez si cette posture vous paraît ou
non « stable et agréable ». Ce sont les deux qualificatifs
célèbres des yoga sûtras de Patanjali, le traité
fondamental du raja yoga.
Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien
d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des tensions
partout. Nous sommes tous passés par là. Essayez de
percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant ou de
satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture à vous.
Notamment, est-ce que cette posture vous permet de
relâcher les tensions musculaires dans la zone lombaire
sans vous affaisser pour autant, sans que peu à peu le dos
devienne de plus en plus rond.
Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre
certaines poses, ou plutôt d’entrer dans certaines poses, à
genoux, debout les bras en croix, incliné en avant, le
front au sol, et on retrouve ces attitudes dans la prière
musulmane et les danses sacrées; on les retrouve sur des
peintures ou des sculptures anciennes. Soyez d’abord
convaincus de l’importance de l’attitude physique, no-
tamment dans la méditation immobile, d’une posture
que vous puissiez conserver un certain temps, sinon trois
heures comme certains moines ou yogis, au moins une
demi-heure.
Vous pouvez méditer assis sur un siège si celui-ci est
assez haut. Les fauteuils et les divans modernes sont à
proscrire.
Sur
les
quelques
sièges
médiévaux
authentiques qui subsistent encore, on peut vérifier
combien le siège qui nous paraît inconfortable, à nous
hommes modernes, peut être favorable à l’intériorisation
et à la présence à soi-même.
Vous pouvez méditer à genoux, éventuellement avec un
petit tabouret entre la partie des jambes qui appuie sur le
sol et les fesses. Vous pouvez méditer assis sur le sol avec
ou sans coussin. Les hindous n’utilisent aucun coussin.
Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais la
morphologie des Japonais est différente de celle des
hindous. L’important, c’est de bien sentir la solidité à la
base et la flexibilité à partir du niveau de la ceinture.
Vous aurez à expérimenter, à choisir la forme et la
hauteur du coussin qui vous convient pour que, si
possible, vos genoux touchent le sol. Les yogis entraînés,
dont les jambes sont très souples, ont les genoux qui
reposent sur le sol, même sans coussin. Si vos genoux ne
peuvent pas toucher le sol, parce que vous n’êtes pas
encore assez exercés, assez assouplis, n’hésitez pas à
utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Te-
nez compte, chacun, de vos possibilités actuelles.
La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue,
tibétaine, zen, est une certaine bascule du bassin qui
dégage l’anus. Vous vous asseyez vers l’avant, vers les
organes génitaux, et vous libérez l’anus, ce qui détermine
une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment
poétiquement : « l’anus contemple le soleil » et Sensei
Deshimaru disait crûment: « péter vers le ciel ». Il est
souhaitable que cette cambrure s’effectue le plus bas
possible. Essayez de sentir : suis-je assis sur l’anus, ce qui
va m’amener à avoir le dos rond ou assis en dégageant
l’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me redressant,
d’avoir le dos droit? L’important est de ressentir une
impression de fermeté, de stabilité à la base, comme un
socle, un réel appui sur le sol ou sur les coussins, et non
d’être perché comme un oiseau sur la branche, ni assis
sur le bout des fesses comme les timides qui n’osent pas
s’installer confortablement dans un fauteuil.
L’assise, être « dans son assiette », bien installé, bien
établi, est fondamentale. Cette fondation, vous la
retrouvez debout dans la manière dont vos pieds
s’implantent sur le sol. Soyez conscients : est-ce que je
sens vraiment le bassin, l’os iliaque, le sacrum bien
plantés et droits? Est-ce que mes fesses sont à l’aise sur le
coussin? Est-ce que mes jambes croisées me donnent
aussi un point d’appui ferme, comme un triangle, comme
la base d’une pyramide? A partir de cette base, cherchez
une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant,
en arrière, à droite, à gauche, très consciemment, en
sentant le mouvement partir du bas du dos, ce qui vous
aidera à trouver votre verticale.
Le pranam (prosternation) accompli dans la posture est
une salutation, un engagement, une consécration avant
d’entrer dans le temple intérieur. Relevez-vous
consciemment; quand vous sentez que vous avez atteint
la verticale, vous vous immobilisez et vous relâchez
toutes les premières tensions, celles qui peuvent céder
immédiatement.
J’ai su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans
les jambes, les jambes engourdies, l’impression qu’on ne
pourra pas se relever. Cela fait partie de notre pratique,
de l’adhésion à ce qui est. Si nous ne pouvons pas
accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour
nous devons traverser les épreuves de la maladie ou de
l’accident? En fin de méditation, le retour de l’immobilité
au mouvement doit se faire aussi attentivement et
consciemment, en acceptant cet engourdissement s’il se
présente, en en restant intérieurement le maître.
Certaines pratiques, certains étirements contrôlés vous
sont accessibles pour recommencer à vous mouvoir sans
rompre l’harmonie intérieure et sans transformer une
salle de méditation, qui est un temple, en un gymnase où
chacun remue à sa convenance, détruisant par là toute la
qualité de sacré à la fois de la méditation elle-même et du
lieu.
Cela dit, revenez à l’immobilité ici, maintenant. Prenez
bien conscience d’une première vérité. L’axe vertical qui
pointe vers le ciel, la colonne vertébrale, se situe à
l’arrière de nous-mêmes et tout le reste de notre
organisme est devant. C’est une réalité du corps
physique. La sensation du dos est importante, non
seulement en méditation, mais peu à peu, dans le courant
de l’existence.
Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les
jambes croisées forment une base stable, que les genoux
appuient sur le sol; ce n’est pas seulement dégager l’anus
pour pouvoir se redresser; c’est aussi la conscience du
dos, depuis la stabilité du sacrum et de l’os iliaque
jusqu’au sommet de la tête, en passant par la nuque, aussi
importante que la région lombaire. Placez bien cette
nuque. Rentrez un peu le menton, même si cela vous fait
un double menton. Dans les débuts, forcez même peut-
être ce redressement de la nuque. Essayez de sentir,
compte tenu de l’ondulation naturelle de la colonne
vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut
être en vous le fil à plomb, depuis le sommet du crâne
jusqu’à la base. On nous dit aussi : représentez-vous
qu’un fil accroché au sommet du crâne vous tire vers le
ciel. Dans le zen, le maître demande : « Poussez le sol
avec les genoux, poussez le ciel avec la tête. » Sentez ce
redressement, cette fermeté de la nuque en rentrant le
menton Ŕ surtout pas la tête en avant, ni la tête levée vers
le ciel Ŕ et, à partir de cette poussée vers le haut, vous
laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre
centre de gravité dans le bas-ventre. La difficulté est de
concilier cet abaissement intérieur avec une rectitude qui
correspond plus ou moins au terrible « tiens-toi droit » de
notre enfance. Nous nous redressons, nous ne sommes
plus ni physiquement, ni psychologiquement accablés,
repliés sur nous-mêmes, c’est la première démarche.
Nous retrouvons notre stature. Nous osons être, la
poitrine ouverte, mais non les épaules tellement tirées
en arrière que le dos soit bloqué. Et nous prenons bien
conscience que cet axe se situe à l’arrière de nous-mêmes
et que tout le reste est devant. Vous verrez, peu à peu,
l’importance de cet axe à l’arrière. Si vous demeurez
centré, axé dans votre colonne vertébrale et votre nuque,
vous n’êtes plus projeté en avant, attiré hors de vous-
même, happé par ce dont vous prenez conscience autour
de vous, ni projeté en avant vers le futur, anticipant sur
la minute suivante. Le célèbre « ici et maintenant » est
associé à l’axe du dos à l’arrière de nous-mêmes. Vous
aurez donc à chercher la correspondance qui existe entre
la zone basse, au niveau des lombaires, et la nuque. Au
départ, dans les premières pratiques, vous aurez à faire
un effort d’étirement de la nuque.
Maintenant, la position des mains. Il y a une position
particulière aux Tibétains, poings fermés appuyant sur
les cuisses et la célèbre position du zen, les paumes l’une
sur l’autre et les pouces qui se touchent. La plupart des
hindous méditent avec les mains à plat sur les genoux
ou les doigts formant un mudra, un geste rituel. Les
méditations que je vous propose ne sont pas le zazen
strict et je ne me réclame pas essentiellement de la
tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la position
du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir
les mains à plat sur les genoux comme un hindou mais
toujours en contrôlant le port de la tête, la fermeté de la
nuque, la direction du regard.
Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais
je vous suggère, autant que vous le pouvez, de méditer les
yeux légèrement entrouverts pour ne pas être dans le
noir complet. Très souvent, le noir complet est associé
pour nous à une somnolence ou à un surcroît d’images
intérieures et de rêveries. Et, d’autre part, la rupture est
trop grande entre la méditation yeux fermés et l’existence
quotidienne. Vous ne pouvez évidemment pas vivre les
yeux fermés. Les Tibétains méditent presque toujours les
yeux fixés sur le vide, sur l’horizon infini.
Éventuellement, au départ, fixez un point précis, juste
pour donner une direction au regard les yeux grands
ouverts et, au bout de quelques instants, vous ne voyez
plus rien, ou à peine, tant l’attention est intériorisée,
mais il n’y a pas de coupure entre les yeux ouverts dans la
méditation et les yeux ouverts dans le courant de
l’existence.
La
position
paupières
légèrement
entrouvertes doit être reposante pour les yeux et per-
mettre le relâchement du visage.
Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la
posture qui n’est pas une torture pour vous, quand vous
avez bien dégagé l’anus pour ne pas avoir le dos rond,
quand vous avez accompli votre redressement intérieur
(le contraire d’affaissé, affalé, découragé, déprimé),
quand vous avez situé votre axe dans le dos, la posture va-
t-elle vous permettre une réelle immobilité ou, au plus,
d’imperceptibles mouvements qui amèneraient une toute
petite rectification de cette posture si celle-ci était
déformée en cours de pratique? Les sentinelles qui
gardent le mausolée de Lénine sur la place Rouge à
Moscou demeurent une heure immobiles sans que même
une paupière ne vacille. Est-ce que nous ne pouvons pas
nous demander une demi-heure, fût-ce au prix d’un
effort, pour notre propre transformation, notre propre
éveil? Peu à peu, par la pratique, la posture devient de
plus en plus aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous
entrez dans la posture, que vous retrouvez cette posture
pareille à elle-même, de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année.
Quand vous sentez que la structure ou l’architecture du
corps est juste, l’important devient le relâchement, la
détente musculaire profonde, le lâcher-prise dans les
épaules, la descente du centre de gravité dans le bassin.
Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale
sinon vous ne sentirez pas la fermeté, la solidité de votre
assise : lourd en bas, léger en haut; un socle en bas, la
flexibilité en haut; non seulement une flexibilité physique,
mais une flexibilité mentale, une adaptabilité aux
circonstances à partir de la solidité des racines. Surtout
ne vous représentez pas cette posture, dans sa noblesse,
dans sa dignité, comme une sculpture en pierre, sculpture
de pharaon ou Bouddha. Ne vous ressentez pas dans cette
stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont
se briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture
elle-même, stable, agréable comme dit Patanjali Ŕ même
si ce mot nous paraît d’une cruelle ironie les premiers
temps Ŕ qui va vous permettre de transcender la
limitation, la séparation que représente le corps
physique. Et une fois que la posture a été bien mise en
place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans
la posture), ce qui nous importe, ce n’est plus la forme, la
matérialité dite grossière, c’est la vie, le mouvement de la
vie, la vie dans chaque cellule du corps, la vie dans les
battements du cœur et la circulation du sang, et d’abord
la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est
essentiellement vivante. Ressentez-vous donc comme
vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler.
L’homéostasie, l’intelligence profonde sur laquelle notre
volonté n’a aucun pouvoir, l’intelligence de nos fonctions
physiologiques, le métabolisme, sont tout le temps à
l’œuvre.
Presque toutes les pratiques de méditation, y compris
celles du mont Athos dans le christianisme, prennent
appui sur la respiration. Vous essayez de découvrir par
votre propre expérience intérieure le lien entre une
posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une
relation entre la courbure de la colonne vertébrale et le
diaphragme. Il faut que, peu à peu, votre respiration
devienne aisée, naturelle, ample par elle-même, que vous
puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez
inspirer en abaissant le diaphragme donc en sortant un
peu le ventre, et surtout que vous puissiez descendre
dans le ventre à chaque expiration.
C’est par l’attention, la conscience, la sensation interne
que, peu à peu, nous rectifions notre posture.
Commençons par en accepter les imperfections. Je ne
peux pas me relâcher, je m’affaisse si je me relâche, je
n’arrive pas à ressentir la poussée sur le bas-ventre à
l’expiration. La poitrine ne s’ouvre pas naturellement à
l’inspiration. Cette perception intérieure s’affine assez
vite pourvu que nous nous demandions l’immobilité et la
détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons
éventuellement à demeurer à la fois immobile, détendu
et respirant librement, que nous prenons une conscience
fine de l’imperfection de notre posture et de
l’imperfection de notre attitude, car la posture n’est
jamais seulement physique. Elle est toujours à la fois
émotionnelle et mentale. En Inde, on enseigne : «
sarvam asanam », tout est posture. Un instantané
photographique pris de nous dans une colère aussi bien
que dans un éclat de rire montre une posture totale de
notre être.
Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre
posture (qui vont se corriger peu à peu), si vous voyez
combien vite les reins s’affaissent ou les épaules se
crispent ou le placement de la nuque se défait, vous
prenez aussi conscience de certaines imperfections
émotionnelles fondamentales de votre attitude générale
dans l’existence : un manque de stabilité et de confiance
en soi, une crispation dans le haut de la poitrine liée à la
vanité et à la peur, le besoin de bouger, à la fois physique
et mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place.
Vous découvrez où sont vos affirmations prétentieuses
inutiles, où sont, au contraire, vos manques
d’affirmation, votre peur d’être, votre peur d’exister, de
prendre la place que l’univers vous offre.
La beauté de la posture bien prise, l’assouplissement des
jambes, la conscience du dos, une immobilité aisée ont
leur valeur. Mais les imperfections de la posture ont aussi
leur valeur pour vous permettre de mieux faire
connaissance psychologiquement avec vous-même. Et
dans cette immobilité, vous pouvez faire des découvertes
précieuses : voilà ma manière d’être fondamentale qui se
révèle trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne
peut être uniquement ni relâchement allongé sur un lit, ni
tension et tendance à bomber le torse. Et, plus
subtilement encore, grandira une perception totale de
vous-même avec cet axe du dos si important dans toutes
les traditions ascétiques et mystiques; la libre
communication entre le ventre, les organes génitaux et le
cœur et, faisant le lien entre les deux niveaux, le
diaphragme. Les imperfections inévitables de la posture,
au moins pendant les premiers temps de la pratique,
doivent être acceptées comme un enseignement concer-
nant votre attitude fondamentale dans l’existence,
acceptées avec un réel désir de vérité, de connaissance de
soi, sans interprétation du mental, sans regret, dans le
seul amour de la vérité.
*
Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou
une autre de méditation est décisif. Même s’il est
question de bascule du bassin ou d’abaissement du
diaphragme, ne ramenez pas la méditation à des
techniques pour se calmer ou même se réunifier, alors
qu’elle est bien plus que cela, infiniment plus. Ne
commencez jamais une méditation, quels qu’en soient
les points d’appui physiques, sans le sens très vif du
sacré. Soyez très conscient de l’immensité de l’enjeu, un
pas de plus fait vers la découverte de la part éternelle de
nous-mêmes. Cette réalité est déjà notre essence mais
nous nous en sommes exilés et, par le recueillement,
nous revenons à cette source éternelle en nous.
Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais
en essayant de ressentir ce sens du sacré. Vous êtes tous,
toutes, tellement plus que vous ne l’avez découvert
jusqu’à présent, quels que soient vos médiocrités, vos
jugements sur vous-mêmes, vos contradictions. Le grand
enseignement du védanta, c’est cette perfection
intrinsèque de tout être humain, dont nous avons perdu
la conscience. La méditation est un retour à l’origine.
Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples
extérieures à nous ou intérieures, pensées, émotions,
reviennent à la source, adhyatma yoga, disait Swâmiji,
yoga en direction du Soi. Et le Soi, c’est nous, débarrassés
de toutes les limitations, la seule perfection possible
puisque, dès qu’il y a « forme », il y a toujours limitation
et imperfection.
Essayez de prendre conscience de vous avec ce
sentiment nouveau, c’est fondamental. Prenez au sérieux
les paroles telles que : « le corps de l’homme est le temple
de Dieu », ou « le Royaume des Cieux est au-dedans de
vous ». Il n’y a de méditation que si cette promesse vibre
quelque part en vous, même si vous vous croyez bien
éloigné de son accomplissement. Vous découvrirez un
nouveau sentiment par rapport à vous-même, un
sentiment religieux, indépendant de vos imperfections,
au-delà de vos mesquineries.
Les Upanishads disent que l’atman se révèle. Vous ne
pouvez pas le contraindre, mais vous pouvez remettre de
l’ordre en vous-même, pour que cette révélation devienne
possible, que ce ne soit plus vous qui l’empêchiez.
Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute
pensée crée un éloignement. Je pense à ce dont je suis
éloigné ou séparé soit dans l’espace, soit dans le temps. Si
j’ai une rose sous les yeux, pourquoi penser à une rose,
ne pas simplement entrer en communion avec la rose? Si
je pense à l’atman, si je pense au Royaume des Cieux, si
je pense quoi que ce soit, je m’en éloigne. Surtout ne pas
penser : être, seulement être Ŕ et ressentir. Comment
puis-je être conscient sans penser? Sans me penser moi-
même, sans penser à mon sujet, seulement être. Si vous
pensez « j’inspire » quand l’inspiration s’accomplit, si
vous pensez « j’expire » quand l’expiration s’accomplit,
vous n’êtes plus dans la pureté de la vérité.
Retournez à l’extrême simplicité, redevenez pareil à un
petit enfant. Retrouvez la respiration du petit enfant, la
respiration d’avant les traumatismes, d’avant les
injonctions de l’éducation, d’avant la constitution du
mental et de l’ego. Essayez d’entendre pour la première
fois cette parole : si le sage n’est plus du tout infantile, il
est redevenu pareil à un petit enfant, parfaitement
simple, fondamentalement simple, détendu, abandonné
comme un tout petit dormant la tête sur l’épaule de la
maman qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre
savoir, toute votre expérience resteront là à votre
disposition. Lâchez votre âge, lâchez votre prétendue
maturité, lâchez le poids de l’expérience. Déposez tous
vos fardeaux d’adulte, tout votre passé d’adulte, lâchez.
Retrouvez un cœur de petit enfant en retrouvant une
respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas à la
respiration, vivez-la. Laissez-la vous animer, vous bercer.
Lâchez le ventre, laissez la respiration descendre dans le
ventre.
La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent
encore au fond de vous-même, non touchées par votre
propre histoire, non touchées par vos traumatismes, et
vous les retrouverez d’abord par la pureté et la
simplicité de la respiration. Mais cette respiration
devient consciente. Certes, par la force d’inertie de
l’habitude, votre énergie retourne dans les pensées et
vous ramène à la surface de vous-même, mais vous vous
détournez de ces pensées et vous cherchez plus
profondément en vous-même.
La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans
votre cage thoracique pour vous empêcher de respirer
librement, mais la respiration elle-même n’a pas de
passé. Chaque inspiration est ouverte sur l’éternel
présent, chaque expiration est nouvelle.
Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce
sentiment que vous allez vers ce qu’il y a de plus sacré, de
plus divin. Il est encore plus extraordinaire de rentrer en
soi-même que de se trouver face à face avec le plus grand
des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous
n’abandonnez pas l’idée ou l’image plus ou moins
conflictuelle que vous avez de vous-même, qui vous
interdit de vous accepter complètement. Vous n’êtes ni
médiocre ni coupable. Cette pauvreté n’est que la surface
de votre être. Je vous conjure d’entendre l’enseignement
du vedanta ou du bouddhisme sur la perfection de votre
vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce
renoncement à la mauvaise opinion que vous avez de
vous-même. Simplement, cherchez plus profondément
au-dedans de votre propre cœur, en ayant confiance dans
la promesse de tous les sages : vous êtes la paix, vous êtes
la béatitude, vous êtes la réalité indestructible. Si vous
entendez ces mots avec la tête, vous les pensez et vous ne
ressentez rien. Si c’est votre cœur qui les entend, vous
êtes touché, éveillé, et sur le chemin de la vérité.
Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les
rides, sous les sourcils froncés, le visage pur et simple est
encore là. Lâchez les épaules, lâchez les bras, lâchez le
ventre, laissez-le respirer. Et ne cherchez jamais ce qui
n’est pas là. Cherchez seulement à mieux ressentir ce qui
est là, dans la détente.
Vous êtes distrait? Revenez à ce sentiment de la gravité,
de l’importance de cette recherche. Plus tard vous
lâcherez même le point d’appui de la respiration. Mais
d’abord prenez appui sur la respiration, la fonction
naturelle qui nous est la première accessible. Et respirez
avec le ventre comme un bébé dans son berceau. Si vous
pouvez sentir la vie en vous, juste ici, juste maintenant,
vous pressentez ce qui est éternel. La même vie anime le
bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts et de
naissances mais la Vie elle-même ne meurt pas.
Comment pouvez-vous retourner à des pensées
limitées, des petites préoccupations actuelles, des
craintes ou des excitations, alors que le plus précieux
vous attend depuis toujours au cœur de vous-même, la
découverte de la Vie qui vous libère définitivement de
toute peur? Essayez de ne pas perdre ce sentiment de
votre valeur divine, parce que c’est la vérité.
Et maintenant comprenez encore ceci, selon l’image
célèbre : aucune vague en tant que vague ne petit devenir
l’océan. Je peux seulement réaliser, découvrir cet océan,
cet esprit immense, vaste, infini, en lequel j’ai l’être.
Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en
vous-même. Perdez vos points d’appui de vague et vous
découvrez l’infini. Ne vous accrochez plus à ce que vous
connaissez. Vos informations sont des limitations.
Lâchez prise, laissez-vous tomber dans le vide en vous-
même, et la vague ne peut tomber que dans l’océan. Et
pressentez au moins cet océan, cette immensité de la
conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-
même. Ne vous cramponnez pas à vos références
habituelles. Abandonnez-vous complètement. Et ce que
vous allez découvrir, qui est tellement plus que vous-
même, c’est en vérité enfin vous-même. Osez fondre
comme un bloc de glace qui redevient rivière, qui de
nouveau coule et s’écoule.
Si vous voulez que la vie infinie se révèle en vous,
quittez vos limitations : seulement ressentir, sans
impatience. L’espérance, la foi, la confiance ne sont pas
l’impatience. Moins vous êtes tendu vers la réussite, plus
la réalité se révèle. Je lâche, je me lâche, tout en
demeurant vigilant. Et un jour, vous retrouverez en vous
cette pureté, cette spontanéité du petit enfant, car elle est
là, intacte,
éternellement intacte, éternellement renouvelée à chaque
respiration, et au-delà même de la respiration.
*
Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre
présence. Ne soyez plus situé dans la tête, vivez avec
votre corps entier. Ne pensez plus, ressentez. Retournez à
la conscience physique, la sensation, la perception de
vous-même ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de
vous rassembler, tête, corps et sentiment. Prenez
conscience de votre vérité, dans l’instant. Qu’est-ce que
vous ressentez? Soyez là pour le ressentir consciemment,
sans vous confondre avec ce que vous ressentez.
Cherchez ce que l’Inde appelle le témoin neutre.
Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma
peau, mal dans ma peau? Émotionnellement ai-je plutôt
le cœur ouvert, fermé, un poids sur la poitrine, le cœur
léger? Mentalement, ai-je les idées claires, ou des
pensées obsessionnelles m’assaillent-elles? Acceptez
complètement ce que vous ressentez et ne vous
confondez plus, ne soyez plus identifié avec ce que vous
ressentez. Plus vous acceptez ce que vous ressentez d’une
acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concerné,
plus ce témoin neutre devient présent.
Vous pouvez prendre conscience successivement de
tous les niveaux de fonctionnement, de tous les koshas,
les revêtements du Soi. Physique : annamayakosha,
tendu,
détendu,
une
douleur
quelque
part?
Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine
forme? Psychologique : manomayakosha, quelle est ma
condition émotionnelle du moment? Logique :
vijnanamayakosha, ai-je des idées claires et la capacité
de voir clairement ce qu’il en est? Enfin, est-ce que je
pressens la paix qui accompagne cette vision neutre,
anandamayakosha, plus d’opposition entre ce que
j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui vient avec
l’acceptation parfaite de toute ma vérité du moment.
Souvenez-vous toujours : ce qui est vu à tous ces
niveaux est changeant, ce qui voit ne change pas. Ce qui
est vu, ce sont toutes nos identifications possibles. Ce qui
voit, c’est notre véritable identité, l’aube du Soi.
Essayez de ressentir avec un supplément de conscience.
Si vous acceptez complètement que, dans le relatif, vous
êtes fatigué, triste, et ainsi de suite, déjà vous ne vous
confondez plus avec ces fonctionnements. C’est un « je
suis » plus permanent qui se révèle. Pour éprouver ce je
suis plus stable, vous pouvez prendre appui sur le corps
physique qui présente apparemment une certaine perma-
nence, sur la sensation du corps et l’enracinement dans le
bassin, un appui physique que vous pouvez même
retrouver dans le courant de la journée. Si vous êtes bien
situé physiquement, le centre de gravité dans le bas-
ventre, habitant en vous-même, vous ressentez une
conscience, une présence beaucoup plus intense que dans
les identifications ordinaires : je suis, j’existe, ici et
maintenant. Dans les identifications, vous êtes emporté à
gauche à droite par les pensées, les émotions, les réac-
tions et vous n’êtes plus nulle part. Vous ne ressentez ni
la conscience d’être ni le sentiment d’être. Le sujet est
absorbé par l’objet.
Parce que l’attention s’intériorise, vous éprouvez : Je
suis. Pas je suis triste, je suis gai, même pas je suis
homme ou je suis femme : Je suis.
Essayez de ressentir cette conscience intense d’être
vivant, établi en vous-même, et non happé par l’extérieur
ou par vos rêveries, enraciné en vous-même, au centre de
vous-même, et en possession de vous-même. Établi en
vous-même, en possession de vous-même, comme vous
vous installez au volant de votre voiture. Voilà mon
volant,
les
clignotants,
l’essuie-glace,
le
frein,
l’accélérateur, l’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci
est à la disposition du chauffeur de la voiture. Voilà mon
corps et je peux lui demander de rester immobile, de se
détendre physiquement. Voilà ma tête et je peux diriger
mon attention dans la direction que je choisis. Voilà mon
cœur, ma condition émotionnelle sur laquelle je n’ai pas
un pouvoir immédiat, si ce n’est celui de ne pas me
laisser submerger, de me dissocier. Vous vous dissociez
d’autant plus que vous acceptez.
La méditation c’est donc une présence. Et en même
temps c’est une absence, absence de l’affirmation
individualisée ordinaire. C’est un vide, un effacement, un
silence.
La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la
formulation positive hindoue : JE SUIS, je suis l’Absolu,
ou la formulation bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis
plus. L’affirmation individuelle s’efface pour faire place
au grand silence intérieur. « Quand l’homme se vide de
lui-même, dit Maître Eckhart, Dieu le remplit. » Vous
pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut
aussi bien être une recherche d’être Ŕ je suis Ŕ et une
recherche de ne plus être, de s’effacer complètement.
Plus d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez
d’être vide, vide de vous-même, vide de tous les points
d’appui habituels : juste la conscience, que vous dégagez,
désengagez de toutes les perceptions, toutes les
conceptions, toutes les formes. Essayez de sentir en vous
ce vide, vide de tout ce qui est limite, comme l’immensité
du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos contours.
L’esprit dégagé de tous les points de repère se révèle
vaste, illimité, infini. La conscience individualisée se
dissout comme la glace dans le fleuve, qui fond et
redevient eau. Cet effacement découvre ce qui ne peut
pas disparaître : une conscience qui n’a plus de limites
mais à l’intérieur de laquelle peut apparaître une
sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui
passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace.
Attention à ce que le « Je suis » Ŕ je ne suis pas les
pensées, je ne suis pas les émotions, je ne suis pas le
corps périssable, je suis le Soi Ŕ ne soit pas une
affirmation plus fine de l’ego, donc une prison, donc une
limitation.
Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité
tangible, plus stable que les pensées et les états d’âme. En
prenant conscience de la respiration, vous réalisez que le
corps est vivant, animé par l’énergie qui respire en vous
sans que vous ayez vous-même à respirer. Essayez de
sentir le mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de
couler. Plus vous relâchez profondément, plus l’énergie
revient au repos, plus vous découvrez une vie intense
dans chacune de vos cellules. Le métabolisme ne cesse
pas. Le corps lui-même est en changement perpétuel et,
d’instant en instant, il vieillit. Vous acceptez que même le
corps n’a pas de fixité, que même le corps est un flux, un
mouvement, un changement incessant. Il n’a pas d’autre
réalité que celle du changement, comme une rivière qui
ne cesse pas de couler.
Peu à peu vous vous ressentirez de moins en moins
comme matière solide, et de plus en plus comme énergie :
la respiration, mais comme s’il n’y avait pas de corps
physique et de poumons pour respirer. Essayez de sentir
la respiration, pas seulement comme une ouverture et
une fermeture du corps physique au niveau du thorax,
mais comme le mouvement même de la vie. Laissez-vous
porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans
cesse, depuis toujours, de la naissance jusqu’à la mort.
Fondez-vous dans votre propre respiration, avec cette
conscience que ce n’est pas vous qui respirez, mais que la
respiration se produit d’elle-même. Ce n’est même pas
votre vie, c’est la Vie universelle qui respire en vous.
Unissez-vous de plus en plus à cette respiration. Que
l’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre de recul
par rapport à la respiration. Vous êtes la respiration. Si
vous devenez consciemment votre respiration, vous
pouvez rester un long laps de temps sans idées parasites
qui viennent vous distraire. Mais si des idées viennent, ne
soyez pas déçu, ne vous divisez pas, ne refusez pas.
Revenez tranquillement à la conscience de cette
respiration. Essayez de n’avoir plus d’autre référence que
le va-et-vient de la respiration elle-même.
*
La posture n’est pas seulement physique. Toute
attitude, toujours, est à la fois physique, émotionnelle,
mentale. Il y a un état d’âme correspondant à une
posture voûtée, affaissée, et un état d’âme différent si
simplement nous nous redressons intérieurement et
extérieurement. Ressentez-vous dans la posture comme
une totalité. A la posture correspond un état d’esprit, une
manière de voir les situations, un changement dans le
sentiment. Je suis stable, bien assis, j’ose être là, prendre
ma place dans l’espace. J’ai le droit d’être ici et
maintenant.
Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme
interne, la descente vers le bas. L’énergie lourde, dite
grossière, ne peut produire, au niveau de la tête, que les
pensées habituelles, conflictuelles, contradictoires,
limitées et, au niveau du cœur, les émotions grossières.
Et cette énergie lourde quitte la tête, les épaules, le cœur,
et descend. Essayez de vivre intérieurement cette
descente en vous-même comme un ascenseur qui ne
s’arrête à aucun étage et descend jusqu’au rez-de-
chaussée ou même au sous-sol. C’est un vrai lâcher-prise
au niveau de la tête. J’abandonne les pensées et je
m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre
que nous connaissons sous le nom de « hara ». Je laisse
le haut se vider, le bas se remplir. L’énergie lourde a
tendance à revenir vers le haut, donc vous retournez
dans la tête et les pensées. A nouveau, laissez-vous
couler en vous-même, avec l’impression d’une force qui
descend par son propre poids; la tête s’allège, les épaules
s’allègent, le cœur s’allège. Cet abaissement intérieur est
votre première démarche, votre premier lâcher-prise,
l’abandon des revendications, des tensions, des peurs.
Descendez avec confiance dans vos propres entrailles et
poussez un peu, durcissez un peu la paroi abdominale
basse.
Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre
enracinement, revenez à celle de votre verticalité. Sentez
le lien qui unit le sacrum et les organes sexuels au
sommet du crâne, comme vous imagineriez de l’eau
circulant dans un tuyau ou l’électricité circulant dans un
fil. Essayez de ressentir un dynamisme naturel, qui se fait
de lui-même, le mouvement de l’énergie fine qui part de
la base et s’élève jusque dans la tête, comme la fumée
d’un bâton d’encens s’élève verticalement s’il n’y a aucun
courant d’air dans le temple. L’énergie lourde a
abandonné la tête, les épaules, le haut de la poitrine, et
s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’élève,
s’épanouit au niveau du cœur, non plus comme émotion
mais comme sentiment, l’intelligence du cœur, et au
niveau de l’intelligence comme ouverture d’esprit, clarté
de vision... et atteint le sommet de la tête d’où part ce fil
imaginaire qui l’attire verticalement vers le ciel. Il arrive
que nous nous sentions redressés, sans l’impression que,
nous, nous fassions le moindre effort pour nous tenir
droit, comme si cette énergie nous grandissait de
l’intérieur.
Dans l’harmonie de ces deux dynamismes, prenez
conscience de votre réalité totale. Si vous n’êtes pas
divisé, si vous devenez un tout Ŕ vous savez que «
cosmos » veut dire « totalité » Ŕ vous êtes un univers en
miniature. Ressentez à la base de vous-même l’énergie
vitale qui anime tout l’univers, n’ayez pas peur de sentir
dans le bassin, le ventre, le sacrum, les organes génitaux,
une accumulation de force. Et de même que les branches
d’un arbre sont liées aux racines, l’énergie fine se déploie
au niveau du cœur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne
pouvez pas vous couper en deux : un niveau intellectuel
noble ou spirituel, et un niveau animal que vous
mépriseriez. Dans cette pratique, toute l’habileté
intérieure consiste à sans cesse laisser l’énergie lourde
descendre, à s’installer toujours plus confortablement
dans son bassin et son hara et à être en même temps
conscient de cette énergie fine qui s’élève en nous
jusqu’au sommet du crâne. C’est ce que les ensei-
gnements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la
Terre ». Et celui qui renie la Terre n’atteindra jamais le
Ciel.
Il nous est dit que, à l’inspiration, nous inspirons aussi
une énergie, le prana, que les Japonais appellent le ki,
dans laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas
recevoir consciemment. C’est une nourriture qui peut se
répandre dans tout l’organisme selon des trajets ou «
canaux » dits subtils. Et nous inspirons une troisième
nourriture, encore plus fine, dont les langages
symboliques disent qu’elle vient directement du ciel, qui
est une nourriture pour le « corps causal » ( karana sharir
ou anandamaya kosha), la part la plus spiritualisée de
nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude et Amour. Nous
inspirons des influences célestes qui rejoignent cette
énergie fine s’élevant en nous, de la base au sommet. Les
soufis qui s’expriment en termes religieux disent que nous
inspirons Dieu lui-même. Les chrétiens diront le Saint-
Esprit ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en avoir
l’expérience si vous êtes silencieux, ouvert, le cœur libre,
l’esprit libre. Il nous est dit aussi très clairement dans la
tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps
physique est une cellule du corps physique universel, ce
que nous appelons la nature, notre propre corps subtil
une cellule du corps subtil universel, et notre corps
causal une cellule du corps causal universel, c’est-à-dire
Dieu lui-même en tant que source de la Création et de la
Manifestation. Mais nous sommes si peu silencieux
intérieurement, si emportés par le bruit de nos
préoccupations, de nos émotions et de nos pensées, que
nous laissons échapper la conscience de ces vérités qui
peuvent changer complètement une existence.
Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout
autre niveau de qualité. L’inspiration nourrit ces trois
niveaux en nous, matériel avec l’oxygène, subtil avec une
matérialité beaucoup plus fine, le prana, et un niveau
encore plus subtil que nous décrivons comme
satchidananda, Être, Conscience, Béatitude. Nous ne
sommes parfaitement humains que si nous fonctionnons
harmonieusement à tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés
et si vous êtes mal situé physiquement, vous êtes mal
situé psychiquement et mal situé spirituellement. Si vous
retrouvez votre structure intérieure juste par la posture
de méditation, tous ces niveaux de réalité se révèlent peu
à peu à vous harmonieusement, sans que vous ayez à nier
la force vitale au nom de la spiritualité ou à oublier la
spiritualité parce que vous êtes entièrement pris par
votre incarnation. La posture juste, stabilité, verticalité,
détente, est celle qui vous permet de ressentir ces réalités
plus fines, la libre circulation de l’énergie lourde et de
l’énergie raffinée et le lien entre la force de vie, l’énergie
sexuelle, l’ouverture du cœur et la limpidité de l’esprit.
*
Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant
tranquillement votre attention vers vous-même.
Demeurez intériorisé, gardez le contact avec vous-même,
rappel de soi ou présence à soi-même, et en même temps
souvenez-vous que l’extérieur existe. Vous êtes là, calme,
les yeux entrouverts, immobile, et vous savez que votre
attention pourrait retourner à l’environnement, à toutes
les situations que vous auriez à affronter. Prenez bien
conscience de tout ce dont vous pouvez prendre
conscience, ici et maintenant, les bien-être ou tensions,
douleurs s’il y en a, coloration affective, soucis,
préoccupations, intérêts du moment, et désengagez votre
esprit de ces fonctionnements. Ce dont nous prenons
conscience est dépendant et changeant. Ce qui voit est
libre, ne dépend de rien.
Cherchez une conscience d’être qui ne soit plus limitée
par une forme particulière. Essayez de sentir que l’esprit
par lui-même est infini, vaste comme un horizon de
360°, mais que vous vous laissez rapetisser par des idées
particulières, des perceptions particulières. L’esprit
complètement désengagé retrouve sa vraie nature. Et
essayez de ressentir toute perception, une petite
douleur, une pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse,
comme une forme qui passe dans cet esprit, comme un
nuage poussé par le vent qui traverse l’immensité du
ciel. Même la conscience de votre corps, la perception
de votre limite physique, est une forme dans
l’immensité de l’esprit le plus pur. Et quand vous voyez
que l’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une
forme particulière, limitée dans l’espace et dans le
temps, tentez de redonner à l’esprit sa vraie dimension
qui est infinie et vide. Le désengagement intérieur est
bien moins impossible qu’on le croit. A l’intérieur de
cette immensité, une pensée se présente et vous la
reconnaissez comme une pensée qui passe, vous
considérez une émotion en tant qu’émotion, une
sensation en tant que sensation. Vous ne les refusez pas,
vous ne vous y intéressez pas spécialement, vous laissez
passer. Représentez-vous que toute perception qui peut
venir du dehors, si nous ne sommes plus intériorisés
dans la méditation, est aussi une forme qui passe dans
la vastitude de l’esprit et que vous pourriez, avec un peu
de pratique, ne plus vous laisser limiter, rapetisser à la
taille d’un objet limité dont vous prenez conscience.
Toute l’existence paraît se dérouler par votre relation
avec l’extérieur. Vous voyez les autres êtres humains
comme extérieurs à vous, vous voyez votre voiture, les
meubles de votre appartement, la lettre que vous tenez
entre les mains comme extérieurs à vous. Mais en vérité
toute votre existence se déroule à l’intérieur de votre
esprit, sous la forme de pensées, d’émotions, de
sensations, de perceptions et d’idées. Par nature notre
esprit n’a pas une forme plutôt qu’une autre. Par nature
notre esprit prend toutes ces formes minute après
minute, parce qu’il n’en a aucune.
Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est,
instant après instant, l’identification. Vous n’êtes plus
que cette idée rose ou noire, que cette émotion heureuse
ou triste, que cette sensation agréable ou désagréable, et
vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience
elle-même. Débrayez du monde des formes. Si une forme
se présente, vous la laissez passer sans perdre la
conscience du substrat illimité de l’esprit, comme si vous
pouviez voir un oiseau passer dans le ciel en étant très
conscient du ciel lui-même, et non pas toute votre
attention centrée sur cet oiseau avec une appréciation
qualitative suivant que vous trouvez celui-ci affreux ou
ravissant.
Cette démarche vous est possible si vous la considérez
comme tout à fait simple. Pourquoi l’esprit aurait-il en
lui-même plutôt la forme de cette pensée que celle de la
pensée suivante, plutôt la forme de la mélancolie de ce
soir que la forme de l’optimisme de ce matin? A chaque
instant, un peu plus profondément que ces formes
momentanées, l’esprit est immuablement lumineux et se-
rein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée
comme un film à l’intérieur de cette conscience. Des
formes changeantes apparaissent dans cet esprit vide,
parce que cet esprit n’a pas seulement un aspect statique,
non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette
énergie, en elle-même, n’a pas de forme non plus, comme
la lumière émanant de la lampe d’un projecteur de ciné-
ma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez
de ressentir : je suis vivant. Ce vide est vivant. La Vie
vous anime et, à sa source, elle n’a pas encore un aspect
ou un autre. Cherchez en vous dans la direction de
l’énergie à sa source. Les pensées, les joies et les
tristesses, les dynamismes moteurs, sont des expressions
différenciées de cette unique énergie. Cherchez et trouvez
en vous l’énergie fondamentale, celle qui animait déjà
l’œuf, fusion de l’ovule et du spermatozoïde. Cela vous
demande beaucoup de vigilance et d’intériorisation.
Dès qu’apparaît une manifestation particulière, il y a
opposition : d’accord-pas d’accord, content-mécontent,
inquiétant-rassurant, j’aime-je n’aime pas, je veux-je
refuse. Mais l’élan vital lui-même n’est pas divisé en
oppositions. Essayez de vous situer en deça Ŕ pas au-delà
Ŕ des paires d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni
répulsion. Juste : je suis vivant. Votre vraie nature n’est
pas impliquée dans le jeu de l’attraction et de la
répulsion. Bien entendu cette démarche s’accompagne
d’une totale détente. Au moins essayez de sentir cette
double possibilité : ou bien l’engagement, l’identification,
comme si vous aviez embrayé. Les pensées tournent, les
émotions tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou
bien vous débrayez, les pensées tournent, les émotions
tournent, mais vous, vous êtes au point mort, vous êtes
au repos. Et ne considérez pas que chercher cet esprit
vaste, vide, et cette vie sans conflits, est un
accomplissement yogique merveilleux mais totalement
inaccessible pour vous. Tentez-le et, à partir de cette
tentative, vous comprendrez comment vous pouvez peu à
peu diminuer la force d’identification à vos pensées, vos
désirs, vos peurs, diminuer la force d’absorption qui vous
happe, vous exile de cette vraie nature à l’intérieur de
laquelle les formes de conscience se succèdent.
*
Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi à
un niveau plus profond, plus stable, plus permanent que
les états d’âme et les états d’esprit changeants. Essayez
simplement d’éprouver que vous êtes, que vous existez.
C’est comme si tout à coup je m’éveillais, tout à coup une
lampe s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-
même, de mon être, d’une manière beaucoup plus
précise. Votre attention se tourne vers vous-même et deux
fonctions, deux formes différenciées de l’unique énergie
se réunifient, la tête et le corps, par la sensation que vous
pouvez avoir de votre présence physique. Vous donnez
comme un point d’appui à votre attention, quand elle se
tourne vers vous-même, votre réalité physique dans
l’immobilité de la posture. Vous réunissez aussi la tête et
le cœur, en prenant très intensément conscience de votre
coloration émotionnelle. Si les trois fonctions : corps et
sensation, cœur et émotion, tête et attention sont
réunies, s’applique le principe : « Le tout est plus grand
que la somme des parties. »
Vous êtes de plus en plus immobile, non seulement
physiquement mais mentalement, de plus en plus
détendu, silencieux, et vous essayez de descendre dans le
silence des profondeurs comme on descend dans la
crypte d’une église. Cette conscience de soi est
l’inévitable chemin de la conscience du Soi. Essayez de
vous concentrer entièrement dans ce sentiment d’être,
d’instant en instant. Peu à peu disparaît « je suis jeune-je
suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se
surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé.
En sanscrit : je suis, aham asmi, est même considéré
comme un mantram. Et ne pensez pas « Je suis »,
ressentez-le.
Chercher la conscience à sa source ne peut pas être une
pensée, mais un vécu total. Vous entrez dans ce silence
avec le point d’appui de la posture, puis, peu à peu,
même cette présence physique devient moins
importante, seul demeure le sentiment d’être. Certes,
cette conscience est encore ressentie comme : « je suis
moi ». Vous ne perdez pas encore les points d’appui
habituels. Vous affermissez la présence à soi-même mais
à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus
silencieux. C’est un « je suis » qui implique à la fois la
tête, la pensée, le sentiment et la sensation. Vous allez
vers une réalité d’être toujours présente en vous, à la
source de vos états conditionnés et de vos identifications.
Et si vous êtes bien centré dans ce « je suis », vous
reconnaissez que ce « je suis », même très pur, est encore
limité. Je suis moi, c’est toujours un « je suis »
individualisé. Moi à un niveau beaucoup plus profond,
plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans
laquelle le moi, l’individualité limitée a disparu, même si
ce moi est devenu très pur.
Vous pouvez sentir que vous aspirez à passer encore au-
delà, à être libéré de ce moi à partir duquel naissent tous
les
désirs,
toutes
les
peurs,
l’insatisfaction,
l’incomplétude, la frustration. Si même ce moi purifié
pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude
s’effaceraient aussi. Seule régnerait la conscience pure, et
cette conscience, elle, est béatitude infinie. Votre
démarche est donc d’abord une affirmation puis un
effacement, une présence puis une absence. Plus la
conscience qui dit : « moi » s’éteint, plus vous vous
retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous
ne cherchons pas autre chose que ce que nous sommes,
mais nous dépouillons cette conscience d’être de ces
attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes déjà et
nous nous dépouillons, nous faisons silence. Pas de
passé, pas de futur. Pouvez-vous être encore plus
silencieux, encore plus dépouillé, encore plus vide? Et
peu à peu se révèle en vous Ŕ je ne dirai même pas « vous
découvrez » parce que le vous qui découvre s’efface Ŕ peu
à peu se révèle la Conscience pure dans son aspect
statique, non manifesté, un lac sans la moindre ride. Le
moi limité se trouve pour un instant effacé et une
impression d’immensité se révèle en vous, sans aucune
considération d’espace ni de temps.
Et cette conscience a un autre visage qui est le visage
énergie ( atma shakti), le visage dynamique et actif. Tout
en demeurant dans le grand calme des profondeurs,
découvrez la source de vie ou l’élan vital à sa source. La
vie est là en vous, dans votre ventre, vos entrailles, votre
sexe, votre cœur, votre tête, une vie neuve, vierge,
toujours vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait
être cette vie libérée des mesquineries, de la petitesse et
de l’étroitesse de l’ego, et essayez de ressentir celui-ci
comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui
rapetisse, qui limite, qui divise. Si cet ego lâche prise, la
vie spontanée, la vie éternelle se révèle, toujours neuve,
une source qui ne cesse de couler.
En vérité l’ego n’aspire qu’à devenir de plus en plus
vaste, à se transcender lui-même, à perdre ses limites, à
devenir infini, à s’effacer, mais le mental est là qui
interdit cet épanouissement, cet effacement. Si vous êtes
vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révèle en vous,
quelle aspiration à dépasser toutes les limitations. Cette
soif en vous n’est pas venue du dehors, elle n’est due à
aucune influence, aucune imitation. Nous la portons tous
en nous : une vie plus vaste, plus riche, plus libre, plus
spontanée.
*
Entrez tranquillement en vous-même. Entrez en vous-
même comme vous ralentiriez avec une voiture et non pas
comme vous donneriez un coup de frein brutal. Détendez-
vous, prenez conscience de vous. Tranquillement
installez-vous en vous-même. Vous allez à la rencontre
d’une paix, d’une non-dépendance, qui sont déjà en vous
mais que vous ne ressentez pas parce que votre attention
est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller
à la rencontre de ce qui vous attend au cœur de vous-
même, vous essayez de créer en vous un certain climat qui
va dans le sens de cette paix des profondeurs. Vous
choisissez de lâcher les tensions, de ne plus rien refuser,
vous choisissez le oui, la non-protection et vous mettez
votre confiance dans la vie que vous ressentez en vous.
Depuis papa et maman dans l’enfance, toute notre
existence a été fondée sur les points d’appui extérieurs,
ceux qui nous ont trahis, ceux qui ne nous ont pas trahis.
Notre mental, notre ego, notre limitation, notre
incapacité à découvrir l’infini qui est en nous viennent
de cette opposition : ce qui m’a trahi, ce qui ne m’a pas
trahi Ŕ ce qui me veut du bien, ce qui me veut du mal.
Vous tournez votre attention dans une tout autre
direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-
même. Vous cherchez à trouver en vous un sentiment
d’être, une force, une confiance qui ne dépendent plus de
ces conditions extérieures. Revenez à vous-même,
établissez-vous en vous-même, essayez de sentir de
l’intérieur votre propre force qui émane du sentiment
d’être, et d’être soutenu par la Vie.
Vous avez été créé par l’existence, elle vous nourrit de la
respiration. Nous sommes tous des vagues du même
océan. Et pour sentir notre propre force qui ne dépend
plus de l’extérieur, le réel point d’appui, il est dans
l’enracinement, la descente du centre de gravité de notre
être dans le bassin et le bas-ventre. Sentez bien votre
assise, vos fesses sur votre coussin, vos genoux sur le sol.
Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au
sommet de la tête. Ne rentrez pas le ventre à l’expiration,
contrairement à certains exercices de yoga. Installez-vous
de plus en plus dans votre bassin à chaque expiration,
avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’êtes pas des
blocs de pierre, vous êtes vivants. Essayez de percevoir le
bassin et le bas-ventre comme un socle ou comme un
enracinement et, tout en restant dans l’immobilité, qui
vous permet une détente de plus en plus profonde et
même l’immobilité de l’esprit, représentez-vous tout le
haut de votre être comme flexible physiquement et
psychologiquement, adaptable au courant de l’existence,
à la variété des situations, un arbre qui a des racines et
peut facilement fléchir dans le vent et, parce qu’il
s’adapte au vent au lieu de résister, il ne rompt pas.
Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité
de la posture comme un roc sur lequel les vagues de
l’existence viendraient se briser, surtout pas. Comme un
être enraciné mais vivant, donc souple, donc flexible,
sans rigidité.
Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez
le poids en bas. Concentrez l’énergie dans le bas-ventre
avec chaque expiration et lâchez prise complètement à
l’inspiration. L’ouverture libre de la poitrine induit
l’ouverture du cœur et celle de l’esprit qui ne se replie
pas sur ses opinions, ses préjugés, ses conceptions. Un
esprit tout à fait ouvert, libre, disponible pour accueillir
autant les contradicteurs que les admirateurs.
Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien
conscience des trois centres d’énergie qui s’y trouvent
associés. Tout à fait au bas du dos, le sacrum. Essayez de
respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez
respirer l’air qu’avec vos poumons mais, à chaque
inspiration et expiration, approfondissez la sensation
que vous avez du bas de votre dos, comme si vous
pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce
sacrum comme la source d’où émerge la colonne
vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet
du crâne. Les organes génitaux sont aussi une source
d’énergie et, à mi-chemin entre le pubis et le nombril, le
hara.
C’est par ces trois centres de la base que nous
accomplissons notre incarnation, que nous prenons
appui sur la terre, que nous sommes reliés à la nature.
C’est là que nous trouvons notre force fondamentale,
sans
contradiction,
sans
l’opposition
heureux-
malheureux ou, au niveau de la tête, d’accord-pas
d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience
d’être. Surtout ne reniez pas cette force naturelle, et à
partir de cette force animale dans le bassin, la vie dite
spirituelle, les sentiments les plus divins peuvent se
développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui
du cœur, paix, certitude, ouverture confiante, amour
sans peur. Si vous ne perdez pas contact avec
l’enracinement à la base, la peur, donc la nécessité de
protection au niveau du cœur se dissipe et vous pouvez
vous ouvrir sans résister. Le sentiment devient de plus
en plus vaste jusqu’à l’infini. Et, à partir de cet
enracinement, la tête aussi peut être plus libre, plus
ouverte, sans protection. L’énergie qui s’investit dans les
pensées contradictoires, futiles, souvent inutilement
inquiètes, a retrouvé sa place juste à la base de votre
présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir
votre tête, une tête lucide, détendue, un esprit disponible
et, surtout, un esprit réconcilié avec cette racine de votre
être, n’opposant plus la force naturelle et un monde
d’opinions, d’idées, de préjugés.
La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs,
d’injonctions de l’éducation, de marques du « surmoi ». Si
vous pouvez retrouver avec confiance vos propres
entrailles, vous retrouvez la vie en vous, indépendante de
ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise.
Essayez d’avoir l’esprit complètement détendu et
disponible mais non coupé de la sensation de la base.
Pour associer la tête à l’enracinement, vous allez détendre
complètement l’esprit comme si tout l’intérieur de votre
crâne était au repos, vidé des préoccupations habituelles
et vous allez sentir l’air pénétrer en vous par les narines.
Laissez l’inspiration se faire d’elle-même, sentez le souffle
qui emplit et caresse toute votre tête. A l’expiration, vous
vous représentez, sans aucune considération ou
association érotique, que ce souffle vient nourrir vos
organes sexuels, source de la vie créatrice en vous. Vous
expirez dans les organes sexuels en même temps que le
prana de l’air vient nourrir cette partie de votre être.
L’important est d’échapper au jeu des conflits. Quand
vous êtes perturbé, vous pouvez être très aidé, pour
revenir à la paix en vous-même, en disant oui de tout vo-
tre être à votre propre respiration. Oui à l’expiration, oui à
l’inspiration et, par là même, vous êtes immédiatement
aidé à dépasser le monde de l’attraction et de la répulsion.
Ce oui est toujours à votre disposition. Et dire oui à la
respiration, c’est dire oui au niveau des narines en
détendant toute la tête, c’est dire oui au niveau de la
poitrine qui s’ouvre, qui se dilate et qui se vide, oui au
niveau du cœur, oui au niveau du ventre et du hara,
puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration
consciente, vous pouvez imprégner de ce oui, du AUM
sanscrit, toutes les parts de votre être et toutes vos
fonctions et, par là même, réconcilier la tête, le cœur, le
corps, le sexe.
*
Revenez à vous-même. Prenez conscience de vous, ici et
maintenant. Abandonnez les tensions dans les épaules et
le haut du dos, relâchez le ventre, installez-vous dans
votre bassin, dans votre assiette, et prenez conscience de
la respiration, sans modifier celle-ci et sans anticiper;
quand l’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va
s’arrêter; quand l’expiration commence, vous oubliez
qu’elle va s’inverser; vous êtes parfaitement dans
l’instant, seconde après seconde.
Soyez particulièrement conscient de l’expiration.
L’expiration a une double fonction. La première : donner,
ne pas garder. Je ne dirai pas rejeter mais abandonner.
Nous abandonnons le gaz carbonique et, en même temps,
nous abandonnons tout ce qui peut être abandonné, non
seulement toutes les tensions, mais tout le poids du passé
et toutes les prétentions de l’ego. L’autre fonction de
l’expiration c’est de recueillir ce que nous avons accueilli à
l’inspiration, notamment l’énergie subtile désignée sous le
terme de prana. A l’inspiration j’accueille, à l’expiration,
si celle-ci est consciente, je recueille, je ne laisse pas se
perdre le prana. Représentez-vous qu’en même temps que
l’air, vous inspirez cette énergie et qu’à l’expiration, ce
prana se répand dans tout votre organisme, vous remplit
peu à peu.
Certains textes traduisent « le souffle » et nous ne
comprenons pas comment le souffle peut pénétrer dans
les bras ou dans le ventre, ailleurs que dans les poumons.
Il s’agit du souffle subtil. A l’inspiration, vous vous
représentez que vous inspirez l’énergie et, à l’expiration,
que cette énergie, qu’on peut aussi se représenter comme
une matérialité très fine, imprègne tout votre être, et
vous nourrit, comme on rechargerait une batterie
électrique. Cette énergie est recueillie particulièrement
lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans
l’immobilité, le silence, vous ne la consommez pas.
Par la puissance de l’attention Ŕ une attention détendue
Ŕ vous pouvez diriger particulièrement le prana vers telle
ou telle partie de vous-même (qui relève à la fois du corps
physique et du corps subtil). Accompagnez bien
l’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule
par exemple dans votre ventre, qu’il imprègne chaque
cellule de celui-ci. Comme il n’a pas la matérialité du
sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux matériels
pour circuler. Ressentez de mieux en mieux cette partie
de votre être, avec l’impression qu’elle se charge de plus
en plus de cette énergie subtile. A l’expérience, vous
verrez combien il est possible de se recharger d’énergie
par la respiration consciente.
Vous pouvez aussi choisir une partie de votre être avec
laquelle vous êtes en difficulté, qui est souvent
douloureuse et contractée, ou associée à de mauvais
souvenirs, un traumatisme physique ou une blessure
psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé
des problèmes, que vous n’avez pas pu aimer, qui vous a
trahi, quelle qu’elle soit. Et vous dirigez le prana vers cette
partie pour la détendre, la consoler, la nourrir. A chaque
expiration, représentez-vous que, par la force de votre
attention, vous orientez particulièrement le prana vers
cette partie de vous-même. Relâchez-la de plus en plus,
essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de
prana. Et, à l’inspiration, sentez bien que vous accueillez
une énergie qui vous est donnée gratuitement. Les yogis
affirment même qu’on peut faire croître un muscle rien
que par la puissance de l’attention ou qu’on peut ci-
catriser beaucoup plus vite une blessure. Certaines
douleurs peuvent disparaître complètement au bout d’un
peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un aspect
psychologique très important.
La contracture lâche, vous sentez l’énergie qui circule, la
zone sur laquelle vous vous concentrez se remet à vivre.
Dans certains cas, c’est comme si nous avions condamné
une partie de notre être qui a été source de souffrances
ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en
entendre parler. Nous la réintégrons à notre présence
d’ensemble, nous lui redonnons sa place, nous nous ré-
concilions avec elle, nous l’acceptons complètement
comme étant une part et un aspect de nous-mêmes, nous
ne lui en voulons plus, au contraire, nous la nourrissons,
nous la vivifions. Par le prana consciemment dirigé, nous
aidons cette partie du corps à revivre, à guérir. Puis,
revenez à votre présence totale, depuis l’assise jusqu’au
sommet de la tête avec l’axe de la colonne vertébrale dans
le dos, et à la sensation que l’énergie emplit votre corps
entier à chaque expiration. Ne forcez pas, ne prenez pas
en charge la respiration, simplement accompagnez-la,
encouragez-la, rendez-lui sa liberté. Ce prana ne se
répand dans tout notre être que dans la mesure où nous
sommes relâchés, mais diriger le prana dans une partie
du corps nous aide à la détendre et à la relâcher. Encore
faut-il un peu de foi pour croire que ce qui vous est
proposé, cette possibilité de diriger consciemment le
prana vers telle ou telle partie de votre organisme,
correspond à une réalité. Mais ne concentrez pas
seulement votre intérêt dans l’expiration. Ressentez bien
l’accueil à l’inspiration. J’accueille, je recueille,
j’accueille, je recueille...
*
Si vous respirez consciemment, de nouvelles
possibilités apparaissent. Vous avez la possibilité d’agir
sur les mouvements de l’énergie en vous, simplement par
la force de l’attention. En même temps que vous suivez
attentivement le mouvement de la respiration, prenez
conscience des différentes fonctions en vous telles
qu’elles se présentent : tête au repos ou agitée, cœur
lourd ou léger, et physiologiquement, surcroît d’énergie
ou fatigue.
Pranayama ne signifie pas seulement maîtrise de la
respiration mais contrôle du souffle subtil. Ce prana que
nous dirigeons par la rigueur de l’attention vers telle ou
telle partie du corps, nous le dirigeons aussi vers telle ou
telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la tête vide,
mais dans le mauvais sens du mot. Vous êtes
intellectuellement fatigué. Représentez-vous qu’à chaque
expiration le prana vient régénérer votre intelligence, que
votre pensée si lasse est comme réanimée. Par cette
finesse de l’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction
l’énergie grossière et vous pouvez aussi donner l’énergie
subtile à cette fonction. Si vous vous sentez vidé
physiquement, peut-être même épuisé, répartissez le
prana dans tout votre organisme à chaque expiration,
comme vous gonfleriez un ballon en lui insufflant de l’air.
On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé à bloc. Mais
pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion,
la patience, l’ouverture, jamais avec un esprit de
conquête. Ce prana, vous ne pouvez que l’accueillir, et
l’accueillir avec gratitude. De la même manière, vous
pouvez nourrir de prana la fonction sexuelle, pas
seulement pour retrouver un élan érotique mais parce
que cette fonction est la fonction créatrice par excellence,
la source de toute créativité.
Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce
prana vers le cœur, et donner plus de richesse à votre
sentiment. Plus rien ne vous intéresse, vous êtes amer,
déçu, dégoûté de tout? Inspirez paisiblement par les
narines et, à l’expiration, dirigez le prana vers le cœur
pour redonner vie à celui-ci. Tout ce que vous demandez
à ce cœur, c’est de ne pas refuser cette nourriture. Donc
vous imprégnez de prana non seulement une partie de
votre organisme physique ou physiologique mais une
fonction, celle du cœur, celle du sentiment et vous sentez
votre cœur redevenir vivant, ouvert.
La grande découverte des yogis est la possibilité de
diriger le prana en nous-même par la conscience. A
chaque expiration, votre cœur se réanime un peu plus,
devient un peu plus vivant. La respiration, c’est la vie elle-
même. En inspirant consciemment, en accueillant avec
gratitude et en recueillant précieusement ce que
l’inspiration vous donne, vous découvrirez que vous
aspirez à une réalité encore plus fine que le prana, une
réalité spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pro-
nom personnel, et signifie aussi le souffle. En grec,
pneuma signifie autant le souffle que l’esprit. La réalité
spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est
associée à la respiration physique. Par l’attention, vous
pouvez spiritualiser toutes vos fonctions. Ce souffle de
l’esprit imprègne votre corps, votre tête, votre sexe et
votre cœur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient
une prière. Je n’accueille pas seulement l’oxygène et le
prana, j’accueille Dieu lui-même. J’accueille la Paix,
j’accueille la Lumière. « L’homme ne vit pas seulement de
pain », a dit le Christ, et l’homme ne vit pas seulement
d’oxygène. C’est entièrement une question d’état d’esprit
et de vigilance.
Par la respiration consciente, nous collaborons avec la
vie qui nous sous-tend et nous soutient, nous nous
régénérons nous-même. Nous devenons l’auxiliaire
conscient du Créateur. Tout ceci, il ne s’agit pas de le
penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le,
vivez-le, vérifiez que c’est vrai; à votre tour, faites cette
découverte; à votre tour, bénéficiez de cette vérité.
Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles à
la méditation, l’un d’être trop agité, l’autre d’être trop
somnolent. Trop agité, c’est ce qu’on appelle en Inde «
rajasique », trop somnolent « tamasique ». Se ressentir à
la fois intensément éveillé et paisible, c’est être « satvique
». Si une de vos fonctions est tamasique, lourde, vous
pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction est
rajasique, agitée, vous pouvez l’apaiser par le pranayama
en la vidant de cette énergie grossière. En équilibrant les
mouvements de l’énergie, la respiration harmonise nos
fonctions. Recevez la respiration comme une terre
desséchée reçoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous
imprégner et vous féconder.
Quand vous inspirez consciemment, religieusement,
c’est comme si les forces célestes descendaient sur vous,
descendaient en vous. C’est le propre de l’eau de toujours
descendre, d’aller vers le bas, de la source en montagne
jusqu’à la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante,
avec l’expiration vous pouvez la diriger particulièrement
vers la racine de votre être, dans le hara. Là, peu à peu,
vous sentez au contraire comme une chaleur, comme un
feu. A l’opposé de l’eau, la flamme s’élève toujours,
s’élance toujours vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la
lumière. Jusqu’à l’électricité, les hommes n’ont connu
d’autre lumière que celle du soleil, et celle de la flamme,
torche ou chandelle. Si vous êtes vigilant, attentif, vous
pouvez sentir cette chaleur et cette lumière se répandre
dans tout votre être et, elles aussi, nourrir, animer vos
fonctions : un cœur chaleureux, une tête qui a les idées
claires. Dès que vous avez dépassé les premières
réticences à ne plus être extérieurement actif, vous
découvrez toutes les possibilités de l’attention
intériorisée et un monde merveilleux s’ouvre devant
vous, un monde de possibilités nouvelles qui était depuis
toujours votre héritage.
Entrez dans votre respiration. Soyez entièrement
inspiration avec l’inspiration, entièrement expiration
avec l’expiration. L’expiration a deux aspects. L’un, c’est
de recueillir le prana que nous avons inspiré. L’autre
aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne
retenez pas. Ne gardez pas. Accompagnez l’expiration,
permettez à l’air de s’échapper, encouragez vos poumons
à se vider.
La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver
Ŕ mourir, naître. Non seulement je ne retiens rien, mais
je ne me retiens même pas moi-même, je me donne, je
me perds, j’expire, je meurs à chaque expiration. Ne vous
inquiétez pas, l’inspiration suivante viendra jusqu’au
dernier jour de cette existence. Abandonnez-vous
complètement avec chaque expiration, ne retenez rien, ni
le passé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences,
ni même la conscience limitée à l’ego. Plus vous expirez à
chaque expiration, je ne dis pas plus vous vous videz
mais plus vous vous laissez vider, plus l’inspiration sera
riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme
dans la prosternation, vous vous abaissez complètement
et vous vous relevez. C’est une nouvelle naissance. Lais-
sez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique, les
émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne retenez pas
non plus ce que vous aimez. Acceptez de perdre et vous
recevrez. Donnez, donnez ce qui a une valeur, vous ne le
perdrez pas. Ne vous accrochez à rien, ne retenez rien.
Essayez de vivre ce lâcher-prise avec chaque expiration.
Si vous allez complètement avec l’expiration, vous serez
renouvelé à l’inspiration et vous découvrirez peu à peu ce
qui est au-delà de l’expiration et de l’inspiration, ce qui ne
naît pas et ne meurt pas en vous. Laissez-vous fondre à
chaque expiration comme la glace qui fond et redevient
eau. « Qui veut sauver sa vie la perdra », a dit le Christ.
Tous les maîtres l’ont affirmé. Videz-vous d’abord si vous
voulez être empli. Si l’homme se vide de lui-même, il est
empli de Dieu. Donnez-vous aussi à l’inspiration. Ouvrez-
vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec l’inspiration,
sentez que vous vous ouvrez à la totalité de la vie, aux
mauvaises nouvelles comme aux bonnes nouvelles, aux
critiques comme aux compliments et non à la moitié
seulement de l’existence. Et vous verrez que vous pouvez
vous ouvrir, que vous pouvez accueillir et que c’est la
seule possibilité d’être vraiment vivant, sans crainte et
sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent
que dans l’inspiration vous vous ouvrez à Dieu, vous
inspirez Dieu lui-même. Mais Dieu c’est la totalité de la
vie : santé et maladie, arrivée et départ, réussite et échec.
Plus d’opposition. Je peux tout inspirer parce que je peux
tout expirer... Et plus vous donnez tout à l’expiration et
vous accueillez tout à l’inspiration, plus vous vous sentez
libre, libre de la crainte, plus vous vous sentez enfin
vivant.
L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre à ce qui
va me pénétrer : la vie, l’oxygène, le prana, le souffle de
l’Esprit. Je m’offre à la totalité de l’existence, ce que
jusqu’à présent j’ai aimé, ce que jusqu’à présent je n’ai
pas aimé. L’inspiration est un « AUM », l’expiration est
un « AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité, dépassez
les oppositions dans lesquelles vous vous débattez.
Devenez de plus en plus total et de plus en plus vivant
dans l’instant, sans cesse renouvelé. Je peux vivre
complètement l’abandon de l’expiration. Laissez-vous
renouveler. Ne soyez plus une mare croupissante mais un
fleuve qui ne cesse de couler, « une eau vive ». La source
de la vie ne cesse pas de jaillir en nous et elle s’exprime
d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas nous
qui respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous
donnant à la respiration, nous nous donnons à la Vie
elle-même. Sans pensée inutile, sans romantisme
mystique, sentez : « Je meurs à chaque expiration, je
renais à chaque inspiration »... Et la Vie éternelle c’est ce
jeu de naissance, de mort, de mort, de naissance, fête de
la nouveauté, fête du renouvellement. Moins vous vous
protégez, moins vous refusez de vous ouvrir à
l’inspiration, de vous donner à l’expiration, plus vous
vous sentez assuré intérieurement, libre de la crainte,
parce que plus vous vous sentez vivant. La crainte c’est
toujours la crainte d’être détruit et plus vous vous livrez à
la respiration, plus vous vous sentez indestructible au
cœur même de ce double mouvement.
Ce n’est pas seulement le corps qui est concerné, c’est le
sentiment, le cœur. Respirez religieusement. Fondez-
vous dans votre respiration. Ne mettez pas de distance
entre la respiration et vous. Si vous devenez la
respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déjà
une expérience d’un premier état libre de l’ego. La
respiration est le premier antidote du mental. Si vous
êtes votre respiration, vous êtes la Vie et la tête ne pense
plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme ma-
tière et de plus en plus comme énergie. Adhérer à la
respiration, c’est la première démarche pour adhérer à
l’existence en elle-même.
Le mental vous ferme. Il refuse, il se protège, il ne veut
pas donner, il a peur de perdre, il retient. Lâchez, lâchez
de plus en plus et accueillez la nouveauté avec chaque
inspiration. Dites « oui » à ce qui vient, « oui » à ce qui
viendra, et vivez sans peur. Une existence humaine
commence avec une première inspiration et s’achève avec
une dernière expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie,
c’est un OUI total et permanent à la naissance et à la
mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de mourir, de naître,
de mourir, de naître. Mais la vie est éternelle. Sentez ce
qu’il y a de petit, mesquin, étroit, à ne pas s’ouvrir de tout
son être à l’inspiration et à ne pas s’abandonner de tout
son être à l’expiration. Respirer c’est se donner,
accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et,
physiologiquement et psychologiquement, vous n’allez
pas jusqu’au bout de l’inspiration, vous n’allez pas
jusqu’au bout de l’expiration, vous vivez dans un
sentiment d’étouffement.
Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne
respirons pas vraiment. Nous ne respirons vraiment ni
du point de vue du corps physique, ni du point de vue du
corps subtil. Ce ne sont plus les poumons, c’est l’être
entier qui devient inspiration et qui devient expiration,
qui est sans cesse renouvelé.
*
Prenez bien conscience Ŕ une conscience qui n’est pas
là, ordinairement Ŕ de vous-même, dans votre condition
présente, de ce que vous pouvez ressentir, sans
demander autre chose pour l’immédiat. C’est un surcroît
de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je
pense. Acceptez complètement tout ce qui est là, à tous
les niveaux, et détendez. Le relâchement, c’est le OUI du
corps, c’est la non-peur, la non-protection et c’est une
réconciliation avec la vie en général. Essayez de vous
sentir complètement détendu, passez au-delà des
craintes, des refus. Vous le pouvez. Si vous ne tentez pas,
vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le
mouvement de protection, de fermeture sur soi-même,
de défensive. Laissez bien descendre tout le poids de
votre présence dans le bassin et le bas-ventre. Le NON se
situe dans le haut de la poitrine et le durcissement des
épaules.
Lorsque le centre de gravité de votre présence est à sa
place, approfondissez l’attitude de OUI, d’ouverture, de
relâchement général et représentez-vous que toute la
surface de votre être est perméable, n’est plus une
barrière, une séparation, que l’air, le souffle, l’énergie
subtile pénètre en vous à l’inspiration par chaque pore de
la peau et que l’air vicié s’échappe de vous par chaque
pore de la peau à l’expiration. Ne vous demandez pas si
c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce n’est qu’une
représentation : je sens tout mon être perméable. Essayez
que la surface de votre corps ne soit plus une séparation.
Tentez de sentir que vous baignez dans un océan de
prana, d’énergie subtile comme un poisson dans l’eau.
Détendez complètement tout le visage, et essayez de
sentir que le visage est perméable. Détendez toute la
surface du dos. Ne bloquez jamais le dos pour mieux
ouvrir le devant de la poitrine. Le dos doit être libre.
Relâchez le dos, ne vous tenez pas abusivement droit et
respirez à travers toute la surface du dos. Essayez de
sentir le dos perméable. Ce n’est ni un mouvement de
haut en bas, ni de bas en haut, c’est toute la surface du
dos qui s’ouvre, le prana pénètre en vous par toute la
surface du dos.
Inspirez de même par le bas du corps et les organes
génitaux, en dehors de toute représentation érotique.
C’est une part de notre être, associée à beaucoup
d’éléments psychologiques, positifs ou négatifs. Pas de
protection. Chaque part de notre être a sa place dans
notre totalité et peut être détendue, vivifiée.
Portez particulièrement votre attention sur le bas du
dos, le sacrum, et représentez-vous que cette part est
perméable, comme si l’air pénétrait directement dans
votre sacrum. Inspirez à travers le sacrum. Et surtout,
dans les débuts de la pratique, revenez régulièrement au
lâcher-prise profond dans le visage, dans les épaules,
dans le haut du dos. Ces exercices vous demandent une
finesse d’attention et il y a un risque que cette attention
ramène une tension dans le haut du corps. Si votre
attention faiblit, si vous n’avez aucune sensation, aucune
perception, s’il n’y a rien pour accrocher votre attention,
revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est l’aspect
actif de votre pratique puisqu’à l’expiration vous poussez
le bas de l’abdomen vers le bas et en avant, tout en
gardant les épaules relâchées. Quand vous sentez que,
par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un
enracinement, revenez à cette ouverture, à cette
respiration, à travers toute la surface du corps ou à
travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans
votre pratique, vous ayez l’habileté d’adapter les
exercices que vous faites à la nécessité du moment, et que
jamais des exercices de détente n’aboutissent à une
tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part,
dites-lui « oui » de tout votre cœur.
Cette respiration à travers toute la surface de notre être
est une mise en harmonie avec la totalité, avec la Vie
universelle. C’est la vague qui essaie de retrouver l’océan.
C’est le morceau de glace dans le lac qui fond et redevient
lac sans que l’eau qui était devenue glace ait disparu pour
autant. Vous n’êtes plus coupé de l’environnement, cet
océan de prana dans lequel vous vivez. Vous
communiquez, vous communiez, vous entrez en relation
avec la totalité, l’Univers dont nous sommes une cellule.
Vous devenez plus vaste, moins enfermé en vous-même,
moins replié sur vous-même, vous faites partie d’une
immense réalité, vous êtes porté, soutenu par la Vie
universelle, vous pouvez accueillir et lâcher avec chaque
inspiration et chaque expiration. Votre être même
consiste à recevoir et à donner.
La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient,
cette Vie qui s’exprime d’abord pour vous par l’incessante
respiration. Peu à peu la matérialité du corps physique se
fait moins sentir. L’emprisonnement dans une forme
limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration
vous donne un sentiment d’immensité, comme si votre
inspiration venait des confins de l’univers et votre
expiration allait jusqu’aux confins de l’univers. Vous avez
l’impression d’être uniquement une énergie immense.
L’inspiration et l’expiration dépassent de loin la fonction
physiologique. Votre respiration est seulement une petite
part de la Respiration universelle.
*
Revenez à vous-même. Détendez toutes les tensions que
vous pouvez détendre. Prenez conscience de vous, de
votre état d’être, votre état d’esprit. Est-ce que je suis
pleinement heureux, reposant en moi-même, sans souci
pour l’avenir? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du
passé, ni du futur? Est-ce que je ressens la plénitude, le
contentement, la paix? En prenant conscience de ces
vérités de l’instant, si vous acceptez parfaitement ce qui
est, déjà vous vous en détachez.
Il est tout à fait normal que vous espériez de la
méditation et du silence intérieur un moment de paix, de
plénitude, un moment heureux. Mais si ce moment
heureux est simplement l’opposé d’un moment
d’inquiétude, de souci, de peur, vous n’avez rien résolu.
Dans la méditation, ce point doit être tout à fait clair.
Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité
qui serait une fuite et qui tenterait de nier les difficultés
de l’existence. Nous cherchons une paix qui transcende
l’opposition ordinaire heureux-malheureux, qui intègre
la totalité de la réalité. Ne fuyez pas l’aspect douloureux
de l’existence. Ce que vous allez découvrir se situe à un
niveau plus profond que l’alternance : j’aime ou je n’aime
pas.
Pas de méditation partielle fondée sur l’exclusion : la
spiritualité contre le matérialisme, la paix des
profondeurs contre l’agitation du dehors. La méditation
est une réconciliation avec la totalité de la vie. Et seule
cette réconciliation permet un dépassement, une
transcendance. Je ne refuse rien, je cherche plus profond
en moi.
A cette attitude générale et fondamentale, la
respiration pendant la méditation peut beaucoup vous
aider. Quand vous inspirez ou, du moins, quand
l’inspiration s’accomplit, vous acceptez de vous ouvrir à
tous les aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la
protection, la défensive et le refus. Et quand vous
expirez, quand l’expiration se produit, vous ne retenez
rien. Vous ouvrez les mains, vous donnez, vous offrez,
vous vous laissez vider sans restriction. A l’inspiration,
ressentez que vous pouvez vous ouvrir, accueillir tout ce
qui se présente parce que vous allez dépasser ou
transcender l’opposition bon et mauvais, heureux et
malheureux. A l’inspiration ne résistez à rien, ne refusez
rien. Ouvrez-vous de tout votre être. Certes, nous
accueillons l’oxygène, le prana, et même le souffle du
Saint-Esprit, mais vous êtes prêt à accueillir tous les
aspects de la réalité. Rendez-vous perméable de partout
à l’inspiration, sans aucune défense, résistance,
protection. Et en même temps, ressentez sans crainte
que vous pouvez accueillir, que vous ne serez pas détruit.
Vous pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les
poisons, pourvu que vous les absorbiez consciemment,
avec vigilance.
Essayez de sentir cette attitude fondamentale
d’ouverture et de non-protection avec chaque inspiration.
Que signifie la parole du Christ : si l’on vous frappe sur
une joue, tendez l’autre? Je ne vis plus sur la défensive,
dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur, je
peux accueillir les coups. Avec chaque inspiration,
devenez entièrement accueil. Représentez-vous que vous
pouvez accueillir et laisser passer, ne garder en vous que
ce qui est nourriture, et que toute expérience, même
douloureuse, peut être transformée en nourriture pour
votre croissance intérieure. Et à l’expiration, sentez : je
laisse le prana, la nourriture subtile se répandre dans tout
mon organisme et, en même temps, je me vide, je me
laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout
loyalement, sans tricher, et je m’offre moi-même avec
chaque expiration, comme si je ne gardais rien pour moi.
C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que l’on
possède et tout ce que l’on est.
Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un
grand enseignement. Offrez tout à l’expiration, tout votre
être, et tout va vous être rendu à l’inspiration. Mais ce qui
vous est rendu n’est pas ce que vous avez perdu.
Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous
inspirez maintenant l’oxygène. C’est un renouvellement,
et il en est de même au niveau spirituel. Recevoir,
donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement
de la vie. Essayez de le vivre de tout votre être.
L’existence dans l’ego, à travers le mental, consiste à se
protéger pour éviter de recevoir tout ce que nous
n’aimons pas et à se crisper pour garder tout ce que nous
avons peur de perdre. Et dans cette attitude, nous
sommes totalement perdants : jamais la sérénité, jamais
la paix, jamais le repos, jamais la véritable détente,
jamais la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront.
Les yogis considèrent la respiration comme un rituel et
un sacrifice ( yajna) : pas seulement offrir différentes
substances dans le feu, tout offrir à l’expiration, s’offrir
soi-même à l’inspiration, c’est alors nous qui devenons le
feu dans lequel sont jetées les offrandes. Avec chaque
inspiration, ressentez : je peux tout accueillir, je peux
accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise
nouvelle. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe
à la porte. Et à l’expiration, desserrez les mains. Ne soyez
plus un avare. Les psychologues ont confirmé que cette
attitude d’avarice pouvait conduire jusqu’à la
constipation : ne même pas oser rendre les excréments à
la nature, de peur de perdre quelque chose. Avec chaque
respiration, acceptez que l’existence puisse vous prendre
ce que vous aimez, acceptez que l’existence puisse vous
donner ce à quoi vous ne vous attendiez pas. Laissez
partir les souffrances, les rancunes, les amertumes.
Donnez tout le poids du passé avec chaque expiration,
donnez ce vous-même auquel vous êtes attaché avec vos
limitations, vos peurs, et laissez-vous renouveler à
l’inspiration.
Ne méditez jamais contre le mouvement de l’existence.
Ne reniez pas l’existence pour pénétrer dans le temple
intérieur. Méditez dans l’acceptation, dans la
communion, méditez dans le mouvement et, par là
même, soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La
méditation ne peut pas être : je choisis le grand silence de
l’immobilité contre les perturbations. Choisissez ce qui
est en deçà de cette opposition, en deçà de cette
contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez
sans crainte de ce qui, en vous, peut résister à cet
abandon, à cette ouverture. Il se peut que, même en
cherchant loyalement à tout accueillir à l’inspiration et
tout donner à l’expiration, au lieu d’être de plus en plus
détendu, vous réalisiez que de nouvelles tensions
s’affirment ici ou là dans votre corps. Une part de vous
prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement
de convaincre, d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez
pas de mécontentement de vous sentir tendu. Rassurez
vos tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous
cherchez votre vrai bien, celui qui ne vacillera plus
jamais. Convainquez-les que vous allez pouvoir vivre
sans peur, sans crainte pour l’avenir, libre du passé. Vous
ne savez pas ce que vous perdez dans l’attitude de
protection et de refus de lâcher. Et si vous saviez ce qui
vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture et lâcher-
prise. Laissez grandir la vie en vous, la vie surabondante
comme dit l’Évangile. En refusant d’accueillir ce qui ne
vous convient pas, vous atrophiez votre existence. En
vous cramponnant à ce que vous avez peur de perdre,
vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez
ample. Laissez la respiration respirer en vous et laissez la
joie vivre en vous.
Et que votre joie demeure.
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