Arnaud Desjardins

APPROCH

ES

DE LA MÉDITAT

ION

POCKET

© Pocket

2008

ISBN 2266177559

Table des matières

Préface

1

Concentration et méditation

2

L'érosion des obstacles

3

La maîtrise des pensées

4

La conscience du corps

5

Le Hara et le cœur

6

Litanies pour un retour à soi-même

PRÉFACE

Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant

toutes les pratiques qui peuvent être considérées comme

une forme ou une autre de méditation. Cherchez ce mot

dans un dictionnaire et vous verrez le nombre

d’acceptions diverses sous lequel il peut être envisagé.

Comme l’annonce le titre, il ne s’agit ici que de quelques

approches accessibles aux hommes et femmes engagés

dans la vie du siècle. Je n’ai pas évoqué les visualisations

de divinités qui sont au cœur du yoga tantrique hindou

ou bouddhiste ni la répétition d’une formule sacrée, telle

que le japa des hindous ou le dhikr des soufis, bien que je

m’y sois moi-même exercé autrefois. Par contre, cet

ouvrage doit certainement beaucoup à mes premières

années dans les a Groupes » issus de G.I. Gurdjieff, à

Karlfried von Dürckheim et à un yogi du nom de

Dattatreyananda à qui Mâ Anandamayi avait demandé

de perfectionner mon expérience du yoga en 1961 et

1963.

Quant à celui qui fut plus que tout autre mon gourou,

Sri Swâmi Prajnanpad, je lui dois d’avoir reconnu

l’importance d’une longue ascèse, menée dans le courant

de l’existence, pour tarir à leur source les perturbations

et même les simples distractions du mental. L’énergie

investie dans des attachements présents, dits normaux,

ou périmés, dits névrotiques, est libérée peu à peu et se

trouve disponible pour un retour au Centre, au Cœur.

Chercher à réaliser le Soi en conservant ses

attachements est une vaine entreprise. Trop souvent,

concentration (dharana) et méditation (dhyana)

consistent à dénier, renier ce qui est en nous. On ne peut

avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des

états (ou une absence d’état) qui se révèlent d’eux-

mêmes lorsque les conditions intérieures sont réunies.

Dans le tome III des Chemins de la Sagesse paru en

1973, j’écrivais déjà, page 175: a Qui médite? Le mental.

Sur quoi? Sur ce qui n’est pas le mental. N’importe qui

ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut

être un chauffeur. Pour nager il faut être un nageur.

Pour méditer il faut être un méditateur. N’importe qui

peut, immédiatement, s’asseoir jambes plus ou moins

bien croisées, dos plus ou moins droit et rester plus ou

moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne

peut pas être un méditateur. N’est un méditateur que

celui qui peut faire silence au point de disparaître, celui

qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de

rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renoncé à

toutes les expériences transcendantes. L’égoïste n’est

jamais un méditateur. Celui qui demeure prisonnier

d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat

avec lui-même pour concentrer son attention encore

moins. »

Ces propos sévères mais fidèles à Swâmi Prajnanpad

ont amené beaucoup de mes lecteurs ou auditeurs à

conclure que je considérais l’assise immobile comme

inutile. C’est faux. J’ai calculé que j’avais dû, dans cette

existence, consacrer moi-même au moins quatre mille

heures à la méditation. Cela paraît beaucoup vu de

France. C’est peu, très peu, vu de l’Inde ou du Japon. Je

souhaite que ce livre rende justice à cette a méditation »

en témoignant que l’intériorisation silencieuse a sa place

dans l’ensemble d’une voie que Swâmi Prajnanpad

désignait comme a adhyatma yoga », yoga en direction

du Soi.

Le titre de cet ouvrage précise a approches » au

pluriel. Ces approches sont nombreuses. Même le but

vers lequel elles pointent peut être envisagé

intellectuellement de diverses manières qui ne se

contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce

but peut être légitimement présenté comme un non-but

ou une absence de but.

Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une

réalisation personnelle mais supra-individuelle, celle de

l’essence ultime de notre conscience ou de notre esprit.

Pour s’en rapprocher, il nous est proposé de nous

centrer dans le a hara » (bas-ventre), dans le cœur ou,

au contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour

redonner à l’a Esprit vaste » sa dimension infinie. Le

néophyte peut être dérouté désemparé même, en

présence de ces divergences.

L’important est de suivre une voie et d’être guidé sur

cette voie. Les bouddhistes utilisent le terme « véhicule »

ou « radeau pour passer sur l’autre rive ». Personne n’a

jamais accompli un voyage simultanément dans deux

véhicules différents et les « pièces détachées » d’un

modèle ne s’adaptent que rarement à un autre.

Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une

synthèse. Quant aux formes ultimes, ou plutôt au sans-

forme ultime de la méditation il se transmet de maître à

disciple.

Composés à partir de paroles enregistrées au

magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont les

inconvénients : défauts de structure et redites car la

même idée peut être reprise dans des contextes ou selon

des points de vue différents – et les avantages : abord

familier s’adressant directement au lecteur comme à

l’auditeur. J’ai voulu en faire un ouvrage concret, fondé

sur l’expérience et susceptible de rendre service.

Ce livre est une simple introduction à un monde qui le

dépasse infiniment.

PREMIÈRE PARTIE

VUE D’ENSEMBLE

1

CONCENTRATION ET MÉDITATION

La méditation immobile, qui tient une place capitale

dans le yoga ou dans la voie du zen avec le zazen, ne joue

pas apparemment un rôle aussi important sur le chemin

décrit dans mes différents livres. Tous ceux qui

pratiquent une forme ou une autre de méditation se

heurtent à des difficultés Ŕ agitation intérieure,

distraction, associations d’idées Ŕ qui vont à l’encontre

du propos de la méditation et mon propre gourou, Swâmi

Prajnanpad, considérait qu’on ne pouvait efficacement

méditer qu’après avoir érodé dans l’existence un grand

nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs.

Pourtant il est normal que vous cherchiez tous à

comprendre quelle place la méditation peut tenir dans

votre propre ascèse.

La première chose à dire, c’est que le mot français

méditation recouvre des activités très différentes qu’il ne

faut pas confondre. Certaines méditations sont tout de

suite accessibles aux débutants et d’autres ne sont

fructueuses que pour les méditants entraînés qui ont déjà

progressé sur le chemin de la simplification et du

dépouillement intérieurs.

La véritable méditation est une activité non seulement

différente mais même, en un sens, opposée à toutes celles

que nous connaissons. Qui dit activité dit faire quelque

chose et la méditation consiste avant tout à ne pas faire,

tout en étant présent à soi-même, vigilant, intensément

éveillé.

Pour comprendre l’essence de la méditation, il faut se

souvenir de cette affirmation que nous sommes déjà ce

que nous aspirons à être mais que nous n’en sommes pas

conscients. Vous connaissez l’image que j’ai si souvent

employée : « Nous sommes tous déjà nus sous nos vête-

ments. » Du fait des vêtements notre nudité demeure

invisible, mais celle-ci n’est pas à projeter dans le futur

comme le fruit de nos efforts ou l’effet de certaines

causes, elle est là. Il y a simplement à la découvrir, à la

révéler. C’est ce qui ne doit jamais être perdu de vue en

ce qui concerne la méditation. Alors que dans la vie

courante toutes nos tentatives visent toujours à mettre

en œuvre des causes pour produire certains effets, dans

la méditation il n’y a pas à produire, il y a à découvrir.

Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas

être confondues. D’abord il faudrait faire, en français

même, une distinction entre concentration et méditation

et bien distinguer les exercices préparatoires de la

méditation elle-même. Dans les exercices préparatoires

ou les différentes pratiques de concentration il y a

quelque chose à « faire » et à cela nous sommes tous

habitués.

Envisageons d’abord la forme supérieure de la

méditation avant d’examiner quelles peuvent être les

étapes préparatoires. Celle-ci représente un mouvement

inverse du mouvement habituel de l’attention, aussi bien

physiquement, émotionnellement que mentalement; un

mouvement qui ne va plus vers la surface ou vers la

périphérie, mais au contraire de la périphérie vers le

centre et de la surface vers la profondeur : il s’agit d’une

inversion de notre intérêt, de notre possibilité de cons-

cience, pour chercher à ressentir cette réalité que nous

sommes déjà, recouverte par les perceptions et

conceptions habituelles dans le monde du temps, de

l’espace et de la causalité.

La méditation est donc un non-agir, un silence, une

immobilité intérieure, un vide, qui ne nous sont pas

normalement accessibles. Méditer, pendant longtemps,

revient à demander l’impossible. Il y a en nous des

dynamismes qui nous ramènent dans l’action : penser est

une action, avoir envie de bouger est une action ou une

pulsion à l’action.

Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience,

présence à soi-même dépouillée de tout concept, c’est la

recherche du « je suis » essentiel, libéré de ce qu’on

appelle en sanscrit upâdhis, les attributs surajoutés. Le «

je suis » pur est plus profond même Ŕ non pas au-delà

mais en deçà Ŕ que « je suis un homme » et « je suis une

femme ». Il est la conscience non affectée par la matéria-

lité, tout ce qui est mesurable, c’est-à-dire l’ensemble des

phénomènes qu’ils soient grossiers ou subtils. C’est donc

la recherche d’un état de conscience inhabituel et

généralement inconnu, non dépendant, absolu, qui n’est

en relation avec rien. Tous ceux qui en ont l’expérience

peuvent témoigner que ce « vide » est ressenti comme la

richesse, la plénitude suprême à laquelle aucune joie

ordinaire, même la plus pure, la plus grande, ne peut être

comparée.

Mais dès qu’on tente ce silence, cette prise de

conscience très pure de l’essence de notre être, on

constate qu’on se trouve harcelé par des pulsions, des

colorations émotionnelles et, plus particulièrement, les

associations d’idées, les pensées diverses.

Eh oui! Il n’y a pas une Écriture bouddhiste, hindoue,

soufie ou chrétienne, dualiste ou non dualiste,

concernant la méditation, la contemplation, la prière, qui

ne revienne pas sur ce thème : normalement l’être

humain est capable d’immobilité physique mais

incapable d’immobilité mentale. C’est une constatation.

Est-il tellement nécessaire de découvrir cette immobilité

mentale? Vous pouvez vous poser la question. Mais si

vous en ressentez la justification et la nécessité, vous ne

pouvez pas méconnaître combien cela s’avère difficile.

Comme c’est intéressant à constater : je ne peux pas

arrêter de penser, des distractions surviennent sans

cesse.

Il existe donc des exercices considérés comme

préparatoires, qui sont en fait des pratiques

d’entraînement de l’attention à ne pas confondre avec les

sommets de la méditation. Comment puis-je arrêter le

vagabondage des pensées et maintenir mon attention sur

une forme : une image, une sensation ou une idée? Ces

exercices supposent une action et non pas une non-action

et on ne les range généralement pas sous le vocable de

méditation mais de concentration, en sanscrit dharana.

Là un effort précis intervient. Je ne proclame certes pas

que ces tentatives de concentration sont vaines et stériles;

j’essaie simplement de donner une vue assez complète et

cohérente afin que vous puissiez comprendre ce que les

diverses formes de méditation peuvent ou non vous

apporter. Étant donné la puissance de cette agitation

mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer

(et qui assaille beaucoup plus les hommes et les femmes

d’aujourd’hui que ceux à qui s’adressaient les Yoga

Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui

auxquels on essaie d’accrocher son attention. On appelle

ekagrata en sanscrit l’attention centrée sur un seul point.

Vous entendrez aussi en anglais les mots focus, qu’on

utilise pour la mise au point en photographie, et one

pointed mind, la pensée non plus dispersée à droite et à

gauche mais immobilisée sur un point.

Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que

vous tentiez la concentration sur un objet extérieur à

vous, soit que vous la tentiez sur une réalité intérieure à

vous. L’objet extérieur à vous peut être simplement un

point dessiné sur une surface vide Ŕ je concentre mon

regard sur ce point et je ne veux plus perdre la conscience

de ce point Ŕ ou bien un symbole, une image, qui vous

touche affectivement. Il peut s’agir d’une représentation

concrète (je contemple très attentivement l’image d’une

divinité tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou

avec tous leurs attributs symboliques) ou la visualisation

d’une forme (je me représente avec méthode et rigueur

cette image, jusqu’à ce que toute ma pensée converge

dans la vision intérieure de celle-ci). Avec l’entraînement,

on peut obtenir devant les yeux intérieurs une image

aussi précise que si l’on regardait une peinture, une idole

comme disent les hindous sans la moindre connotation

péjorative. On a constaté qu’un des meilleurs supports de

concentration était la flamme d’une bougie, à la fois sta-

ble et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait

une certaine facilité à se fixer. Ces techniques concernent

donc un objet extérieur à vous, même si vous prenez

comme thème de concentration le Christ, Krishna, la

Croix, une réalité dite spirituelle.

Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur

une réalité intérieure à vous. Les points d’appui intérieurs

les plus connus sont le va-et-vient naturel, spontané de la

respiration ou tel ou tel centre dans l’organisme, tel ou tel

chakra ( lafita chez les soufis) ou encore la sensation du

corps à travers le relâchement musculaire profond. Nous

tournons notre intérêt vers une seule réalité et nous

essayons de couper à la source dès qu’elles se présentent

les pensées annexes, non voulues, adventices. Cela nous

est plus ou moins facile. Tous ceux qui l’ont tenté ont leur

mot à dire là-dessus.

L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le

point de départ de toutes les formes de yoga consiste à

fixer l’attention sur la sensation du corps liée au

relâchement profond. Il relève directement de la

concentration, c’est-à-dire l’absence de distractions. Si je

propose cet exercice, c’est parce que, l’ayant beaucoup

pratiqué moi-même, j’en connais à la fois les limites mais

aussi la valeur. Il permet la prise de conscience de plus en

plus fine de notre être incarné, au niveau des différents

koshas : niveaux physique, physiologique, psychologique.

L’attention se trouve intériorisée au lieu d’être fixée sur

quelque chose d’autre que nous à quoi nous cherchons à

nous identifier. Être conscient de l’inspiration et de

l’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutôt

que de penser. Si nous sommes unifiés avec ce va-et-

vient de la respiration, silencieusement conscients de ce

flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en

plus de la source même de cette respiration qui,

notoirement, n’est pas le cerveau ordinaire. La

respiration peut être contrôlée par le cerveau si je décide

d’arrêter de respirer ou de respirer plus lentement mais

normalement la respiration est commandée par un autre

centre en nous.

Il est possible enfin d’attacher son attention au

mouvement de l’énergie en nous : en même temps qu’on

expire, on perçoit une énergie fine ( grana) qui se répand

dans tout l’organisme et on peut même se représenter

qu’elle se concentre particulièrement dans telle ou telle

partie du corps; normalement c’est la base de notre

structure, le bassin, le ventre ( hara) qui est le centre de

gravité physique naturel.

Il y a donc dans ce genre de pratiques non pas une

identification mais une identité, une non-dualité avec

différents aspects de nous-mêmes, qu’il s’agisse de la

sensation du corps, de la respiration ou de l’énergie en

nous. Certains jours, la concentration s’avère aisée,

certains jours impossible. Ceci dit, comme tout ce à quoi

on s’exerce, on progresse. Et le fait qu’on progresse peut

même être désavantageux en nous donnant l’impression

qu’il n’y a qu’à continuer pour atteindre le but ultime et

nous établir un jour dans l’atman. Non, c’est une erreur.

Dans ce genre de tentatives, quelle que soit leur valeur,

le sens même de l’ego n’est pas mis en cause. Cette

attention n’est pas la perfection du silence intérieur.

C’est moi, tel que je me connais, avec ce que j’aime, ce

que je n’aime pas, moi avec ma conscience

individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon

attention dans une certaine direction. Voyez bien ce

point : la concentration ne remet pas en question l’état

de conscience ordinaire. Elle donne simplement une

perception de soi plus calme, plus stable, un point

d’appui pour se retrouver soi-même, une aide précieuse

pour vivre moins emporté par les émotions.

Vous avez en effet un petit pouvoir, pas très grand au

départ, sur votre attention et c’est sur celui-ci que repose

toute la possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander

à cette attention de se fixer sur un thème ou sur un autre,

de s’orienter dans une direction particulière. Mais dans

ces premières tentatives de concentration, il y a moi (mon

attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste

une dualité, même entre ce que vous pouvez ressentir

comme le moi le plus profond qui vous soit accessible

aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la

sensation ou ce mouvement de la respiration, ou la

flamme de cette bougie ou même l’image du Christ ou du

Bouddha.

Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez

souvent si vous écoutez des conférences de swâmis et sur

lequel nous devons être très clairs, c’est le mot

identification. On dit que le méditant « s’identifie » à

l’objet de sa méditation. Et cette « identification » est

présentée comme le but recherché entre tous. Voilà un

point qui doit être examiné de près. D’abord parce que ce

mot identification, je l’utilise dans le même sens que

Swâmi Prajnanpad et que Gurdjieff dans le livre :

Fragments d’un enseignement inconnu, pour désigner,

au contraire, ce à quoi nous tentons d’échapper. Tout

notre effort tend à nous désidentifier et voici qu’on nous

propose l’identification à l’objet de la méditation comme

le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir ce

sur quoi on concentre suffisamment longtemps et

suffisamment souvent son attention.

A cet égard on raconte en Inde une histoire célèbre mais

sur laquelle on ne doit pas se méprendre car elle nous est

généralement présentée sous un jour tout à fait

favorable. C’est l’histoire du jeune garçon fort peu

instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram.

Le gourou lui propose certains thèmes de concentration

qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le temps

distrait, il n’arrive pas à fixer son attention. Alors le

gourou change de méthode et lui demande : « Mais à

quoi est-ce que tu penses le plus? » Réponse typiquement

hindoue : « A ma vache! » « Bien, lui dit le maître,

puisque tu as une propension naturelle à penser plus à ta

vache qu’à Krishna, concentre-toi sur ta vache! » Au bout

de huit jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant

pour faire le point avec lui : « Le maître te demande! » Et

le garçon répond : « Je ne peux pas sortir, mes cornes ne

passent pas par la porte! » Sous-entendu : il s’est

identifié à sa vache, magnifique résultat, car si au lieu

d’avoir médité sur sa vache, il avait médité sur Krishna, il

se serait identifié à Krishna, il serait devenu Krishna Ŕ

Dieu Lui-Même.

Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue

s’extasient devant cette histoire en rêvant de s’identifier

eux aussi à l’objet de leur méditation. Et il y a là un

risque grave, et même très grave de confusion et d’erreur.

Comme le disait Swâmiji : « Dans chaque asile

psychiatrique un certain nombre de malades mentaux se

prennent pour Dieu et personne n’aurait l’idée de les

considérer comme des sages ou des êtres réalisés. » Une

des formes les plus grossières et les plus connues de la

folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour

Gandhi, Hitler Ŕ ou pour Krishna. Il est impératif de faire

rigoureusement la distinction entre identification et

identité. L’identification c’est vous prendre pour ce que

vous n’êtes pas. Découvrir votre réelle identité c’est

découvrir

ce

que

vous

êtes,

foncièrement,

essentiellement, intrinsèquement, ce qui ne peut donc en

aucune manière vous être enlevé ou être détruit mais

simplement recouvert, comme le silence est recouvert

par les bruits divers. L’identité correspond à ce que vous

êtes réellement, ce qui demeure toujours identique à soi-

même, qui échappe aux changements, au devenir, aux

contradictions Ŕ votre propre Soi, indépendant de toutes

les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit de

la découverte de notre réalité essentielle qui est aussi la

réalité essentielle. Et la communion, la non-dualité, «

être un avec », ces expressions qui jouent un si grand rôle

sur notre chemin ici, sont tout à fait autre chose que ce

qu’on entend communément par l’identification à l’objet

de la méditation. Qu’au départ il y ait une idée juste de

non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des

compréhensions courantes et aberrantes que j’ai

rencontrées sur ma route pendant des années.

Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la

recherche de votre propre essence, your own Self, la

réalité ultime de votre être Ŕ votre nature originelle

disent les bouddhistes, le Soi disent les hindous. Ces

mots sont clairs. A quoi d’autre que nous-même allons-

nous chercher à nous identifier? Si vous pouviez méditer

sur le Soi Ŕ mais est-ce possible, tant il est difficile de se

représenter le Soi, d’en faire un objet? Ŕ vous pourriez

vous identifier non pas à ce que vous n’êtes pas, c’est-à-

dire Krishna ou une vache, mais à ce que vous êtes, donc

découvrir votre véritable identité. Pourquoi vous

identifier à un objet extérieur à vous, s’il s’agit de

découvrir simplement ce que vous êtes et si c’est là

l’essentiel de la méditation? L’histoire « mes cornes ne

passent pas par la porte » est simplement destinée à

montrer la puissance de la pensée, la puissance de la

concentration que peut produire la persévérance dans la

fixation de l’attention sur un seul point. Mais méfiez-

vous des méditations dualistes sur un objet autre que

vous. Elles ne peuvent être que préparatoires et il vaut

mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du

corps ou le mouvement de la respiration, parce qu’au

moins vous intériorisez votre prise de conscience et vous

unifiez la tête et le corps sous le même « joug ».

Donc la méditation Ŕ et non plus la concentration Ŕ est

au contraire un non-agir : juste être. Et pour cela il

faudrait ne plus penser, demeurer établi dans le silence,

ce qui ne se révèle pas facile. Et c’est pourtant, dès le

départ, ce que vous pouvez au moins concevoir et ce que

vous pouvez commencer à chercher, en sachant qu’il y

aura beaucoup d’obstacles et que ceux-ci ne doivent pas

vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un sens,

peut être considéré comme la levée des obstacles à la

véritable méditation.

Dans cette direction, il existe des formes de méditation

selon la forme apophatique ou négative : je ne suis pas

ceci, je ne suis pas cela, ce qu’on appelle communément

le « neti neti » des Upanishads : je ne suis pas ce corps

physique périssable, je ne suis pas cette émotion

changeante, je ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je

ne suis pas tout ce à quoi normalement je m’identifie.

Pour certains cette démarche se révèle fructueuse, pour

d’autres elle aboutit au contraire à l’échec et au

mensonge.

La méditation védantique non dualiste peut faire

grandir à votre insu un certain orgueil : « Je suis le Soi, je

suis la Réalité suprême. » C’est une question de

disposition personnelle et cette approche demeure

certainement fondamentale : se détacher de toutes les

perceptions et conceptions. Non seulement je ne suis pas

le corps, je ne suis pas les pensées mais : je ne suis pas

médecin, je ne suis pas professeur, je ne suis pas père de

famille, ce sont seulement des rôles. Une intelligence

( buddhi) aiguë ( agra) et subtile ( sukshma) permet la

discrimination ( viveka) entre d’une part ces condi-

tionnements adventices, ces attributs, ces prédicats, et

d’autre part la réalité essentielle.

Mais la forme la plus juste de la méditation serait Ŕ

j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous est peut-être

pas accessible tout de suite Ŕ de rechercher simplement

l’immobilité et le silence intérieurs. Une approche qui se

retrouve à peu près dans toutes les traditions consiste

non pas à décider de ne plus avoir, au moins pendant une

heure, de distractions et d’associations d’idées mais au

contraire à les accepter et à voir ce jeu des pensées,

puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. Il va donc

falloir composer avec elles. Par exemple, ne vous y

trompez pas, l’immobilité du zazen recouvre pendant

longtemps des tempêtes intérieures. Des paroles du

genre : « Ne pensez à rien, faites le vide en vous! » sont

absurdes parce qu’elles demandent l’impossible.

Le zazen c’est avant tout la posture. L’expérience

confirmée de générations de maîtres et de moines a

montré

l’importance

de

cette

posture

très

rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le sol,

la tenue de la colonne vertébrale, la nuque ferme, la

position des mains représentée sur nombre de statues,

avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces

qui se touchent, ni baissés ni relevés, juste droits. Je ne

bouge plus, quoi qu’il arrive et je ne laisse pas non plus

les distractions submerger la conscience de la posture : ni

m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, à l’intérieur de cette

immobilité physique, le psychisme peut se déchaîner :

des tourbillons de pensées, de peurs, de désirs, des

angoisses, des envies irrésistibles de bouger. La règle du

jeu est simple : « Je ne bouge pas, je me concentre sur la

posture et en même temps je vis ces tempêtes. » C’est

possible, ce n’est pas au-dessus de vos forces, vous y

arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous

laissez faire, on ne s’identifie pas, on est dans ce que

l’Inde appelle traditionnellement la position du témoin

( sakshin). Et peu à peu vous vous apercevrez que ces

tempêtes s’apaisent, qu’il arrive que pendant cinq, dix

minutes, il n’y ait plus une pensée, ou simplement une

pensée qui passe dans le cerveau et disparaît, et vous

commencez à expérimenter le substrat ou le fondement,

c’est-à-dire la conscience pure.

A cet égard, une image très souvent utilisée mais dans

un sens un peu différent de celui que je lui donne

généralement, est celle des vagues et de l’océan,

appliquée dans ce cas au monde de la conscience : on

peut considérer la conscience pure comme l’océan et

toutes les pensées, pulsions, volitions, formes de

conscience Ŕ ce qu’on appelle techniquement, dans le

yoga de Patanjali, vritti (tourbillons) Ŕ comme des

vagues. Ces vagues naissent de cette conscience et elles

retournent à cette conscience. Généralement nous

n’avons que l’expérience des vagues, c’est-à-dire des

formes de conscience et non l’expérience de l’océan, de la

conscience, infinie.

*

Il y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la

conscience immobilisée sur un unique objet, extérieur ou

intérieur, fût-ce l’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit

est concentré, comme Ŕ image connue Ŕ les rayons du

soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’à enflammer

une feuille de papier. Et l’autre démarche Ŕ chacune

ayant des variantes Ŕ c’est : « Je n’interdis pas le

vagabondage des pensées, des perceptions, des

sensations intérieures, des mouvements émotionnels,

mais je ne m’identifie pas; je laisse faire, je ne lutte pas,

je n’interfère pas, je regarde, je vois, je demeure

simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne

cherche plus à immobiliser la pensée mais à être le

spectateur des associations d’idées au lieu de tenter de

les éliminer.

Une autre image est celle d’un observateur assis sur la

rive qui regarde couler un fleuve à la surface duquel on

verrait passer un cadavre de rat mort ou une branche

d’arbre, une mousse, une écume. Toute image a son

utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est

mal comprise. Cette immobilité intérieure, celle du

spectateur assis sur la rive, ne doit pas être interprétée

comme une immobilité figée mais comme une grande

capacité, une grande fluidité même, pour pouvoir suivre

tout ce qui se passe en nous sans créer le moindre conflit

ou refus. « Moi, je ne suis pas concerné », cette attitude

peut très vite devenir mensongère. Ce n’est nullement le

Soi inaffecté qui se révèle, c’est l’ego qui en fait est très

concerné en affirmant qu’il ne l’est pas pour mieux se

couper du vécu intérieur et pour mieux se protéger.

Cette position de témoin est une dissociation, mais non

une dualité, tant le témoin est neutre, sans aucun

jugement, aucune appréciation des pensées nobles,

aucun mépris pour les pensées vulgaires, juste témoin.

Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce

n’est pas la seule qui puisse, à un moment ou à un autre,

vous aider à progresser. Tout dépend de la personne, et

de l’étape qui est la sienne dans la sadhana.

Je veux partager ma propre expérience. Pendant quinze

ans, de 1949 à 1964, je n’ai tenté que des méditations

sous forme de concentration de l’attention, attirant de

temps en temps un état de grâce Ŕ et bien des luttes

ingrates. Je m’en suis ouvert à un maître tibétain, un

vieux yogi du nom d’Abo Rimpoché (qu’on voit pratiquer

quelques exercices dans le film le Message des Tibétains

et qui avait déjà au moins quatre-vingt-dix ans à

l’époque) et, avec l’aide de Sonam Kazi, l’interprète, j’ai

pu obtenir de lui des réponses tout à fait précises. Abo

Rimpoché m’a conseillé : « Changez complètement de

méthode! Ne tentez plus de concentrer votre attention,

laissez venir les distractions. » Let them come, a traduit

Sonam, let them go, « laissez-les venir, laissez-les

partir!»

Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la

première fois auprès de Swâmi Prajnanpad, tout à fait

surpris que celui-ci ne me propose pas de méditer ou ne

paraisse pas s’intéresser particulièrement à mes

tentatives de méditation. Je lui fais part de cette même

difficulté, et Swâmiji me dit exactement les mêmes mots :

« Let them come, let them go! » C’était une chose

heureuse en soi de voir un vieux yogi tibétain et Swâmi

Prajnanpad me donner la même instruction. Puis

Swâmiji a précisé : « Let them come, they will go! », «

Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient s’en

va, tout ce qui apparaît disparaît.

Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un

maître nyingmapa, le plus grand peut-être, Dudjom

Rimpoché. Celui-ci me présente comme la méditation

tibétaine supérieure une démarche différente de la

visualisation des divinités tantriques ou la concentration

sur les différents aspects d’un mandala. Il me dit dans un

langage très simple : « Représentez-vous le vide,

shunyata (un des mots les plus importants du

bouddhisme mahayana) comme l’immensité vide du ciel

bleu le jour (parce que nous savons bien que le ciel n’est

pas vide mais plein d’étoiles). C’est l’océan de conscience

duquel naissent et auquel retournent les vagues des

perceptions, des conceptions, des pulsions, des volitions,

tout ce qu’on peut nommer, étudier. Dans ce ciel vide

passe un oiseau. Pouvez-vous être et demeurer une

conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la

pensée va se concentrer sur l’oiseau? » Une image m’est

venue à l’esprit, celle d’un objectif à focale variable, un

zoom, en photographie ou cinématographie : nous

partons d’une courte focale, d’un grand angle, et nous

transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit

plus qu’un détail. Dudjom Rimpoché a poursuivi : « Si cet

oiseau est très attirant pour vous, de splendides couleurs,

un plumage merveilleux, vous oubliez le ciel, vous ne

voyez plus que l’oiseau; votre attention est, sans que vous

l’ayez décidé, concentrée sur l’oiseau, oubliant le

firmament que traverse cet oiseau. Et si l’oiseau au

contraire a pour vous une apparence repoussante (j’ai

pensé à un vautour avec son cou déplumé et des

morceaux de viande pendant à son bec), par le refus

même le mécanisme est identique; vous oubliez la

conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet

oiseau pour le refuser. »

Si vous êtes en contemplation devant le ciel bleu,

immense, infini, vide, sans forme si ce n’est la couleur

bleue, votre conscience prend momentanément la forme

de ce ciel et devient, elle aussi, vide et silencieuse. Votre

attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du

ciel et votre conscience perd ses limites. Vous pourriez

penser : « Il y a identification de la conscience au ciel

bleu puisqu’elle prend la forme de ce ciel et l’on retombe

dans l’obstacle qu’Arnaud soulignait tout à l’heure. »

Non, parce qu’à part sa couleur le ciel n’a justement

aucune forme; il est illimité, il est sans changement, il

est vide, ce qui correspond à la nature essentielle de

notre propre conscience. On ne peut pas dire qu’il y a là

l’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour

le ciel bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramène à ma

réalité essentielle qui est aussi de n’avoir aucune forme.

Il y a donc là un point d’appui particulier mais juste Ŕ ou

plutôt un non-point d’appui. Mais il serait souhaitable

que vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la

conscience même si vous n’avez pas la possibilité

d’entrer en communion avec la vastitude du ciel au-

dessus de vos têtes.

Voyez comment les plus grands maîtres peuvent utiliser

les images les plus simples. C’était la même directive,

exprimée à trois reprises par Abo Rimpoché, par Swâmiji

lors de mon premier séjour auprès de lui et, deux ans

plus tard, par Dudjom Rimpoché : être conscient mais

une conscience vide, pure, tout en sachant que nous ne

pourrons pas demeurer dans ce silence; accueillir

complètement les distractions, au lieu de les considérer

comme des ennemis qui viennent nous distraire dans

notre concentration, et regarder. On retrouve la même

approche dans le zazen que j’ai découvert trois ou quatre

années plus tard au Japon. Swâmiji n’exigeait pas la

même rigueur dans la posture que les maîtres zen, encore

qu’une posture « stable et agréable », comme disent les

Yoga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité sur le

Chemin, même s’il faut des mois, ou peut-être des années

pour se reconditionner physiquement et pouvoir

demeurer longtemps immobile et détendu. Cette

dissociation entre ce qu’on appelle techniquement le

témoin et le phénomène est le thème d’un ouvrage

hindou classique très connu, traduit en anglais et en

français : Drik drishya viveka, « La discrimination du

spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur

bien sûr, mais il est surtout intérieur. Si nous étions

enfermés dans une cellule obscure, coupés d’à peu près

toutes les perceptions et sensations, le cinéma intérieur

ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discri-

mination du spectateur immuable et du spectacle

changeant en nous.

Concrètement, dans cette vue d’ensemble résumée à

partir de laquelle vous pouvez situer ce que vous lirez et

ce dont vous entendrez parler, quelle tentative de

méditation peut vous être utile à vous? C’est ce que nous

allons voir maintenant, en considérant que nous

utilisons le mot méditation dans son sens le plus large :

un homme s’assied, sans point d’appui extérieur, pour

un quart d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures,

suivant ses dispositions et ses possibilités, et

s’immobilise.

Deux pratiques sont donc à votre disposition. L’une

c’est une certaine concentration aussi détendue que

possible sur des points d’appui intérieurs : sensation de

soi, conscience du jeu naturel de la respiration. L’énergie

en vous s’exprime sous trois formes : physique,

émotionnelle et mentale. Ce sont trois niveaux de

fonctionnement. Vous pouvez très bien distinguer une

sensation, plaisante ou déplaisante, d’une émotion. Vous

pouvez éprouver une sensation, et même une sensation

déplaisante, sans aucune émotion. Le niveau de

fonctionnement sur lequel vous avez le moins de pouvoir,

pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est l’émotion. Vous

avez un petit pouvoir sur le corps. Vous pouvez vous

demander de vous mettre debout, de vous rasseoir, et

vous pouvez même vous demander de rester immobiles

physiquement. Après tout, une sentinelle le fait, pas

seulement un moine zen. J’ai regardé, lors d’un voyage à

Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit et

jour devant le mausolée de Lénine. A partir du moment

où ils ont pris leur poste pour une heure, ils deviennent

pareils à une statue. Si un jeune soldat soviétique peut le

faire pour la mémoire de Lénine, nous pouvons le faire

pour notre grand but à nous. Vous pouvez vous

demander une certaine immobilité physique, à moins

d’être atteints de la maladie de Parkinson qui oblige à

trembler sans arrêt.

Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensées

en ce sens que, dans n’importe quelle circonstance,

même si vous êtes sens dessus dessous moralement, vous

pouvez vous demander, au moins quelques minutes : « Je

vais penser à tel thème particulier » Ŕ celui que vous

voudrez Ŕ « maintenant pendant deux minutes je vais me

représenter mon appartement à Paris : voilà l’entrée,

voilà le tableau qui est dans l’entrée, la porte sur la

droite... » Et puis vous allez être distraits parce que votre

attention n’a pas du tout l’intention de se concentrer sur

l’appartement de Paris, elle veut revenir à cette facture

que vous ne pouvez pas payer ou à cette femme dont vous

êtes tombé amoureux.

Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit

pouvoir sur les pensées, mais pas de pouvoir direct sur

l’émotion. Aucun être malheureux ne peut donner l’ordre

à son émotion : « Maintenant pendant trois minutes, tu

es très heureux! » Pendant trois minutes tu ne bouges

plus, c’est possible; pendant trois minutes tu ne penses

qu’à ton appartement et à rien d’autre, c’est possible.

Mais celui qui est vraiment malheureux ne peut pas à

volonté se sentir heureux. Un principe efficace, à propos

duquel les erreurs grossières qui nous menacent toujours

dans toutes nos tentatives peuvent être évitées, consiste à

réunir

intérieurement

les

deux

niveaux

de

fonctionnement sur lesquels vous avez un petit pouvoir,

le corps d’une part et la pensée de l’autre.

Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes,

un quart d’heure, une demi-heure, l’émotion finit par

participer à votre réunification. L’émotion du moment Ŕ

l’impatience, la tristesse, l’inquiétude, la joie d’une bonne

nouvelle Ŕ s’apaise et les trois niveaux de

fonctionnement,

les

trois

centres,

sont

mis

momentanément sous le même joug, sont en yoga. A cet

égard l’image utilisée en Inde est celle de l’éléphant

sauvage encadré par des éléphants dressés. On a constaté

que pour faire voyager un éléphant sauvage qui vient

d’être capturé, il suffisait de le placer entre deux

éléphants dressés et qu’il marchait alors tranquillement

avec les deux autres, s’arrêtait en même temps qu’eux et

repartait quand ils repartaient. De même, on peut

encadrer l’émotion par les deux éléphants au moins

quelque peu apprivoisés du corps et de la pensée. La

pensée, au lieu de se laisser happer par n’importe quel

objet, s’unit à votre corps physique par la sensation que

vous pouvez avoir de ce corps. Plus les muscles sont

profondément relâchés (et ce relâchement progresse par

l’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention

sur telle ou telle partie du corps ou sur sa totalité, plus

vous pouvez avoir une sensation interne précise de votre

corps et retrouver celle-ci même dans le courant de vos

activités.

Vous pouvez aussi de la même manière, pour associer la

pensée au corps, pour donner à celle-ci un centre

d’intérêt afin qu’elle ne vagabonde pas, unir cette pensée

à la conscience de la respiration. Là il ne s’agit pas d’un

exercice dans lequel nous modifions particulièrement la

respiration, au contraire. Vous laissez la vie respirer en

vous, comme vous respirez depuis le déplissement des

alvéoles pulmonaires quelques minutes après votre

venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,

malades ou en bonne santé, éveillés ou endormis, nous

respirons. Vous laissez donc le « souffle » respirer et vous

êtes « un avec » le mouvement de la respiration. Si vous

voulez employer le mot au sens de certains livres, nous

nous « identifions » au flux et au reflux de l’inspiration et

de l’expiration, donc par là à l’énergie de vie

fondamentale qui nous anime depuis qu’un ovule et un

spermatozoïde ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au

cœur l’ordre de battre? Ce n’est pas nous! Qu’est-ce qui

donne l’ordre à la cage thoracique de s’ouvrir et de se

refermer? Sauf dans certains exercices précis, ce n’est pas

nous non plus. On attache donc son attention à un point

d’appui physique.

Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique

à la parole du Christ : « Si deux ou trois sont réunis en

mon nom, je suis au milieu d’eux. » On comprend

généralement cette phrase comme : « Si deux ou trois

êtres humains se réunissent pour prier, forment une

cellule de l’Église, je suis au milieu d’eux. » Mais je me

souviens, à la suite d’un entretien avec un yogi hindou en

1959, lors de mon premier voyage en Inde, m’être dit :

ces « deux réunis en mon nom » ne sont autres que la

pensée et le corps ou les trois à la fois : la pensée, le corps

et l’émotion. Mais déjà si deux, la pensée et le corps, sont

réunis par la sensation, la conscience du corps, « Je suis

au milieu d’eux ». Au bout de peu de temps, en effet, un

sentiment particulier apparaît, un sentiment d’ être, pas

d’être triste, d’être riche ou pauvre, d’être beau ou laid,

d’être quoi que ce soit Ŕ juste être.

Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est

pas une avidité. Attention au matérialisme spirituel que

dénonce Chbgyam Trungpa : « Je veux faire zazen parce

que le zen me fascine, je veux visualiser des mandalas

parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma

kundalini comme un yogi. » Le mental et l’ego peuvent se

lancer dans toutes sortes de pratiques de méditation sans

nécessité et sans profit. En harmonie avec l’ensemble de

la voie proposée par Swâmi Prajnanpad, manonasha,

chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le

souhaitez, si c’est dans votre nature et que cela ne vous

demande donc pas un effort épuisant, pratiquer cette

forme d’intériorisation. Vous prenez de plus en plus

profondément conscience d’un corps de plus en plus

détendu; vous réunissez la tête et le corps; vous donnez

comme point d’appui à la pensée, pour qu’elle ne

vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de

l’énergie au repos, de la respiration, tout ce qu’on peut

découvrir dans l’immobilité. Il s’agit d’une réunification.

Le troisième élément, c’est-à-dire le cœur, tôt ou tard va

y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité

ultime, de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre

approche doctrinale) et vous ressentez une qualité d’être

inhabituelle, que vous connaissez rarement dans

l’existence. Dans le sentiment de la nature, dans la

communion avec une œuvre d’art, vous découvrez au

moins l’ébauche d’un peu plus de conscience de soi, un

peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale,

neutre, plus proche du vous-même réel.

Cette première ligne de croissance intérieure peut être

beaucoup approfondie par la pratique. Vous n’imaginez

même pas tout ce que vous allez découvrir dans cette

réunification intérieure, ce recueillement, correspondant

à nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se

retrouver. J’arrête un instant le flux de la vie, de

l’agitation, des allées et venues; j’inverse la direction de

l’attention, les dynamismes internes s’orientent

maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne

sais pas trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma

pensée à la sensation, à la respiration paisible, au

mouvement de l’énergie qui se répand dans tout mon

corps (le prana).

Et, deuxième approche praticable pour vous aussi, vous

pouvez vous exercer à la vision des pensées, des

associations d’idées, sur fond de vide, comme le ciel bleu

dans lequel passe un oiseau. Je constate que cet oiseau

exerce sur moi une attraction parce que je le trouve très

beau, ou je constate que cet autre oiseau, comme le

pauvre vautour, provoque au contraire en moi une

répulsion, mais je ne suis pas happé, absorbé, par

l’oiseau. Je le regarde simplement traverser le ciel vide,

apparaître, disparaître, sans perdre la conscience de

l’infini. Cela vous paraîtra plus ou moins aisé. Ne vous

découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement

pendant quinze jours et ne plus y parvenir pendant deux

mois durant lesquels vous êtes agités, vous avez envie de

bouger et la méditation devient insupportable. Il faut

savoir que différents mouvements intérieurs, tendances,

vasanas profondes, vont interférer. C’est ainsi, ne soyez

ni surpris ni déçus et sachez qu’il ne faut pas s’inquiéter.

Au départ les états d’âme ne dépendent pas beaucoup de

vous.

Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaître et accepter

que ce qui est soit, ne pas entrer en conflit, vous détendre

à l’intérieur des tensions et tenter la vision du témoin

neutre. Vous vous rendrez compte que par l’acceptation

pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des

pensées, parce qu’elles montent, celles-ci diminuent,

diminuent encore. Vous resterez Ŕ les chiffres semblent

minimes à un auditeur profane mais immenses pour celui

qui s’est déjà exercé Ŕ vingt secondes, trente secondes,

sans qu’aucun « oiseau » ne traverse le ciel en question.

C’est le commencement de la véritable méditation : vous

êtes intensément conscient, parfaitement éveillé,

totalement présent à vous-même, sans forme, sans

mesure, infini, pas infiniment grand ni infiniment petit,

infini au-delà des catégories habituelles de notre pensée,

le temps, l’espace et la causalité.

Pour vous exercer à ce vide, ce silence, il existe une

méthode aisée. Vous prenez conscience de vous ici et

maintenant : « Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une

image, une pensée, une forme, va apparaître, dans une,

deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le refuse pas; je

ne m’épuise plus à lutter contre les distractions. Pour un

instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent;

pour un instant j’arrête de penser (c’est possible) et je

regarde ce qui va me venir à l’esprit, au coup à coup.

C’est le premier exercice dans cette ligne. Je vais voir au

fur et à mesure ce qui va monter de la profondeur de

moi-même. Je me détends autant que je peux. Une idée,

une image advient. Je la constate, je la note, et je ne me

laisse pas entraîner.

Peu à peu il vous sera possible de regarder vos pensées

s’associer, de vous regarder rêver si je peux dire, tout en

restant centré, tout en restant spectateur. Au moment où

une image monte, quelle qu’elle soit, c’est la surprise. Des

millions de possibilités sont contenues dans ce chitta

(dépôt, réceptacle, entrepôt) et vous ne savez laquelle va

se présenter. Comment la ressentez-vous? Heureuse ou

malheureuse, rassurante ou inquiétante? Comment la

qualifiez-vous? Forcément bonne ou mauvaise. C’est

toujours ou l’un ou l’autre, parfois nettement, parfois à

peine.

Vous essayez d’être témoins de ce que vous ressentez. Il

y a émotion heureuse si vous pensez : « Dans quinze

jours, ce sont les vacances, je serai au bord de la mer. »

Mais si l’idée qui vous vient à l’esprit est qu’il va falloir

payer le tiers provisionnel, la coloration sera plutôt

pénible. C’est un très précieux exercice. Il développe la

liberté du témoin, il vous montre que vous pouvez rester

bien centrés sans nier pour autant les formes de

conscience, et que vous pouvez aussi ne pas être

immédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui

se révèle si décourageant dans les tentatives habituelles

de méditation. Je m’installe dans une belle posture, je

prends bien conscience de ma respiration, je ne pense

pas à autre chose puisque ma pensée est « un avec » le

mouvement de la respiration. Puis tout d’un coup une

pensée s’impose et cinq minutes plus tard je réalise que

j’avais l’intention de méditer et que je suis passé

successivement sans m’en rendre compte par le collège

de mon fils, ma déclaration de revenus, la facture que j’ai

à payer, le coup de téléphone que j’attendais et que je

n’ai pas reçu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour après

jour pendant des années?

Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux

à trois minutes au plus elles vont se présenter et vous

engloutir. Après un long détour vous reviendrez à vous-

même : « Ah oui, c’est vrai que j’avais décidé de méditer.

» Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute

une série d’associations d’idées à partir d’une première

image. Attendons. De nouveau retournons à l’immobilité.

Regardons. Une autre pensée va naître, totalement

imprévisible.

Si vous faites ce que je vous propose, c’est-à-dire

commencer par lâcher quelques secondes, l’image ou

l’idée qui viendra sera tout à fait inattendue. Ce ne sera

pas : « Je dois écrire à Michel » ou « qu’est-ce qu’il y aura

au déjeuner à midi? » Ce sera, si vous avez vraiment «

fait le vide en vous », beaucoup plus surprenant. Pour

commencer, ne cherchez même pas à comprendre

pourquoi c’est cette idée-là qui vous est venue mais

seulement à « voir ». Maintenant voici une deuxième

idée qui n’a aucun rapport avec la première. Vous vous

détendez de nouveau. Troisième image qui n’aura aucun

rapport avec la première. Je dis bien au coup à coup. Ceci

ne paraît pas transcendant mais c’est peut-être le

commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je

constate. En anglais « to be aware », être conscient de ce

qui se produit. Rien ne passe inaperçu.

Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas

une dualité parce que vous n’avez ni jugement, ni

attraction, ni refus, mais juste une vision neutre, sentir

un peu plus profondément ce qui est contenu dans

l’image venue à la surface. Pourquoi particulièrement

celle-ci, qui paraît peut-être anodine? « Il y a un poisson

blanc dans le petit bassin du jardin. » Ah? Ce poisson ne

doit pourtant pas être un sacré problème pour moi! Vous

voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir à

l’esprit : « Mon fils qui vit à Paris vient d’arriver. » « Je

veux parler à Martin d’un projet important de

réorganisation de l’entreprise que je commence à mûrir...

» Non, qu’est-ce qui monte? « Il y a un poisson blanc

dans le petit bassin du jardin! » Ah!

Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la suite!

Et puis une autre image monte et vous vous demandez

simplement d’être le spectateur, comme si vous regardiez

des diapositives projetées sur un écran sans aucun ordre

logique en essayant d’y prêter grande attention. Ou bien

vous essayez de sentir Ŕ mais sans vous laisser happer de

nouveau par les pensées Ŕ l’arrière-plan et la richesse

contenus dans cette image du poisson. Est-ce que celle-ci

vous en évoque une autre? Soyez attentifs sinon le

fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le

dessus et vous perdrez la position de témoin qui demeure

l’essentiel.

Que m’évoque le poisson? Les poissons qu’il y avait

dans le bassin de mes grands-parents quand nous étions

enfants. Vous ne vous laissez pas « absorber par l’objet »

: je vois, je sens, en insistant sur « awareness », la

conscience, le constat. C’est un très bon exercice et

nullement du temps perdu. Il s’harmonisera avec tous les

autres aspects du chemin aussi importants que la

vigilance et la présence à soi-même en situation, dans le

contexte existentiel.

Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que

des drogues, des anesthésiants, des fuites, des plaisirs

pour l’ego et qui ne détruiront jamais le mental, au

contraire. J’ai souvent dénoncé les mystifications de la

méditation pour les Européens à qui un swâmi a montré

une technique ou une autre. Ou alors soyez vraiment

sérieux, faites la retraite de trois ans trois mois dans un

centre tibétain. Je ne me suis jamais permis de critiquer

une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous propose

deux démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une

part celle qui est fondée sur la réunion de la pensée et du

corps, la sensation de soi conduisant au sentiment de soi,

ou encore la conscience de soi conduisant à la conscience

du Soi; et d’autre part, la discrimination du spectateur et

du spectacle ou position du témoin, la conscience du vide

et des formes de conscience qui apparaissent et

disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues,

s’en vont.

Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans

vous laisser emporter par le jeu mécanique des

associations d’idées : « Il y a un poisson blanc dans le

bassin du jardin... » Il vous dit quoi ce poisson? Qu’est-ce

qui vient ensuite? La demeure de vos grands-parents.

Bien. Et puis? Qu’est-ce que cela vous dit encore? Mais

idée après idée. Ne vous laissez pas aller à penser. Et si

une image ne vous évoque rien, ne faites pas un intense

effort : « Il faut que je trouve! » Ce serait encore une

autre démarche que je n’appellerai plus méditation. Vous

verrez. Vous verrez beaucoup plus que vous ne l’imaginez

à l’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit

apparu ce détail insignifiant! Qu’est-ce que ce poisson

par rapport à l’ensemble des préoccupations supposées

être les vôtres aujourd’hui?

Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur l’aspect

connaissance de soi, c’est sur la discrimination du

spectateur et du spectacle, le retour à la conscience vide,

à l’océan dans lequel naît une vague et auquel la vague

retourne.

Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce

que je viens d’appeler « au coup à coup » , vous pourrez

laisser le mental vagabonder, tout en conservant sans

effort héroïque la position de témoin, comme si vous

étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non

plus des diapositives mais un film avec un sujet, un

thème. Vous y arriverez relativement vite. Laissez le

mental vagabonder, ce que Swâmiji appelait : « allow

the play of the mind, autorisez le libre jeu du mental »,

et en même temps voyez, soyez conscients de vos

rêveries diurnes, ces rêveries qui d’habitude vous

happent, auxquelles vous êtes identifiés et dans

lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet distinct et

autonome. Vous verrez même la stupidité de surface de

ces petits scénarios d’une minute, deux minutes, qui se

déroulent tout seuls : « Le président de la République

me convoque », ou « J’ai un terrible accident de voiture.

» Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés

alors qu’en fait, d’un autre point de vue, vous êtes tout à

fait impliqués puisque ce sont vos rêveries à vous dans

votre cerveau à vous. Vous êtes sur la rive et vous voyez

couler le fleuve de votre cinéma intérieur.

Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous

est très difficile aujourd’hui deviendra plus facile dans

trois mois, plus facile encore dans un an. Cette non-

identification va avoir des échos dans le courant de votre

existence où vous retrouverez plus facilement cette

dissociation.

Voilà les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter

mon cerveau et mon cœur et moi j’expérimente un

certain détachement au centre même de cette agitation.

Je sais, je perçois que ces agitations ne sont pas le tout,

qu’elles concernent la surface, les formes changeantes,

momentanées, d’une conscience sans forme, la pure

lumière de la perception.

*

Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie,

non conditionnée, en deça, avant qu’apparaissent les

catégories du temps, de l’espace et de la causalité. Juste

être ce que je suis! Fondamentalement, essentiellement,

la méditation est un non-faire, un non-agir, un non-

effort. Ceci ne doit jamais être oublié. Comme un autre

accomplit deux heures de poids et haltères tous les jours,

si vous avez une exigence, si vous n’êtes pas des

paresseux, si vous avez un peu d’énergie à votre

disposition, vous allez faire une heure quotidienne de

culture intérieure, de concentration sur la sensation et

sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de

l’ego, plus ou moins conscients, vont s’immiscer dans

votre pratique, tels que l’avidité et le désir de réussir. «

J’ai une revanche à prendre : ma vie est médiocre, donc

je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines, des

centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et

naturellement vous tournez le dos à la bonne direction,

tout en étant encouragés puisque une demi-heure tous

les matins, une demi-heure tous les soirs, vous demeurez

sans bouger. Vous ne voyez pas que votre méditation a

été purement et simplement récupérée par le mental qui

la réduit encore à un avoir, un profit : « Je réussis, je ne

réussis pas... »

Dans le lâcher-prise, la détente, l’ouverture, une

révélation se produira. Elle vous sera donnée comme une

grâce. Si vous êtes vraiment silencieux, vous ne cherchez

plus, même pas à être libérés car c’est encore une pensée,

encore une idée, encore une conception. La méditation

est l’antirecherche. Même un titre de livre comme A la

recherche du Soi est destiné au lecteur non préparé,

parce qu’on lui propose quelque chose à faire. Mais il n’y

a même pas à chercher le Soi : vous l’êtes! Le disciple

débutant réfère l’ascèse à ce dont il a l’expérience : on va

chercher le Soi. Il préfère cette quête à chercher la

fortune ou chercher l’aventure.

La méditation n’est même plus une recherche : le

silence, un silence de plus en plus profond inté-

rieurement. Mettant l’accent non plus sur la présence à

soi-même mais sur l’effacement de soi-même, certains

bouddhistes ont même employé l’expression de non-être

: au-delà même de l’être, ne plus être. Au-delà de

l’ontologie, la métaphysique. Non-être, voilà qui est

surprenant, parce que l’affirmation positive est au cœur

de la terminologie védantique : « je suis », « aham asmi

», en sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce sens-là,

s’avère encore une manifestation du moi individualisé, de

l’ego, du mental. Plus profondément encore, je ne suis

plus. Si « je » disparais, qu’estce qui va se révéler? Si le «

je suis » individualisé s’efface, subsiste alors ce qu’on a

appelé supra-conscience, « nirvikalpa samadhi », «

shunyata ». Il faut que cette vérité vous imprègne dès le

départ, avec le sentiment qui lui correspond, quels que

soient les résultats immédiats ou tardifs que cette clarté

de compréhension puisse donner.

Tournez le dos à votre comportement habituel. Votre

comportement habituel, il ne peut en être autrement, est

fait d’attraction et de répulsion, du « j’aime » et du « je

n’aime pas », du « je veux » comme du « je ne veux pas »,

toujours par rapport à moi; et c’est ce moi, cette

conscience individualisée, dont nous cherchons à être

affranchi, que nous cherchons à transcender, pour

découvrir la Conscience en elle-même. Appelez-la

suprême, appelez-la infinie, appelez-la supramentale et,

si vous le voulez, écrivez le mot avec une majuscule en

français ou en anglais...

La méditation est un effacement, un silence, une

ouverture, donc une acceptation, un non-conflit. Ne

méditez jamais « contre »... contre votre médiocrité,

contre votre sentiment d’infériorité, contre votre non-

libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit,

même contre les distractions. Et ne méditez jamais pour,

c’est-à-dire un but dans le futur : pour ma libération, pour

ma sagesse. Pour implique toujours une dualité : « Je ne

suis pas sage, je veux être sage; je veux avoir une grande

expérience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour.

Je sais que ce n’est pas facile. Vous allez tâtonner. Mais

au moins entendez-le. Ne vous engagez pas muni d’une

carte fausse et d’une boussole fausse dans une direction

fausse. Si vous voulez méditer, si vous voulez réussir

votre méditation, si vous voulez faire silence, vous allez

rester sur place avec toutes ces bonnes intentions et le

monde va être divisé en deux, ce qui favorise votre

méditation, ou ce que vous appellerez une méditation

réussie, et ce qui vient perturber votre méditation, ou ce

que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni

pour... juste être. Silence. Et, pour commencer,

l’acceptation de ce qui vous apparaît comme décevant,

non souhaité Ŕ mais qui est, ici et maintenant.

Autrement dit, le maître mot de la méditation, c’est une

fois encore le mot OUI. Pendant trop longtemps j’ai

médité à partir du non : non aux associations d’idées,

non aux contractions musculaires, non à ma faiblesse,

non à tout ce que j’étais et je n’étais pas au nom de ce que

j’aspirais à être, fût-ce de très nobles aspirations : «

J’aspire à être fort, calme, généreux, bon, avancé sur le

Chemin. » Non à tout ce qui ne me plaisait pas et à quoi

j’espérais échapper. Engagés dans cette direction, vous

ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui

veut dépasser le mental, c’est l’ego qui veut effacer l’ego,

autrement dit : une impasse. Il n’y a pas d’effacement qui

ne soit pas lié au OUI. Sentez-le. C’est une idée mais c’est

aussi un sentiment.

Peut-être êtes-vous surpris que je parle de non-être ou

d’effacement à propos de la méditation. Pourtant c’est de

cela et, en fait, uniquement de cela qu’il s’agit. Tout le

reste est une manière d’étayer cette démarche, de

déblayer certains obstacles. « J’aspire à ne plus être tout

en demeurant vigilant » : voilà le sommet de la

méditation. Plus de mental, plus d’ego, plus d’efforts,

plus de désirs, plus de mouvements. Un étang a été agité

par le vent, puis le vent tombe et l’étang redevient une

surface lisse comme un miroir.

Cela dit, après avoir plaidé la cause de la méditation, je

redis que si vous n’êtes pas moine zen dans votre

monastère ou engagé dans la retraite de trois ans chez les

Tibétains, ce n’est pas dans la méditation, pour

commencer, que la partie se joue mais dans l’existence.

Parce que la méditation recèle une grande valeur, elle est

devenue à la mode. De nombreux maîtres orientaux

formés en Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux

disciples à part entière, donc déjà une élite, insistent sur

la méditation, et je réaffirme, au risque d’être sévèrement

critiqué, que pour vous et moi, pendant longtemps,

l’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante,

vitale même, que soit celle-ci. L’essentiel est la vigilance

dans l’action, le OUI à ce qui est, la détente, la présence à

soi-même, la position de témoin, dans le courant de

l’existence. C’est dans le courant de l’existence que vous

allez peu à peu éroder les obstacles à la méditation, au

lieu de vous épuiser à lutter pendant vingt ans contre ces

obstacles Ŕ une lutte jour après jour contre les pensées,

les distractions Ŕ et vous concentrer sur votre vache

puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre

chose.

Qu’est-ce qui se passe? Je vous parle d’un non-agir, d’un

non-faire, d’un non-être, d’un effacement qui permet la

révélation de ce qui est supramental, au-delà de l’ego, et il

y a en vous toutes les peurs non rassurées, toutes les

demandes ( vasanas) non satisfaites qui bouillonnent

dans le subconscient, tous les samskaras, les diverses

sources d’agitation, les colères rentrées et les problèmes

non résolus. Comment alors puis-je me détendre? Je ne

me détends pas, je lutte pour réprimer encore plus et

essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-

sens, une voie sans issue. L’ensemble du cheminement

qui, lui, peut prendre plusieurs années et qui se vit au

cœur de votre réalité extérieure et intérieure

(l’attachement, la peur, l’émotion) va éroder ces sources

de tensions. Peu à peu manonasha, chitta shuddhi,

vasanakshaya, tout ce qui vous est proposé, va diminuer

le jeu de l’attraction et de la répulsion, de la bipolarité en

vous et la méditation vous sera aisée. J’arrête les pensées,

les pensées s’arrêtent; j’arrête les demandes, les

demandes s’arrêtent. Cette rentrée dans le vide ou dans le

silence vous deviendra facile parce qu’enfin il est tout de

même encore plus naturel de ne pas bouger que de

bouger. La position naturelle de l’homme, c’est une pos-

ture stable et agréable d’immobilité. A partir de là je peux

me gratter le nez si je veux, je peux remuer la main, me

lever et marcher. L’essence, c’est l’immobilité à partir de

laquelle tous les mouvements sont possibles. De même

notre état naturel réside dans ce vide intérieur, ce

silence, cette immobilité parfaite de la pensée. Voilà

pourquoi les hindous, là où nous employons le mot

surnaturel, emploient, eux, le mot naturel ( sahaja). Et

cette vérité a imprégné toute la pensée asiatique, y

compris le bouddhisme zen : simplement revenir à un

état primordial. C’est uniquement pour l’ego que ce vide

a quelque chose de surnaturel. Et c’est pour cela aussi

que je dis en deça plutôt que au-delà, avant les tensions,

avant les contradictions, avant l’opposition du « j’aime »

et du « je n’aime pas », avant l’attraction et la répulsion.

Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant

que ton père et ta mère se soient accouplés? » La

conscience pure s’insère ensuite dans le monde des

formes, l’identification au corps, aux différents koshas ou

revêtements du Soi, au jeu de la multiplicité et des

conflits dont nous sommes prisonniers.

Je vous demande et je demande surtout à ceux qui

auraient quelques facilités pour la méditation, de ne pas

laisser se créer en vous deux mondes : le monde divin de

la méditation et le monde de « merde », comme on dit,

de la vie ordinaire. Sinon vous êtes de nouveau perdus.

Plus de boussole, plus de carte, vous êtes engagés dans

une direction qui ne conduit nulle part.

Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, même si

les tentatives de méditation vous attirent, comprenez

qu’il va falloir dépasser la distinction « méditation-non-

méditation », moment de méditation au calme et retour à

la vie, jusqu’à ce que les deux soient confondus. La vie

entière est alors vécue sur fond de méditation. Et à

certains moments c’est ce fond de méditation qui prend

le devant de la scène. S’il n’est plus nécessaire de

s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de penser,

revenez normalement à la source, comme vous revenez

normalement à l’immobilité après le mouvement.

Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout

le reste qui est en trop. Lâchez, lâchez prise. Complet

relâchement de toutes les tensions physiques,

émotionnelles et mentales, « complete release of all

tensions, physical, emotional and mental », comme on

relâche un prisonnier. C’est bien le sens du mot « release

» en anglais. Vous ne pouvez pas savoir à l’avance ce

qu’impliquent ces mots : « Complet relâchement de

toutes les tensions. » C’est la libération et c’est la

méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez

l’expérience. Que faut-il faire alors?

Qu’est-ce qu’il faut faire? Il faut se boucher la narine

gauche en inspirant, ensuite alterner... Là vous avez

quelque chose à faire. D’accord, les pratiques du yoga ont

leur valeur technique. Et pourtant entendez : «

Justement, il ne faut plus faire! » « Ah! il faut seulement

être calme? » Non, non, il ne faut même pas être calme, il

faut ne plus être! Voilà la véritable méditation. Si ce n’est

pas facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé à

cinq yogis par siècle, dont l’histoire retiendra le nom.

Encore faut-il ne pas se tromper, et ne pas se tromper dès

le départ, ne pas laisser, même subtilement, l’ego

récupérer la méditation pour en faire encore une

entreprise située à l’intérieur des limites du mental et

qui, par conséquent, ne permet pas de dépasser ces

limites.

Réfléchissez aux mots mêmes! Comment le fini

pourrait-il avoir l’expérience de l’infini? Comment le

limité peut-il avoir l’expérience de l’illimité? Comment le

changeant, inséré dans le temps, peut-il avoir

l’expérience de l’éternel? Comment le physique, le

mesurable peut-il avoir l’expérience du métaphysique,

au-delà de la mesure, au-delà de la matérialité grossière

ou subtile? C’est une contradiction. La méditation elle-

même est une contradiction. Je vais méditer... Alors, « je

» subsiste. Et pourtant... Les moines zen méditent, les

yogis hindous méditent, les disciples tibétains méditent

et dans toutes les traditions on a médité. Ne vous

trompez pas! Vous êtes ce que vous êtes. Il n’y aura pas

de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un

miracle de pacotille. Dès le départ, étant ce que je suis, je

pressens, je m’ouvre à une compréhension. La

méditation mène à un silence et une ouverture pour que

« Cela » se révèle. Elle suppose simultanément l’extrême

de la vigilance et l’extrême du non-agir. Tout le reste est

préparation. Mais au moins que cette préparation vous

conduise dans la bonne direction.

L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais

vingt ans après vous n’êtes pas plus avancés. Allez vivre

dans des ashrams où l’on médite du matin au soir,

rencontrez des méditateurs qui ont vingt ans

d’immobilité à leur actif, à raison de trois ou quatre

heures par jour, voyez avec honnêteté que leurs vingt ans

de méditation ne les ont pas conduits à la liberté, à

l’effacement de l’ego, à la sagesse, à l’humilité, à la mort à

soi-même, à la joie parfaite. Que s’est-il donc passé? C’est

l’ego qui a médité.

Semez une graine qui va peut-être germer, commencez à

aspirer à cet effacement!

2

L’ÉROSION DES OBSTACLES

Revoyons

d’abord

ensemble

quelques

vérités

fondamentales. Pour comprendre le rôle que la mé-

ditation peut jouer sur le Chemin que proposent mes

livres, avant tout inspiré de l’enseignement de Swâmi

Prajnanpad, il faudrait déjà être d’accord sur le contenu

du mot méditation. Je suis étonné de voir combien ce

mot est couramment utilisé et combien son sens et ses

implications sont peu précisés. Quand nous voyons un

yogi, un swâmi, un moine tibétain ou zen, immobile

comme une statue et que visiblement il n’est pas en train

de rêvasser (car si quelqu’un est emporté par les asso-

ciations d’idées ça se lit sur son visage) nous décidons

qu’il est en méditation. Mais à l’intérieur de cette

immobilité, que se passe-t-il? Le même terme peut

recouvrir tant d’activités intérieures silencieuses si

différentes les unes des autres. Pourquoi méditer?

Qu’est-ce que nous en attendons? Et comment allons-

nous méditer?

Le mot méditation peut désigner un état aisé, naturel,

spontané ou un effort et, dans ce cas, quel type d’effort?

Revenons à la donnée essentielle : ce que nous cherchons

est déjà là, ce que nous aspirons à être, nous le sommes

déjà. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le

sommes ou nous ne sommes pas en contact permanent et

stable avec cette réalité profonde.

La méditation est avant tout un état d’être, un état de

conscience sans opposition, immuable, échappant au

temps, à partir duquel peuvent se déployer les formes de

conscience, les pensées, les émotions, les pulsions.

Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas

tenter d’aller au-delà de la conscience dualiste limitée,

mais plutôt tenter de revenir en deçà, retourner à

l’origine. Pour parler simplement, nous pouvons

considérer cet état de méditation comme une cessation

momentanée des fonctions physique, émotionnelle et

mentale.

Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons

un état de non-manifestation, de retour à la source d’où

naissent tous les phénomènes que la psychologie a pour

but d’étudier. Et les images de silence, de vide et

d’immobilité peuvent être utilisées comme références

pour montrer dans quelle direction nous allons. La

perfection de ce vide (shunyam) qui est plénitude

(purnam) correspond à ce que les bouddhistes appellent

notre Nature originelle et les hindous atman.

L’état de méditation est une non-action. Or la

méditation au sens courant du terme est au contraire une

action nécessitant un type d’effort ou un autre. Là se

situe la difficulté.

Comment une technique, donc une action, va-t-elle

nous conduire à cet effacement? Physiquement, vous

pouvez faire des gestes, vous mouvoir gracieusement si

vous êtes un danseur, gauchement si vous êtes maladroit,

mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger?

Quel est le mouvement qui va vous donner l’immobilité?

La réponse est évidente, seule la cessation de tout

mouvement va vous donner l’immobilité. Ne cherchez

pas un maître pour vous enseigner les mouvements qui

conduisent à l’immobilité!

Vous arrêtez de bouger, vous voici physiquement

immobiles. Est-ce que vous pouvez aussi facilement

arrêter les autres fonctionnements tout en demeurant

pleinement conscients et éveillés, sans forme de

conscience particulière?

L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer,

quelle que soit leur tradition, montre à quel point il est

malaisé de faire silence et de contrôler le mental et

combien les pensées non voulues peuvent être

contraignantes. Mais ce contrôle ne peut aller que dans le

sens de l’immobilité naturelle. Tant que subsisteront en

vous des sources d’agitation ou une source profonde d’où

naissent les associations d’idées qui perturbent la

méditation, votre effort restera ingrat si ce n’est stérile.

Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson,

dont la main tremble sans arrêt sans qu’il puisse

maîtriser ce tremblement. J’ai connu au moins deux

personnes au début de leur maladie qui tentaient avec la

main gauche de maintenir leur main droite immobile

pour ne pas perturber celui ou celle qui leur rendait

visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour à l’immobilité.

Si vous portez en vous des sources d’agitation intérieure,

vous aurez beau faire des efforts pour juguler cette agita-

tion, votre tentative ne sera ni aisée ni naturelle. La

plupart du temps nous ne sommes même pas détendus.

Cela explique l’effort vain de nombreux méditateurs qui

s’exercent pendant des années sans s’attaquer au point

fondamental, à savoir la source même de ce qui apparaît

comme obstacles à la méditation. Tous ceux qui ont la

moindre idée du yoga connaissent la célèbre définition

donnée au deuxième verset des Yoga Sutras de Patanjali :

« Yoga chitta vritti nirodha » : le Yoga c’est la cessation

(ou l’extinction) des agitations (des perturbations,

parfois on traduit des tourbillons) du psychisme, chitta.

Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens

entre les deux termes chitta et manas qu’on traduit

indifféremment dans les glossaires ou lexiques par

pensée, esprit, mental. Pourquoi est-il dit dans les Yoga

Sutras « chitta vritti nirodha », la cessation des

agitations de chitta? Si nous traduisons chitta par un seul

mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les

textes du védanta, il arrive très souvent que ce mot chitta

soit traduit en anglais tout simplement par memory, mé-

moire. C’est un point important. Le mot manas désigne

le mental dans notre relation avec ce que nous

considérons comme le monde extérieur, une relation qui

est pendant longtemps empreinte de partis pris, de

préjugés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la

« destruction du mental » ( manonasha). Mais si vous

vivez isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine,

coupés du monde extérieur et en méditation, vous n’avez

plus affaire à manas mais à chitta : des pensées, des

images, des souvenirs, des projections sur le futur se

lèvent en vous, que vous le vouliez ou non. La quasi-

totalité de ces vrittis ne sont pas la manifestation de vos

situations existentielles Ŕ profession, famille, amours,

santé Ŕ puisque vous n’êtes momentanément impliqués

dans aucune de celles-ci et consacrés à votre tentative de

silence intérieur. En fait un électro-encéphalogramme

enregistré pendant un essai de recueillement montrerait

que le cerveau est aussi agité que dans une situation de

relation.

L’intérêt de cette traduction (tout à fait orthodoxe du

point de vue hindou) de chitta par mémoire est qu’elle

pointe directement dans une direction capitale,

l’importance du passé : toutes les marques du passé se

sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de

samskaras, de vasanas, de dynamismes latents, comme

dans une immense cinémathèque ou un immense

entrepôt. Pour certaines raisons ces « latences » passent

de l’état non manifesté à l’état manifesté sous la forme

d’une peur, d’un désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire

en très grande partie inconsciente : les souvenirs résident

en nous mais nous n’y avons pas directement accès.

Donc chitta est à la fois un réservoir d’impressions

anciennes et une source inépuisable de « formes » dans

la conscience, de phénomènes psychologiques qui vous

assaillent, vous harcèlent parfois quand vous tentez au

contraire, dans la méditation, d’être immobiles et

silencieux. Si vous pouviez descendre encore plus

profondément en vous-mêmes, en deçà de ces agitations,

votre véritable nature se révélerait comme le vide, la

plénitude, l’infini.

*

A partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons

essayer de comprendre un peu mieux, compte tenu des

tourbillons issus de ce réceptacle d’impressions passées,

ce qui nous est possible pour aller dans la direction de

cette non-manifestation intérieure.

Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu

à peu cette source d’agitation. Cette exigence est trop

souvent oubliée. On essaie d’obtenir le silence intérieur,

sans tenter de neutraliser la cause des perturbations.

Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des

techniques efficaces de méditation sont d’autant moins

avancés au bout de plusieurs années que cette source

latente est plus puissante en eux. Cela dit, il existe

heureusement dans toutes les traditions des méthodes

concrètes pour atteindre la maîtrise et le contrôle des

pensées. Mais même ces exercices nécessaires évoqués au

chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans

danger (non seulement sans danger physiologique mais

sans danger de perdre votre temps ou de vous égarer) ne

résoudront pas définitivement la difficulté majeure qui

demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai

proposé la méthode qui consiste à voir ces agitations, ces «

tourbillons » de chitta, le psychisme, la « substance

mentale », sans se laisser happer, sans se laisser emporter,

en cherchant la position de témoin. Qu’est-ce qui ne

change pas, qui demeure identique à soi-même, qui est

notre véritable identité? La vision du changement. Les

pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme des

oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en

vont. Pouvez-vous regarder ces pensées naître, disparaître,

se remplacer les unes les autres, sans être identifiés, en

demeurant conscients d’un fond immuable de silence? Ce

n’est pas encore l’état ultime d’immobilité, de vide mais

une activité d’un autre ordre que la concentration

( dharana) sur un seul point ( ekagrata).

La pratique de la position de témoin a été pour moi

extrêmement précieuse. Mais je sais aussi que les

exercices tendant à diminuer les associations d’idées

ordinaires, à donner plus de fermeté à la concentration

m’avaient préparé à cette nouvelle forme de méditation.

Si vous êtes trop pris par les agitations, vous n’arriverez à

rien quelle que soit la tentative qui vous soit proposée.

Vous serez purement et simplement en train de rêvasser

en vous souvenant vaguement que vous vouliez méditer

et en étant sans cesse repris par d’autres associations

d’idées.

La position de témoin permet de reconnaître

qu’aujourd’hui, pour le moment, apparaissent des

pensées, et même des pensées chargées d’émotion, des

souvenirs du passé, des projections sur le futur, qui ne

cessent pas de monter de la profondeur à la surface,

d’encombrer le champ de la conscience et de se succéder

les unes aux autres. On ne tente certes pas de les nier,

alors que dans les diverses formes de concentration, «

one pointed mind », on court le risque de vouloir nier la

puissance ingrate et décourageante de ce fond d’où

émergent toutes les agitations. Mais pour que la mare

devienne lisse et transparente, il faut éliminer la

fermentation dans la vase et les bulles qui crèvent sans

arrêt à la surface.

L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle,

est une absurdité; on peut faire du bruit, on ne peut pas

faire silence. L’usage de cette expression nous a fait tous

beaucoup de tort en ce qui concerne nos tentatives de

méditation. On ne peut qu’arrêter les bruits. Supprimez

les bruits, le silence règne. Vous pouvez faire du bruit si

vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence,

vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a

en nous une source de bruits.

De même vous ne pouvez pas « faire le vide ». C’est

impossible. Si vous voulez faire le vide dans une pièce,

vous enlevez tous les meubles, tous les tableaux, tous les

objets, tous les accessoires. Et le vide, lui, se révèle quand

ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas non

plus fabriquer de l’immobilité. Vous pouvez seulement

cesser de faire des gestes, cesser de bouger. C’est toujours

la même idée.

Si l’état de méditation n’est autre que le silence du

psychisme, si le but de la méditation est de s’établir dans

ce silence, qu’est-ce que nous pouvons faire? La réponse

apparaît nettement : Rien. Nous pouvons seulement ne

pas faire. Méditer est considéré comme une pratique.

Mais nous nous rendons compte que la méditation est au

contraire une non-pratique, par l’effacement des

différents mouvements de la pensée, des divers bruits qui

sont en nous et de tout ce qui encombre notre conscience.

C’est l’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui

remplit une existence, avec son alternance de joies et de

peines, de mauvais souvenirs du passé, de rêves et de

grands projets pour le futur. Mais, attention à la voie sans

issue qui consisterait à vouloir à tout prix faire silence,

même avec persévérance, même avec zèle et courage sans

tenir compte de ces agitations qui stagnent en vous à

l’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont

des exercices préparatoires pour gagner un minimum de

contrôle sur la pensée, de maîtrise de l’attention. Mais à

partir de là, pas d’illusions, tant que ces obstacles à la

méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de

l’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et

que cette source n’est pas neutralisée, il faut que vous en

teniez compte.

Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle

que j’illustre à ma façon. Dans une pièce où résonnent

toutes sortes de bruits Ŕ imaginons pour la beauté de la

chose une radio, une télévision, une machine à laver qui

vibre, un réfrigérateur qui ronfle Ŕ je vais essayer de faire

silence sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets

un disque de silence. Je peux par exemple avoir

découvert le zen et choisir un disque de silence enregistré

au monastère de Heiheiji à la fin du grand zazen du

matin. Pendant quelques secondes ou quelques minutes,

je suis si intéressé par mon disque, je ne vais plus

entendre les bruits accumulés dans cette pièce. Je suis

heureux, comblé, j’ai trouvé ma voie dans le zen. Au bout

de quelque temps, la nouveauté disparaît, je ne suis plus

captivé, je commence à réentendre tous les bruits. Alors

je suis déçu. Je commence à douter du zen, persuadé

d’avoir fait une erreur en me tournant vers l’Orient.

J’enregistre un disque de silence dans un monastère de

trappistes le soir après complies, au moment où les

moines demeurent quelques minutes dans l’église avant

de se lever et de partir en procession vers les dortoirs. Je

ramène mon disque de silence, chrétien cette fois-ci, je

l’écoute sur ma super-chaîne et quelque temps après, les

bruits attirent à nouveau mon attention et me revoilà

découragé.

Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles

je me range ont tenté, sinon tous les jours du moins

presque tous les jours, de faire silence par une méthode

ou une autre, alors que la source des pensées

contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous

sommes inévitablement ramenés dans le monde de la

joie et de la peine, de l’échec et de la réussite et de toutes

les dualités, le monde de la limitation, et exilés de la pure

Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je

mets l’accent sur un travail qui prendra peut-être des

années, mais qui permettra de diminuer peu à peu

jusqu’à la supprimer l’origine même de ces agitations.

Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent à autre

chose que la gymnastique connaissent l’expression «

chitta vritti nirodha », le yoga c’est la cessation des

agitations de la « substance mentale ». Tous ne

connaissent pas l’expression, qui pourtant n’est pas le

privilège d’une école particulière, « chitta shuddhi »,

purification de cette forme du psychisme considérée

avant tout sous l’aspect de la mémoire, y compris la

mémoire inconsciente d’où naissent tous les remous de

surface, tout ce qui représente l’ennemi (pour ne pas dire

le cauchemar) des méditateurs, y compris les envies de

bouger, les pulsions motrices.

Cette source d’agitation nous propulse vers l’extérieur,

nous ramène dans la multiplicité. Si vous avez la maladie

de Parkinson, souhaitons qu’il existe un traitement qui

en supprime la cause et votre main s’arrêtera d’elle-

même de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main

droite avec la main gauche n’aura jamais de cesse. Et si

nous essayons de faire silence alors que, dans la

profondeur de nous-même, non seulement « ça » parle

mais « ça » crie, quel résultat allons-nous atteindre? Il

est vain de s’exercer même patiemment, jour après jour

et année après année à faire silence sans rien tenter pour

tarir la source des bruits. C’est tout simple. Et c’est là que

l’expression chitta shuddhi, épuration de chitta, prend

tout son sens.

Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras, les

impressions qui se sont déposées en vous, qui vous ont

marqués et qui demeurent vivantes avec leur dynamisme,

et les vasanas, propensions, pulsions, envies, demandes,

désirs Ŕ tous ces mots peuvent convenir. Ces

dynamismes vivants dans la profondeur du psychisme

sont nés de la manière dont vous avez vécu le passé Ŕ

éventuellement le passé desdites vies antérieures Ŕ, la

manière dont vous avez été ou non aimés. Nous

voudrions retrouver ce qui a été heureux et ne jamais

revivre ce qui nous a meurtris. Mais la complexité de ces

mécanismes va jusqu’à la tendance à reproduire des

situations anciennes même si elles ont été douloureuses,

comme si nous étions fascinés malgré nous par des

souffrances que nous avons déjà connues.

Pour certains, cette connaissance de l’inconscient ne

relève ni de la spiritualité ni du yoga mais de la

psychologie et, pire, de la psychologie des profondeurs.

Or René Guénon a condamné Freud et Aurobindo a

condamné Freud. J’ai connu l’époque où je n’étais pas

encore suspect pour un certain nombre de prêtres comme

je le suis hélas devenu mais pour quelques « grandes

personnalités du yoga » comme on disait alors parce que

j’introduisais l’inconscient dans le védanta. Pourtant ce

ne sont ni Swâmi Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui

ont inventé le mot chitta, ou se sont permis de traduire

celui-ci par memory, mémoire, comme l’ont fait de

nombreux auteurs indiens, parlant couramment anglais,

pour les textes classiques du védanta. Et ce ne sont pas

non plus Freud, Swâmiji, Arnaud qui ont inventé

l’expression chitta shuddhi ni les mots vasana et

samskara.

Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est en

même temps plénitude, cette absence de forme de votre

conscience d’être, soit à votre libre disposition?

Comment procéder pour que vous puissiez librement

vous situer en deçà des perceptions et conceptions

dualistes, de tout ce qui rend votre vie frustrante, limitée,

relative et vous empêche d’accéder à l’Absolu? Comment

arrêter les bruits, les agitations aussi simplement que

nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un inter-

rupteur électrique, ou cessons de bouger après avoir

remué le bras? Pourquoi l’arrêt des mouvements n’est-il

pas possible au niveau psychique? A cause des « latences

» dans les profondeurs du psychisme.

*

D’où proviennent ces agitations qui empoisonnent vos

tentatives de méditation? Swâmiji avait évoqué un jour

pour moi en quoi consistait la Libération : « J’ai fait ce

que j’avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai

donné ce que j’avais à donner. » La meilleure définition

que nous puissions donner de chitta pourrait se résumer

en inversant la formule de Swâmiji : « Je n’ai pas fait ce

que je portais en moi de faire, je n’ai pas reçu ce que je

portais en moi de recevoir, je n’ai pas donné ce que je

portais en moi de donner. » Et ce cri des profondeurs,

vous ne le ferez pas taire en concentrant votre attention

sur la flamme d’une bougie ni même en pratiquant

l’exercice de base de conscience du corps et de perception

de l’énergie au repos en vous. Vous ne le ferez pas taire

non plus en vous exerçant à la « position de témoin » qui

voit apparaître, passer, disparaître les pensées avec leur

charge émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient

leur place et leur nécessité sur la voie. Elles ne suffiront

pas. Vous ne pouvez pas faire l’économie de ce travail de

purification et d’érosion.

Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas

certaines sur ce travail. Ne laissez pas le mental

s’emparer de ce que je dis pour s’inquiéter et se

décourager. Allez pas à pas, de certitude en certitude.

Plus ou moins refoulé, nié, censuré, le passé bouillonne

tout le temps en vous et il se projette sur le futur

immédiat ou lointain. Là-dessus, vous pouvez toujours

vous épuiser à mettre des disques de silence.

Des tentatives de méditation, pourquoi pas? Mais à

condition qu’elles s’accompagnent d’une vision de plus

en plus véridique de vous-mêmes, de la profondeur de

vous-mêmes, de la manière dont vous menez votre

existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous

rapprocher du moment où le silence et le vide vous

deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas,

même si la source des agitations demeure très puissante

en vous, que par moments une tentative de méditation

puisse donner un résultat qui vous paraît important. Oui,

cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra pas être

durable. Il faut le comprendre pour ne pas en être réduit

à attendre six mois que, de nouveau, un état de grâce

nous tombe du ciel à la fin d’une méditation dite réussie.

Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des

samskaras de méditateur, vous pouvez aspirer à cet état

d’immobilité, dans lequel la béatitude du Soi se révèle Ŕ

et cela sans aucune drogue naturellement. On peut dire

que l’obsession de milliers de disciples depuis des siècles

et des siècles a été d’arrêter la pensée. Curieux but, alors

que la tendance plus que jamais aujourd’hui est à la

pensée, aux émotions et à la distraction : se répandre

dans les choses extérieures. But que certains considèrent

comme aberrant : je voudrais ne plus penser.

A une époque récente l’obsession de l’électro-

encéphalogramme a été une mode. Il a même été dit que

la religion de la fin du XXe siècle serait la « religion de

l’alpha », c’est-à-dire des ondes alpha. Un petit appareil

avec des électrodes et un écouteur a fait fureur aux États-

Unis. Quand ceux qui l’utilisaient étaient vraiment en

méditation et sans pensées, il émettait un son particulier.

Dès que revenaient les pensées, ce qui correspond au

tracé désynchrone de l’électro-encéphalogramme, twuut,

twuut, ça criait dans les oreilles. J’ai essayé un de ces

appareils, cela ne m’a guère paru convaincant. Il suffit

que vous preniez conscience que vous êtes sans pensée :

« ça y est, j’y suis », pour que cette simple pensée

déclenche le twuut, twuut, twuut. Je ne le raconte pas

uniquement pour vous faire sourire mais pour insister

sur cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas

partie d’une secte californienne et qui est pourtant le

suprême but de tant de yogis : ne plus penser.

Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous

découvrirez la possibilité de conserver ce silence comme

substrat des activités. Vous êtes conscients à la fois du

ciel bleu et des oiseaux qui passent et s’entrecroisent en

tous sens dans cet espace illimité; cette coexistence de la

conscience silencieuse et des formes de conscience

devient un état naturel dans le courant de l’existence, une

méditation dans l’action.

Même si le but est d’atteindre un état de méditation

parfait, la totalité du travail proposé par Swâmiji, « chitta

shuddhi », purification ou épuration du psychisme,

vasanakshaya, érosion des propensions, manonasha,

destruction du mental, reste en fait intimement lié à la

méditation, à la possibilité que celle-ci vous devienne un

jour aisée et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe

de se tendre pour se détendre, de faire des efforts pour

atteindre l’état sans effort. Vous ne pouvez pas faire

l’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et

d’une manière nouvelle beaucoup plus consciente,

cohérente et délibérée de mener cette existence afin de

pacifier peu à peu la source même de ces célèbres vrittis

de chitta, tourbillons du psychisme. Dans cette

démarche, c’est l’intégralité de ce que Swâmiji m’a

permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a

données et que j’essaie de partager avec vous livre après

livre, qui est à mettre en œuvre.

Intéressez-vous surtout aux obstacles à la méditation.

Ces obstacles ont toujours existé. Les textes sont clairs à

cet égard. Mais ce qui doit être clair aussi pour vous, c’est

que nous nous trouvons, nous Occidentaux modernes,

dans une condition très défavorisée par rapport aux

anciens. N’essayez pas de mettre en pratique exactement

et exclusivement la méthode décrite dans les Yoga Sutras

de Patanjali destinée à une petite élite de l’humanité il y a

deux mille ans.

Dans ce monde tellement plus simple que le nôtre (à un

point que nous avons même du mal à nous représenter),

où il y avait peu de préoccupations, où la mentalité était

familiarisée avec le oui, l’acceptation et l’absence de

crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient à une minorité.

Les deux premiers chapitres « yama » et « niyama »,

points d’éthique du yoga, représentent déjà une immense

liberté intérieure : peu de peurs, peu de désirs, l’absence

de vie sexuelle, la vie auprès du maître dans la pauvreté

pour se consacrer exclusivement à l’ascèse. Je suis frappé

de voir le nombre de traductions et de commentaires des

Yoga Sutras qui paraissent maintenant en préconisant

une méthode qu’on n’utilise que partiellement. Qui est

capable aisément et spontanément de ne rien vouloir, de

ne s’attacher à rien?

Peu à peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et

dont vous pouvez évaluer à la fois la portée et les limites,

vous vous trouverez de plus en plus ramenés vers cet

essentiel. Mais tant que subsistera en vous : je n’ai pas fait

ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu ce que j’avais à

recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner, les

obstacles à la méditation ne disparaîtront pas. Pire, non

seulement je n’ai pas fait ce que je portais en moi de faire

mais je n’ose même pas le tenter. Je n’ai pas reçu ce que je

portais en moi de recevoir, mais je ne suis même pas en

mesure de le recevoir : je suis bloqué, coincé, toujours

insatisfait. Je n’ai pas donné et je suis tellement pris dans

mes propres problèmes que je suis incapable d’adresser

un mot gentil à mon voisin croisé dans l’escalier. Je

portais le don en moi, j’étais fait pour être une nouvelle

Mother Thérèsa mais « évidemment il faut un minimum

d’argent pour construire un hospice et je ne l’ai jamais

trouvé »... Ces blocages vous font tourner en rond dans le

désespoir, la frustration, l’amertume... Croyez-vous que

vous pouvez d’un côté crier et de l’autre faire silence?

Regardez en face les obstacles à la méditation. Quel lien

les « cogitations » qui vous assaillent ont-elles avec les

données concrètes de votre existence? Pouvez-vous

quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir

non sur la méditation elle-même mais sur les obstacles à

la méditation?

Un point doit être bien compris. Vous approchez peu à

peu du moment où vous ressentirez une impression

d’achèvement, d’accomplissement, de non-frustration,

soit parce que vous aurez compris comment combler

certaines demandes, soit parce que vous aurez découvert

que certaines demandes peuvent tomber sans avoir été

satisfaites. Vous marchez vers le moment où vous senti-

rez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir,

vital de donner, vital de recevoir. Je suis libre, je suis

disponible.

Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure

qui va vous rendre aisés le silence et le retour à la pure

Conscience? Il y a donc comme préalable une vaste

perspective qui s’étend sur plusieurs années : mener

consciemment, délibérément votre existence pour que

peu à peu ce ne soit plus la frustration qui domine. Une

vue d’ensemble du mécanisme même du désir et la peur,

des relations entre le désir actuel et les besoins anciens

de l’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une

connaissance, une compréhension qui devient libératrice.

« Ici et maintenant » Ŕ ce matin, ce soir, demain Ŕ que

vous est-il possible de faire, de recevoir, de donner? Ce

n’est plus la perspective d’une existence, mais celle d’une

journée, d’une semaine de votre actualité. Et laissez-moi

encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux ni

ésotérique mais se révélera tellement important par

rapport à vos tentatives de méditation.

Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas

fait? Écrire une lettre, signer un chèque, le mettre dans

l’enveloppe, poster ce courrier, classer la facture, donner

un coup de téléphone? Qu’est-ce que je peux faire que j’ai

omis de faire, que j’ai laissé de côté, que je remets sans

cesse au lendemain? Qu’est-ce que je peux recevoir, que

je peux me donner à moi-même? Qu’est-ce qui réclame

en moi? Et vous verrez que quelque chose est possible,

eût été possible hier, eût été possible ce matin, est

possible maintenant. Et même si rien n’est possible tout

de suite, mais si vous savez que vous venez de prendre

une vraie décision honnête, pas une décision que vous

n’avez aucune intention de tenir, il y a déjà un

commencement de liberté. Naturellement si, au bout de

huit jours, la décision n’a pas eu de suite, tout le

bouillonnement intérieur va recommencer. Je vais nager,

je vais marcher, je vais me faire faire des massages si

mon corps a vraiment besoin d’être touché, je vais aller

au cinéma parce que cela va me changer les idées, même

des choses aussi simples vous pacifient l’esprit.

Qu’est-ce que je peux donner? Là, maintenant, sans

attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je n’ai pas

donné, je n’ai pas reçu, mais je ne fais pas, je ne donne

pas, je ne reçois pas. Et ensuite j’essaie d’être silencieux

dans la méditation. Quelle contradiction! Qu’est-ce que je

peux donner maintenant? Un coup de téléphone à Michel

qui vient d’être opéré? Il a dû sortir de clinique et je vais

prendre de ses nouvelles. Ou bien, je vais voir cet oncle

hospitalisé : je n’ai pas une relation tellement intime avec

lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné

quelque chose. Et par cette fidélité à votre vérité

particulière d’aujourd’hui Ŕ tout le monde n’a pas un

oncle à l’hôpital Ŕ vous allez faire disparaître cinquante

pour cent des obstacles actuels à votre méditation.

Cinquante pour cent des agitations, des pensées, des

tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal gérée en

ce moment, ces dernières semaines, aujourd’hui et de

cette conscience que je vais la mener aussi mal dans les

jours qui viennent, remettre au lendemain ce que j’ai à

faire, en refusant de reconnaître ce qui crie en moi. Votre

méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses,

vous changez de méditation, vous passez de la descente

dans le hara à la concentration sur la flamme d’une

bougie sans voir que vous piétinez sur place.

Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos

journées, il y a aussi les grandes demandes qui crient en

vous. Et si ces aspirations à l’échelle d’un destin ne sont

pas satisfaites, il vous devient très difficile de vous établir

dans le silence intérieur, ici, maintenant : plus de passé,

plus de futur. Il ne s’agit plus seulement d’exigences

quotidiennes comme de remplir un chèque et de le

mettre sous enveloppe pour le poster, toutes ces petites

choses que vous pouvez accomplir journellement dans les

trois directions de recevoir, de faire et de donner; il s’agit

d’un désir majeur, par exemple une ambition

professionnelle qui pour l’instant n’a pas pu se

concrétiser ou l’espoir non encore comblé de rencontrer

le grand amour de votre vie. Ou encore des rêves de

voyages lointains que vous n’avez pas pu réaliser.

La vasana cherche à s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-

vous faire maintenant pour lui donner un début

d’accomplissement? Je rêve de voyager. Qu’est-ce que je

peux faire? Je n’ai pas un sou. Je gagne tout juste ma vie,

je ne dispose d’aucune économie pour partir au loin. Bon,

pour bien voyager, il est utile de se débrouiller en anglais,

parlé dans le monde entier. Par conséquent, je fais un

peu d’anglais. Je n’ai vu ni l’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni

l’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon, je n’ai pas bougé

de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple,

je suis en paix.

Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je

veux devenir cinéaste. Des metteurs en scène me

promettent qu’ils me prendront comme assistant dans le

film qui, que... et ça ne se réalise jamais. Mais je peux

prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma

compréhension de l’utilisation des objectifs qu’on met

sur la caméra. Ou me rendre au musée du Louvre,

regarder les tableaux, étudier leur composition, leur

cadrage.

Je prends là un exemple que j’ai connu. Supposez que

vous ayez une forte vocation de vous exprimer comme

artiste. Si vous vouliez être dessinateur, rien ne pourrait

vous empêcher de dessiner, mais si vous voulez être

cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile.

Si vous avez passé la journée au Louvre avec l’intention

délibérée de préparer l’avenir Ŕ contempler des œuvres

pour vous former en tant que futur cinéaste Ŕ et que le

soir vous méditez, la vasana « je veux devenir un grand

réalisateur » vous laissera tranquille pendant cette

méditation alors que vous n’avez pas encore tourné le

moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais

avec l’idée que cela jouera son rôle le jour où vous

pourrez voyager, la vasana « je n’ai pas voyagé, je suis fait

pour connaître ces paysages merveilleux » vous laissera

elle aussi tranquille.

Et si la nécessité qui vous brûle est : je veux rencontrer

le grand amour, que faire aujourd’hui même? Si une

femme rencontre l’homme de sa vie, peut-être cet

homme souhaitera-t-il qu’elle ne soit pas seulement belle

dans son âme mais dans son corps. Vous pouvez faire

aujourd’hui un peu de culture physique pour éviter de

prendre du poids et conserver une démarche souple. Et,

dans votre esprit, cette culture physique étant liée à votre

espérance, la vasana profonde elle aussi vous laissera en

paix ce soir pendant votre méditation.

J’ai mis longtemps à comprendre des vérités aussi

simples. Qu’est-ce que je peux faire tout de suite? Payer

une facture. Qu’est-ce que je peux donner tout de suite?

Rendre visite à mon oncle hospitalisé. Qu’est-ce que je

peux recevoir tout de suite? Une promenade, un film, un

plaisir qui soit à ma portée. Ces petites choses qui n’ont

l’air de rien produisent de grands effets puisqu’elles vous

mettent en paix avec vous-même et vous rendent votre

liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est midi, ai-je fait ce que

j’avais à faire ce matin? Oui ou non? Deliberate living,

une existence délibérée, consciente, heure après heure.

Huit heures du matin, je suis à jour. Quatre heures de

l’après-midi, je suis à jour. Huit heures du soir, je suis à

jour. La moitié des obstacles à la méditation

disparaissent en quelques semaines quand vous avez

décidé de vivre consciemment.

*

Et puis, mais cela prendra des années, c’est l’enjeu

d’une existence, pour pénétrer et demeurer dans le grand

silence des profondeurs, vous aurez à devenir

fondamentalement libres de tous les désirs et de toutes

les peurs.

Les désirs sont comme des créanciers : ils vous

harcèleront, quelles que soient par ailleurs vos aspirations

spirituelles, tant qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais

retenez bien un point : satisfaits ne veut pas dire

accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire.

Il ne le sera pas toujours.

Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce

que j’ai dit et publié, ont pris pour principe : « Il faut

accomplir les désirs pour en être libre » Ŕ ce qui permet

tout et justifie n’importe quoi au nom glorieux de la

Libération. « Je baise ma belle-soeur, Dieu le veut. »

Êtes-vous stupides ou voulez-vous me faire passer pour

aveugle? S’il suffisait pour être « libéré » d’accomplir ses

désirs de succès, célébrité, richesse, relations mondaines,

conquêtes sexuelles, voyages et séjours dans des palaces

Ŕ alors les grands jivanmuktas du XXe siècle seraient

Pablo Picasso, Maria Callas, Alain Delon ou Bernard

Tapie. Soyons sérieux.

Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi

serait tout à fait aisée. La possibilité de conscience se

tournerait intégralement vers elle-même, vers sa propre

source et vous découvririez l’Être absolu, ce que vous

êtes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent

vers l’extérieur et ceux-ci se manifestent concrètement

dans des actions : vous vous passionnez pour certaines

personnes, pour les travaux que vous accomplissez, les

voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le

dehors s’exprime aussi sous la forme des impulsions et

désirs que vous ne réaliserez pas mais qui vous arrachent

au centre. La « périphérie » se manifeste en vous comme

pensées, espoirs, projets. Le dedans ultime n’a rien à voir

avec l’extérieur, rien à voir avec « un autre », ne s’occupe

en rien d’un autre ni pour le désirer ni pour le refuser.

Mais une prétendue « vie intérieure » peut n’être faite

que de pensées, de représentations, d’espérances,

d’émotions qui toutes concernent la dualité : moi et non-

moi.

A cet égard les êtres sont très inégalement doués.

Quelques-uns Ŕ rares Ŕ ont très peu d’attirance pour le

monde des formes. Peut-être cette situation actuelle a-t-

elle été préparée par des vies antérieures mais la

constatation est là : ils sont naturellement enclins à la

contemplation. D’autres sont intensément attirés vers

l’extérieur, sous toutes les formes possibles, et ce

mouvement vers la profondeur d’eux-mêmes leur est

extrêmement difficile. Essayer de faire converger toutes

leurs énergies vers le centre, vers la source, en deçà des

innombrables manifestations et expressions possibles,

représente pour eux une tâche surhumaine.

Il arrive pourtant que certains de ces êtres orientés vers

l’extérieur ont, en même temps, la nostalgie de Dieu.

Qu’est-ce qui peut leur venir en aide? D’abord, la vision

de la vérité : j’éprouve la nostalgie d’un état d’être qui ne

dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation, complet et

parfait en lui-même Ŕ et, en même temps, ce que je

ressens comme « un autre que moi » a tellement

d’importance, soit sous la forme des peurs, des craintes

et des refus, soit sous la forme des intérêts, des passions,

des désirs.

Voyez que vous êtes à l’intersection de ces deux

mouvements de la conscience en vous : de l’intérieur vers

l’extérieur ou, au contraire, de l’extérieur vers l’intérieur;

du centre vers la périphérie ou de la périphérie vers le

centre; de la profondeur vers la surface ou de la surface

vers la profondeur. Et vous Ŕ le disciple en vous Ŕ êtes

situé entre les deux.

Si vous êtes vraiment un contemplatif, l’appel du

Centre, l’appel mystique l’emportera. Mais les

contemplatifs sont rares. Si vous voyez que les deux

attractions coexistent en vous, vous êtes inévitablement

amenés à tenir compte du mouvement vers l’extérieur

qui, à première vue, est exactement opposé à

l’ adhyatmâ, « en direction du Soi ».

De manières diverses les différents enseignements ont

essayé d’aider à ce que la nostalgie de l’intérieur

l’emporte sur la fascination de l’extérieur. Une part du

bouddhisme tente de convaincre l’aspirant de l’inanité

des intérêts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur

quoi vous jetez votre regard est changeant, destructible,

éphémère. Ce qui n’existait pas hier, qui n’existera pas

non plus demain, quelle importance cela peut-il avoir

aujourd’hui? On trouve des évocations presque maca-

bres : imaginez cette femme si belle, avec sa peau douce,

son regard merveilleux et regardez ce qu’il y a à

l’intérieur : des organes, des viscères. Effectivement, si

vous disséquez un cadavre, ce que vous voyez n’a plus la

beauté éblouissante du regard, des mains, des cheveux,

des seins d’une séductrice. Et cet amas de viande et

d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle

femme du monde.

Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme

ont d’abord pour but de provoquer un choc. Mais, vous le

savez, tout ce qui s’avère utile et bénéfique peut aussi se

révéler nuisible. Ce mépris pour la chair, qui a sa place

dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de

nourrir le mental et d’être une réaction, un mensonge,

une hypocrisie. Il peut aider; il peut aussi bien ne pas

aider du tout. Il y a des méditations qui consistent à aller

dans des cimetières ou charniers et à se convaincre

intimement que tous les corps humains seront un jour

décomposés. Comment pouvons-nous alors attacher une

telle importance à l’apparence physique?

Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien

représentée dans l’hindouisme : « Tant que cet extérieur

vous intéresse tellement, tenez-en compte. C’est quand il

aura perdu son pouvoir de fascination que vous serez

vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. » Et

encore là, il y a deux langages : quand vous serez

vraiment déçus, entièrement déçus, désillusionnés, il n’y

a rien à trouver, c’est le « miroir aux alouettes » Ŕ ou

quand vous serez entièrement contentés, comblés Ŕ eh

bien maintenant j’ai tout dans ce domaine Ŕ vous serez

disponibles pour vous tourner vers la Conscience.

Swâmiji, lui, utilisait les deux approches : quand vous

serez entièrement satisfaits et quand vous serez

entièrement déçus Ŕ les deux en même temps.

Vous êtes tellement attirés par l’existence? Retournez

vers l’existence. Vous voulez le succès? Battez-vous. Vous

voulez une maison, une femme, des enfants? Mariez-

vous! Vous voulez créer, produire, construire, gérer,

diriger, vendre, diffuser, propager? Faites-le!

Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez vraiment?

Allez-y! Malheureusement de nos jours la société de

consommation nous propose tellement de possibilités

que nous avons l’impression de vouloir tout, de ne

pouvoir être heureux que si nous avons tout et la tâche de

la satisfaction est devenue infiniment plus laborieuse...

De plus en plus d’êtres élevés dans les conditions du

monde moderne sont insatiables parce que névrosés. Je

le redis une fois encore : comme un certain nombre de

psychologues l’ont découvert et le crient, les enfants ne

reçoivent plus ce qui leur est indispensable car les

conditions de la société ne permettent plus aux parents

d’être vraiment des parents. Et cela s’aggrave à chaque

génération, parce que des enfants qui n’ont pas été

nourris émotionnellement comme ils devaient l’être ne

pourront pas se montrer des adultes en face de leurs

propres enfants. Les désirs des adultes sont des

compensations à des besoins d’enfants Ŕ par conséquent,

ils ne seront jamais satisfaits.

La mise en œuvre de l’enseignement traditionnel

devient de plus en plus difficile. D’abord, il y a trop de

demandes, puisque la société de consommation ne cesse

d’en créer de manière à augmenter la vente dans tous les

domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités

et d’être libre. Et, d’autre part, il est à peu près

impossible d’apaiser les désirs puisque les désirs des

adultes sont des compensations aux frustrations de

l’enfant, donc émotionnelles et enracinées au plus

profond du cœur et de l’inconscient. Si un être a pu, à

douze ans, combler ses demandes de douze ans, à vingt

ans ses demandes de vingt ans et à quarante ans ses

demandes de quarante ans, au moment des premiers

cheveux blancs, des premières rides, cet être est mûr

pour se tourner vers la profondeur et chercher en lui la

plénitude du Soi non duel. Cela n’est plus guère le cas

aujourd’hui.

En Inde, certains mystiques pouvaient devenir

directement sannyasins Ŕ celui qui a renoncé au monde.

L’origine du bouddhisme a été un appel à ceux qui

voulaient suivre l’exemple du Bouddha, pour devenir

eux-mêmes immédiatement détachés de tous les buts

ordinaires. Ne perdez même pas une minute! Que

représente la satisfaction de ces désirs? Quelle joie

pouvez-vous trouver dans un monde de condamnés à

mort? Tous ceux sur lesquels votre regard se pose, sans

exception, sont nés pour mourir et dans cent ans il n’en

restera plus rien. Pourquoi vouloir Ŕ quoi que ce soit Ŕ,

se battre, entrer en concurrence? Mais pour quoi? Mais

regardez!

Vous connaissez l’histoire du Bouddha. Il avait été

comblé dans sa jeunesse comme fils bien-aimé d’un roi.

On s’était arrangé pour qu’il ne voie jamais la vieillesse ni

la mort, mais seulement la jeunesse et la santé. Sortant

pour la première fois de l’enceinte du palais royal, il

croise un vieillard décrépit : « Qu’est-ce que c’est? Et tout

être deviendra un vieillard? » A sa deuxième sortie, il

rencontre un malade, jaune, maigre, grelottant : « Tout

être humain est susceptible de devenir malade? Moi

aussi, je pourrais être dans cet état-là? » Ensuite le

Bouddha voit un cadavre : « Qu’estce que cet homme qui

ne respire même pas? Tout homme deviendra un cadavre

un jour? Moi aussi? » Et, pour finir, il croise un ascète

portant la robe orange des moines hindous, un

sannyasin, au regard vif, lumineux, intense. Il demande à

son majordome : « Pourquoi est-il vêtu ainsi, pieds nus,

différent des autres, les cheveux rasés? » Et son

majordome lui répond : « C’est un homme qui ne

s’intéresse qu’à un seul but, savoir s’il existe dans l’être

humain une Réalité qui n’est jamais malade, qui ne

vieillit pas, qui ne meurt pas. »

A partir de là, l’avenir princier du Bouddha est

définitivement compromis. Une fête a été organisée au

palais, avec des danseuses, des musiciennes, des

courtisanes, des amies de son épouse. Quand le Bouddha

quitte à jamais le palais, la nuit, toutes dorment,

affaissées, vautrées, la bouche entrouverte; certaines

ronflent. Et le Bouddha voit dans ce sommeil comme un

signe ultime. Quelle dérision de voir ces femmes si

séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain

tellement ordinaires, presque vulgaires Ŕ comme si cela

devait éteindre ses derniers regrets. Ce thème très impor-

tant de la mythologie bouddhiste a été représenté dans

bien des œuvres d’art.

*

J’admire maintenant, avec le recul, l’habileté de

Swâmiji pour nous guider simultanément selon la ligne

bouddhiste « voyez l’inanité de ce qui vous attire » et la

ligne hindoue « regardez la beauté de ce monde ». Les

temples hindous sont couverts de sculptures qui

montrent chaque aspect possible de l’existence, pas

seulement des sculptures érotiques, bien sûr. Swâmiji

nous demandait : « Qu’est-ce que vous voulez? Et

pourquoi pas? » C’était un admirable psychologue qui

savait lever les inhibitions, les complexes, les peurs, les

culpabilités inutiles. De tout ce qui n’était pas criminel,

Swâmiji nous disait : « Oui, vous pouvez. » Et même : «

Prenez des risques : Be bold », soyez audacieux.

J’avais été Ŕ je vous livre un souvenir de jeunesse Ŕ très

frappé par le titre d’un livre qui n’a aucune prétention à

la sagesse. C’est l’œuvre d’une vedette du show-business

américain, Sammy Davis Jr, celui qui disait : « Je suis un

des rares hommes qui puissent se vanter d’être à la fois

noir, juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche

et fait scandale aux Etats-Unis, il a écrit un livre intitulé :

Yes, I can. « Oui, je peux. » Je n’avais pas d’intérêt

particulier pour Sammy Davis Jr, tout en lui souhaitant

beaucoup de bien, mais ce titre m’avait touché. Que

j’aurais voulu oser dire : « Oui, je peux. » Et je sentais

que, dans tant de domaines, la vérité était : « I cannot »,

« je ne peux pas, cela ne se fait pas, jamais je n’oserai » et

que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la compréhension,

ni l’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur

de m’affirmer, la timidité, les préjugés, l’incapacité. Et

Swâmiji agissait comme un psychologue : « You can » Ŕ

« oui, Arnaud, vous pouvez. »

Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne

faut pas des milliers d’existences. Si je veux tenter de

satisfaire mes désirs et, par là, comprendre l’essence de ce

monde qui me fascine mais que je le fais à moitié,

combien de temps faudra-t-il? Si j’agis complètement, je

peux m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens «

yes, I can » Ŕ « je veux ou je ne veux pas? », je me mesure

avec le monde. C’était un aspect important dans

l’enseignement de Swâmiji. Il ne suffit pas de répéter : «

Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est périssable,

tout est corruptible, vous serez toujours déçus. » Puisque

de tels dynamismes vous arrachent à l’atman et vous

poussent au-dehors, soyez véridiques. Mais le but, ne

l’oubliez jamais, c’est d’être libre de ce mouvement

centrifuge. Le but a toujours été adhyatmâ, vers le silence

intérieur, l’effacement de l’ego et la liberté du Soi au plus

profond de nous. Et en même temps, Swâmiji était un

maître bouddhiste autant qu’un maître hindou. «

Regardez le jeu même de ces désirs. Qu’est-ce que la

satisfaction des désirs vous apporte? Dès qu’un désir est

satisfait, un autre apparaît. » Ce qui est particulièrement

visible dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle

est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit studio et

que vous déménagez dans un bel appartement, le jour où

vous irez dîner chez une relation qui possède un duplex

luxueux dans l’île Saint-Louis, votre nouvel appartement

vous semblera miteux. Il n’y a aucune limite à

l’insatisfaction des désirs.

Swâmiji était un sannyasin, un swâmi, qui avait «

renoncé au monde » ou plutôt, comme il disait, « à qui le

monde avait renoncé ». Oui, le monde l’avait laissé

s’échapper du royaume de la dualité, de la frustration et

de la peur.

Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous

référant constamment à la réalisation du Soi, celui des

Upanishads, celui de Ramana Maharshi, celui du sage

hindou qui vit dans la plus extrême pauvreté, immobile,

le regard fixé au loin, entièrement immergé dans l’infini.

Mais le mouvement vers l’intérieur croise le mouvement

vers la surface, vers la périphérie. Et les demandes in-

satisfaites sont toujours latentes, implicites, dans toutes

vos tentatives de méditation, comme des ennemis sans

pitié.

Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien

penser, même pas : « Je suis silencieux. » Rien, le Vide.

Simplement être; c’est tout. Vous êtes Cela, vous êtes

brahman, vous êtes atman, vous êtes Conscience infinie.

Alors, que je sois ce que je suis! Ce n’est même pas «

devenir ce que vous êtes », titre assez expressif, mais être

ce que vous êtes. Vous l’êtes, la Conscience suprême!

Quel effort pour réduire au silence les multiples

dynamismes latents qui veulent vous projeter vers

l’extérieur! Sinon aucune ascèse ne serait nécessaire :

vous seriez tous des Ramana Maharshi qui ont découvert

l’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de

telles méthodes, aussi élaborées, aussi perfectionnées?

Parce que l’acte le plus simple, immédiat, toujours

possible Ŕ l’Éveil Ŕ est pratiquement si difficile. Nous

nous croyons libres et puis voici qu’à quarante ans

naissent en nous des désirs dont nous ne soupçonnions

pas même l’existence.

Le Chemin se situe à l’intersection de ces deux

mouvements : le mouvement vers l’intérieur et l’érosion

du mouvement vers l’extérieur, le dynamisme centrifuge.

Vous allez diminuer ce mouvement vers l’extérieur de

deux façons. Tout d’abord en allant vers l’extérieur.

Premier point. « Yes, I can. » Je vais donner satisfaction

à ces demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux

l’argent? Bien, tente et vois. Tu veux l’amour? Cherche et

vois. Tu veux les conquêtes sexuelles? Essaye et vois. Tu

veux la célébrité? Bats-toi et vois. Au moins, agissons.

Agissons intelligemment, agissons consciemment;

expérimentons en disciples, en n’oubliant pas que le but

c’est de devenir libre le plus vite possible et découvrir

Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait

que tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana

Maharshi, nous parlons le même langage. Si votre idéal

dans la vie c’est le président des Etats-Unis ou Casanova,

il y a un malentendu entre nous.

L’ensemble du Chemin commence à s’éclairer. Il faut

que je tienne compte de mes désirs. Quels sont mes

désirs? Qu’est-ce qui m’empêche de les satisfaire? Suis-je

inhibé, névrosé, et, si c’est le cas, comment retrouver ma

liberté? Comment m’y prendre? Si je cherche ce qui est

totalement impossible, je suis condamné à souffrir.

Comment puis-je vivre dans la vérité? Première

démarche.

Deuxième démarche, la démarche bouddhiste menée

parallèlement : « Mais qu’est vraiment ce monde qui me

captive à ce point? Que représente la possession d’un bel

appartement? Qu’y a-t-il de si douloureux et humiliant à

habiter un petit logement? Est-ce vraiment si important

pour moi? » Ne vous brutalisez pas. « Qu’y a-t-il de si

fascinant dans le sexe opposé? Pourquoi est-ce si terrible

de manquer d’argent? » Voyez chaque désir. Qu’est-ce

qu’il en restera? Voyez ce pour quoi vous vous êtes

tellement battus et, quand vous l’avez eu, cela ne vous a

donné que des ennuis et des déceptions! Regardez les

hommes qui se sont démenés pour conquérir une femme;

trois ans après, ils dépensent autant d’argent en avocats

qu’ils en ont dépensé en bijoux et en dîners au restaurant

pour la séduire. Le plaisir ne vient jamais sans apporter

aussi des souffrances. Allez-vous rester indéfiniment le

nez collé à la vitre du magasin de jouets comme des

enfants?

*

Accomplissez les désirs que l’ordre juste (le dharma),

votre destin (le karma) et l’intelligence ou le simple bon

sens vous permettent d’exaucer Ŕ avec une attitude

intérieure de plus en plus détachée. Cet assouvissement

est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est

délicat. Vous pouvez y réfléchir et cela peut commencer à

vous aider Ŕ mais à vos risques et périls. Et si vous êtes a

détachés », alors tout ce qui est considéré comme

désagrément, contrariété, souffrance, vous en êtes

détachés aussi. Voilà où est la pierre de touche! J’ai

connu des gens qui se réclamaient du tantrisme pour

proclamer : « Moi je suis absolument libre; je fume un

paquet et demi par jour mais ce n’est pas moi, l’atman ne

fume pas! » Il est certain que l’atman ne fume pas. « Je

suis le Soi, je bois beaucoup mais c’est le corps physique

qui boit et pranamayakosha qui est affecté par l’alcool,

pas l’atman. » Indiscutable. « Je dépense énormément en

mondanités, élégance, mais ce n’est pas l’atman. » Tout à

fait d’accord sur le principe.

Seulement, si vous souffrez de coliques néphrétiques Ŕ

ce n’est pas l’atman non plus! Oui, il faut être conséquent

et logique. Si vous mourez d’un cancer, l’atman n’est pas

concerné. Si vous vous trouvez dans une situation

tragique, l’atman demeure inaffecté. Mais voilà ce qu’on

oublie. Le tantrisme vous propose la liberté dès

maintenant, même s’il reste encore certains désirs que

vous laissez s’accomplir dans un suprême et serein

détachement. Et on trahit l’autre aspect : le suprême et

serein détachement de l’atman par rapport aux koshas et

aux chaînes de causes et d’effets du monde phénoménal.

Ce détachement doit être total; tout ce qui est considéré

comme épreuves, trahison, abandon, humiliation, doit

être accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne

prendre que la moitié de cet enseignement serait la

preuve que vous justifiez votre esclavage et votre non-

libération par une étiquette tantrique flatteuse mais

totalement mensongère.

Je parle de tous les aspects de l’existence et je parle à

ceux qui portent en eux l’irrésistible appel du Soi mais

qui se heurtent, malgré leur courage, au fait que le

mouvement vers l’extérieur se poursuit. Il y a encore tant

de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il

durer? Ah non, ne me dites pas : « Accomplissez dans

cette existence ce que vous pouvez, le reste sera pour la

prochaine existence. » Je veux être libre aujourd’hui, ici,

maintenant. « Je suis le Soi », « Je suis Cela. » Si c’est

vrai, j’en ai assez de me voir toujours pris, emporté,

élevé, abaissé, glorifié, humilié... C’est fini! Il y a encore

des désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi

c’est terminé. Même si ces désirs sont encore là, je veux

être libre. Et je suis libre.

Je ne prône pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je

vous dresse un tableau qui inclut toutes les possibilités

que l’Inde nous a offertes. Voyez l’intégralité de la

démarche hindoue, la vision positive qui prévoit un

accomplissement spécifique pour chaque âge de la vie :

mariez-vous, ayez des enfants, gagnez de l’argent,

aménagez une jolie maison, composez des symphonies

ou fabriquez des meubles si vous êtes menuisier. Et

après, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis

l’approche bouddhiste : quel intérêt trouvez-vous à

satisfaire des désirs tellement vains, tellement limités?

Où cela vous conduit-il? Ouvrez donc les yeux, ne soyez

pas dupes! Ayez une vue complète de l’ensemble. Voyez

cet affolement des hommes qui courent, s’attirent, se

repoussent, se battent, pleurent, se consolent, s’aiment,

se haïssent, pour en revenir indéfiniment à la souffrance!

Et la troisième approche, celle du tantrisme : vous êtes

libres ici, maintenant, à l’intérieur des tragédies, des

trahisons, des échecs. Si vous voulez l’un, prenez l’autre;

si vous êtes capables de prendre les deux, vous avez

choisi la vérité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez

pas : « Je suis pur Témoin, je suis pure Conscience »,

tout en prenant peur s’il y a une menace de chômage, si

un collègue vous hait, si votre épouse vous trompe ou

vous abandonne. Trop souvent dès que le revers de

l’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il

n’y a plus d’atman, il n’y a plus de Nature-de-Bouddha. Il

y a la peur, la révolte et un pauvre être qui se débat

piteusement Ŕ et tente de fuir sa réalité dans les beautés

de la méditation.

Vous n’êtes pas ce corps, vous n’êtes pas le mental, vous

n’êtes pas la buddhi, vous n’êtes pas l’ego, vous n’êtes pas

la mémoire Ŕ vous êtes la conscience infinie. Quand

pourrez-vous échapper une fois pour toutes à cette

finitude? Cessez de vous battre avec elle!

Réconciliez l’intense et permanente aspiration à

l’Absolu et la réalité du désir. Mais sans mensonge, sans

compromission, sans illusion, dans la rigueur qui

caractérisait Swâmi Prajnanpad et en considérant que

l’Ultime est au-delà de tous les koshas et révélé par la

disparition de tous les désirs. C’est la suprême réalisation

dans laquelle sont réunifiés le relatif et l’absolu, l’action

et la non-action, la dualité et la non-dualité.

La puissance du désir; le combat épuisant et tragique

mené par certains moines contre leurs désirs et les

pensées harcelantes qui les troublent année après année;

les efforts quotidiens de méditation et la lutte harassante

contre les distractions qui naissent des vasanas encore

actives dans l’inconscient; l’incapacité à être, au-delà du

temps, dans l’Éternel Présent et la création du futur par

les demandes insatisfaites Ŕ tout est crucial. Désirs

humains et désir de Dieu, pavritti marga et nivritti

marga, sont au cœur de tout Chemin Ŕ et depuis

toujours.

Portez courageusement et le plus sereinement possible

la Croix qui joint cette ligne horizontale et cette ligne

verticale.

Expérimentez,

réfléchissez,

espérez,

découragez-vous, priez, luttez Ŕ mais ne prenez jamais à

la légère et ne parlez jamais inconsidérément d’un thème

aussi grave : l’accomplissement conscient de vos désirs

pour en être libres.

A mesure que les désirs et les peurs perdent leur

emprise, vous commencez à entrevoir ce que peut être le

silence de la méditation. Une pensée vient, vous la voyez,

elle ne vous emporte pas. Vous sentez que vous retournez

au repos, au calme, à la non-manifestation, à l’essentiel.

Pourtant, vous savez que vous n’avez pas achevé la

purification de l’inconscient, que vous n’êtes pas prêts à

mourir demain : il y a encore une trop grande soif de

vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se révèle qui

n’est pas forcée. C’est vraiment retourner à soi-même.

Les grandes demandes sont toujours là mais, comme des

créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte

d’elles puisque vous avez fait ce que vous pouviez déjà

faire pour les apaiser. Et tout naturellement elles vous

octroient un moment de vrai silence. Une pensée

apparaît? Elle n’a plus cette charge contraignante qui

vous arrachait à vous-même. La méditation devient alors

aisée. Ce n’est plus un effort de non-effort, une action

pour être sans action. C’est le retour au repos. Pourquoi

la pensée bougerait-elle si elle n’a pas de raison de

bouger? Méditer se révèle être votre vraie nature.

DEUXIÈME PARTIE

TÊTE, CORPS ET CŒUR

3

LA MAITRISE DES PENSÉES

La pratique persévérante de l’assise immobile et de

l’attention intérieure vous conduira peu à peu à une

maîtrise croissante de vos états émotifs et de vos pensées

dans le courant de vos journées. Mais, inversement, tarir

la source même des agitations mentales inutiles grâce à

une vigilance accrue au sein des activités rendra les

moments de méditation de plus en plus aisés. Le silence

des profondeurs vous sera naturellement accessible et

vous établir dans le Soi ne sera plus un rêve sans espoir.

Toute méditation fait appel à notre capacité d’attention.

Or c’est un fait constaté dès l’enfance et l’école, nos

contemporains ont une attention de plus en plus

dispersée. L’aspirant à la sagesse aura inévitablement un

sérieux travail sur lui-même à effectuer pour contrôler,

d’une manière générale, le vagabondage de son mental.

L’absence des pensées ( thoughtlessness) était l’un des

accomplissements

que

nous

proposait

Swâmi

Prajnandad. Il s’agit d’un point capital; mais qu’est-ce

que Swâmiji entendait par absence de pensées?

Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de

ses lettres, il y a bien longtemps, j’ai réellement buté

dessus. Je comprenais bien ce que pouvait être l’absence

de pensées dans un état de méditation, mais je ne voyais

pas ce qu’elle pouvait représenter à longueur de journée

ni quel parallèle pouvait être établi entre ces deux

expressions : « destruction du mental » et « absence de

pensées ».

Toute méditation est une tentative de contrôle des

pensées pour les orienter dans une direction bien définie

et surtout pour les suspendre afin d’atteindre un état de

conscience plus profond que celui de l’agitation

habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de

méditation ou de concentration ont pu constater

combien il était difficile de rester sans penser. Mais ce

n’est pas le thème que je veux approfondir maintenant.

Que signifie, sur le Chemin que je propose, l’extinction

des pensées dans le courant de nos existences? Comment

peut-on vivre sans penser? Il s’agit d’abord d’une

question de terminologie. Swâmiji distinguait nettement

voir et penser.

Une pensée intelligente, une pensée justifiée, est ce que

Swâmiji appelait vision. Après avoir beaucoup réfléchi

sur ce thème, je suis arrivé à la conviction que le

vocabulaire de Swâmiji s’avérait le plus efficace :

l’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de

notre intelligence et du mot pensée pour désigner

l’aveuglement du mental.

« Penser » revient le plus souvent à isoler un élément de

la totalité. D’une situation qui comporte un grand nombre

de facteurs, vous extrayez un détail qui vous touche

particulièrement et vous le « montez en épingle » de

façon tout à fait arbitraire en oubliant le contexte. Placé

devant l’oeil, un doigt peut cacher l’immensité de

l’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans

un vaste ensemble. L’émotion refuse de situer la part dans

sa relation avec le tout : elle fait venir sur le devant de la

scène un élément, s’y cramponne et ne peut plus entendre

parler de ce qui la contredit. Si vous en voulez à

quelqu’un, vous écartez sans merci les nombreuses

raisons que vous avez de lui être reconnaissant et même

de l’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque

relation, qu’il s’agisse de votre « gourou », de votre mari,

de votre femme ou de votre fils. Il vous devient impossible

de rappeler à la pensée négative toutes les raisons que

vous auriez d’être positifs. Cette contradiction entre

l’émotion et la vérité de la situation s’avère tellement

insupportable que vous êtes obligés d’éliminer les autres

facteurs dont il aurait justement fallu tenir compte. Sous

l’emprise de l’émotion, les êtres humains déraisonnent,

se trompent, aboutissent à une conclusion fausse et, à

partir de là, agissent. La tragédie, ce n’est pas le chômage

à quarante ans, ce n’est pas la trahison d’un ami sur

lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas même la

mort d’un enfant, la véritable tragédie, c’est le mental

dans sa folie.

Si vous vous intéressez à l’enseignement de Gurdjieff,

lequel a bien des points de similitude avec celui de

Swâmiji, vous trouverez deux expressions en français

(bien que Gurdjieff lui-même n’ait pas parlé couramment

notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le

penser actif représente une pensée consciente, dirigée,

qui ne part pas dans tous les sens et où chaque pensée Ŕ

pour l’instant j’emploie ce mot Ŕ a sa valeur, sa nécessité,

tandis que le penser associatif nous emmène dans une

direction, puis dans une autre, une idée entraînant la

suivante par association mécanique.

Le premier point important à comprendre c’est que la

pensée ordinaire, celle qui doit disparaître, se trouve

toujours liée à un élément d’émotion, même si cette

émotion n’est pas nettement perceptible parce que,

réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’à l’état

latent ou non manifesté. Mais avec un peu d’habileté on

la détecte dans les pensées, on s’aperçoit que ces pensées

ne sont pas neutres. Au contraire, si nous voyons, nous

utilisons le penser actif, et cette vision est exempte

d’émotion. Par contre, elle s’accompagne et elle

s’accompagnera de plus en plus de ce que nous appelons

le sentiment, l’intelligence du cœur.

Par rapport à l’émotion vous pouvez considérer le

sentiment comme « l’ouverture du cœur ». J’ai remarqué

que cette expression venait spontanément à l’esprit de

certains d’entre vous : « Je sens mon cœur s’ouvrir », «

mon cœur n’est pas ouvert », « hier j’avais le cœur

beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui ». L’émotion, à

l’inverse, représente toujours une rétraction du cœur

quand ce n’est pas une fermeture complète dans

l’émotion négative que vous ressassez. La vision ne

s’avère possible que si le cœur est ouvert. Et je vous

montrerai tout à l’heure que cette ouverture offre une

possibilité de contrôler ou de faire disparaître les pensées

et, par là, de vivre dans le monde réel.

Pour commencer par le plus clair et le plus accessible,

les pensées qui doivent et qui peuvent disparaître sont

celles qui ne correspondent à rien de certain et qui

fonctionnent pourtant comme si elles reposaient sur

une certitude. Vous reconnaîtrez aisément ce type de

pensées parce qu’elles nous sont familières, telles les

pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour que

vous puissiez appliquer ensuite le principe à vos destins

respectifs. Supposons qu’il vous vienne souvent à

l’esprit : « Mes moyens financiers ne vont pas continuer

comme cela, je vais perdre ma situation, les prix

augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent

pour acheter les produits que nous fabriquons, je ne sais

pas comment je vais pouvoir faire face aux échéances. »

Voilà le genre de cogitations qui ne reflète pas la

situation telle qu’elle est mais qui peut cependant

occuper votre esprit : l’un se fera du souci pour sa santé,

l’autre pour le qu’en dira-t-on, un autre encore pour des

événements qui risquent peut-être de se produire à

l’échelon mondial. Il faut bien dire que, si la plupart de

ces idées apparaissent à un regard lucide comme ayant

bien peu de contact, pour ne pas dire aucun, avec la

réalité, certaines Ŕ et là une acuité de vigilance sera

nécessaire Ŕ se présentent comme intelligentes et

justifiées alors qu’elles sont en fait inutiles, qu’elles

tournent

en

rond,

envisagent

d’improbables

éventualités sans conduire à aucune décision et ne font

que consommer de l’énergie.

Également inutiles si vous voulez atteindre le but

ultime, bien qu’elles soient moins néfastes en apparence,

sont les pensées enthousiastes par lesquelles vous vous

laissez emporter, comme celles de « Perrette et le pot au

lait » dans la célèbre fable de La Fontaine. Ces pensées

prétendument heureuses : « Tout me réussit » ou « mes

rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent à partir

d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent très

vite, doivent aussi disparaître. Vous pouvez vous donner

comme but Ŕ vous êtes d’accord ou vous n’êtes pas

d’accord, mais c’est un point indispensable à clarifier sur

le chemin Ŕ l’élimination complète de ces pensées qui

confondent possibilité et probabilité.

Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou

les années à venir, que si vous êtes décidés à éliminer ces

errements. Il ne s’agit pas de savoir si un yogi tibétain

peut les faire disparaître mais s’il existe dans vos

existences réelles et concrètes une méthode pour qu’un

jour ces vagabondages soient extirpés de votre cerveau.

Fini. A partir de là, en dehors des moments où il est

nécessaire de réfléchir, vous pourrez vous promener dans

une forêt sans être harcelés par des associations d’idées et

vous serez en mesure d’entendre les bruits, d’admirer les

arbres, de voir les couleurs; et si des pensées

apparaissent, elles n’auront rien à voir avec le type de

pensées que je viens d’évoquer : il s’agira de pensées dont

vous serez conscients au moment où elles se présentent,

dont vous pourrez vous souvenir et qui seront beaucoup

plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou le

plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées

simples correspondent à une action qui doit être

accomplie, une situation dont vous avez à vous occuper :

« Il va falloir que je téléphone à ma cousine pour savoir si

son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que

j’oublie en rentrant à Paris de faire ma déclaration de

revenus » ou encore : « Cet été pour les vacances, ma fille

a demandé avec beaucoup d’insistance si elle pourrait

faire de la planche à voile; je dois me renseigner pour

savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter

une. » Des pensées surgissent liées à votre réalité actuelle

et, si elles ne sont peut-être pas strictement nécessaires

au « ici et maintenant », du moins ne relèvent-elles pas

d’une émotion patente ou refoulée.

S’il subsiste un élément de malaise, un regret

quelconque, vous n’aurez aucun mal à le détecter : «

Tiens, je n’ai pas fait ça, j’aurais dû m’en occuper. » Non

seulement vous en serez conscients mais vous aurez la

capacité de faire la distinction intransigeante entre ces

pensées-là et celles qui désertent sans vergogne la réalité,

soit dans le sens de l’inquiétude, soit dans le sens de

l’enthousiasme, sans preuve et sans certitude. Il faut que

cette distinction devienne peu à peu très claire pour vous

parce que les pensées qui doivent disparaître possèdent

une apparence de réalité. Et si vous n’êtes pas vigilants,

vous tomberez dans le piège en trouvant une justification

à ces pensées inutiles. A celui, par exemple, qui aurait

tendance à s’alarmer pour le manque d’argent, ses

pensées proposeront une argumentation qui semble

plausible, même s’il n’y a en fait rien de certain et de

prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des

éventualités que le mental fabrique à partir de son propre

fond. Et chacun entretient des thèmes d’inquiétude qui

lui sont spécifiques. Il faut être impitoyable et toujours se

demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent

à l’esprit?

On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées.

D’une part les pensées inutiles, nocives, qui montrent

que la destruction du mental n’a pas été opérée et que

vous pouvez encore tomber dans le piège pernicieux de

ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient

encore être raréfiées mais qui ne déforment pas la réalité

: « J’ai oublié de régler cette facture, je dois écrire à ma

mère, etc. » On peut admettre que ces pensées ne sont

pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au mo-

ment où elles vous viennent à l’esprit, mais elles ne sont

pas du même ordre que les abus sur lesquels j’insiste.

Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion

active et sont manifestement nécessaires pour prendre

une décision : maintenant j’envisage telle réalité,

comment se présente-t-elle, quels sont les éléments qui

la composent, quelle décision imposent-ils? C’est cela

que Swâmiji appelait non pas penser mais voir.

*

Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente

pour un bouddhiste, un yogi hindou ou un disciple engagé

dans une voie traditionnelle comme j’en ai approché en

Orient, se révèle beaucoup moins claire pour l’Occidental

en général et pour ceux qui viennent demander mon aide

en particulier. Quand, dans les textes français, vous lisez

le mot « mental », abondamment utilisé par la littérature

se référant au bouddhisme, à l’hindouisme, au yoga, à

l’ésotérisme ou le mot mind dans les ouvrages en anglais,

vous établissez tout de suite un lien entre ce terme et la

pensée Ŕ « ça se passe dans la tête » Ŕ mais vous oubliez

trop souvent le lien entre le mental et l’émotion. Swâmiji

m’a montré avec la rigueur que vous connaissez

l’importance de l’émotion : l’émotion n’est jamais

justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion? Si j’ai encore

des émotions, je le constate, je ne peux pas me faire

d’illusion.

Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres

et qui ont cru découvrir l’enseignement de Swâmiji, la

nocivité des émotions a pris une importance si grande

que la pensée proprement dite, ce qui se produit dans

l’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le

thème fondamental de la maîtrise des pensées n’a pas été

compris. Je ne peux pas dire qu’il me soit posé beaucoup

de questions insistantes et précises sur cette maîtrise des

pensées. Les questions les plus courantes concernent soit

les émotions soit les situations concrètes : difficultés

professionnelles ou conjugales, difficultés liées à

l’éducation des enfants, décisions à prendre, mais les

données majeures de la spiritualité proprement dite sont

trop rarement abordées.

Parmi ces thèmes, la maîtrise des pensées ou maîtrise

du mental occupe une place capitale. Le Bouddha a dit :

« Celui qui est maître de ses pensées est plus grand que

celui qui est le maître du monde. » Nous trouverions de

nombreuses citations, issues des plus grandes traditions,

qui vont dans le même sens. Or, pour qu’il y ait une

maîtrise, il faut qu’il y ait un maître. Être le maître de ses

pensées implique la présence à soi-même, la vigilance, la

conscience et, naturellement, la dissociation ou non-

identification par rapport à ses pensées. Si vous êtes sans

cesse identifiés à vos rêveries, engloutis par elles, qui

peut contrôler quoi, qui peut avoir la maîtrise de quoi?

Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une

brûlure permanente. Comment vous situez-vous par

rapport à la parole du Bouddha : « Celui qui est le maître

de ses pensées est plus grand que celui qui est le maître

du monde »? Le héros encore dupe de ses pensées, qui

l’emportent à gauche ou à droite, est en effet, aux yeux

du Bouddha, inférieur à un yogi ou à un sage ayant

atteint la maîtrise de celles-ci. Cette affirmation est

essentielle. On ne peut pas l’éviter, on ne peut pas la

mettre de côté si l’on se trouve engagé sur la voie de

l’Éveil et pas seulement dans une psychothérapie

destinée à nous permettre de mieux assumer nos

situations existentielles. Le but avoué des chemins

spirituels ou ésotériques, la maîtrise des pensées,

équivaut à la disparition de toutes les pensées qui ne

sont pas justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-à-dire

toutes les pensées entachées d’émotion.

Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos

pensées au crible de la buddhi : quelles pensées se lèvent

en moi, quelle valeur ont-elles, font-elles ou non partie

des pensées à éliminer pour acquérir la maîtrise de mon

mental? Si vous reconnaissez la nécessité de cette

maîtrise proposée par le Bouddha, vous ne laisserez plus

une pensée nuisible, contraire au chemin, consommant

votre énergie, vous arrachant au centre, s’installer dans

votre cerveau. Vous n’accueillerez plus ces pensées. Une

idée en entraîne une autre qui en entraîne une autre à

son tour et ainsi de suite. Non.

Il est vrai que les formes les plus grossières et les plus

immédiatement perceptibles de ces productions

mentales sont liées à des émotions. Vous savez très bien

que l’émotion engendre une certaine ligne de pensée

laquelle ravive l’émotion, laquelle émotion suscite de

nouvelles pensées toujours dans la même ligne qui

gonflent encore plus l’émotion. C’est un cercle vicieux. Il

existe différents procédés pour briser ce cercle vicieux,

mais comme il n’est pas possible de traiter tous les

thèmes à la fois, nous allons nous concentrer sur cette «

maîtrise du mental » que l’être humain ordinairement ne

possède pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit à

ce qu’il pense, il est identifié à ses pensées et il gâche

ainsi son existence. Ces ruminations inutiles qui vous

empêchent d’être pleinement ici et maintenant jouent

dans votre vie un rôle considérable.

Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle

étape Ŕ ne plus penser Ŕ intervient un point un peu subtil

: y a-t-il refoulement? Y a-t-il répression? Y a-t-il déni ou

dénégation du réel? C’est une question à propos de

laquelle vous devez être clairs, mais sans en faire un

argument pour penser inutilement, donc pour

compromettre votre marche en avant. Dans certains cas,

il peut être intéressant de s’ouvrir, de permettre que

montent à la surface toutes sortes d’idées, même

mensongères, même fausses, même sans rapport avec la

réalité, mais qu’il n’est pas juste non plus de réprimer. Il

ne faut pas refouler mais prendre conscience.

Moins profondément enfoui que le contenu de

l’inconscient, il y a tout ce qui est subconscient. Relisez le

chapitre « Le cœur en paix » dans La Voie du cœur. La

mise jour progressive du subsconscient consiste à

ramener à la surface des vérités concernant des

situations dans lesquelles vous vous trouvez et que vous

refusez peut-être de voir. Mais ramenez aussi à la surface

les pensées mensongères qui peuvent vous perturber

puisqu’elles ont tendance à naître en vous à partir de

votre inconscient, de vos illusions personnelles, de vos

névroses particulières. Si vous empêchez ces pensées de

monter à la surface, vous ne pourrez pas en démasquer la

fausseté.

Supposons, par exemple, une relation de couple

normale, qui ne devrait poser aucun problème et un

certain type de craintes récurrentes vous vient à l’esprit

: « Ma femme va être attirée par d’autres hommes, elle

va me tromper », sans que ces pensées aient un

fondement réel. Pourquoi entretenir des pensées qui ne

sont même pas heureuses, qui vous torturent sans

raison? « Je reste avec elle, je la quitte, j’accepte, je ne

lui en parle pas », vous échafaudez un monde de

souffrance qui ne repose sur rien. Mais, même si vous

avez tendance à penser sottement « elle va me tromper,

je suis sûr qu’elle va me tromper », laissez ces pensées

affleurer à la conscience afin de les examiner.

Vous voyez, cela paraît contradictoire. Je vous

demande, d’une part, de prendre la décision de ne plus

penser et j’affirme, d’autre part, qu’il faut laisser monter

à la surface certains types de pensées, sans que cela dure

pour autant des jours et des jours : « Voilà ce que le

mental m’impose ». Au début du Chemin, vous tombez

dans le piège de ce que le mental vous raconte, vous

foncez sur les pensées comme le taureau sur la cape

rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient

possible de prendre du recul : « Voilà ce que le mental

me propose; j’adhère, je n’adhère pas, il va falloir tirer

cela au clair. C’est vrai ou ce n’est pas vrai? Cela

correspond-il à la réalité ou non? » Élucidez à cent pour

cent, pas à quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus

catégorique des pensées a donc pour préliminaire la

discrimination concernant celles-ci. Non ce n’est pas

véridique, j’extrapole abusivement.

Est également nécessaire l’examen des pensées sur un

thème donné, bien précis, comme il s’en présente dans

toutes les existences si vous envisagez de vous marier ou

de divorcer, de vous installer à la ville ou à la campagne,

de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de

donner une plus grande place à votre vie professionnelle.

Pour commencer, vous laissez monter les pensées

inhérentes à votre situation et vous les voyez. Cette

réflexion active est tout à fait justifiée mais il est indigne

pour un disciple de se laisser emporter par des rêveries

considérées comme certaines alors qu’elles ne le sont pas

et de pactiser avec elles à longueur de journée, depuis les

interprétations sur le comportement d’Arnaud et de ses

collaborateurs à Font d’Isière jusqu’aux appréhensions

quant à l’avenir de votre enfant. Le mental de chacun

diffère de celui du voisin. Il vous incombe de voir quels

sont les grands thèmes qui font votre existence, donc qui

alimentent vos pensées. L’injonction du Bouddha, si elle

est vieille de deux mille cinq cents ans, ne s’adresse pas

moins à chacun d’entre vous en particulier.

*

Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées, c’est-

à-dire en faire des objets dont le sujet prend conscience.

Voilà les pensées qui viennent à mon esprit et qui

s’imposent d’autant plus qu’elles véhiculent une

coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit

d’un travail très important et je tiens à redire nettement

que l’intérêt porté au travail direct sur les émotions Ŕ que

ce soient les « lyings » ou la thérapie primale Ŕ prend

beaucoup trop d’importance par rapport à l’essentiel, car

si les maîtres de la grande tradition n’ont pas tous parlé

de travail direct sur l’inconscient, tous ont par contre

insisté sur la maîtrise ou le contrôle des pensées. Aussi

précieuse soit-elle, l’expression des émotions en thérapie

demeure annexe; elle sert à favoriser cette maîtrise du

mental et des ruminations intellectuelles.

Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le

piège de l’identification aux pensées et de la confusion

entre voir et penser. Trop souvent, j’ai dû utiliser pour

l’un ou pour l’autre d’entre vous cette formule : « Vous

pensez que vous voyez et vous ne voyez pas que vous

pensez. » Vous pensez que vous voyez, vous vous entêtez

dans vos erreurs, vous affirmez sans voir qu’en vérité

vous divaguez tout simplement. Si vous voulez faire la

différence, appuyez-vous sur ce simple critère : il n’existe

aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez à

se nourrir de votre substance, à consommer stérilement

votre énergie, vous n’aurez plus cette énergie à votre

disposition pour croître intérieurement. Donc, le

préalable à tout changement de niveau d’être, c’est la

capacité à se dissocier de ces pensées, à discriminer entre

la pensée et la vision.

En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de

préoccupations sont récurrentes. On croit que c’en est

fini avec elles, on est convaincu d’avoir vu clair, et le

lendemain la même vision erronée s’impose à nouveau.

Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit être

complète : qu’en est-il exactement de ce que les pensées

me proposent? En ce qui concerne un futur possible, est-

ce qu’elles correspondent à la réalité? Si vous deviez aller

vivre au Sahara et que toutes vos pensées tournent

autour de la crainte que le climat trop humide soit

fâcheux pour vos rhumatismes, une telle stupidité serait

criante. Naturellement, quand je prends un exemple

comme celui-ci, vous êtes tous d’accord mais ce qui

devient plus intéressant c’est de détecter ce

fonctionnement dans les situations concrètes de vos

existences, au moment où des réflexions dénuées de tout

fondement parviennent quand même à vous duper,

malgré votre bon sens et bien que vous soyez déjà

familiarisés avec cet enseignement.

Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées? La

buddhi, la conscience lucide. Quel que soit le type de

pensées qui montent : « Ça ne va pas marcher, ça va se

passer comme ci ou comme ça », vous arrêtez

immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient

une apparence de vérité, en tout cas une apparence de

vérité pour vous. Celui qui s’inquiète tout le temps pour

sa santé trouve que ses craintes sont parfaitement

justifiées. Que dit la vérité? Il est possible de chercher

cette vérité : « Cela fait deux jours de suite que j’observe

un léger saignement dans les selles. » La probabilité

d’une petite hémorroïde interne est plus grande

statistiquement que celle d’un cancer de l’intestin.

Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans

avoir procédé au moindre examen? Un bouton ne révèle

pas un cancer de la peau ni un mal à la gorge un cancer

du larynx. Et il y a bien d’autres obsessions que celles de

la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger.

Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des

années j’ai constaté combien vous partez facilement dans

une direction sans rapport avec le réel. Vous ne pouvez

pas imaginer la bataille que j’ai dû mener avec certains

d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient », qu’ils

étaient, comme on dit, « à côté de leurs pompes »,

convaincus qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne les

écoutais pas, ou ne les comprenais pas, et qui me

trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que toute leur

vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent «

mordicus ». Et si je tente de vous proposer la bataille de la

buddhi contre le mental, c’est-à-dire de reconnaître les

pensées en tant que telles, de les remettre en cause et de

les confronter avec la vérité, très souvent, et d’autant plus

que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui,

mais...; non, mais... » Puisque Arnaud n’est pas d’accord

avec vous cela signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il

a mal compris. « Et si par hasard c’était moi qui me

trompais et non pas Arnaud... » Quel sens cela a-t-il de

rencontrer son « guide » et d’immédiatement suspecter

qu’il se trompe? Si vous pouviez assister ne serait-ce

qu’une journée aux entretiens que je donne, vous seriez

sidérés : « Voilà comment fonctionne l’être humain! »

Seulement, quand vous êtes personnellement impliqués,

vous n’êtes plus sidérés du tout, vous tombez dans le

panneau de vos propres pensées, de votre déformation du

réel. Même en face de quelqu’un à qui vous êtes supposés

faire confiance, si la puissance de suggestion du mental se

trouve mise en cause, vous vous défendez pied à pied au

lieu d’être ouverts et réceptifs. Ou, si vous vous croyez

convaincus à la fin de l’entretien, le lendemain toutes les

pensées reviennent dans le même ordre d’idées, parce que

la conviction n’était pas ferme à cent pour cent et donc

définitive. Il ne suffit pas d’entendre les mots « illusion »,

« erreur », « aveuglement », « ignorance », encore faut-il

vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et où

détecter votre illusion si ce n’est dans les situations

concrètes pour mettre radicalement fin à ces pensées qui

vous exilent de la réalité?

*

Il existe donc deux lignes de travail sur soi-même dont

l’une est préalable à l’autre. La première consiste à

observer les pensées et à les mettre en cause en les

référant à la vérité : « Que dit la vérité? Il faut que

j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite le

refoulement, qui vous oblige à enfouir juste au-dessous

du seuil de la conscience ce que vous ne voulez pas voir.

La réalité refusée agit comme un ferment et vous

empêche d’être détendus, unifiés, à l’aise. La seconde

ligne qui vient ensuite correspond à la décision de ne

plus penser pour demeurer établis dans ce que la tradi-

tion indienne appelle ananda, la joie qui demeure. Vous

êtes heureux, bien situés dans un sentiment stable de

sérénité, de réconciliation, de communion. Et puis de

nouveau votre cœur se referme, vous voici inquiets,

soucieux, et d’une manière ou d’une autre, négatifs. « Je

ne veux plus de ces pensées. J’arrête. » Il faut vous

montrer intraitables à l’égard de votre propre négativité.

Dans cette ligne-là, quitter la tête pour revenir au cœur

vous aidera beaucoup, au moins dans certains cas, car il

se peut que vous entendiez un autre langage dans le cœur

que dans la tête. Je vais essayer d’être clair. La plupart du

temps, vous reconnaîtrez le même langage dans le cœur

que dans la tête, c’est-à-dire que l’émotion correspondra

aux pensées et les pensées à l’émotion. Mais il se peut

aussi que vous ayez une certaine vision d’une situation

qui, de temps à autre, soit juste, beaucoup plus juste, et

qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons

qu’en fait il n’y ait pas de quoi vous inquiéter vraiment en

ce qui concerne l’avenir de votre enfant : « Pourquoi est-

ce que je me tourmente? Certes, il est un peu nerveux ces

jours-ci, il a eu de mauvaises notes à l’école, mais de là à

croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son

existence sera forcément gâchée, c’est faux. » Et vous

vous rendez compte que vous réussissez à lâcher prise et

que vous êtes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture du

cœur puisque certains d’entre vous les ont employés

spontanément. Quand vous ressentez cette ouverture,

vous voyez les choses d’une manière moins pessimiste : «

Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire suivre des

cours pour rattraper. » Voilà un exemple de vision

beaucoup plus fructueux que les pensées négatives qui ne

mènent nulle part. Ensuite, cette vision ne cesse de

croître. Elle devient de plus en plus pénétrante à

condition qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la

pensée interdisent la vision.

Vous allez constater, par rapport à un thème donné, que

par moments votre vision correspond à un état heureux,

ouvert, paisible et que par moments s’impose à vous une

tout autre perception qui vous amène à des conclusions

radicalement différentes. Les pensées se modifient selon

votre coloration émotionnelle. Suivant la manière dont

vous êtes situés, affectivement, la même situation

existentielle, les mêmes perspectives d’avenir sont

envisagées avec inquiétude ou sérénité. Cela oscille :

tantôt la vision pessimiste vous submerge, tantôt la

vision sereine reprend le dessus. Je ne parle pas d’un

optimisme fondé sur l’aveuglement et correspondant à

une émotion manifeste comme celle de Perrette qui se

voit déjà milliardaire avec son lait. Non, je parle d’une

approche positive sans excitation. Vous ferez très bien la

différence.

Comment se fait-il que la même réalité soit vue tantôt

avec espérance et tantôt avec un regard empreint

d’inquiétude? Et surtout comment savoir laquelle des

deux est juste?

La réponse est claire, nette : quand vous oscillez d’une

vision à une autre, la vision juste est celle qui correspond

au sentiment détendu, heureux, et la vision fausse celle

qui correspond à une émotion négative, pénible, qui vous

met mal à l’aise.

Pour réussir à avoir gain de cause, à être le maître de la

situation Ŕ je n’ai pas dit le dictateur ni le tyran, mais le

maître de la situation Ŕ il faut que vous arriviez à saisir

comment vous basculez d’une vision juste à une vision

fausse à partir d’un indice qui vous inquiète ou vous

rassure. Vous y parviendrez si, dans les moments où vous

êtes ouverts et détendus, vous réussissez à vous souvenir

du type de pensées qui vous préoccupe quand vous êtes

inquiets. Vous pourrez alors regarder tranquillement ces

pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut

se faire que consciemment : « A l’instant, mon cœur est

ouvert, et j’ai tendance à voir les choses d’une manière

plutôt sereine mais il faut que je me souvienne des

pensées qui surviennent quand je suis dans un autre état

émotionnel. » Vous souvenir de vos émotions négatives

quand vous êtes bien centrés vous permettra d’acquérir

la maîtrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin

pour raviver ces pensées, subitement l’émotion négative

va ressurgir. Attention à ne pas vous laisser submerger

en pratiquant cet exercice : si l’émotion négative revient,

essayer de retrouver directement l’ouverture du cœur

permet une lutte efficace contre les pensées qui se

précipitent sur leurs thèmes préférés et déclenchent la

peur de l’avenir immédiat ou lointain.

Si vous vous identifiez complètement aux pensées, vous

ne retrouverez plus trace de cette sérénité, mais en fait, il

y a un moment précis, qu’il faut apprendre à détecter, où

les pensées négatives commencent à réapparaître. Si

vous revenez alors à votre cœur, vous vous rendez

compte qu’il ne s’est pas encore complètement refermé.

Les pensées prétendent : « Ça va être terrible » à cause

de la force d’inertie des habitudes mentales; mais le

cœur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe un petit

décalage. Et, si vous vous centrez sur le cœur, vous avez

une possibilité de ne plus être dupes des pensées et d’y

mettre fin. Pour cela, il vous faudra acquérir une habileté

qui ne grandira qu’avec l’exercice.

Vous ne pouvez plus vous permettre, à propos d’un

thème donné, celui qui domine votre existence par

exemple Ŕ chacun possède le sien Ŕ de vous comporter

comme une girouette qui vire au gré des pensées.

Souvenez-vous de cette règle toute simple, si la vision est

sereine je vois, si la vision se révèle pessimiste je pense.

Pour ne plus osciller de l’une à l’autre, entraînez-vous,

dans la vision sereine, à vous souvenir des pensées

habituelles qui vous agitent, de manière à établir une

confrontation. Juxtaposez les deux visions jusqu’à ce qu’il

n’y ait plus division. Même si cet exercice s’avère difficile,

il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin qui vous

conduira à ne plus basculer d’un état à un autre sans

aucune maîtrise. Si dans les instants où vous êtes sereins,

vous pouvez retrouver volontairement les raisonnements

que vous tient le mental sous le coup de l’émotion,

lorsque l’émotion reviendra d’elle-même avec son cortège

de divagations qu’elle présente comme véridiques, vous

ne pourrez plus en être le jouet. En prenant la peine de

vous souvenir délibérément des pensées anxieuses qui

vous assaillent dans la vie courante, inversement, il vous

sera possible, quand l’émotion négative surgira, de

retrouver la vision juste de votre situation.

Vous êtes tantôt dans un état détendu où vous ne

pensez plus, tantôt dans un état émotionnel où, de

nouveau, vous pensez. Il faut réussir à établir un lien

entre ces deux états afin qu’ils ne soient plus

complètement dissociés en vous. Quand il y a émotion,

vous pensez. Toutes ces pensées, toutes, du moment qu’il

y a la moindre émotion, sont erronées. Elles n’ont aucun

intérêt, aucune valeur, et plus vite vous réussirez à les

éliminer ou à leur interdire l’accès de votre cerveau,

mieux cela vaudra. Dans les instants de calme où vous

êtes bien disposés, vous avez plus de facilité pour voir ce

que le mental vous propose quand il vous submerge et

confronter vos pensées négatives avec la réalité Ŕ oui ou

non ont-elles une valeur? Ŕ afin que la prochaine fois

vous ne puissiez plus y croire. De cette manière, quand le

mental recommencera à fonctionner à vos dépens, vous

pourrez établir le lien dans l’autre sens et retrouver

l’ouverture du cœur.

*

Dans le même ordre d’idées, je le dis souvent mais je le

répète car cet aspect s’insère dans le thème que je

développe aujourd’hui, la télévision, la lecture de

journaux, de magazines, vous imposent les pensées des

autres; sous prétexte d’être « informés » mais en fait par

pure curiosité et pour vous distraire, vous êtes captivés

par mille sujets. Je fais cette mise au point parce qu’elle

est nécessaire pour vivre consciemment. Quand vous êtes

trop fatigués intellectuellement pour mettre sur pied des

bilans d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie

de Monaco peuvent constituer un repos pour votre

cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment.

Dévorer des commentaires sur la paternité d’Yves

Montand ou sur le mariage de Christophe Lambert, aussi

sympathiques soient-ils tous les deux, représente une

perte de temps mais pas plus grossière que lire des

articles prétendument « de fond » concernant Barre ou

Chirac, dont vous n’êtes pas qualifiés pour apprécier la

valeur et qui ne vous font en rien progresser vers la

recherche du Soi. Autrefois un ascète ou un mystique ne

consacrait pas une pensée à tout ce que les journaux ou

les magazines d’aujourd’hui nous donnent en pâture. On

ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci

d’informations sur les vicissitudes de la politique.

Certains s’inquiètent longtemps à l’avance au sujet des

prochaines élections : « Et si jamais Le Pen arrivait à

l’Élysée? » Comment pouvez-vous savoir premièrement si

Le Pen arrivera ou non à l’Élysée, deuxièmement ce qu’il

résulterait de l’élection de Jean-Marie Le Pen à la

présidence de la République? Pour une personne déjà

fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée

n’existe plus, alors que cela fait partie des préoccupations

qui assaillent le Français moyen à longueur de journée. Il

faut commencer par détecter les formes les plus

flagrantes de ce gaspillage d’énergie. « Quoi! cela fait dix

minutes que je suis en train de m’inquiéter ou de me

réjouir en imaginant ce qu’il adviendrait si jamais un raz

de marée se produisait en faveur du Front National. »

Que savez-vous des retournements de situation et de ce

qu’il peut se passer d’ici le prochain scrutin?

Je me souviens des rumeurs qui circulaient à l’époque

où certains considéraient Jacques Chirac comme excessif

si ce n’est surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au

pouvoir, finie la démocratie, il va persécuter les

communistes, le Parti sera interdit... » Je me souviens

aussi des craintes concernant Reagan : « Si ce fou devient

un jour président des Etats-Unis, c’est la guerre assurée

avec la Russie »... Reagan a terminé son deuxième

mandat, je ne porte pas de jugement politique, mais ces

sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant des gens

très sensés s’inquiétaient. Il est malheureux que des «

chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de

nourrir ce genre de pensées. Partez d’un exemple grossier

comme celui-ci et concentrez votre vision sur des

exemples plus subtils. Vous êtes en train de penser aussi

stérilement que votre fils va se droguer : « Il y a de plus

en plus de tentations pour les lycéens, maintenant ce

sont les drogues dures dès la jeunesse. » Oui d’accord,

vous avez lu le journal, mais êtes en train de penser, et

non de voir. Que de soucis vous vous créez, que d’énergie

gaspillée!

Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur

des réalités qui ne vous concernent pas immédiatement

et que de toute façon vous ne pouvez pas modifier. Je ne

dis pas qu’il faille voter au hasard en mettant tous les

noms des candidats dans un panier pour en tirer un à la

courte-paille. Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les

jours les nouvelles à la télévision ou en lisant tous les

journaux, vous en savez honnêtement plus long pour

voter?

Ce que je dis là peut sembler paradoxal dans les

conditions de notre monde moderne qui accorde tant de

valeur à « l’actualité ». Pourtant, j’affirme qu’en vous

gavant d’informations inutiles, vous tournez le dos à la

Réalité qui réside au cœur de vous-mêmes. Vous

n’arriverez pas à la maîtrise des pensées si vous n’utilisez

pas tous les moyens qui sont à votre disposition et ne

devenez pas beaucoup plus vigilants sur la manière dont

vous laissez les autres penser pour vous par l’entremise

des médias.

Pour atteindre cette liberté que je propose avec

insistance, le contrôle des conversations s’avère

indispensable. « Qu’est-ce que j’ai raconté? Je viens de

téléphoner pendant une demi-heure, qu’est ce que j’ai

raconté, était-ce vraiment nécessaire? » Ŕ « Ah, mais il

faut bien tuer le temps! » Et patati et patata, comme on

dit communément, que ce soit pour parler de

Gorbatchev, de votre belle-sœur ou de la manière dont

les choses devraient être autrement qu’elles ne sont. Il

faut sentir un jour que parler sans contrôle se situe au-

dessous de votre dignité.

Une réflexion consciente a bien sûr sa place sur le

chemin. Faut-il emmener les enfants en vacances? Est-il

nécessaire de réorganiser la comptabilité de mon

entreprise? Mais vous verrez sans peine que les pensées

et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni

pour vous conduire vers la réalisation du Soi, ni même

pour les poursuites ordinaires de l’existence telle que

retenir des places de train ou discuter avec un architecte

au sujet de la maison que vous êtes en train de faire

construire pour votre retraite. Ces longs bavardages dans

lesquels vous vous complaisez nourrissent des pensées

non conformes à la vérité et ne vous aident en rien à

assumer les nécessités de la vie.

Savoir ce que vous êtes en train de dire représente une

première discipline et vous demande évidemment cette

dissociation qui permet de constater : je prononce des

paroles indignes d’un disciple. Vous allez découvrir que

ces conversations sont une manière de penser au lieu de

voir puisque vous énoncez des affirmations sans les

vérifier : vous racontez un fait mais vous le déformez;

vous prêtez une parole à quelqu’un mais ce ne sont pas

ces mots-là qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du sens que

vous, vous avez donné à ses mots et maintenant vous

employez vos mots à vous comme si c’étaient les siens. Il

faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du

mental lorsque vous parlez : « Je me suis permis de dire

quelque chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied

du mur, je serais obligé de reconnaître que j’ai exagéré. »

Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un

certain niveau de qualité, il m’est arrivé d’interrompre

ceux que j’avais en face de moi et de leur demander : «

Arrêtez, est-ce que vous maintenez la phrase que vous

venez de dire à l’instant’? » Ŕ « Ah non... » Si vous

prononcez devant moi des paroles que vous ne pouvez

pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrêt, vous

imaginez facilement ce que cela doit être quand vous

discutez entre vous dans la vie courante. Mais cet arrêt

brutal provoque chez la personne un petit surcroît de

conscience et de réunification. « Non, je ne la répète,

pas. » Pourtant vous l’avez dite comme si c’était la vérité

et maintenant vous ne pouvez plus l’assumer. Cette

connaissance de soi devient de plus en plus intéressante

parce que la vigilance va s’affiner avec l’exercice et que

vous pourrez vous surprendre, même si je ne suis pas là

pour vous mettre le nez sur vos non-vérités. « Depuis

que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des erreurs. »

Certains pourraient très bien prononcer une phrase

comme celle-ci sans prendre conscience qu’ils viennent

de commettre un crime du point de vue du Chemin, le

crime contre le Soi. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer

de façon péremptoire que Rocard n’a commis que des er-

reurs? Il a pris au moins une ou deux décisions justes

que vous ignorez ou que vous avez oubliées. Rien ne

permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que

l’on colporte sans réfléchir : « On ne peut jamais faire

confiance aux femmes. » Une personne engagée sur le

chemin ne peut plus admettre de laisser échapper une

phrase comme celle-ci qui va directement à l’encontre de

la rigueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant

vous vous surprendrez à répéter des généralités que vous

énoncez comme des lois ou à déformer ce qui vous a été

dit. Il y avait jadis beaucoup moins de dispersion et

d’occasions de gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la

sadhana était pourtant déjà difficile. Ne vous comportez

donc pas de manière à la rendre pratiquement impossi-

ble.

Autre point, surveillez la tonalité générale des

conversations. Avez-vous parlé pendant une heure,

complètement identifiés au dévergondage de votre

mental : « Tu as vu les progrès qu’a faits Geoffroy » ou au

contraire « Geoffroy n’a fait aucun progrès », suivant

votre subjectivité personnelle à son égard? En vous « ça

parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui

cherche la vérité? Je vous le répète, vous commettez ce

crime contre le Soi que l’on dénonçait déjà il y a trois

mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette surveillance de

mes paroles au cours de mon existence. Cela m’arrive

même encore aujourd’hui de ne pas être satisfait d’une

expression que j’ai employée ou d’un mot que j’ai utilisé

parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact ou

adapté. Dans ce genre de conversations nous « pensons »

en effet tout haut et il se produit une surenchère, chacun

entraînant l’autre, le plus souvent sans aucun contrôle. Si

tout était enregistré et que je vous fasse réentendre huit

jours plus tard la succession des pensées qui vous sont

passées par la tête, vous seriez accablés. Votre manière

de voir se révèle entièrement différente à une semaine

d’intervalle. La conscience viendra d’abord si vous

surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut.

Ensuite, vous pourrez vous attaquer à la maîtrise de votre

mental.

Prenez-les comme synonymes : la « destruction du

mental » ( manonasha) équivaut à la cessation des

pensées. Les oreilles entendent un son, le nez sent une

odeur, le toucher entre en contact avec une texture, et ces

sensations s’organisent en perceptions. Un fait se

produit, j’en prends conscience et je tâche de sentir la

réponse à donner à la situation. Plus de pensées qui ne

sont pas nécessaires et justifiées. Je ne dis pas que vous

allez arrêter toutes les pensées du jour au lendemain,

mais il y a là un point vital et inévitable sur le chemin. Et

quand on s’attaque à la vraie sadhana, même si elle se

révèle difficile, cela devient passionnant.

Lorsque votre cœur est fermé, que vous êtes coupés de

votre profondeur, de la béatitude fondamentale qui est

l’essence de votre être, vous êtes en même temps coupés

des autres, coupés de l’harmonie universelle, coupés de la

communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les

pensées vous isolent alors que la vision vous relie. Et

quand vous voyez, vous savez la décision qui doit être

prise. Quelle différence! Luttez de toutes vos forces pour

ne pas vous laisser engloutir par vos pensées. Vous

remporterez assez vite des victoires sur des points qui

vous sautent aux yeux; dans d’autres domaines vous

aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas

compte que vous quittez le monde objectif pour votre

monde subjectif.

Attention le mental se montre très rusé. Il vous suivra

pas à pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la victoire

ultime. Quand vous aurez progressé dans un domaine, il

vous talonnera dans un autre. Je suis souvent surpris de

voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas

d’émotion alors que ce n’est manifestement pas le cas.

Disons qu’ils ne se montrent pas surexcités ou déprimés,

ils ne tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais

ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus,

paisibles et finalement sans pensées. Ils pactisent avec

des pensées qui vont et viennent et auxquelles ils

accordent une importance exagérée.

Je pense ou je vois? C’est la question cruciale. Il ne

s’agit plus seulement d’avoir moins d’émotions, d’être

moins anxieux, de cicatriser les blessures de l’enfance. Il

s’agit de beaucoup plus que cela : ici, maintenant, cet

après-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que je pense, est-

ce que j’ai pensé? Et, si je pense, ces pensées sont-elles

nécessaires? Est-ce qu’elles m’ouvrent le cœur? Est-ce

qu’elles me mettent en communion? Est-ce qu’elles me

font progresser sur le chemin? Est-ce qu’elles vont me

conduire plus près du Soi, plus près de ma Nature-de-

Bouddha. Oui ou non?

L’essentiel réside dans la découverte de l’amour de Dieu

en vous.

Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un

peu plus du but, que vous l’appeliez Royaume des Cieux,

éveil, libération, nirvana ou réalisation du Soi. Voilà

uniquement ce qui est grave : du point de vue du chemin

vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres

exemples, voyez ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce

qui vous perturbe à titre individuel dans la relation avec

votre fils de seize ans ou ce qui vous remue à propos de la

situation générale en France et des bouleversements qui

se produisent dans le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est

pas possible d’avoir le cœur ouvert, d’être en état de

grâce, en état d’amour, et en même temps de penser. Si

vous êtes sans pensée, vous vivez dans le monde. Si vous

chérissez des pensées, vous vivez dans votre monde.

Vous ne pouvez pas à la fois rester dans votre monde et

progresser sur le chemin de l’éveil. A vous de choisir.

*

Une question m’a parfois été posée par des personnes

familiarisées avec la notion de karma : « Comment éviter

que la pensée crée un karma? » Toute action est en effet

créatrice de karma. Ce terme sanscrit possède tellement

de sens qu’on ne peut pas en donner une définition

limitative. Le karma c’est l’action elle-même mais le

karma d’un homme représente l’ensemble des consé-

quences de ses actes, éventuellement ceux de vies

précédentes. Toute action, toujours, porte des

conséquences et contribue à faire notre destin. Je

m’énerve un jour contre un directeur et me montre

grossier avec lui publiquement; il n’ose pas me tenir tête

mais il ne me le pardonnera jamais. En

un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma vie

professionnelle difficile et, à la première réorganisation

de l’entreprise, je figurerai sur la liste des personnes

remerciées.

Dans certains cas la conséquence de nos actions qui

infléchissent notre destin est flagrante. Dans de

nombreux autres cas, ce jeu de cause et d’effet demeure

beaucoup moins visible. On ne le perçoit qu’avec

l’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est

ainsi, c’est mon karma, je ne pouvais pas l’éviter, je n’ai

pas pu faire autrement. » A mesure que vous devenez de

plus en plus conscients, vos actions sont vraiment des

actions et non plus seulement des réactions et pourtant

subsiste encore un karma inévitable au sens d’un destin.

Cela a été le karma des maîtres tibétains de fuir le Tibet

devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se

retrouver au Canada, aux Etats-Unis ou en France. Toute

action créant un karma, les pensées sont considérées

comme des actions par la tradition hindoue. C’est le

même sens que la parole du Christ : « Celui qui a commis

l’adultère dans son cœur a déjà commis l’adultère. » Mais

de là à conclure que vous êtes condamné à l’enfer parce

que vous vient, alors que vous êtes marié, la pensée : «

oh, que cette femme est belle et attirante », c’est très mal

comprendre cette doctrine.

Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion.

On peut attirer certaines situations et, à force de penser

qu’on aura un accident, on finit par l’avoir. Affirmer «

c’est parce que j’étais destiné à avoir cet accident que me

sont venues ces pensées prémonitoires » est un

subterfuge qui vous permet de penser n’importe quoi et

de le justifier ensuite comme prémonition. La manière

dont vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos

pensées s’orientent mécaniquement d’elles-mêmes

infléchit le cours de votre vie. Le point capital n’est pas

tant le contenu des pensées qui vous assaillent mais

comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus,

absorbés par les pensées en question ou êtes-vous

capables de vous en détacher et de les voir en spectateur?

En ce cas, vous ne créez pas de karma, et il n’est ni grave

ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent

l’esprit. Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras

nouveaux. Les pensées auxquelles vous ne vous identifiez

pas ne sont pas dangereuses. Par contre, celles en face

desquelles vous n’existez plus deviennent des actions

mentales. Faites clairement la différence. « See and

recognize », disait Swâmiji, « voyez et reconnaissez ».

Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre

fond. Dans les premiers temps où je fréquentais Swâmiji,

j’avais de grandes angoisses financières. Étant salarié au

cachet, je ne savais jamais si je gagnerais de l’argent ou

non. A cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces

pour les gens de cinéma ou de télévision; ils étaient bien

payés quand ils travaillaient et cela compensait les

périodes de chômage nombreuses dans le métier. J’étais

souvent sans travail mais cela n’empêchait ni les factures

ni les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme

et deux enfants, on ne peut pas vivre d’une baguette de

pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc

obligé de payer, obligé de faire face et cela suscitait en

moi des anxiétés insupportables. Un personnage en moi,

l’angoissé financier, ne pouvait empêcher cette pensée de

monter à la surface : « Si ma femme et mes enfants

mouraient, mes problèmes financiers seraient résolus »,

même si une autre partie aurait été désespérée de voir ce

souhait réalisé. « Je serais sauvé, moi tout seul, je me

débrouillerais toujours. »

Ces pensées sont-elles créatrices de karma? Si vous êtes

emportés, oui, si vous les voyez, non. Reconnaissez-les

comme des diapositives projetées sur un écran, l’écran de

votre conscience. Votre être réel, le témoin non affecté,

commence à grandir. Mais si vous êtes uniquement un

champ de phénomènes et non un être réel, alors le

champ, lui, est sans cesse affecté, et les pensées sont vrai-

ment créatrices de karma.

La dévotion à Marie joue un rôle essentiel dans la

spiritualité des cisterciens, à la suite de saint Bernard de

Clairvaux. Imaginez un moine trappiste assailli de

pensées érotiques concernant la Vierge Marie, se

demandant par exemple si elle portait ou non une culotte

sous sa robe, comment apparaîtrait son pubis s’il relevait

sa jupe. La loi d’induction des contraires explique des

images d’autant plus lascives que la soif de pureté et

d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se

frapperait la tête contre les murs. « J’aime mieux mourir

tout de suite plutôt qu’être condamné à l’enfer pour

l’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner,

ni se sentir repoussé : « Va en enfer. » Si Marie est la

Mère qui intercède, qui aime l’humanité entière, elle ne

peut pas plus vous reprocher ces pensées obsédantes que

vous reprocher de tousser si vous souffrez d’une

bronchite. Bien entendu, vous ne vous complaisez en

aucun cas dans ces rêveries. Voyez-les mais ne les nour-

rissez pas. Sinon, oui, elles deviennent graves, oui, elles

sont créatrices de karma.

Les pensées vues et reconnues sans s’identifier

n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas votre

esclavage, ne vous éloignent pas de la libération, ne vous

engagent pas dans la mauvaise direction. La différence

est très claire : ou vous êtes identifiés ou vous n’êtes pas

identifiés.

Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez

réprimer ces fantasmes et vous perdrez l’occasion de

purifier votre psychisme. Ne jugez pas : « Eh bien oui,

oui, ces pensées sont là. Qu’est-ce qu’elles me montrent?

Qu’est-ce qu’elles me disent? » Surtout, ne les

condamnez pas! Si vous ne vous horrifiez pas de ce genre

de

pensées,

vous

n’avez

rien

à

craindre.

Malheureusement, vous prenez peur et vous vous

inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non

plus avec elles sinon je vous donne un bien pernicieux

conseil, et votre rêverie devient créatrice de karma, vous

éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le jeu de

l’action et de la réaction. Je vois, je ne me juge pas, je ne

m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message.

Et maintenant, ça suffit. Mais si par la force d’inertie

d’une habitude qui commence à se créer depuis cinq ou

six jours, chaque fois que vous entrez dans l’église les

images obsessionnelles vous reviennent à l’esprit, alors là

non, au moment même où la pensée vient, non. Et c’est

possible.

Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser

moins, vous serez également confrontés, au moins à

certains moments, à toutes sortes d’imaginations qui

viennent de désirs encore non accomplis ou seulement

partiellement accomplis et qui en elles-mêmes ne sont

peut-être pas irréalisables ni absurdes : ce dont vous

rêvez pourrait éventuellement se produire. Par exemple,

un jeune auteur est en train de terminer son premier livre

à paraître prochainement Ŕ il a signé un contrat avec

l’éditeur Ŕ et il se surprend à penser plusieurs fois par

jour aux questions qu’un journaliste pourrait lui poser à

la radio si son livre connaissait le succès et à la manière

brillante dont il y répondrait. Ce genre de « scénario

mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra

éliminer un jour. Certes, il est justifié, si vous savez que

vous allez passer dans une émission littéraire à la radio ou

à la télévision, de vous demander : « Voyons, s’il

m’interroge de telle manière, que vais-je lui répondre,

quelles sont les questions-pièges qu’on peut me poser? »

Cela s’appelle prévoir, à condition que l’interview soit

vraiment programmée, sinon cela relève purement de

l’imagination. Mais même en ce cas, par rapport à ces

rêves que l’on ne peut empêcher, sachez faire preuve

d’habileté : « Est-ce que je peux complètement me priver

de ces rêveries aujourd’hui? » Ne vous demandez pas

l’impossible. La disparition des pensées que je vous

propose concerne le niveau le plus élevé. « Qu’est-ce que

je peux faire au stade où je suis pour me rapprocher de ce

niveau? »

Voir que vous pensez, c’est déjà beaucoup. Ne plus vous

laisser entraîner à penser tout haut dans des

conversations stupides, vous pouvez également vous le

demander. Mais face à ces rêveries Ŕ vous devinez que

j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les

êtres qui vivent encore dans le sommeil Ŕ il faut lâcher

un peu de lest. « Jusqu’où puis-je aller, jusqu’où puis-je

les autoriser? » Si elles montent à la surface, c’est qu’elles

correspondent à quelque chose dans la profondeur.

Quand vous aurez été interviewés vingt fois Ŕ à moins

d’une névrose qui vous empêche à jamais d’être comblé,

comme celui qui possède plusieurs millions en banque et

vit dans l’angoisse de manquer d’argent Ŕ ce cinéma

intérieur ne vous viendra pas plus à l’esprit que le fait

banal de vous brosser les dents ou de vous laver les

mains. Pour l’instant, vous ne l’éviterez pas

complètement. La vigilance consistera donc pour vous à

observer quelles rêveries ont tendance à être récurrentes

plutôt que de les nier et de vous les interdire, bien que

ces rêveries ne monteraient certainement jamais à

l’esprit d’un Ramana Maharshi. Quel est mon scénario

favori : je passe chez Bernard Pivot, je gagne

énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht?

Ces pensées diminueront beaucoup avec les

satisfactions que vous donnera l’existence. Au retour de

mon premier voyage en Inde, je m’imaginais faisant une

conférence sur les ashrams et projetant des séquences de

films pour les élèves du professeur de yoga Sri Mahesh,

soit pour deux cents personnes. Le jour où j’ai parlé

devant deux mille cinq cents personnes, je n’ai plus rêvé

d’auditoires petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus

rêvé à rien, ce qui est le processus normal. Seulement

voir ou prévoir.

Que devez-vous vous autoriser, à vous aujourd’hui, de

tout votre cœur, sans culpabilité et à quel moment devez-

vous intervenir fermement pour arrêter ces divagations :

« Pour aujourd’hui, ça suffit. » Appréciez ce qui vous est

nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple et

demandez-vous, peu à peu, plus de rigueur pour que ces

rêveries ne dépassent pas les bornes non plus. Consacrer

vos journées à répondre mentalement à des journalistes,

non.

On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant

des chimères : grâce à mon livre, je fais partie du Tout-

Paris, je conquiers les femmes les plus célèbres qui

défaillent devant le prestigieux écrivain... Attention de ne

pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piège

pernicieux. Que vous soyez débutant sur la voie ou

disciple avancé, il y a une manière de se situer : jusque-là

mais pas plus loin. Sinon cela devient ce qu’on appelle en

Inde « to indulge », mot très utilisé dans les ashrams, qui

signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez

tout sans aucun contrôle et il n’est plus question de «

chemin » ou de « voie ».

Un effort très précis doit intervenir, que Gurdjieff

appelle la friction du oui et du non. Oui, je veux rêver;

non, tu ne rêveras pas. Il s’agit de se demander quelque

chose, de lutter contre une facilité dans laquelle nous

aurions tendance à nous installer et qui irait à l’encontre

de notre propre but. « Ah, comment? Lutter contre?

Arnaud a toujours dit qu’il ne fallait pas être contre, qu’il

fallait être un avec. » Essayez de comprendre en

profondeur plutôt que de buter sur les mots. « Lutter

contre » peut d’abord être compris à un niveau physique

: je suis en zazen et j’ai envie de bouger, j’ai envie de me

gratter. Non, je ne me gratterai pas, que j’en aie envie ou

non. Je fais l’exercice très connu des bras en croix. Au

bout de dix minutes, la douleur paraît insupportable.

Non, je ne baisse pas les bras, je détends les épaules, je

relâche tous les muscles qui peuvent être relâchés mais

je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un

enseignement inconnu, Gurdjieff donne l’exemple d’un

brigand du Caucase comme il en a connus qui guette les

voyageurs derrière un rocher. Il ne bouge pas, il a chaud,

il a soif, l’attente peut durer des heures mais il reste là

immobile Ŕ brigand de la bonne espèce, dit Gurdjieff Ŕ

et il développe une force qui sera ensuite en permanence

à sa disposition dans la vie. De même, au niveau de la

tête, si celle-ci veut penser et que je décide de voir, une

lutte s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat,

ce que les musulmans appellent djihad, une guerre

sainte. Le chemin est aussi le combat d’une part de vous-

même contre une autre part, une part plus intelligente

qui comprend ce que sont la sagesse et l’éveil et qui lutte

contre les compulsions mécaniques, la force d’inertie des

habitudes. Je ne rêve plus, j’arrête, ça suffit.

Faites attention parce que le fait de vivre en rêves une

part de votre existence peut vous détourner de

l’accomplir concrètement. Il faut bien distinguer les

rêveries compensatoires à des manques Ŕ vous n’avez pas

eu encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez

Ŕ et l’installation dans ces rêveries qui vous détournera

de vivre dans le réel. Par contre, il existe une méthode

très efficace pour satisfaire certains désirs sans les

accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet

accomplissement. Vous pouvez gagner une habileté de

plus en plus grande dans cette ascèse bien particulière.

Vous ne supprimerez pas complètement le désir mais

vous lui enlèverez sa force contraignante, vous en serez

libre, vous pourrez lui demander le silence à votre gré.

Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément

acquérir un très beau yacht sans en avoir les moyens. Il

se rend compte qu’il aime déambuler dans les ports, là où

sont amarrés les plus beaux bateaux, à Saint-Tropez ou à

Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop

souvent à l’esprit. Supposons que ce soit votre cas.

Rendez-vous à Saint-Tropez et regardez. Visualisez cons-

ciemment, très consciemment : « Je suis sur ce bateau. Il

m’appartient. Je rentre dans le salon, je regarde briller

les cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » Vous vous

représentez chaque détail de votre existence à bord, à

quai et en mer, avec le plus grand réalisme. Et vous vous

représentez aussi les ennuis, les problèmes, les dépenses.

Si vous jouez le jeu de tout votre être, le désir perdra son

pouvoir et ne vous distraira plus quand vous tenterez de

méditer. Cela vous intéressera plus de regarder un bateau

qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera

satisfaite sans avoir été accomplie. Elle vous laissera en

paix comme vous laisserait en paix un créancier

remboursé. Il s’agit d’une méthode que m’avait proposée

Swâmiji : la rêverie intentionnelle et menée

méthodiquement pour extirper les rêveries compulsives.

Tout tient en quelques mots clés : vigilance, attention,

conscience lucide, contrôle, maîtrise. J’ai beaucoup

opposé les termes penser et voir et je veux introduire

encore un mot important : sentir. « See and feel », disait

Swâmiji, « voyez et ressentez. » Ressentir s’avère

l’opposé de penser. On pense au lieu de ressentir. On

pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital

sur la voie, même s’il y a un peu d’émotion dans ce que

nous ressentons, une émotion qui va se purifier de plus

en plus. Le mot anglais feeling est intéressant parce

qu’on l’utilise aussi bien pour la sensation que pour le

sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en

plus finement contrebalance efficacement l’esclavage des

pensées. Mais la méthode est toujours de commencer

d’abord par le plus grossier, le plus simple, avant le plus

subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rôle

dans vos vies, par quoi allez-vous commencer? Par la

base, qui est de vous surprendre en flagrant délit lorsque

vous vous laissez emporter et de vous rendre compte : «

En ce moment je ne vois plus, j’ai quitté le réel. Qu’est-ce

que je suis en train de faire : pactiser avec les pensées,

croire qu’elles ont une valeur? J’arrête ce processus. »

4

LA CONSCIENCE DU CORPS

Le but ultime de la voie est la réalisation d’une

conscience absolument libre de l’insertion dans un corps

physique soumis à la maladie et à la mort. Ce

dégagement de l’esprit par rapport à toute forme et toute

limite est aussi l’essence de la méditation. Mais, paradoxe

qui est seulement apparent, la plupart des méthodes de

méditation prennent appui sur ce même corps périssable.

Je vous en conjure, oubliez l’expression « travail sur le

corps » et remplacez-la par « travail sur soi-même ». Il

n’y a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez

pas entièrement engagés et il n’y a pas d’activité dans

l’existence à laquelle le corps ne participe pas. Certains

exercices physiques concernent particulièrement celui-

ci, comme la musculation ou la gymnastique. D’autres

activités dans lesquelles ce corps joue un rôle important

sont, d’une manière ou d’une autre, rattachées à des

enseignements spirituels. Cette importance du corps en

tant que participant à notre réalité, à notre dignité

totale, avait été considérablement oubliée en Europe,

mais n’a jamais été perdue de vue dans les

enseignements traditionnels quels qu’ils soient,

bouddhisme zen, yoga hindou, soufisme, et elle est

redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de

psychothérapie : le training autogène de Schultz, les

thérapies inspirées de Wilhelm Reich, l’intégration

posturale et bien d’autres.

Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour

transformer le psychisme d’un être humain, ne se

rattachent pas toujours à une vision d’ensemble, à la

différence des enseignements traditionnels qui forment

un tout et pour lesquels chaque instant de l’existence est

lié à une vision métaphysique. Si ces enseignements ne

sont pas déviés, déformés, il y a là une vue plus complète,

« all embracing », que dans la psychologie moderne.

D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le

corps est leur découverte par un homme ou une femme

doués de grands dons, leur limite est de ne pas avoir deux

ou trois mille ans de vérification derrière eux.

En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce

qui m’a été enseigné et que j’ai pratiqué à différentes

époques de ma vie se rattache à ce fond que nous

appelons traditionnel et bénéficie de cette vision

d’ensemble confirmée et reconfirmée à travers les siècles.

C’est Swâmi Prajnanpad qui m’a permis de faire la

synthèse entre ce que j’avais découvert dans

l’enseignement Gurdjieff, par le yoga, auprès de sages

tibétains et de maîtres soufis.

C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les

mêmes mots sont utilisés aux niveaux physique,

psychologique et spirituel. L’expression « lâcher prise »,

pointant vers le geste intérieur ultime que nous pouvons

accomplir pour être libres, désigne aussi une attitude

physique. Le relâchement profond de toutes les tensions

musculaires, la détente, la décontraction, sont une

première approche juste de l’attitude fondamentale de

lâcher-prise. Accepter que ce qui est soit, être un avec la

réalité de l’instant, vous le vivez d’abord physiquement.

Si vous constatez en vous une tension, un blocage, c’est

un précieux point d’appui pour comprendre l’essence

même de cette conversion, du refus de ce qui est en

adhésion parfaite à ce qui est. C’est en soi-même que l’on

peut d’abord le vivre de la manière la plus convaincante.

Je suis en train de refuser une petite douleur, par

exemple, je bascule dans l’acceptation et je vois

immédiatement que « tout est changé ». « Lâcher prise »

et « aller avec » sont les deux formules les plus

importantes à cet égard.

Il n’est peut-être pas question pour vous d’attribuer

autant de place au travail sur le corps qu’on en donne sur

certaines voies. Au Japon, dans des monastères, en

dehors même du zazen immobile, j’ai vu des moines

pratiquer soit le judo, soit l’aikido, soit même le karaté et

des exercices nombreux dont on ne comprend pas

immédiatement, avec notre mentalité d’Occidental, quel

rôle ils peuvent jouer dans un développement spirituel,

par exemple toutes sortes d’assouplissements des doigts

de pied. D’une manière générale, ce qui vous est difficile

à admettre c’est la part de l’exercice dans le domaine

spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dürckheim a pu

insister sur ce point, lui qui avait été essentiellement

formé au Japon. On s’exerce tous les jours pendant des

années. Il y a une justification aux centaines de

prosternations complètes, debout, entièrement allongé à

plat ventre, relevé qu’accomplissent tous les jours les

Tibétains au début de leur sadhana. Une transformation

profonde s’opère peu à peu en nous et ne s’opère pas

uniquement à coups de prises de conscience immédiates,

éblouissantes, par lesquelles notre compréhension

change à tout jamais. La vigilance ou conscience de soi,

présence à soi-même, rappel de soi, « self- remembering

» (le contraire de démembrement) dans la terminologie

des groupes Gurdjieff, s’exerce à l’aide du corps : geste

conscient, mouvement conscient, immobilité consciente.

L’effort de conscience du corps dans l’immobilité et dans

le mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous

passer, surtout pour commencer. Or le Français moyen

d’aujourd’hui, et malheureusement même le sportif,

manque complètement de conscience du corps. Le bon

tennisman ou le bon skieur a le sens du mouvement mais

j’ai été souvent surpris de constater combien certains,

dont je savais qu’ils étaient de très bons joueurs de tennis

ou de très bons skieurs, avaient peu de connaissance et

peu de maîtrise de leur corps. Je me souviens par

exemple d’un garçon qui était arrivé à moi précédé de la

réputation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je

l’ai vu en face de moi, les deux épaules manifestement

relevées. « Relâchez-vous complètement, relâchez tout,

détendez, abandonnez toutes les contractions. » Il est

demeuré épaules remontées. « Et vos épaules? » Et à ce

moment-là, ses deux épaules sont tombées. Il n’avait pas

réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-

être la timidité de se trouver en face de moi pour la

première fois ou une cause plus profonde, ses deux

épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un

exemple qui m’a frappé, mais il y a en a eu bien d’autres.

La fondation qui vous conduira un jour à un véritable

lâcher-prise, c’est une réelle conscience de la

contraction et du relâchement. Quels sont les muscles

qu’il est légitime de contracter et quels sont ceux qui

peuvent être et doivent être relâchés. Il est possible,

couché sur le dos, de lever les jambes en contractant

uniquement les abdominaux et en conservant les

épaules et les bras parfaitement détendus. Ces exercices

qui mettent le corps en mouvement impliquent tous des

contractions et la capacité à ne contracter que les

muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se

rendent pas compte de leurs crispations. Même s’il vous

est demandé : « relâchez le visage » quelques-uns

gardent front et sourcils manifestement contractés. Il

faut venir les toucher pour que le relâchement s’opère.

D’autre part il est aussi frappant de voir combien

l’homme occidental, même s’il considère qu’il est bien à

sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son métier et

dans sa vie familiale, est peu conscient de sa respiration,

expire quand on lui demande d’inspirer ou bloque sa

respiration. Une rééducation est indispensable à cet

égard même si l’on ne cherche pas à aller aussi loin que

les plus grands yogis de l’Inde ou les plus grands

maîtres d’arts martiaux ésotériques du Japon.

Au début d’un travail de conscience du corps, il est

nécessaire de comprendre l’attitude juste qui doit peu à

peu

imprégner

toute

votre

existence.

C’est

fondamentalement une soumission à l’ordre universel, à

la vérité et à la justice des situations et non pas une

affirmation de l’ego. Cette donnée essentielle de la voie

s’expérimente dans le travail sur le corps. Vous vous

soumettez à un ordre dont vous n’êtes pas l’inventeur et

qui est l’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites

battre votre cœur avec votre volonté et, à part certains

exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui fait

respirer votre respiration.

Dès le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes :

d’une part celle qui comporte un esprit de compétition,

de peur, d’avidité, de comparaison, le désir de vous

prouver quelque chose, et d’autre part cette attitude de

silence, de soumission à une vie bien plus grande que

votre ego et votre mental limités. Et dans cette attitude

spirituelle, vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. J’ai

entendu d’un soufi cette définition : « L’Islam c’est la

dilatation de la poitrine. » Quelle audace magnifique

dans cette affirmation! Il ne s’agit pas simplement d’un

exercice d’ouverture du thorax mais d’une réalisation

intérieure qui se découvre, entre autres, au niveau de la

respiration. Et il y aurait même beaucoup à dire sur

l’importance du mot souffle en français ou du mot

pneuma en grec (que nous connaissons tous car il a

donné en français pneumatique et pneu) et qui désigne

aussi la réalité suprême. Comme disait Swâmi

Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la

respiration c’est la vie elle-même. » Il n’y a aucune

circonstance dans la vie, aucune, à laquelle votre corps,

votre contraction ou votre relâchement, votre respiration,

ne participent pas. Par conséquent, il est fondamental,

vital même, de se rééduquer dans ces domaines.

*

Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point

très simple mais qu’il ne faut plus jamais oublier et qui

vous sera inlassablement rappelé si un maître vous aide

dans cette ligne. C’est la possibilité de laisser faire au lieu

de faire soi-même, et notamment de laisser faire par le

relâchement. Si vous pratiquez, vous le découvrirez très

vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de plus

simple : pour beaucoup de personnes qui débutent en

yoga, quand on leur demande de s’asseoir jambes

croisées, non seulement l’idée de prendre la posture du

lotus est incompréhensible (il faut être l’homme-serpent

pour arriver à contorsionner les jambes comme ça) mais

l’idée que les deux genoux doivent toucher le sol leur

paraît irréalisable. On s’assied en tailleur donc

inévitablement le dos un peu rond, surtout si on est sans

coussin, et les genoux dressés. On se rend compte que la

posture du lotus implique une souplesse des cuisses et

des genoux qui sera peut-être longue à acquérir. « Est-ce

tellement nécessaire sur le chemin? L’esprit, l’âme,

l’atman n’ont rien à voir avec la musculature des jambes.

» Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour

méditer, soit pour se situer en face de quelqu’un dans la

vie tout en restant naturel, de pouvoir s’appuyer sur une

attitude juste dans laquelle la respiration, le diaphragme,

la colonne vertébrale, la circulation de l’énergie en vous

sont harmonieusement intégrés.

Le point de départ de beaucoup Ŕ pas ceux qui ont

pratiqué longtemps la danse et ceux qui ont par nature

une laxité particulière Ŕ c’est de s’asseoir les jambes

croisées en tailleur mais les genoux levés. On voudrait

alors que les genoux se baissent peu à peu jusqu’à

toucher le sol. Il y a des exercices pour cela, c’est vrai, et

si vous ne les pratiquez pas abusivement vous éviterez les

élongations à chaque séance et vous arriverez peu à peu à

progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le

simple relâchement vous pouvez gagner en souplesse.

Détendez, détendez Ŕ aïe, ça tire, oui, oui ça tire Ŕ,

détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui

juste relâcher. Toute l’attention se porte dans la cuisse,

détendez. Ça fait mal, un peu mal, d’accord, mais enfin ça

n’est pas comme si, avec une poulie ou des instruments

de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée.

Et si vous êtes capables de lâcher complètement les

tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux, rien que

par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne

l’imaginez une possibilité d’amplitude des mouvements

par l’extension du muscle qui ne vient pas d’un exercice,

comme celui des danseuses s’étirant à la barre, mais

uniquement du relâchement. Alors ce sera pour vous une

joie de vous exercer.

De la même manière, pour faire ce qu’on appelle en yoga

la « pince » debout, vous vous penchez en avant, en pliant

non pas au niveau de la ceinture mais au niveau des

hanches, le plus bas possible, vous vous repliez en deux

et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la tête

repose sur les genoux. Comment allez-vous vous exercer?

Vous pouvez vous exercer en tirant sans forcer, un peu

tous les jours. Mais vous pouvez aussi, aujourd’hui,

demain, vous pencher en avant, laisser tomber la tête, et

accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation

: je dirige mon attention dans les cuisses, dans le dos,

dans la nuque, je relâche, je relâche. Ça tire, ça tire! Je dis

oui, je vais avec. Il n’y a aucun danger : ce n’est pas avec le

poids de votre tête que vous allez provoquer un

déchirement musculaire. Je relâche, je relâche, mais pour

cela il faut savoir le faire, comprendre comment il faut s’y

prendre. Et vous descendez, vous descendez vers le sol

uniquement par le relâchement, quel que soit votre

niveau.

La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait

d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis d’utiliser

les bras pour exercer une flexion en avant, que vous

l’accomplissiez debout ou assis sur le sol les jambes bien

droites. Mais il y a d’abord à gagner tout ce que vous

pouvez gagner par le seul relâchement, non pas en trente

secondes, mais en cinq minutes, dix minutes. Il faut

entrer dans la posture avec patience.

Il y a là l’essence même de l’attitude de non-agir. En

même temps que vous progressez dans la posture et le

relâchement, vous pratiquez l’abandon ou la soumission

au « souffle ». Puisque ce mot est chargé d’un contenu

très riche, pourquoi ne pas l’utiliser dès maintenant en

pressentant que ce contenu va se révéler à vous peu à

peu? Sauf dans les exercices particuliers, il n’y a rien à «

faire » de spécial. Vous inspirez par le nez, vous expirez

par le nez si on ne vous précise pas le contraire, le plus

normalement possible. Vous ne forcez ni l’expiration ni

l’inspiration, vous encouragez seulement l’expiration à

s’accomplir le plus complètement possible.

Rien que par le lâcher-prise et le aller-avec, votre

expiration peut s’amplifier. Le malheur de l’être humain

ordinaire n’est pas qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire

mal, comme s’il portait en lui une peur Ŕ et il y a

certainement une peur, c’est à chacun d’en prendre

conscience et de la dépasser Ŕ, une peur d’expirer

complètement. Car le mot expirer signifie à la fois se

vider les poumons et mourir.

Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité

de cet air résiduel qui n’est jamais complètement

expulsé. Dans des méthodes de culture physique tant soit

peu intelligentes, au lieu d’insister avant tout sur

l’inspiration, on vous aide à expirer, expirer de plus en

plus profondément, parfois en contractant tous les

muscles du ventre pour appuyer encore plus sur le

diaphragme. Si l’on souffre d’un problème respiratoire

quelconque, il faut se préoccuper d’abord d’expirer et

ensuite l’inspiration se fera d’elle-même. Mais là il s’agit

d’une expiration forcée. Or je parle maintenant d’une

expiration qui généralement ne se fait pas comme elle

devrait se faire, d’elle-même, instinctivement, et qui

s’accomplira spontanément si votre attitude d’abandon

est suffisante, sans que vous ayez à forcer ou à faire par

vous-mêmes quoi que ce soit. Je l’ai découvert comme

bien d’autres et vous pouvez aussi le découvrir. Je parle

seulement de ce qui est accessible ici, pas de ce que j’ai vu

ou même éventuellement pratiqué mais qui demande de

passer six mois sur place quelque part en Inde. Je vous

propose des choses simples. Libre à vous de pousser plus

loin si vous voulez. Je m’en tiens à ce qui est

fondamental.

En

même

temps

que

vous

vous

relâchez

musculairement, vous vous relâchez psychologiquement,

vous vous relâchez mentalement. C’est votre être entier

qui lâche. Il n’y a aucun danger. Que risquez-vous dans

cette pratique? Qui va vous agresser? Osez la non-

protection. Relâchez physiquement, émotionnellement,

mentalement. Ressentez cette attitude : je ne cherche pas

à gagner, à conquérir quelque chose. C’est une autre

approche. Je cherche simplement à lâcher et je vais avec.

Cela ne se produit pas immédiatement. Il faut quelques

secondes ou quelques minutes. Vous devez pouvoir

détendre des parties du corps qui au début de votre

entraînement vous échappent complètement, et même si

d’autres parties doivent être contractées, détendre

notamment le front, le crâne, le visage, la mâchoire. On

peut observer dans les cours de yoga combien le manque

de conscience du corps amène l’élève à prendre une

posture avec un visage aux sourcils inutilement relevés,

au front plissé et à la mâchoire serrée. Expirez, osez

expirer, au sens complet du mot expirer. Videz-vous sans

forcer, par l’attitude intérieure, l’attitude mentale. Le

mouvement qui s’accomplit même si vous ne vous en

occupez pas, nuit et jour depuis que vous êtes nés, de lui-

même ira plus loin dans l’expiration.

Le premier exercice à pratiquer dans l’assise immobile

est celui de la liaison entre le relâchement des muscles

les uns après les autres et la sensation interne du corps.

C’est un exercice que j’ai beaucoup pratiqué dans les

groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai

accompli en Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par

ce que nous appelons le yoga et c’est en cours de séjour

que mon intérêt a basculé vers le védanta. Je suis donc

allé dans différents centres de yoga. J’ai surtout travaillé

avec un yogi qui vivait à cette époque à l’ashram de Mâ

Anandamayi et j’ai été émerveillé de voir qu’il me

proposait le même exercice que dans les groupes

Gurdjieff : la détente systématique de tous les muscles,

liée à la sensation de chaque partie du corps et de

l’énergie au repos dans tout notre organisme dont, peu à

peu, chaque cellule se révélera intensément vivante.

Nous demandons aux muscles de se relâcher mais nous

ne pouvons pas les relâcher de force. C’est cela qui doit

être bien compris. Vous pouvez par vous-même

contracter tel ou tel muscle, serrer le poing, durcir vos

biceps mais relâcher consiste simplement à ne plus

contracter. Vous pouvez faire du bruit, vous ne pouvez

pas faire du silence. Par contre, si vous cessez de faire du

bruit, vous aurez le silence. Si vous cessez complètement

de contracter vous allez peu à peu revenir au relâ-

chement. C’est une demande humble que vous adressez

aux muscles. Vous leur demandez de vouloir bien

renoncer à leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger

à se relâcher, cette attitude en elle-même serait déjà

source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre

intérieurement pour mieux obtenir une détente du corps.

Il y a une habileté à trouver.

Un point doit être tout à fait clair pour vous. Il existe

deux approches du relâchement. Une fait appel au

mouvement : vous avez les poignets contractés et vous

secouez les mains, les épaules contractées et vous les

haussez, abaissez, tournez d’avant en arrière. Si vous êtes

allongés sur le dos et n’arrivez pas à vous relaxer, on peut

vous aider en saisissant votre pied et en secouant votre

jambe. Si en même temps vous ne prenez pas peur et ne

vous crispez pas, votre jambe se relâche encore plus.

Par contre, la seconde approche du relâchement, elle,

demande l’immobilité. La règle fondamentale exige : à

partir de maintenant je ne bouge plus quoi qu’il arrive.

On ne vous demande pas de tenir trois heures de suite,

rassurez-vous. Dès que vous bougez, quoi que ce soit,

non seulement vous n’aidez pas au relâchement, mais

vous revenez à la surface de vous-même, vous faites le jeu

des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque chose.

Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous

puissiez conserver sans qu’elle soit pénible. Peu à peu

vous rectifierez celle-ci jusqu’à ce qu’elle vous convienne

et soit, comme disent les Yoga Sutras de Patanjali, «à la

fois stable » (vous n’avez pas besoin de remuer tout le

temps) « et agréable ».

Dans le courant de l’existence, vous pouvez vous

relâcher dans toutes sortes de positions, assis sur une

chaise, dans un fauteuil, même quelque peu affalé pour

avoir l’air naturel quand vous vous trouvez en

collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relâcher

profondément certains muscles pendant que d’autres

fournissent leur effort. Et quand vous tentez de vous

détendre, revenez régulièrement au contrôle du

relâchement du visage.

Il y a un petit effort à faire pour se relâcher, au début,

un effort pour ne pas laisser les pensées et les

distractions vous assaillir, parce que chaque pensée

implique un minimum de contraction ou en tout cas un

commencement d’impulsion motrice qui correspondrait

à la mise en œuvre de cette pensée mais qui est inhibé

par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez un

exercice de relâchement et de sensation du corps, tenter

de ne plus penser. Il ne s’agit pas là de regarder les asso-

ciations d’idées et d’en être le témoin Ŕ c’est un autre

exercice Ŕ mais d’accrocher votre intérêt au relâchement

lui-même et, pour avoir une prise plus concrète, à la

sensation intérieure profonde des différentes parties de

votre corps. Ensuite viendra la perception du mouvement

en vous de certaines énergies, mais ce n’est pas la peine

d’en parler tant qu’on ne l’expérimente pas.

Swâmiji disait : « Intérieurement soyez activement

passif, extérieurement soyez passivement actif. » «

Extérieurement, passivement actif » veut dire actif mais

avec un non-agir, un lâcher-prise, une soumission

intérieurs. Et pourquoi « intérieurement, activement

passif »? Si vous n’exercez pas une certaine activité pour

vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux

intérieurement : vous serez agités, des pensées viendront.

La moindre impulsion motrice est une action, une pensée

est une action mentale. Si vous vous contentez de ne rien

faire, « allongez-vous, relâchez-vous, faites le vide, ne

pensez à rien », au lieu de ne penser à rien vous allez

vous laisser happer par les associations d’idées, les

distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du

dehors vous resterez immobile mais intérieurement? Et

au bout de quelque temps, vous ne serez même plus

immobile vu du dehors. Ça va commencer à bouger, le

visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez

passivement actif, comme un instrument de la vérité

ayant une compréhension supérieure à la compréhension

ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement

passif, vigilant.

*

Je ne dis pas « prenez une posture » mais « entrez dans

une posture », celle que vous voulez, une posture que

vous puissiez tenir sans bouger, même si elle n’est pas

parfaite.

Je vous suggère de choisir la direction du regard du

zazen, à un mètre environ devant vous, sans rien

regarder précisément. L’attitude yeux ouverts, regard

horizontal est possible aussi. Au départ vous avez intérêt

à choisir un point de repère, par exemple un gros rond de

couleur sur un carton que vous accrochez au mur ou

posez en face de vous. Il vous aide à stabiliser votre

regard et, au bout de quelque temps, vous ne le voyez

plus parce que toute votre attention est tournée vers

l’intérieur. Méditer les yeux fermés augmente les

rêveries. Les yeux clos sont associés au sommeil et,

comme on a très souvent un peu de sommeil en retard,

on commence à s’assoupir. Et il faut aussi, en dehors de

la méditation, que vous puissiez utiliser un exercice de

relaxation profonde justement pour vous endormir.

Il est très important de pouvoir, même au milieu de la

journée, même si vous n’avez qu’un quart d’heure devant

vous, couper toute activité, déconnecter comme on arrête

un moteur qui chauffe. Vous vous allongez, vous fermez

les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre

attention dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre,

partout, vous relâchez avec l’idée que vous allez entrer

consciemment dans le sommeil. Dans la méditation, vous

utilisez ce même exercice de relâchement profond non

plus comme une préparation au sommeil mais au

contraire comme un exercice d’éveil.

Garder les yeux légèrement entrouverts vous permettra

aussi de faire de mieux en mieux le lien entre une

méditation particulière et l’existence afin que ce ne soit

pas deux choses complètement différentes. Car vous ne

pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important,

c’est de tourner toute l’attention vers l’intérieur et de ne

plus voir ce qui est au-dehors. Après tout, quand on rê-

vasse, quand on est comme nous disons en français «

dans la lune », on garde les yeux grands ouverts mais on

ne voit rien parce qu’on est entièrement dans ses

pensées. Eh bien en méditation vous ne voyez rien parce

que vous êtes entièrement dans votre vigilance.

Jusqu’à ce que vous soyez suffisamment exercés,

intérioriser l’attention constitue un réel retournement

d’attitude. Votre attention, qui jusque-là s’échappait vers

l’extérieur, va se concentrer vers l’intérieur, vers la

profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge,

elle va devenir centripète. Doucement, n’opérez pas

brutalement cette conversion. Commencez à sentir : je

suis ici, je suis assis ici. Prenez une conscience générale

de votre présence physique. Votre pensée, vous

l’accrochez à cette prise de conscience, c’est à cela qu’elle

va s’intéresser maintenant : « Je sens. » Non plus penser

mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une perception

globale de vous-même : « Je suis. » Sentez votre forme,

votre structure autant que vous le pouvez, prenez en

conscience. Comment est placée ma tête, penchée en

avant ou en arrière, les épaules, les mains, les poignets,

les jambes, le dos, la colonne vertébrale; essayez de

sentir. Restez bien immobiles et tournez tranquillement

votre attention vers l’intérieur. Essayez d’abord

d’approfondir la conscience de votre présence physique.

Le fait de tourner son attention vers l’intérieur,

d’arrêter le mouvement des chaînes de pensées, de

distraction, d’agitation, s’orienter de la périphérie vers le

centre, est une action. Vous mettez en œuvre une

décision, vous inversez le cours de votre intérêt, et cette

action,

inévitablement,

fait

lever

la

réaction

correspondante, c’est-à-dire un refus : « Non je n’ai pas

envie du silence, j’ai envie de continuer à penser, j’ai envie

de continuer à bouger. » Pour dépasser ce jeu de l’action

et de la réaction, dites d’abord oui à ce refus, c’est la seule

manière de le dépasser. Soyez d’accord mais ne cédez pas.

Oui je suis d’accord pour que cet obstacle intérieur se

présente. Et cet obstacle ne mettra pas immédiatement

un terme à votre exercice ou ne vous mettra pas dans une

situation de lutte par laquelle vous sortez d’un exercice de

relâchement encore plus contractés qu’avant de

commencer.

Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : à

partir de maintenant et pendant quelques minutes, je ne

bouge plus, une immobilité de statue, même si je

m’aperçois qu’il y a des contractions. Portez toute votre

attention, tout votre intérêt Ŕ il n’y a plus que ça au

monde qui compte Ŕ dans le relâchement du visage

autant que vous le pouvez. Ne faites rien, ne fabriquez

rien, surtout ne bougez rien même sous prétexte de

relâcher. Uniquement de l’intérieur, détendez, la

mâchoire, les sourcils, le front, le crâne. Au moins,

puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que

cet effet n’entraîne aucune tension dans votre tête. Ne

bougez pas, demandez humblement, demandez à votre

crâne de se relâcher, envoyez patiemment comme des

ondes de relaxation tout en sentant que ce n’est pas vous

qui pouvez faire.

Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit

et, par l’intérieur, vous essayez d’en avoir la sensation.

Toute votre attention se concentre dans la main droite,

ne bougez rien, juste relâchez ou tentez de relâcher.

Relâchez le poignet droit, l’avant-bras droit, bien

profondément. Plus vous relâchez profondément, plus la

sensation intérieure devient précise. Détendez toute

l’épaule et tout le bras droit. S’il y a un refus de l’exercice,

envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni

déçus, ni fâchés, ni révoltés, une fois encore acceptez.

Revenez à un rapide contrôle du visage, relâchez le plus

complètement possible le front, la mâchoire, le crâne.

Bien, maintenant main gauche; il n’y a plus que cela qui

compte. N’acceptez pas de vous laisser emporter par les

pensées. Revenez à la sensation. Main gauche, je relâche

encore plus, poignet gauche, détente, détente. Vous

pouvez poursuivre avec chaque partie du corps

successivement.

Le relâchement profond, c’est le silence du corps.

Essayez de sentir votre corps entier, comme une forme,

un volume que vous habitez, que vous remplissez de

votre sensation. Dès qu’un muscle se contracte,

détendez-le à nouveau. Toute votre attention est tournée

vers l’intérieur et vous prenez appui sur la sensation,

vous accrochez votre attention à la sensation, vous

occupez votre tête avec la sensation de vous-même.

Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez

conscience que ça respire, une respiration naturelle,

calme, et, à chaque expiration, approfondissez encore le

relâchement profond de tous vos muscles et la sensation

que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous

engage

entièrement.

Lâchez

mentalement,

complètement. Si une distraction vous ramène à la

surface, n’entrez pas en conflit avec elle, ne regrettez rien

: oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relâchement

et à la sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de

vos deux bras, ne laissez pas des impulsions motrices non

conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux bras

sont lourds, abandonnés et que, si vous vouliez les

bouger, il faudrait réintroduire une certaine tension dans

ces bras, une impulsion motrice et une tension.

Essayez, tout en demeurant très conscients du

relâchement et de la sensation, de vous représenter que

vous allez légèrement lever les deux avant-bras, les deux

mains jusqu’à vingt centimètres au-dessus de vos genoux.

Représentez-vous ce qui va se produire. Vous allez

envoyer de nouveau une certaine impulsion motrice dans

les bras. Et très consciemment, vous réanimez ces deux

bras, sans perdre la sensation, sans perdre le

relâchement, juste le minimum d’énergie nécessaire pour

que, lentement, lentement, en contrôlant bien, les deux

bras se soulèvent un peu. Ne perdez pas la sensation. Une

contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut.

Lentement, très consciemment, maintenez les avant-bras

à quinze-vingt centimètres au-dessus de vos genoux ou de

vos cuisses, et sentez que vous relâchez tout ce qui n’a pas

à être contracté. Exercez-vous à maintenir le minimum de

tension pour que les bras ne retombent pas et, en même

temps, détendez. Gardez la sensation par l’intérieur et, à

chaque expiration, relâchez autant qu’il est possible sans

que les bras s’abaissent. Et maintenant en contrôlant,

lentement, consciemment, toujours avec la sensation,

redescendez les bras jusqu’à ce qu’ils reposent de

nouveau sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lâchez

tout, relâchez, relâchez la main, le poignet, l’avant-bras,

approfondissez la sensation que vous en avez.

*

Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice

tout simple, vous avez fait une constatation dont vous ne

pouvez pas imaginer l’importance. Vous avez vu que vous

pouvez faire grandir, par la sensation, une conscience de

votre corps physique, de votre présence physique,

annamayakosha, le revêtement du Soi composé de

matière grossière ou de nourriture. Il est dur si vous êtes

contractés, ou mou si vous êtes relâchés. Vous pouvez lui

donner une certaine forme, comme vous donneriez une

forme à de la pâte à modeler : l’attitude, la posture. Vous

prenez une position et vous en avez, simplement, la

sensation. Il se trouve que cette sensation est liée à la

décontraction. Et, si vous avez eu tant soit peu la

sensation de la cuisse gauche ou du bras droit, vous

pouvez déjà admettre qu’il est possible d’avoir la

sensation de toutes les parties du corps simultanément,

donc une conscience très précise de votre enveloppe

physique.

A partir du moment où vous percevez l’énergie motrice

au repos, vous prenez conscience de pranamayakosha, le

deuxième kosha, le revêtement fait de vitalité. Votre bras

droit est animé d’une énergie mais cette énergie est au

repos, à l’état latent, potentiel. Il n’y a plus d’impulsions

motrices contrecarrées par une inhibition. Votre bras est

complètement détendu mais il est vivant. Prana-

mayakosha fait le lien entre le corps physique et le corps

subtil. Cette énergie imprègne, emplit toute votre

enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par

l’énergie motrice sur laquelle vous avez un certain

pouvoir : je lève les bras, doucement, pas plus qu’il n’est

nécessaire et je reviens au repos. Voilà que vous

commencez à prendre conscience de pranamayakosha et

à gagner une certaine connaissance de cette fonction.

Comprenez bien que l’énergie dans votre corps, au niveau

de pranamayakosha, c’est-à-dire non plus physique

mais physiologique, se manifeste de deux manières. Une

manière qui, normalement, dépend de votre contrôle,

lever le bras, baisser le bras, tourner la tête à droite,

tourner la tête à gauche. Ce sont les fonctions motrices

qui, d’ailleurs, doivent toutes être éduquées. Puis vous

reconnaissez l’énergie sous la forme des fonctions

instinctives qui, elles, n’ont pas besoin d’être éduquées

chez l’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas

besoin d’apprendre à respirer, à faire battre votre cœur

ou à sécréter les sucs digestifs. Toutes ces fonctions

s’accomplissent d’elles-mêmes. Mais elles relèvent aussi

de pranamayakosha. En sentant l’énergie immobile, au

repos, qui imprègne votre corps entier, première saisie

sur pranamayakosha qui est finalement très simple,

vous arriverez à une conscience et à une maîtrise de plus

en plus grande sur ce kosha.

Quand vous inspirez, même d’une façon normale sans

modifier le rythme ou l’amplitude de la respiration, une

énergie, le prana, pénètre en vous, pas seulement

l’oxygène, et sur cette énergie, la conscience peut exercer

un contrôle.

Vous arriverez à sentir, en expirant, ce prana qui

s’accumule dans telle ou telle région du corps. En même

temps que vous expirez, vous pouvez diriger le « souffle »

dans chaque partie de votre organisme. Vous avez, par la

conscience, un certain pouvoir d’orienter la répartition

de l’énergie en vous. Et vous verrez progressivement que

cette énergie peut être transformée, raffinée comme on

raffine le pétrole pour en faire du mazout, du fuel et du

super-carburant. C’est une question d’exercice.

Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez

un échange d’énergie entre vous et l’extérieur qui ne passe

pas par les voies respiratoires, le nez, l’arrière-gorge, les

bronches, les poumons. Vous pouvez percevoir que l’air et

le prana pénètrent en vous non seulement par le nez mais

par toute la surface de votre être comme si vous étiez

conscients de la respiration par les pores de la peau. Vous

pouvez ainsi vous représenter que votre dos est

perméable et que l’énergie pénètre

en vous à travers celui-ci. Je peux vous affirmer que cet

exercice a un très grand sens. Tôt ou tard, ce ne sera plus

pour vous une représentation mais une perception. Vous

admettez que les ondes des programmes de télévision ou

de radio puissent pénétrer en vous et vous traverser mais

comme vous n’êtes ni un téléviseur ni un poste de radio,

vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des ondes,

des vibrations, des énergies, comme vous voudrez, qui

circulent dans l’atmosphère, qui pénètrent en vous et que

vous pouvez digérer, assimiler si vous êtes suffisamment

conscients. Vous verrez qu’il est possible de « recharger

ses batteries » Ŕ j’emploie bien volontiers cette expression

Ŕ grâce à une respiration consciente et notamment cette

respiration à travers la surface du corps. Vous pouvez

vous nourrir du prana par lequel vous êtes enveloppés,

dans lequel vous baignez.

Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui

est la source de tout, qui est déjà présente dans le

spermatozoïde et l’ovule. Le spermatozoïde et l’ovule ne

deviendraient jamais un être humain après avoir fusionné

si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf

mois n’était pas à l’œuvre. Évidemment, il faut que vous

soyez paisibles, silencieux, sans rêveries ou associations

d’idées, parfaitement intériorisés. A partir de la sensation

du corps et de l’énergie au repos vous laissez alterner

normalement l’inspiration et l’expiration mais vous en

êtes intensément conscients. A chaque inspiration, vous

sentez que, de partout, l’énergie vous pénètre. A chaque

expiration, vous sentez que cette énergie se répand dans

tout votre organisme ou se concentre particulièrement

dans une partie du corps que vous avez choisie.

Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés

fondés sur l’accumulation de l’énergie. Celle-ci n’étant

gaspillée, ni en pensées, ni en rêveries et surtout pas dans

le double mouvement d’impulsions motrices et

d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et

en un éclair, on se lève d’un coup, comme un chat qui

bondit. Ou l’énergie s’accumule dans le ventre et, à partir

de là, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec

l’entraînement, peut s’avérer d’une très grande puissance.

Vous arriverez vite, très vite si vous vous exercez

régulièrement, à sentir les différents niveaux de

raffinement de l’énergie : l’énergie grossière, l’énergie

plus subtile, l’énergie encore plus subtile. Et cette maîtrise

commence simplement avec ce petit exercice consistant à

sentir que le bras est complètement décontracté puis à

envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tandis

que tout le reste du corps demeure relâché.

*

A la fin de votre pratique, prenez conscience à nouveau

de tout votre être, une conscience globale, une perception

vive de votre présence physique. Et vous allez retourner

vers l’extérieur, vous allez de nouveau regarder autour de

vous. Une part de votre attention revient du centre vers la

périphérie, de la profondeur vers la surface. Sentez

simplement si vous avez envie de bouger ou si, au

contraire, vous seriez même d’accord pour continuer cet

exercice plus longtemps. Percevez comment se situent les

deux mouvements de l’attention, celui qui va vers vous-

même, vers la conscience de soi, et celui qui vous

repousse vers la surface, la distraction, l’éparpillement

dans les « formes », qu’elles soient extérieures à vous ou

intérieures à vous comme des pensées. Sentez bien le

dynamisme centripète et le dynamisme centrifuge, le

mouvement de recueillement vers le centre et le

mouvement de dispersion vers l’extérieur.

Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que

vous vous êtes demandé l’immobilité dans une posture

qui n’était pas parfaite. Êtes-vous contractés dans le cou,

la nuque, les épaules, le haut du dos, les vertèbres

lombaires? Maintenant vous pouvez donner libre cours à

votre envie de remuer. C’est le jeu normal de l’action et de

la réaction. Après l’immobilité, apparaît le désir de bou-

ger. Mais ce doit être une réaction consciente. Vous n’allez

pas rester immobiles comme des statues jusqu’à la fin de

votre vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction.

A présent c’est le moment de remuer mais en tâchant de

ne pas être emportés. Je réponds consciemment à une

demande. Dans l’existence, vous n’éviterez pas le jeu de

l’action et de la réaction mais vous pouvez soit vivre

consciemment la réaction soit être emportés.

Je veux encore attirer votre attention sur certains

points. Pour peu que vous ayez ressenti la possibilité de

vous détendre en profondeur dans l’immobilité, pour peu

que vous ayez senti vos bras de l’intérieur, que vous en

ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le

minimum de tension nécessaire pour lever les bras et, les

bras levés, que vous ayez cherché encore la sensation au

moment de l’expiration et dans la détente, vous avez

compris l’essentiel. Après, le reste est une question

d’exercice. Vous avez la base d’une pratique que vous

poursuivrez d’année en année, car vous pouvez pousser

plus loin votre connaissance de vous-même. A partir de

cette sensation du corps dans l’immobilité, vous

découvrirez ce que vous ne soupçonnez même pas

aujourd’hui.

C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez

que certains d’entre vous n’aient jamais entendu parler

d’une pratique comme celle-ci et que cette découverte les

ait intéressés, c’est peut-être le jour le plus important de

toute leur vie. Ce qui conduit à la maîtrise des énergies

subtiles, à toute une alchimie intérieure, à une

conscience de soi absolument inhabituelle et même à

certaines possibilités mystérieuses, commence par là.

L’attention cesse de se disperser dans les pensées, les

désirs, les dualités et tout l’intérêt se tourne vers soi-

même. Nous inversons vingt ans, trente ans, quarante

ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes

physiques, émotionnelles et mentales.

Certains d’entre vous remarqueront peut-être que cet

exercice fait lever en eux une résistance énorme. Voyez-

le. Si cette démarche ne vous intéresse pas, si elle est

uniquement fastidieuse, ingrate, il est certain que vous

n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de

les poursuivre plus loin, à moins qu’un fait nouveau

n’intervienne qui vous touche dans le fond du cœur et

qu’un intérêt absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet

intérêt peut d’ailleurs avoir sa racine dans l’ego mais

tous les points de départ sont bons. Ceux qui se sentent

faibles, infériorisés, humiliés par la vie découvrent une

possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui

ne leur est pas refusée.

Quand j’ai commencé ce type de méditation à l’âge de

vingt-quatre ans, j’avais surtout connu jusque-là

déboires, déceptions, frustrations et je me rassurais : «

Voilà au moins quelque chose qui va m’être donné, je

vais avoir part à cette grande connaissance des yogis. » Il

y avait donc là un élément émotionnel qui émanait

directement de l’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a

convaincu de tenter ces exercices et de les poursuivre

régulièrement jour après jour pendant des mois et des

années bien qu’après l’enthousiasme des premiers

temps, toutes sortes de refus se soient levés.

En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous

permet de prendre conscience du pouvoir que vous avez

ou n’avez pas sur vous-même. Puis-je demander à ma

pensée de s’orienter dans le sens que je décide, ou ma

pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens

qu’elle désire? Puis-je demander à mon corps de ne plus

bouger ou mon corps éprouve-t-il des impulsions motri-

ces sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au point qu’en le

maintenant immobile je n’ai plus qu’une envie, me lever?

Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme

passe un oiseau dans le ciel, ont-elles une charge

émotionnelle qui nous trouble et nous agite?

Rien qu’avec ces premières tentatives vous pouvez déjà

faire beaucoup de remarques. L’idée de rentrer en vous-

même, de prendre conscience de vos fonctionnements,

d’opérer peu à peu une immense transformation

intérieure vous intéresse-t-elle? Et deuxième point : cette

tentative de silence vous a-t-elle été ou non facile?

Certains jours, les distractions vous harcèlent et vous

n’arrivez pas à vous réunifier dans le silence. D’autres

jours, la méditation s’avère aisée. L’être entier paraît être

d’accord et l’on éprouve une joie immense.

*

Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du

yoga préparent efficacement le corps à prendre et à

conserver une posture de méditation à la fois ferme, aisée

et détendue.

Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement

deux approches possibles. L’une, c’est de considérer que

vous avez une heure ou une heure et demie devant vous

et allez demander à votre corps de prendre le plus grand

nombre de postures possible. Évidemment vous ne les

tiendrez pas longtemps chacune mais, pour peu que vous

ne vous contractiez pas inutilement, tout votre corps aura

été mis en œuvre et étiré pendant un long moment. Les

postures de yoga, chacun le sait, n’agissent pas seulement

sur les muscles, elles stimulent la circulation et les

différents organes : je me sens vivant, je me sens éveillé,

je me sens unifié après la séance.

L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me

penche en avant, je laisse tomber les bras, la tête et je

relâche encore, je détends encore, et la flexion s’accentue

d’elle-même. Chaque posture peut être conservée

plusieurs minutes.

Avant de savoir si vous pouvez obtenir un contrôle sur

les muscles lisses et autres performances dont on peut

discuter entre admirateurs du yoga et médecins, sachez

que vous pouvez gagner une sensation très profonde de

chaque partie du corps qui est innervée. Bien sûr, il est

plus difficile, à l’exercice, d’obtenir la sensation de petits

muscles, les dentelés par exemple, que celle de la masse

musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce

relâchement subtil de chaque muscle et la sensation

intérieure de ceux-ci jusqu’à ce que la sensation de tout le

corps soit très précise. A partir de là vous irez de plus en

plus loin dans la conscience de l’énergie qui vous anime.

Il y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous

exercer et qui seront à votre disposition aussi bien en

méditation que dans le courant de l’existence. L’une à

laquelle vous arriverez peu à peu et à laquelle ce genre

d’exercice vous prépare est une décrispation générale

immédiate : abandonner toutes les tensions en un

instant. Mais dans les conditions de vie autres qu’un

ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une

détente profonde en quelques secondes ou profonde

peut-être mais seulement partielle. Il faut s’y exercer.

L’autre est ce relâchement lent qui demande de la

patience. Votre attention demeure plusieurs minutes

dans chaque région du corps.

Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le

relâchement il y a comme un poids dans la tête qui

tombe, qui descend. Puis les épaules se dégagent. Vous

vivez de l’intérieur qu’un mouvement d’énergie lourde

s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie

fine s’élève en sens inverse. Laissez descendre tout ce qui

peut tomber et vous prendrez conscience d’une énergie

fine, légère, qui s’élève depuis la base. Ne vous occupez

pas de savoir si c’est la kundalini. Occupez-vous de ce

que vous ressentez.

Ces exercices peuvent être poussés plus loin. Quand

vous commencez à percevoir une sensation très nette de

tout le dos, vous êtes situés à l’arrière de vous-même,

axés dans la colonne vertébrale et la nuque. Votre visage

est devant vous, presque comme si vous portiez un

masque, votre cage thoracique est devant vous, tout votre

organisme est en avant et vous êtes situés dans votre dos.

Établis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si un fil

attaché au sommet de votre crâne vous tirait vers le ciel.

Le commencement de toutes ces pratiques, c’est de

découvrir ce relâchement patient dans l’immobilité

totale. Exercez-vous.

Cette ascèse immobile vous prépare à une nouvelle

compréhension du mouvement. La tête prend la décision

de faire un mouvement. Ensuite, ce n’est pas elle qui peut

diriger ce mouvement mais une autre intelligence, un

autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur.

La tête décide « je vais me baisser le plus bas possible »

et elle demande au corps d’exécuter cette décision. En-

suite la tête n’a plus à intervenir parce qu’elle voudra

forcer l’extension sans comprendre la loi du corps. C’est à

l’intelligence du corps de prendre le relais et de donner

l’impulsion motrice. Vous avez l’idée d’une posture de

yoga et vous demandez au corps de la prendre.

Peu à peu l’origine du mouvement va changer pour

vous. Pour trop d’entre vous, Occidentaux, c’est le centre

intellectuel, la tête, qui dirige tout et il vous manque la

conscience de ce cerveau du corps. En fait vous

découvrirez peu à peu d’où vient l’impulsion et vous

découvrirez que le centre de l’immobilité, c’est le hara, le

bas-ventre, tandis que le centre du mouvement, lui, est

situé dans la base du dos, dans le sacrum. A partir de là

peuvent s’accomplir tous les mouvements.

Si la base du dos était fixe dans l’espace, qu’elle ne

bouge plus, voyez le nombre de mouvements que vous

pourriez exécuter autour de ce pivot, beaucoup plus

qu’autour de tout autre point du corps. Par contre,

autour de l’épaule fixée dans l’espace, que pouvez-vous

faire comme gestes? Tout au plus bouger le bras. La base

du dos considérée comme un axe, bien en équilibre sur

une jambe, je peux lever l’autre jambe; une fois l’autre

jambe levée, je peux lever les bras, je peux me pencher

en avant. C’est dans ce point qui, lui, resterait toujours

fixe, que l’on situe traditionnellement le centre moteur,

c’est de là que part l’initiative du mouvement et c’est cela

qu’il faut arriver à expérimenter.

Vous allez découvrir d’une manière très concrète

l’attitude fondamentale qui vous engage corps, âme,

esprit. Qu’est-ce qui est ouverture, qu’est-ce qui est

affirmation? Ouverture à une force, la shakti, l’énergie

divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus

intelligente que votre ego. C’est l’aspect soumission de la

voie juste et pourtant il vous faut mettre un instrument

cohérent à la disposition de cette force et non un amas de

pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une

intégration est nécessaire.

Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous

aider ensuite dans l’existence, non seulement pour

méditer, mais pour vivre, pour affronter la relation telle

que vous l’appréhendez aujourd’hui et telle qu’elle vous

touche encore. Combien il peut vous aider à faire face à

un rendezvous important avec un patron ou un directeur

de cabinet dont dépend une part de votre avenir.

Combien il peut vous aider à vivre des situations

diverses, des relations diverses, de manière plus

détendue, plus libre, plus juste.

*

Ce relâchement et cette sensation sont liés à une mise au

repos de l’énergie. Avec chaque envie de remuer, des

impulsions motrices se répandent dans une partie du

corps ou dans l’autre. Or sans que vous en soyez

conscients, ces impulsions motrices sont incessantes et

l’impulsion contraire, inhibitrice, se produit également. Il

y a là un point important, également reconnu par la

physiologie et la psychologie modernes et qui constitue

une donnée essentielle de cette ancienne connaissance.

Tout ce qui est dynamique dans l’inconscient cherche à

s’exprimer, à monter à la surface. Tout ce qui vous attire

ou vous repousse à l’extérieur suscite en vous une

réaction. Et une impulsion monte à l’état brut. Si un objet

vous paraît beau, attirant, se lève en vous l’impulsion de

vous en emparer et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que

fait un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré

que ce n’était pas possible mais sans que vous en soyez

conscients, avec chaque pensée qui surgit de la

profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se

lève une impulsion motrice.

Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de

l’enfant qui s’empare de n’importe quel objet. Un homme

dispose d’une certaine énergie et il se sent plus ou moins

attiré par toutes les femmes qu’il trouve belles. S’il

réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et

essaierait de s’unir à elles. Nous, nous avons appris que

cela ne se faisait pas. Si un homme jeune attiré par les

femmes prend le métro et s’il croise dix femmes

attirantes, dix fois une impulsion s’élèvera pour aller vers

elles et dix fois, immédiatement, l’impulsion inhibitrice se

lèvera aussi. Que d’énergie utilisée stérilement et combien

on est peu détendu musculairement. Ne parlons que de

l’énergie motrice dans les muscles, c’est la première à

laquelle vous aurez accès, le reste viendra ensuite.

Comment arriver à un silence, à une mise au repos de

cette énergie motrice? Stockés dans l’inconscient, résident

en vous à l’état latent les dynamismes des vasanas, les

demandes, les désirs. Ces vasanas n’acceptent pas le

silence et le retour au repos de la méditation. Et pourtant,

ce silence, ce calme, cette immobilité de l’esprit sont la

condition essentielle pour qu’un monde nouveau et

inconnu s’ouvre devant vous, celui de la profondeur, qui

permet de tout trouver en soi puisque l’homme est un

résumé de l’univers : la même énergie qui a explosé dans

la bombe d’Hiroshima anime chacun des atomes qui

composent votre corps. Quand les muscles sont

complètement détendus, toutes les impulsions motrices

sont au repos Ŕ à la fois les impulsions qui vous poussent

à agir et les impulsions inhibitrices.

Si vous acquérez la maîtrise du relâchement, d’autant

mieux contrôlé que votre sensation est plus affinée, vous

pourrez, dans le courant de l’existence, dès que vous en

avez l’opportunité ou que vous en sentez la nécessité,

revenir à la détente et à la sensation de vous-même. Cette

conscience de son propre corps est un point d’appui

essentiel. Si vous pouvez opérer ce relâchement, l’énergie

revient à sa source et, au lieu de se disperser, elle

s’accumule. Une immense masse indifférenciée d’énergie

réside en vous mais elle est gaspillée à longueur de

journée comme un réservoir percé qui n’arrêterait pas de

fuir. Même dans des conditions difficiles où vous vous

sentez faibles, perdus, presque inexistants, si vous

pouvez revenir à la sensation du corps, vous avez au

moins quelque chose à quoi vous accrocher. Dans les

moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque

vous êtes emportés soit par l’attraction et la fascination,

soit par la peur en face d’une situation exceptionnelle,

vous pouvez revenir à cette sensation et au point d’appui

physique.

Je ne cache pas que, justement, à vingt-cinq ans j’étais

moi-même peu structuré, faible, inhibé. Combien de fois

m’est-il arrivé de n’avoir rien d’autre à quoi faire appel

pour sentir qu’un petit quelque chose prometteur pour

l’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il y

a un petit quelque chose, tous les espoirs nous sont

permis d’aller plus loin. Combien de fois me suis-je

accroché simplement à la sensation de mes jambes. Au

moins je me cramponne à ça : je ne perdrai pas la

sensation de ma jambe. Je suis en train de me faire

traiter d’incapable par un chef de service Ŕ je ne

travaillais pas encore à la télévision à cette époque Ŕ eh

bien au lieu d’être complètement inexistant en face de

lui, j’ai au moins cela que personne ne peut m’enlever. Et

je m’attachais à cette perception, comme je me serais

accroché à une branche pour ne pas être emporté par un

torrent.

Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez à

vous-même. Vous êtes dans une salle d’attente de

dentiste, est-ce tellement important de lire les dernières

aventures de Stéphanie de Monaco dans Jours de

France? Au lieu, tout de suite, de céder à l’impulsion qui

vous fait saisir une revue pour sortir de vous-même et de

vous disperser, vous perdre dans les choses extérieures,

ou au lieu de ruminer : « Il m’avait dit qu’il me prendrait

à neuf heures et demie précises, il est déjà dix heures

moins vingt », vous vous relâchez. Pour commencer, il

est indispensable d’avoir une bonne posture mais avec

l’exercice, vous pourrez vous asseoir confortablement

dans une attitude qui ne paraisse pas suspecte à ceux qui

vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main

gauche, poignet gauche, mollet gauche, cuisse gauche.

Relâchez, détendez. Dans l’autobus, dans le métro,

exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera

possible de retrouver ce point d’ancrage de la sensation

du corps dans des conditions un peu plus délicates, en

écoutant un autre par exemple. Vous écoutez et, en

même temps, vous maintenez une certaine sensation de

vous-même, qui va s’affiner, se préciser avec l’exercice.

D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’être

plus que normaux et de marcher vers la sagesse. Un être

humain normal ne peut pas manifester une respiration

anormale, des contractures anormales, des positions du

corps anormales, une gesticulation anormale, l’incapacité

à s’ouvrir. Vous vous entraînerez plus ou moins, autant

que vous le pourrez, mais l’Occidental moyen n’est plus

normal sur le plan de l’expression corporelle. Il est

bloqué, il est tendu, il respire mal, il agit uniquement avec

sa tête, il se crispe. Je vous demande de ne pas considérer

les méditations fondées sur la conscience du corps

comme un travail physique. Un quart d’heure de

gymnastique tous les jours fait du bien à la santé mais ce

n’est pas de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas non

plus de la théorie de Reich sur les contractures durables

correspondant à certaines émotions latentes : si on

présente une contraction permanente entre les deux

épaules, c’est la peur inconsciente d’être attaqué par-

derrière, de recevoir symboliquement le fameux coup de

poignard dans le dos. Je souhaite que vous compreniez

une vérité dont on ne peut se passer et qui se rattache

directement à ce que nous appelons enseignements

traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et

j’essaie simplement de vous convaincre que cela vaut la

peine de vous reprendre en main physiquement, dans

une conscience de plus en plus précise de votre corps.

Swâmiji m’a dit qu’il pratiquait tous les jours des

postures de yoga, que c’était très bien que je les pratique

moi aussi, et il insistait beaucoup sur le relâchement

total, « complete release of all tensions, physical,

emotional and mental, l’abandon complet de toutes les

tensions, physiques, émotionnelles et mentales ». Cette

insistance me montrait combien ces exercices de

relâchement que j’avais pratiqués autrefois avec

beaucoup de bonne volonté pouvaient trouver leur place

dans l’adhyatma yoga. Plusieurs fois Swâmiji m’a

d’ailleurs dit :

« Vous avez au moins une expérience du relâchement. »

Il revenait là-dessus comme une référence, un point de

compréhension entre nous. Il faut s’entraîner beaucoup,

comme au piano, comme à la danse, comme pour tout art

et toute technique. Faites-le par amour pour vous. Avant

même de chercher à ouvrir votre cœur, cessez

d’empêcher votre être de s’ouvrir. Tout en vous s’ouvrira,

tout, simplement si vous ne l’interdisez plus.

5

LE HARA ET LE CŒUR

J’ai écrit dans un de mes précédents livres : « C’est dans

le hara que vous vous trouverez vous-même mais c’est

dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Cette

affirmation m’a valu quelques questions. Pourquoi ai-je

choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du vocabulaire

védantique habituel? Parce que nous sommes en France,

pas en Inde, que vous avez grandi dans la langue fran-

çaise, pas le sanscrit ni le hindi, et que, quelle qu’ait été

votre éducation, ce mot « Dieu » est celui qui vous a

frappé d’abord, dès votre plus jeune âge, que ce soit pour

en affirmer ou pour en nier l’existence. Et il arrive parfois

que l’important soit bien plus de toucher le cœur ou la

sensibilité que d’être parfaitement rigoureux sur le plan

d’un exposé doctrinal. Mais en vérité, du point de vue de

la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver

soi-même ou trouver le Soi ou découvrir Dieu comme

l’essence ultime de notre être.

Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot «

Dieu », il a pour vous, simplement parce que vous l’avez

entendu tout jeune, quand vous étiez encore neuf et

sensible, plus de charge que les termes « brahman » ou «

atman » découverts à l’âge de vingt ou trente ans. Avoir

grandi dans une tradition ou avoir découvert une

tradition comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez

combien on est marqué par les souvenirs d’enfant, à

moins d’avoir fait un long travail de liberté à cet égard. Et

même un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au

plus profond de son cœur d’enfant qui maintenant fait

partie de son inconscient, demeurerait un chrétien. Pour

nous, le mot « Dieu » est avant tout autre celui qui

exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles,

métaphysiques et, c’est le cas de le dire, divines.

Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole,

d’un malentendu ou d’une incompréhension qui ne vous

concerne peut-être pas tous, mais qui a concerné

beaucoup de chercheurs spirituels au XXe siècle, et je

m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-être même dans

certains cas l’abîme, qui sépare l’ambition spirituelle ou

métaphysique de ce que nous sommes réellement.

Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation

parce qu’ils sont mal dans leur peau, éprouvent une

difficulté à vivre et cherchent à apporter un peu plus

d’harmonie dans leur existence. Leurs motivations ne

sont pas très éloignées de celles qui poussent à

entreprendre une psychothérapie, disons une thérapie qui

ne nie pas les valeurs spirituelles. Mais il y a également

beaucoup d’Occidentaux qui ont été directement touchés

par l’idée de « Réalisation », touchés par la présence et

l’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma

Anandamayi, et qui visent haut, très haut.

Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maîtres

tibétains m’ont fait part il y a vingt ans, lorsqu’ils ont

commencé à rencontrer des Occidentaux, bien avant de

voyager en Europe et en Amérique comme c’est le cas

aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir

été surpris de voir comment les Occidentaux

considéraient que l’enseignement ultime, the highest

teaching, devait leur être accessible directement. Un peu

comme si un Tibétain venait en France et demandait : «

Je n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais été au lycée,

j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais, docteur,

que vous m’appreniez tout de suite à faire des

interventions chirurgicales. » Nous voyons bien, nous

Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et

d’absurde. Ces maîtres avaient été frappés de voir que les

Occidentaux

voulaient

tout

de

suite

recevoir

l’enseignement ésotérique suprême concernant l’Éveil, la

Libération, l’État-de-Bouddha, celui que les disciples

tibétains abordent après des années de formation et de

préparation.

Et nous, Occidentaux, avons du mal à comprendre

qu’une préparation méthodique nous est demandée,

avant d’aborder l’enseignement ultime, qui nous conduit

au-delà de toutes les réalités relatives. Nombreux sont

ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année

après année, dans l’espoir de réaliser le Soi, qui parlent

de cette réalisation du matin au soir Ŕ « seul le Soi est

réel, le monde est irréel » Ŕ mais qui demeurent encore

insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent

même de grandes faiblesses trahies par leur manque

d’adaptation à l’existence, leurs peurs, leurs réactions,

leur peu de maîtrise de soi.

C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous

souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en face des

chocs de l’existence et vous voulez être tout simplement

un peu plus solides. Mais vous portez également cette

nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez à la

contradiction qui existe entre votre ambition spirituelle

d’une part et votre faiblesse, parfois votre immense

faiblesse, d’autre part.

Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans

les émissions sur le bouddhisme, l’hindouisme, les

maîtres spirituels, je recevais, quand j’en avais le temps,

des lecteurs de mes livres ou des téléspectateurs de mes

émissions. A cette même époque, j’ai aussi reçu des

centaines de lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres

m’ont permis de constater à mon tour que des êtres

encore plus conflictuels et moins armés que moi dans

l’existence parlaient tout de suite de Libération, de

Sagesse, d’Éveil. Il y a là beaucoup de confusion.

Certes, vous êtes tous habilités à viser haut. Trop

d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous ne vous

engagez pas sur un chemin avec la conviction qu’il ne

vous conduira jamais au but. Si vous avez le courage, la

persévérance, l’acharnement même, vous pouvez porter

en vous la plus haute espérance. L’idée que l’ « éveil » est

réservé à une dizaine de sages célèbres par siècle a été

battue en brèche dès ma première rencontre avec les

Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser à la « Sagesse

» et de vous prosterner devant des maîtres dont vous

reconnaissez la grandeur mais de vous engager sur le

chemin de votre libération. Cette sagesse en question est

pour vous. Ne vous contentez pas de la reconnaître et de

l’admirer.

Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez

vous éveiller, changer de statut, de condition intérieure.

Mais pas à n’importe quel prix, pas si facilement non

plus. Un travail doit d’abord être accompli qui vous

permettra d’être plus unifiés, plus solides, plus maîtres

de vous tout en demeurant encore dans le monde de la

dualité,

avant

d’envisager

un

accomplissement

métaphysique ou transcendant.

Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de

plus, que nous, Occidentaux modernes, ne nous trouvons

pas du tout dans la condition des Tibétains ou des yogis

qui voulaient s’engager auprès d’un maître. Le monde

moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la

presse et la télévision, avec les querelles politiques de la

démocratie, l’ébranlement de la famille, les stress, les

nuisances, ce monde moderne antispirituel est

proprement destructeur de notre être. Nous sommes à

une époque minutieusement prévue par des textes

anciens antérieurs à Jésus-Christ (certains puranas), la

fin du Kali-Yuga, l’âge de la destruction ou de la

désintégration. Vous le voyez partout autour de vous : la

société et la famille se désagrègent et les individus eux-

mêmes ne sont plus structurés.

Les prestiges de cette société moderne, les prouesses

techniques, l’abondance matérielle, les exploits en tous

genres Ŕ communiquer à distance par le téléphone,

franchir dix mille kilomètres en quelques heures avec un

Boeing, envoyer des hommes sur la Lune Ŕ tout ceci nous

aveugle à notre pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les

peuples sous-développés nous étaient, à bien des égards,

supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai

abondamment connu professionnellement la veulerie, la

corruption et l’inefficacité de l’Asie dans certains

domaines. Mais je sais aussi combien ces peuples étaient,

dans leur pauvreté, favorisés par rapport à nous sur le

plan de l’être. Je pense notamment aux musulmans dans

la mesure où les sociétés musulmanes étaient encore non

politisées (par exemple l’Afghanistan très à l’écart de la

politique internationale jusqu’à l’occupation par les

troupes russes), au monde de l’Himalaya (Sikkim,

Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou aux hindous

appartenant à certaines couches sociales encore

protégées.

Vous comme moi, nous avons grandi dans une société

qui, sur le plan de l’avoir, est unique dans l’histoire de

l’humanité mais qui, sur le plan de la décadence de l’être,

est unique aussi. Nous sommes allés déjà beaucoup plus

loin dans la décadence que les Romains ne l’ont été à

l’époque où leur fameuse devise « panem et circences »

(« du pain et des jeux du cirque ») paraissait les éloigner

vraiment de toute spiritualité. C’est donc devenu un fait

courant que des hommes et des femmes à la fois rêvent

de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience,

et soient pourtant très défavorisés sur le plan de l’être.

Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact

et que je n’ai jamais renié, l’enseignement Gurdjieff, était

éloquent à cet égard. On nous rapportait les paroles de

Gurdjieff : « L’homme doit d’abord découvrir sa totale

nullité, sa complète “ merdité ”. » Il est difficile pour un

Français moderne de prendre vraiment conscience de sa

complète nullité. Nous avons trop de raisons

universitaires, professionnelles (chacun trouvera les

siennes) de considérer que nous ne sommes pas aussi

nuls que Gurdjieff osait l’affirmer. Même si ces paroles

vous semblent abusives Ŕ alors que mon expérience

pendant des années m’a confirmé combien elles me

concernaient Ŕ soyez conscients du divorce entre cette

faiblesse de l’être, même si vous êtes bourrés de diplômes

ou si vous gagnez énormément d’argent, et la hauteur des

ambitions spirituelles.

Une ascèse de structuration est indispensable au

commencement de la voie. Avant de dépasser l’ego, il

faut d’abord un ego en bonne santé. Une chenille malade

ne se transforme pas en papillon et seule une chenille

saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit

être accompli qui, par lui-même, ne vous conduira pas

au-delà de l’ego, mais qui vous donnera cohésion et

stabilité.

En 1963, après avoir rêvé de découvrir un véritable yogi

Ŕ pas un professeur de yoga, même éminent, mais un

yogi de la grande tradition qui se consacre à la réalité

suprême Ŕ j’avais fini par en rencontrer un qui parlait

anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette

langue dans leur jeunesse. C’était un pur ascète, retiré

loin des villes, qui n’avait pas d’élèves mais tout au plus

quelques disciples entièrement engagés auprès de lui et

acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on appelle en

yoga yama et nyama. Au bout d’un moment d’entretien,

ce yogi me dit : « What you need is to build an inner

structure », « ce dont vous avez besoin, c’est de bâtir une

structure intérieure. » Je me souviens de la grimace que

j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices

de méditation, de concentration, de présence à soi-

même dans les groupes Gurdjieff, j’ai déjà écrit le livre «

Ashrams », j’ai passé bien des mois auprès de Ma

Anandamayi, et tout ce qu’il me dit, c’est : « What you

need is to build an inner structure. » Je m’étais senti

comme un bachelier qui, espérant entrer en faculté,

s’entendrait déclarer : « Ce dont vous avez besoin, c’est

d’apprendre à lire et à écrire. » Eh oui! Maintenant je

comprends combien c’était vrai. Combien de temps a-t-il

fallu encore après cette parole pour commencer à

construire vraiment une structure intérieure digne de ce

nom!

*

Pour l’instant, revenons à cette affirmation : « C’est

dans le hara que vous vous trouverez vous-même et c’est

dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que

cette distinction entre se trouver soi-même et trouver

Dieu? Le centre essentiel de l’être humain est-il situé

dans le hara comme paraît l’enseigner Graf von

Dürckheim, interprète de la tradition japonaise, ou dans

le cœur comme l’affirme Ramana Maharshi? Et que

signifie cette division dans un enseignement qui se ré-

clame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-

même et découvrir le Soi?

Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord,

d’une certaine manière, vous trouver vous-même. Je

vous demande de m’écouter en admettant qu’il puisse y

avoir d’autres manières de s’exprimer qui, tout en étant

différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je

vais utiliser aujourd’hui. Si vous êtes trop vulnérables,

trop faibles, oscillant de l’espérance au découragement,

facilement émus, arrachés à vous-même, vous ne pouvez

pas directement accéder à la réalité supérieure. Mon

propre gourou, Swâmi Prajnanpad, disait aussi : « You

cannot jump from abnormal to supranormal », « vous

ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. » Ce

que Swâmiji appelait « anormal » ne relevait pas d’une

psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-être

ici une névrose légère. Anormal correspond à un

fonctionnement du mental auquel malheureusement

vous êtes, vous hommes et femmes modernes, à peu près

tous soumis. Puisque je reconnais devant vous que ce fut

vrai pour moi, vous pouvez m’entendre sans être blessés

et sans avoir l’impression que je vous insulte en disant

cela.

Vous ne pouvez pas bondir directement de l’anormal au

supranormal, et c’est une erreur qui n’est que trop

répandue si nous tenons compte des milliers d’hommes

et de femmes qui recherchent la spiritualité, notamment

ceux que j’ai bien connus à l’époque où je sillonnais

l’Inde et où je rencontrais beaucoup d’Occidentaux dans

tel ou tel ashram.

Il est faux de croire qu’un être humain bourré de «

problèmes », sans structure intérieure, puisse atteindre

les états supérieurs de conscience et surtout s’établir en

son centre, au niveau ultime de la liberté. J’ose même

dire que la recherche menée directement sur le cœur, en

considérant que notre centre de gravité se trouve quelque

part dans la poitrine, ne donne pas les résultats

escomptés, au moins en ce qui concerne les Européens Ŕ

je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération

pour avoir rencontré Ramana Maharshi Ŕ parce qu’ils

essayent d’aborder directement cette étape ultime. Ce qui

a été tout à fait aisé pour le Maharshi s’avère très difficile

pour nous.

Swâmiji tenait un autre langage. Parlant de ses «

apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concédait même

pas le titre de disciple, il disait : « Swâmiji vous voit si

malheureux, si misérables, si infirmes, que dans sa

compassion Swâmiji fera quelque chose pour vous. » Ce

n’était pas tellement flatteur et rabaissait certaines

prétentions à devenir tout de suite un grand disciple et à

accéder directement aux enseignements supérieurs du

yoga ésotérique! Et maintenant que je ne suis plus

aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs

personnels, je vois comme Swâmiji cette misère des

Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié, que la

misère matérielle régnant dans les bidonvilles de

Bombay, Delhi ou Calcutta.

Pour l’Européen qui, après onze heures de vol et

gardant comme dernier souvenir de France l’aéroport

d’Orly ou de Roissy, débarque à Bombay et regarde par la

fenêtre du taxi, dans le simple trajet de l’aéroport de

Santa-Cruz à la ville, ces hommes croupissant dans des

cabanes à lapins ont quelque chose en effet

d’insupportable. Mais la misère morale et spirituelle des

Occidentaux, si on la voit avec des yeux ouverts, est aussi

tragique. Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens

sont tellement malheureux et faibles ou bien à ce point

violents et agressifs? Des êtres vraiment bien dans leur

peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares.

Quand on commence à recevoir les confidences de son

prochain, qu’on gratte un peu la surface, qu’on arrache

les masques comme disait Swâmiji, et ces masques ne

sont pas difficiles à arracher, on voit les plaies morales et

psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est

pourtant pas inhérente, intrinsèque à l’être humain en

lui-même. J’admets qu’il y a des exceptions mais vous

admettrez que ces exceptions restent exceptionnelles.

L’être humain en soi n’a pas toujours été aussi blessé que

l’homme ou la femme moderne. Mesurez-vous par

exemple ce que représente la consommation des

tranquillisants dans les pays occidentaux? Les

statistiques médicales dépassent de très loin ce que

j’aurais osé imaginer et pourtant je suis plutôt bien placé

pour soupçonner cette ampleur. Et croyez-vous que la

vogue des thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a

toujours existé?

A tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les

Afghans étaient en général des gens solides. Les uns et les

autres l’ont bien prouvé. Ce qui était l’exception dans ces

mondes traditionnels est devenu la règle ici et

inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail

préparatoire à effectuer pour devenir d’abord normal et je

dirais même comme Freud, pour bien fonctionner dans la

vie amoureuse et dans la vie professionnelle, y compris la

grande profession de mère de famille. Il faut commencer

par là. Mais, et ce mais est l’essentiel de ce que j’ai à dire,

il faut s’engager dès le départ dans une direction qui ne

conduise pas à une impasse par rapport au grand but, au

but ultime.

Ne tombez pas dans le piège d’une pratique qui vous

donnera plus de consistance, une certaine maîtrise de

vous, une moindre dépendance par rapport aux stress

de la vie moderne, mais qui est spirituellement une

impasse. Vous arrivez à un peu plus de solidité mais la

progression s’arrête là. Et si vous vouliez vraiment aller

plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire cette

structure que vous aurez peu à peu élaborée, pour vous

retrouver désarmé, nu, et reconstruire sur des bases

justes.

Il y a deux chemins qui permettent à un être désemparé

et vulnérable de devenir plus fort, plus solide, moins

émotif. Ne vous engagez pas sur celui qui vous conduira à

une plus grande affirmation dans l’existence mais vous

interdit de dépasser ce stade et de transcender l’ego,

même un ego structuré. Il existe un autre chemin,

préparatoire, qui vous conduira aussi à une certaine force

de caractère mais qui, tout naturellement, se poursuit et

vous permet ensuite de dépasser le sens du moi séparé et

limité. Je vais en dire un peu plus sur ce thème.

*

Vous avez tous probablement entendu parler de

différents foyers ou centres dans l’organisme qu’on

appelle chakras en Inde, latifa (plur. : lataïf) chez les

soufis, bien que ce ne soit pas les mêmes. L’organisme,

quand j’emploie ce mot, implique à la fois le corps subtil

et le corps physique. Même ceux qui n’en ont pas une

expérience directe ont sans doute déjà lu une description

de ces différents chakras, depuis le chakra « racine » de

base jusqu’au chakra « aux mille pétales » situé au

sommet du crâne. Mais je ne parle pas ici de yoga

technique proprement dit, comme le kundalini-yoga ou

le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la ligne d’un

enseignement qui se rattache au védanta.

Si nous prenons un peu conscience que nous sommes, si

nous sentons un peu ce que représentent ces mots : « Je

suis », avant de découvrir la conscience libre du corps,

nous commençons d’abord par prendre conscience de

nous comme unis à un corps physique. Et ce corps

physique comprend, en effet, un certain nombre de

localisations. Même sans avoir lu d’ouvrages sur le yoga,

nous faisons bien une différence de valeur entre nos

doigts de pieds par exemple et ce qui se passe à

l’intérieur de notre tronc, au creux de l’estomac ou dans

la poitrine. Nous comprenons bien qu’il est difficile de

nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de

notre colonne vertébrale tout en nous maintenant vivants

alors que nous pouvons perdre un bras ou une jambe

sans que spirituellement nous soyons affectés le moins

du monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une

hiérarchie de valeurs et que si vous concentrez votre

attention dans vos doigts de pieds ou dans votre main

gauche, ce n’est pas la même chose que si vous la

concentrez dans le ventre, la colonne vertébrale, la gorge

ou la tête.

Généralement, pour l’homme ordinaire, même pour

celui qui a pratiqué beaucoup d’asanas et de pranayama,

ces chakras du yoga, loin d’être ouverts, déployés et de se

révéler comme des foyers de rayonnement de l’énergie,

sont au contraire des lieux de blocages où se manifestent

physiquement les problèmes non résolus et les émotions.

C’est ainsi que lorsque vous recevez un choc et que vous

vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée,

l’impression d’un étau dans la poitrine (ce qui est

d’ailleurs le sens étymologique du mot angoisse) ou

même un besoin intense d’aller d’urgence aux toilettes

pour uriner ou déféquer. Ces merveilleux chakras du

yoga (à en croire la littérature yogi-que), nous en avons

surtout l’expérience, nous, en tant que sièges privilégiés

de nos émotions, de nos troubles et de notre

vulnérabilité. Et quel pouvoir avez-vous sur cette totalité

que représente votre être psychosomatique ou physico

mental?

Si nous simplifions l’approche d’une connaissance

concrète de nous-mêmes, nous voyons qu’il existe en fait

trois niveaux de fonctionnement. D’abord, la tête, la

pensée. Tout le monde peut en faire l’expérience même

s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous

constatons que la pensée se situe bien dans le crâne. Si

nous pensons trop, nous fronçons les sourcils, la tête est

contractée. Nous percevons aussi que les émotions se

situent dans le cœur ou dans le thorax ainsi que les

sentiments les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a

en nous une certaine vie physique que nous partageons

avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés et les

mammifères supérieurs, que nous partageons même avec

les plantes qui vivent, croissent et meurent, une vitalité

qui n’est ni émotionnelle ni intellectuelle et dont le centre

n’est ni dans la tête ni dans le cœur.

Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien

méconnu dans le monde moderne, le célèbre hara du zen

et des arts martiaux. C’est le mérite du comte Karlfried

von Dürckheim d’avoir révélé l’importance de ce hara au

grand public européen et pas seulement à ceux qui ont

pratiqué le zazen dans les monastères japonais. Il existe,

au-dessous de la ceinture, dans le bas-ventre Ŕ car ce

centre ne correspond pas à l’ombilic Ŕ un centre vital

dont l’importance est fondamentale.

Il s’agit de thèmes sur lesquels j’ai été amené à beaucoup

réfléchir. J’avais tout à apprendre et, par nature, j’étais

inlassablement curieux, voulant toujours en savoir plus,

faire des rencontres, poser des questions, lire des livres.

J’ai été amené à séjourner dans des monastères zen au

Japon, des monastères tibétains dans l’Himalaya, des

ashrams hindous, des communautés soufies en Afghanis-

tan, ce qui m’obligeait sans cesse à des mises au point et à

des clarifications pour ne pas être perdu au milieu

d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences

plus que les convergences.

Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dürckheim,

avant 1959, donc avant de me rendre en Inde pour la

première fois, j’étudiais encore dans l’enseignement

Gurdjieff et j’avais déjà lu Rama-na Maharshi en anglais.

J’ai d’abord été très troublé. Ramana Maharshi a insisté

toute sa vie sur le fait que le centre fondamental de l’être

humain, le « cœur », se trouve dans la poitrine, du côté

droit. Il s’agit du point où nous nous frappons la poitrine

pour nous désigner nous-mêmes. Personne n’a jamais dit

: « Qui, moi? » en désignant son ventre. Nous disons : «

moi » avec ce geste instinctif, consistant à toucher des

doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec

grand intérêt après avoir lu le Maharshi, même chez des

enfants qui commencent très vite à se désigner eux-

mêmes de cette manière.

Je ne sais qui avait fait remarquer à Ramana Maharshi

que dans l’Ancien Testament (Livre des Proverbes), il est

écrit : « Les insensés ont le cœur à gauche et les sages ont

le cœur à droite. » Le Maharshi a abondamment cité ce

passage pendant ses cinquante ans de règne spirituel,

précisant que le cœur physique, le muscle cardiaque, ne

se confondait pas avec ce qu’on appelle en sanscrit

hridaya, qui est pourtant le même mot. Et dans la

plupart des langues du monde, on utilise le mot cœur

dans un grand nombre d’acceptions, y compris la plus

haute. Ainsi avons-nous élaboré, nous Occidentaux,

tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cœur de

Jésus. Et nous connaissons la « prière du cœur » de

l’hésychasme.

Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel

de l’homme est situé dans le cœur, que l’important est la

résorption dans le cœur. Et les disciples du Maharshi,

ceux qui ont vécu dix Ŕ ou trente Ŕ ans à Tiruvanamalaï

du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus,

continuaient tous les jours à méditer, à pratiquer la «

self-inquiry », la recherche du Soi, dans le hall où vivait

Bhagawan, se concentrent dans ce lieu à droite dans la

poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi découvrir

la source ultime de la Conscience d’où naissent ensuite

toutes les pensées, y compris la pensée fondamentale : «

moi ».

Les Upanishads témoignent également que si nous

dépassons la conscience de l’ego, la conscience soumise à

la limitation, c’est par le cœur que nous accédons à la

conscience infinie, la conscience du brahman.

L’expression « la caverne du cœur » ( hridaya guhâ)

revient dans plusieurs versets. Et voilà que le livre « Hara

» du comte Dürckheim, que vous trouvez si intéressant,

paraît affirmer que le centre de gravité de l’homme se

trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas déroutés si

vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux

indiquant la même ville dans deux directions différentes?

Personnellement, après avoir pratiqué la descente

intérieure dans ce hara, je me suis rendu en Inde, j’ai

séjourné à Tiruvanamalai où la force du message du

Maharshi m’a subjugué et j’ai abandonné pendant

quelque temps toute concentration dans le bassin.

Ensuite, j’ai constaté que mes progrès s’avéraient

insatisfaisants, que je demeurais bien faible et

vulnérable, et je me suis réintéressé à toute l’œuvre de

Graf

Dürckheim.

Je

l’ai

même

rencontré

personnellement et j’ai établi avec lui certains liens

d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un

homme que j’ai toujours considéré comme supérieur à

moi ne serait-ce que par l’âge et l’ancienneté sur le

chemin.

*

Pour bâtir cette structure intérieure, vous trouverez

profit à accepter de vous ressentir d’abord comme un ego

Ŕ moi par rapport au non-moi Ŕ et à ne pas chercher

d’emblée, même si la fibre métaphysique est vibrante en

vous, ce qui transcende l’ego. Pour accéder à l’infini,

partez du début. Et il est indispensable que vous

acquériez une certaine force, un certain ancrage en vous-

mêmes. Le point d’appui du corps est nécessaire même si

cette conscience du corps doit un jour être transcendée.

Ces prémisses dépendent de votre état d’esprit. Si vous

êtes ouverts à l’idée même du dépassement de l’ego par

l’effacement de l’affirmation individuelle, votre approche

de la phase préparatoire du chemin ne sera pas la même

que si vous n’avez rien entrevu de l’impersonnel et si c’est

votre égocentrisme qui mène le jeu.

La concentration dans le hara peut vous permettre de

gagner une force précieuse pour la vie ordinaire, sans que

ce soit un empêchement à dépasser ensuite l’ego. Elle

vous donnera un moi structuré mais pas si affirmé que

vous en soyez prisonniers à tout jamais. Il faut

commencer par apprendre à lire pour faire des études

supérieures et il faut commencer par le commencement

sur le chemin spirituel.

Pouvez-vous prendre appui sur votre tête et sur vos

pensées? Non. Quand on est tant soit peu ému, on ne

contrôle plus ses pensées. L’émotion vous impose

certaines chaînes de pensées. Et si vous essayez de faire

silence pour méditer, vous voyez immédiatement que

toutes sortes d’associations d’idées vous harcèlent. Votre

pouvoir sur vos pensées devient pratiquement inexistant

dès qu’il s’agit de l’exercer. Oh! quand tout va bien, que

vous êtes calmes, vous pouvez à peu près diriger vos

pensées. Mais quand vous êtes affectés Ŕ et pendant des

années vous le serez encore Ŕ vous ne pouvez même plus

vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le

livre que vous essayez de lire. Vos pensées vous

emportent dans le sens de l’émotion du moment.

Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des

pensées tournent et tournent encore dans notre tête, soit

des pensées très enthousiasmantes ou excitantes, si nous

prévoyons pour le lendemain un rendez-vous

professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour

longtemps attendu, soit des pensées douloureuses,

pénibles dont nous nous passerions volontiers.

Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les

pensées, vous en avez tous l’expérience, se succèdent

d’elles-mêmes sans que vous y puissiez grand-chose. Plus

tard, plus tard seulement, vous aurez le pouvoir d’arrêter

les pensées comme vous pouvez arrêter un

magnétophone en pressant un simple bouton. Mais ce

sera le fruit d’une longue ascèse bien menée.

Quelle confiance pouvez-vous faire à votre cœur alors

qu’il suffit d’une mauvaise nouvelle, d’une parole

blessante, d’une situation qui vous déroute, pour que

celui-ci vous trahisse, c’est-àdire que vous ressentiez une

émotion? Dans cette instabilité, cette dépendance à

l’égard des chocs extérieurs, donc cette vulnérabilité et

cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous un peu compter?

Sur votre corps physique, même si ce corps change et ne

cesse pas de changer : le vieillissement est progressif et

inexorable. Même si notre corps physique n’a pas non

plus de fixité, pour les besoins de la sadhana il change

moins que les émotions si instables et se remplaçant les

unes les autres, ou que les pensées également fluctuantes

et se succédant sans répit. Notre corps « grossier » a une

permanence au moins apparente que n’ont pas notre vie

émotionnelle ou notre agitation mentale. Même si vous

êtes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps

physique, la non-identification au corps physique,

l’affirmation védantique fondamentale « je ne suis pas le

corps mortel, je suis l’atman », vous avez intérêt à vous

appuyer sur ce corps physique pour progresser dans la

méditation comme dans le courant de l’existence.

Bien sûr, si nous sommes le corps physique, nous

mourons quand meurt le corps physique et tout

enseignement spirituel se trouve remis en cause. Bien sûr,

l’enseignement ultime, c’est la découverte de la

Conscience pure par rapport à laquelle l’existence ou la

non-existence du corps physique s’avère relative. Mais

vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal.

Il faut d’abord être harmonieusement normal. Et normal,

cela veut dire peu dépendant. Certes, vous distinguerez

encore ce qui vous rend heureux et ce qui vous rend

malheureux, ce que vous voulez et ce que vous craignez,

mais dans des limites réduites, sans cette fragilité et cette

vulnérabilité de plus en plus répandues même chez des

êtres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez pas

non plus ceux dont la force est réelle, qui peuvent

encaisser des coups très durs, mais n’ont pas la possibilité

de progresser plus loin spirituellement. Je ne peux pas

considérer que le sommet des possibilités humaines soit

manifesté par exemple en la personne du général de

Gaulle. Ceux qui ont bien connu de Gaulle (ce qui n’est

pas mon cas, mais j’en ai approché) témoignent que la

force de caractère, le courage, la fermeté de cet homme

dans les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants.

Mais Ramana Maharshi est un type d’homme qui me fait

plus envie que le général de Gaulle. Le but n’est pas

uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette

absence totale de peur qui paraissent être la prérogative

de certains héros plus ou moins célèbres. Les héros ne

sont pas des sages.

Mais de là à justifier l’impuissance au nom du

dépassement de l’ego, il y a une différence. Et c’est un

mensonge pur et simple qui n’est que trop répandu :

excuser son indigence à partir de quelques sentences

métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a

d’ailleurs reproché au christianisme d’être, paraît-il, une

religion de faiblesse, pour les doux, les humbles, ceux qui

tendent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue

droite. Il est vain de s’appuyer sur des arguments

védantiques et de n’avoir que l’effacement de l’ego à la

bouche, alors qu’il n’y a même pas d’ego cohérent à

effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de

peurs contradictoires.

Donc il vous faut un point d’appui pour être moins

emportés et ce point d’appui, vous pouvez le trouver dans

le corps, le corps physique et pas au niveau intellectuel,

qui a pris beaucoup trop d’importance dans le monde

d’aujourd’hui, ni au niveau du cœur où les sentiments

profonds sont recouverts par des émotions incohérentes

et infantiles.

Vous pouvez, nous l’avons vu, vous exercer à une

conscience globale du corps et essayer de prendre appui

sur une perception totale de votre présence physique.

Nous pratiquions beaucoup cet affinement de la

sensation dans les groupes Gurdjieff : le visage, les

épaules, le dos, les jambes, pour ensuite essayer de

retrouver dans le courant de l’existence cette sensation

comme une manière de s’ancrer permettant d’être moins

emporté par les émotions et les pensées. Cependant,

l’expérience a montré qu’il était plus aisé de concentrer

son attention sur une partie du corps seulement et le lieu

préférentiel de cette concentration, c’est le hara des

Japonais. Il existe des exercices divers qui peuvent être

poussés très loin mais l’important c’est d’en admettre au

moins le principe. Je vous renvoie aux livres célèbres de

Karlfried von Dürckheim sur ce thème.

Lors de l’expiration, vous éjectez l’air vicié, le gaz

carbonique inutilisable. En même temps que vous êtes

conscients de ce rejet, vous pouvez sentir que se répand

en vous une certaine énergie que vous avez absorbée lors

de l’inspiration, énergie appelée ki au Japon et prana en

Inde. Et il est possible, lors de l’expiration, de concentrer

son attention dans le bas-ventre et de sentir que cette

énergie, par des canaux autres que ceux que nous

découvrons sous le scalpel de la dissection, s’emmagasine

dans ce bas-ventre.

Ce hara ou kikai tanden est une part de nous

essentielle, gravement méconnue des Occidentaux

modernes. Il semble aujourd’hui que ce qui a de

l’importance, c’est le cerveau nous permettant de passer

ces examens qu’on demande maintenant pour un oui ou

pour un non, même pour être purement un « manuel »,

quitte à savoir toutes sortes de choses bien inutiles. Ce

cerveau que vous n’exercez que trop en lisant les

journaux, les revues, les magazines, en participant à des

conversations, à des discussions, laissez-le un peu de

côté. Même ce cœur sur lequel vous pouvez si peu

compter, pour l’instant laissez-le un moment de côté. Et

acceptez de donner une grande valeur à ce hara. C’est

certainement un choc culturel d’accepter que les

entrailles et tout ce qui est « au-dessous de la ceinture »

acquièrent pour nous une grande noblesse. Il faut bien

dire que, dans une population suralimentée, le ventre

prend des proportions volumineuses qui n’ont rien à voir

avec le hara! Dépassez ces réticences culturelles et

ouvrez-vous à une idée qui a été la nôtre aussi en Occi-

dent : « Avoir du cœur au ventre ».

Dans les dernières éditions du livre « Hara » se trouve

un certain nombre de photographies de sculptures et de

peintures, y compris occidentales, qui donnent

manifestement la prééminence au ventre. Certaines

sculptures romanes et gothiques, y compris des

représentations du Christ lui-même, paraissent centrées

sur l’abdomen. En histoire de l’art on utilise même

couramment l’expression « ventre gothique ».

Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien à

voir avec l’obésité du gagnant des concours consistant à

boire le plus de demis de bière ou à avaler le maximum

de saucisses en un quart d’heure! Ne confondons pas la

lourdeur d’un ventre, foyer de passivité « tamasique »,

avec la vie intense du ventre de celui qui s’est exercé à la

pratique du hara.

Même sans avoir médité pendant des années dans un

monastère zen, mais avec un peu d’exercice, vous pouvez,

vous aussi, développer cette force. Il est seulement

nécessaire de pratiquer ces exercices avec prudence,

justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre dernière

lubie c’est le hara et si, dès que nous avons un instant,

nous nous concentrons dans le ventre, nous risquons,

comme chaque fois qu’on fait quelque chose avec excès,

de créer certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs ar-

rivé au Japon, où je mettais les bouchées doubles et où

j’ai dû tempérer mon enthousiasme pour revenir à une

pratique plus sobre.

Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre,

que nous connaissons si peu en Europe, est tout à fait

curieux et inattendu. Par exemple on peut acquérir une

tonicité de la paroi abdominale sans avoir pratiqué

beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui,

couché sur le dos, lève les deux jambes tendues avec des

semelles de plomb aux pieds, arrivera à développer la

musculature du ventre. Mais sans faire ce genre

d’exercices de pure musculation, nous pouvons, par cette

concentration de l’énergie dans le hara, acquérir une

grande fermeté de l’abdomen. Je pourrais, bien que je ne

sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter

mon propre témoignage sur cette possibilité.

D’autre part, il y a moyen, même pour un débutant, de

ressentir une accumulation d’énergie. Or, ce qui est

souvent douloureux pour tel ou telle d’entre vous, c’est de

vous sentir si faible et démuni que vous n’existez plus,

comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’à souffler

pour la balayer. Vous pouvez assez vite sentir cette force

en vous. Il suffit de respirer normalement et, à

l’expiration, de tourner toute l’attention vers le bas-

ventre en vous représentant qu’une énergie qui a pénétré

en vous à l’inspiration, se répand maintenant dans

l’organisme et se concentre dans le ventre. Ce n’est pas

l’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions

fonctionner et il y a des énergies plus subtiles, mais cette

pratique est quand même la base de l’édifice.

Je possède une photo de Swâmi Prajnanpad où l’on ne

voit, si j’ose dire, que son ventre. On dirait une sculpture

gothique. Il est droit, debout, toute l’attention de celui

qui regarde la photo est captée par son ventre. Même

pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font

les Japonais et les yogis tibétains, l’ascèse développe

celui-ci.

Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque

peu pousser sur la paroi abdominale basse, comme

lorsqu’on s’est accroupi dans les champs pour se soulager

surtout si l’on est constipé. Personne n’a jamais « poussé

» à l’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les

excréments en inspirant, c’est impossible. Vous ne

pouvez pousser qu’en expirant. Vous poussez donc, mais

plutôt vers l’avant, ce qui amène une légère proéminence

du bas-ventre et un durcissement de la paroi abdominale.

Il existe donc un point à trouver en vous, qui se situe à

peu près à mi-chemin entre le haut du pubis et le

nombril. Si vous trouvez ce centre (c’est assez aisé, il n’y

a pas à tâtonner pendant des jours et des jours), en

expirant vous concentrez l’énergie dans le ventre, c’est la

première étape; au bout de quelque temps, lorsque vous

y arrivez facilement, vous poussez un peu à l’expiration.

Et ce centre de gravité avec lequel vous serez familiarisés,

dont vous aurez aisément la sensation, deviendra votre

meilleur ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas.

Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il

n’y a pas ce fatras de l’intellect et du mental coupés de la

vie; il n’y a pas non plus ces émotions infantiles par

lesquelles vous vous laissez si vite emporter. Vous y

trouverez au contraire une puissance stable qui vous

dépasse tout en étant vôtre et qui se révèle facilement

canalisable pour ne pas cristalliser l’ego sur lui-même.

Elle ne vous conduira pas dans l’impasse d’une force de

caractère et d’une résistance aux chocs qui soient en

même temps une prison. L’avenir reste disponible.

*

Bien sûr, Ramana Maharshi n’a jamais, même pas une

fois à ma connaissance, parlé du hara. Et si l’on regarde

les photos du Maharshi, on n’est certes pas frappé par la

puissance de son hara, comme on l’est par celle des

sculptures gothiques ou celle des maîtres zen ou

tibétains. Mais qui d’entre nous peut prétendre à

l’illumination du Maharshi qui lui est advenue à l’âge de

17 ans et en quelques minutes?

Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous

trouverez vous-même », il s’agit en effet de vous-même,

vous-même Richard, vous-même Arnaud. La dualité

n’est pas encore dépassée. Mais au moins ce qui empêche

le dépassement de l’ego n’est pas renforcé. Le hara

n’éprouve pas de complexe d’infériorité, le hara ne

compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne pense pas.

Vous savez que la destruction du mental se traduit par

la capitulation de la pensée ou des pensées devant la

vision. Le centre de gravité dans le bas-ventre est

indemne de toutes les maladies de la pensée et du cœur.

La destruction du mental ne concerne pas le hara. La

purification de l’inconscient non plus. Même si vous êtes

névrosés, votre hara est intact. Il suffit d’une pratique

consciente pour retrouver cette pureté originelle. Bien

sûr, les émotions ont une certaine répercussion sur le

ventre, notamment l’attitude de protection qui consiste à

rentrer celui-ci. Mais si vous êtes décidés à dépasser

cette habitude, vous y arriverez. Vous serez conscients

que dans la peur, par exemple, le ventre se contracte et

se rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le

relâcher, ensuite de l’affirmer surtout pas de le rentrer.

Ce n’est pas irréalisable. Même un individu infantile,

plein de peurs, fragile, à qui les critiques font mal et que

les méchancetés atteignent à tous les coups, peut

ressentir assez vite un bénéfice appréciable en

pratiquant cette discipline de l’expiration dans le hara.

« Moi-même », c’est encore l’ego. Mais enfin, moi

furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est pas moi;

moi au comble du désespoir ou moi au comble de

l’enthousiasme, ce n’est pas moi non plus, au vrai sens du

mot moi, un moi stable, permanent, déjà comparable à ce

que l’Inde appelle le fil qui traverse toutes les perles du

collier. C’est à ce « je suis » toujours identique à lui-

même que vous pouvez inlassablement revenir.

La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le

ventre. L’émotion elle-même, si elle n’est pas trop forte,

fait silence assez vite. Vous découvrez cette force à

laquelle vous aspirez tous et que vous recherchez

n’importe où, partout où vous pouvez vous raccrocher à

quelque chose. L’un se regarde dans la glace et se trouve

encore « pas mal... », un autre tire sa force du nombre de

chevaux de sa voiture, de l’importance de son compte en

banque, de l’accumulation de ses décorations, de ses

succès auprès du sexe opposé, de ses titres universitaires,

un autre encore de ses responsabilités de directeur, alors

que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter,

vous la trouvez en vous, dans ce ventre si décrié par notre

spiritualité mal comprise et qui pourtant se trouve si

manifestement représentée dans les peintures et

sculptures chrétiennes anciennes.

Dans le hara, je me retrouve vraiment moi Ŕ pas moi

gai, pas moi triste, pas moi brisé par un chagrin d’amour

ou une mauvaise nouvelle. C’est étonnant à entendre

mais notre bas-ventre est notre meilleur ami. Et comme

il réside en nous, nous l’emmenons partout où nous

allons, et il demeure ce à quoi nous pouvons vraiment

faire confiance.

L’attitude qui consiste à rentrer le ventre et à bomber le

torse est fausse, antinaturelle et nuisible car elle situe le

centre de gravité de notre présence dans le haut de notre

structure, ce qui est l’opposé de toute stabilité. Certes,

nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie fine

que l’on sent même monter le long de la colonne

vertébrale et qui donc s’élève comme la flamme d’un feu

ou la fumée d’un bâton d’encens. Mais d’autres courants

d’énergie doivent se diriger naturellement vers le bas.

Tous les enseignements ésotériques décrivent l’homme

vertical qui unit en lui le Ciel et la Terre.

Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en

vous deux courants d’énergie. Une énergie qu’on peut

appeler, au sens hindou du terme, grossière, non

raffinée, et pourtant bien précieuse. Cette énergie

descend, ce qui produit un dégagement de la tête Ŕ et

nous avons, comme on dit, la tête légère Ŕ ainsi qu’un

dégagement du haut du corps Ŕ et nous avons le cœur

léger.

Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant

une tête et un cœur légers, il est nécessaire aussi d’avoir

un certain poids, une certaine densité. Quand on dit de

quelqu’un : « il ne pèse pas lourd », ce n’est certes pas un

compliment. Alors par où pouvez-vous peser lourd avec

la tête légère et un cœur léger? Si normal, si naturel : par

la base. Cette fondation correspond au triangle formé par

nos jambes, quelle que soit la posture de méditation que

nous adoptions, et la part de nous qui se situe au-dessous

de la ceinture. Si cette partie-là est lourde, notre centre

de gravité est à sa place et nous avons par conséquent

une solidité. Nous ne sommes pas instables comme une

pyramide inversée posée sur la pointe. C’est par ce poids-

là qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il fait le

poids. A partir de cette fermeté à la base, le haut, lui, au

contraire, peut être léger, comme un arbre solidement

enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu de se raidir

et de se casser. Même le roseau de La Fontaine, qui « plie

et ne rompt pas », a des racines.

L’homme moderne a pris l’habitude de se raidir de tout

son être, au lieu de trouver son poids dans le bas-ventre.

Alors, nous contractons la mâchoire, les épaules, pour

essayer de parer aux coups. C’est devenir comme le chêne

de la fable Ŕ sans avoir la force du chêne. Il n’est même

pas nécessaire que « le vent redouble ses efforts » pour

déraciner le chêne, alors que le roseau, lui, ne risque rien;

il suffit que le vent de l’existence souffle un peu plus fort

et notre prétendue force à nous est ébranlée. Nous avons

pris l’habitude de nous contracter, de nous centrer dans

notre tête qui nous trahit, dans notre cœur et nos

émotions qui nous trahissent toujours. C’est ainsi que,

dans la peur, nous devenons rigides, figés, sans

souplesse, sans flexibilité.

Vous avez peut-être vu certaines sculptures modernes

se présentant comme un bloc d’acier lourd d’où partent

des tiges, des épis, qui bougent aisément si on les remue.

Vous pouvez imaginer un arbre, comme le cyprès par

exemple, à la fois souple et solidement enraciné. La base

est solide et la cime, elle, peut se montrer flexible,

s’adapter aux changements des vents.

La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre; la

fumée, au contraire, s’élève vers le ciel. Une fumée monte

en même temps qu’une pluie descend, et elles se croisent.

De même, une énergie lourde, abandonnant les épaules,

descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre, tandis

qu’une énergie légère, fine, subtile, s’élève le long de la

colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Et c’est le

dynamisme inverse de ces deux énergies qui fait l’homme

en tant qu’être incarné, unissant en lui le Ciel et la Terre.

Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le

contraire qui se produit. Les énergies grossières

envahissent votre cœur et votre tête; aussi disons-nous

que nous avons le cœur lourd et la tête lourde. Notre

pensée est grossière, nos émotions sont de nature

grossière et non pas subtile, et nous manquons d’une

vraie force.

Dans le hara vous vous trouverez donc vous-même :

moi-même, pas moi directeur, pas moi ouvrier, pas moi

heureux en amour ou moi trahi, pas moi admiré ou moi

critiqué Ŕ moi tout court. Dans la tête vous trouverez le

moi le plus conditionné qui soit : les pensées sont

l’expression de vos conditionnements en tous genres.

Dans le cœur vous trouverez le moi le plus conditionné

qui soit : vos émotions expriment aussi vos

déterminismes. « Vos pensées sont des citations, vos

émotions sont des imitations », m’a dit Swâmi

Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui

laisse loin derrière elle la mesquine vanité de l’ego. Vos «

entrailles » sont une région du corps précieuse mais qui

vous reste à découvrir.

Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Même un

névrosé, avec un peu de persévérance dans la pratique,

peut retrouver dans le hara un moi intact. Ensuite, vous

ferez beaucoup de découvertes intéressantes sur la

manière dont vous vivez, c’est-à-dire sur la manière dont

ce hara réagit. Parfois, en effet, dans la peur, le ventre se

contracte, vous essayez de relâcher et le ventre se

contracte à nouveau, jusqu’à ce que vous ayez

suffisamment de maîtrise (mais ce n’est pas si difficile si

vous le voulez vraiment) pour pouvoir affronter une

difficulté avec un ventre affirmé, puissant. Ne soyez pas

celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si vous

affirmez le hara, vous n’avez plus besoin d’affirmer l’ego,

depuis « Comment, mais vous ne savez pas qui je suis! »

jusqu’à « Je suis perdu, tout va mal, personne ne souffre

comme moi. » Le hara est toujours indemne et il

demeure à votre disposition pour peu que vous ayez la

maîtrise qui évite de rentrer le ventre dans les circons-

tances difficiles.

N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement

à s’élever vers le haut : laisser monter les énergies

subtiles, purifier la tête et le cœur des fonctionnements

grossiers, oui, mais aussi prendre solidement appui sur

la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou

danseuses classiques, malgré leur maîtrise, leur

musculature, leur talent, c’est le hara. Je me souviens

d’une danseuse devenue professeur qui m’expliquait : «

Je fais découvrir à mes élèves leur véritable centre de

gravité. » Et en disant cela, elle avait posé ses mains sur

son plexus solaire tout en rentrant le ventre. Si votre

centre de gravité est surélevé, le moindre choc vous

ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si votre vrai

centre de gravité se situe naturellement à la base de

votre architecture, vous pouvez encaisser les coups

émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est à

partir du hara que vous pouvez bâtir la structure

intérieure à laquelle faisait allusion ce yogi que j’ai

rencontré pendant l’hiver 1962-63.

*

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette première

conscience de soi est encore égocentrique. Et il y a plus

que cela. Le moi, même purifié, représente une limitation

puisque affirmer moi, c’est affirmer aussi la réalité de

tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre le

moi et le non-moi, distinction qui voile le Un, le

brahman. Il y a plus. Il y a au-delà du hara.

Maintenant que vous êtes devenu un homme dans la

dignité de votre condition d’homme, que vous n’êtes plus

un adulte infantile, vous pouvez vous engager sur le

chemin réel. Grâce au hara, vous êtes devenu normal et

vous pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-

normal, un niveau d’être que le mental ne peut pas se

représenter, qui n’a rien à voir avec l’expérience

habituelle du bonheur, du malheur, des conditions

heureuses, des conditions malheureuses : la réalisation

du Soi suprême ( atman) qui se découvre dans le cœur.

C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris

certains lecteurs : « C’est dans le hara que vous vous

trouverez vous-même et c’est dans le cœur que vous

trouverez Dieu. » Si au lieu de Dieu, vous voulez dire

l’atman, dites l’atman. C’est dans le cœur que vous

trouverez la Conscience non individualisée, dans laquelle

il n’est plus question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud

Desjardins.

L’Ultime n’est même plus un moi stable, un moi centré;

il se révèle au-delà du moi.

C’est dans le cœur que vous trouverez la Vie qui vous

rend libre de toute crainte de la mort. C’est dans le cœur

que vous trouverez le Soi, et tout ce qu’a dit Ramana

Maharshi deviendra vérité. Silence de la tête, silence des

émotions, oublié même le hara. Et, si on peut attribuer

un centre à ce qui en fait n’en a pas, l’Infini, l’Absolu,

c’est en effet le cœur, la « caverne du cœur » annoncée

par les Upanishads, mais le cœur débarrassé des

émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit que

le plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement

incompatibles pour nous convaincre que le mental ne

peut en aucune manière se le représenter. C’est dans le

cœur que vous trouverez cette Réalité qui est votre

essence ultime, libre de tous les fonctionnements

mentaux, émotionnels, physiques et que l’Inde a tenté

d’évoquer par les mots sat, chit et ananda : être,

conscience, béatitude.

Mais chercher directement à dépasser l’ego, la dualité,

l’altérité, comme nous le proposent les Upanishads, est

devenu pratiquement impossible pour l’homme actuel.

C’est même une question de karma : pourquoi sommes-

nous venus nous incarner dans cette société de

consommation matérialiste au lieu de nous incarner dans

un village du Bengale ou du Bhoutan? Ce n’est pas sans

raison et c’est ainsi.

Si vous cherchez à structurer votre ego, à vous donner

un peu de poids, de force et de résistance aux chocs

ailleurs que dans le hara, vous vous emprisonnez, vous

créez une structure qu’il faudra détruire plus tard.

Certains sont arrivés à une maîtrise des pensées réelle

mais qui n’est pas celle que nous cherchons. Leur

intelligence demeure claire, ils disposent d’une

objectivité efficace pour résoudre les problèmes concrets,

mais ils ont détruit leur propre cœur, ils l’ont anesthésié.

D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions

préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis quelqu’un.

» Le succès est en effet une nourriture et peut vous

donner une certaine confiance en vous. Mais ce faux

point d’appui, qui relève manifestement de l’avoir et non

de l’être, vous engage dans une impasse. Un des

personnages parmi ceux, multiples, qui vous composent,

est devenu dictateur au milieu des autres. Et finalement,

vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego

d’artiste ou même un ego de théologien, un ego qui vous

permet de vivre moins pitoyablement, moins

péniblement, moins douloureusement, de vous prendre

un peu au sérieux, de traîner moins de complexes

d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais cette

réussite s’avère spirituellement sans issue, alors que

dans le hara vous trouverez non pas un centre de gravité

frelaté mais un centre neutre et qui pointe déjà dans la

direction du dépassement de l’ego. Les vasanas

n’affectent pas le hara. Les samskaras n’affectent pas le

hara. Les grandes identifications telles que « je suis un

pauvre con minable » ou au contraire « je suis le bras

droit de François Mitterrand » n’affectent pas le hara.

Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental.

Par le hara, vous pouvez communier.

Le hara ne vous replie pas sur vous-même : il vous

ouvre au monde. Il vous donne la force, mais pas une

force qui vous emprisonne. Certains egos puissants sont

une prison. Et la seule chance de libération serait la

destruction de cet ego par un maître qui ait la violence de

Gurdjieff, lequel ébranlait ceux de personnages

fortement affirmés dans l’existence. Il y a tant d’exercices

dits spirituels que le mental peut récupérer pour sa

propre glorification.

L’exercice réel du hara met le mental de côté. Je dis

bien l’exercice réel. Si vous vous concentrez sur le hara

uniquement avec l’idée d’acquérir un pouvoir sur autrui

en quelques semaines, vous trichez et vous vous mentez à

vous-même. L’exercice honnête et humble du hara,

consistant simplement à sentir la vie de plus en plus

intense dans le bas-ventre qui devient alors une réserve

d’énergie, est entièrement bénéfique. Il vous apporte

cette confiance en vous-même dont vous avez

légitimement besoin. Il donne quelques satisfactions

indispensables à votre ego qui ne peut plus supporter de

se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux

autres tels qu’il les imagine. Mais ces satisfactions ne

sont pas dangereuses et très vite elles ne seront plus

nécessaires.

Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui

vous donnera confiance et qui commencera à vous faire

sentir ce que nous pouvons appeler « communion », «

être un avec », un avec la vie, un avec l’énergie universelle

qui prend tant de formes différentes. Vous commencerez

à sentir votre appartenance, aussi bien physique que

subtile, à la totalité. Vous découvrirez que votre corps

physique est une cellule du corps physique universel,

votre corps subtil une cellule du corps subtil universel, et

ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps

causal universel.

Cette appartenance à la totalité vous libère de la prison

du moi, de toutes les réactions à cette prison, de toutes

les fausses compensations à la faiblesse qui est la vôtre si

vous vous ressentez comme un infime petit personnage

dans un monde menaçant. Ces mécanismes diminuent à

mesure que vous trouvez votre vraie force. Les fausses

forces ne vous sont plus nécessaires. Vous n’avez plus

besoin de vous raccrocher à des choses aussi fragiles que

votre compte en banque, votre succès auprès du sexe

opposé, l’admiration que les gens vous portent, et toutes

ces réalités que la vie peut vous enlever. Car, vous le

savez bien, vous pouvez perdre votre situation, perdre

votre réputation, votre beauté physique, votre fortune,

vous pouvez tout perdre. Alors pourquoi vous raccrocher,

pour vous sentir être, à ce sur quoi vous ne pouvez pas

compter?

Par contre, le hara, rien ne peut vous l’enlever.

Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux

élaboré cet enseignement, non seulement la statuaire

nous montre qu’il a été connu en Occident autrefois mais

le langage en témoigne aussi : « être dans son assiette »

au lieu de « être dans son hara ». Malheureusement, ceux

qui pratiquent uniquement le yoga hindou peuvent

passer à côté du hara. Les photographies de yogis au

ventre plat nous font envie, comme celles d’uddiyana

bandha, pratique dans laquelle le ventre est

complètement escamoté, ce qui correspond bien à

l’esthétique actuelle prônant des ventres aussi effacés que

possible. Comme l’a très bien montré Dürckheim dans

ses ouvrages, cette attitude moderne est une erreur et

une promesse de frustration.

En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde l’ont peut-être

remarqué, même les sages hindous montrent aussi au

repos un certain ventre. Dans mes premiers livres, j’ai

même écrit que cela m’avait surpris et déçu. Ah? Je

croyais que le yoga préservait du physique ventripotent

des vieux messieurs! Et je me souviens avec amour et

gratitude que Swâmi Sivananda Sarasvati de Rishikesh,

considéré à juste titre comme un très grand yogi, exhibait

généreusement, qu’il soit debout ou assis, son ventre

proéminent, comme d’ailleurs bien d’autres maîtres.

Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a

une valeur universelle et, pour vous tous, une valeur très

concrète. Mais c’est dans le cœur que vous trouverez

l’Infini, c’est dans le cœur que vous trouverez l’Illimité,

c’est au cœur de votre cœur que Dieu vous attend.

TROISIÈME PARTIE

LA PRATIQUE

6

LITANIES POUR

UN RETOUR À SOI-MÊME

Imaginez que vous vous intéressiez à ce genre

d’exercices, à cette science de la méditation dont vous

avez les premiers rudiments, vous verrez inévitablement

la nécessité d’une bonne posture, celle qui vous convient :

la tête doit-elle être un peu moins penchée en avant;

devez-vous avoir les épaules moins en arrière?

L’important, c’est de pouvoir demeurer complètement

immobile. L’immobilité et le silence s’établissent à tous

les niveaux : physique, physiologique, psychologique,

mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons.

Nous voulons qu’une eau qui a été agitée redevienne

calme : chaque fois que nous relançons un caillou dans

l’eau, voilà de nouveau une série d’ondes qui vont mettre

un moment à se dissiper avant que l’eau redevienne plane

comme un miroir. Vous pouvez vous inspirer de cette

image d’une eau absolument immobile. Quand vous es-

sayez de méditer, ce ne sont pas les distractions

extérieures qui viennent vous troubler mais toutes les

agitations intérieures, ce qu’on appelle techniquement

dans le yoga vrittis, qui montent de la profondeur. Elles

émanent de chitta, le subconscient, d’où l’appellation

chitta vritti.

Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce

silence. Et d’abord, au niveau du corps physique.

Ressentez-vous assis, bien assis. Par la conscience de

votre posture, ressentez votre structure, votre

architecture. Ressentez si cette posture vous paraît ou

non « stable et agréable ». Ce sont les deux qualificatifs

célèbres des yoga sûtras de Patanjali, le traité

fondamental du raja yoga.

Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien

d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des tensions

partout. Nous sommes tous passés par là. Essayez de

percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant ou de

satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture à vous.

Notamment, est-ce que cette posture vous permet de

relâcher les tensions musculaires dans la zone lombaire

sans vous affaisser pour autant, sans que peu à peu le dos

devienne de plus en plus rond.

Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre

certaines poses, ou plutôt d’entrer dans certaines poses, à

genoux, debout les bras en croix, incliné en avant, le

front au sol, et on retrouve ces attitudes dans la prière

musulmane et les danses sacrées; on les retrouve sur des

peintures ou des sculptures anciennes. Soyez d’abord

convaincus de l’importance de l’attitude physique, no-

tamment dans la méditation immobile, d’une posture

que vous puissiez conserver un certain temps, sinon trois

heures comme certains moines ou yogis, au moins une

demi-heure.

Vous pouvez méditer assis sur un siège si celui-ci est

assez haut. Les fauteuils et les divans modernes sont à

proscrire.

Sur

les

quelques

sièges

médiévaux

authentiques qui subsistent encore, on peut vérifier

combien le siège qui nous paraît inconfortable, à nous

hommes modernes, peut être favorable à l’intériorisation

et à la présence à soi-même.

Vous pouvez méditer à genoux, éventuellement avec un

petit tabouret entre la partie des jambes qui appuie sur le

sol et les fesses. Vous pouvez méditer assis sur le sol avec

ou sans coussin. Les hindous n’utilisent aucun coussin.

Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais la

morphologie des Japonais est différente de celle des

hindous. L’important, c’est de bien sentir la solidité à la

base et la flexibilité à partir du niveau de la ceinture.

Vous aurez à expérimenter, à choisir la forme et la

hauteur du coussin qui vous convient pour que, si

possible, vos genoux touchent le sol. Les yogis entraînés,

dont les jambes sont très souples, ont les genoux qui

reposent sur le sol, même sans coussin. Si vos genoux ne

peuvent pas toucher le sol, parce que vous n’êtes pas

encore assez exercés, assez assouplis, n’hésitez pas à

utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Te-

nez compte, chacun, de vos possibilités actuelles.

La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue,

tibétaine, zen, est une certaine bascule du bassin qui

dégage l’anus. Vous vous asseyez vers l’avant, vers les

organes génitaux, et vous libérez l’anus, ce qui détermine

une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment

poétiquement : « l’anus contemple le soleil » et Sensei

Deshimaru disait crûment: « péter vers le ciel ». Il est

souhaitable que cette cambrure s’effectue le plus bas

possible. Essayez de sentir : suis-je assis sur l’anus, ce qui

va m’amener à avoir le dos rond ou assis en dégageant

l’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me redressant,

d’avoir le dos droit? L’important est de ressentir une

impression de fermeté, de stabilité à la base, comme un

socle, un réel appui sur le sol ou sur les coussins, et non

d’être perché comme un oiseau sur la branche, ni assis

sur le bout des fesses comme les timides qui n’osent pas

s’installer confortablement dans un fauteuil.

L’assise, être « dans son assiette », bien installé, bien

établi, est fondamentale. Cette fondation, vous la

retrouvez debout dans la manière dont vos pieds

s’implantent sur le sol. Soyez conscients : est-ce que je

sens vraiment le bassin, l’os iliaque, le sacrum bien

plantés et droits? Est-ce que mes fesses sont à l’aise sur le

coussin? Est-ce que mes jambes croisées me donnent

aussi un point d’appui ferme, comme un triangle, comme

la base d’une pyramide? A partir de cette base, cherchez

une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant,

en arrière, à droite, à gauche, très consciemment, en

sentant le mouvement partir du bas du dos, ce qui vous

aidera à trouver votre verticale.

Le pranam (prosternation) accompli dans la posture est

une salutation, un engagement, une consécration avant

d’entrer dans le temple intérieur. Relevez-vous

consciemment; quand vous sentez que vous avez atteint

la verticale, vous vous immobilisez et vous relâchez

toutes les premières tensions, celles qui peuvent céder

immédiatement.

J’ai su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans

les jambes, les jambes engourdies, l’impression qu’on ne

pourra pas se relever. Cela fait partie de notre pratique,

de l’adhésion à ce qui est. Si nous ne pouvons pas

accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour

nous devons traverser les épreuves de la maladie ou de

l’accident? En fin de méditation, le retour de l’immobilité

au mouvement doit se faire aussi attentivement et

consciemment, en acceptant cet engourdissement s’il se

présente, en en restant intérieurement le maître.

Certaines pratiques, certains étirements contrôlés vous

sont accessibles pour recommencer à vous mouvoir sans

rompre l’harmonie intérieure et sans transformer une

salle de méditation, qui est un temple, en un gymnase où

chacun remue à sa convenance, détruisant par là toute la

qualité de sacré à la fois de la méditation elle-même et du

lieu.

Cela dit, revenez à l’immobilité ici, maintenant. Prenez

bien conscience d’une première vérité. L’axe vertical qui

pointe vers le ciel, la colonne vertébrale, se situe à

l’arrière de nous-mêmes et tout le reste de notre

organisme est devant. C’est une réalité du corps

physique. La sensation du dos est importante, non

seulement en méditation, mais peu à peu, dans le courant

de l’existence.

Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les

jambes croisées forment une base stable, que les genoux

appuient sur le sol; ce n’est pas seulement dégager l’anus

pour pouvoir se redresser; c’est aussi la conscience du

dos, depuis la stabilité du sacrum et de l’os iliaque

jusqu’au sommet de la tête, en passant par la nuque, aussi

importante que la région lombaire. Placez bien cette

nuque. Rentrez un peu le menton, même si cela vous fait

un double menton. Dans les débuts, forcez même peut-

être ce redressement de la nuque. Essayez de sentir,

compte tenu de l’ondulation naturelle de la colonne

vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut

être en vous le fil à plomb, depuis le sommet du crâne

jusqu’à la base. On nous dit aussi : représentez-vous

qu’un fil accroché au sommet du crâne vous tire vers le

ciel. Dans le zen, le maître demande : « Poussez le sol

avec les genoux, poussez le ciel avec la tête. » Sentez ce

redressement, cette fermeté de la nuque en rentrant le

menton Ŕ surtout pas la tête en avant, ni la tête levée vers

le ciel Ŕ et, à partir de cette poussée vers le haut, vous

laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre

centre de gravité dans le bas-ventre. La difficulté est de

concilier cet abaissement intérieur avec une rectitude qui

correspond plus ou moins au terrible « tiens-toi droit » de

notre enfance. Nous nous redressons, nous ne sommes

plus ni physiquement, ni psychologiquement accablés,

repliés sur nous-mêmes, c’est la première démarche.

Nous retrouvons notre stature. Nous osons être, la

poitrine ouverte, mais non les épaules tellement tirées

en arrière que le dos soit bloqué. Et nous prenons bien

conscience que cet axe se situe à l’arrière de nous-mêmes

et que tout le reste est devant. Vous verrez, peu à peu,

l’importance de cet axe à l’arrière. Si vous demeurez

centré, axé dans votre colonne vertébrale et votre nuque,

vous n’êtes plus projeté en avant, attiré hors de vous-

même, happé par ce dont vous prenez conscience autour

de vous, ni projeté en avant vers le futur, anticipant sur

la minute suivante. Le célèbre « ici et maintenant » est

associé à l’axe du dos à l’arrière de nous-mêmes. Vous

aurez donc à chercher la correspondance qui existe entre

la zone basse, au niveau des lombaires, et la nuque. Au

départ, dans les premières pratiques, vous aurez à faire

un effort d’étirement de la nuque.

Maintenant, la position des mains. Il y a une position

particulière aux Tibétains, poings fermés appuyant sur

les cuisses et la célèbre position du zen, les paumes l’une

sur l’autre et les pouces qui se touchent. La plupart des

hindous méditent avec les mains à plat sur les genoux

ou les doigts formant un mudra, un geste rituel. Les

méditations que je vous propose ne sont pas le zazen

strict et je ne me réclame pas essentiellement de la

tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la position

du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir

les mains à plat sur les genoux comme un hindou mais

toujours en contrôlant le port de la tête, la fermeté de la

nuque, la direction du regard.

Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais

je vous suggère, autant que vous le pouvez, de méditer les

yeux légèrement entrouverts pour ne pas être dans le

noir complet. Très souvent, le noir complet est associé

pour nous à une somnolence ou à un surcroît d’images

intérieures et de rêveries. Et, d’autre part, la rupture est

trop grande entre la méditation yeux fermés et l’existence

quotidienne. Vous ne pouvez évidemment pas vivre les

yeux fermés. Les Tibétains méditent presque toujours les

yeux fixés sur le vide, sur l’horizon infini.

Éventuellement, au départ, fixez un point précis, juste

pour donner une direction au regard les yeux grands

ouverts et, au bout de quelques instants, vous ne voyez

plus rien, ou à peine, tant l’attention est intériorisée,

mais il n’y a pas de coupure entre les yeux ouverts dans la

méditation et les yeux ouverts dans le courant de

l’existence.

La

position

paupières

légèrement

entrouvertes doit être reposante pour les yeux et per-

mettre le relâchement du visage.

Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la

posture qui n’est pas une torture pour vous, quand vous

avez bien dégagé l’anus pour ne pas avoir le dos rond,

quand vous avez accompli votre redressement intérieur

(le contraire d’affaissé, affalé, découragé, déprimé),

quand vous avez situé votre axe dans le dos, la posture va-

t-elle vous permettre une réelle immobilité ou, au plus,

d’imperceptibles mouvements qui amèneraient une toute

petite rectification de cette posture si celle-ci était

déformée en cours de pratique? Les sentinelles qui

gardent le mausolée de Lénine sur la place Rouge à

Moscou demeurent une heure immobiles sans que même

une paupière ne vacille. Est-ce que nous ne pouvons pas

nous demander une demi-heure, fût-ce au prix d’un

effort, pour notre propre transformation, notre propre

éveil? Peu à peu, par la pratique, la posture devient de

plus en plus aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous

entrez dans la posture, que vous retrouvez cette posture

pareille à elle-même, de jour en jour, de mois en mois,

d’année en année.

Quand vous sentez que la structure ou l’architecture du

corps est juste, l’important devient le relâchement, la

détente musculaire profonde, le lâcher-prise dans les

épaules, la descente du centre de gravité dans le bassin.

Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale

sinon vous ne sentirez pas la fermeté, la solidité de votre

assise : lourd en bas, léger en haut; un socle en bas, la

flexibilité en haut; non seulement une flexibilité physique,

mais une flexibilité mentale, une adaptabilité aux

circonstances à partir de la solidité des racines. Surtout

ne vous représentez pas cette posture, dans sa noblesse,

dans sa dignité, comme une sculpture en pierre, sculpture

de pharaon ou Bouddha. Ne vous ressentez pas dans cette

stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont

se briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture

elle-même, stable, agréable comme dit Patanjali Ŕ même

si ce mot nous paraît d’une cruelle ironie les premiers

temps Ŕ qui va vous permettre de transcender la

limitation, la séparation que représente le corps

physique. Et une fois que la posture a été bien mise en

place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans

la posture), ce qui nous importe, ce n’est plus la forme, la

matérialité dite grossière, c’est la vie, le mouvement de la

vie, la vie dans chaque cellule du corps, la vie dans les

battements du cœur et la circulation du sang, et d’abord

la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est

essentiellement vivante. Ressentez-vous donc comme

vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler.

L’homéostasie, l’intelligence profonde sur laquelle notre

volonté n’a aucun pouvoir, l’intelligence de nos fonctions

physiologiques, le métabolisme, sont tout le temps à

l’œuvre.

Presque toutes les pratiques de méditation, y compris

celles du mont Athos dans le christianisme, prennent

appui sur la respiration. Vous essayez de découvrir par

votre propre expérience intérieure le lien entre une

posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une

relation entre la courbure de la colonne vertébrale et le

diaphragme. Il faut que, peu à peu, votre respiration

devienne aisée, naturelle, ample par elle-même, que vous

puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez

inspirer en abaissant le diaphragme donc en sortant un

peu le ventre, et surtout que vous puissiez descendre

dans le ventre à chaque expiration.

C’est par l’attention, la conscience, la sensation interne

que, peu à peu, nous rectifions notre posture.

Commençons par en accepter les imperfections. Je ne

peux pas me relâcher, je m’affaisse si je me relâche, je

n’arrive pas à ressentir la poussée sur le bas-ventre à

l’expiration. La poitrine ne s’ouvre pas naturellement à

l’inspiration. Cette perception intérieure s’affine assez

vite pourvu que nous nous demandions l’immobilité et la

détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons

éventuellement à demeurer à la fois immobile, détendu

et respirant librement, que nous prenons une conscience

fine de l’imperfection de notre posture et de

l’imperfection de notre attitude, car la posture n’est

jamais seulement physique. Elle est toujours à la fois

émotionnelle et mentale. En Inde, on enseigne : «

sarvam asanam », tout est posture. Un instantané

photographique pris de nous dans une colère aussi bien

que dans un éclat de rire montre une posture totale de

notre être.

Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre

posture (qui vont se corriger peu à peu), si vous voyez

combien vite les reins s’affaissent ou les épaules se

crispent ou le placement de la nuque se défait, vous

prenez aussi conscience de certaines imperfections

émotionnelles fondamentales de votre attitude générale

dans l’existence : un manque de stabilité et de confiance

en soi, une crispation dans le haut de la poitrine liée à la

vanité et à la peur, le besoin de bouger, à la fois physique

et mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place.

Vous découvrez où sont vos affirmations prétentieuses

inutiles, où sont, au contraire, vos manques

d’affirmation, votre peur d’être, votre peur d’exister, de

prendre la place que l’univers vous offre.

La beauté de la posture bien prise, l’assouplissement des

jambes, la conscience du dos, une immobilité aisée ont

leur valeur. Mais les imperfections de la posture ont aussi

leur valeur pour vous permettre de mieux faire

connaissance psychologiquement avec vous-même. Et

dans cette immobilité, vous pouvez faire des découvertes

précieuses : voilà ma manière d’être fondamentale qui se

révèle trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne

peut être uniquement ni relâchement allongé sur un lit, ni

tension et tendance à bomber le torse. Et, plus

subtilement encore, grandira une perception totale de

vous-même avec cet axe du dos si important dans toutes

les traditions ascétiques et mystiques; la libre

communication entre le ventre, les organes génitaux et le

cœur et, faisant le lien entre les deux niveaux, le

diaphragme. Les imperfections inévitables de la posture,

au moins pendant les premiers temps de la pratique,

doivent être acceptées comme un enseignement concer-

nant votre attitude fondamentale dans l’existence,

acceptées avec un réel désir de vérité, de connaissance de

soi, sans interprétation du mental, sans regret, dans le

seul amour de la vérité.

*

Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou

une autre de méditation est décisif. Même s’il est

question de bascule du bassin ou d’abaissement du

diaphragme, ne ramenez pas la méditation à des

techniques pour se calmer ou même se réunifier, alors

qu’elle est bien plus que cela, infiniment plus. Ne

commencez jamais une méditation, quels qu’en soient

les points d’appui physiques, sans le sens très vif du

sacré. Soyez très conscient de l’immensité de l’enjeu, un

pas de plus fait vers la découverte de la part éternelle de

nous-mêmes. Cette réalité est déjà notre essence mais

nous nous en sommes exilés et, par le recueillement,

nous revenons à cette source éternelle en nous.

Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais

en essayant de ressentir ce sens du sacré. Vous êtes tous,

toutes, tellement plus que vous ne l’avez découvert

jusqu’à présent, quels que soient vos médiocrités, vos

jugements sur vous-mêmes, vos contradictions. Le grand

enseignement du védanta, c’est cette perfection

intrinsèque de tout être humain, dont nous avons perdu

la conscience. La méditation est un retour à l’origine.

Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples

extérieures à nous ou intérieures, pensées, émotions,

reviennent à la source, adhyatma yoga, disait Swâmiji,

yoga en direction du Soi. Et le Soi, c’est nous, débarrassés

de toutes les limitations, la seule perfection possible

puisque, dès qu’il y a « forme », il y a toujours limitation

et imperfection.

Essayez de prendre conscience de vous avec ce

sentiment nouveau, c’est fondamental. Prenez au sérieux

les paroles telles que : « le corps de l’homme est le temple

de Dieu », ou « le Royaume des Cieux est au-dedans de

vous ». Il n’y a de méditation que si cette promesse vibre

quelque part en vous, même si vous vous croyez bien

éloigné de son accomplissement. Vous découvrirez un

nouveau sentiment par rapport à vous-même, un

sentiment religieux, indépendant de vos imperfections,

au-delà de vos mesquineries.

Les Upanishads disent que l’atman se révèle. Vous ne

pouvez pas le contraindre, mais vous pouvez remettre de

l’ordre en vous-même, pour que cette révélation devienne

possible, que ce ne soit plus vous qui l’empêchiez.

Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute

pensée crée un éloignement. Je pense à ce dont je suis

éloigné ou séparé soit dans l’espace, soit dans le temps. Si

j’ai une rose sous les yeux, pourquoi penser à une rose,

ne pas simplement entrer en communion avec la rose? Si

je pense à l’atman, si je pense au Royaume des Cieux, si

je pense quoi que ce soit, je m’en éloigne. Surtout ne pas

penser : être, seulement être Ŕ et ressentir. Comment

puis-je être conscient sans penser? Sans me penser moi-

même, sans penser à mon sujet, seulement être. Si vous

pensez « j’inspire » quand l’inspiration s’accomplit, si

vous pensez « j’expire » quand l’expiration s’accomplit,

vous n’êtes plus dans la pureté de la vérité.

Retournez à l’extrême simplicité, redevenez pareil à un

petit enfant. Retrouvez la respiration du petit enfant, la

respiration d’avant les traumatismes, d’avant les

injonctions de l’éducation, d’avant la constitution du

mental et de l’ego. Essayez d’entendre pour la première

fois cette parole : si le sage n’est plus du tout infantile, il

est redevenu pareil à un petit enfant, parfaitement

simple, fondamentalement simple, détendu, abandonné

comme un tout petit dormant la tête sur l’épaule de la

maman qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre

savoir, toute votre expérience resteront là à votre

disposition. Lâchez votre âge, lâchez votre prétendue

maturité, lâchez le poids de l’expérience. Déposez tous

vos fardeaux d’adulte, tout votre passé d’adulte, lâchez.

Retrouvez un cœur de petit enfant en retrouvant une

respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas à la

respiration, vivez-la. Laissez-la vous animer, vous bercer.

Lâchez le ventre, laissez la respiration descendre dans le

ventre.

La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent

encore au fond de vous-même, non touchées par votre

propre histoire, non touchées par vos traumatismes, et

vous les retrouverez d’abord par la pureté et la

simplicité de la respiration. Mais cette respiration

devient consciente. Certes, par la force d’inertie de

l’habitude, votre énergie retourne dans les pensées et

vous ramène à la surface de vous-même, mais vous vous

détournez de ces pensées et vous cherchez plus

profondément en vous-même.

La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans

votre cage thoracique pour vous empêcher de respirer

librement, mais la respiration elle-même n’a pas de

passé. Chaque inspiration est ouverte sur l’éternel

présent, chaque expiration est nouvelle.

Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce

sentiment que vous allez vers ce qu’il y a de plus sacré, de

plus divin. Il est encore plus extraordinaire de rentrer en

soi-même que de se trouver face à face avec le plus grand

des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous

n’abandonnez pas l’idée ou l’image plus ou moins

conflictuelle que vous avez de vous-même, qui vous

interdit de vous accepter complètement. Vous n’êtes ni

médiocre ni coupable. Cette pauvreté n’est que la surface

de votre être. Je vous conjure d’entendre l’enseignement

du vedanta ou du bouddhisme sur la perfection de votre

vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce

renoncement à la mauvaise opinion que vous avez de

vous-même. Simplement, cherchez plus profondément

au-dedans de votre propre cœur, en ayant confiance dans

la promesse de tous les sages : vous êtes la paix, vous êtes

la béatitude, vous êtes la réalité indestructible. Si vous

entendez ces mots avec la tête, vous les pensez et vous ne

ressentez rien. Si c’est votre cœur qui les entend, vous

êtes touché, éveillé, et sur le chemin de la vérité.

Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les

rides, sous les sourcils froncés, le visage pur et simple est

encore là. Lâchez les épaules, lâchez les bras, lâchez le

ventre, laissez-le respirer. Et ne cherchez jamais ce qui

n’est pas là. Cherchez seulement à mieux ressentir ce qui

est là, dans la détente.

Vous êtes distrait? Revenez à ce sentiment de la gravité,

de l’importance de cette recherche. Plus tard vous

lâcherez même le point d’appui de la respiration. Mais

d’abord prenez appui sur la respiration, la fonction

naturelle qui nous est la première accessible. Et respirez

avec le ventre comme un bébé dans son berceau. Si vous

pouvez sentir la vie en vous, juste ici, juste maintenant,

vous pressentez ce qui est éternel. La même vie anime le

bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts et de

naissances mais la Vie elle-même ne meurt pas.

Comment pouvez-vous retourner à des pensées

limitées, des petites préoccupations actuelles, des

craintes ou des excitations, alors que le plus précieux

vous attend depuis toujours au cœur de vous-même, la

découverte de la Vie qui vous libère définitivement de

toute peur? Essayez de ne pas perdre ce sentiment de

votre valeur divine, parce que c’est la vérité.

Et maintenant comprenez encore ceci, selon l’image

célèbre : aucune vague en tant que vague ne petit devenir

l’océan. Je peux seulement réaliser, découvrir cet océan,

cet esprit immense, vaste, infini, en lequel j’ai l’être.

Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en

vous-même. Perdez vos points d’appui de vague et vous

découvrez l’infini. Ne vous accrochez plus à ce que vous

connaissez. Vos informations sont des limitations.

Lâchez prise, laissez-vous tomber dans le vide en vous-

même, et la vague ne peut tomber que dans l’océan. Et

pressentez au moins cet océan, cette immensité de la

conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-

même. Ne vous cramponnez pas à vos références

habituelles. Abandonnez-vous complètement. Et ce que

vous allez découvrir, qui est tellement plus que vous-

même, c’est en vérité enfin vous-même. Osez fondre

comme un bloc de glace qui redevient rivière, qui de

nouveau coule et s’écoule.

Si vous voulez que la vie infinie se révèle en vous,

quittez vos limitations : seulement ressentir, sans

impatience. L’espérance, la foi, la confiance ne sont pas

l’impatience. Moins vous êtes tendu vers la réussite, plus

la réalité se révèle. Je lâche, je me lâche, tout en

demeurant vigilant. Et un jour, vous retrouverez en vous

cette pureté, cette spontanéité du petit enfant, car elle est

là, intacte,

éternellement intacte, éternellement renouvelée à chaque

respiration, et au-delà même de la respiration.

*

Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre

présence. Ne soyez plus situé dans la tête, vivez avec

votre corps entier. Ne pensez plus, ressentez. Retournez à

la conscience physique, la sensation, la perception de

vous-même ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de

vous rassembler, tête, corps et sentiment. Prenez

conscience de votre vérité, dans l’instant. Qu’est-ce que

vous ressentez? Soyez là pour le ressentir consciemment,

sans vous confondre avec ce que vous ressentez.

Cherchez ce que l’Inde appelle le témoin neutre.

Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma

peau, mal dans ma peau? Émotionnellement ai-je plutôt

le cœur ouvert, fermé, un poids sur la poitrine, le cœur

léger? Mentalement, ai-je les idées claires, ou des

pensées obsessionnelles m’assaillent-elles? Acceptez

complètement ce que vous ressentez et ne vous

confondez plus, ne soyez plus identifié avec ce que vous

ressentez. Plus vous acceptez ce que vous ressentez d’une

acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concerné,

plus ce témoin neutre devient présent.

Vous pouvez prendre conscience successivement de

tous les niveaux de fonctionnement, de tous les koshas,

les revêtements du Soi. Physique : annamayakosha,

tendu,

détendu,

une

douleur

quelque

part?

Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine

forme? Psychologique : manomayakosha, quelle est ma

condition émotionnelle du moment? Logique :

vijnanamayakosha, ai-je des idées claires et la capacité

de voir clairement ce qu’il en est? Enfin, est-ce que je

pressens la paix qui accompagne cette vision neutre,

anandamayakosha, plus d’opposition entre ce que

j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui vient avec

l’acceptation parfaite de toute ma vérité du moment.

Souvenez-vous toujours : ce qui est vu à tous ces

niveaux est changeant, ce qui voit ne change pas. Ce qui

est vu, ce sont toutes nos identifications possibles. Ce qui

voit, c’est notre véritable identité, l’aube du Soi.

Essayez de ressentir avec un supplément de conscience.

Si vous acceptez complètement que, dans le relatif, vous

êtes fatigué, triste, et ainsi de suite, déjà vous ne vous

confondez plus avec ces fonctionnements. C’est un « je

suis » plus permanent qui se révèle. Pour éprouver ce je

suis plus stable, vous pouvez prendre appui sur le corps

physique qui présente apparemment une certaine perma-

nence, sur la sensation du corps et l’enracinement dans le

bassin, un appui physique que vous pouvez même

retrouver dans le courant de la journée. Si vous êtes bien

situé physiquement, le centre de gravité dans le bas-

ventre, habitant en vous-même, vous ressentez une

conscience, une présence beaucoup plus intense que dans

les identifications ordinaires : je suis, j’existe, ici et

maintenant. Dans les identifications, vous êtes emporté à

gauche à droite par les pensées, les émotions, les réac-

tions et vous n’êtes plus nulle part. Vous ne ressentez ni

la conscience d’être ni le sentiment d’être. Le sujet est

absorbé par l’objet.

Parce que l’attention s’intériorise, vous éprouvez : Je

suis. Pas je suis triste, je suis gai, même pas je suis

homme ou je suis femme : Je suis.

Essayez de ressentir cette conscience intense d’être

vivant, établi en vous-même, et non happé par l’extérieur

ou par vos rêveries, enraciné en vous-même, au centre de

vous-même, et en possession de vous-même. Établi en

vous-même, en possession de vous-même, comme vous

vous installez au volant de votre voiture. Voilà mon

volant,

les

clignotants,

l’essuie-glace,

le

frein,

l’accélérateur, l’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci

est à la disposition du chauffeur de la voiture. Voilà mon

corps et je peux lui demander de rester immobile, de se

détendre physiquement. Voilà ma tête et je peux diriger

mon attention dans la direction que je choisis. Voilà mon

cœur, ma condition émotionnelle sur laquelle je n’ai pas

un pouvoir immédiat, si ce n’est celui de ne pas me

laisser submerger, de me dissocier. Vous vous dissociez

d’autant plus que vous acceptez.

La méditation c’est donc une présence. Et en même

temps c’est une absence, absence de l’affirmation

individualisée ordinaire. C’est un vide, un effacement, un

silence.

La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la

formulation positive hindoue : JE SUIS, je suis l’Absolu,

ou la formulation bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis

plus. L’affirmation individuelle s’efface pour faire place

au grand silence intérieur. « Quand l’homme se vide de

lui-même, dit Maître Eckhart, Dieu le remplit. » Vous

pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut

aussi bien être une recherche d’être Ŕ je suis Ŕ et une

recherche de ne plus être, de s’effacer complètement.

Plus d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez

d’être vide, vide de vous-même, vide de tous les points

d’appui habituels : juste la conscience, que vous dégagez,

désengagez de toutes les perceptions, toutes les

conceptions, toutes les formes. Essayez de sentir en vous

ce vide, vide de tout ce qui est limite, comme l’immensité

du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos contours.

L’esprit dégagé de tous les points de repère se révèle

vaste, illimité, infini. La conscience individualisée se

dissout comme la glace dans le fleuve, qui fond et

redevient eau. Cet effacement découvre ce qui ne peut

pas disparaître : une conscience qui n’a plus de limites

mais à l’intérieur de laquelle peut apparaître une

sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui

passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace.

Attention à ce que le « Je suis » Ŕ je ne suis pas les

pensées, je ne suis pas les émotions, je ne suis pas le

corps périssable, je suis le Soi Ŕ ne soit pas une

affirmation plus fine de l’ego, donc une prison, donc une

limitation.

Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité

tangible, plus stable que les pensées et les états d’âme. En

prenant conscience de la respiration, vous réalisez que le

corps est vivant, animé par l’énergie qui respire en vous

sans que vous ayez vous-même à respirer. Essayez de

sentir le mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de

couler. Plus vous relâchez profondément, plus l’énergie

revient au repos, plus vous découvrez une vie intense

dans chacune de vos cellules. Le métabolisme ne cesse

pas. Le corps lui-même est en changement perpétuel et,

d’instant en instant, il vieillit. Vous acceptez que même le

corps n’a pas de fixité, que même le corps est un flux, un

mouvement, un changement incessant. Il n’a pas d’autre

réalité que celle du changement, comme une rivière qui

ne cesse pas de couler.

Peu à peu vous vous ressentirez de moins en moins

comme matière solide, et de plus en plus comme énergie :

la respiration, mais comme s’il n’y avait pas de corps

physique et de poumons pour respirer. Essayez de sentir

la respiration, pas seulement comme une ouverture et

une fermeture du corps physique au niveau du thorax,

mais comme le mouvement même de la vie. Laissez-vous

porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans

cesse, depuis toujours, de la naissance jusqu’à la mort.

Fondez-vous dans votre propre respiration, avec cette

conscience que ce n’est pas vous qui respirez, mais que la

respiration se produit d’elle-même. Ce n’est même pas

votre vie, c’est la Vie universelle qui respire en vous.

Unissez-vous de plus en plus à cette respiration. Que

l’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre de recul

par rapport à la respiration. Vous êtes la respiration. Si

vous devenez consciemment votre respiration, vous

pouvez rester un long laps de temps sans idées parasites

qui viennent vous distraire. Mais si des idées viennent, ne

soyez pas déçu, ne vous divisez pas, ne refusez pas.

Revenez tranquillement à la conscience de cette

respiration. Essayez de n’avoir plus d’autre référence que

le va-et-vient de la respiration elle-même.

*

La posture n’est pas seulement physique. Toute

attitude, toujours, est à la fois physique, émotionnelle,

mentale. Il y a un état d’âme correspondant à une

posture voûtée, affaissée, et un état d’âme différent si

simplement nous nous redressons intérieurement et

extérieurement. Ressentez-vous dans la posture comme

une totalité. A la posture correspond un état d’esprit, une

manière de voir les situations, un changement dans le

sentiment. Je suis stable, bien assis, j’ose être là, prendre

ma place dans l’espace. J’ai le droit d’être ici et

maintenant.

Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme

interne, la descente vers le bas. L’énergie lourde, dite

grossière, ne peut produire, au niveau de la tête, que les

pensées habituelles, conflictuelles, contradictoires,

limitées et, au niveau du cœur, les émotions grossières.

Et cette énergie lourde quitte la tête, les épaules, le cœur,

et descend. Essayez de vivre intérieurement cette

descente en vous-même comme un ascenseur qui ne

s’arrête à aucun étage et descend jusqu’au rez-de-

chaussée ou même au sous-sol. C’est un vrai lâcher-prise

au niveau de la tête. J’abandonne les pensées et je

m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre

que nous connaissons sous le nom de « hara ». Je laisse

le haut se vider, le bas se remplir. L’énergie lourde a

tendance à revenir vers le haut, donc vous retournez

dans la tête et les pensées. A nouveau, laissez-vous

couler en vous-même, avec l’impression d’une force qui

descend par son propre poids; la tête s’allège, les épaules

s’allègent, le cœur s’allège. Cet abaissement intérieur est

votre première démarche, votre premier lâcher-prise,

l’abandon des revendications, des tensions, des peurs.

Descendez avec confiance dans vos propres entrailles et

poussez un peu, durcissez un peu la paroi abdominale

basse.

Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre

enracinement, revenez à celle de votre verticalité. Sentez

le lien qui unit le sacrum et les organes sexuels au

sommet du crâne, comme vous imagineriez de l’eau

circulant dans un tuyau ou l’électricité circulant dans un

fil. Essayez de ressentir un dynamisme naturel, qui se fait

de lui-même, le mouvement de l’énergie fine qui part de

la base et s’élève jusque dans la tête, comme la fumée

d’un bâton d’encens s’élève verticalement s’il n’y a aucun

courant d’air dans le temple. L’énergie lourde a

abandonné la tête, les épaules, le haut de la poitrine, et

s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’élève,

s’épanouit au niveau du cœur, non plus comme émotion

mais comme sentiment, l’intelligence du cœur, et au

niveau de l’intelligence comme ouverture d’esprit, clarté

de vision... et atteint le sommet de la tête d’où part ce fil

imaginaire qui l’attire verticalement vers le ciel. Il arrive

que nous nous sentions redressés, sans l’impression que,

nous, nous fassions le moindre effort pour nous tenir

droit, comme si cette énergie nous grandissait de

l’intérieur.

Dans l’harmonie de ces deux dynamismes, prenez

conscience de votre réalité totale. Si vous n’êtes pas

divisé, si vous devenez un tout Ŕ vous savez que «

cosmos » veut dire « totalité » Ŕ vous êtes un univers en

miniature. Ressentez à la base de vous-même l’énergie

vitale qui anime tout l’univers, n’ayez pas peur de sentir

dans le bassin, le ventre, le sacrum, les organes génitaux,

une accumulation de force. Et de même que les branches

d’un arbre sont liées aux racines, l’énergie fine se déploie

au niveau du cœur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne

pouvez pas vous couper en deux : un niveau intellectuel

noble ou spirituel, et un niveau animal que vous

mépriseriez. Dans cette pratique, toute l’habileté

intérieure consiste à sans cesse laisser l’énergie lourde

descendre, à s’installer toujours plus confortablement

dans son bassin et son hara et à être en même temps

conscient de cette énergie fine qui s’élève en nous

jusqu’au sommet du crâne. C’est ce que les ensei-

gnements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la

Terre ». Et celui qui renie la Terre n’atteindra jamais le

Ciel.

Il nous est dit que, à l’inspiration, nous inspirons aussi

une énergie, le prana, que les Japonais appellent le ki,

dans laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas

recevoir consciemment. C’est une nourriture qui peut se

répandre dans tout l’organisme selon des trajets ou «

canaux » dits subtils. Et nous inspirons une troisième

nourriture, encore plus fine, dont les langages

symboliques disent qu’elle vient directement du ciel, qui

est une nourriture pour le « corps causal » ( karana sharir

ou anandamaya kosha), la part la plus spiritualisée de

nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude et Amour. Nous

inspirons des influences célestes qui rejoignent cette

énergie fine s’élevant en nous, de la base au sommet. Les

soufis qui s’expriment en termes religieux disent que nous

inspirons Dieu lui-même. Les chrétiens diront le Saint-

Esprit ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en avoir

l’expérience si vous êtes silencieux, ouvert, le cœur libre,

l’esprit libre. Il nous est dit aussi très clairement dans la

tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps

physique est une cellule du corps physique universel, ce

que nous appelons la nature, notre propre corps subtil

une cellule du corps subtil universel, et notre corps

causal une cellule du corps causal universel, c’est-à-dire

Dieu lui-même en tant que source de la Création et de la

Manifestation. Mais nous sommes si peu silencieux

intérieurement, si emportés par le bruit de nos

préoccupations, de nos émotions et de nos pensées, que

nous laissons échapper la conscience de ces vérités qui

peuvent changer complètement une existence.

Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout

autre niveau de qualité. L’inspiration nourrit ces trois

niveaux en nous, matériel avec l’oxygène, subtil avec une

matérialité beaucoup plus fine, le prana, et un niveau

encore plus subtil que nous décrivons comme

satchidananda, Être, Conscience, Béatitude. Nous ne

sommes parfaitement humains que si nous fonctionnons

harmonieusement à tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés

et si vous êtes mal situé physiquement, vous êtes mal

situé psychiquement et mal situé spirituellement. Si vous

retrouvez votre structure intérieure juste par la posture

de méditation, tous ces niveaux de réalité se révèlent peu

à peu à vous harmonieusement, sans que vous ayez à nier

la force vitale au nom de la spiritualité ou à oublier la

spiritualité parce que vous êtes entièrement pris par

votre incarnation. La posture juste, stabilité, verticalité,

détente, est celle qui vous permet de ressentir ces réalités

plus fines, la libre circulation de l’énergie lourde et de

l’énergie raffinée et le lien entre la force de vie, l’énergie

sexuelle, l’ouverture du cœur et la limpidité de l’esprit.

*

Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant

tranquillement votre attention vers vous-même.

Demeurez intériorisé, gardez le contact avec vous-même,

rappel de soi ou présence à soi-même, et en même temps

souvenez-vous que l’extérieur existe. Vous êtes là, calme,

les yeux entrouverts, immobile, et vous savez que votre

attention pourrait retourner à l’environnement, à toutes

les situations que vous auriez à affronter. Prenez bien

conscience de tout ce dont vous pouvez prendre

conscience, ici et maintenant, les bien-être ou tensions,

douleurs s’il y en a, coloration affective, soucis,

préoccupations, intérêts du moment, et désengagez votre

esprit de ces fonctionnements. Ce dont nous prenons

conscience est dépendant et changeant. Ce qui voit est

libre, ne dépend de rien.

Cherchez une conscience d’être qui ne soit plus limitée

par une forme particulière. Essayez de sentir que l’esprit

par lui-même est infini, vaste comme un horizon de

360°, mais que vous vous laissez rapetisser par des idées

particulières, des perceptions particulières. L’esprit

complètement désengagé retrouve sa vraie nature. Et

essayez de ressentir toute perception, une petite

douleur, une pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse,

comme une forme qui passe dans cet esprit, comme un

nuage poussé par le vent qui traverse l’immensité du

ciel. Même la conscience de votre corps, la perception

de votre limite physique, est une forme dans

l’immensité de l’esprit le plus pur. Et quand vous voyez

que l’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une

forme particulière, limitée dans l’espace et dans le

temps, tentez de redonner à l’esprit sa vraie dimension

qui est infinie et vide. Le désengagement intérieur est

bien moins impossible qu’on le croit. A l’intérieur de

cette immensité, une pensée se présente et vous la

reconnaissez comme une pensée qui passe, vous

considérez une émotion en tant qu’émotion, une

sensation en tant que sensation. Vous ne les refusez pas,

vous ne vous y intéressez pas spécialement, vous laissez

passer. Représentez-vous que toute perception qui peut

venir du dehors, si nous ne sommes plus intériorisés

dans la méditation, est aussi une forme qui passe dans

la vastitude de l’esprit et que vous pourriez, avec un peu

de pratique, ne plus vous laisser limiter, rapetisser à la

taille d’un objet limité dont vous prenez conscience.

Toute l’existence paraît se dérouler par votre relation

avec l’extérieur. Vous voyez les autres êtres humains

comme extérieurs à vous, vous voyez votre voiture, les

meubles de votre appartement, la lettre que vous tenez

entre les mains comme extérieurs à vous. Mais en vérité

toute votre existence se déroule à l’intérieur de votre

esprit, sous la forme de pensées, d’émotions, de

sensations, de perceptions et d’idées. Par nature notre

esprit n’a pas une forme plutôt qu’une autre. Par nature

notre esprit prend toutes ces formes minute après

minute, parce qu’il n’en a aucune.

Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est,

instant après instant, l’identification. Vous n’êtes plus

que cette idée rose ou noire, que cette émotion heureuse

ou triste, que cette sensation agréable ou désagréable, et

vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience

elle-même. Débrayez du monde des formes. Si une forme

se présente, vous la laissez passer sans perdre la

conscience du substrat illimité de l’esprit, comme si vous

pouviez voir un oiseau passer dans le ciel en étant très

conscient du ciel lui-même, et non pas toute votre

attention centrée sur cet oiseau avec une appréciation

qualitative suivant que vous trouvez celui-ci affreux ou

ravissant.

Cette démarche vous est possible si vous la considérez

comme tout à fait simple. Pourquoi l’esprit aurait-il en

lui-même plutôt la forme de cette pensée que celle de la

pensée suivante, plutôt la forme de la mélancolie de ce

soir que la forme de l’optimisme de ce matin? A chaque

instant, un peu plus profondément que ces formes

momentanées, l’esprit est immuablement lumineux et se-

rein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée

comme un film à l’intérieur de cette conscience. Des

formes changeantes apparaissent dans cet esprit vide,

parce que cet esprit n’a pas seulement un aspect statique,

non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette

énergie, en elle-même, n’a pas de forme non plus, comme

la lumière émanant de la lampe d’un projecteur de ciné-

ma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez

de ressentir : je suis vivant. Ce vide est vivant. La Vie

vous anime et, à sa source, elle n’a pas encore un aspect

ou un autre. Cherchez en vous dans la direction de

l’énergie à sa source. Les pensées, les joies et les

tristesses, les dynamismes moteurs, sont des expressions

différenciées de cette unique énergie. Cherchez et trouvez

en vous l’énergie fondamentale, celle qui animait déjà

l’œuf, fusion de l’ovule et du spermatozoïde. Cela vous

demande beaucoup de vigilance et d’intériorisation.

Dès qu’apparaît une manifestation particulière, il y a

opposition : d’accord-pas d’accord, content-mécontent,

inquiétant-rassurant, j’aime-je n’aime pas, je veux-je

refuse. Mais l’élan vital lui-même n’est pas divisé en

oppositions. Essayez de vous situer en deça Ŕ pas au-delà

Ŕ des paires d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni

répulsion. Juste : je suis vivant. Votre vraie nature n’est

pas impliquée dans le jeu de l’attraction et de la

répulsion. Bien entendu cette démarche s’accompagne

d’une totale détente. Au moins essayez de sentir cette

double possibilité : ou bien l’engagement, l’identification,

comme si vous aviez embrayé. Les pensées tournent, les

émotions tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou

bien vous débrayez, les pensées tournent, les émotions

tournent, mais vous, vous êtes au point mort, vous êtes

au repos. Et ne considérez pas que chercher cet esprit

vaste, vide, et cette vie sans conflits, est un

accomplissement yogique merveilleux mais totalement

inaccessible pour vous. Tentez-le et, à partir de cette

tentative, vous comprendrez comment vous pouvez peu à

peu diminuer la force d’identification à vos pensées, vos

désirs, vos peurs, diminuer la force d’absorption qui vous

happe, vous exile de cette vraie nature à l’intérieur de

laquelle les formes de conscience se succèdent.

*

Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi à

un niveau plus profond, plus stable, plus permanent que

les états d’âme et les états d’esprit changeants. Essayez

simplement d’éprouver que vous êtes, que vous existez.

C’est comme si tout à coup je m’éveillais, tout à coup une

lampe s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-

même, de mon être, d’une manière beaucoup plus

précise. Votre attention se tourne vers vous-même et deux

fonctions, deux formes différenciées de l’unique énergie

se réunifient, la tête et le corps, par la sensation que vous

pouvez avoir de votre présence physique. Vous donnez

comme un point d’appui à votre attention, quand elle se

tourne vers vous-même, votre réalité physique dans

l’immobilité de la posture. Vous réunissez aussi la tête et

le cœur, en prenant très intensément conscience de votre

coloration émotionnelle. Si les trois fonctions : corps et

sensation, cœur et émotion, tête et attention sont

réunies, s’applique le principe : « Le tout est plus grand

que la somme des parties. »

Vous êtes de plus en plus immobile, non seulement

physiquement mais mentalement, de plus en plus

détendu, silencieux, et vous essayez de descendre dans le

silence des profondeurs comme on descend dans la

crypte d’une église. Cette conscience de soi est

l’inévitable chemin de la conscience du Soi. Essayez de

vous concentrer entièrement dans ce sentiment d’être,

d’instant en instant. Peu à peu disparaît « je suis jeune-je

suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se

surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé.

En sanscrit : je suis, aham asmi, est même considéré

comme un mantram. Et ne pensez pas « Je suis »,

ressentez-le.

Chercher la conscience à sa source ne peut pas être une

pensée, mais un vécu total. Vous entrez dans ce silence

avec le point d’appui de la posture, puis, peu à peu,

même cette présence physique devient moins

importante, seul demeure le sentiment d’être. Certes,

cette conscience est encore ressentie comme : « je suis

moi ». Vous ne perdez pas encore les points d’appui

habituels. Vous affermissez la présence à soi-même mais

à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus

silencieux. C’est un « je suis » qui implique à la fois la

tête, la pensée, le sentiment et la sensation. Vous allez

vers une réalité d’être toujours présente en vous, à la

source de vos états conditionnés et de vos identifications.

Et si vous êtes bien centré dans ce « je suis », vous

reconnaissez que ce « je suis », même très pur, est encore

limité. Je suis moi, c’est toujours un « je suis »

individualisé. Moi à un niveau beaucoup plus profond,

plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans

laquelle le moi, l’individualité limitée a disparu, même si

ce moi est devenu très pur.

Vous pouvez sentir que vous aspirez à passer encore au-

delà, à être libéré de ce moi à partir duquel naissent tous

les

désirs,

toutes

les

peurs,

l’insatisfaction,

l’incomplétude, la frustration. Si même ce moi purifié

pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude

s’effaceraient aussi. Seule régnerait la conscience pure, et

cette conscience, elle, est béatitude infinie. Votre

démarche est donc d’abord une affirmation puis un

effacement, une présence puis une absence. Plus la

conscience qui dit : « moi » s’éteint, plus vous vous

retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous

ne cherchons pas autre chose que ce que nous sommes,

mais nous dépouillons cette conscience d’être de ces

attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes déjà et

nous nous dépouillons, nous faisons silence. Pas de

passé, pas de futur. Pouvez-vous être encore plus

silencieux, encore plus dépouillé, encore plus vide? Et

peu à peu se révèle en vous Ŕ je ne dirai même pas « vous

découvrez » parce que le vous qui découvre s’efface Ŕ peu

à peu se révèle la Conscience pure dans son aspect

statique, non manifesté, un lac sans la moindre ride. Le

moi limité se trouve pour un instant effacé et une

impression d’immensité se révèle en vous, sans aucune

considération d’espace ni de temps.

Et cette conscience a un autre visage qui est le visage

énergie ( atma shakti), le visage dynamique et actif. Tout

en demeurant dans le grand calme des profondeurs,

découvrez la source de vie ou l’élan vital à sa source. La

vie est là en vous, dans votre ventre, vos entrailles, votre

sexe, votre cœur, votre tête, une vie neuve, vierge,

toujours vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait

être cette vie libérée des mesquineries, de la petitesse et

de l’étroitesse de l’ego, et essayez de ressentir celui-ci

comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui

rapetisse, qui limite, qui divise. Si cet ego lâche prise, la

vie spontanée, la vie éternelle se révèle, toujours neuve,

une source qui ne cesse de couler.

En vérité l’ego n’aspire qu’à devenir de plus en plus

vaste, à se transcender lui-même, à perdre ses limites, à

devenir infini, à s’effacer, mais le mental est là qui

interdit cet épanouissement, cet effacement. Si vous êtes

vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révèle en vous,

quelle aspiration à dépasser toutes les limitations. Cette

soif en vous n’est pas venue du dehors, elle n’est due à

aucune influence, aucune imitation. Nous la portons tous

en nous : une vie plus vaste, plus riche, plus libre, plus

spontanée.

*

Entrez tranquillement en vous-même. Entrez en vous-

même comme vous ralentiriez avec une voiture et non pas

comme vous donneriez un coup de frein brutal. Détendez-

vous, prenez conscience de vous. Tranquillement

installez-vous en vous-même. Vous allez à la rencontre

d’une paix, d’une non-dépendance, qui sont déjà en vous

mais que vous ne ressentez pas parce que votre attention

est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller

à la rencontre de ce qui vous attend au cœur de vous-

même, vous essayez de créer en vous un certain climat qui

va dans le sens de cette paix des profondeurs. Vous

choisissez de lâcher les tensions, de ne plus rien refuser,

vous choisissez le oui, la non-protection et vous mettez

votre confiance dans la vie que vous ressentez en vous.

Depuis papa et maman dans l’enfance, toute notre

existence a été fondée sur les points d’appui extérieurs,

ceux qui nous ont trahis, ceux qui ne nous ont pas trahis.

Notre mental, notre ego, notre limitation, notre

incapacité à découvrir l’infini qui est en nous viennent

de cette opposition : ce qui m’a trahi, ce qui ne m’a pas

trahi Ŕ ce qui me veut du bien, ce qui me veut du mal.

Vous tournez votre attention dans une tout autre

direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-

même. Vous cherchez à trouver en vous un sentiment

d’être, une force, une confiance qui ne dépendent plus de

ces conditions extérieures. Revenez à vous-même,

établissez-vous en vous-même, essayez de sentir de

l’intérieur votre propre force qui émane du sentiment

d’être, et d’être soutenu par la Vie.

Vous avez été créé par l’existence, elle vous nourrit de la

respiration. Nous sommes tous des vagues du même

océan. Et pour sentir notre propre force qui ne dépend

plus de l’extérieur, le réel point d’appui, il est dans

l’enracinement, la descente du centre de gravité de notre

être dans le bassin et le bas-ventre. Sentez bien votre

assise, vos fesses sur votre coussin, vos genoux sur le sol.

Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au

sommet de la tête. Ne rentrez pas le ventre à l’expiration,

contrairement à certains exercices de yoga. Installez-vous

de plus en plus dans votre bassin à chaque expiration,

avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’êtes pas des

blocs de pierre, vous êtes vivants. Essayez de percevoir le

bassin et le bas-ventre comme un socle ou comme un

enracinement et, tout en restant dans l’immobilité, qui

vous permet une détente de plus en plus profonde et

même l’immobilité de l’esprit, représentez-vous tout le

haut de votre être comme flexible physiquement et

psychologiquement, adaptable au courant de l’existence,

à la variété des situations, un arbre qui a des racines et

peut facilement fléchir dans le vent et, parce qu’il

s’adapte au vent au lieu de résister, il ne rompt pas.

Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité

de la posture comme un roc sur lequel les vagues de

l’existence viendraient se briser, surtout pas. Comme un

être enraciné mais vivant, donc souple, donc flexible,

sans rigidité.

Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez

le poids en bas. Concentrez l’énergie dans le bas-ventre

avec chaque expiration et lâchez prise complètement à

l’inspiration. L’ouverture libre de la poitrine induit

l’ouverture du cœur et celle de l’esprit qui ne se replie

pas sur ses opinions, ses préjugés, ses conceptions. Un

esprit tout à fait ouvert, libre, disponible pour accueillir

autant les contradicteurs que les admirateurs.

Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien

conscience des trois centres d’énergie qui s’y trouvent

associés. Tout à fait au bas du dos, le sacrum. Essayez de

respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez

respirer l’air qu’avec vos poumons mais, à chaque

inspiration et expiration, approfondissez la sensation

que vous avez du bas de votre dos, comme si vous

pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce

sacrum comme la source d’où émerge la colonne

vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet

du crâne. Les organes génitaux sont aussi une source

d’énergie et, à mi-chemin entre le pubis et le nombril, le

hara.

C’est par ces trois centres de la base que nous

accomplissons notre incarnation, que nous prenons

appui sur la terre, que nous sommes reliés à la nature.

C’est là que nous trouvons notre force fondamentale,

sans

contradiction,

sans

l’opposition

heureux-

malheureux ou, au niveau de la tête, d’accord-pas

d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience

d’être. Surtout ne reniez pas cette force naturelle, et à

partir de cette force animale dans le bassin, la vie dite

spirituelle, les sentiments les plus divins peuvent se

développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui

du cœur, paix, certitude, ouverture confiante, amour

sans peur. Si vous ne perdez pas contact avec

l’enracinement à la base, la peur, donc la nécessité de

protection au niveau du cœur se dissipe et vous pouvez

vous ouvrir sans résister. Le sentiment devient de plus

en plus vaste jusqu’à l’infini. Et, à partir de cet

enracinement, la tête aussi peut être plus libre, plus

ouverte, sans protection. L’énergie qui s’investit dans les

pensées contradictoires, futiles, souvent inutilement

inquiètes, a retrouvé sa place juste à la base de votre

présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir

votre tête, une tête lucide, détendue, un esprit disponible

et, surtout, un esprit réconcilié avec cette racine de votre

être, n’opposant plus la force naturelle et un monde

d’opinions, d’idées, de préjugés.

La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs,

d’injonctions de l’éducation, de marques du « surmoi ». Si

vous pouvez retrouver avec confiance vos propres

entrailles, vous retrouvez la vie en vous, indépendante de

ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise.

Essayez d’avoir l’esprit complètement détendu et

disponible mais non coupé de la sensation de la base.

Pour associer la tête à l’enracinement, vous allez détendre

complètement l’esprit comme si tout l’intérieur de votre

crâne était au repos, vidé des préoccupations habituelles

et vous allez sentir l’air pénétrer en vous par les narines.

Laissez l’inspiration se faire d’elle-même, sentez le souffle

qui emplit et caresse toute votre tête. A l’expiration, vous

vous représentez, sans aucune considération ou

association érotique, que ce souffle vient nourrir vos

organes sexuels, source de la vie créatrice en vous. Vous

expirez dans les organes sexuels en même temps que le

prana de l’air vient nourrir cette partie de votre être.

L’important est d’échapper au jeu des conflits. Quand

vous êtes perturbé, vous pouvez être très aidé, pour

revenir à la paix en vous-même, en disant oui de tout vo-

tre être à votre propre respiration. Oui à l’expiration, oui à

l’inspiration et, par là même, vous êtes immédiatement

aidé à dépasser le monde de l’attraction et de la répulsion.

Ce oui est toujours à votre disposition. Et dire oui à la

respiration, c’est dire oui au niveau des narines en

détendant toute la tête, c’est dire oui au niveau de la

poitrine qui s’ouvre, qui se dilate et qui se vide, oui au

niveau du cœur, oui au niveau du ventre et du hara,

puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration

consciente, vous pouvez imprégner de ce oui, du AUM

sanscrit, toutes les parts de votre être et toutes vos

fonctions et, par là même, réconcilier la tête, le cœur, le

corps, le sexe.

*

Revenez à vous-même. Prenez conscience de vous, ici et

maintenant. Abandonnez les tensions dans les épaules et

le haut du dos, relâchez le ventre, installez-vous dans

votre bassin, dans votre assiette, et prenez conscience de

la respiration, sans modifier celle-ci et sans anticiper;

quand l’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va

s’arrêter; quand l’expiration commence, vous oubliez

qu’elle va s’inverser; vous êtes parfaitement dans

l’instant, seconde après seconde.

Soyez particulièrement conscient de l’expiration.

L’expiration a une double fonction. La première : donner,

ne pas garder. Je ne dirai pas rejeter mais abandonner.

Nous abandonnons le gaz carbonique et, en même temps,

nous abandonnons tout ce qui peut être abandonné, non

seulement toutes les tensions, mais tout le poids du passé

et toutes les prétentions de l’ego. L’autre fonction de

l’expiration c’est de recueillir ce que nous avons accueilli à

l’inspiration, notamment l’énergie subtile désignée sous le

terme de prana. A l’inspiration j’accueille, à l’expiration,

si celle-ci est consciente, je recueille, je ne laisse pas se

perdre le prana. Représentez-vous qu’en même temps que

l’air, vous inspirez cette énergie et qu’à l’expiration, ce

prana se répand dans tout votre organisme, vous remplit

peu à peu.

Certains textes traduisent « le souffle » et nous ne

comprenons pas comment le souffle peut pénétrer dans

les bras ou dans le ventre, ailleurs que dans les poumons.

Il s’agit du souffle subtil. A l’inspiration, vous vous

représentez que vous inspirez l’énergie et, à l’expiration,

que cette énergie, qu’on peut aussi se représenter comme

une matérialité très fine, imprègne tout votre être, et

vous nourrit, comme on rechargerait une batterie

électrique. Cette énergie est recueillie particulièrement

lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans

l’immobilité, le silence, vous ne la consommez pas.

Par la puissance de l’attention Ŕ une attention détendue

Ŕ vous pouvez diriger particulièrement le prana vers telle

ou telle partie de vous-même (qui relève à la fois du corps

physique et du corps subtil). Accompagnez bien

l’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule

par exemple dans votre ventre, qu’il imprègne chaque

cellule de celui-ci. Comme il n’a pas la matérialité du

sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux matériels

pour circuler. Ressentez de mieux en mieux cette partie

de votre être, avec l’impression qu’elle se charge de plus

en plus de cette énergie subtile. A l’expérience, vous

verrez combien il est possible de se recharger d’énergie

par la respiration consciente.

Vous pouvez aussi choisir une partie de votre être avec

laquelle vous êtes en difficulté, qui est souvent

douloureuse et contractée, ou associée à de mauvais

souvenirs, un traumatisme physique ou une blessure

psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé

des problèmes, que vous n’avez pas pu aimer, qui vous a

trahi, quelle qu’elle soit. Et vous dirigez le prana vers cette

partie pour la détendre, la consoler, la nourrir. A chaque

expiration, représentez-vous que, par la force de votre

attention, vous orientez particulièrement le prana vers

cette partie de vous-même. Relâchez-la de plus en plus,

essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de

prana. Et, à l’inspiration, sentez bien que vous accueillez

une énergie qui vous est donnée gratuitement. Les yogis

affirment même qu’on peut faire croître un muscle rien

que par la puissance de l’attention ou qu’on peut ci-

catriser beaucoup plus vite une blessure. Certaines

douleurs peuvent disparaître complètement au bout d’un

peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un aspect

psychologique très important.

La contracture lâche, vous sentez l’énergie qui circule, la

zone sur laquelle vous vous concentrez se remet à vivre.

Dans certains cas, c’est comme si nous avions condamné

une partie de notre être qui a été source de souffrances

ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en

entendre parler. Nous la réintégrons à notre présence

d’ensemble, nous lui redonnons sa place, nous nous ré-

concilions avec elle, nous l’acceptons complètement

comme étant une part et un aspect de nous-mêmes, nous

ne lui en voulons plus, au contraire, nous la nourrissons,

nous la vivifions. Par le prana consciemment dirigé, nous

aidons cette partie du corps à revivre, à guérir. Puis,

revenez à votre présence totale, depuis l’assise jusqu’au

sommet de la tête avec l’axe de la colonne vertébrale dans

le dos, et à la sensation que l’énergie emplit votre corps

entier à chaque expiration. Ne forcez pas, ne prenez pas

en charge la respiration, simplement accompagnez-la,

encouragez-la, rendez-lui sa liberté. Ce prana ne se

répand dans tout notre être que dans la mesure où nous

sommes relâchés, mais diriger le prana dans une partie

du corps nous aide à la détendre et à la relâcher. Encore

faut-il un peu de foi pour croire que ce qui vous est

proposé, cette possibilité de diriger consciemment le

prana vers telle ou telle partie de votre organisme,

correspond à une réalité. Mais ne concentrez pas

seulement votre intérêt dans l’expiration. Ressentez bien

l’accueil à l’inspiration. J’accueille, je recueille,

j’accueille, je recueille...

*

Si vous respirez consciemment, de nouvelles

possibilités apparaissent. Vous avez la possibilité d’agir

sur les mouvements de l’énergie en vous, simplement par

la force de l’attention. En même temps que vous suivez

attentivement le mouvement de la respiration, prenez

conscience des différentes fonctions en vous telles

qu’elles se présentent : tête au repos ou agitée, cœur

lourd ou léger, et physiologiquement, surcroît d’énergie

ou fatigue.

Pranayama ne signifie pas seulement maîtrise de la

respiration mais contrôle du souffle subtil. Ce prana que

nous dirigeons par la rigueur de l’attention vers telle ou

telle partie du corps, nous le dirigeons aussi vers telle ou

telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la tête vide,

mais dans le mauvais sens du mot. Vous êtes

intellectuellement fatigué. Représentez-vous qu’à chaque

expiration le prana vient régénérer votre intelligence, que

votre pensée si lasse est comme réanimée. Par cette

finesse de l’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction

l’énergie grossière et vous pouvez aussi donner l’énergie

subtile à cette fonction. Si vous vous sentez vidé

physiquement, peut-être même épuisé, répartissez le

prana dans tout votre organisme à chaque expiration,

comme vous gonfleriez un ballon en lui insufflant de l’air.

On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé à bloc. Mais

pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion,

la patience, l’ouverture, jamais avec un esprit de

conquête. Ce prana, vous ne pouvez que l’accueillir, et

l’accueillir avec gratitude. De la même manière, vous

pouvez nourrir de prana la fonction sexuelle, pas

seulement pour retrouver un élan érotique mais parce

que cette fonction est la fonction créatrice par excellence,

la source de toute créativité.

Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce

prana vers le cœur, et donner plus de richesse à votre

sentiment. Plus rien ne vous intéresse, vous êtes amer,

déçu, dégoûté de tout? Inspirez paisiblement par les

narines et, à l’expiration, dirigez le prana vers le cœur

pour redonner vie à celui-ci. Tout ce que vous demandez

à ce cœur, c’est de ne pas refuser cette nourriture. Donc

vous imprégnez de prana non seulement une partie de

votre organisme physique ou physiologique mais une

fonction, celle du cœur, celle du sentiment et vous sentez

votre cœur redevenir vivant, ouvert.

La grande découverte des yogis est la possibilité de

diriger le prana en nous-même par la conscience. A

chaque expiration, votre cœur se réanime un peu plus,

devient un peu plus vivant. La respiration, c’est la vie elle-

même. En inspirant consciemment, en accueillant avec

gratitude et en recueillant précieusement ce que

l’inspiration vous donne, vous découvrirez que vous

aspirez à une réalité encore plus fine que le prana, une

réalité spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pro-

nom personnel, et signifie aussi le souffle. En grec,

pneuma signifie autant le souffle que l’esprit. La réalité

spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est

associée à la respiration physique. Par l’attention, vous

pouvez spiritualiser toutes vos fonctions. Ce souffle de

l’esprit imprègne votre corps, votre tête, votre sexe et

votre cœur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient

une prière. Je n’accueille pas seulement l’oxygène et le

prana, j’accueille Dieu lui-même. J’accueille la Paix,

j’accueille la Lumière. « L’homme ne vit pas seulement de

pain », a dit le Christ, et l’homme ne vit pas seulement

d’oxygène. C’est entièrement une question d’état d’esprit

et de vigilance.

Par la respiration consciente, nous collaborons avec la

vie qui nous sous-tend et nous soutient, nous nous

régénérons nous-même. Nous devenons l’auxiliaire

conscient du Créateur. Tout ceci, il ne s’agit pas de le

penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le,

vivez-le, vérifiez que c’est vrai; à votre tour, faites cette

découverte; à votre tour, bénéficiez de cette vérité.

Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles à

la méditation, l’un d’être trop agité, l’autre d’être trop

somnolent. Trop agité, c’est ce qu’on appelle en Inde «

rajasique », trop somnolent « tamasique ». Se ressentir à

la fois intensément éveillé et paisible, c’est être « satvique

». Si une de vos fonctions est tamasique, lourde, vous

pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction est

rajasique, agitée, vous pouvez l’apaiser par le pranayama

en la vidant de cette énergie grossière. En équilibrant les

mouvements de l’énergie, la respiration harmonise nos

fonctions. Recevez la respiration comme une terre

desséchée reçoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous

imprégner et vous féconder.

Quand vous inspirez consciemment, religieusement,

c’est comme si les forces célestes descendaient sur vous,

descendaient en vous. C’est le propre de l’eau de toujours

descendre, d’aller vers le bas, de la source en montagne

jusqu’à la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante,

avec l’expiration vous pouvez la diriger particulièrement

vers la racine de votre être, dans le hara. Là, peu à peu,

vous sentez au contraire comme une chaleur, comme un

feu. A l’opposé de l’eau, la flamme s’élève toujours,

s’élance toujours vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la

lumière. Jusqu’à l’électricité, les hommes n’ont connu

d’autre lumière que celle du soleil, et celle de la flamme,

torche ou chandelle. Si vous êtes vigilant, attentif, vous

pouvez sentir cette chaleur et cette lumière se répandre

dans tout votre être et, elles aussi, nourrir, animer vos

fonctions : un cœur chaleureux, une tête qui a les idées

claires. Dès que vous avez dépassé les premières

réticences à ne plus être extérieurement actif, vous

découvrez toutes les possibilités de l’attention

intériorisée et un monde merveilleux s’ouvre devant

vous, un monde de possibilités nouvelles qui était depuis

toujours votre héritage.

Entrez dans votre respiration. Soyez entièrement

inspiration avec l’inspiration, entièrement expiration

avec l’expiration. L’expiration a deux aspects. L’un, c’est

de recueillir le prana que nous avons inspiré. L’autre

aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne

retenez pas. Ne gardez pas. Accompagnez l’expiration,

permettez à l’air de s’échapper, encouragez vos poumons

à se vider.

La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver

Ŕ mourir, naître. Non seulement je ne retiens rien, mais

je ne me retiens même pas moi-même, je me donne, je

me perds, j’expire, je meurs à chaque expiration. Ne vous

inquiétez pas, l’inspiration suivante viendra jusqu’au

dernier jour de cette existence. Abandonnez-vous

complètement avec chaque expiration, ne retenez rien, ni

le passé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences,

ni même la conscience limitée à l’ego. Plus vous expirez à

chaque expiration, je ne dis pas plus vous vous videz

mais plus vous vous laissez vider, plus l’inspiration sera

riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme

dans la prosternation, vous vous abaissez complètement

et vous vous relevez. C’est une nouvelle naissance. Lais-

sez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique, les

émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne retenez pas

non plus ce que vous aimez. Acceptez de perdre et vous

recevrez. Donnez, donnez ce qui a une valeur, vous ne le

perdrez pas. Ne vous accrochez à rien, ne retenez rien.

Essayez de vivre ce lâcher-prise avec chaque expiration.

Si vous allez complètement avec l’expiration, vous serez

renouvelé à l’inspiration et vous découvrirez peu à peu ce

qui est au-delà de l’expiration et de l’inspiration, ce qui ne

naît pas et ne meurt pas en vous. Laissez-vous fondre à

chaque expiration comme la glace qui fond et redevient

eau. « Qui veut sauver sa vie la perdra », a dit le Christ.

Tous les maîtres l’ont affirmé. Videz-vous d’abord si vous

voulez être empli. Si l’homme se vide de lui-même, il est

empli de Dieu. Donnez-vous aussi à l’inspiration. Ouvrez-

vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec l’inspiration,

sentez que vous vous ouvrez à la totalité de la vie, aux

mauvaises nouvelles comme aux bonnes nouvelles, aux

critiques comme aux compliments et non à la moitié

seulement de l’existence. Et vous verrez que vous pouvez

vous ouvrir, que vous pouvez accueillir et que c’est la

seule possibilité d’être vraiment vivant, sans crainte et

sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent

que dans l’inspiration vous vous ouvrez à Dieu, vous

inspirez Dieu lui-même. Mais Dieu c’est la totalité de la

vie : santé et maladie, arrivée et départ, réussite et échec.

Plus d’opposition. Je peux tout inspirer parce que je peux

tout expirer... Et plus vous donnez tout à l’expiration et

vous accueillez tout à l’inspiration, plus vous vous sentez

libre, libre de la crainte, plus vous vous sentez enfin

vivant.

L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre à ce qui

va me pénétrer : la vie, l’oxygène, le prana, le souffle de

l’Esprit. Je m’offre à la totalité de l’existence, ce que

jusqu’à présent j’ai aimé, ce que jusqu’à présent je n’ai

pas aimé. L’inspiration est un « AUM », l’expiration est

un « AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité, dépassez

les oppositions dans lesquelles vous vous débattez.

Devenez de plus en plus total et de plus en plus vivant

dans l’instant, sans cesse renouvelé. Je peux vivre

complètement l’abandon de l’expiration. Laissez-vous

renouveler. Ne soyez plus une mare croupissante mais un

fleuve qui ne cesse de couler, « une eau vive ». La source

de la vie ne cesse pas de jaillir en nous et elle s’exprime

d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas nous

qui respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous

donnant à la respiration, nous nous donnons à la Vie

elle-même. Sans pensée inutile, sans romantisme

mystique, sentez : « Je meurs à chaque expiration, je

renais à chaque inspiration »... Et la Vie éternelle c’est ce

jeu de naissance, de mort, de mort, de naissance, fête de

la nouveauté, fête du renouvellement. Moins vous vous

protégez, moins vous refusez de vous ouvrir à

l’inspiration, de vous donner à l’expiration, plus vous

vous sentez assuré intérieurement, libre de la crainte,

parce que plus vous vous sentez vivant. La crainte c’est

toujours la crainte d’être détruit et plus vous vous livrez à

la respiration, plus vous vous sentez indestructible au

cœur même de ce double mouvement.

Ce n’est pas seulement le corps qui est concerné, c’est le

sentiment, le cœur. Respirez religieusement. Fondez-

vous dans votre respiration. Ne mettez pas de distance

entre la respiration et vous. Si vous devenez la

respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déjà

une expérience d’un premier état libre de l’ego. La

respiration est le premier antidote du mental. Si vous

êtes votre respiration, vous êtes la Vie et la tête ne pense

plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme ma-

tière et de plus en plus comme énergie. Adhérer à la

respiration, c’est la première démarche pour adhérer à

l’existence en elle-même.

Le mental vous ferme. Il refuse, il se protège, il ne veut

pas donner, il a peur de perdre, il retient. Lâchez, lâchez

de plus en plus et accueillez la nouveauté avec chaque

inspiration. Dites « oui » à ce qui vient, « oui » à ce qui

viendra, et vivez sans peur. Une existence humaine

commence avec une première inspiration et s’achève avec

une dernière expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie,

c’est un OUI total et permanent à la naissance et à la

mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de mourir, de naître,

de mourir, de naître. Mais la vie est éternelle. Sentez ce

qu’il y a de petit, mesquin, étroit, à ne pas s’ouvrir de tout

son être à l’inspiration et à ne pas s’abandonner de tout

son être à l’expiration. Respirer c’est se donner,

accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et,

physiologiquement et psychologiquement, vous n’allez

pas jusqu’au bout de l’inspiration, vous n’allez pas

jusqu’au bout de l’expiration, vous vivez dans un

sentiment d’étouffement.

Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne

respirons pas vraiment. Nous ne respirons vraiment ni

du point de vue du corps physique, ni du point de vue du

corps subtil. Ce ne sont plus les poumons, c’est l’être

entier qui devient inspiration et qui devient expiration,

qui est sans cesse renouvelé.

*

Prenez bien conscience Ŕ une conscience qui n’est pas

là, ordinairement Ŕ de vous-même, dans votre condition

présente, de ce que vous pouvez ressentir, sans

demander autre chose pour l’immédiat. C’est un surcroît

de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je

pense. Acceptez complètement tout ce qui est là, à tous

les niveaux, et détendez. Le relâchement, c’est le OUI du

corps, c’est la non-peur, la non-protection et c’est une

réconciliation avec la vie en général. Essayez de vous

sentir complètement détendu, passez au-delà des

craintes, des refus. Vous le pouvez. Si vous ne tentez pas,

vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le

mouvement de protection, de fermeture sur soi-même,

de défensive. Laissez bien descendre tout le poids de

votre présence dans le bassin et le bas-ventre. Le NON se

situe dans le haut de la poitrine et le durcissement des

épaules.

Lorsque le centre de gravité de votre présence est à sa

place, approfondissez l’attitude de OUI, d’ouverture, de

relâchement général et représentez-vous que toute la

surface de votre être est perméable, n’est plus une

barrière, une séparation, que l’air, le souffle, l’énergie

subtile pénètre en vous à l’inspiration par chaque pore de

la peau et que l’air vicié s’échappe de vous par chaque

pore de la peau à l’expiration. Ne vous demandez pas si

c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce n’est qu’une

représentation : je sens tout mon être perméable. Essayez

que la surface de votre corps ne soit plus une séparation.

Tentez de sentir que vous baignez dans un océan de

prana, d’énergie subtile comme un poisson dans l’eau.

Détendez complètement tout le visage, et essayez de

sentir que le visage est perméable. Détendez toute la

surface du dos. Ne bloquez jamais le dos pour mieux

ouvrir le devant de la poitrine. Le dos doit être libre.

Relâchez le dos, ne vous tenez pas abusivement droit et

respirez à travers toute la surface du dos. Essayez de

sentir le dos perméable. Ce n’est ni un mouvement de

haut en bas, ni de bas en haut, c’est toute la surface du

dos qui s’ouvre, le prana pénètre en vous par toute la

surface du dos.

Inspirez de même par le bas du corps et les organes

génitaux, en dehors de toute représentation érotique.

C’est une part de notre être, associée à beaucoup

d’éléments psychologiques, positifs ou négatifs. Pas de

protection. Chaque part de notre être a sa place dans

notre totalité et peut être détendue, vivifiée.

Portez particulièrement votre attention sur le bas du

dos, le sacrum, et représentez-vous que cette part est

perméable, comme si l’air pénétrait directement dans

votre sacrum. Inspirez à travers le sacrum. Et surtout,

dans les débuts de la pratique, revenez régulièrement au

lâcher-prise profond dans le visage, dans les épaules,

dans le haut du dos. Ces exercices vous demandent une

finesse d’attention et il y a un risque que cette attention

ramène une tension dans le haut du corps. Si votre

attention faiblit, si vous n’avez aucune sensation, aucune

perception, s’il n’y a rien pour accrocher votre attention,

revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est l’aspect

actif de votre pratique puisqu’à l’expiration vous poussez

le bas de l’abdomen vers le bas et en avant, tout en

gardant les épaules relâchées. Quand vous sentez que,

par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un

enracinement, revenez à cette ouverture, à cette

respiration, à travers toute la surface du corps ou à

travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans

votre pratique, vous ayez l’habileté d’adapter les

exercices que vous faites à la nécessité du moment, et que

jamais des exercices de détente n’aboutissent à une

tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part,

dites-lui « oui » de tout votre cœur.

Cette respiration à travers toute la surface de notre être

est une mise en harmonie avec la totalité, avec la Vie

universelle. C’est la vague qui essaie de retrouver l’océan.

C’est le morceau de glace dans le lac qui fond et redevient

lac sans que l’eau qui était devenue glace ait disparu pour

autant. Vous n’êtes plus coupé de l’environnement, cet

océan de prana dans lequel vous vivez. Vous

communiquez, vous communiez, vous entrez en relation

avec la totalité, l’Univers dont nous sommes une cellule.

Vous devenez plus vaste, moins enfermé en vous-même,

moins replié sur vous-même, vous faites partie d’une

immense réalité, vous êtes porté, soutenu par la Vie

universelle, vous pouvez accueillir et lâcher avec chaque

inspiration et chaque expiration. Votre être même

consiste à recevoir et à donner.

La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient,

cette Vie qui s’exprime d’abord pour vous par l’incessante

respiration. Peu à peu la matérialité du corps physique se

fait moins sentir. L’emprisonnement dans une forme

limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration

vous donne un sentiment d’immensité, comme si votre

inspiration venait des confins de l’univers et votre

expiration allait jusqu’aux confins de l’univers. Vous avez

l’impression d’être uniquement une énergie immense.

L’inspiration et l’expiration dépassent de loin la fonction

physiologique. Votre respiration est seulement une petite

part de la Respiration universelle.

*

Revenez à vous-même. Détendez toutes les tensions que

vous pouvez détendre. Prenez conscience de vous, de

votre état d’être, votre état d’esprit. Est-ce que je suis

pleinement heureux, reposant en moi-même, sans souci

pour l’avenir? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du

passé, ni du futur? Est-ce que je ressens la plénitude, le

contentement, la paix? En prenant conscience de ces

vérités de l’instant, si vous acceptez parfaitement ce qui

est, déjà vous vous en détachez.

Il est tout à fait normal que vous espériez de la

méditation et du silence intérieur un moment de paix, de

plénitude, un moment heureux. Mais si ce moment

heureux est simplement l’opposé d’un moment

d’inquiétude, de souci, de peur, vous n’avez rien résolu.

Dans la méditation, ce point doit être tout à fait clair.

Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité

qui serait une fuite et qui tenterait de nier les difficultés

de l’existence. Nous cherchons une paix qui transcende

l’opposition ordinaire heureux-malheureux, qui intègre

la totalité de la réalité. Ne fuyez pas l’aspect douloureux

de l’existence. Ce que vous allez découvrir se situe à un

niveau plus profond que l’alternance : j’aime ou je n’aime

pas.

Pas de méditation partielle fondée sur l’exclusion : la

spiritualité contre le matérialisme, la paix des

profondeurs contre l’agitation du dehors. La méditation

est une réconciliation avec la totalité de la vie. Et seule

cette réconciliation permet un dépassement, une

transcendance. Je ne refuse rien, je cherche plus profond

en moi.

A cette attitude générale et fondamentale, la

respiration pendant la méditation peut beaucoup vous

aider. Quand vous inspirez ou, du moins, quand

l’inspiration s’accomplit, vous acceptez de vous ouvrir à

tous les aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la

protection, la défensive et le refus. Et quand vous

expirez, quand l’expiration se produit, vous ne retenez

rien. Vous ouvrez les mains, vous donnez, vous offrez,

vous vous laissez vider sans restriction. A l’inspiration,

ressentez que vous pouvez vous ouvrir, accueillir tout ce

qui se présente parce que vous allez dépasser ou

transcender l’opposition bon et mauvais, heureux et

malheureux. A l’inspiration ne résistez à rien, ne refusez

rien. Ouvrez-vous de tout votre être. Certes, nous

accueillons l’oxygène, le prana, et même le souffle du

Saint-Esprit, mais vous êtes prêt à accueillir tous les

aspects de la réalité. Rendez-vous perméable de partout

à l’inspiration, sans aucune défense, résistance,

protection. Et en même temps, ressentez sans crainte

que vous pouvez accueillir, que vous ne serez pas détruit.

Vous pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les

poisons, pourvu que vous les absorbiez consciemment,

avec vigilance.

Essayez de sentir cette attitude fondamentale

d’ouverture et de non-protection avec chaque inspiration.

Que signifie la parole du Christ : si l’on vous frappe sur

une joue, tendez l’autre? Je ne vis plus sur la défensive,

dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur, je

peux accueillir les coups. Avec chaque inspiration,

devenez entièrement accueil. Représentez-vous que vous

pouvez accueillir et laisser passer, ne garder en vous que

ce qui est nourriture, et que toute expérience, même

douloureuse, peut être transformée en nourriture pour

votre croissance intérieure. Et à l’expiration, sentez : je

laisse le prana, la nourriture subtile se répandre dans tout

mon organisme et, en même temps, je me vide, je me

laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout

loyalement, sans tricher, et je m’offre moi-même avec

chaque expiration, comme si je ne gardais rien pour moi.

C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que l’on

possède et tout ce que l’on est.

Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un

grand enseignement. Offrez tout à l’expiration, tout votre

être, et tout va vous être rendu à l’inspiration. Mais ce qui

vous est rendu n’est pas ce que vous avez perdu.

Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous

inspirez maintenant l’oxygène. C’est un renouvellement,

et il en est de même au niveau spirituel. Recevoir,

donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement

de la vie. Essayez de le vivre de tout votre être.

L’existence dans l’ego, à travers le mental, consiste à se

protéger pour éviter de recevoir tout ce que nous

n’aimons pas et à se crisper pour garder tout ce que nous

avons peur de perdre. Et dans cette attitude, nous

sommes totalement perdants : jamais la sérénité, jamais

la paix, jamais le repos, jamais la véritable détente,

jamais la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront.

Les yogis considèrent la respiration comme un rituel et

un sacrifice ( yajna) : pas seulement offrir différentes

substances dans le feu, tout offrir à l’expiration, s’offrir

soi-même à l’inspiration, c’est alors nous qui devenons le

feu dans lequel sont jetées les offrandes. Avec chaque

inspiration, ressentez : je peux tout accueillir, je peux

accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise

nouvelle. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe

à la porte. Et à l’expiration, desserrez les mains. Ne soyez

plus un avare. Les psychologues ont confirmé que cette

attitude d’avarice pouvait conduire jusqu’à la

constipation : ne même pas oser rendre les excréments à

la nature, de peur de perdre quelque chose. Avec chaque

respiration, acceptez que l’existence puisse vous prendre

ce que vous aimez, acceptez que l’existence puisse vous

donner ce à quoi vous ne vous attendiez pas. Laissez

partir les souffrances, les rancunes, les amertumes.

Donnez tout le poids du passé avec chaque expiration,

donnez ce vous-même auquel vous êtes attaché avec vos

limitations, vos peurs, et laissez-vous renouveler à

l’inspiration.

Ne méditez jamais contre le mouvement de l’existence.

Ne reniez pas l’existence pour pénétrer dans le temple

intérieur. Méditez dans l’acceptation, dans la

communion, méditez dans le mouvement et, par là

même, soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La

méditation ne peut pas être : je choisis le grand silence de

l’immobilité contre les perturbations. Choisissez ce qui

est en deçà de cette opposition, en deçà de cette

contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez

sans crainte de ce qui, en vous, peut résister à cet

abandon, à cette ouverture. Il se peut que, même en

cherchant loyalement à tout accueillir à l’inspiration et

tout donner à l’expiration, au lieu d’être de plus en plus

détendu, vous réalisiez que de nouvelles tensions

s’affirment ici ou là dans votre corps. Une part de vous

prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement

de convaincre, d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez

pas de mécontentement de vous sentir tendu. Rassurez

vos tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous

cherchez votre vrai bien, celui qui ne vacillera plus

jamais. Convainquez-les que vous allez pouvoir vivre

sans peur, sans crainte pour l’avenir, libre du passé. Vous

ne savez pas ce que vous perdez dans l’attitude de

protection et de refus de lâcher. Et si vous saviez ce qui

vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture et lâcher-

prise. Laissez grandir la vie en vous, la vie surabondante

comme dit l’Évangile. En refusant d’accueillir ce qui ne

vous convient pas, vous atrophiez votre existence. En

vous cramponnant à ce que vous avez peur de perdre,

vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez

ample. Laissez la respiration respirer en vous et laissez la

joie vivre en vous.

Et que votre joie demeure.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6