Table of Contents

- Couverture

- Titre

- Chapitre 1

- Chapitre 2

- Chapitre 3

- Chapitre 4

- Chapitre 5

- Chapitre 6

- Chapitre 7

- Chapitre 8

- Chapitre 9

- Chapitre 10

- Chapitre 11

- Chapitre 12

- Chapitre 13

- Chapitre 14

- Chapitre 15

- Chapitre 16

- Chapitre 17

- Chapitre 18

- Chapitre 19

- Chapitre 20

- Chapitre 21

- Chapitre 22

- Chapitre 23

- Chapitre 24

- Chapitre 25

- Chapitre 26

- Chapitre 27

- Chapitre 28

- Chapitre 29

- Chapitre 30

- Chapitre 31

- Chapitre 32

- Chapitre 33

- Chapitre 34

- Chapitre 35

- Chapitre 36

- Chapitre 37

- Chapitre 38

- Chapitre 39

- Chapitre 40

- Du même auteur

- Copyright

NICCI FRENCH

TÉNÉBREUX

SAMEDI

Au bord de l’abîme

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par Marianne Bertrand

À Kersti et Patricia

Elle n’a pas peur. Un coup de couteau ne provoque pas de souffrance aiguë. Elle l’avait plutôt perçu comme un coup de poing, suivi d’une douleur sourde qui s’était répandue dans son corps par vagues, après quoi ses jambes s’étaient dérobées : l’instant d’après, elle était à terre, et le couteau ripait à la surface du sol, dur.

Elle ne s’était pas rendu compte de ce qui arrivait, bien que ce soit son propre couteau, celui qu’elle avait volé et caché sous son matelas puis apporté, coincé dans sa ceinture. Mais rien ne s’était déroulé comme prévu.

La voilà effondrée sur le carrelage, dos au mur. Ses pieds nus sont mouillés de son propre sang, tiède.

Une voix s’élève, la lumière se fait. Deux tubes au néon pendent à des chaînes, répandant une lueur faible et désagréable. L’un d’eux, celui de gauche, vacille et grésille. Elle observe son sang avec détachement. Ce n’est pas rouge, plutôt bordeaux, ça a l’air poisseux et épais. Sa tête retombe en arrière, elle fixe le plafond.

Des pas accourent, des semelles en caoutchouc couinent sur le carrelage. Au début, elle ne distingue que le tissu vert de leurs blouses stériles. Les visages plongent vers elle, elle perçoit des mains sur son corps, on découpe des vêtements, on discute à mi-voix.

— Où est-elle passée ?

La femme ne dit rien. Elle tente de secouer la tête mais l’effort est trop grand.

— Il vient d’où, ce couteau ?

À quoi bon répondre ? Nouveaux pas. Elle entend une voix d’homme. L’un des médecins. L’Asiatique. Il paraît calme. On braque une lampe sur elle, vers ses pupilles, et lorsqu’elle se détourne, l’obscurité paraît violette, tourbillonnante.

— C’est moche, commente-t-il. Mais ça va aller. Où est l’autre ?

— Par ici, répond l’un des infirmiers en indiquant une trace de pas.

Plusieurs autres mènent dans le couloir puis sur la droite, avant de s’évanouir. Le corridor est plongé dans le noir mais le raffut attire l’attention. Derrière des barreaux, des gémissements s’élèvent, des pleurs, des cris. Quelqu’un appelle à l’aide, répétant sans fin la même phrase : « Rattrapez-moi, rattrapez-moi. » C’est une femme âgée, et c’est ce qu’elle dit toujours quand elle est réveillée et qu’elle a peur, elle le crie ou le gémit, parfois des nuits entières. Un aide-soignant, debout, contemple la dernière empreinte et la pénombre au-delà. Une cavalcade retentit derrière lui, il fait volte-face. Deux autres aides-soignants en tenue et tee-shirt blancs. L’un d’eux se frotte les yeux. Il dormait.

— Vous en pensez quoi ?

— Elle doit être dans la salle de jeux, répond l’homme.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— C’est fermé, en bas. Il n’y a pas d’autre endroit où aller.

— T’as pris la came ?

Il brandit une seringue.

— T’en as assez ?

— Une putain de dose de cheval.

— Elle va être déchaînée.

— On est trois.

— Elle a un couteau ?

— Elle l’a lâché. Ce n’était pas le sien.

— Elle en a peut-être un autre.

Ils avancent dans le corridor à pas de loups, sondant les ombres de part et d’autre, tendant l’oreille, guettant un mouvement. Pour toute lumière, celle de la lune, qui s’étire en bandes diagonales au travers des barreaux.

— On ne peut pas allumer ?

— Seulement d’en bas.

Le vent souffle au-dehors et la pluie cingle les carreaux, comme projetée, puis retenue, puis projetée à nouveau.

La salle de jeux n’est pas vraiment une salle, plutôt un espace au bout du couloir à l’endroit où il s’élargit en une aire pourvue de fauteuils et d’un canapé. L’éclat de la télévision se reflète sur les murs, comme si un feu brûlait. Les hommes chuchotent.

— On attend ?

— Elle est seule.

— T’as bien vu ce qu’elle a fait là-bas.

— T’as peur ?

— Non, j’ai pas peur.

Au début, ils ne voient personne. Le poste est allumé sur une chaîne de téléachat, le son coupé. Image fugace d’un bijou de pacotille. Fauteuils vides, une table basse avec une revue ouverte. Ils repèrent dans le coin une forme recroquevillée, les bras repliés sur elle-même. À la lueur de l’écran, ils distinguent les tatouages – visages, étoiles, spirales. L’un des bras est couvert de taches sombres. La tête est penchée en avant, les cheveux masquent la figure. Elle murmure des propos inintelligibles puis se met à baisser encore plus la tête pour mieux la relever et la heurter à chaque fois contre le mur. L’un des aides-soignants s’avance.

— Calme-toi. On va te ramener dans ta chambre.

Elle continue de chuchoter, à peine. Est-elle seulement consciente de leur présence, ce n’est même pas sûr. L’infirmier s’approche, elle relève la tête et la masse épaisse de sa chevelure s’écarte. Son regard est brillant et fixe, comme celui d’un animal pris au piège. Il en a la chair de poule et, l’espace d’un instant, hésite. Elle en profite pour se jeter en avant. Sur lui ou droit devant elle, on ne sait, mais il est sur son chemin. Il tombe à la renverse sur la table basse, elle lui grimpe dessus. Il pousse un cri. Les deux autres tentent d’éloigner la fille. L’un passe son bras autour de son cou et tire de plus en plus fort, mais l’homme en dessous crie toujours. Son collègue lève le poing et cogne dans les côtes de la fille, encore et encore. Tous perçoivent le son mat de chaque coup, tel un maillet s’enfonçant en terre. Enfin, elle lâche prise et ils la tirent à l’écart. Son corps tout entier se contracte et se débat tandis qu’ils tentent de l’immobiliser.

— Plaquez-la au sol.

Ils la retournent à plat ventre. Deux d’entre eux s’emparent d’un bras chacun et le troisième s’assied sur son dos, mais elle continue de décocher des coups de pied en l’air. Il ôte de ses dents le capuchon en plastique de l’aiguille hypodermique.

— Tenez-la bien.

Il plante l’aiguille dans la cuisse de la femme et lui injecte lentement le Lorazépam, puis il jette la seringue de côté et s’allonge sur ses jambes. Elle gigote sous lui, en pleurs, et pousse de petits cris aigus. Il perçoit son odeur : tabac, sueur, un chaud relent de peur, proche de l’excitation sexuelle. Au début, rien ne change, mais au bout d’une minute, les mouvements et les bruits s’estompent et elle semble mourir sous son poids. Il compte lentement jusqu’à vingt, par mesure de sécurité. Puis, haletant, ils se relèvent et s’éloignent du corps vautré par terre.

— Ça va ?

L’un des aides-soignants porte une main à son cou.

— Elle m’a mordu.

— Elle a une force, putain ! Même à trois, c’est juste.

— Ce n’est pas sa faute. Elles l’ont cherchée, après tout.

— Elles lui feront bien pire la prochaine fois.

1

Des tourbillons de vent s’engouffraient dans la rue et assaillaient Frieda ; la pluie tombait sans discontinuer. Elle marchait dans la nuit, cherchant à s’épuiser. À cette heure-ci, la toute première du matin, quand les rues étaient pratiquement désertes et que les renards fourrageaient dans les poubelles, elle avait le sentiment que Londres lui appartenait. Au Strand, alors qu’elle s’apprêtait à traverser pour gagner la Tamise, son portable vibra dans la poche de son manteau. Qui pouvait appeler à une heure pareille ? Elle le sortit et consulta l’écran : Yvette Long. L’inspectrice Yvette Long.

— Yvette ?

— C’est Karlsson.

La voix d’Yvette était forte et sèche à son oreille.

— Il est blessé.

— Karlsson ? Que lui est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien.

Yvette semblait retenir ses larmes.

— Je viens juste de l’apprendre. C’est pas vraiment clair. Quelqu’un a été arrêté, Karlsson est à l’hôpital. Il est sur le billard en ce moment même. Ça a l’air grave. Je n’en sais pas plus. Il fallait que j’appelle quelqu’un.

— Quel hôpital ?

— Le St Dunstan.

— J’y vais de ce pas.

Elle remit le téléphone dans sa poche. Le St Dunstan était dans le quartier de Clerkenwell, à un kilomètre et demi de là, un peu plus peut-être. Elle héla un taxi et contempla la vue par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle aperçoive les étages supérieurs encrassés de l’hôpital.

L’employée de la réception ne trouva personne du nom de Karlsson dans le système.

— Tentez les urgences, suggéra-t-elle en indiquant la droite. De l’autre côté de la cour. Il y a un couloir droit devant vous.

À l’accueil des urgences, Frieda dut faire la queue. Tout devant, un homme demandait pourquoi sa femme n’avait pas encore été examinée. Elle attendait depuis deux heures. Plus de deux heures. La réceptionniste lui expliqua avec une grande politesse que les files d’attente étaient gérées selon la gravité des cas. Frieda consulta son téléphone. Il était 4 h 20.

L’homme semblait avoir du mal à partir. Il réitéra sa plainte d’une voix plus forte, puis commença à se chamailler avec un adolescent en survêtement, derrière lui, à la main droite enveloppée d’un torchon malpropre. Le vieil homme qui attendait juste devant Frieda tourna la tête vers elle et poussa un soupir. Il était d’un gris verdâtre.

— Mais quelle perte de temps…, râla-t-il.

Frieda s’abstint de répondre.

— C’est ma femme qui m’envoie. Pour mon bras, c’est tout. Et mon indigestion.

Frieda l’examina plus attentivement.

— Comment ça ? Que ressentez-vous ?

— J’ai une indigestion.

— Décrivez-la.

— Comme une crampe autour de la poitrine. J’ai juste besoin d’Alka-Seltzer.

— Suivez-moi, ordonna Frieda.

Elle l’entraîna, perplexe, vers l’avant. Le type qui râlait à la réception se tut et se retourna.

— Faites la queue, comme tout le monde.

Frieda le poussa de côté.

— Cet homme est sans doute en train de faire un infarctus, déclara-t-elle.

La réceptionniste parut déroutée.

— Qui êtes-vous ?

— Infarctus, répéta Frieda. C’est le seul mot que vous devez entendre.

S’ensuivirent quelques minutes durant lesquelles des cris s’élevèrent, des portes claquèrent, l’homme fut hissé sur un brancard. Puis le calme revint d’un coup. Frieda et l’hôtesse se dévisagèrent.

— C’est votre père ?

— Je suis ici pour Malcolm Karlsson, répondit Frieda. L’inspecteur divisionnaire Malcolm Karlsson.

— Vous êtes une parente ?

— Non.

— Une collègue ?

— Non.

— Alors je suis désolée. On ne délivre pas d’informations.

— En fait, j’ai été sa collègue. Nous avons travaillé ensemble.

La femme parut douter.

— Vous êtes de la police ?

— Il a fait appel à mes services, et c’est un ami.

— Je suis désolée.

— Dites-moi au moins comment il va.

— Pouvez-vous vous écarter, s’il vous plaît ? Il y a des gens qui attendent d’être soignés.

— Vous avez un supérieur ?

— Si vous ne vous écartez pas, j’appelle la sécurité.

— Très bien, appelez-la, la sécurité, je peux…

— Frieda.

Elle fit volte-face. Yvette était hors d’haleine, les joues en feu. Elle farfouilla dans son sac, en sortit son badge et le présenta à la réceptionniste. Frieda vit que ses mains tremblaient. La réceptionniste s’empara du badge et l’examina attentivement, comme s’il pouvait s’agir d’une blague. Puis elle poussa un soupir.

— La porte au fond de la salle d’attente, et adressez-vous à quelqu’un de là-bas. Cette femme est avec vous ?

— Plus ou moins, répliqua Yvette.

— Emmenez-la, s’il vous plaît.

— Personne n’est au courant, reprit Yvette.

Elle poussa une porte battante au fond de la salle d’attente, et les deux femmes manquèrent de percuter un agent en uniforme.

— Karlsson est ici ? s’enquit Frieda.

Le jeune homme dévisagea Frieda, confus, et Yvette brandit son badge.

— Comment va-t-il ?

— Pas bien.

— Il est en danger ?

— En danger ? répéta l’agent. Il est là, plus loin. Dans le box du fond.

Frieda et Yvette longèrent les box. Les sanglots d’une femme s’échappaient de l’un d’eux. Elles parvinrent au dernier, isolé par un rideau bleu. Yvette interrogea Frieda du regard. Celle-ci écarta le rideau. En un coup d’œil, elle découvrit un jeune médecin, une femme, et sur le lit, Karlsson, adossé aux oreillers. Il était vêtu d’une chemise blanche avec cravate et d’un pantalon de costume dont une jambe avait été découpée, révélant un membre inférieur enflé et contusionné.

— J’ai cru…, commença Frieda. On a pensé…

— Foutue jambe, je l’ai cassée, pesta Karlsson.

— On l’a, le consola Yvette. Il est en garde à vue. Il paiera pour ça.

— Paiera pour quoi ?

Karlsson lança un regard noir aux deux femmes.

— Je suis tombé. Il s’est mis à courir, je me suis mis à courir, et j’ai trébuché sur un pavé cassé. Le genre de truc dont on se relève en s’époussetant pour continuer à galoper, sauf qu’il se trouve que je suis un vieux con incapable. Je suis tombé et je l’ai entendue craquer net, comme un bâton.

— Yvette m’a appelée, coupa Frieda. On a cru que c’était quelque chose d’affreux. Je veux dire, de vraiment terrible.

— Et ça, ça ressemble à quoi ?

Karlsson se tourna vers la jeune femme.

— Dites-leur. C’est une fracture du… quoi, déjà ?

— Tibia et péroné.

— Qui va me valoir une opération, poursuivit Karlsson. Avec vis et clous.

— On attend le spécialiste. Il doit être en chemin.

— Ça fait mal ? demanda Yvette.

— Ils m’ont donné quelque chose. C’est bizarre. Je sens toujours la douleur, mais je m’en fiche.

Un silence se fit. Karlsson baissa les yeux sur son tibia couvert de bleus, qui n’était pas tout à fait droit, nota Frieda.

— Y en a pour des semaines. Des mois.

La jeune médecin semblait gênée.

— Je vais voir où en est le chirurgien, dit-elle.

Elle passa derrière le rideau et ils se retrouvèrent seuls.

— On peut aller vous chercher un truc à manger ou à boire ? proposa Yvette.

— Vaut mieux pas, intervint Frieda. Pas s’ils doivent opérer.

Quand Karlsson reprit la parole, il paraissait dans les vapes, ralenti, comme si les médicaments commençaient à faire effet.

— Tout ça, c’est votre faute.

— Moi ? s’étonna Frieda. Je ne vous ai pas vu depuis des semaines.

— Vous m’avez fait réintégrer, rétorqua-t-il. Vous et votre ami Levin. Si vous ne l’aviez pas fait, je serais tranquille chez moi.

— Je ne crois pas que ce soit…, commença Frieda, mais Yvette lui coupa la parole.

— Qui est Levin ?

— Frieda était bonne pour la prison, reprit Karlsson. Vous savez bien. Et moi, je devais faire l’objet d’une mesure disciplinaire, ou me faire virer, ou arrêter, ou les trois. Et si rien de tout ça n’est arrivé, c’est parce qu’un dénommé Levin a surgi.

— Du Met ? demanda Yvette.

— On n’est pas censés…, dit Frieda, mais Karlsson l’interrompit.

— Oh non. Pas lui.

— Du ministère de l’Intérieur ?

— Il ne l’a jamais dit. Il tenait beaucoup à Frieda. Elle l’intéressait. Mais il n’a jamais dit pourquoi.

— Il a dit que j’avais une dette envers lui, une faveur à lui faire. Mais je ne sais pas ce que ça signifie.

— C’est dangereux, reprit Karlsson, de devoir quelque chose à quelqu’un. Je me suis déjà retrouvé en face de gens qui m’expliquaient qu’ils avaient « juste fait ça pour un ami ». Quand je leur faisais remarquer qu’ils avaient tué quelqu’un, ils me répondaient : « Mais j’avais une dette envers lui. » Comme si c’était un argument de défense.

Il se laissa de nouveau aller sur le lit. Cette conversation semblait lui avoir coûté beaucoup d’efforts.

— Et alors comme ça, vous êtes sans nouvelles ?

— Je n’ai pas dit ça. D’ailleurs, il a laissé deux ou trois messages sur mon répondeur il n’y a pas si longtemps, dit Frieda.

Il en avait laissé quatre, demandant d’une voix aimable de bien vouloir le rappeler aussi vite que possible.

— Je ne lui ai pas encore répondu.

Karlsson ne semblait plus lui prêter attention.

— Le docteur a parlé de vis et de boulons dans ma jambe.

— Vous l’avez dit, oui.

— Je vais déclencher les alarmes en franchissant les portiques de sécurité des douanes.

— Sans doute.

— Alors comme ça, Levin va me piquer ma bonne amie, lâcha Karlsson d’un air songeur.

— Personne ne nous piquera Frieda, coupa Yvette. La police n’est pas près de la réemployer. Pas après l’autre fois.

— Merci, Yvette, ironisa Frieda. Non pas que je tienne à rempiler.

— Je ferai toujours appel à vous, insista Karlsson.

— Ça ne sera pas possible.

Yvette semblait fâchée, à présent.

— Il parle sous l’effet des drogues, plaida Frieda. Il faut vous reposer.

Karlsson changea de position et tressaillit.

— Ce qu’il me faut, c’est une nouvelle dose. On est quel jour, d’ailleurs ?

— Samedi, répondit Frieda. Mais ce n’est même pas encore l’aube.

— Je hais les samedis.

— Personne ne hait les samedis.

— C’est bien le hic. On est censé aimer les samedis. Sortir le samedi, s’enivrer et faire la fête, soi-disant. C’est obligatoire.

— Eh ben en tout cas, vous ne sortirez pas ce soir, fit remarquer Frieda.

— Maintenant que je ne peux plus, j’en aurais presque envie.

Karlsson s’exprimait d’une voix ensommeillée ; avant même que quiconque ait pu répondre, il s’était endormi.

2

Il était midi le lundi suivant, le mauvais temps faisait rage, la pluie ruisselait sur les carreaux au point qu’il était impossible de distinguer le ciel gris gonflé de nuages. Frieda, après avoir vu deux patients et rédigé ses notes, avait à présent le temps de se rendre au Numéro Neuf pour y déjeuner en vitesse avant les séances de l’après-midi. Au cours de ces derniers mois, depuis cet été éprouvant, elle avait savouré le train-train régulier de sa vie : sa petite maison au fond de l’impasse avec sa cheminée, son travail ici, au cabinet, comme à l’Entrepôt, son petit cercle d’amis, les heures passées seule et en silence, à dessiner dans son atelier sous les combles ou à faire des parties d’échecs. Peu à peu, l’horreur s’était estompée ; elle se tenait loin, à présent, à la lisière de sa conscience.

Elle prit son manteau et lança son sac par-dessus son épaule. Elle serait trempée, mais peu lui importait. En poussant la porte qui menait au vestibule, elle vit d’abord les chaussures : de vieux richelieus marron. Puis, au-dessus des chaussettes bleues, les jambes, tout en longueur dans leur pantalon brun en velours côtelé. Elle acheva d’ouvrir le battant.

Walter Levin se redressa dans le fauteuil, repoussa ses lunettes sur son nez et lui adressa un large sourire.

— Que faites-vous ici ?

Levin se leva. Il portait une veste de tweed à gros boutons qui rappela à Frieda les clubs réservés aux hommes, avec feu dans l’âtre, pièces lambrissées, whisky et pipes. Elle lui serra la main, qu’il avait chaude et ferme.

— J’ai pensé qu’on pouvait échanger trois mots.

— Non, sérieusement, que faites-vous ici ? Comment êtes-vous entré, déjà ?

— Une charmante dame sortait de l’immeuble au moment où je suis arrivé.

— Je ne vous crois pas.

— Quelle importance ?

— Ne pouviez-vous pas appeler pour prendre rendez-vous, comme tout le monde ?

— J’ai essayé et ça n’a pas marché, répondit-il en haussant les sourcils.

Frieda ne répondit rien.

— Je peux porter votre sac ?

— Non merci.

Il saisit son manteau sur le dossier du fauteuil et s’en enveloppa, ferma les boutons, puis s’enroula une écharpe à carreaux autour du cou.

— J’ai un parapluie, annonça-t-il d’une voix affable.

— Je vais sans doute dans une autre direction que vous.

— Si je suis venu, c’est pour vous inviter à dîner.

— À dîner ?

— Pas n’importe quel dîner.

Il palpa vaguement ses poches, l’une après l’autre, puis se pencha pour inspecter la mallette de cuir à ses pieds.

— Là… voilà, dit-il en sortant une enveloppe crème qu’il remit à Frieda.

Elle en sortit un carton épais. En lettres dorées et embossées, on l’invitait cordialement à un dîner de gala dans une salle de réception près de Westminster, le jeudi suivant. Des enchères de promesses de dons pour lever des fonds destinés aux familles de soldats morts dans l’exercice de leur fonction. Tenue de soirée exigée. Calèches à 22 heures.

— C’est quoi, ce truc ?

— Un petit raout entre grands de ce monde.

— C’est ça, la faveur ?

— C’est un préambule à la faveur.

Il ôta ses lunettes et les frotta du bout de son écharpe. Son regard était froid, comme des galets d’un brun pâle.

— Vous ne pouvez pas me dire, simplement ?

— Ce n’est pas nécessaire. J’envoie une voiture vous chercher ?

— Je me débrouillerai.

Frieda attendit qu’il soit parti avant de sortir elle-même, s’aventurant dans cette journée tempétueuse de février avec une sensation de soulagement. L’eau dévalait de part et d’autre des rues et s’accumulait par flaques sur les trottoirs. Les contours des édifices s’estompaient. Le pays tout entier était en proie aux inondations, un vrai déluge. Elle marcha rapidement, sentant des gouttes de pluie s’insinuer dans son cou, et arriva vite au Numéro Neuf, baignant dans sa tiédeur, l’odeur de café et de pain juste sorti du four. Et chassa loin d’elle l’idée de la soirée de jeudi.

Une fois Dory recousue, ils l’installent sous perfusion dans une chambre individuelle, en confinement total. Ils ne tiennent pas à ce qu’elle parle aux autres patients. Ou prisonniers. Patients. Prisonniers. Même les gardes finissent par s’emmêler les pinceaux, et passent d’un mot à l’autre. Cela ne change rien à la réalité, qu’ils usent de l’un ou de l’autre. Elle est tout au fond de l’aile D, près d’une fenêtre. Deux chouettes hululent en chœur, toute la nuit. Dory ne parvient pas à distinguer ces sons de ceux qui résonnent dans sa tête, de ceux de ses rêves, du souvenir de ses propres cris tandis que Hannah pressait son propre couteau en elle, leurs visages si rapprochés qu’on eût dit des amantes.

Mais elle sait que Mary doit être mise au courant. Mary saura quoi faire. On va lui régler son compte, à Hannah.

3

La fête se déroulait dans un club pour gentlemen du quartier St James. Les femmes n’y étaient admises qu’à des occasions particulières. En pénétrant dans le hall, Frieda fut éblouie par les lustres, les bijoux étincelants, le miroitement de la lumière sur les verres de vin. Assaillie par le bruit, le brouhaha snob, les éclats de rires suraigus. Ça sentait le parfum, le cuir, l’argent.

— Impeccable, fit une voix.

Levin était à ses côtés, mettait déjà une coupe de champagne dans sa main, passait son bras sous le sien, l’entraînait dans la foule et murmurait des amabilités tout en décochant des coups d’œil de-ci, de-là, derrière ses lunettes. Certains hommes arboraient médailles et décorations. Levin pointa du doigt un haut personnage politique et son corpulent mari, au débit déjà ralenti, deux ou trois P-DG, un général.

— Il n’y a que des dirigeants, ici ? s’enquit Frieda.

— À part vous.

Elle le regarda avec méfiance. Son expression était neutre. Il la présenta à une femme influente du monde de la finance, puis l’entraîna plus loin avant qu’elle ait pu prononcer un mot. Le dîner fut annoncé. Ils prirent place à une table en compagnie du dirigeant d’une entreprise de panneaux solaires, d’une avocate qui expliqua être spécialisée en divorces, d’un homme à la magnifique chevelure argentée et au nez aquilin dont Frieda n’apprit jamais le nom ni le métier, d’un architecte nanti d’une canne en verre, et de l’épouse de l’architecte, qui buvait trop et ne cessait de taquiner de l’index l’homme aux cheveux d’argent pour souligner ses propos. Coquilles Saint-Jacques, canard sur lit de grenades, de prunes et de minuscules champignons jaunes. Frieda fut incapable de manger et resta à l’eau. Elle s’imaginait assise au coin de sa cheminée avec un bol de soupe, le regard plongé dans les flammes, en train d’écouter le vent et la pluie au-dehors. À la table d’à côté, un homme recula sa chaise et la percuta.

— Je vous prie de m’excuser, dit une voix familière.

Frieda se retourna et se retrouva nez à nez avec le visage rubicond du préfet Crawford, l’homme qui avait voulu punir Karlsson, qui l’avait congédiée, qui avait cherché à l’envoyer en prison. Il la dévisagea un long moment tout en continuant de mastiquer. Puis, reportant son regard sur sa tablée, il s’aperçut que tous observaient la scène avec intérêt. Il afficha un sourire de circonstance.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

— Je ne m’attendais pas à me retrouver là.

— Quel bon vent ?

— On m’a invitée.

— N’allez-vous pas faire les présentations ? demanda la femme à côté de lui.

Crawford fronça les sourcils et lui présenta Frieda.

— Et comment avez-vous fait connaissance ? s’enquit la femme d’un ton malicieux. Affaires ou plaisir ?

— Ni l’un ni l’autre, répliqua Crawford avant de se tourner à nouveau vers Frieda. Vous mijotez quelque chose ?

— Ne vous en faites pas, rétorqua cette dernière. Je ne ferai rien qui puisse vous embarrasser.

— Laissez-moi en juger par moi-même.

Elle se retourna vers sa table et vit Levin l’observer, l’air interrogateur. Il y eut une pause avant la vente aux enchères. Levin vint la rejoindre et suggéra :

— Faisons un tour, voulez-vous ?

La prenant par le coude d’une main légère, il la conduisit à la longue table située au fond de la pièce où on servait le café.

— J’envisageais d’enchérir pour un stage de cuisine de deux jours au Pays de Galles. Qu’en pensez-vous ?

Son expression changea soudain.

— Ben. Je ne t’avais pas vu.

L’homme auquel il s’adressait fit d’abord à Frieda l’impression d’un être hors du commun. Il était large d’épaules, avec un torse puissant, des cheveux châtains, des dents blanches ; bronzé, il dégageait un air de bonhomie et un charme avenant, bien qu’un peu flamboyant. Il dépassait d’une tête tous ceux qui l’entouraient, et à côté de lui, Levin semblait petit et quelconque. Il posa la main sur l’épaule de Levin.

— Toi alors, tu as l’art de te pointer dans les endroits les plus improbables.

Sans se départir de son sourire, Levin le présenta à Frieda sous le nom de Ben Sedge. Ses yeux étaient très bleus. Il cueillit la main de la jeune femme d’une poigne ferme.

— Vous enchérissez pour quelque chose ? demanda-t-il, balayant les lieux du regard. Les prix sont un peu raides pour moi.

Il s’inclina légèrement vers Frieda.

— Plus d’argent que de bon sens, vous ne trouvez pas ?

— C’est pour une bonne cause, j’imagine, répliqua-t-elle.

Elle remarqua que Levin s’était éclipsé.

— Qu’ils disent. Vous n’êtes pas journaliste, j’espère ?

— Non.

— Vous faites quoi ?

— Je suis psychothérapeute. Et vous-même ?

— Enquêteur de police, répondit-il. Le meilleur job du monde.

Avant que Frieda ait pu ajouter quoi que ce soit, Levin reparut. Il lui tendit une tasse de café et passa de nouveau sa main sous son coude.

— Si tu veux bien nous excuser, dit-il à Sedge avant de conduire Frieda vers le centre de la pièce.

— Je crois que nous allons laisser tomber les enchères, murmura-t-il. Si ça vous va.

— On s’en va ?

— Oui.

— Alors pourquoi sommes-nous venus ?

Il la regarda un instant et cligna des yeux.

— Je voulais que vous rencontriez l’inspecteur divisionnaire Ben Sedge.

— Pourquoi ?

— Je m’intéresse à lui.

— Quel rapport avec moi ?

Il plongea la main dans sa poche de poitrine, en sortit une petite carte et la lui remit.

— 9 heures demain matin, je vous prie. Je vous dirai alors quelle sera votre prochaine faveur.

4

À 8 h 30 le lendemain matin, Frieda sortait de chez elle et prenait vers l’est, par Fitzroy Square. Le soleil resplendissait dans un ciel bleu. Sa première voisine dans le quartier avait été une vieille dame qui vivait ici depuis sa tendre enfance. Frieda allait parfois lui faire ses courses, et Doris lui racontait ensuite combien le coin avait changé. « Tout le long de Warren Street, on ne trouvait que des revendeurs de voitures, confiait-elle. Des vendeurs de voitures et des malfrats. »

Le temps que Frieda emménage, les revendeurs avaient disparu depuis longtemps. Les belles demeures autour du square avaient été subdivisées en petits bureaux médiocres destinés à des avocats et des agents de voyage. Puis les avocats étaient repartis, les voyagistes étaient devenus aussi obsolètes que les allumeurs de réverbères, le square avait été rendu aux piétons et rafraîchi, et les bureaux étaient redevenus des maisons bourgeoises. Les stars de la télévision qui les occupaient aujourd’hui râlaient à l’idée de devoir peut-être s’acquitter d’impôts sur les millions que valaient à présent leurs habitations. Frieda se demandait si l’heure n’était pas venue d’aller s’installer là où étaient passés les revendeurs de voitures et les voyous.

L’adresse de Levin n’était qu’à quelques minutes à pied. Frieda visualisait le trajet à la façon d’un jeu de construction. Il passait par quatre squares arborés : Fitzroy, Bedford, Bloomsbury et Queen Square. Elle les traversa l’un après l’autre et bifurqua à la sortie du dernier dans une rue ombreuse, presque cachée, aux maisons étroites. Elle considéra la porte d’entrée vert foncé. Était-ce vraiment là le bureau de Levin ? Elle pressa un petit bouton en plastique. La porte s’ouvrit sur une jeune femme aux cheveux courts et hérissés, vêtue d’une chemise à rayures bleues et blanches et d’un pantalon bleu, avec de lourdes bottines de cuir noir. Elle sourit à Frieda.

— Vous ne me remettez pas, lâcha-t-elle.

Frieda réfléchit un instant.

— Ah, si.

— Et d’où ?

— L’autre bureau. Celui de Chapel Market.

— Tout juste. C’est moi qui vous ai fait entrer. Quand Walter vous a interviewée.

— Ce n’était pas à proprement parler une interview.

— Je suis Jude. Suivez-moi.

L’intérieur était celui d’une maison mitoyenne standard, avec des gravures encadrées au mur. Devant elle, un escalier, et sur le côté, un couloir menant à une cuisine. Jude ouvrit la porte de gauche et invita Frieda à entrer.

— Je peux vous offrir un thé ou un café ? proposa Jude.

— Non merci.

— Alors je vais chercher Walter.

Elle ressortit ; Frieda l’entendit gravir les marches. Elle inspecta les lieux. Comme un million d’autres rez-de-chaussée londoniens, il était constitué de l’ancienne pièce donnant à l’avant et de celle donnant à l’arrière et dont on avait abattu la cloison. En plus de deux petites cheminées habillées de leurs manteaux, elle était pourvue de toutes les composantes d’un foyer – des représentations de paysages vaguement ruraux aux murs, un canapé et deux fauteuils, une table basse – même s’il était clair que personne n’habitait là. La vitre de la fenêtre donnant sur la rue était dépolie. On n’apercevait aucun des indices d’une vie réelle, aucun bibelot sur les étagères, pas de livres, pas de revues. À la place, des dossiers partout, des boîtes d’archives, des cartons, des classeurs en plastique, empilés au sol et rangés sur des étagères. Deux meubles de rangement, de couleurs et de formes légèrement différentes, flanquaient un mur, côte à côte. Tout au fond, un bureau en pin brut avec un PC, une imprimante et un ordinateur portable.

— Vous avez donc trouvé ? lança une voix familière.

Frieda fit volte-face. Levin. À côté de lui, un homme aux traits épais, bouffis, vêtu d’un costume gris avec une cravate sombre. Il considéra Frieda d’un air ennuyé, comme s’il espérait qu’on l’impressionne sans vraiment s’attendre à l’être.

— Je vous présente Jock Keegan, dit Levin. Un ancien de la police.

— Et aujourd’hui ? s’enquit Frieda.

— Il travaille pour nous, répondit Levin. Jude vous a offert du thé ?

— Ça va.

— Installons-nous.

Levin et Keegan prirent place dans le canapé. Frieda saisit une chaise en bois devant le bureau, l’installa en face d’eux et s’assit.

— À croire que c’est vous qui menez l’entretien, commenta Levin avec un sourire.

— J’aime autant vous prévenir…, commença Frieda.

— Oui ?

— Si ce que vous attendez de moi est une forme de profiling, je dois vous dire que ça ne m’intéresse pas du tout. Je n’y crois pas, et je ne fais pas ça. Si c’est ça que vous voulez, vous feriez mieux de trouver quelqu’un d’autre.

Silence. Levin et Keegan échangèrent un regard.

— Je ne sais pas au juste à quoi vous pensez en parlant de profiling, répondit Levin. Mais à ce stade, il me semble qu’il y a deux cheminements possibles. Vous continuez à tenter de deviner ce que j’attends de vous et à décider ce que vous répondriez dans ce cas. Ou bien je peux énoncer tout simplement ce que j’aimerais que vous fassiez. Selon moi, la seconde option sera sans doute plus rapide.

— Très bien.

— Vous vous êtes amusée, hier soir ?

— Ce n’était pas franchement ma tasse de thé.

— Je ne l’espérais pas. Mais vous avez fait la connaissance de l’inspecteur divisionnaire Sedge, ou du moins l’avez croisé.

— Oui.

— Son nom vous disait-il quelque chose ?

— Non.

— Avez-vous entendu parler de l’affaire Geoffrey Lester ?

— Non.

— C’était dans les journaux, intervint Keegan.

— Je ne lis pas les journaux.

— Peu importe les détails, reprit Levin. Lester était – est toujours – un professionnel du crime. Il a été reconnu coupable, l’année dernière, de l’assassinat d’un rival. Puis il est ensuite apparu que c’était l’un des rares crimes qu’il n’avait en fait pas commis. Le mois dernier, la sentence a été cassée et il a été remis en liberté. Lors de la procédure en appel, on a constaté des irrégularités dans l’enquête. Enquête menée par notre ami Ben Sedge.

Levin marqua une pause comme s’il attendait que Frieda prenne la parole, puis poursuivit.

— Vous vous demandez probablement si le meurtre a été résolu.

— Euh… non.

— Ce n’est en réalité pas notre souci. Le fait est que lorsqu’une enquête capote, elle soulève d’autres problèmes. Un peu comme…

— Un château de cartes, compléta Keegan.

— Je pensais plutôt à des dominos, corrigea Levin. Vous savez, quand un domino tombe, qu’il en renverse un autre, et ainsi de suite. Je veux dire, pas comme quand on joue aux dominos. Quand on les aligne. D’où l’effet domino. Ou le lieu commun.

— De quelle façon ? demanda Frieda.

— Alors même que nous devisons, répondit Levin, des avocats sont en train de se pencher sur les autres enquêtes de Sedge. Toutes. En conséquence de quoi, des gens seront relâchés dans la nature. Des coupables.

— Ou des innocents, fit remarquer Frieda.

— Ou des innocents. Ce qui, évidemment, serait une bonne chose.

— Pourquoi n’est-ce pas la police qui fait ça ?

— Parce que ce n’est pas le travail de la police. Il ne s’agit là que d’un bref examen préliminaire, juste pour vérifier que de mauvaises surprises ne se profilent pas à l’horizon.

— Qui tient à le savoir ?

Levin parut surpris.

— Tout le monde, j’imagine. Ou tout du moins, quiconque tient à bien faire les choses.

— Et donc, qu’attendez-vous de moi ?

— Bien, répliqua Levin. On y arrive enfin. C’est tout bête : nous souhaitons juste que vous alliez parler à quelqu’un, et qu’ensuite, vous nous fassiez part de vos impressions.

— Je crois que je suis ici pour de mauvaises raisons, rétorqua Frieda. Je n’ai aucun don particulier. Je ne suis pas de la police. Je ne sais pas conduire un interrogatoire.

— La femme en question est une malade mentale, compléta Levin. Ce n’est pas une remarque, c’est le diagnostic qui a été fait pour elle. Nous avons envoyé quelqu’un l’interroger.

— Moi.

Keegan se pencha en arrière et croisa les bras. Frieda crut voir une illustration d’un manuel de psychologie : le croisement de bras démontrant un repli sur soi pour raison émotive, une forme d’autodéfense confinant à l’hostilité.

— Il n’a rien réussi à en tirer, commenta Levin.

— C’est rien de le dire, ricana Keegan avec un soupir de dédain.

— Qui est cette femme ?

— Il serait peut-être intéressant que vous posiez sur elle un regard neuf, pour autant que ce soit possible, répondit Levin.

— Elle a tué sa famille, indiqua Keegan.

— Eh bien, tant pis pour le regard neuf, commenta Levin d’un ton mat.

— Ils le lui diront à la grille. Les gardiens le lui diront.

— Les infirmiers, à strictement parler, fit remarquer Levin.

— Des infirmiers avec des menottes. De toute façon, Klein sait comment surfer sur le Net.

— Le docteur Klein, le corrigea Levin.

— Klein, ça ira, coupa Frieda. Y a-t-il un point particulier que vous cherchiez à découvrir ?

— Cette femme est une source d’ennuis, répondit Keegan. Et elle est dangereuse. Ce que nous voulons savoir, c’est si elle va nous en causer à nous aussi, des ennuis. Pour autant que je puisse en juger, elle est complètement à côté de la plaque. La question est : va-t-elle reprendre ses esprits et arguer qu’elle a été jugée coupable à tort ?

— Ce qui serait une mauvaise chose ?

— Vous n’avez pas à vous en préoccuper, coupa Levin. Comme nous en sommes convenus, vous me devez une faveur. Tout ce que je vous demande, c’est de rendre visite à cette femme et de nous faire part de votre opinion. Une fois que vous l’aurez vue, vous serez peut-être tentée de jeter un œil à ce que nous possédons sur son cas. Ensuite, nous serons quittes.

— Et c’est tout ?

— Et c’est tout.

Frieda réfléchit un moment.

— C’est quoi, tout ça ? dit-elle. Vous travaillez pour qui ?

— Ça relève du concept philosophique.

— Non, ce n’est pas vrai. Qui paie les factures ? Qui est le propriétaire de cette maison ?

— Je suis en quelque sorte consultant free lance, répondit Levin. Comme tant de gens de nos jours. Et je vous embauche – ou du moins, je me tourne vers vous – en tant qu’autre consultant free lance. Et vous me devez une faveur. Et nous sommes du côté des gentils. Et puis franchement, quel mal cela peut-il vous faire de parler à cette femme ?

— Où est-elle ?

— À l’hôpital de Chelsworth. Vous en avez entendu parler ?

— Évidemment que j’en ai entendu parler. Tout le monde en a entendu parler. Quand puis-je y aller ?

— Maintenant, si vous voulez. Ou demain. Vous y trouverez un laissez-passer à votre nom.

— Je pose quoi, comme questions ?

— Tout ce que vous voudrez, intervint Keegan. Vous ne comprendrez pas les réponses.

— Et je demande qui ?

— Hannah Docherty.

Il sourit.

— Oui. La fameuse Hannah Docherty. Maintenant, vous devez comprendre pourquoi nous nous faisons du souci.

Shay est la première à l’apprendre. Elle apporte son petit-déjeuner à Dory et Dory lui murmure quelques mots à l’oreille.

— Mon propre couteau, dit-elle. Hannah m’a pris mon couteau.

— On réglera ça.

5

Frieda, qui n’avait pas de patient avant la fin de journée, annonça qu’elle irait sur-le-champ, et cette fois-ci, Levin insista pour lui fournir un véhicule. Non pas une voiture noire élégante, mais une Honda rouge passablement usée conduite par Jude, qui ne respectait aucune limitation de vitesse et passait allègrement à l’orange. Guidées par un GPS à l’austère voix de femme, elles parvinrent à s’extraire de Londres et à rejoindre bientôt l’A3, qui bouchonnait dans l’autre sens. Jude fit un geste de la main en direction d’un thermos de café puis se mit à bavarder, parlant d’abord de son chien, une bâtarde du nom de Serena qui avait tapissé la voiture de poils, puis de sa passion pour les émissions de télévision de décoration intérieure.

Frieda garda le regard rivé par la fenêtre tandis que la petite voiture filait dans la campagne du Surrey. Les fortes pluies de ces derniers jours avaient cessé et cédé la place à un fin crachat qui voilait tout sous son doux film gris. Les champs étaient noyés d’eau ; des clôtures couraient sur des lacs nouvellement créés, traversés de petits ponts inutiles.

Elles quittèrent l’A3 et poursuivirent leur route en passant devant de vastes demeures aux porches et pelouses soigneusement entretenus, traversant de jolis villages avec maisons au toit de chaume et salons de thé. Un tout autre univers que celui de Londres, songea Frieda tandis que la voiture cahotait sur un dos-d’âne et faisait une embardée pour éviter un homme promenant un épagneul.

— Tournez à gauche dans un kilomètre, ordonna le navigateur.

— On y est presque, commenta Jude.

La bifurcation menait à une voie secondaire bordée de hautes clôtures en fil de fer surmontées de barbelés. Elles parvinrent à un portail à deux battants flanqué d’un abri. Jude baissa la vitre, se pencha au-dehors et agita une carte. Le portail s’ouvrit pour les laisser passer. Alors qu’elles tournaient à l’angle, une forme monumentale et sinistre surgit de la brume glacée : plus qu’une seule et unique institution, c’était une lugubre petite agglomération. Sur les côtés, des éléments en préfabriqué et des arbres dénudés. Une extension basse, moderne, filait sur la gauche. À l’arrière-plan, dominant l’ensemble, une massive construction de briques sombres et tachées, aux rangées de petites fenêtres espacées de manière symétrique. Chaque fenêtre était pourvue de barreaux. Certaines étaient allumées, d’autres plongées dans le noir. Des oiseaux se perchaient sur le toit ou s’en élevaient pour tournoyer au-dessus, ballottés par les rafales de vent.

Jude fit virer la voiture sur le gravier et se gara à côté d’une camionnette blanche. Frieda sortit son téléphone et ses clés de la poche de son manteau et les déposa sur le siège. Elle y laissa aussi son sac et s’avança, les mains vides, vers l’entrée principale.

L’hôpital de Chelsworth n’était pas une prison. Ses résidents étaient des patients, et les médecins avaient pour mission de les soigner et de les soulager. Mais Frieda franchit une série de portes blindées qui claquèrent derrière elle, pénétra dans un sas de sécurité où elle fut fouillée de pied en cap et dut retourner ses poches, longea un étroit corridor aveugle dans le sillage de deux armoires à glace dont les trousseaux de clés cliquetaient à la ceinture, et dépassa des fenêtres grillagées qui donnaient sur un entrelacs de barbelés faisant office de clôture. L’endroit lui fit le même effet que les prisons de haute sécurité où elle s’était rendue au cours de sa carrière. Seul son nom suffisait à le distinguer des autres, et donnait des frissons. Un lieu pour esprits tourmentés.

Ils parvinrent à l’arrière du bâtiment, et un autre jeu de portes battantes fut déverrouillé pour leur permettre d’accéder à une vaste cour intérieure ceinte d’un haut mur hérissé de pointes. Dans le coin le plus éloigné, Frieda aperçut une serre et y distingua des silhouettes penchées sur leur travail. Un colosse passa près d’eux sans se presser, un sourire aux lèvres. Sa tête était rasée et une cicatrice livide lui courait sur le crâne.

— Le pavillon des femmes, indiqua l’un des infirmiers avec un mouvement du menton en direction d’une aile du bâtiment qui délimitait la cour.

— Il y a combien de femmes, ici ?

— Oh, pas tant que ça. Vingt-cinq, trente, peut-être.

Il s’écarta pour laisser passer un autre patient qui venait vers lui, suivi d’un infirmier.

— La moitié d’entre elles ont assassiné leurs enfants. Parfois, la nuit, on ne peut pas dormir tellement elles crient.

— Vous ne croiriez jamais ce que certaines ont fait, renchérit l’autre infirmier, non sans une pointe de délectation sordide. On est censés les considérer comme malades, pas mauvaises, mais des fois, on se demande…

Frieda s’installa dans une petite pièce et patienta. Il y régnait une température étouffante et un silence absolu. Quelqu’un poussa un hurlement, quelque part au-dessus d’elle, puis le cri s’éteignit. Le vieux radiateur, dans l’angle, gargouilla. La porte s’ouvrit et un homme costaud vêtu d’une blouse de travail entra. Il salua Frieda de la tête, puis se retourna.

— Allez, entre, Hannah, dit-il. Cette femme est le docteur dont je te parlais.

Frieda se leva. Hannah Docherty pénétra dans la pièce.

Hannah Docherty. Frieda tenta d’évacuer de son esprit tout ce qu’elle savait ou croyait savoir, avait ouï-dire ou entraperçu en une des journaux. Elle s’efforça d’effacer de sa mémoire les photos vues tant d’années auparavant, qui ressurgissaient encore quand une femme se comportait comme aucune femme ne devrait pouvoir le faire, accomplissait un acte « contre-nature ». Elle essaya de se concentrer sur la silhouette qui se trouvait devant elle et qui s’avançait en claudiquant, d’une démarche hésitante et pesante.

La première chose qui frappa Frieda fut sa taille. Même voûtée comme elle l’était et drapée d’épaisses couches de vêtements, Hannah Docherty était à l’évidence grande et robuste, avec de larges épaules et d’énormes mains, presque masculines. Au début, elle ne put pas distinguer son visage, dissimulé par une épaisse crinière de cheveux épais et bruns traversés d’une unique et longue mèche blanche très visible. Ensuite, Frieda vit qu’elle portait des menottes.

Elle leva la tête. Frieda aperçut enfin sa figure : contusionnée, boursouflée, la lèvre pleine fendue qui dessinait un rictus, d’épais sourcils balayés vers le bas. Frieda croisa son regard : presque noir mais très vif, il semblait luire au milieu de ces traits décolorés, comme éclairé de l’intérieur. Elle tenta de déchiffrer l’expression de Hannah : était-elle inquiète, désorientée, maussade, fâchée ? Peut-être tout cela à la fois. Ses pupilles dilatées et le léger affaissement de sa bouche suggéraient qu’on l’avait droguée. Elle porta ses mains menottées à sa figure et Frieda aperçut des tatouages faits maison, amateurs : sur le dos de ses mains, ses avant-bras, autour de son cou, tels des dessins à l’encre sur du papier pelucheux qui se seraient étalés au point de devenir flous.

— Hannah, commença-t-elle. Je suis Frieda.

Hannah la fixa du regard, immobile. Frieda fit quelques pas vers elle et la femme tressaillit et se raidit. L’infirmier lui saisit le bras.

— Faut faire gaffe avec elle, dit-il à Frieda. Elle peut vous sauter dessus. Elle est encore plus forte qu’elle en a l’air.

— Ne parlez pas de Hannah comme si elle n’était pas là. Et s’il vous plaît, ôtez-lui ses menottes.

— Elle vient de poignarder quelqu’un. L’a failli la tuer.

— J’imagine qu’elle n’a pas de couteau sur elle pour l’instant.

— On sait jamais, rétorqua-t-il à voix basse, en ricanant.

— Enlevez-les.

Il haussa les épaules puis, prenant les clés à sa ceinture, déverrouilla les menottes. Les poignets de Hannah étaient cerclés de rouge. Frieda tira une chaise et l’approcha de la jeune femme.

— Là, asseyez-vous. On dirait que vous vous êtes fait mal à la jambe. Je veux juste vous parler.

— Elle cause pas des masses, intervint l’infirmier.

Frieda le dévisagea.

— J’aimerais être seule avec Hannah.

L’homme parut douter du bien-fondé de cette idée.

— Vous pouvez attendre dehors, devant la porte.

Le regard de l’infirmier passa de l’une à l’autre. Puis, marmonnant dans sa barbe, il sortit. Frieda referma la porte et installa sa chaise en face de celle de Hannah, mais pas trop près. Hannah avait enroulé ses bras autour de son corps et de nouveau baissé la tête, de sorte que ses cheveux lui masquaient la figure. Elle se balançait doucement d’avant en arrière et émettait d’infimes sons gutturaux.

— Vous comprenez ce que je vous dis ?

Pas de réponse. Elle continuait de se balancer.

— Je suis venue vous parler et comprendre ce que vous pensez des choses qui vous concernent.

Rien.

— Je sais que ça fait un moment que vous êtes ici. Peut-être qu’il vous est difficile de vous rappeler ce qui s’est produit avant votre arrivée. Vous vous en souvenez ?

Hannah continua de se balancer en gémissant.

— Peut-être avez-vous des trucs à dire, des choses que vous n’avez pas pu expliquer à l’époque sur la façon dont on vous a traitée ? Vous pouvez me parler, Hannah.

Soudain, la jeune femme se redressa.

— C’est moi, dit-elle, d’une voix profonde qui semblait rauque, presque rouillée à force de n’avoir pas servi. C’est moi c’est moi c’est moi.

— Quoi donc ?

— C’est moi.

— Hannah, vous vous rappelez quand vos proches sont morts ?

— Moi.

Elle leva une main et l’abattit violemment sur le sommet de sa tête.

— Moi.

Une fois de plus, elle se frappa.

— Arrêtez de vous faire du mal, coupa Frieda, résistant à l’impulsion d’attraper la grande main de Hannah dans la sienne pour l’arrêter. Ne faites pas ça. Regardez-moi.

— Non. Non. Pas ça.

Puis elle déclara soudain, d’une voix presque calme et claire :

— J’ai trop chaud.

C’était vrai : il régnait une chaleur quasi étouffante dans la pièce, et des gouttes de sueur dégoulinaient le long de son visage. Elle ôta son cardigan gris. En dessous, elle portait un haut à manches longues avec lequel elle entreprit de se débattre, tirant sur les manches jusqu’à se retrouver emmêlée dans les replis. Frieda entendait son souffle lourd.

— Je peux vous aider ? proposa-t-elle.

Elle se leva, attrapa le col de son pull et le tira lestement au-dessus de la tête de Hannah, puis se rassit. La jeune femme la dévisagea en clignant des yeux. Elle ne portait plus qu’un débardeur bleu marine auréolé sous les bras. Sa chair nue était couverte de tatouages. Presque toute sa peau était marquée de cercles ou de motifs géométriques, de mots et d’images, et il était difficile de savoir où porter le regard : le serpent, la rose, le crucifix, les volutes tourbillonnantes, l’oiseau, les nombres et les chiffres romains, la toile d’araignée… On aurait dit un manuscrit exubérant, riche en couleurs.

— Vos tatouages sont incroyables, commenta Frieda. Ils datent tous d’ici ?

Hannah ne répondit pas mais laissa ses mains reposer sur ses genoux. Elle ne se balançait plus.

— Il veut dire quoi, celui-là ? s’enquit Frieda en avançant une main.

Elle ne toucha pas tout à fait ce qui ressemblait à un sablier, ou à l’esquisse grossière d’une femme nue, entourée de petites formes ovales : des gouttes de pluie peut-être, ou alors des larmes.

Hannah ne dit rien ; son regard noir brûlait.

— Il y en a un que vous préférez ?

Pas de réponse. Mais quelques instants plus tard, Hannah posa un doigt sur l’intérieur de son avant-bras. Y figuraient trois minuscules formes inscrites à l’encre qui ressemblaient à des croix de travers surmontées de cercles. Elle effleura celle du milieu et émit un son.

— C’est quoi ? demanda Frieda. Ça signifie quoi ?

Hannah fit entendre un autre bruit étouffé. Frieda se pencha en avant, attentive. Hannah frôla doucement les formes une fois de plus. Elle respirait par à-coups rauques.

— C’est quoi ? demanda Frieda. Hannah ?

— Moi moi moi moi, répondit-elle. Moi.

Elle s’enveloppa de nouveau de ses bras et ses cheveux retombèrent, comme un rideau entre elles deux. Et elle reprit son mouvement de balancier.

Quand Frieda ressortit, elle demanda à l’infirmier qui patientait à l’extérieur si Hannah recevait parfois de la visite.

Il la dévisagea comme si elle venait de faire une bonne blague.

— Elle ?

— Oui. Quand quelqu’un est-il venu la voir pour la dernière fois ?

— J’en sais rien. Avant que je sois là, en tout cas.

— Et depuis combien de temps êtes-vous là ?

— Sept ans, à peu près.

— Vous êtes en train de me dire que personne ne lui a rendu visite en sept ans ?

— Exact. Voire plus.

— Elle n’a pas de parents ?

— Quel parent pourrait avoir envie de la voir ?

— Alors il n’y a personne.

— Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait quelqu’un ?

6

De retour dans la voiture, Frieda ne prononça pas un mot durant plusieurs minutes.

— Faudra faire un rapport, lâcha Jude.

— Il n’y a pas grand-chose à rapporter, franchement.

— Eh bien, ils voudront l’entendre.

Frieda poussa un soupir. Elle n’aimait pas parler au téléphone, mais elle composa tout de même le numéro que Jude lui dicta. Keegan prit l’appel.

— Alors ?

— Je l’ai vue.

— Elle a avoué ?

— On n’en est pas arrivé là.

— Vous avez réussi à en tirer quelque chose ?

— Je viens vous voir et on en parle.

Faute de réponse, Frieda comprit qu’on avait raccroché.

— Ça ne lui a pas plu ? s’enquit Jude.

— Je n’en sais rien, commenta Frieda. Je ne saurais pas dire si on a perdu le signal ou s’il a simplement raccroché.

— Il a juste raccroché.

— J’imagine qu’il doit être plus facile de travailler avec lui quand on apprend à le connaître.

— Ça, j’en sais rien, répondit Jude. Ça ne fait qu’un an que je le côtoie.

Le téléphone de Frieda sonna de nouveau.

— Vous aviez tort, dit Frieda à Jude en décrochant. Donc, je vous vois demain ?

— Qui ça, vous ? dit une voix de femme.

— Qui est-ce ? demanda Frieda. Je peux parler à Keegan ?

— Qui est Keegan ? J’aimerais parler à Frieda Klein.

— Chloë ?

Chloë était la nièce de Frieda, et elles étaient encore plus proches que ne le suggérait ce lien de parenté. Frieda lui avait déjà donné des cours, l’avait nourrie, avait vécu avec elle, et il y a peu, elle l’avait embarquée dans un cambriolage, commettant un crime pour en résoudre un autre. Chloë avait un temps souhaité devenir médecin, comme sa tante, mais elle vivait désormais à Walthamstow et apprenait le métier de menuisier.

— C’est qui, Keegan ?

— Quelqu’un avec qui je travaille.

— Un thérapeute ?

— Un ancien de la police.

— Oh non…

— C’est juste…

— Frieda, t’as dit que t’arrêtais.

— Où es-tu ? Que fais-tu ?

— Tu m’as dit de donner des nouvelles, répondit Chloë. Je donne des nouvelles. C’est mon appel hebdomadaire. C’est juste que je m’apprêtais à laisser un message. Ça doit être la première fois que tu réponds, ou presque.

— C’est à cause de ce boulot.

— J’aimerais bien qu’on en parle.

— Pourquoi pas ce soir ? proposa Frieda.

— Ce soir où ça ?

— Chez moi ?

Quand Frieda eut terminé, Jude lui lança un coup d’œil méfiant.

— Vous savez que vous n’êtes pas censée en parler ?

— À qui donc ?

— À la personne avec qui vous venez de discuter au téléphone, par exemple.

— C’était ma nièce.

— Eh bien, à votre nièce.

Frieda regarda Jude. Son rouge à lèvres était violet et ses ongles bleus, comme le ciel par une froide journée d’hiver. Elle avait plutôt une allure à travailler dans une galerie ou un bar de Shoreditch.

— Comment avez-vous dégotté un job pareil ? s’enquit Frieda.

Jude parut perplexe, comme si elle n’en était elle-même pas vraiment sûre.

— Après la fac, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. J’ai voyagé, avec plusieurs types plus incapables les uns que les autres. Puis j’ai vécu à Berlin pendant deux ans. Ensuite, l’ami d’un ami m’a demandé si ça me dirait de faire des recherches.

— Pour qui ?

— C’était un peu vague.

— Que dites-vous quand vos amis vous demandent ce que vous faites ?

— Je réponds que je fais des recherches pour un cabinet de conseil. En général, après ça, ils changent de sujet de conversation.

— Vous aimez ?

— Ça va, pour l’instant. Mais à un moment donné, je repartirai voyager.

— Et maintenant, vous parlez allemand.

— Pas un mot, ou presque, rétorqua Jude. Je vous l’ai dit : j’étais à Berlin. Tout le monde parle anglais, là-bas.

Frieda eut une drôle d’impression, assise là, dans une voiture conduite par une femme qu’elle connaissait à peine. Jude évoquait son travail d’une façon désinvolte, un rien détachée, que Frieda trouvait désarmante. Mais peut-être était-ce l’effet recherché. Ce qu’elle lui avait raconté était-il vrai, ou était-ce le genre de trucs susceptible de plaire à Frieda, de l’inciter à baisser la garde ? Ou se méfiait-elle à tort – comme si on pouvait se montrer trop méfiant ?

— Je suis psychothérapeute, précisa Frieda. Ça signifie que j’ai une idée assez nette des secrets qu’il convient de garder.

— J’ai consulté un psy, une fois, répliqua Jude. J’avais des problèmes, plus jeune. Je suis passée par de sales moments. Il ne gardait aucun secret. Il me parlait de ses autres patients. Il me racontait qu’Untel avait fait ci, que tel autre avait dit ça.

Frieda se demanda si Jude attendait d’elle qu’elle réponde : oui, on l’a tous fait.

— Vous auriez dû le quitter, répondit-elle.

— Ça ne me paraissait pas si facile, à ce moment-là.

Frieda garda le silence durant le restant du trajet, tandis qu’elles traversaient Wimbledon Common, Putney et Wandworth comme dans un brouillard, et que Londres se dessinait peu à peu.

Chloë entra chez Frieda vêtue d’un jean, d’un sweat à capuche, de bottes noires et d’un bonnet en laine gris.

— Tu sors tout droit de l’atelier, on dirait, commenta Frieda.

Chloë baissa les yeux pour s’inspecter.

— Je me suis pourtant changée…

— Tu veux du thé ?

— T’as pas une bière ?

— On peut aller en acheter.

— Oui, répondit Chloë. Sortons.

— Quand j’ai suggéré qu’on aille en chercher, tu étais censée répondre : « Mais non, pas de problème, un thé ce sera parfait. »

— Sauf que je n’ai pas envie de thé. Et tu ne peux pas passer toute la journée assise chez toi sans sortir.

— Je viens juste de rentrer. Il pleut toujours ?

— Pas d’excuses, répliqua Chloë. T’as un parapluie.

— Je n’en ai pas.

— Mais la pluie ne t’a jamais gênée. Et je viens de recevoir ma paie. J’ai envie d’un verre et la tournée est pour moi.

Sous la pluie, Chloë guida Frieda jusqu’à un nouveau bar à tapas de Charlotte Street, décoré de façon à évoquer une vieille cave, avec sol en brique et vieux tonneaux. Elle commanda un carafon de sherry, des olives et du pain.

— On se croirait en Andalousie, commenta-t-elle tout en buvant une gorgée.

— Météo mise à part.

— Quand j’y suis allée, il a plu tout le temps. Absolument chaque minute.

— Et sinon, tu me le fais quand, ce banc ? demanda Frieda.

— C’est fini, la phase marrante, quand c’était tout neuf et excitant. Maintenant je découvre à quel point le métier est dur. J’en suis au stade où soit j’abandonne, soit je passe les cinq années à venir à m’améliorer, si tant est que ce soit possible. Ensuite, je te ferai un banc.

— Voilà ce que ça fait, de se lancer dans quelque chose de difficile, répliqua Frieda.

— Et je couche avec un des garçons de l’atelier.

— Et c’est bien, tu crois ?

— Ça va… Bon, maintenant que tu sais tout de ma vie, je vais t’interroger sur la tienne. Par exemple, j’ai cru qu’on allait finir en taule, toi et moi, dans la même cellule. Ensuite, tu as failli te faire tuer. Alors quand tu m’as dit que tu collaborais à nouveau avec la police, j’ai presque cru – ou espéré, plutôt – que tu me faisais une très mauvaise blague.

— Je ne travaille pas pour la police.

— Ah, bien.

— Je travaille pour un ancien enquêteur, et en lien avec la police. D’une certaine façon. Mais à titre exceptionnel.

— À titre exceptionnel, répéta Chloë.

— Oui.

L’expression de Chloë avait changé. Soudain, elle rappelait à Frieda l’adolescente perturbée et perdue qu’elle avait connue des années auparavant et qu’elle avait tenté d’aider.

— Tu me fais penser à un truc, reprit Chloë.

— À quoi ?

— Au papillon qui se cogne à la lampe. C’est idiot, mais t’es comme ça. Tu t’es brûlé les ailes, encore et encore, et pourtant, tu retournes toujours à l’ampoule. Je pige pas. Tu vas continuer comme ça jusqu’à finir par t’empêtrer dans un truc dont tu ne pourras plus t’échapper ?

— Ce n’est pas ça…

— C’est comme une drogue, on dirait. Rester assise enfermée à écouter des gens se plaindre sans fin de leurs petits problèmes débiles – ça doit devenir un peu chiant, après ce que tu as vécu.

— Je sais ce que tu cherches à me dire.

— Mais… Je sens qu’il y a un « mais » qui arrive.

Frieda ne put s’empêcher de sourire. Elle n’avait pas l’habitude de subir un tel interrogatoire de la part d’une personne qu’elle considérait toujours comme une enfant. À tort.

— Peut-être as-tu raison. Quand on fait une chose si souvent, peut-être devrait-on admettre que c’est bel et bien notre truc, que ça représente ce qu’on est. Pourtant, ce qui se passe en ce moment arrive pour une bonne raison. Cet homme, celui que j’aide, m’a rendu service quand j’avais des ennuis. Et, encore plus important, il a rendu service à Karlsson. J’ai une dette envers lui. Voilà tout.

— Tu comptes m’en parler ?

— Je crains de ne pas pouvoir.

— Je l’apprendrai sans doute dans les journaux.

— J’espère que non.

— Très bien. Fin de l’interrogatoire. Et maintenant, devisons comme deux personnes normales. On ne l’a pas fait depuis des lustres.

— J’ai pensé à toi ce matin. J’allais t’appeler.

— À quel sujet ?

— Tu as bien un tatouage, non ?

Chloë la regarda d’un air incrédule.

— Tu pensais à mes tatouages ? Tu comptes t’en faire faire un ?

— Non, répondit Frieda avant de prendre conscience de ce que venait de dire Chloë. Tatouages au pluriel ? Tu en as plus d’un ?

— Bien sûr.

— Montre-moi.

Chloë défit la fermeture éclair de sa veste à capuche et l’enleva pour révéler un sweat-shirt noir. Elle saisit le col et tira dessus pour dégager son épaule, révélant une fleur rouge sur une tige noire parcourue d’épines.

— C’est une rose ? demanda Frieda.

— C’est ce que j’ai demandé, en tout cas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle me plaisait bien. Et il y a celui-là, aussi.

Chloë se contorsionna et souleva son sweat. À la base de sa colonne vertébrale se lovait un serpent à la peau écailleuse, sur le point de gober sa propre queue.

— Ça représente quelque chose ?

— L’éternité, répondit Chloë. En tout cas, c’est ce que m’a raconté le type, en Thaïlande. Ou le désir infini. Et j’en ai encore un autre, mais si je te le montre, celui-là, on va nous fiche dehors. Ou nous faire arrêter.

— À cause du motif ?

— À cause de l’endroit où il est situé.

— Oh. Pourquoi les as-tu fait faire, Chloë ?

— Si tu oublies que tu m’as demandé ça, je ne serai pas obligée de te dire qu’on croirait entendre ma mère.

— Qu’en pense Olivia ?

— Elle a piqué une crise. Mais elle n’est pas au courant pour mon tatouage secret.

— J’aurais bien aimé ne pas l’être non plus… Alors, dis-moi pourquoi tu les as fait faire.

— Je n’en sais rien. Pour m’occuper, c’est tout.

— J’ai rencontré une femme avec des tatouages, ce matin.

— En prison ?

Frieda sursauta.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Chloë rit.

— T’es sur une affaire.

— Ce n’est pas à proprement parler une affaire.

— Si tu enquêtes et que tu rencontres une personne tatouée, ça veut dire prison.

— En fait, ce n’était pas une prison.

— C’était Broadmoor ?

— Ce n’était pas Broadmoor, et n’essaie pas de deviner. J’ai parlé – ou tenté de parler – à une femme qui se trouve être une patiente, là-bas. Je n’ai pas réussi à en tirer quoi que ce soit d’intelligible. Quand j’ai examiné ses tatouages, je me suis demandé ce qu’ils signifiaient.

— Le garçon avec qui je sors a des tatouages dans le dos, sur la poitrine, et les bras intégralement recouverts. Il m’a dit qu’ils racontaient l’histoire de sa vie. Je lui ai répondu qu’il ferait mieux de ne pas m’y inclure.

— Intéressant, commenta Frieda, songeuse. J’ai vu qu’elle était droitière.

— À quoi ?

— Au développement musculaire. Et sur son avant-bras gauche, elle a un tatouage qu’elle s’est peut-être fait elle-même. Un visage de femme dans le noir et, autour d’elle, six petites formes en amande.

— Des formes en amande ? C’est quoi, ce truc ?

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’amandes. Je pense qu’il s’agit de pépins de grenades.

— Pourquoi ?

— Tu ne connais pas l’ancien mythe grec de Perséphone ?

— Pas précisément. On prend une autre carafe ?

Sans attendre de réponse, Chloë agita le carafon vide en direction d’un serveur.

— Perséphone était la fille de la déesse de la Terre, Déméter. Un jour, elle fut enlevée par Hadès et emmenée dans le monde souterrain. Elle fut sauvée, mais pas avant d’avoir avalé six pépins de grenade. Et pendant six mois, chaque année, elle dut retourner aux Enfers. Raison pour laquelle l’hiver existe.

— Et ça signifierait quoi ?

— Ça pourrait signifier que cette jeune femme est prisonnière.

— Tu le savais déjà, ça, non ?

— Et qu’elle a l’impression d’être en enfer.

— Et ça s’adresse à qui, à ton avis ?

— À elle-même, peut-être. T’en penses quoi ?

L’air dubitatif alors affiché par Chloë n’était rien comparé à celui de Keegan, que Frieda retrouva le lendemain matin, avec Levin et Jude.

— Et c’est tout ?

— Comment ça, c’est tout ?

— C’est ça, votre rapport ?

— C’est ce que j’ai à dire de ce que j’ai vu hier.

— Vous n’avez obtenu aucune déclaration, mais vous avez observé ses tatouages.

— On aurait dit un message. Un message à elle-même.

— Vous savez que se faire tatouer est une occupation courante chez les prisonniers ?

— Je le sais, tout comme je crois qu’il est possible que ce tatouage soit un message.

— Un message signifiant qu’elle serait dans une sorte d’enfer ?

— Oui.

— Et ce serait pertinent… pourquoi ?

— Je ne sais pas si c’est pertinent.

— Alors je vais vous dire : ça ne l’est pas.

— Ce n’est pas moi qui ai tenu à faire ça, se défendit Frieda. C’est Levin qui me l’a demandé. Alors me voilà.

Levin, adossé à sa chaise, les yeux levés au plafond, n’avait pas dit un mot. Quand il se tourna vers Frieda, il arborait une expression légèrement amusée. Elle ignorait à qui elle était adressée.

— Vous connaissez l’adage : « À quoi sert-il d’avoir un chien si c’est pour aboyer soi-même ? », demanda Levin.

Nul ne répondit.

— Ma version personnelle serait : « À quoi sert-il d’acheter un chien si c’est pour le museler et l’attacher ? »

— Qui est le chien dans cette version ? s’enquit Frieda.

— Eh bien, vous, je suppose, rétorqua Levin. Mais de manière respectueuse, s’entend. Bref, que voulez-vous ?

— Vous devez bien avoir un dossier quelconque.

— Oui, reconnut Keegan. Nous avons un dossier quelconque.

— J’aimerais y jeter un œil.

— Connaissez-vous dans les moindres détails l’histoire de cette femme ? demanda Keegan.

— Je sais qu’on l’a jugée coupable d’avoir assassiné tous les membres de sa famille. Je ne crois pas que qui que ce soit l’ignore. Pendant un temps, elle a dû être la personne la plus haïe de tout le pays.

— Oui, et pour de bonnes raisons. C’était une boucherie. Et laissez-moi ajouter, poursuivit-il en se penchant vers elle, que c’est l’affaire la plus vite résolue que j’aie jamais vue.

— Alors il n’y a pas de mal à ce que je jette un œil aux dossiers.

— Ce que nous cherchons à examiner, c’est la façon dont la police a géré le cas, pas l’affaire elle-même.

— Je sais.

Keegan se tourna vers Levin.

— C’est une psy.

— Je suis là, répliqua Frieda.

Il se tourna vers elle.

— Vous êtes une psy.

— Et c’est pour ça que je l’ai fait venir, rétorqua Levin, dont le sourire s’effaça. Confiez-lui le dossier.

7

Les dossiers occupaient en fait des cartons entiers. Jude la conduisit à l’étage, passa devant une porte close et la mena dans une petite pièce. Le lit situé au fond, couvert d’un édredon à motifs de couleurs vives, avec une bouillotte sur l’oreiller, la rendait encore plus exiguë. Pour tout autre mobilier, une table et une chaise. Il y avait une lampe d’architecte sur la table et quatre cartons remplis de papiers en dessous.

Jude alluma la lampe et tira les cartons de sous le bureau.

— Là, commenta-t-elle. De quoi vous occuper.

— En effet.

— Café ?

— Je veux bien, oui.

— Il y a une boutique scandinave un peu plus bas dans la rue qui fait des petits pains à la cardamome et à la cannelle. J’en raffole. Vous en voulez un ?

— Juste un café, ça ira.

— Vous ne savez pas ce que vous ratez. La prochaine fois, peut-être.

Frieda piocha une liasse de feuilles dans le premier carton et la posa sur la table. Elle sortit son carnet et son stylo et les plaça à côté des documents, puis elle s’assit et entreprit de lire. Elle lut pendant six heures. Elle lut, but trois cafés que Jude lui apporta, avala du saumon fumé sur du pain de seigle. Le jour orageux au-dehors s’assombrit à l’approche du soir, le tonnerre grondait au loin.

Les documents étaient presque tous des photocopies, et certains étaient difficiles à déchiffrer. Ils n’étaient pas rangés dans un ordre particulier. Frieda passa la première demi-heure à les trier par catégories : rapports médico-légaux, factures de téléphone, interrogatoires de la police, déclarations de témoins, transcriptions d’audiences, évaluations psychologiques, photos.

Pour travailler de la manière la plus chronologique possible, elle commença par les déclarations de la police. Le samedi 19 mai, tard, peu avant minuit, le commissariat local avait reçu un appel anonyme, localisé par la suite comme provenant d’une cabine téléphonique des environs, signalant des nuisances sonores au 54 Oakley Road. Frieda vérifia l’adresse sur un plan qu’elle gardait toujours dans son sac. La rue était dans le quartier de Dulwich, territoire inconnu pour elle, au fin fond du Sud de Londres. La police avait débarqué à 00 h 20 le dimanche matin : l’inspecteur divisionnaire Sedge, qui était au commissariat en train de finir un rapport sur un délit de fuite, et, dans un véhicule de patrouille, les agents Malik Gordon et Jane Farthing. Le photographe et l’équipe scientifique étaient arrivés quelques minutes plus tard. Des signes de troubles étaient bien visibles par la fenêtre donnant sur la rue : des meubles étaient éparpillés dans la pièce, des fauteuils couchés sur le flanc. Sedge avait frappé à la porte de devant et, faute de réponse, ils avaient brisé la serrure. Ils avaient découvert trois corps : le beau-père de Hannah, Aidan Locke, cinquante-trois ans ; sa mère, Deborah Docherty, quarante-sept ans ; et son petit frère, Rory, âgé de treize ans. Deborah et Aidan étaient dans leur chambre, lui tout habillé, elle en chemise de nuit. Les trois victimes avaient été battues à mort à l’aide d’un marteau arrache-clou. Deborah gisait sur le dos, les deux autres sur le ventre. Le marteau, essuyé, était par terre dans le salon. Hannah Docherty, dix-huit ans, avait identifié les trois corps avant qu’ils ne soient emportés à la morgue.

Au début, tout le monde avait penché pour l’hypothèse d’un cambriolage qui aurait très mal tourné. Mais, plus tard dans la journée, on avait commencé à suspecter Hannah, après quoi le dossier contre elle avait semblé évident et irréfutable. Frieda trouva une page manuscrite de notes sur Hannah : dysfonctionnelle, signalements de prise de drogue de la part de parents et d’amis, comportement antisocial, contacts avec la police, mises en garde sans charges portées contre elle. Elle s’était violemment querellée avec ses parents, en public, quelques semaines auparavant, puis avait quitté le domicile pour vivre dans un squat. Quelques jours avant leur mort, ils lui avaient coupé les vivres. Son prétendu alibi – elle serait allée trouver son beau-père, mais il n’était jamais venu et c’était en fait sa mère, Deborah, qui s’était pointée – semblait inepte, et il fut vite prouvé qu’il était incohérent. Le rapport du médecin légiste démontra que Deborah Docherty était déjà morte à l’heure où Hannah prétendait l’avoir vue. On retrouva des vêtements lui appartenant fourrés dans un sac, dans une poubelle plus loin dans la rue, couverts du sang de ses proches. Interrogée par la police, elle n’avoua rien, mais devint tout d’abord hystérique, puis catatonique.

Frieda passa aux rapports d’expertise de la police scientifique. De temps à autre, elle prenait des notes dans son bloc : il y avait du sang partout, pas seulement dans les chambres mais aussi au rez-de-chaussée. Il n’y avait aucun signe d’effraction. Deborah Docherty avait été agressée avec plus de sauvagerie que son mari ou son fils. Le marteau était si bien essuyé qu’il n’offrait aucune espèce d’indice. Il semblait exister un écart entre l’heure du meurtre d’Aidan Locke et ceux de Deborah et Rory. Que s’était-il passé dans l’intervalle ?

L’un des documents était la liste détaillée, imprimée, de ce qu’on avait retrouvé sur les corps. Rory Docherty : pyjama, motif Seigneur des anneaux. Aidan Locke : bottines de marche en daim de marque Karrimor, chaussettes à rayures horizontales bleues et blanches, jean bleu, chemise à carreaux bleus et blancs, montre (bracelet en cuir marron), lunettes sans montures. Deborah Docherty : chemise de nuit à motifs verts, chaîne dorée avec médaillon autour du cou. Cette litanie dépouillée n’était pas dénuée d’une sombre poésie.

Frieda prit aussi des notes sur les manquements manifestes dans la gestion de l’affaire, même si elle partait du principe que Jock Keegan l’avait déjà fait, et de manière plus approfondie qu’elle n’en serait jamais capable. On n’avait jamais établi – ni même cherché à établir – d’où était venu le marteau, et rien n’indiquait que Hannah ait jamais possédé un tel outil. La scène de crime semblait avoir été gérée avec une relative négligence. Il y avait une note d’un agent indiquant que le premier mari de Deborah, Seamus Docherty, qui avait hérité de leur maison et de tout son contenu, était venu emporter plusieurs sacs d’affaires. Le mémo requérait un surcroît d’enquête sur ce point, mais Frieda n’en trouva aucune mention ultérieure.

Frieda consigna pour elle-même la façon dont on avait traité Hannah durant l’enquête. Il lui fut demandé d’identifier les trois corps, in situ, on lui avait montré des photos, on lui avait fait parcourir les lieux. « Pour observer sa réaction », avait écrit Sedge dans son rapport.

Puis elle prit connaissance des nombreuses déclarations de personnes ayant connu Aidan Locke et les Docherty, s’efforçant de se faire une idée de cette famille. Locke : bien connu dans le voisinage, entrepreneur, touche-à-tout, à l’aise financièrement, levait des fonds pour une association caritative, Père Noël à l’école primaire locale, courait des marathons, jouait au squash, membre d’un groupe de théâtre amateur. Les gens parlaient de lui avec emphase. Oh, Aidan ! Quelle énergie ! Il adorait sa femme ! Ne s’arrêtait jamais ! Frieda se sentit fatiguée par sa simple lecture, et quelque peu soulagée de ne l’avoir pas connu.

Deborah Docherty était plus réservée. Elle avait été comptable, à mi-temps une fois devenue mère. Discrète, indépendante, organisée, compétente, une personne de confiance. Son premier mariage s’était brisé alors que Hannah était âgée de douze ans et Rory sept, et elle avait épousé Aidan l’année suivante. Sa seconde union avait, au dire de tous, été heureuse. Elle était intelligente, parfois vive dans ses réactions, et protectrice envers ses enfants – peut-être trop. Des amis évoquaient le profond désarroi que provoquaient chez elle les égarements de Hannah.

Elle trouva moins d’informations sur Rory, le frère de treize ans : des amis mais pas tant, des hauts et des bas à l’école. Hannah semblait l’avoir adoré, en dépit des années qui les séparaient.

En revanche, il y avait une importante documentation sur Hannah. Frieda la lut de bout en bout : ses professeurs déclaraient qu’elle avait été, sur le plan scolaire, une élève brillante, appliquée, jusqu’à l’âge de treize ans à peu près (aux alentours du mariage de sa mère avec son beau-père Aidan), et qu’à quinze, elle était en difficulté – problèmes de discipline, mauvaises fréquentations. Ses résultats au brevet avaient été décevants, après quoi elle avait plus ou moins laissé tomber l’école. Elle avait tout de même été inscrite au baccalauréat, qu’elle avait dû passer quelques jours à peine après les meurtres. En mars, elle avait quitté le foyer familial pour dormir dans un squat durant les six semaines suivantes. Amis actuels et passés avaient été interrogés : l’ensemble formait l’image d’une personne qui partait à la dérive. Mais elle était entre-temps devenue le principal suspect du meurtre de sa famille. Cela avait-il affecté le récit des gens ? Frieda nota des noms sur son bloc. Il y avait eu un petit ami ; elle nota son nom à lui aussi. Un psychiatre avait vu en Hannah une adolescente à problèmes, autodestructrice, dans l’ensemble indifférente.

Elle reposa son bloc-notes et ferma les yeux. Hannah lui rappelait quelqu’un. Oui. Elle lui rappelait elle-même à cet âge. Elle avait le sentiment irrationnel qu’elle aurait dû être là, treize ans plus tôt, pour venir à son secours.

Elle rouvrit les yeux et nota une question dans son cahier : « Pourquoi a-t-on permis qu’elle passe en jugement ? »

Puis elle porta son attention sur les retranscriptions d’audiences. Elle ne fit que les balayer du regard : il y en avait trop pour les passer en revue en une seule fois. Elle n’examina de près que les preuves concernant Hannah, ou le peu qu’il y avait : elle n’avait été en mesure de répondre qu’à quelques questions de la défense, et à aucune de l’accusation. Elle s’en était tenue à son alibi bancal, répétant sans fin qu’elle était partie rejoindre son beau-père mais qu’il n’était jamais venu, alors que sa mère si, plus tard. (L’accusation s’était montrée railleuse, demandant pourquoi on ne trouvait aucune trace de cet appel téléphonique dans le relevé d’appels de ses parents, soulignant que sa mère ne pouvait constituer son alibi puisqu’elle se trouvait chez elle, à des kilomètres de là, en train de se faire assassiner.) À part ça, et pour autant que Frieda puisse en juger, Hannah n’avait fait que bredouiller des mots sans queue ni tête, et surtout sangloter. Frieda ne parvenait pas à comprendre pourquoi ses avocats l’avaient autorisée à témoigner. Elle imaginait Hannah, à peine dix-huit ans, debout à la barre en train de pleurer à chaudes larmes, pendant que des hommes et des femmes en perruques lui posaient des questions qui n’avaient pour elle aucun sens.

Le dernier paquet qu’examina Frieda était composé de photos. Après avoir retardé ce moment, elle les ramassa pour les poser sur la table, face dessous, avant d’entreprendre de les retourner une à une. Il y avait des vues extérieures de la maison, et de chacun des membres de la famille avant la tragédie. Aidan était costaud, barbu, souriant, et respirait la bonhomie même. Deborah était mince, peut-être même maigre, avec des cheveux bruns et courts et une expression réservée. Rory ne faisait pas son âge – sur la photo qu’avait choisie la police pour le représenter, il était petit et pâle, avec une tignasse de cheveux d’un roux pâle et un visage parsemé de taches de rousseur, l’air un peu anxieux. Et Hannah – au début, Frieda eut du mal à rapprocher la femme qu’elle avait rencontrée à l’hôpital de cette jeune personne. La Hannah d’alors était grande, robuste et forte, mais ses cheveux bruns étaient brillants, sa figure respirait la santé, ses dents étaient blanches, sa tenue colorée et élégante. Elle souriait. Ensuite, il y en avait une de Hannah juste après l’accusation, un gros plan de son visage. Il avait déjà commencé à devenir celui de la femme qu’avait rencontrée Frieda : ses yeux étaient injectés de sang, ses cheveux emmêlés, avec une expression de confusion et de peur si intime que Frieda faillit détourner les yeux.

Elle passa rapidement en revue les photos des preuves accumulées, souvent ensachées : empreintes digitales, les éclaboussures de sang au rez-de-chaussée, le lourd marteau arrache-clou, les vêtements de Hannah retrouvés quelques maisons plus loin – une robe au motif floral et un gilet en laine couverts du sang de ses proches… Les photos de la scène de crime suivirent, sans transition. La chambre principale : cliché sur cliché, sous tous les angles, et de près, d’Aidan et Deborah. Elle s’empressa de les mettre de côté et se retrouva nez à nez avec une photo de Rory. Vêtu de son pyjama Seigneur des anneaux. Un bras sur le côté. Il gisait sur le ventre, de sorte qu’elle ne pouvait voir son visage, mais elle s’attarda un moment sur le creux sans défense de sa nuque, orné d’un grain de beauté, ses doigts repliés et ses petits pieds. Son crâne brisé, enfoncé.

Elle se leva, descendit et se planta devant Levin, Keegan et Jude.

— Vous aviez raison, dit-elle à Keegan. Je ne suis qu’une psy.

Elle se tourna vers Levin.

— C’est trop pour moi.

Elle prit place face à Thelma Scott, la psychothérapeute qu’elle ne voyait que lorsqu’elle se sentait mal, qu’elle ne savait plus où elle en était ni ce qu’elle pensait. Elle posa les mains sur les bras du fauteuil et sonda ce visage mûr et plein de sagesse. Un collègue lui avait dit une fois que Thelma ressemblait à une grenouille, mais Frieda adorait sa tête usée par les ans, calme et alerte.

— J’avais dit que je ne recommencerais plus, commença-t-elle. Le problème est que j’ai passé un accord. Cet homme, ce Levin, a fait un truc pour moi, et du coup, je dois faire quelque chose pour lui en retour.

— Quelque chose d’inapproprié ?

— Je n’en sais rien. Pas pour l’instant.

— Mais vous n’y tenez pas ?

— D’après Chloë, je suis comme le papillon qui se brûle contre une ampoule allumée.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je n’en sais rien. J’ai une appréhension.

— Vous avez dit à ces gens que vous ne vouliez pas poursuivre ?

— Oui.

— Et alors ?

— J’ai l’impression d’abandonner Hannah Docherty.

— Frieda…, commença Thelma, la voix sévère. Vous n’êtes pas Dieu. Méfiez-vous de ce besoin que vous avez de voler au secours de tout le monde.

Malgré la pluie et le vent, malgré la nuit qui s’étendait sur Londres, Frieda rentra de chez Thelma à pied. Elle se prépara un mug de thé puis prit un bain dans la somptueuse baignoire que lui avait installée Josef. Il était originaire d’Ukraine et son anglais était encore limité : il communiquait par ses actes plutôt qu’en mots. Elle y resta un long moment. Elle avait prévu d’aller rendre visite à son amie Sasha, ce soir-là. Sasha la préoccupait : elle lui pesait sur la conscience depuis l’année précédente, alors que des événements de sa vie personnelle avaient été à l’origine d’un crime dont Frieda et ses amis ressentaient encore les répercussions. Pourtant, elle l’appela et reporta leur rendez-vous au lendemain. Elle alluma un feu et s’installa au coin de la cheminée avec un œuf brouillé sur un toast, le regard plongé dans les flammes qui crépitaient, écoutant le vent au-dehors. Ensuite, elle fit une partie d’échecs et alla se coucher.

Mais elle ne put trouver le sommeil. Des pensées la poursuivaient, des esquisses, des visages dans le noir. Elle finit par se lever et s’habiller, puis sortit dans la nuit. La pluie avait cessé mais des flaques luisaient, partout, à la lumière des réverbères. De rares voitures passaient de temps à autre. Frieda bifurqua dans une petite rue à l’angle sans réfléchir à la direction qu’elle empruntait ; par des chemins tortueux, ses pas la guidaient vers le fleuve. Au début, elle s’efforça de refouler les impressions qui déferlaient sur elle, mais une fois parvenue à la route qui courait au-dessus de la rivière Fleet, invisible, elle les laissa venir à elle.

Ce qu’elle avait vu ce jour-là dans tous ces dossiers était fou, mais pas d’une manière attendue : ce n’était pas une folie qui avait un sens pour elle. C’était une folie à la fois chaotique et organisée. Il y avait l’alibi risible de Hannah. Il y avait l’agression sauvage, mais les corps étaient tous dans leurs lits. L’un des trois au moins n’aurait-il pas tenté de s’enfuir ou de se battre, surtout dans la mesure où le tueur avait patienté entre la mort d’Aidan et celles de Deborah et Rory ? En outre, Aidan était entièrement habillé, il portait même ses chaussures. On pouvait donc en déduire que son corps avait été déposé sur le lit à côté de sa femme par son tueur. Ce qui ne collait pas avec la violence présumée incontrôlée des meurtres. Il y avait la tentative de dissimuler les vêtements de Hannah, couverts de sang. Pourquoi avaient-ils été déposés dans un endroit aussi évident, où la police ne pouvait manquer de les trouver ? L’avocat de l’accusation avait posé cette question toute rhétorique dans son réquisitoire et y avait répondu. Parce qu’elle était dans un état second après avoir tué sa famille. Mais était-ce bien ça ? Elle était assez sensée pour tenter de cacher ses vêtements, mais pas assez pour le faire correctement ?

Elle songea à Hannah, battue par les autres résidents, menottée et droguée par les infirmiers, sans visite des années durant, délaissée de tous, et seule. Elle n’avait personne. Elle avait Frieda. Pour un temps.

Elle envoya un mail à Levin pour dire qu’elle avait changé d’avis. Elle devait retourner voir Hannah Docherty. Elle lui demanda de prendre les dispositions nécessaires.

8

Frieda avait une nouvelle patiente, une femme d’âge mur qu’on lui avait adressée parce qu’elle souffrait de crises de panique sévères, écrasantes. Elle entra dans la pièce comme poussée par le vent et continua sur sa lancée avant de s’arrêter net à côté du fauteuil. Ses cheveux bruns étaient mouillés par la pluie et collés à son crâne.

— Bonjour Maria. Je suis Frieda. Je vous en prie, asseyez-vous.

La femme s’assit bien droite, posant les mains sur les bras du fauteuil comme si celui-ci allait soudain accélérer.

— C’est comme d’aller chez le dentiste, commenta-t-elle.

Sa voix était rauque et elle toussa, une fois, pour l’éclaircir.

— Surtout, ne me dites pas de me détendre.

— Je n’en ferai rien.

— Bien, alors…

Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et soulignés de cernes mauves. On aurait dit qu’elle avait perdu beaucoup de poids en très peu de temps. Son jean noir flottait sur elle, son pull gris à col roulé était trop ample. Elle tourna son regard sur Frieda comme si elle s’y forçait. Frieda vit ses doigts agripper les accoudoirs.

— Et maintenant, quoi ?

— Je sais que vous avez eu des attaques de panique ces derniers temps, et sans doute vous sentez-vous anxieuse à l’idée de venir ici, mais aujourd’hui, je me contenterai d’une évaluation globale, en vous posant des questions générales, pour me faire une idée d’ensemble avant que nous ne commencions nos séances de thérapie proprement dites. Ça vous va ?

Maria Dreyfus opina. Elle passa le dos d’une main sur son front couvert de sueur.

— Nous commencerons par les éléments de base : où vous habitez, ce que vous faites, si vous avez un compagnon, des enfants…

Ainsi se lancèrent-elles. Lentement, patiemment, Frieda recueillit des informations. Maria Dreyfus avait cinquante-quatre ans. Elle dirigeait un service qui levait des fonds et organisait des événements pour le compte d’une association caritative dédiée à la santé mentale. Elle était mariée depuis vingt-cinq ans, et même s’il y avait eu des hauts et des bas, bien sûr, elle décrivait cette union comme solide. Elle avait deux enfants – une fille, avocate, et un fils, encore à l’université. Son père était en vie, mais sa mère était décédée d’un cancer onze ans plus tôt. Elle-même avait eu un cancer du sein dans la quarantaine. Elle avait une sœur dont elle était proche et un large cercle d’amis, même si elle avait récemment cessé de les voir, ce dont certains s’étaient offusqués.

— Bref, j’ai de la chance, conclut-elle.

Sa voix était grave et séduisante.

— Je sais que j’ai de la chance. Il ne m’est jamais rien arrivé de vraiment moche dans la vie, pas comparé à la plupart des gens que je connais. Mon mari a eu une liaison juste après la naissance de notre fils. Ça a été douloureux, mais c’était il y a des lustres et on s’en est remis, même si parfois, je suis toujours stupéfaite de n’avoir pas tout bêtement claqué la porte. Ma mère est morte. C’était terrible. Mais toutes les mères meurent. J’ai eu un cancer du sein, mais ils l’ont pris tôt. J’ai eu peur, bien sûr, mais je ne me suis pas effondrée ni quoi que ce soit. J’ai géré, tout simplement. Je me suis toujours vue comme quelqu’un qui faisait face. C’est ce que diraient mes amis, eux aussi. Je suis forte. Je croyais l’être. Aujourd’hui, je me dis…

Elle s’interrompit et fronça les sourcils.

— Je ne sais plus ce que j’allais dire. Je ne sais pas ce que je me dis.

— Dites-le-moi, à moi, suggéra Frieda.

— Quoi donc ?

— Racontez-moi quand ça a commencé. Que s’est-il passé ? Décrivez-le-moi.

Elle passa de nouveau sur son front le dos de sa main, puis la porta à sa gorge avant de la reposer sur le bras du fauteuil.

— C’est difficile à dire. Ça fait un bon moment, maintenant… deux mois, mettons…

Elle s’interrompit à nouveau.

— Vous ne trouvez pas que j’ai une voix bizarre ?

— Bizarre en quel sens ?

— Fragile, et sèche, qui vient de loin.

— Non. Mais je ne sais pas à quoi ressemble votre voix normale. Sans doute vous sentez-vous mal à l’aise et déconnectée, et c’est pour ça qu’elle vous paraît étrange… comme si vous entendiez un enregistrement de vous-même.

— Je disais quoi ?

— Vous disiez que depuis un bon moment maintenant… et ensuite, vous vous êtes arrêtée.

— Ça faisait un moment que j’avais une sensation étrange, désagréable. Comme un poids dans la poitrine. J’avais du mal à déglutir. J’avais un goût désagréable dans la bouche, et parfois, je me sentais nauséeuse et essoufflée. J’ai perdu l’appétit. Je me suis dit que c’était peut-être un malaise physique. Un virus que je n’arrivais pas à vaincre. Puis, une nuit, je me suis réveillée.

Elle ôta une main de l’accoudoir et la posa sur son ventre. À présent, détournant le regard de Frieda, elle s’adressait à la fenêtre où la pluie continuait de ruisseler, dissimulant le monde. Elle ne pouvait plus croiser le regard d’autrui. Dans la pièce, le silence se fit pesant.

— Vous vous êtes réveillée ?

— Je me suis réveillée et je n’arrivais pas à respirer correctement. Je ne pouvais pas respirer, et il y avait une telle douleur dans ma poitrine que je ne pouvais pas bouger. Je n’arrivais pas à bouger. Il faisait nuit. J’écoutais mon mari respirer à côté de moi et je pouvais m’entendre essayer d’inspirer, mais on aurait dit un animal pris au piège. Je me suis vue partir. Je savais que je mourais. C’était la fin.

Frieda patienta.

Maria releva les yeux.

— Je ne suis pas morte. À l’évidence. J’ai réveillé mon mari, il a appelé les urgences, et on m’a transportée en catastrophe à l’hôpital avec une suspicion de crise cardiaque. Mais il n’y avait aucun problème. Rien de physique. C’était hyper gênant, ridicule.

— Vous aviez une attaque de panique.

— Oui.

— Et il y en a eu d’autres.

— Oui. « Attaque » est bien le mot qui convient. Je me réveille la nuit et je sais que ça vient. C’est tapi dans un coin et je n’y échapperai pas. Je reste allongée, avec le cœur qui bat à tout rompre et le sang qui cogne dans ma tête, et je suis clouée au lit et ce truc va se reproduire. C’est comme cet homme dont le foie est picoré par un aigle.

— Prométhée.

— Oui.

— Ça n’arrive que la nuit ?

— Non. C’est pire la nuit. J’adorais aller me coucher, avant, mais maintenant, c’est comme de grimper sur un chevalet de torture. Je reste allongée sans dormir et je redoute le petit jour. Je me sens comme un objet, une chose, allongée là comme clouée au lit. Je suis tellement fatiguée…

— Forcément.

— Vous avez déjà souffert d’insomnie ?

Frieda s’abstint de répondre.

— C’est affreux. Mais ce n’est pas arrivé que la nuit. C’est arrivé au bureau, quelquefois. C’était abominable. Je savais que je me donnais en spectacle, mais je ne pouvais pas l’empêcher. Je suis en congé maladie, maintenant, même si je tente régulièrement de retourner bosser. Je n’ai pas l’habitude de ne pas travailler. J’ai travaillé toute ma vie – c’est toujours moi qui ai fait bouillir la marmite. Quand mes enfants sont nés, j’y suis retournée quelques semaines plus tard. C’est la première fois en plus de trente ans que je suis arrêtée. Autrefois, je rêvais d’une maladie indolore qui durerait quelques semaines, que je puisse lire et me reposer, vous voyez. Mais je ne fais rien de tout ça. Je reste allongée au lit, dans le noir, à écouter mon cœur cogner. Ou alors je reste juste assise dans le canapé, sans rien faire. Moi ! Je n’ai jamais « rien » fait – c’est une blague entre nous. Je ne peux pas voir d’amis. Je redoute de voir quiconque. Je redoute même de voir mes enfants, l’effort de leur parler. Je ne veux plus que quiconque me regarde. Regarde en moi.

— Que verraient-ils ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que c’est insupportable.

Elle se déplaça brusquement dans le fauteuil.

— C’est idiot. Évidemment que c’est supportable. Je n’en meurs pas. C’est juste…

Elle leva les paumes au ciel exprimant une perplexité absolue. Ses traits émaciés, intelligents, s’affaissèrent.

— Je ne comprends pas.

— Et vous avez l’habitude de comprendre.

— Oui.

— Et de maîtriser les situations.

— Oui. Ça… ça n’a aucun sens. Ce n’est que de l’effroi. Comme si l’heure était venue pour moi de rendre des comptes.

En quittant son bureau, une demi-heure après le départ de Maria Dreyfus, Frieda retrouva Jude, comme convenu. Elle monta en voiture à côté d’elle.

— On doit passer prendre quelqu’un en chemin, l’informa Frieda.

— Comment ça ? répondit Jude. Qui ?

— Quelqu’un qui peut aider.

— Vous avez le feu vert de Levin ?

— Je n’y ai pensé que la nuit dernière. C’est juste à côté.

— Ce n’est pas vraiment la question.

Frieda demanda à Jude de traverser Tottenham Court Road. Il attendait à l’entrée de service de l’hôpital, sur le trottoir, le nez dans un livre qu’il glissa dans une poche latérale en voyant la voiture. Frieda sortit et passa sur la banquette arrière. Il eut tout de même du mal à trouver place à l’intérieur, les genoux ramenés contre lui.

Jude démarra.

— Bien, et qui est-ce ? s’enquit-elle.

— Demandez-lui, répliqua Frieda.

— Il y a un problème ? demanda-t-il.

— On ne savait pas qu’on emmenait quelqu’un d’autre.

— « On » ? C’est Frieda qui me l’a demandé.

— Je veux dire moi. Les gens pour qui je travaille, précisa Jude.

Il se tourna vers Frieda avec une expression amusée.

— Si vous vous êtes mise en porte-à-faux, je peux descendre…

— Je vous présente le professeur Andrew Berryman. Il est… euh, vous faites quoi, au fait ?

— Neurologie, répondit Berryman. Le cerveau.

— Oui, je sais ce que neurologie signifie, rétorqua Jude. Mais je croyais que c’était la raison pour laquelle Levin faisait appel à vous, Frieda.

— Je ne nourris pas d’intérêt particulier pour la chimie du cerveau – les neurones, les synapses, expliqua Frieda. Je veux dire, je l’ai étudiée, j’ai lu des trucs dessus. Ce qui m’intéresse, c’est en quoi le comportement découle de l’expérience, du souvenir, des traumatismes.

Berryman rit.

— Et moi, c’est le contraire. J’ai choisi une branche de la médecine où on n’a pas vraiment besoin d’être confronté aux patients. Étudier le cerveau des gens quand il déraille est une façon plutôt sympa de comprendre comment ils fonctionnent. Je cite ici mon premier cours de première année.

— Parce que vous croyez que quelque chose ne tourne pas rond dans le cerveau de Hannah Docherty ?

— Nous savons tous que quelque chose ne tourne pas rond dans son cerveau – ou son esprit, répondit Frieda. Ça fait treize ans qu’elle est dans un hôpital psychiatrique.

— Vous auriez dû obtenir l’aval de Levin, insista Jude.

— Si Levin ne me fait pas confiance, alors il n’a qu’à se renseigner. L’intervention du docteur Berryman a été cruciale dans la résolution de l’affaire Robert Poole, il y a quelques années.

— « Crucial », le mot est peut-être un peu fort, protesta Berryman. Mais bon, j’aime mieux vous prévenir que la dernière fois que j’ai vu Frieda, c’était aux urgences.

Il se retourna avec difficulté, coincé comme il l’était dans cette petite voiture.

— Vous n’étiez pas belle à voir. Vous allez bien ?

— Comme je l’ai dit à l’époque, ce n’était pas mon sang.

— Pas votre sang ? s’exclama Jude. Mais enfin, que s’est-il passé ?

— C’est compliqué, répondit Frieda. Vous pourrez demander à Levin. Il connaît probablement toute l’histoire. De fait, il en sait sans doute plus que moi-même. Mais bref, la réponse est : je vais bien. D’autres s’en sont moins bien tirés.

Tandis qu’ils cheminaient à travers Londres, Frieda fit un bref compte-rendu de l’affaire Hannah Docherty. À un moment donné, Jude la coupa :

— Vous comptez vous montrer discrets, sur cette histoire ?

— À qui parlez-vous ? répliqua Frieda.

— Aux deux.

— Je pourrais faire grand cas de mon savoir. En ajoutant que je suis médecin.

Berryman tourna les yeux vers la fenêtre.

— Et si c’est particulièrement intéressant, je serai peut-être tenu d’écrire un article sur le sujet.

Jude pivota pour le dévisager.

— Avec de faux noms. En changeant les lieux, aussi.

— Ne vous en faites pas, intervint Frieda. Il ne réagit jamais comme tout le monde.

— Vous trouvez peut-être ça marrant, insista Jude, mais si ça finit dans la presse, c’est moi qui serai dans la merde.

— Je serai discret, promit Berryman. Et donc, nous allons voir Hannah Docherty ?

— Pas tout de suite, répliqua Frieda.

Le docteur Christian Mendoza était le directeur médical de l’hôpital de Chelsworth. Son bureau était situé dans la partie originale, ancienne, du bâtiment, la construction gothique défraîchie évoquant des vestiges de manoir, de château ou d’école privée. Frieda et Berryman furent conduits le long de couloirs glauques puis dans un escalier raide en colimaçon. Le bureau lui-même était toutefois spacieux, pourvu de vastes fenêtres donnant sur des pelouses et des bois. Mendoza avait la soixantaine et une chevelure grise qui se clairsemait, dévoilant son crâne rose au sommet de sa tête. Il était vêtu d’un costume gris et d’un nœud papillon bleu marine, et portait de minuscules lunettes à monture d’écaille. Il leur fit signe de s’installer dans deux fauteuils disposés devant son bureau. La surface de la table en bois n’était occupée que par un téléphone, un pot rempli de crayons et de stylos, un bloc-notes ouvert à une page vierge et une petite pile de dossiers.

— Le docteur Frieda Klein et le docteur Andrew Berryman, commenta Mendoza. Une psychothérapeute et un neurologue.

— C’est bien ça, confirma Frieda.

— C’est l’avantage de la technologie moderne : j’ai pu me renseigner sur vous, et j’ai été impressionné par ce que j’ai trouvé. J’apprécierais juste que vous nous préveniez un peu plus en avance ; j’aurais pris des dispositions pour vous recevoir plus convenablement.

— Aucun problème, répondit Frieda. Je n’ai pris cette décision qu’hier soir.

Mendoza tira un mouchoir de sa poche, ôta ses lunettes et souffla dessus avant d’en nettoyer soigneusement les verres.

— Donc, ma première question est : pourquoi, après tant d’années, une psychothérapeute et un neurologue s’intéresseraient-ils à la pauvre Hannah Docherty ?

— Son cas n’est-il pas intéressant ? fit remarquer Frieda.

— Tout le monde, ici, présente un intérêt. Je suis curieux de savoir pourquoi elle vous intrigue en particulier.

— Je me penche sur les crimes dans lesquels elle a été impliquée.

— Les crimes qu’elle a commis, corrigea Mendoza en portant son regard sur Berryman. Vous êtes bien silencieux.

— Ne vous préoccupez pas de moi, répondit Berryman. Je ne suis que le docteur Watson. Ou le Sancho Panza, si vous préférez.

— Je suis sûr qu’il n’en est rien.

Mendoza revint à Frieda.

— On me dit que vous avez déjà rencontré Hannah.

— Je lui ai parlé, mais elle n’a pas répondu. Donc, avant de la revoir, j’ai pensé qu’il serait utile d’obtenir un vague compte-rendu de son séjour ici.

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

Frieda réfléchit un moment. Tant de choses…

— Dans quel état était-elle à son arrivée ?

— Eh bien, je n’étais pas là à l’époque. Je suis arrivé ici en 2007. Mais j’ai examiné son dossier. Elle a été internée ici dans un état psychotique assez carabiné.

— Qui a été soigné comment ?

Mendoza haussa les épaules.

— Comme on peut s’y attendre, avec un cocktail de drogues antipsychotiques et de la thérapie.

— Autre chose ?

— Elle a reçu des séances d’ECT de temps à autre.

— J’avais toujours cru l’électrothérapie réservée à la dépression morbide, nota Frieda.

— Êtes-vous venue remettre en cause nos traitements ?

— Je suis juste ici pour tenter de me faire une idée globale de son état de santé.

— Je peux vous le communiquer en deux mots, répliqua Mendoza. Pas bon.

— Depuis plus de treize ans.

— Depuis plus de treize ans.

— À son arrivée, reprit Frieda, elle avait été jugée coupable d’avoir tué ses parents et son petit frère, adolescent. Est-ce que cela faisait d’elle une cible ?

— Vous voulez dire, pour les autres patients ?

— C’est ça.

— Comme je l’ai dit, je n’étais pas là alors. Mais d’après ce que je comprends, les choses se sont plutôt passées dans l’autre sens. Vous avez rencontré Hannah. Elle est plutôt impressionnante, dans le genre. Elle s’est fait une réputation.

— De violence.

— Tout juste.

— Et comment réagissez-vous ici face à un patient qui a la réputation d’être violent ?

— Nous sommes un hôpital, répondit Mendoza. Notre devoir premier envers nos patients est de maintenir leur bien-être et leur sécurité.

— Ce qui signifie ? insista Frieda. Dans la pratique ?

— Pour la sécurité de Hannah Docherty et celle d’autrui, ses doses ont été augmentées, on a dû avoir recours à des moyens de contention et, quand nécessaire, la mettre à l’isolement.

— Combien de fois ? intervint Berryman.

— Combien de fois quoi ?

— Combien de fois a-t-elle été mise à l’isolement ?

— Quand c’était nécessaire.

— Et ses périodes d’isolement, elles se comptaient en heures ou en jours ?

— Ce qui était jugé nécessaire.

— Combien de jours ?

— Je ne sais pas. Tout est dans ses dossiers.

Berryman indiqua les dossiers sur le bureau de Mendoza.

— Ils sont là ?

— Oui.

— Je peux ?

Mendoza contempla les dossiers.

— Vous pouvez les consulter, répondit-il. Mais vous ne pouvez pas les emporter, et vous ne pouvez pas faire de copies.

— Je veux juste jeter un œil.

— Et vous devez les considérer dans le contexte. Hannah Docherty a tué toute sa famille. Depuis qu’elle est ici, elle s’est montrée systématiquement antisociale, et elle manque de self-control. Elle a commis des actes d’une rare violence contre des infirmiers, des médecins et ses camarades. Le plus récent s’est produit il y a quelques jours à peine. Elle a poignardé une femme avec son propre couteau.

— Vous voulez dire que le couteau était celui de Hannah, ou était-ce l’autre femme qui avait mis la main dessus ? demanda Frieda.

— La distinction n’importe pas vraiment.

— Je crois que si.

— Il était à l’autre femme.

— Hannah était donc menacée ?

— Quels que soient nos efforts, conclut Mendoza, l’hôpital de Chelsworth connaît sa part d’incidents violents.

— J’en ai entendu parler, oui.

— Nous gérons les patients les plus difficiles du pays, ceux que les gens veulent faire enfermer et dont ils ne veulent plus entendre parler. Il ne faut pas l’oublier.

Entre-temps, Berryman s’était emparé d’un dossier et en feuilletait rapidement les pages avec un air de concentration farouche.

— Elle voit un psy, en ce moment ? demanda Frieda.

— Elle consulte le docteur Styles. Julia Styles. Je ne sais pas trop ce que ça donne.

— Pouvons-nous lui parler ?

— J’espérais être en mesure de vous apporter tous les éclaircissements nécessaires.

— J’aimerais en savoir plus sur sa thérapie avec Hannah.

— Très bien, répondit Mendoza. Patientez ici. Je vais voir avec mon assistant.

Il sortit de la pièce.

Berryman se leva et se dirigea vers la fenêtre.

— Pas mal, comme endroit, hein ? commenta-t-il. On s’attendrait presque à voir surgir une chauve-souris, ou un moine sans tête.

— Et votre sentiment, jusqu’ici ?

— Je ne m’étonne pas que vous n’ayez rien pu tirer de Hannah Docherty.

— L’ECT n’est pas aussi moche qu’on veut le faire croire dans les films.

Berryman sourit.

— Oui, je crois avoir lu quelque chose de cet ordre.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas ce à quoi je pensais. Si vous ou moi ou n’importe qui d’autre étions mis à l’isolement, nous entendrions des voix au bout de trois à quatre jours. Au bout d’un mois, la plupart d’entre nous présenteraient des symptômes psychotiques. Notre cerveau n’est pas conçu pour l’isolement. C’est comme une plante qui serait privée de lumière, sauf qu’on ne meurt pas, à moins de se tuer. Alors le cerveau fait des trucs étranges pour combler le vide.

— Et Hannah Docherty a souvent été mise à l’isolement ?

— Vous avez entendu la question que j’ai posée à ce bon docteur. Au début, j’ai cru que ça équivalait à l’enfermer dans un placard jusqu’à ce qu’elle arrête de crier. Ce qui aurait déjà été suffisamment moche. Mais en examinant le dossier, j’ai cessé de compter. Par exemple, en 2003, elle est restée à l’isolement pendant sept longs mois d’affilée. En 2005, elle a agressé un gardien et est restée dans ce qu’ils appellent « l’isolement +++ » pendant un an et demi.

— Ça ne me dit rien de bon.

— On dirait le genre d’expérience sur la plasticité du cerveau que nous n’avons hélas pas le droit de réaliser, pour des raisons d’éthique. Mais j’émettrais volontiers l’hypothèse qu’après une année en isolement +++, le cerveau a été physiquement remanié.

— Donc, vous ne pensez pas qu’il serve à grand-chose de lui parler ?

— Non, au contraire ! Je suis fasciné par l’idée de la rencontrer. À présent que quelqu’un a fait l’expérience, je peux aussi bien en examiner les résultats.

Frieda le regarda en fronçant les sourcils.

— Vous n’êtes pas vraiment comme ça, si ?

— Vous voulez dire que je suis peut-être gentil, derrière les apparences ?

Berryman ne souhaitait pas du tout rencontrer Julia Styles.

— C’est votre terrain, dit-il en agitant la main sans lever les yeux des dossiers. Dans la mesure où on ne peut pas les emporter, je vais faire de mon mieux pour les enregistrer ici.

Il tapota sa tempe de son index.

— Venez me chercher quand vous aurez fini.

Le cabinet de Julia Styles était près du bureau du docteur Mendoza, mais ses fenêtres donnaient de l’autre côté, sur la cour. Frieda y vit des hommes en train de marcher, tête baissée pour lutter contre le vent qui forcissait.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda la femme.

Elle s’était levée de derrière son bureau bien ordonné : un dossier, sans doute celui de Hannah, un cahier ouvert à une page vierge, une petite plante d’appartement avec une fleur unique s’élevant au-dessus de feuilles cuivrées.

Elle était petite, d’apparence soignée, son chemisier parfaitement repassé. Le ton de sa voix était froid, sa poignée de main ferme mais brève.

— Je voulais vous parler de Hannah Docherty.

— Je ne vois pas au juste ce que vous cherchez à savoir – et comme il se doit, ce que Hannah me confie reste sous le sceau du secret. Je ne peux divulguer aucun détail.

Frieda prit place dans un fauteuil en face d’elle.

— Je n’attends pas de vous que vous trahissiez ses confidences.

— Il n’y en a guère.

— Elle ne vous dit pas grand-chose ?

— C’est à peine si elle parle, pour tout dire.

— Ça fait combien de temps que vous la voyez ?

— Neuf ans, de manière irrégulière.

— Longtemps, donc. Elle a beaucoup changé, dans cet intervalle ?

— Elle a vieilli. Elle est de plus en plus difficile à gérer. Elle parle de moins en moins. Elle est de plus en plus violente, malheureuse, perturbée.

Elle croisa le regard de Frieda.

— Elle me hait.

— À ce point ?

— Oui.

Elle laissa échapper un petit rire gêné.

— Pas de transfert, n’y songez même pas. Elle déteste se trouver dans la même pièce que moi. Très souvent, elle refuse de me voir – et quand un patient ne veut même pas vous voir, et encore moins prononcer un seul mot, eh bien… il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— Évidemment que vous n’en savez rien.

L’hostilité dans la voix de Julia Styles était à présent manifeste.

— Vous travaillez à l’Entrepôt, n’est-ce pas ?

— Parfois, oui.

— Et vous avez également une patientèle privée.

— Oui.

— Vous soignez donc les petits bobos des nantis. Ici, nous gérons la folie pure, le désespoir absolu, des colères dangereuses, des esprits tellement perturbés qu’on ne peut pas les pénétrer du tout, ni trouver un sens à ce qu’ils tentent de communiquer.

Frieda observa Julia Styles avec curiosité. Ses joues avaient rosi : manifestement, elle était en colère.

— Vous croyez que je ne comprends pas ce à quoi vous êtes confrontés ici.

— Bien sûr que non. Comment le pourriez-vous ? Le docteur Mendoza m’a laissé entendre que vous étiez ici pour établir si Hannah Docherty était malade mentale ou non.

— L’est-elle ?

— Écoutez, docteur Klein. Hannah était une adolescente à problèmes, perturbée, qui a tué sa mère, son frère et son beau-père. Elle est ma patiente, et mon boulot est de l’aider à se remettre. Mais posez-vous la question : se remettre, pour elle, ça signifierait quoi ? Ça voudrait dire prendre conscience de ce qu’elle a fait. Elle serait obligée de se confronter à l’horreur de ses actes, à sa propre culpabilité. Parfois, je me dis que la meilleure chose à faire avec des gens dans le cas de Hannah, c’est de les laisser dans leurs délires.

— Je vois.

— Non, vous ne voyez sans doute pas. L’un de mes patients a tué sa femme et ses trois jeunes enfants lors d’une crise psychotique aiguë. Une voix dans sa tête lui disait qu’ils allaient être brutalement torturés, aussi a-t-il cru les sauver. Avec les médicaments et la thérapie, il a fini par comprendre ce qu’il avait fait. Mais est-ce une si bonne chose ?

— Je n’en sais rien. Et vous avez certainement raison de souligner que je ne suis pas en mesure de comprendre ce à quoi vous êtes confrontée chaque jour. C’est la raison de ma venue ici : apprendre de vous.

Elle vit une certaine tension quitter les épaules de Julia Styles. Sur le bureau, son poing se détendit.

— Êtes-vous en train de suggérer qu’elle n’a jamais reconnu sa culpabilité ?

— Il y a une phrase qu’elle n’arrête pas de répéter – l’équipe des infirmiers me rapporte qu’elle le fait dans sa chambre aussi. Elle le hurle.

— Quoi donc ?

— Elle dit : « C’est moi, c’est moi. »

— Elle me l’a dit aussi.

Frieda s’attarda sur ces mots.

— Jamais « C’est moi qui ai… » ?

— Non, toujours au présent.

— Ça pourrait être une forme d’aveu, certes – ou alors une façon d’affirmer son identité.

— Peut-être, concéda Julia Syles en hochant la tête.

Une ébauche de compréhension mutuelle semblait avoir circulé entre elles. Frieda lui adressa un léger signe du menton et sourit.

— Cet entretien m’aura été fort utile, je vous en remercie.

— Ah oui ?

— Oui.

Frieda se leva et les deux femmes se serrèrent la main, plus longtemps cette fois-ci.

— Hannah est l’un de mes échecs.

— Parce que vous n’arrivez pas à l’aider du tout ?

— Parce que je n’arrive même pas à l’atteindre.

Andrew Berryman avait cessé d’étudier les dossiers de Hannah. Enfoncé dans son fauteuil, les mains croisées derrière la tête, il contemplait le plafond comme s’il pouvait y lire quelque chose.

— Productif ? s’enquit-il quand Frieda entra.

— Je n’en sais rien.

— Et si le bon docteur Mendoza nous emmenait maintenant voir Hannah ?

Il dénoua les mains et se redressa.

— Voilà qui pourrait être intéressant.

Mais le bon docteur Mendoza les dévisagea avec gravité.

— Je crains que vous ne puissiez la voir aujourd’hui, déclara-t-il.

— Pourquoi pas ?

Il secoua la tête de droite à gauche.

— Elle n’est pas bien.

— Pas bien… de quelle façon ? chercha à savoir Frieda. Nous avons fait tout ce trajet dans le seul but de la voir, vous savez.

Il hocha la tête avec un air de compassion.

— C’est dommage, convint-il. Et bien ennuyeux pour vous.

Frieda serra les mâchoires.

— Nous aimerions bien la voir quand même.

— Je suis désolé, docteur Klein, mais c’est impossible aujourd’hui.

— Ce que j’aimerais savoir, c’est si ça risque d’être possible un jour, lança Berryman d’un ton enjoué.

Mendoza s’abstint de répondre.

— Ne pouvons-nous au moins lui parler deux minutes ? insista Frieda.

— Elle a traversé un grave épisode psychotique et a dû être mise sous forts sédatifs. Je suis sûr que vous comprenez.

— Je comprends très bien, répondit Frieda. La dernière fois que je suis venue, Hannah avait été tabassée.

— La dernière fois que vous êtes venue, rétorqua le docteur Mendoza, Hannah venait de poignarder quelqu’un et de manquer de la tuer.

— Et cette fois-ci, on l’a droguée si lourdement que nous ne pouvons pas la voir.

— Je ne suis pas certain que vous compreniez à quel genre de patients nous avons affaire ici.

— Ce que je comprends, c’est que vous tenez à ce que votre boulot ici soit facile. Vous ne voulez pas d’ennuis, lâcha Frieda.

— Mon cher docteur…

— Un bon conseil, coupa Berryman, vous feriez mieux de ne pas l’appeler « docteur ».

— Comprenez-moi bien : vous n’êtes pas tiré d’affaire, coupa Frieda. Nous reviendrons, et nous la verrons.

Mendoza la dévisagea, puis se leva soudainement. Il ôta ses lunettes et dit, le regard soudain vulnérable :

— Vous pouvez la voir, céda-t-il. Si vous y tenez.

Accompagnés d’un infirmier, Frieda et Berryman grimpèrent une volée de marches, traversèrent une salle déserte mais contenant plusieurs fauteuils, un canapé, une télévision, puis franchirent deux portes aux lourds battants. On se sentait désormais dans une prison, plus dans un hôpital. Ils parcoururent un couloir longé de portes vertes identiques, toutes équipées d’une grille. Le bruit de leurs pas résonnait. L’infirmier s’arrêta devant une des portes du fond et tira un jeu de clés de sa ceinture.

— Vous l’aurez voulu, les prévint-il.

La pièce était petite et dénudée : une cellule, avec un lit étroit sous une haute fenêtre qui projetait peu de lumière. L’infirmier tourna un interrupteur et un éclairage cru se répandit. La forme sur le lit ne bougea pas. Frieda distingua une masse de cheveux gras et une seule main pendant de côté, tatouée au poignet.

— La voilà, commenta-t-il.

Frieda s’avança jusqu’au lit et se pencha sur la silhouette.

— Hannah, souffla-t-elle doucement.

Pas de réponse. Délicatement, elle descendit la couverture pour dévoiler le visage moite, enflé de Hannah. Il y avait du sang autour de ses narines, de la salive lui dégoulinait de la bouche. Son cou était noir de crasse. Un souffle rauque s’échappait de ses lèvres, qui avançaient à chaque expiration. Frieda posa une main sur son épaule et l’y laissa un instant, mais Hannah dormait profondément. Ses yeux s’animèrent sous ses paupières closes, et Frieda se demanda si ses rêves étaient des cauchemars ou des moments de liberté. Elle écarta une épaisse mèche de cheveux de sa joue et remonta la couverture.

— Eh bien ? s’enquit Levin.

Il buvait un thé à la menthe dans un grand mug, et ses lunettes d’écailles étaient couvertes de buée.

— Comment était-elle ?

— Indisponible.

— Regrettable.

Levin croisa le regard de Keegan qui était à genoux, en train de sortir un grand carton d’un placard légèrement trop petit pour le contenir.

— N’est-ce pas dommage, Jock ?

Un grommellement indiscernable parvint de l’armoire.

— Cette affaire n’est pas nette, répliqua Frieda.

— Vous prendrez un thé à la menthe ?

— Non.

— Évidemment qu’elle n’est pas nette. On le sait, ça. On veut juste établir si Hannah est en mesure de le comprendre et de causer des ennuis.

— Non, elle ne l’est pas. Ça, au moins, j’en suis sûre.

Keegan se releva. Il transpirait.

— Alors comme ça, c’est tout, dit-il.

— Non.

— Pardon ?

— C’est précisément parce qu’elle ne présente pas le risque de comprendre qu’il faut qu’on persévère.

— Persévère ?

Keegan la regarda en fronçant les sourcils, le front parsemé de rides. Levin reposa son mug et s’adossa à son fauteuil. Il enleva ses lunettes et entreprit de les essuyer scrupuleusement sur sa cravate orange élimée.

— Qu’on persévère dans quoi ?

— Cette enquête.

— Il n’y a pas d’enquête.

— Il y en a une, à présent.

Keegan se tourna vers Levin.

— Tu ne dis rien ?

— Qu’aimerais-tu que je dise ?

— Que c’est ridicule. Que cette histoire est ter-mi-née. Merci, et au revoir.

Levin rechaussa ses lunettes et les repositionna du bout de l’index.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il à Frieda.

— Son médecin et sa psy ne doutent pas un instant que Hannah ne jouit pas de toutes ses facultés mentales. Mais Andrew et moi…

— Andrew ?

— Le professeur Berryman.

— Je ne veux même pas savoir qui c’est, rétorqua Keegan. Et je ne vais pas vous demander ce qu’il fichait à Chelsworth en votre compagnie.

— Nous pensons que son dérangement et ses crises psychotiques peuvent être le fruit de perturbations psychologiques profondes et de séjours prolongés en isolement, sans parler de sédation répétée. N’importe qui deviendrait fou, à ce train-là. Il suffit de quelques jours, voire de quelques heures, pour qu’un individu présente les effets de l’isolement cellulaire. De nombreuses études ont démontré que…

Keegan posa une fesse sur le bureau à côté de Levin.

— L’idée nous déplaît, lui dit-il. On a déjà bien assez à faire comme ça sans essayer de…

Il s’interrompit et fronça les sourcils.

— De quoi ? reprit-il, parlant désormais à Frieda. Je ne sais même pas ce que vous voulez. Vous dites que cette affaire a été mal menée. Eh bien, merci beaucoup, mais ça, on le savait déjà, et c’est pour ça que nous vous avons demandé d’évaluer son état mental en premier lieu. Vous étiez censée cocher une case, pas ouvrir la boîte de Pandore, putain. Et maintenant, vous avancez qu’on l’a rendue folle en la bouclant toute seule et en la droguant à mort. J’en suis bien désolé, mais on est largement en dehors de nos attributions, là.

Il la fusilla du regard.

— Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas ici pour résoudre tous les problèmes de la Terre. J’essaie d’exercer aussi bien que je le peux un métier difficile. Quelle qu’en soit la raison, elle est folle, à présent. Alors que voulez-vous ?

Il s’interrompit, hors d’haleine. Levin reprit son mug et en contempla le fond avec intérêt.

— Oui, renchérit-il, que voulez-vous ?

— C’est juste qu’il m’est venu une idée, confia Frieda. Si l’affaire n’est pas nette, et qu’on établit que Hannah Docherty n’a pas perdu la tête, qu’elle était juste profondément perturbée, à l’époque, comme le sont tant d’adolescentes, alors on pourrait redémarrer de zéro à partir d’un principe de base, et voir où ça nous mène.

— De quel principe de base voulez-vous parler ?

Levin semblait manifester un réel intérêt.

— La présomption d’innocence.

Un silence emplit la pièce. Levin avait retiré ses lunettes une fois de plus. Keegan le dévisagea fixement.

— Dis-lui, commenta-t-il. Dis-lui que c’est hors de question.

— Pour quelle raison ? s’entêta Frieda.

— Parce que Hannah Docherty a assassiné toute sa famille et que le fait qu’un connard de flic ait salopé l’enquête n’y changera rien. Vous avez vu les dossiers. Elle les a tués, et aujourd’hui, elle est à l’hôpital où elle restera jusqu’à la fin de ses jours, parce qu’elle est folle et qu’elle représente un danger pour elle-même et la société. Et de toute façon…

Il monta le ton.

— Là n’est pas la question. La question est que nous enquêtons sur un cadre supérieur de la police, l’inspecteur divisionnaire Ben Sedge. C’est un paquet de merde, et on patauge dedans. C’est notre boulot. C’est pour ça qu’on nous paie. Hannah Docherty, c’est un détail à côté.

— Un moyen d’atteindre votre but.

— Quel mal y a-t-il à ça ?

— Tout est mal, dans ce principe.

— Walter, répliqua Keegan en se tournant vers Levin. Dis-lui.

— Lui dire quoi ?

— Ne joue pas à ça. S’il te plaît, ne commence pas.

— Ça va, Jock…

— Non, ça ne va pas. Peut-être n’as-tu pas envie de te coltiner le sale boulot, les détails chiants, emmerdants. C’est moi qui m’en charge, de ça. Hannah Docherty est une diversion.

— Ce ne serait pas à toi de le faire. Ni même à nous. Ce serait à elle.

— Elle.

— Moi, coupa Frieda. Rien que moi. Et il y a autre chose.

— Quoi ?

— Si je dois me déplacer, interviewer des gens, peut-être que ça posera un léger problème que je ne sois que psychothérapeute.

— Pas faux, commenta Keegan.

— Et alors, comment pouvons-nous arranger ça ? demanda Levin.

— Ce serait bien si quelqu’un pouvait m’accompagner. Un policier.

— Vous pensiez à quelqu’un en particulier ?

Levin se fendit d’un léger sourire.

— Genre Jock, ici présent ?

— Il y a quelqu’un que je mettrais bien à l’épreuve. Mais en aurait-il le droit ?

— Vérifiez s’il est disponible et j’appuierai sa candidature, répliqua Levin.

— C’est dans vos cordes ?

— Pour une durée déterminée, seulement. Ça ne peut pas être en CDI.

— Quelques jours, répliqua Frieda. Une semaine ou deux au maximum. Si je n’ai rien trouvé d’ici là, je m’en vais.

— Vous avez parlé de vous déplacer, intervint Keegan. Pour aller où ?

— Dans la maison d’Oakley Road, pour commencer, répartit Frieda. Là où les meurtres se sont produits.

— Des gens y vivent. Sans doute ne seront-ils pas contents que vous alliez fureter autour.

— Voilà pourquoi j’ai besoin de quelqu’un avec un badge.

Lors de la thérapie de groupe, elles s’assoient en demi-cercle et Tisha parle sans fin de sa petite fille qu’on lui a enlevée, raconte qu’elle rêve toujours d’elle, huit ans après et cinq ans après sa condamnation. Mais comment peut-on rêver de quelqu’un quand on ne sait pas de quoi il a l’air ? Shay se penche vers sa voisine.

— Dory a cherché Hannah, murmure-t-elle. Hannah l’a eue avec son propre couteau. Trente points de suture.

— Shay ?

Shay ne remarque pas que le docteur Styles s’adresse à elle.

— Shay ? Puis-je vous demander de nous prêter attention ?

Shay se retourne vers le médecin, qui est assise face au groupe.

— Y a-t-il quelque chose dont vous aimeriez nous faire part ? demande le docteur Styles.

— Pas vraiment.

— Allons, Shay. On peut tout dire, ici, tant qu’il n’y a rien de délibérément cruel ou blessant. Était-ce cruel ou blessant ?

— Non.

— Alors faites-en-nous part.

— C’était au sujet de Dory. Du fait qu’elle a été poignardée par Hannah Docherty.

— Nous ne savons pas vraiment qui était responsable.

— Non, en effet, docteur Styles.

— Mais il est important d’en parler. Il faut évoquer ses sentiments et ce qu’on peut en apprendre. Quelqu’un a quelque chose à suggérer ?

Silence. Les membres du groupe contemplent le sol ou lèvent les yeux au plafond, tout plutôt que de croiser le regard du docteur Styles.

— Vous, Kelly, propose le docteur Styles. Pourquoi ne pas vous jeter à l’eau la première ?

— Comment ?

— Eh bien, par exemple, réplique le docteur Styles lentement et patiemment, que pouvons-nous apprendre d’un événement tel que celui-ci ?

— Qu’il ne faut pas se battre, répond Kelly.

Elle énonce les mots comme une leçon qu’elle aurait apprise avec difficulté.

— Et qu’il vaut mieux parler des trucs que… bref, de se battre, vous voyez.

— Tout juste. C’est un bon début. Mais vous semblez en douter, Kelly. Y a-t-il quelque chose là-dedans que vous avez du mal à comprendre ?

— Mais si on vous cherche ? dit Kelly.

— Parlez-en avec moi, répond le docteur Styles. On est ici pour évoquer ce genre de choses.

— Je veux dire, si on vous agresse, on ne peut pas se contenter de parler.

Shay se penche de nouveau vers sa voisine et ajoute dans un murmure :

— On verra ce que Mary va en dire.

— Mary est au mitard. Elle ne peut pas être déjà au courant.

— Mary finira par l’apprendre. Mary sait toujours tout. Mary réglera son compte à Hannah. Elle lui montrera qui c’est le chef, ici.

9

— Je crains de m’identifier à elle.

Frieda faisait une fois de plus face à Thelma Scott.

— C’est une femme intelligente, énergique, autonome et indépendante. J’ai l’impression que son mari a toujours dépendu d’elle, tout comme ses enfants, ses amis aussi. Le qualificatif qu’elle emploie pour se décrire elle-même est « capable ». Elle souffre d’attaques de panique. Elle ne se sent plus en sécurité dans son propre univers, qui finit par lui faire l’effet d’un lieu hostile, voire vindicatif.

— Vous décrivez une forme de paranoïa.

— Durant des années, elle a maîtrisé ses sentiments de peur et de vulnérabilité. À présent, ce sont eux qui la dominent.

— Pourquoi vous y identifier ?

— Je reste allongée dans mon lit la nuit, éveillée, pleine d’effroi. Crainte de quoi, allez-vous me demander ?

Thelma sourit.

— Laissez-moi poser les questions avant d’y répondre.

— Même si vous ne me posez pas cette question, je vais vous le dire. C’est comme si je redoutais que quelque chose n’approche, que la situation ne devienne critique. Que des ennemis patientent dans l’ombre.

Elle se remémora un terme qu’avait employé Maria Dreyfus lors de sa première visite.

— Que l’heure soit venue de rendre des comptes, conclut-elle.

Thelma opina du chef. Elle avait des mains noueuses mais une voix de jeune femme, la figure ridée mais le regard vif.

— Comme je le fais souvent, reprit-elle, je dois vous demander quelle part de vos propos relève d’une peur abstraite et quelle part relève d’une peur tangible. Quels comptes pensez-vous devoir rendre ?

— Vous voulez dire, ai-je de réels ennemis tapis dans l’ombre ?

— Ou au moins un seul, qui serait en mesure de vous nuire pour de bon.

— Si je reste éveillée ce n’est pas que j’ai peur que quelqu’un s’introduise chez moi.

— Mais vous avez été agressée.

— Oui, c’est vrai. Et puis il y a Sandy, bien sûr. Je ne peux pas m’ôter son visage de l’esprit. Ni arrêter de penser que je suis en partie responsable de sa mort.

— C’est celui qui l’a tué qui est responsable. Personne d’autre.

— Sans moi, il ne serait pas mort.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

Frieda hocha la tête.

— J’ai de vrais ennemis. Certains me sont indifférents. Le préfet Crawford. Hal Bradshaw.

— Rafraîchissez-moi la mémoire.

— C’est le profiler qu’emploie Crawford. Il croit que j’ai incendié sa maison.

— Ah, celui-là…, commenta Thelma d’un ton sec.

— Mais comme vous le savez, et comme vous attendez que je le dise, mon réel ennemi est Dean Reeve.

Dean Reeve, le tueur, le kidnappeur d’enfants, l’homme que le monde entier croyait mort mais qui avait, Frieda en était certaine, assassiné son jumeau et se baladait toujours dans la nature. Toujours là, quelque part, en train de l’observer, de la protéger, de la suivre à la trace, qui l’aimait autant qu’il la haïssait. Dean Reeve était entré dans sa vie cinq ans auparavant, quand son frère jumeau avait commencé une thérapie avec Frieda. Il avait éliminé une jeune femme dérangée qui, sinon, aurait tué Frieda, assassiné l’homme qui l’avait violée quand elle était adolescente, réduit en cendres la maison de Hal Bradshaw pour la venger du traitement qu’il lui avait infligé, torturé un patient psychotique qui l’avait menacée. De façon grotesque et caricaturale, il la protégeait. Depuis plusieurs mois maintenant, il était absent de sa vie, mais elle ne doutait pas qu’il soit toujours là, quelque part : il l’observait et ne s’en irait jamais.

— Selon vous, il constitue toujours un danger ? demanda Thelma.

— Oui, je le sais. Ce que j’ignore, c’est la forme que ce danger prendra.

— Est-ce donc ce que vous redoutez quand vous ne trouvez pas le sommeil, la nuit ?

— En partie. Mais je n’arrive pas à le distinguer d’autres impressions. Ce pour quoi je m’identifie plus ou moins à ma nouvelle patiente.

— Et ces autres impressions ?

— Il y a quelque chose que je dois vous dire, je crois.

— Oui ?

— Je me suis apparemment laissé embarquer dans l’affaire dont je vous parlais l’autre jour.

— Vous « vous êtes apparemment laissé embarquer »… Vous vous exprimez comme si vous n’aviez aucun pouvoir.

— J’ai décidé de m’embarquer.

— La dernière fois que nous nous sommes vues, vous avez dit que vous aviez décidé de ne pas le faire. Vous étiez fermement convaincue que c’était une mauvaise idée.

— Je sais.

— C’est pour ça que vous êtes ici, pas parce que vous vous inquiétez à l’idée de vous prendre pour Maria Dreyfus. Même Dean Reeve vous sert d’excuse. Vous êtes ici à cause de cette nouvelle affaire, celle dont vous savez que vous devriez vous méfier. C’est là que se loge votre sentiment d’angoisse.

— Peut-être.

— Et cette affaire ?

— Une histoire compliquée, répliqua Frieda. D’abandon.

Thelma consulta l’horloge.

— Compliquée, et d’abandon…, commenta-t-elle. De quoi discuter la prochaine fois.

Frieda fit à pied le trajet qui séparait la station de métro de sa maison. Elle passa devant un magasin d’électroménager et aperçut, au travers de ses vitrines, une succession d’images sur une rangée d’écrans plats : une passerelle échouée dans une étendue d’eau ; une file de véhicules à moitié submergés sur une route changée en rivière ; un homme en ciré jaune en train de ramer dans une rue ; des vagues se ruant à l’assaut d’un front de mer. La pluie avait cessé, mais l’air était saturé d’humidité et le sol de grosses flaques.

Une fois devant chez elle, elle déverrouilla la porte, pénétra avec soulagement dans le vestibule où elle pendit son manteau au crochet, et dénoua le foulard qu’elle portait au cou. Puis, l’espace d’un instant, elle se figea. Quelque chose lui semblait différent. Il flottait dans l’air une odeur subtile qui n’appartenait pas au parfum de bois, de livres et de cire à laquelle elle était habituée. Ce n’était pas la première fois qu’elle la remarquait. Elle parcourut lentement la maison et entra dans la cuisine. Tout semblait en place, la vaisselle du petit-déjeuner lavée et rangée dans l’égouttoir, les fines herbes sur le rebord de la fenêtre, le bouquet de tulipes orange dans son vase sur la table en bois. La chatière claqua ; le chat couleur écaille de tortue dont elle avait hérité bien malgré elle s’y faufila pour se planter devant elle en ronronnant. Elle lui grattouilla le menton. Une unique cuiller traînait sur la table, dont on aurait dit qu’elle avait remué du yaourt ou de la crème. Elle ouvrit le réfrigérateur, mais tout était tel qu’elle l’avait laissé.

Dans le salon, elle approcha une allumette d’une boule de papier étroitement froissée et patienta jusqu’à ce que le petit bois prenne et qu’une flammèche vienne lécher les bûches. Elle inspecta la pièce du regard. Elle avait laissé une partie d’échecs en cours sur la petite table proche de la fenêtre, mais les pièces avaient été rangées dans la boîte. Était-ce elle qui avait fait ça ?

Sa maison, cette petite construction étroite au fond d’une impasse pavée, coincée entre d’affreux box d’un côté et des HLM de l’autre, avait toujours été son refuge, l’endroit où elle se sentait à l’abri. Elle pouvait fermer la porte sur le monde et se retrouver seule dans sa pénombre, sa propreté et son silence. Ces dernières années, le rempart de son intimité avait été en partie forcé : elle avait fait place au chat, avait accueilli sa remuante nièce Chloë, puis les amis de Chloë. Josef avait pris sur lui de refaire la salle de bains de fond en comble. L’année précédente, soupçonnée du meurtre de l’homme qu’elle avait aimé un temps, elle avait dû s’enfuir de chez elle, et la maison était restée à l’abandon durant des semaines, amassant la poussière. Mais à présent, elle avait l’impression diffuse que quelqu’un y était venu. Elle monta à l’étage, inspecta sa chambre et la salle de bains, où trônait la splendide baignoire de Josef, puis grimpa la dernière volée de marches qui menait à son atelier, sous les combles. Le livre qu’elle était en train de lire était là où elle l’avait laissé, le marque-page en place ; les fusains et les crayons gras attendaient dans leur pot. Elle inspecta les dessins de son bloc. Elle se rappelait vaguement – ou croyait se rappeler – avoir fait une rapide esquisse du Hardy Tree, de mémoire, en prévision d’une visite au cimetière de Saint-Pancras une fois que la pluie aurait cessé, mais le croquis n’y était pas.

Elle appela Josef, le seul à détenir des clés de chez elle.

— Oui ? Frieda ? C’est moi.

— Êtes-vous passé récemment, Josef ?

— Passé ?

— Chez moi.

— Pour la chatière.

— Je veux dire ces derniers jours.

— Non. Vous voulez que je vienne ?

— Non, ça va.

— Je peux venir tout de suite.

— Je me demandais, c’est tout.

Elle mit fin à l’appel et redescendit auprès du feu, qui flambait maintenant joyeusement dans l’âtre. Elle se faisait des idées, l’atmosphère de l’hôpital de Chelsworth s’insinuait dans sa conscience : le souvenir de Hannah retenue là-bas, droguée et couverte de bleus ; les images qu’elle avait vues sur toutes ces photos des meurtres de sa famille. Ce garçon, le petit frère de Hannah, son crâne lisse fendu en deux, le sang partout. Ses lignes de défense commençaient à céder.

10

— Non, répondit Karlsson.

— Je n’ai même pas encore expliqué, plaida Frieda.

— Vous en avez assez dit. Vous voulez que je vous accompagne pour aller emmerder des gens au sujet d’une vieille affaire classée. Aussi tentant que cela puisse être – et ça ne l’est pas –, je ne serais absolument pas en mesure de le faire. Je peux à peine me rendre aux toilettes.

Ils discutaient dans l’appartement de Karlsson, devant les fenêtres qui donnaient sur le jardinet. Il pleuvait de nouveau à torrents et des flaques d’eau se formaient sur la petite pelouse boueuse. Karlsson était assis dans un fauteuil, sa jambe plâtrée sur un tabouret en bois.

— L’idée d’un arrêt maladie me plaisait bien, autrefois, reprit-il. Je pourrais repeindre un peu. Nettoyer le jardin.

— Le jardin ?

— Regardez-moi cette pelouse. J’ai semé, j’ai mis de l’engrais, je l’ai retournée, j’ai passé dessus le rouleau à gazon, et elle a toujours une tête de lendemain de festival de rock.

— Vous avez fait de votre mieux.

— Du gazon tout prêt, à dérouler comme un tapis. Ou alors, je pourrais la faire paver.

— Vous pourriez demander à Josef de s’en charger.

— C’est mon jardin. J’ai besoin de le faire moi-même.

— Ce dont vous avez besoin, c’est de sortir d’ici et d’exercer votre métier, rétorqua Frieda. J’ai vraiment besoin de votre aide.

— Non.

— On ne va pas courir après des méchants. Vous pourriez vous déplacer avec une canne. Ou en fauteuil roulant.

— Regardez-moi, insista Karlsson. Ou mieux encore, lisez la lettre de mon médecin, qui explique pour quelle raison je ne suis pas apte à travailler.

— Je ne comptais pas le dire… commença Frieda.

— Alors ne le dites pas.

— … mais l’unique raison pour laquelle je fais ça, c’est parce que Levin a pris les dispositions nécessaires à votre réintégration.

— Très bien…, concéda Karlsson. Donc, vous deux m’avez sorti de la tombe que j’avais creusée moi-même. Parfois, je regrette que vous ne m’y ayez pas laissé. Le fait est que je pourrais vous aider si votre enquête était limitée aux maisons de plain-pied et aux bâtiments accessibles aux personnes à mobilité réduite.

Il réfléchit un moment.

— Si seulement il y avait quelqu’un de disponible durant mon absence…

— Quoi ?

— Si seulement il y avait une inspectrice coincée au bureau pendant que son patron est en arrêt maladie.

— Non, contra Frieda. Hors de question.

— C’était votre idée ? demanda l’inspectrice Yvette Long.

Elle était assise à l’arrière, Frieda dans le siège passager, Josef Morozov au volant. Frieda ne savait pas à qui appartenait la voiture – en temps normal, Josef conduisait une camionnette blanche.

— Une suggestion de Karlsson, répondit Frieda. Et j’y ai consenti.

— C’était une blague de sa part ?

— Quelle blague ? demanda Josef.

— Il pensait que vous étiez la mieux indiquée pour ce job, répliqua Frieda. Et de toute façon, si vous ne vouliez pas le faire, vous n’aviez qu’à refuser.

— On m’a clairement fait comprendre qu’un refus serait très mal pris.

— J’en suis désolée.

— Vous avez de puissants amis, on dirait.

— Ce ne sont pas des amis à proprement parler. Mais ça ne devrait pas être si pénible que ça.

Frieda se retourna vers Yvette Long. Les joues empourprées, elle gardait le regard rivé sur la fenêtre pour éviter de croiser le sien.

— J’ai passé le coup de fil, indiqua Yvette. J’ai parlé au propriétaire. Ou plutôt à sa femme. Elle s’appelle Emma Travis. Elle n’a pas eu l’air très contente.

— Mais vous avez su la convaincre.

— Elle n’a sans doute aucune envie qu’on ressorte toute cette histoire de meurtres. Mais je suis sûre que vous avez une bonne raison pour ça.

— Je veux voir où se sont déroulés les faits.

— Pourquoi Josef est-il là ?

— Vous ne tenez pas à ce qu’il soit présent ?

— Il s’agit d’une enquête criminelle.

— D’après le dossier, la maison a été vendue peu de temps après les meurtres, et il y a eu pas mal de travaux. Je me disais que Josef nous aiderait peut-être à nous faire une idée de l’agencement antérieur.

— Comment ?

— Parce qu’il travaille dans le bâtiment.

Yvette inspira un grand coup. Frieda n’aurait su dire si c’était un soupir de désapprobation ou une simple respiration. Elle se retourna à nouveau face à la route. Josef lui lança un regard appuyé, où elle crut deviner un soupçon de sourire. Elle pria pour qu’Yvette n’ait rien remarqué.

— Avant que nous commencions, déclara brusquement Yvette, j’aimerais mettre les choses à plat.

— Quelles choses ?

Yvette s’exprima avec précipitation, comme si les mots s’étaient accumulés et qu’il lui fallait se vider d’une traite, avant qu’on puisse l’interrompre.

— Tout d’abord, je croyais que vous aviez cessé de collaborer avec la police. Deuxièmement, je dois admettre que je suis sciée de vous voir tenter de rouvrir une enquête pliée depuis plus de dix ans. Et troisièmement, même si vous croyez le contraire, tout le monde n’a pas oublié que vous avez failli flinguer la carrière de l’inspecteur divisionnaire Karlsson. Certains s’en souviennent.

— Oui, répondit lentement Frieda d’une voix prudente. Une bonne idée que de mettre les choses à plat. Comme vous le savez, les réponses sous-jacentes à vos questions formeraient une histoire longue et compliquée. Mais vous savez aussi que Karlsson est quelqu’un qui assume ses responsabilités.

— C’est bien pour ça qu’il a besoin de gens qui veillent sur lui.

— Et d’une certaine façon, toute cette… cette enquête, si c’est bien de ça qu’il s’agit, a un rapport avec la réintégration de Karlsson. Quelqu’un est intervenu et nous a aidés, et j’ai une dette envers lui.

— On croirait entendre un pyromane qui aurait mis le feu à une maison et qui voudrait qu’on le remercie de l’avoir éteint.

Frieda se retourna vers Yvette.

— Je ne tiens pas à ce qu’on me remercie, dit-elle. J’essaie de faire ce qui est juste. N’est-ce pas notre cas à tous ?

— Mais des gens finissent blessés à chaque fois. Ça ne vous ennuie pas, ça ? Je croyais que les psys étaient censés aider les gens à aller mieux.

— Un jour, il faudra que nous ayons une conversation sur ce que les psys sont censés faire.

Yvette s’abstint de répondre. Le reste du trajet se déroula dans le silence, sauf quand Frieda consultait sa carte et indiquait des directions à Josef. Ils roulèrent jusqu’à Peckham, puis il leur sembla brièvement traverser un parc naturel et un village avant de se retrouver dans des rues londoniennes à l’apparence familière. Frieda demanda enfin à Josef de bifurquer dans Oakley Road. Il se gara devant le numéro 54. Ils sortirent et inspectèrent les alentours. Les voitures, les jardins de devant et les façades immaculées évoquaient tous un même univers de confort et de prospérité.

— J’allais dire que l’endroit ne suggère pas qu’on ait pu y assassiner une famille entière, commenta Frieda.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? demanda Yvette.

— Parce que je ne sais pas à quoi est censé ressembler un tel endroit.

Elle fit un signe de tête à Yvette.

— Vous la première. C’est vous qui menez la danse.

— Vous voulez dire que c’est moi qui vous introduis.

— Vous comptez contester tout ce que je dis ?

— Je ne fais qu’énoncer la vérité telle que je la vois.

Le petit jardin avant était protégé par une haie. Yvette pressa la sonnette et Emma Travis vint vite leur ouvrir. La petite quarantaine, elle portait un chemisier bleu marine et un pantalon fauve. Elle les invita prestement à entrer, comme si elle ne tenait pas à ce qu’on les aperçoive. Yvette fit les présentations, décrivant Frieda et Josef comme des consultants. Emma Travis leur jeta un regard soupçonneux et Josef lui adressa un bref salut de la tête, une expression sérieuse toute professionnelle sur le visage.

— Je dois dire, commença-t-elle d’une voix hésitante, émotive, que mon mari est fâché par cette histoire. Les gens à qui nous avons acheté la maison l’ont vendue parce qu’ils ne supportaient plus cette mauvaise publicité. J’espère que ça ne va pas tout relancer. Je ne sais pas ce qui arriverait si les enfants en entendaient parler.

— Nous vous savons gré de votre coopération, répondit Frieda. Sans votre accord, nous aurions dû obtenir un mandat de perquisition, et ça devient de notoriété publique.

— Ce serait terrible, répliqua Emma Travis.

— Nous serons aussi discrets que possible.

Emma Travis piétinait, gênée.

— Je vous montre ?

— Il ne vaut mieux pas, répondit Frieda. Nous allons évoquer des choses que vous préféreriez peut-être ne pas entendre.

— Oui, oui, bien sûr. C’est mieux comme ça, j’en suis sûre.

Elle les examina tour à tour.

— Pouvez-vous me dire ce que vous faites ici, après tout ce temps ?

— Nous vérifions juste un ou deux aspects précis de l’affaire, répliqua Frieda.

— Sans doute vous figurez-vous que je m’inquiète juste de la valeur de l’immobilier. Nous avons bel et bien acheté cette maison pour un prix inférieur à ce que nous aurions payé ailleurs ; les gens étaient rebutés. Mais à l’idée de ce qui s’est passé ici… Il m’arrive de me réveiller la nuit et d’y penser.

— C’est compréhensible, reconnut Frieda.

— Des gens viennent voir la maison. Vous vous imaginez ? Il y a des gens qui vont voir des scènes de meurtre comme s’il s’agissait de sites touristiques. Ils prennent des photos. Certains toquent même à la porte et demandent s’ils peuvent visiter.

— Mon père va sur les champs de bataille, intervint Yvette.

— Ce n’est pas la même chose, répliqua Emma Travis. Les champs de bataille, c’est historique. Mais ça, c’est… c’est juste horrible.

— Une autre forme d’histoire, commenta Frieda.

— Parfois je me dis qu’ils auraient dû démolir la maison et en reconstruire une autre, ou aménager un petit parc. C’est déjà arrivé.

Emma Travis poussa un soupir.

— Je vous prépare un thé ?

— Non merci, dit Frieda.

— Pour moi, oui, contra Josef. Avec un sucre seul.

— Et pour moi aussi, renchérit Yvette. Avec un nuage de lait.

— Avant que vous n’y alliez, reprit Frieda, sauriez-vous nous dire quels remaniements ont été faits ?

— C’est l’œuvre des précédents propriétaires. On a les détails dans un dossier quelque part, je crois. Il faudrait demander à mon mari où il se trouve.

— On peut faire un tour de notre côté ? demanda Frieda.

— Vous en avez pour longtemps ?

— On fera aussi vite que possible.

Sitôt Emma Travis disparue en direction de la cuisine, Josef interrogea Frieda du regard.

— J’espérais que vous pourriez me donner une idée de l’ampleur des changements faits lors du remaniement, au rez-de-chaussée comme au premier étage, dit-elle.

— J’essaie.

Josef leva la tête et examina le plafond de l’entrée. Il effleura doucement un pan du mur. Puis, l’une après l’autre, il franchit les portes qui ouvraient sur l’entrée et donnaient dans des salons de part et d’autre de la cuisine. Yvette et Frieda l’entendirent parler à Emma Travis, puis rire avec elle.

— Vous feriez bien de le surveiller, lâcha Yvette. Seul avec une épouse esseulée, comme ça…

Frieda s’apprêtait à prendre la défense de Josef quand elle se retint. Il se pouvait qu’Yvette ait raison. Peut-être ferait-elle bien de lui en toucher un mot.

Josef revint, secouant la tête.

— Pas de gros changement ici, au rez-de-chaussée. Nouvelle véranda à l’arrière.

— On a trouvé du sang de Rory ici, dans l’entrée, expliqua Frieda. Dans la pièce donnant à l’avant, celle de droite.

Elle poussa le battant de la porte et ils entrèrent. C’était un salon, le genre qu’on n’habite pas. Il évoqua à Frieda le vestibule d’un vieil hôtel démodé, avec des fauteuils soigneusement disposés et quelques revues entassées sur une table basse.

Yvette s’approcha de la fenêtre.

— La haie l’isole de la rue, constata-t-elle.

— Je ne suis pas sûre, répliqua Frieda. Elle a pu pousser, depuis. Et on a aussi retrouvé du sang de Rory dans l’escalier.

— Combien de sang ? s’enquit Josef, bouleversé.

Frieda comprit qu’il imaginait la mort de Rory et pensait à ses propres fils, si loin, en Ukraine.

— Bonne question, répondit-elle. Yvette doit en savoir plus là-dessus que moi-même. Mais j’imagine que le sang peut être répandu par flaques ou par éclaboussures, ou vaporisé en gouttelettes ou en gouttes. D’après les photos de la scène de crime, on aurait plutôt dit des traînées.

— Oh, je vous en prie…

Emma Travis venait d’entrer avec deux mugs de thé sur un plateau et une assiette de biscuits.

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, désolée. Quelqu’un peut m’aider avec le plateau ?

Josef s’avança et le lui prit des mains.

— Je ne sais pas comment vous y arrivez, dit-elle. Je ne sais pas comment vous faites pour avoir ça à l’esprit.

— C’est difficile, concéda Yvette. Et encore, nous ne faisons qu’en discuter.

— Ne m’en parlez pas. Je ne veux plus rien entendre. Je n’arriverais pas à l’oublier.

Elle regarda Josef et ses traits s’adoucirent.

— Le vôtre, c’est celui avec le cerf dessus. Servez-vous des gâteaux.

Elle sortit à la hâte. Josef et Yvette s’emparèrent de leurs mugs et Josef prit trois biscuits.

Yvette sirota son thé.

— Des traînées. Ce qui veut dire ?

— Je n’en sais rien, répondit Frieda. Son sang se trouvait en plus grande quantité dans l’escalier et au premier étage, devant sa chambre. Et pourtant, il semble qu’il ait été tué dans son lit, ce qui n’a aucun sens, a priori. On a également retrouvé des traces du sang de son beau-père au rez-de-chaussée et dans l’escalier. Moins, je crois. Montons à l’étage.

Josef s’engagea le premier. Il tapota les murs, grimpa sur une chaise pour examiner le plafond, ouvrit des portes.

— Tout a changé ici. Toutes les pièces refaites.

— C’est ici qu’on a retrouvé les corps, fit remarquer Yvette. Sans doute ont-ils souhaité tout refaire, comme si rien n’était jamais arrivé.

Josef se posta au sommet de l’escalier, dos aux marches et à la rue.

— Il y avait une pièce, là.

Il désigna la droite.

— C’était la chambre de Rory, confirma Frieda.

— Ah, lâcha-t-il dans un soupir interminable. Le garçon. Et une ici.

Il pointa sur sa gauche.

— La chambre d’amis, expliqua Frieda.

— Salle de bains entre les deux.

Josef fit demi-tour et parcourut le couloir à côté de l’escalier. Il indiqua du doigt une autre volée de marches, d’un air interrogateur.

Frieda secoua la tête.

— Il ne s’est rien passé là-haut. Seulement ici.

Il fit un geste devant lui, vers l’avant de la maison.

— Grande pièce ici.

— La chambre principale, répondit Frieda. C’est là qu’on a retrouvé Deborah Docherty et Aidan Locke, Deborah en chemise de nuit, Aidan tout habillé.

— Je ne pourrais pas vivre ici, avoua Yvette. Ça me fout les jetons rien que de m’y promener. Vous ne le sentez pas ?

— Les maisons savent, lui accorda Josef.

— Il y a des endroits, comme ça, répliqua Frieda, où il s’est passé du vilain, où des choses terribles se sont produites, à plusieurs reprises. Je ne le sens pas ici, cependant. Il n’y a eu ici qu’un drame, affreux. Je ne pense pas que j’aimerais vivre là, mais pas à cause des meurtres.

Son regard parcourut les lieux.

— Mais c’est bizarre, tout de même.

— Pas tant que ça, répliqua Yvette. Il y a plein de possibilités.

— Telles que ?

Yvette réfléchit un moment.

— Deborah et Rory sont au lit. Aidan et Hannah se disputent en bas, elle le frappe avec un marteau. Se rend compte de ce qu’elle a fait et décide de faire croire qu’il y a eu un cambriolage qui a mal tourné. Ou alors elle en veut à tous les membres de sa famille. Elle monte à l’étage et tue sa mère, endormie. Aidan n’est pas encore tout à fait mort, il rampe à l’étage, laissant des traces de sang, parvient dans la chambre où Hannah l’achève. Puis elle tue son frère en s’éclaboussant de son sang, et elle laisse des traces en redescendant.

— Pas mal, concéda Frieda. Mais ça ne colle pas.

— Pourquoi ?

— Quand ils ont découvert les corps, la quantité de sang accumulée à l’intérieur indiquait qu’Aidan Locke était mort avant Rory ou Deborah.

— Ce n’était qu’une hypothèse, se défendit Yvette. Je n’ai eu qu’un instant pour y réfléchir.

— Évitons d’élaborer des scénarios trop rapidement, suggéra Frieda. Attachons-nous aux anomalies. Les détails ne semblent pas coller. Deborah et Aidan sont ensemble, mais il est mort avant elle. Elle est en tenue de nuit et lui pas. Ensuite, ces deux corps sont retrouvés ensemble, et pourtant c’est le sang d’Aidan et de Rory qu’on retrouve au rez-de-chaussée. Pas celui de Deborah. Et pourquoi ne retrouve-t-on que le sang de Rory dans le salon de devant ?

— Peut-être que c’est là qu’elle l’a tué.

— Non. Comme je l’ai dit, les indices suggèrent qu’il a été tué là où on l’a retrouvé, dans son lit. Et de toute façon, il y aurait eu plus de sang en bas. Bien plus. Il faut voir les photos des chambres.

— Elle aurait pu le tuer en bas et nettoyer une partie du sang. Les gens n’agissent pas de manière logique quand ils commettent un meurtre.

— Non, en effet, confirma Frieda, mais les lois de la biologie et de la physique demeurent.

Elle s’abîma dans ses pensées, puis se rappela soudain où elle était.

— Il est temps d’y aller, j’imagine.

De retour au rez-de-chaussée, ils rendirent les mugs à Emma Travis, qui les raccompagna à la porte.

— Peut-être serons-nous tenus de revenir, à un moment donné, l’avertit Frieda.

— Tant qu’il n’y a pas de flics en uniforme ni de véhicules de police…

Emma Travis ouvrit le battant, mais Frieda resta en arrière.

— Vos voisins… Ils sont là depuis longtemps ?

— Vous comptez reparler de cette histoire avec eux ?

— Je me demandais s’ils étaient là quand c’est arrivé.

— Ceux de ce côté – elle indiqua la gauche – ne sont arrivés qu’il y a un an, à peu près. Mais ceux de l’autre côté, ils sont là depuis toujours.

Elle haussa les sourcils.

— Ce sont eux qui organisent la fête des voisins chaque année.

— Ils s’appellent comment ?

— Sebastian Tait et Flora Goffin. Ils sont mariés mais elle a gardé son nom. Ils sont très gentils, un peu excentriques.

Frieda se tourna vers Yvette et Josef.

— Pourquoi ne pas m’attendre dans la voiture, tous les deux ?

11

Sebastian Tait était grand, osseux et pâle. Il portait un long tablier de cuisine rayé et des pantoufles, un foulard en coton autour du cou, et de très fines lunettes perchées au bout d’un nez aquilin. Il semblait croire que Frieda était là pour réviser la chaudière.

— Non, répondit Frieda. Je ne connais rien aux chaudières.

— J’ai pris ma matinée.

— Quand bien même, je ne saurais réparer votre chaudière. Je suis ici au sujet des meurtres des Docherty, en 2001. Vous habitiez ici à l’époque, je crois ?

Son expression s’altéra.

— Si vous êtes journaliste, je crains de devoir vous demander de partir.

— Je ne suis pas journaliste. J’enquête sur la façon dont l’affaire a été gérée.

— Vous êtes de la police ?

Frieda hésita.

— Je collabore avec la police en tant que consultante.

— Vous avez une pièce d’identité ?

— Un instant, répondit Frieda.

Elle s’éloigna de la maison et revint une minute plus tard accompagnée d’une Yvette fulminante, qui exhiba son badge, marmonna trois mots d’explication et tourna les talons.

— Je sais qui vous êtes, déclara Tait.

— L’inspecteur Long vient de vous le dire.

— Non, je veux dire : je sais qui vous êtes. J’ai entendu parler de vous. Je sais ce que vous faites. Vous auriez dû me le dire tout de suite.

Frieda entreprit de répondre, mais Tait ne lui prêtait aucune attention.

— Je ne peux pas vous accorder beaucoup de temps. J’ai promis d’être de retour au bureau bientôt. C’est un peu en désordre, je le crains. Flora n’est pas là et la femme de ménage vient d’avoir un bébé.

Frieda balaya les lieux du regard. C’était en désordre, en effet, mais pas du genre assiettes sales ou papiers étalés çà et là. Il y avait des bouts de tissu absolument partout, des petits tas de soie brillants.

— Je crée des trucs, expliqua Tait. Dans mon temps libre, évidemment. Pour l’instant, je fais des cravates, mais peu de gens en portent encore. Il m’arrive aussi de fabriquer des chapeaux. Vous avez l’air étonnée.

— Pas vraiment, non.

— Le genre que portent les dames à Ascot. C’est très amusant. Un vrai travail d’ingénieur, franchement… Ça se construit, un chapeau de ce calibre. Vous portez des chapeaux ?

— Non.

— Dommage. Le jour, je suis tailleur. Costumes sur mesure pour messieurs et dames. Une espèce en voie de disparition. Peut-être avez-vous entendu parler de nous, Taits of Piccadilly ?

Frieda n’en avait pas entendu parler, mais ne répondit pas. Il l’invita à s’asseoir d’un geste puis se laissa couler dans le canapé, ses longues jambes croisées devant lui.

— Je ne sais pas au juste quelles questions j’aimerais vous poser, mais j’espérais en apprendre un peu plus sur les Docherty, me faire une idée d’eux en tant que famille.

— Alors vous êtes à la bonne adresse.

— Vous les connaissiez ?

— Oh oui. Nous sommes arrivés ici en 1995, et eux l’année suivante. On s’est liés d’amitié. Ce n’est pas courant à Londres, n’est-ce pas ? Pas avec les voisins. J’ai parfois encore du mal à le croire. Quand je regarde leur maison, je repense à l’époque où ils étaient là. C’était tellement joyeux. Quand c’est arrivé…

Il semblait chercher ses mots, en vain.

— Et Rory. Ça, ça dépassait l’entendement. Treize ans tout juste. Rick l’a très mal vécu.

— Rick ?

— Notre fils. Il avait le même âge que Rory. Ils étaient copains comme cochons, toujours fourrés l’un chez l’autre. Même si Rick n’intervenait pas quand Rory se faisait emmerder à l’école, je le crains. Cela n’a fait qu’aggraver les choses au moment des meurtres, évidemment. Il s’est senti terriblement coupable ; c’est d’ailleurs toujours le cas, je suppose.

— Vous n’avez qu’un enfant ?

— Deux. Saul avait pile six mois de plus que Hannah.

Il fit la grimace.

— « A », devrais-je dire, pas « avait ». Hannah est toujours en vie. Quoique, ça ou morte…

— Donc, les deux familles étaient proches.

— Oui. Nous sommes même partis en vacances ensemble plusieurs fois. En Corse. Dans le Sud de la France. Les meilleures, c’était en Grèce… On a suivi un cours de voile, sur des dériveurs. Hannah était la meilleure, de loin. Une athlète née. Moi j’étais nul, bien sûr. J’arrivais à peine à me glisser dans le bateau, les genoux au menton, et je n’arrêtais pas de me prendre ce truc auquel est attaché la voile, là…

— La bôme ? suggéra Frieda.

— Ça fait tellement bizarre de repenser à cette époque. Je n’arrive pas à décider si c’est le présent ou le passé qui paraît irréel. C’est comme si c’étaient deux mondes à part.

Frieda garda le silence. Que cherchait-elle à obtenir de cet homme ?

— Je peux vous montrer des photos, si vous voulez… ou du moins je pourrais si tout n’était pas dans un tel désordre. Flora saurait où elles se trouvent, toutes. Mais voulez-vous un café ? J’aurais dû vous en proposer plus tôt.

— Non, je vous remercie. Vous les connaissiez bien. Les événements vous ont-ils paru avoir un sens, avec le recul ?

— Comment est-ce qu’ils pourraient avoir eu un sens ?

— Je veux dire, vous semble-t-il plausible que Hannah ait tué toute sa famille ?

— Pourquoi faut-il que ça paraisse plausible ? Elle l’a fait. Elle était plutôt dérangée, comme gosse, vers la fin.

— De quelle manière ?

— Pendant un temps, elle et Saul se sont vraiment bien entendus. Saul était plutôt du genre timide, intello, et Hannah l’avait pris sous son aile quand ils étaient plus jeunes, même s’il était plus âgé qu’elle. Elle se montrait très protectrice envers lui, comme elle l’était envers Rory. Elle ne se fâchait jamais avec son frère. Je me rappelle qu’un jour, elle s’est battue avec un garçon qui emmerdait Saul, et qu’elle ne l’a pas loupé. Mais ensuite, elle a abordé l’adolescence, et cette violence s’est transformée en quelque chose de plus inquiétant. Bon sang, elle était déchaînée. Je me rappelle, une fois, je regardais par la fenêtre et je l’ai vue dans leur jardin en train d’arracher les fleurs que Deborah venait de planter. Je revois encore la tête qu’elle faisait, une sorte de fureur survoltée, comme si elle était parcourue par un courant électrique. Quelquefois, on l’entendait crier. Saul, c’était le bon garçon qui faisait ses devoirs dans sa chambre, tandis qu’elle sortait se saouler, balançait des trucs par les fenêtres, et consommait Dieu sait quelles drogues. Ensuite, bien sûr, elle a perdu les pédales, pas mal séché les cours, et elle est partie de chez elle. Pauvre Deborah.

— Comment Deborah l’a-t-elle vécu ?

— Mal, je pense. Mais c’était difficile à savoir. Elle prenait toujours tellement sur elle… Les gens la trouvaient réservée, voire timide, mais je pense qu’elle était plutôt du genre sur ses gardes. Elle avait une forme de détachement inflexible vis-à-vis des choses.

— Réflexion intéressante…

Sebastian Tait recroisa ses longues jambes.

— Ça m’est venu comme ça. Flora me dit tout le temps de réfléchir avant de parler.

— Et Aidan ?

— Aidan ? Un chouette type.

Frieda patienta.

— L’opposé de Deborah. Il parlait beaucoup, c’était un extraverti, sociable à l’excès, plein d’enthousiasme, qui s’emballait pour un nouveau truc chaque semaine. On jouait au tennis ensemble. Un amateur de vin. Comme moi. Vous devriez voir ma cave… Il parlait fort, riait fort. Charmant, vraiment…

Il hocha la tête, songeur.

— Charmant, vraiment, redit-il en s’attardant sur les mots. Mais un brave type, au fond.

— Il s’entendait bien avec Hannah ?

— Il essayait. Elle le faisait tourner en bourrique. Elle le méprisait un peu, je crois.

— Pour quelle raison ?

— C’est vous, la psy. Parce que c’était un homme. Parce que c’était son beau-père. Parce qu’elle le trouvait réac. Pauvre vieux, il n’avait rien d’un réactionnaire, c’est juste qu’il n’y connaissait pas grand-chose en politique et tout ça. Moi non plus. Tout ce qui m’intéresse, c’est de confectionner des costumes, des cravates et des chapeaux ; le reste du monde peut bien faire ce qu’il veut.

Il consulta sa montre à son poignet osseux.

— Franchement…, ajouta-t-il comme pour s’excuser, tout en décroisant les jambes et s’extirpant du canapé, je ne pense pas que le réparateur viendra, et je dois y aller.

— Merci.

— J’aurais préféré que vous rencontriez Flora. Elle est plus douée que moi pour les souvenirs.

— Une autre fois, peut-être.

— Et vous pourriez boire ce fameux café et voir des photos.

Frieda enregistra le numéro de téléphone de Sebastian Tait dans son portable.

— Et vos fils ? demanda-t-elle. Vous croyez que je pourrais les contacter ?

— Je vais vous laisser leurs adresses e-mail. Ils sont à Londres tous les deux. Rick est médecin, Saul travaille dans l’informatique. Ils portent la barbe l’un et l’autre, évidemment. Pour eux, je suis une sorte de relique du passé.

Il laissa échapper un petit éclat de rire, puis plongea la main dans la poche de son tablier et en sortit une cravate de couleurs vives, faite de bandelettes de soie entrelacées.

— Je peux vous en offrir une ? C’est l’une de mes cravates mosaïque. J’en suis plutôt fier, si je puis me permettre.

— Je ne porte pas vraiment de cravates.

— Pour votre mari, alors.

Son regard se porta fugacement sur son annulaire dépourvu de bague.

— Non, merci, gardez-la.

Il l’enroula autour de son cou mince, par-dessus son foulard de coton.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, conclut-il. Ça faisait bien longtemps que je n’avais évoqué les Docherty. On n’en parle plus jamais, en famille.

— Parce que c’est trop douloureux ?

— Trop douloureux, oui. Et trop bizarre. Et puis, ça date, maintenant…

— Au revoir.

— J’oubliais, ajouta-t-il en la retenant d’une main. Savez-vous comment va Hannah ?

— Pas bien, je le crains.

— A-t-elle jamais avoué ?

— Non.

— Pauvre fille, lâcha-t-il, avant de sourire. C’est désolant, pour tout le monde.

Alors que Frieda approchait de la voiture, Emma Travis sortit en hâte de chez elle. Elle toqua à la fenêtre de Josef, qui baissa sa vitre.

— Vous êtes maçon ? s’enquit-elle.

— Je travaille dans le bâtiment, oui.

— Vous pourriez me laisser votre carte ? C’est tellement difficile de trouver quelqu’un de compétent, ici, à Dulwich.

Frieda posa sur Josef un regard soupçonneux alors qu’ils repartaient vers le nord.

— Vous comptez travailler pour elle ? demanda-t-elle.

— C’est difficile, côté boulot, en ce moment.

Josef l’observa avec un sourire qui ne lui parut pas tout à fait honnête.

— Tous ces Roumains qui arrivent. Et ces Bulgares.

Frieda perçut un son désapprobateur d’Yvette dans son dos, un truc qui tenait tant du soupir que du grommellement. Elle se retourna.

— Vous avez entendu parler de l’inspecteur divisionnaire Ben Sedge ?

— Non.

Puis elle plissa les yeux.

— En fait si, son nom me dit quelque chose. Pourquoi ?

— Il défraie la chronique, en ce moment. C’est lui qui a mené l’enquête à l’origine. Je pense que je ferais bien d’aller lui parler.

Yvette secoua la tête, l’air effaré.

— Vous ne pigez pas, dit-elle. Quand la police commence à enquêter sur un autre corps de police, ça devient délicat. C’est comme une famille. Les gens n’aiment pas ça.

— Vous voulez dire qu’ils serrent les rangs.

— C’est facile, pour vous, de dire ça.

— Je ne vous demande pas d’y aller à ma place.

— Ce qui serait de toute façon hors de question.

— Voilà pourquoi je ne vous le demande pas. J’aimerais juste obtenir un numéro. Ou le nom de quelqu’un susceptible de me mettre en contact avec lui. Vous pouvez faire ça ? Discrètement ?

— Je vais voir. Peut-être.

12

Quand Frieda arriva chez elle, elle rêvait d’un bain, d’un thé, de tirer les rideaux et de se couper du monde. Mais elle devait d’abord, elle le savait, appeler Levin et l’informer de ce qu’elle comptait faire.

— Qu’attendez-vous de lui ?

— Je ne sais pas au juste. Mais c’est lui qui a mené l’enquête. Peut-être a-t-il eu des doutes ?

— Quand bien même il en aurait eu, il ne vous les avouera sans doute pas.

— Je voulais m’assurer que cela ne vous posait pas de problème.

— Je me fie à vous, faites ce que vous croyez juste, répondit Levin. Jusqu’à ce que ça tourne en eau-de-boudin, cette affaire…

— C’est une blague, j’espère.

— C’est vous la psy, rétorqua Levin. Vous savez bien que les gens ne plaisantent jamais.

Frieda prit l’Overground et parcourut l’Est de Londres avec l’impression de voler littéralement au-dessus de la ville. À son arrivée dans la capitale, elle avait vécu dans les faubourgs de Dalston, quartier auquel la ville avait pour ainsi dire tourné le dos, le laissant pour mort. Aujourd’hui, les entrepôts abandonnés étaient devenus des studios et des appartements. Les anciens box, sous les arches de la voie de chemin de fer, accueillaient à présent des cafés et des boulangeries artisanales. Elle sortit à Shadwell et prit la direction du fleuve. Le Bear, pub doté d’une étroite façade dans une petite rue pavée, était facile à rater. Elle poussa la porte. La matinée était bien avancée et l’intérieur désert à l’exception d’une jeune brune, derrière le comptoir, en train d’essuyer des verres.

— Je cherche…, commença Frieda, mais la femme l’interrompit.

— À l’étage.

Du menton, elle indiqua une porte.

Même dans ce seul mot, Frieda perçut son accent. Elle sourit en son for intérieur. Sans doute l’une de ces Roumaines ou Bulgares qui inquiétaient tant Josef. Elle grimpa un étroit escalier en bois grinçant qui virait vers la gauche. Aux murs, des gravures de combats professionnels d’antan, avec des hommes en caleçon long brandissant leurs poings nus. Parvenue au premier étage, elle inspecta les lieux du regard. Il y avait plusieurs portes, toutes closes.

— Par ici, lança une voix.

Elle ouvrit la porte devant elle et pénétra dans la pièce. Le tapis fatigué par terre et le vieux lambris marron foncé lui donnaient l’air plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Elle ne distingua qu’une silhouette d’homme, assis derrière une table en bois près de la grande fenêtre. Il se leva.

— Je pensais vous trouver à votre bureau, commença Frieda.

— Vous êtes dans mon bureau.

L’homme tendit la main. Frieda la serra d’un geste prudent.

— Nous nous sommes déjà rencontrés. Frieda Klein.

— Docteur Frieda Klein.

— Vous n’êtes pas tenu de m’appeler comme ça. Et ceci n’est pas vraiment votre bureau, si ?

— L’endroit appartient à un de mes amis. Cette pièce leur sert en diverses occasions, mariages, veillées mortuaires… C’est commode pour rencontrer des gens qui ne seraient peut-être pas à l’aise dans un commissariat. Café ?

Frieda opina du chef et Sedge remplit un mug à un Thermos posé sur la table. Elle s’en empara et s’approcha de la fenêtre. Elle s’était attendue à une vue particulière mais en eut tout de même le souffle coupé. Côté rue, le Bear était petit et caché par d’autres immeubles, mais l’arrière donnait sur le fleuve, sur Rotherhithe de l’autre côté, et le long de la rive nord, en direction de Limehouse et de la courbe de l’île aux Chiens. Sedge la rejoignit à la fenêtre. Elle sentait sa présence massive, percevait l’odeur de son après-rasage : thé et lavande.

— J’habite Romford, à présent, déclara-t-il, mais ma famille est originaire d’ici. On trouvait des Sedge à Poplar il y a cent ans.

— C’est comme ça, Londres…, fit remarquer Frieda.

— Mon grand-père racontait qu’en prenant vers l’est depuis Greenwich, on voyait des bateaux à la queue leu leu sur le fleuve aussi loin que portait la vue. Mon arrière-grand-père travaillait dans les docks. Mon grand-père disait qu’une caisse était tombée sur la tête de son père, un jour. Quand il était de bon poil, il laissait les gosses palper le trou. En tout cas, c’est ce qu’il prétendait.

— Je serais à l’aise dans un commissariat, coupa Frieda.

— Mais moi pas.

Il se tourna et la regarda.

— Je me suis renseigné sur vous. J’ai eu du mal à comprendre quel était votre rôle exact au sein la police de Londres.

— Je n’ai pas de rôle à proprement parler. Et je ne fais pas partie du Met.

— Mais vous avez trouvé le moyen d’y mettre un pied. Pour autant que je puisse en juger, vous êtes plutôt efficace quand vous n’êtes pas en cavale.

— Ce n’est pas toujours l’impression que je ressens. Toute médaille a son revers.

— Mais les gens commencent à vous connaître, à parler de vous. Quand vous m’avez croisé à ces putain d’enchères de charité, je jouais un rôle pour la galerie. Depuis que l’affaire Geoff Lester est partie en vrille, je ne suis plus vraiment en odeur de sainteté.

— Les gens vous tiennent pour responsable ?

Il lui sourit.

— Je suis au courant de vos problèmes avec le préfet, dit-il. Au Met, on passe la moitié du temps à intriguer. C’est moi qui me suis retrouvé la patate chaude à la main.

Il hocha la tête.

— Si vous vous pointez et commencez à poser des questions devant tout le monde, les gens vont avoir l’impression que ça sent le roussi pour moi. D’où mon bureau ici. De toute façon, c’est plus sympa que le commissariat de Stepney.

— J’aimerais vous parler de Hannah Docherty.

— Oui, je sais.

— Selon vous, fallait-il la juger coupable ?

Ben Sedge se mit à rire, mais ce rire parut à Frieda un peu forcé, fanfaron.

— Vous ne perdez pas de temps, hein, vous ? Je comprends mieux pourquoi ça n’a pas collé, entre vous et le préfet. Nous parlons d’une jeune femme que j’ai fait mettre au placard, sans doute pour le restant de ses jours.

— Ce n’est qu’une question.

— Ah oui ?

Sedge reposa sèchement son mug sur la table. Il la fusilla du regard, les sourcils froncés.

— Ça paraît peut-être simple dans votre position, mais ça n’a rien de simple pour moi, bordel, si vous me passez l’expression. C’est ma carrière, ma vie entière, putain, qui sont en jeu. Je ne vois pas pourquoi je devrais me justifier devant quelqu’un comme vous.

— Rien ne vous y oblige, bien sûr.

Le silence s’abattit dans la pièce. Les traits de Sedge se détendirent peu à peu et il se détourna de Frieda, le regard perdu sur le fleuve.

— C’était ma première grande affaire. Je n’avais jamais rien vu de tel. Personne, d’ailleurs. Ce à quoi on ne peut vous préparer, c’est l’odeur. Je n’ai pas de mots pour la décrire.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Il lança un bref regard à Frieda.

— Oui, convint-il. De ça aussi, j’en ai entendu parler. Eh bien, on a d’abord cru qu’il s’agissait d’un cambriolage qui avait mal tourné, ou d’une méchante effraction qui se serait très bien passée, au contraire. Mais ça ne pouvait pas du tout être ça. Dès qu’on a appris, pour Hannah, tout est tombé sous le sens. Elle était en rupture de ban avec les siens, elle les avait menacés. Elle n’avait pas d’alibi.

— Elle avait un alibi.

— Pas un qui tienne du tout la route.

— Vous avez instruit le dossier. Quelque chose, un détail, vous a-t-il dérangé ?

— Genre ?

— Le meurtrier s’est servi d’un marteau arrache-clou, qu’on a retrouvé sur les lieux. Il n’y avait pas d’empreintes dessus et rien qui puisse suggérer où Hannah se le serait procuré. Le beau-père de Hannah a été tué avant les deux autres. Et il était habillé, alors qu’eux étaient en pyjama. Vous en faites quoi, de ça ?

Sedge secoua la tête.

— Vous me demandez si j’ai douté. Je ne suis jamais sûr de moi. C’est pour ça que je fais bien mon métier, et je suis bon, quelles que soient les erreurs que j’ai pu commettre dans mon parcours. Notre boulot, c’est de nous pointer quand il arrive un drame et de tenter d’y mettre du sens. Dans la plupart des cas, on y arrive, mais il reste toujours des détails à régler, des trucs inexplicables. Tout ce que je peux dire, c’est que cette affaire se tenait. Vous avez raison, certaines pièces du puzzle manquaient, ou ne collaient pas tout à fait. Il n’en reste pas moins que tout menait à Hannah Docherty. On n’avait pas la moindre trace d’un éventuel autre suspect.

Il se versa un autre café.

— Il est froid, constata-t-il. Je vais nous en rechercher ?

— Je ne reste pas longtemps, répondit Frieda.

Elle avait du mal à s’arracher à cette vue, au paresseux et lourd courant du fleuve. Il faisait remonter à la surface des souvenirs, des regrets et des peurs.

— Une dernière chose. J’ai été étonnée que la défense ne tire pas meilleur parti de certaines irrégularités.

— Comme quoi ?

— Comme d’avoir confronté Hannah à la scène de crime avant de l’interroger. Et, d’après ce que j’ai lu, la scène n’était pas correctement sécurisée. Des gens ont pu emporter des objets, des preuves ont été perdues.

Sedge la dévisagea ; elle vit ses mâchoires se serrer et se desserrer tour à tour.

— Vous ne manquez pas de culot. J’ai tenté de vous apporter mon aide. Je sais que j’ai commis des erreurs, et je suis prêt à faire ce qu’il faudra. Je ne sais pas ce que vous aimeriez que j’ajoute.

— Ce n’était qu’une remarque. D’amateur.

— Nous ne sommes pas parfaits, répliqua Sedge. Nous ne sommes que des êtres humains, comme les maçons ou les plombiers. Il nous arrive de tirer des conclusions peut-être trop hâtives, ou de commettre des erreurs. Mais on essaie de bien faire. Ce n’est pas le souvenir que j’ai de Hannah et de la scène de crime. C’était sans doute une façon de l’amener à parler, de la confronter à ce qu’elle avait fait.

— Ou de la confronter au meurtre brutal de sa famille.

— Les jurés ont entendu les témoignages comme les dépositions, rétorqua Sedge. Ils se sont isolés moins d’une heure.

Frieda détourna son regard de la fenêtre et le leva vers Sedge.

— Une heure, et Hannah Docherty s’est retrouvée enfermée, depuis treize ans maintenant. J’espère qu’ils avaient raison.

— Je me suis dit que vous pourriez aller voir l’officier avait lequel il travaillait, suggéra Frieda à Yvette. Malik Gordon.

— Ah vraiment ?

— Oui.

— Dans quel but ?

— Pour savoir ce qu’il a pensé de l’enquête, lui demander quelles étaient ses impressions, voir quelle idée il s’est faite de Hannah, savoir s’il s’est inquiété du fait qu’on ait pu rater des pistes… Je n’ai pas besoin de tout dire, si ?

— Non, en effet. Je le connais.

— Vous connaissez Malik Gordon ?

— Oui. Ça n’a rien d’étonnant : je fais partie de la police de Londres, et lui aussi. J’aborde la trentaine, lui aussi. Je suis inspecteur, lui aussi. Ça ira comme ça ?

— Très bien, répondit Frieda d’une voix douce. C’est donc une bonne chose, non ?

— Pourquoi est-ce que ça serait une bonne chose ?

— Vous pourrez lui parler plus facilement.

— Ah oui ? C’est plus facile d’accuser une connaissance d’avoir mal géré une enquête, et même d’avoir fait inculper la mauvaise personne, plutôt qu’un étranger ? Ravie de l’apprendre.

Frieda se leva.

— Vous ne l’accusez de rien du tout, Yvette. Vous lui demandez son aide. Je suis sûre que vous saurez vous y prendre avec tact. Et demain, nous irons voir le père de Hannah, Seamus Docherty.

Elle s’éclipsa avant qu’Yvette ait pu répondre.

13

Le lendemain matin, Frieda retrouva Yvette à la station de métro Hackney. Il avait plu toute la nuit, et il pleuvait encore. Yvette se débattait avec un grand parapluie rouge dont la toile se détachait des pointes des baleines. Elle se dirigea vers Frieda, le parapluie dangereusement proche de la tête des autres passants ; son manteau bleu ruisselait d’eau et son expression était sévère.

— Bonjour, dit Frieda.

— Hmm.

— On n’a pas besoin d’y être avant la demie, alors je me suis dit qu’on pouvait boire un café. Il y a un endroit un peu plus haut dans la rue qui a l’air bien. Et au sec, ajouta-t-elle.

Elle la devança jusqu’au petit café. Yvette parvint à refermer le parapluie tant bien que mal et entra à la suite de Frieda. Elles commandèrent deux boissons chaudes et prirent place à une table en bois près de la vitre, d’où elles purent observer les gens qui se hâtaient sous les rafales de pluie, tête baissée.

— Donc…, relança Frieda. Malik Gordon.

— Oui.

Yvette aspira une gorgée de son cappuccino, laissant une trace de mousse sur sa lèvre supérieure.

— Je l’ai vu.

— Et ?

— Et j’espère que vous savez ce que vous faites, dans cette affaire.

Frieda conserva une expression neutre. À une époque récente, Yvette, atterrée par ce qui était arrivé à Frieda et rongée par sa propre culpabilité, avait mis son hostilité de côté, admettant sa jalousie et son manque de confiance en elle. Elle avait aidé Frieda, au point de devenir un temps presque aussi protectrice avec elle qu’elle l’était envers Karlsson, qu’elle vénérait. Il avait même paru envisageable que les deux femmes deviennent plus ou moins amies. Puis les terribles événements de l’année précédente et la suspension temporaire de Karlsson, sa disgrâce, avaient balayé cette éventualité. Yvette était de nouveau aussi opposée à Frieda qu’elle l’avait été lorsqu’elles avaient fait connaissance, plus de cinq ans auparavant. Et elle tenait à ce que Frieda le comprenne bien.

— Si je ne le sais pas, répliqua Frieda, j’espère que vous saurez me conseiller.

— Eh bien…

Yvette but une nouvelle gorgée. La vapeur lui monta au visage et une buée se forma sur ses joues toutes roses.

— Il s’est montré assez communicatif, ce qui était gentil de sa part, étant donné les circonstances.

— Oui.

— C’était sa première grande affaire, et elle l’a profondément perturbé. Il dit qu’il a vomi en découvrant les corps. C’est souvent le cas, la première fois. Ça reste la chose la plus horrible qu’il ait vue, dit-il. L’un des autres agents sur l’affaire n’a pas supporté, et a quitté la police.

— Comment s’appelait-il ?

Yvette fronça les sourcils.

— Je ne me souviens pas… Ça doit figurer dans les dossiers. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un « il ». Elle travaille maintenant dans une boutique sur Mare Street, dans le quartier de Hackney, d’après Malik.

— Quel genre de magasin ?

— De fleurs, lâcha-t-elle avec dédain. Sacré virage professionnel.

— Poursuivez.

— Le petit garçon l’a particulièrement tourmenté.

— Rory.

— Oui.

— Avait-il des choses à dire sur Hannah ?

— Que quand on l’a interrogée, la première fois, elle a pété un boulon.

— Comment ?

— On aurait dit un fauve. Ils ont dû la maîtriser de force.

Frieda eut une pensée pour Hannah aujourd’hui, toujours déchaînée, qu’on maîtrisait toujours de force. Elle hocha la tête.

— Il m’a raconté des trucs que vous savez déjà… comme le fait qu’elle était brouillée avec sa mère et son beau-père, qu’elle vivait dans une espèce de squat. Assez sordide, manifestement. Il y avait un petit ami aussi, flippant.

— Il a employé le mot « flippant » ?

— Je ne sais pas.

Yvette parut surprise.

— Peut-être est-ce mon interprétation. Il était question de drogues, de relations foireuses.

— Comment ça, foireuses ?

— Tout le monde couchait avec tout le monde, je crois. Il dit que dès l’instant où ils l’ont vue, il n’a plus jamais douté qu’elle soit responsable. Sedge s’est mis en quatre pour envisager d’autres possibilités, d’après ce que je comprends… mais il n’y en avait aucune autre. C’était le seul réel suspect. La seule personne contre laquelle on avait des preuves – et en abondance. Du sang, de l’ADN, des empreintes, et pas d’alibi.

— Elle a dit être allée retrouver son beau-père, mais que c’était sa mère qui l’a accueillie.

— Ça ne valait pas grand-chose, comme alibi. Il n’y avait pas trace d’un appel de sa part qui lui soit destiné, personne ne l’a vue, elle, ce soir-là, et certainement pas sa mère, vu qu’elle gisait morte à Dulwich. On n’est peut-être pas sûrs de grand-chose, mais on est au moins sûrs de ça.

— L’enquête lui paraît donc fiable ?

Yvette lança à Frieda un regard glacial.

— La condamnation lui paraît juste à cent pour cent.

— Mais pas l’enquête ?

— Vous ne savez pas comment ça marche sur le terrain. Peut-être a-t-il été un peu vite en besogne, et ce n’est pas bien, je ne défends pas ça – Dieu sait à quel point je monte au créneau quand je vois des agents le faire, et j’en ai vraiment chié pour cette raison. Je dis juste que parfois, ça arrive. Malik a farouchement défendu Sedge. Parfois, les bons enquêteurs, ceux qui sont honnêtes, idéalistes, intelligents, ne font pas forcément tout dans les règles. Point barre.

— Bref, Ben Sedge a brûlé quelques étapes, mais a mis la main sur la bonne personne.

— Exactement. Et ce que Malik m’a demandé – et que je vous demande à mon tour –, c’est pourquoi diable nous remuons tout ça aujourd’hui, tant d’années plus tard ? Que se passera-t-il si vous faites assez de bruit et trouvez suffisamment de merde à retourner pour casser la condamnation, même si c’est elle, à l’évidence ? Quoi, alors ? Vous êtes prête à assumer le fait de remettre une folle et une meurtrière en liberté pour des raisons d’irrégularités administratives ?

Frieda sourit à Yvette.

— C’est bien rare qu’on m’accuse de suivre les règles de manière trop rigide.

Yvette faillit lui rendre son sourire. Frieda vit se détendre les muscles de son visage. Sur quoi elle se ressaisit.

— Ce que je dis juste, c’est que vous devriez y réfléchir à deux fois, marmonna-t-elle.

— J’y penserai. Sur ce, allons rendre visite au père.

Brenda Docherty les conduisit dans un salon haut de plafond. Elle devait avoir sensiblement le même âge que son mari, dont Frieda savait qu’il abordait la cinquantaine. Elle avait des cheveux bruns grisonnants coupés assez court et portait un pull à col roulé chiné sur un pantalon de velours côtelé. Un crayon était calé derrière son oreille, des lunettes pendaient au bout d’un cordon passé autour de son cou. Son accueil fut cordial, mais réservé. Derrière elle, Frieda découvrit un chien au poil dru et aux oreilles tombantes, une expression implorante dans ses yeux marron. Il semblait âgé. À la vue de Frieda, il hasarda un unique aboiement, puis abandonna.

— Je vais chercher Seamus. Vous voulez du café ?

— On vient d’en boire un, merci.

— Il sera là dans une minute.

Brenda Docherty pivota sur le seuil, manifestement hésitante.

— Votre visite ne le réjouit guère, avoua-t-elle.

— Je ferai aussi vite que possible.

— Quand j’ai appris que vous veniez, j’ai pris un jour de congé. Je dois dire que je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes obligées de remuer toute cette histoire, après tant d’années.

Frieda sentit le regard insistant d’Yvette posé sur elle. Elle ne répondit rien et se contenta d’attendre que Brenda quitte la pièce. Elles l’entendirent héler son mari depuis le bas des marches. Une photo, sur le manteau de la cheminée, capta son attention. Elle se leva pour l’étudier : trois personnes assises sur une balle de foin dans un champ de chaume. Sur la gauche, Brenda Docherty, plus mince, les cheveux longs et retenus en arrière par un bandana coloré. Sur la droite, un homme, Seamus Docherty sans doute, songea Frieda. Et au milieu, Rory, appuyé contre son père, qui avait passé le bras autour de ses épaules frêles. À en juger par les autres photos qu’elle avait vues de lui, Frieda se dit qu’elle avait dû être prise quelques mois avant qu’il ne soit tué – sans doute à l’automne précédent. Il était vêtu d’un short et d’un tee-shirt bleu, et avait la figure constellée de taches de rousseur. Il arborait un large sourire, mais conservait cet air anxieux que Frieda avait remarqué sur d’autres portraits. Elle examina les autres photos alignées sur le manteau de la cheminée, mais il n’y en avait pas d’autres de sa précédente famille. Pas de Rory ou de Deborah. Et bien sûr, aucune de Hannah.

— Je ne sais pas en quoi je peux vous être utile.

Seamus Docherty avait pris place dans un fauteuil en face d’elles. Il avait une voix douce et un visage étroit, une expression de calme forcé. Sa chevelure se clairsemait et Frieda distinguait les os de son crâne, la forme des orbites autour de ses yeux gris. Il était très différent d’Aidan Locke, le second mari, sympathique et plus vrai que nature, de Deborah Docherty.

— Ce doit être difficile, je le sais, monsieur Docherty.

Il ne dit rien, se contenta d’incliner un peu la tête.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant des questions qui ont été soulevées au sujet de l’enquête sur les trois meurtres.

— Je ne suis pas au courant, non.

Y avait-il une pointe d’ironie dans son ton ?

— Quel genre de questions ?

— Juste procédurales, coupa Yvette d’une voix forte.

— Alors quel rapport avec moi ?

— Je voulais juste vous interroger sur quelques points, reprit Frieda.

Elle se pencha légèrement en avant.

— Au sujet de Hannah, surtout.

— Hannah.

Il répéta le nom comme s’il avait mauvais goût.

— Peut-être pourriez-vous commencer par me dire dans quel état d’esprit elle se trouvait à l’époque des meurtres ?

— Je ne peux rien dire que je n’aie déjà dit à l’époque.

Frieda patienta.

— Elle était fâchée.

Sa grimace tenait presque du rictus, comme s’il risquait d’éclater soudain de rire.

— De toute évidence.

— Contre qui ?

— Contre qui ne l’était-elle pas ? Elle en voulait à sa mère. Par-dessus tout. Elle avait toujours eu une relation difficile avec Debs. Deborah.

Frieda le vit rougir quand il se corrigea.

— Elle en voulait à son beau-père. En voulait à ses professeurs. Je pense, ou je l’ai cru, qu’elle était en colère contre son petit ami, même si elle ne m’a jamais rien confié de cet ordre. Elle était brouillée avec ses amies. Elle en voulait aux politiciens. Elle était furieuse contre les journalistes. Furieuse contre les gens qui travaillaient dans les affaires. Elle était révoltée contre quiconque avait un tant soit peu de fortune – ce qui nous ramène à sa mère et à son beau-père, j’imagine.

— En voulait-elle à son frère ?

Seamus Docherty laissa échapper un petit grognement et détourna la tête. Il passa une main aux doigts longs et fins à l’arrière de son crâne, comme pour vérifier s’il s’y trouvait toujours des cheveux.

— Rory… Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais…

Il se tut. Ils entendirent une radio allumée, quelque part dans la maison.

— Et vous ? insista Frieda. Elle vous en voulait, à vous aussi ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Oui.

— Et à votre nouvelle épouse ?

— Oui. Pauvre Brenda.

— Était-elle fâchée avec tous ces gens au point de nourrir des idées de meurtre ?

Seamus Docherty dévisagea Frieda. Elle vit les muscles de sa mâchoire se crisper.

— À l’évidence, je ne le pensais pas à l’époque, sinon j’aurais agi.

— Pourquoi était-elle aussi révoltée ?

— Vous avez des enfants ?

— Non, répondit Frieda.

— Non, renchérit Yvette d’une voix toujours trop forte.

— C’était une adolescente. Une ado intelligente, difficile, susceptible, turbulente.

À ces mots, Frieda songea à Chloë.

— Ses parents étaient séparés, que Dieu nous vienne en aide l’un et l’autre. Petite, elle était très dévouée, presque pot de colle avec moi.

Il cligna des yeux d’un air amer.

— Quand je suis parti, elle l’a mal pris. C’était un âge difficile. Elle approchait de l’adolescence. J’ai tenté de la voir régulièrement, mais Deborah et Aidan n’ont rien fait pour simplifier la donne. Son petit ami, en plus, ç’a été la fin. Elle s’est mise à fréquenter des drogués et des bons à rien, à lire des livres suggérant que le monde était pourri. Et un jour, elle…

Il s’interrompit et déglutit. Frieda vit sa pomme d’Adam monter et descendre.

— Vous savez ce qu’elle a fait.

— Donc, ça ne vous paraît pas totalement insensé ?

— Ça n’a aucun sens, bien sûr. On a cru que c’était une phase, un truc que traversent plein d’ados, sauf qu’elle le vivait plus intensément que d’autres parce que c’était une personne entière ; elle l’avait toujours été. Puis elle a tué mon fils.

Il laissa échapper une toux sèche et répéta :

— Mon fils…

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez découvert que vous aviez hérité de tout ? demanda Yvette, rompant le silence.

Il tourna vers elle son regard gris.

— Je ne sais pas quoi répondre à ça, fit-il, au bout d’un moment. Mon fils était mort. Mon ex-épouse était morte. Ma fille était une tueuse, enfermée dans un hôpital pour malades mentaux. Où que je me tourne, il y avait des journalistes qui me demandaient ce que ça faisait d’être le père d’un monstre. Qui me demandaient pourquoi elle était devenue comme ça, ce que nous lui avions fait en tant que parents ou ce que nous n’avions pas fait. Ce qui m’est revenu au final n’avait aucune importance, ou à peine. Pas au regard de ce que j’avais perdu.

— Ça représentait beaucoup d’argent, insista Yvette.

Il lui lança un regard de marbre.

— J’ai éprouvé… eh bien, c’était déconcertant. Nous étions divorcés. L’argent devait revenir aux enfants, et ensuite à leurs enfants à eux.

— Quelle était votre situation financière, à l’époque ? demanda Yvette.

— Je ne comprends pas pourquoi vous posez ces questions.

— Parce que quelqu’un est allé un peu vite en besogne, répliqua Yvette.

Les yeux brillants, elle lança un regard en biais, hostile, à Frieda.

— Et qu’aujourd’hui, nous sommes obligés de passer certains points en revue.

— Je suis sûr que vous savez déjà tout ça. Ça n’allait pas fort. Pour eux, si. L’argent de Deborah venait d’Aidan. Il avait beaucoup de succès dans les affaires.

— Mais maintenant, ça va bien, pour vous, répliqua Yvette en jetant un coup d’œil circulaire au vaste salon.

— Ça va mieux.

— Par simple curiosité, à combien s’évaluait leur fortune, vous pouvez me le dire ?

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, donc je préfère ne pas vous le dire. Si cela ne vous ennuie pas.

— Je crois comprendre, reprit Yvette, le rouge aux joues, que vous avez récupéré certains objets dans la maison alors que l’enquête était toujours en cours.

Frieda les observa l’un et l’autre. Elle se rendit compte qu’Yvette, en dépit de sa méfiance et de sa réticence, avait bien fait ses devoirs.

— Ah oui ? répliqua Seamus Docherty.

— Oui.

— Peut-être bien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils m’appartenaient.

— C’était quoi ?

— Je ne me rappelle pas.

Il se pinça l’arrête du nez entre le pouce et l’index.

— Brenda dit que j’étais trop généreux, un peu chiffe molle – non pas qu’elle vaille mieux. Des vrais pigeons, elle et moi… c’est pour ça que je l’ai épousée. Elle est gentille. On veille l’un sur l’autre. Je disais quoi ?

— Ce que vous avez emporté de la maison.

— Oui. Quand Debs et moi nous sommes séparés, je n’ai pas insisté pour prendre des trucs à moi… euh, parce qu’ils n’étaient pas à moi à proprement parler, ils étaient à nous, et je ne voulais pas faire d’histoires. Mais il y avait quelques affaires. Quelques livres, un tableau, un carton de photos, ce genre de choses. Alors je suis allé les chercher. Ou quelques-unes, en tout cas.

— Il y avait des papiers, aussi, indiqua Frieda.

— Mon avocat me posait des questions sur les comptes, j’ai donc cru préférable de tout rassembler et de les lui remettre.

— En pleine enquête ?

— Ils n’avaient rien à voir. Des documents épars, trois fois rien. C’est ce que je leur ai dit quand ils sont venus les récupérer. De toute façon, il n’y avait rien d’utile dans le tas, rien au sujet d’héritages ou quoi que ce soit, et j’ai tout balancé. Je ne supportais pas de garder tout ça. Les devoirs des enfants. Des histoires qu’ils avaient écrites. Je n’avais pas envie de les lire… Vous n’imaginez pas ce que ça me faisait de les revoir. L’écriture de Rory, ses lettres tout à l’envers. Des portraits. Des photos… Le genre famille heureuse, vous voyez.

Il les fusilla toutes les deux du regard.

— De vieilles lettres. Et même quelques-unes que je lui avais adressées, au bon vieux temps. J’ai cru les vouloir, puis j’ai compris que non. Je ne pouvais pas les garder sous mon toit.

— Et donc, vous avez tout jeté ?

— Pour l’essentiel, oui. Pas la théière ni le tableau. Mais tout le reste, ou presque. Parfois, je le regrette, aujourd’hui. Les éboueurs ont dû venir tôt le lendemain matin, parce que, à l’arrivée de la police, c’était déjà parti.

— Puis-je vous interroger sur votre ex-épouse ? demanda Frieda.

— Que voulez-vous savoir d’elle ?

— En quels termes étiez-vous avec elle ?

Soudain, il parut davantage sur ses gardes.

— On n’avait plus grand-chose en commun. Elle vivait dans son monde et moi dans le mien.

— Mais vous aviez deux enfants. Vous lui parliez de Hannah et de ses problèmes ?

— Pas vraiment. Deborah me donnait des instructions de temps en temps… Elle était toujours très forte pour ça, toujours sûre d’avoir raison.

— Que pourriez-vous ajouter à son sujet ?

— Qui ça, Debs ?

Cette fois-ci, il ne corrigea pas son nom.

— Oui.

Seamus Docherty se leva et se rendit à la fenêtre. Le dos tourné vers elles, il dit :

— Elle était intelligente, têtue, peu loquace, mais avait des sentiments profonds. Elle disait ce qu’elle pensait, et on avait envie de l’avoir dans son camp. Elle était déterminée, organisée, elle avait de l’ambition pour ses enfants. Et pour moi, un temps, ajouta-t-il.

— Jusqu’à ce que vous la quittiez, compléta Yvette.

Il se retourna.

— Nous nous sommes mutuellement quittés, réagit-il d’une voix douce, égale.

Frieda n’aurait su dire s’il était fâché ou triste.

— Était-ce parce que vous aviez trouvé quelqu’un d’autre ? insista Yvette.

— Il n’y avait pas de rancune.

— Facile à vous de dire ça.

Yvette parut surprise de ce qu’elle venait de dire, et sa figure s’empourpra.

Seamus Docherty détourna le regard à nouveau pour le porter au dehors. La pluie tombait toujours.

— Personne ne peut comprendre un mariage de l’extérieur. Il y a eu des bons moments, un temps, et puis un beau jour, plus du tout. C’était douloureux, éprouvant, trop longtemps. Nous nous sommes déçus l’un l’autre. Aujourd’hui elle est morte, et on ne peut rien y changer.

— Elle vous a quitté, non ? intervint Frieda, soudain sûre de son fait. Et pas l’inverse.

Seamus Docherty se retourna lentement vers elle.

— Avez-vous jamais divorcé ?

— Je n’ai jamais été mariée.

— Pas d’enfants, pas d’union, pas de divorce. Vous avez une vie très protégée.

Frieda ne dit rien.

— Il y a toujours des dégâts quand un mariage s’achève – n’allez pas croire quiconque vous soutiendrait le contraire.

— Donc, elle avait une liaison avec Aidan, qui était plus fortuné et réussissait mieux que vous, reprit Frieda. Et elle vous a quitté. Vous étiez amer ?

— Je n’ai pas dit que ça s’était passé comme ça. Et non, je ne me sentais pas amer.

— Ou fâché ? suggéra Yvette. Vous avez dû vous sentir terriblement en colère, et humilié.

— Non.

— Hannah savait-elle que c’était sa mère qui avait mis fin à votre union ? Est-ce la raison pour laquelle elle lui en voulait autant ?

— Je n’ai pas dit que c’était le cas. Vous faites des suppositions. J’ignore ce que savait Hannah, ou ce qu’elle pensait, ou s’est imaginé. En général, elle savait tout ce qui se passait. Ce n’était pas le genre à qui on pouvait cacher des trucs. Elle était toujours attentive, écoutait toutes les conversations, devinait les secrets. Hannah Grandes Oreilles, c’est comme ça qu’on l’appelait quand elle était petite.

— Vous parlez d’elle au passé, fit remarquer Frieda d’une voix douce.

— Parce qu’elle appartient au passé, pour moi. Elle a tué mon fils.

— C’est toujours votre fille.

— Je n’ai plus de fille. Je n’ai plus d’enfants.

— Vous ne lui avez jamais rendu visite ?

— Une fois, une seule, juste pour la regarder en face. C’est un monstre.

— Elle reste un être humain.

— Facile à dire, pour vous. Facile, pour vous, de vous pointer ici et d’évoquer tout ce qui est arrivé. J’essaie de ne pas penser au passé.

— Elle est toute seule. Elle n’a plus que vous.

— Je ne suis plus là pour elle. Je ne la reverrai jamais. Elle n’existe plus, pour moi.

*

— Je vais trouver à combien s’élevait leur fortune, lâcha Yvette tandis qu’elles redescendaient la rue en direction de la station de métro.

— Bien.

— Quoique, autant partir à la chasse au dahu.

Elle ouvrit son parapluie d’un geste sec.

— Et vous voulez aussi en savoir plus sur la vie de Hannah avant les meurtres ?

— Oui.

— Une femme s’est instituée experte officielle de Hannah Docherty. Cherchez-la sur Google. Elle y a consacré sa vie. Elle est complètement obsédée. Elle saura des trucs sur Hannah que Hannah elle-même n’a jamais sus.

— Elle s’appelle comment ?

— Erin Brack.

— Elle croit Hannah innocente ?

— Je n’en sais rien. Mais innocente ou coupable, elle la voit comme une résistante.

14

Maria Dreyfus était en retard. Son manteau était boutonné de travers et ses cheveux bruns tirés en arrière en un chignon asymétrique.

— Désolée, dit-elle.

— Tout va bien.

— J’allais dire que c’est la faute des transports, mais ce n’est pas ça.

Frieda sourit.

— Alors je suis heureuse que vous ne l’ayez pas fait.

— C’est ma faute. Je ne savais pas si je devais venir. Je me suis disputée avec mon mari. Il pense que je n’ai qu’à me secouer pour de bon.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Pas tout à fait. Il a dit que parfois, les thérapies par la parole aggravent les choses au lieu de les améliorer, et que s’appesantir sur ce qui ne va pas peut le rendre plus réel, lui conférer plus de poids. On finit par s’identifier à sa souffrance. Si ça a un sens…

— Ça en a un, oui.

— Je ne dis pas que j’adhère.

— Ce ne serait pas un problème si vous le pensiez. Parce que, évidemment, c’est un aspect des choses que les thérapeutes se doivent d’envisager avec soin. Mais vous ne venez pas ici pour vous identifier à votre souffrance. Vous venez ici pour tenter de comprendre pourquoi vous ressentez ce que vous ressentez, et en le comprenant, peut-être parviendrez-vous à le dominer d’une façon ou d’une autre.

— Il a ajouté que je ferais mieux de reprendre le travail et peut-être de me mettre au sport, sous une forme ou une autre. Courir, a-t-il suggéré.

— Bien.

— Et il était fâché parce qu’on n’a pas fait l’amour depuis des semaines. Des mois, plutôt.

— Et qu’avez-vous ressenti ?

— De la culpabilité. Puis de la colère. Beaucoup. Une vraie tempête qui hurlait en moi. J’ai eu envie de lui envoyer un coup de poing. C’était comme s’il me disait d’être une bonne épouse : bonne au travail, bonne au lit. Obéissante. Ce n’est pas juste, bien sûr. Il ne cherche qu’à aider. La plupart du temps, en tout cas. Il est un peu dépité, aussi. Sans doute devrais-je me mettre à courir et faire l’amour et retravailler et me comporter comme une personne normale. Quoi que ça puisse signifier… C’est juste…

Elle s’interrompit et se passa les mains sur la figure.

— Oui ?

— Je n’en peux plus.

— Vous n’en pouvez plus de quoi ?

— De tout. De travailler et de faire le ménage, de faire les courses et la cuisine, de parler et de répondre aux attentes de mon mari, de mon père, de mes enfants, de mes amis, de mes collègues de travail, de faire des efforts, d’une manière générale. Ça me prend toute mon énergie de… je ne sais pas, moi… ramasser une chaussette sale par terre, ouvrir la bouche et prononcer les mots adéquats. Sourire. Pousser un Caddie dans un supermarché. Vous voyez le genre. Tout ça. J’aimerais…

Une fois de plus, elle s’arrêta, le front barré d’une ride.

— Vous aimeriez… ?

— Je ne sais pas. J’aimerais que ce sentiment cesse. J’aimerais être quelqu’un d’autre.

Elle se pencha en avant.

— Vous pouvez m’aider ?

— À être quelqu’un d’autre ? Non. Mais à découvrir qui vous êtes ? C’est ce que nous allons faire ensemble.

— Je ne suis pas sûre que me trouver moi-même me rendra très heureuse.

Maria laissa échapper un rire bref, empli de dérision.

— Oh, le bonheur…, commenta Frieda. Ce n’est pas de cela qu’il est question ici.

Frieda disposait du reste de son après-midi et de sa soirée qui s’étirait devant elle, merveilleusement vacante et paisible. Elle remonta la rue jusqu’au marchand de fruits et légumes et s’acheta quelques aubergines et poivrons rouges : elle allait allumer son feu, prendre un long bain, dîner de légumes rôtis avec un verre de vin rouge.

Alors qu’elle rangeait ses provisions dans la cuisine, on frappa à la porte.

— Chloë.

Sa nièce était trempée de la tête aux pieds et chargée de sacs de courses. Quand elle franchit le seuil, ses chaussures émirent un bruit de succion.

— Frieda, j’aurais dû appeler, mais mon portable est déchargé, alors que je me suis dit que je viendrais directement. Je suis si contente de te trouver chez toi.

— Viens d’asseoir près du feu et te sécher. Tu ne travailles pas, aujourd’hui ?

— Pas cet après-midi.

Frieda jeta un œil aux sacs.

— Tu allais où, comme ça ?

— Ici, si ça ne t’ennuie pas.

— Ici ?

— J’ai pensé que ça serait sympa de dîner ensemble. J’ai déjà acheté de quoi manger. Tu ne sors pas, si ?

— Ce n’était pas mon projet, non.

Frieda tenta d’éprouver de la joie.

— Ça me semble beaucoup pour deux.

— Je me suis dit qu’on pourrait inviter d’autres personnes, aussi.

— D’autres ?

— Reuben et Josef.

— Oh.

— Et puis il y a un couple que j’ai rencontré récemment, et j’ai pensé que je pourrais les inviter, eux aussi.

— Ici ?

— Si ça te va.

— Ce soir ?

— Oui. Un truc de dernière minute, tu vois. Ça sera sympa.

— Je ne sais pas trop…

— Frieda !

— Pourquoi ne pas faire ça chez toi ?

— Y a un nouveau type qui débarque chez maman ce soir, alors je ne pouvais pas le faire là-bas. T’es pas contente que je sois là ?

Les traits de Chloë adoptèrent une expression de désarroi comique. Son mascara avait coulé et de l’eau gouttait toujours de ses cheveux, roulant sur ses joues comme des larmes.

— Toi et quatre personnes de plus ? Moi qui prévoyais une soirée tranquille…

— Sept, en fait. En plus de nous. Pourquoi tenais-tu à une soirée tranquille ?

— Sept.

— Ils ont tous dit oui.

— Tu leur as déjà demandé à tous ?

— Je savais que ça ne t’embêterait pas. Jack vient aussi.

— Chloë, tu ne peux pas inviter sept personnes chez moi, comme ça, sans me le dire.

— Ben, je te préviens, là.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Tu m’aides à préparer ?

— J’allais prendre un bain.

— J’adorerais prendre un bain, moi aussi, à un moment. Je suis trempée jusqu’aux os et transie. T’en fais pas, j’ai apporté des vêtements de rechange.

Frieda poussa un soupir.

— Je ne m’en faisais pas. Tu en veux un maintenant ?

— Ce serait génial. En vitesse. Tu peux éplucher les oignons, en attendant. Quelqu’un m’a dit que si on ne coupe pas la racine, on pleure moins.

Ils furent neufs, finalement, pour un nombre de chaises insuffisant : ils durent aller chercher le tabouret de l’atelier et le fauteuil de sa chambre. Il y avait bien trop à manger : un assortiment de salades, de sauces froides et de pain qui tenait à peine sur la petite table de Frieda, parmi les bougies. Chloë avait la figure rouge de nervosité, et d’avoir cuisiné. Frieda n’eut pas le temps de prendre son bain. Josef débarqua avec un poulet entier aux épices, même si Chloë lui avait dit que ses amis étaient tous végétariens et que Dee était végétalienne et supportait mal d’être en présence de viande. Il apporta aussi son gâteau au miel, qui lui rappelait sa patrie, et deux bouteilles de vodka. Reuben vint avec du vin rouge et un fromage dégoulinant. Il portait son gilet favori, comme pour une soirée festive. Jack arriva tard, les mains vides, et peut-être, songea Frieda, déjà légèrement ivre. Il était vêtu d’un pantalon jaune canari moulant et de deux foulards enroulés autour de son cou fin. Ses cheveux étaient coupés plus court que d’habitude mais, comme pour compenser, il s’était laissé pousser la barbe ; elle était d’un orange plus clair que ses cheveux, et il la caressait de temps à autre. Il se jucha sur le tabouret entre Frieda et Josef, un peu en retrait, et dut se pencher en avant pour piocher dans les plats. Frieda avait été son superviseur, et il avait nourri pour elle une profonde admiration ; il l’avait aussi aidée dans des enquêtes précédentes. À l’époque où Chloë et lui avaient été ensemble, la situation avait paru étrange et compliquée.

À l’autre bout de la table, on parlait voyage. Chloë en faisait un peu trop, par fébrilité. Elle lançait de temps à autre un regard furtif en direction de Jack ; depuis qu’ils avaient rompu, une gêne s’était installée entre eux, chargée parfois d’espoir, parfois d’hostilité.

— Vous avez entendu parler de cette étude, lança soudain Jack à Frieda, sur le fait que les femmes seraient plus enclines à avoir la foi que les hommes ?

— Non. C’est intéressant.

— Moi, j’ai la foi, revendiqua Josef en se frappant la poitrine. On doit tous avoir sens dans la vie.

Il éleva la voix.

— D’accord, Chloë ?

— Quoi ?

— Tu as la foi ?

— Moi, j’ai du poulet, rétorqua Reuben. Qui en veut, à l’autre bout de la table ? Le poulet est un légume, en réalité.

— Désolée, Josef, répondit Chloë en lui adressant un grand sourire (elle avait toujours eu un faible pour Josef). Je suis une mécréante.

— Vous savez comment on élève les poulets ? demanda le jeune homme assis à côté de Chloë.

Il avait le crâne rasé et de très beaux yeux marron assez rapprochés.

— C’est tellement bizarre, la foi, reprit Jack. Les gens disent qu’ils « savent », mais on ne peut pas savoir ce qui ne peut être prouvé : on ne peut que croire.

— En revanche, je mange volontiers des animaux écrasés.

— Vous êtes bien silencieuse, Frieda, lança Reuben. Ça se passe comment, avec la jeune folle ?

— Ce n’est plus une jeune fille… et je ne suis pas parfaitement sûre qu’elle soit folle. Ou en tout cas, pas folle au sens où vous l’entendez.

— Chloë m’a raconté ce que vous faites, coupa le jeune homme à la tête rasée. Ça paraît très intéressant. Vous vous penchez sur l’affaire Hannah Docherty, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas certaine qu’il faille le crier sur tous les toits, répliqua Frieda.

— Il y a des tas de pasteurs anglicans qui perdent la foi après des décennies, reprit Jack.

Il but un peu de la vodka de Josef, puis versa du vin dans son verre vide.

— Ça ne serait pas douloureux, ça, d’avoir bâti toute sa vie sur un truc auquel on ne croit plus ?

— Frieda, lança Chloë, tu peux sûrement nous en toucher deux mots. On n’en parlera à personne.

Frieda contempla sa nièce. Elle semblait agitée et légèrement tendue.

— Je vais voir une de ses fans demain, concéda-t-elle. Pour me faire une meilleure idée de ce qu’était Hannah avant. Erin Brack. Yvette est tombée dessus sur Internet.

— Erin Brack.

Une des amies de Chloë, une dénommée Myla qui n’avait pratiquement rien dit depuis le début du dîner, avait sorti son ordinateur portable du sac en toile pendu à sa chaise et y entrait déjà le nom.

— Il ne doit pas y en avoir des masses. Voyons voir.

— Je prie, précisa Josef à l’adresse de Jack tout en versant un peu de vodka dans leurs verres. Quand je doute, je prie encore plus. Et maintenant, c’est l’heure du gâteau au miel. Assiettes, tout le monde.

— Et qu’est-ce que la prière, demanda Reuben, si ce n’est une façon de parler tout seul ?

Il lança un sourire à la ronde et se leva.

— Je vais fumer une cigarette derrière. Quelqu’un m’accompagne ?

Josef et Dee, la végétalienne, se joignirent à lui. Jack se servit une part de gâteau et l’examina.

— Parler tout seul…, marmonna-t-il, avant de mordre dedans en répandant des miettes partout. C’est pas assez.

— Nous y voilà. Erin Brack. Regardez. Elle tient un blog.

Chloë et le jeune homme se penchèrent vers l’écran.

— C’est une folle, déclara Chloë au bout de quelques secondes. Tu devrais te méfier, Frieda.

— En tout cas, elle se lâche, renchérit le jeune homme en faisant défiler la page. Elle semble alimenter son blog presque chaque jour.

— Elle écrit sur quoi ? s’enquit Frieda.

— Des conspirations, je crois, répondit-il. En voilà un : des produits chimiques sciemment introduits dans l’eau sont sources d’infertilité.

— Il est écrit ici qu’elle collectionne des trucs, ajouta Chloë.

— Quoi donc ?

— Aucune idée. Elle n’arrête pas d’évoquer sa « collection ».

— Elle appelle ça ses « archives », parfois, reprit Chloë avant de se détourner pour prendre un appel sur son téléphone mobile, réglé en mode vibreur.

— Ou son « Crimatorium », ajouta Myla.

Reuben, Josef et Dee reparurent, les cheveux trempés de pluie.

— Il est temps d’y aller, déclara Reuben.

— Mais on vient juste de servir le gâteau.

— C’était maman, rapporta Chloë en remettant son téléphone dans sa poche. Pas contente du tout. Elle veut savoir pourquoi tu ne l’as pas invitée, elle aussi.

— Je n’ai invité personne. C’était toi.

— Ce n’est pas comme ça qu’elle voit les choses.

— Que feriez-vous, Frieda ? demanda Jack, qui se levait et enfilait son manteau.

— Pardon ?

— Que feriez-vous si vous étiez un pasteur qui avait perdu la foi ?

Frieda le dévisagea puis lui adressa un léger signe de tête.

— Je cesserais d’être pasteur.

— Même si vos fidèles croyaient toujours ? Vous seriez peut-être en mesure de les aider.

— Je sais de quoi il est réellement question, Jack. Et ce n’est pas de pasteurs anglicans.

Ses joues se colorèrent de rose.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Si tu ne crois plus en ce que tu fais, tu n’es pas obligé de le faire.

— Je peux venir vous en parler ?

— Tu n’as pas besoin de ma permission.

— Je ne sais plus trop où j’en suis, là.

— On est tous perdus, rétorqua Reuben qui avait enfilé sa veste et finissait le verre de Frieda. C’est inhérent à la condition humaine.

Frieda referma la porte sur le dernier de ses visiteurs et entreprit de ranger. Elle eut une pensée pour la collection d’Erin Brack : Crimatorium. Elle se demanda ce qu’il y avait dedans.

15

Frieda trouva l’adresse sur son plan et décida d’emprunter le chemin des écoliers. Elle prit le train vers l’est, jusqu’à la gare d’Erith. De là, elle traversa une grande artère puis une cité, jusqu’à la rive sud de la Tamise. Sur sa droite, au-delà d’une zone marécageuse emplie de broussailles, elle apercevait Dartford Bridge au loin, tel un dessin géométrique sur une aquarelle grise. Les voitures et les camions le traversaient du nord au sud, lentement et sans bruit, comme si elle les observait de très haut. De l’autre côté du fleuve, juste en face, elle distinguait un kaléidoscope d’entrepôts et de conteneurs empilés les uns sur les autres, comme des cubes pour enfants, des véhicules garés, et puis, le long de la rive, un terrain soigneusement dégagé, d’un gris érodé, avec de la terre brune, prêt à servir : pour une usine, un garde-meubles, des logements… ? Au-delà, de la bruyère et des champs, et à l’horizon, la flèche d’une église. Telles étaient les terres situées à la périphérie de Londres : friches industrielles partiellement délaissées et paysage rural à demi dévasté. Ça plaisait à Frieda.

Elle prit à gauche et se mit à longer la berge en direction de Londres, tournant le dos à la mer. À quatre-vingts kilomètres de là, vers l’ouest, certains tronçons du sentier qui longeait le fleuve étaient d’une quiétude toute rurale, verts, berges ombragées ou petites villes pittoresques au charme suranné, belles demeures de millionnaires au gazon ras, Henley et Windsor. Ici, c’était autre chose : les abords de la Tamise en aval de Londres, tour à tour délaissés ou malmenés, bétonnés sans réflexion, pour mieux les démolir et les transformer en dépotoir. Frieda venait ici de temps à autre, généralement en hiver, par un jour clair et froid, quand elle avait besoin du vent pour s’éclaircir les idées. Il y avait des étendues sauvages, de la bruyère, des réserves ornithologiques parfois, mais même ces havres de paix et de verdure avaient un relent postindustriel, post-apocalyptique presque, déchiquetés par les fossés et les digues, repris pour un temps à la mer, au fleuve ou aux marécages. Curieux mélange relevant du tout.

Les promoteurs et les politiciens avaient nommé la zone la Porte de la Tamise, mais le nom même était ambigu et troublant : était-ce une entrée ou une sortie ? De temps à autre, Frieda avait engagé la conversation avec des motards ou des randonneurs, des couples de personnes âgées, des jeunes filles derrière des poussettes, des résidents de Greenhithe, de Dartford, de Purfleet, de Belvedere. Ils se montraient accueillants ou méfiants, hostiles même. On avait l’impression qu’ils avaient été refoulés d’on ne savait où, ou bien que des inconnus d’origine incertaine leur avaient été imposés : les immigrants, les laissés-pour-compte de la capitale. Même les immenses bâtiments industriels – cimenteries, usines de retraitement des eaux usées – étaient au service de Londres, qui ne voulait pas d’eux. C’était l’un des endroits où Frieda se rendait quand elle voulait méditer sur sa ville. Un lieu que Londres s’efforçait d’oublier, de repousser, de cacher.

Elle longea un vaste parking de supermarché et un entrepôt à moitié démoli, puis un terrain que trois bulldozers dégageaient et aplanissaient. Parvenue à l’usine d’épuration des eaux usées, elle s’éloigna du fleuve et longea la rive. Des buissons d’ajoncs et des ronces rendaient le sentier quasi impraticable. À l’autre bout, elle déboucha sur une route nouvellement construite. Elle étudia le plan sommaire qu’elle s’était fait, prit à droite, et parvint quelques minutes plus tard à Oldbourne Drive. On aurait dit un carré auquel manquait un côté. Les maisons ne pouvaient pas avoir plus de cinq ans, mais elles montraient déjà des signes d’un délabrement anticipé, qui ne serait pas dû aux éléments. Des tuiles manquaient, les encadrements des fenêtres s’écaillaient. Les façades semblaient avoir été dessinées par un petit enfant : une porte et un garage au rez-de-chaussée, deux fenêtres au premier étage, une plus grande au second. La rue encadrait un minuscule terrain de jeux, très sommaire, pourvu d’une bascule et de bancs en métal rouge vif. Arrivée au numéro 63, Frieda pressa la sonnette.

La maison semblait abandonnée ; c’était une des seules avec allée mais dépourvue de voiture. Puis un bruissement se fit entendre, et le battant s’ouvrit.

— Frieda Klein.

Elle prononça son nom d’une voix si forte que Frieda, gênée, se retourna pour voir si quelqu’un avait pu l’entendre. Il n’y avait personne. Malgré les maisons, les voitures, le terrain de jeu, l’endroit semblait désert.

Erin Brack était plus grande que Frieda, plus forte aussi, sans être grosse – juste robuste et imposante. Elle avait une chevelure brune et bouclée, des lunettes à monture marron, et était vêtue d’un pull à rayures horizontales blanches et marron, d’un jean noir et de tennis blanches.

— C’est gentil à vous de trouver le temps de me recevoir, avança Frieda, circonspecte.

— Entrez, entrez.

C’est tout juste si Erin Brack n’entraîna pas Frieda de force à l’intérieur. Une odeur de renfermé, d’humidité et de graillon flottait dans la maison, ainsi que de détachant liquide et de désodorisant qui aggravaient les choses au lieu de les arranger. Brack désigna d’un geste circulaire les piles de journaux qui reposaient au sol, sur les marches et toutes les surfaces apparentes susceptibles de les accueillir. Frieda la suivit dans un salon donnant à l’arrière de la maison.

— Désolée pour le désordre, s’excusa Brack. C’est le jour de congé de la femme de ménage. Nooon… c’est une blague. Je n’ai pas de femme de ménage. Asseyez-vous.

Frieda balaya la pièce du regard. Erin Brack n’avait certes pas de femme de ménage. Il y avait bien un fauteuil, un canapé et une chaise de cuisine en bois, mais nulle part où s’asseoir. Chaque plan horizontal était couvert de papiers, de revues, de journaux, et d’assiettes, de mugs, de verres. Même les murs en étaient tapissés. Le papier peint à fleurs avait presque totalement disparu sous des pages arrachées à des quotidiens, des plans, des photos. Des portraits de garçons et de filles souriants. L’espace d’un instant, Frieda espéra qu’il puisse s’agir de photos de famille, une trace de normalité précaire, de liens sociaux, mais Brack suivit son regard et les identifia pour elle un par un. Visages souriants de jeunes gens qui ignoraient encore ce que le destin leur réservait.

— Je pensais que vous seriez peut-être au travail, commença Frieda.

— Je suis en congé maladie.

— Désolée de l’apprendre.

— Depuis quatre ans.

— Ça a l’air grave.

— Les médecins ont du mal à identifier le problème, répliqua Brack. C’est un ensemble de symptômes épars. J’ai mal au dos depuis des années. Et des problèmes respiratoires. Des troubles de l’humeur, aussi. Difficile de mettre un nom dessus. Mais vous connaissez ce genre de choses.

Frieda ne répondit pas.

— Assez parlé de moi. Vous voulez du thé ? Je peux aller acheter des biscuits.

Frieda lança un regard circonspect autour d’elle.

— Ne vous en faites pas, je vais nous laver des mugs. Nous devons absolument prendre un thé ensemble. Il y a tellement de choses dont j’ai envie de vous parler.

— Bien sûr, répondit Frieda. Du thé, ce sera parfait. Pas de biscuits. Je veux juste vous parler de Hannah Docherty.

— Et moi, qu’on discute d’autres trucs, aussi. Je sais qui vous êtes. J’aimerais avoir votre avis sur l’affaire Robert Poole. J’ai un album entier consacré à ce dossier, à l’étage. Suivez-moi, je vais faire le thé.

Frieda pénétra dans la cuisine de Brack et en ressortit aussitôt. Elle ne savait pas au juste ce qui était pire : ce qu’elle avait vu ou ce qu’elle avait senti.

— J’attendrai au salon.

Pendant qu’elle patientait, elle reçut un texto d’Yvette : elle avait retrouvé la trace de trois des occupants du squat où avait vécu Hannah durant les semaines qui avaient précédé les meurtres. Elle passerait prendre Frieda le lendemain matin, et elles les verraient l’un après l’autre. Frieda venait de lui répondre quand Erin Brack revint, chargée de deux chopes. L’eau avait-elle vraiment eu le temps de bouillir ? Elle lui en tendit une décorée d’une tête de mort.

— Je me suis dit que ça irait avec votre sens de l’humour.

— Si nous parlions plutôt de Hannah Docherty ? suggéra Frieda.

— Mais bien sûr ! répliqua Brack. Je suis à fond. Laissez-moi vous faire de la place.

Elle souleva une pile de documents du canapé et les flanqua sur un autre tas.

— Ça paraît peut-être désorganisé…

Frieda murmura trois mots polis.

— … mais je sais exactement où se trouve chaque chose. J’ai un ordre tout personnel.

Frieda prit place dans le canapé, devant une table basse. Elle écarta les piles de papiers pour pouvoir poser son mug, pianota sur sa tasse, en caressa le contour. Elle fit tout ce qu’il lui était possible de faire sans boire une seule gorgée.

— J’ai entendu dire que vous collectionnez, commença-t-elle.

— À ma façon bien modeste. Quand un crime retient mon attention, j’ai envie de tout apprendre dessus. J’en sais autant que la police. Plus, parfois.

Brack écarta d’autres documents et vint s’asseoir près de Frieda. Elle se rapprocha d’elle et ajouta sur un ton complice :

— La police voulait juste faire interner Hannah Docherty. Ils se fichaient pas mal de savoir ce qui s’était réellement passé. Je suis si excitée que vous vous en occupiez. Vous pensez comme moi, non ?

— Avez-vous collecté des objets ayant appartenu aux Docherty ?

— Je me vois comme une sorte de conservateur.

Frieda l’avait soupçonné ; maintenant, elle en était certaine.

— Oui. Serait-il possible que vous vous soyez rendue chez Seamus Docherty à Hamsptead, peu après les meurtres, et que vous ayez récupéré les sacs-poubelles qu’il avait pris chez son ex-épouse ?

— En effet. Trois sacs entiers, qu’il a jetés. Ils n’avaient rien à fiche de ce qui est vraiment arrivé.

— « Ils » ?

— Tout le monde. La police, la famille, même ses soi-disant amis. Ils voulaient juste envoyer Hannah en prison en vitesse et ne plus en entendre parler. Ce n’était pas du vol : j’ai sauvé ces trucs. Vous savez, ce que jettent les gens nous en apprend beaucoup sur eux.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Toutes sortes de trucs. Des lettres, des objets de la maison, des photos, des bulletins scolaires, un peu de tout. J’ai aussi récupéré d’autres affaires par la suite, provenant de la maison de Dulwich.

— Quels genres ?

— Oh, tout ce qu’ils pouvaient bien balancer. Ma trouvaille la plus précieuse est un ours en peluche ayant appartenu à Hannah, je crois. Imaginez un peu. Je lui ai écrit à ce sujet, mais elle ne m’a jamais répondu. Ils ont dû intercepter mon courrier.

Frieda se tut un instant. C’était là que tout se jouait.

— Vous me laisseriez y jeter un œil ?

— Mais bien sûr, répondit Erin Brack avec chaleur. J’en serais honorée.

— Je peux, tout de suite ?

— Euh, ça ne va pas être si simple que ça.

Et zut…, songea Frieda.

— Pourquoi ça ?

— Je l’ai dit, j’ai ma propre façon de classer les choses. Cette maison est un peu comme mon musée. Un croisement entre le musée, la bibliothèque, l’entrepôt et autres, sans compter que j’y vis, aussi.

— Vous ne pourriez pas me montrer, au moins ?

— Si, volontiers.

— Maintenant ?

— Dès que vous aurez fini votre thé.

Frieda baissa les yeux sur son mug. Quelque chose flottait dedans. Une feuille de thé. Ou autre chose.

— Tout de suite, peut-être ?

— Très bien. J’ai deux pièces, en haut, où je conserve les affaires.

Frieda regarda autour d’elle.

— Parce que vous n’en gardez pas ici ?

— Plus ou moins. Certaines. Mais c’est également l’endroit où je stocke en attendant de trier.

Frieda la suivit dans l’escalier. Erin Brack tourna la poignée d’une porte au premier étage puis s’appuya dessus et poussa.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Frieda.

— C’est un peu plein.

— Quoi donc ?

— La pièce.

Elle respirait bruyamment.

— Parfois, les piles se renversent contre la porte. Vous pourriez m’aider ?

Frieda poussa à son tour sur le battant. Il bougea de deux ou trois centimètres, puis s’arrêta.

— Il faut y aller franco, suggéra Erin Brack. Ensemble. À trois. Un, deux, trois.

Elles exercèrent une forte poussée sur la porte, qui s’entrouvrit un peu. À l’intérieur, un fracas retentit et quelque chose vola en éclats. L’espace était à présent suffisant pour que Brack se glisse dans la pièce. Frieda lui emboîta le pas. Les rideaux étaient tirés, et elle eut d’abord du mal à distinguer quoi que ce soit. Elle ne devinait que des formes.

— La lumière est près de la porte.

Frieda explora le mur à tâtons et trouva l’interrupteur. La soudaine lueur vive la fit cligner des yeux. Il était difficile de juger à quelle hauteur s’élevaient les piles : le sol avait disparu. Comme au rez-de-chaussée, la pièce était envahie de journaux et de magazines, mais en plus grande quantité encore, certains en tas, d’autres gisant là où on les avait jetés ou laissés tomber. Il y avait aussi des objets. Un vrai vide-greniers, c’en était presque étourdissant. Frieda aperçut une cage à oiseaux dans une grande bassine en fer-blanc, un tas d’appareils électriques, une radio, un réveil, un mixeur, une roue de bicyclette sans pneu, et bien plus encore.

— Tout ça concerne l’affaire Docherty ? s’enquit Frieda, gagnée par le découragement.

— Non, tout ça, ce sont les trucs dont le nom commence par les lettres de la première moitié de l’alphabet. Mais je manque parfois de rigueur. Des fois, je classe par le premier nom, des fois par le second, et ensuite j’oublie comment j’ai fait.

— Tous concernent des meurtres ?

— Essentiellement. Il y en a d’autres que j’aimerais vous montrer.

— Pas maintenant.

— Comme vous pouvez le voir, vous allez peut-être vous sentir un peu dépassée, au début.

Frieda hocha la tête.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, je vais passer tout ça en revue et redénicher les trucs pour vous.

— Parfait.

Frieda fit demi-tour et se faufila par la porte. Les choses allaient être plus difficiles qu’elle ne l’avait imaginé. Elle descendit l’escalier et patienta près de la porte. Il n’y avait pas grand-chose qu’elle puisse faire de plus.

Brack était sur ses talons.

— Vous pensez parfois à embaucher une assistante ? demanda-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai toujours rêvé de faire ce que vous faites.

— Je fais ça à titre exceptionnel, s’empressa de répliquer Frieda. La seule aide véritable que vous puissiez m’apporter, c’est de me montrer tout ce qui pourrait être utile.

— Vous allez être épatée, s’exclama Brack. Il y a des trucs que la police n’a jamais sus.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Personne ne tenait à le savoir. Je vous le dis, à vous.

— De quel genre ?

— Je vous l’ai dit : je vais passer ça en revue, ranger. Ensuite, vous pourrez revenir examiner le tout.

— Très bien, répondit Frieda.

Elle ne savait pas s’il y avait lieu de se réjouir ou d’être accablée.

— Prévenez-moi quand vous serez prête.

Elle sortit une carte de sa poche, y nota son numéro et la lui remit.

Brack s’en empara et sourit.

— Je suis au courant, pour l’affaire Dean Reeve, ajouta-t-elle.

— Oui, c’était dans les journaux.

— Vous avez raison, je crois.

— En quel sens ?

— Je ne crois pas qu’il soit réellement mort. Je crois qu’il est toujours dans la nature, quelque part. Je sais que personne ne vous croit. Je sais quel effet ça fait de n’être jamais crue. Mais moi, je vous crois. Pour ce que ça vaut, comme réconfort…

— Merci.

Frieda tourna les talons, sortit et repartit en direction du fleuve. Une fois arrivée, elle s’accouda à la rambarde et s’abîma dans la contemplation de l’eau qui, une heure plus tôt, avait traversé Londres.

16

Jason Brenner, premier de leur liste, vivait à Forest Hill. Quittant un rond-point, Yvette s’engagea dans une voie sans issue. Les deux femmes sortirent de la voiture et examinèrent les alentours. Six petites maisons à la façade crépite s’alignaient là. Frieda les imagina neuves, cottages proprets en lisière de champs ou de bois. Sans doute procuraient-elles alors le sentiment d’échapper à la ville. La route n’était toujours pas pavée à ce jour, simplement bétonnée ou gravillonnée par endroits. En revanche, Fern Close était ceint de toutes parts, de manière brutale. Face à l’alignement de maisons se dressait le mur d’un entrepôt. Au bout de l’impasse, une clôture grillagée, et de l’autre côté, une scierie. La première des habitations était murée par des parpaings. La plus éloignée accueillait une caravane délabrée dans sa courette avant, à côté d’une voiture rouillée dépourvue de pneus. Brenner habitait la seconde maison en partant du fond. Elle semblait abandonnée, si ce n’est que quelqu’un s’était donné la peine de remplacer deux vitres brisées par du carton.

Il était 9 h 30, et manifestement, elles venaient de le réveiller. Jason Brenner ne portait qu’un jean. La journée avait beau être grise et pluvieuse, il parut ébloui par la luminosité. Il se montra d’abord récalcitrant, mais Yvette brandit son badge et Frieda parla de l’emmener au commissariat et de faire fouiller son appartement ; il les laissa donc entrer avant de les conduire à l’étage. Ils se rendirent dans une pièce située à l’arrière de la maison, meublée en tout et pour tout de deux vieux fauteuils et d’une table basse en verre. Même avec les assiettes et les verres sales, et les canettes de bière éparpillées çà et là, l’endroit paraissait inhabité.

— Je reviens dans une minute, déclara Brenner.

Il sortit de la pièce à pas feutrés et elles entendirent de l’eau couler, puis une toux. Frieda et Yvette examinèrent les fauteuils, puis restèrent debout. Frieda regarda par la fenêtre. L’arrière de la maison donnait sur un concessionnaire automobile d’une marque de voiture qui lui était inconnue.

— On est à cinq minutes de là où vivaient les Docherty, fit-elle remarquer. Et on se croirait dans un autre monde.

— Il faut arrêter avec ça, rétorqua Yvette.

— Avec quoi ?

— Raconter aux gens qu’on va les emmener au poste pour les interroger. Un jour, quelqu’un va vous prendre au mot ou se trouver un avocat.

— Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras.

— Je ne parle pas de me retrouver dans l’embarras. Je parle d’être sanctionnée ou virée.

Brenner revint et Frieda put l’examiner plus à son aise. Avec pas mal d’imagination, elle devina qu’il avait un jour été beau. Il était si maigre que ses pommettes saillantes semblaient sur le point de transpercer sa peau fine comme du papier, livide. Ses cheveux bruns étaient longs et emmêlés. Sa barbe n’en était pas réellement une : trop de chair était visible en dessous. Il avait complété sa tenue en enfilant un gilet zippé d’un marron passé et une paire de chaussures de chantier noires, non lacées et sans chaussettes. Il ramassa un manteau par terre, fourragea dans les poches et dénicha un paquet de cigarettes et un briquet. Il s’en alluma une.

— Vous connaissiez Hannah Docherty, commença Frieda.

— Y a longtemps.

— Bien sûr. Ça fait un bail qu’elle est enfermée, concéda Yvette.

— On va faire un tour ? proposa Frieda. Boire un café ou un thé ?

Brenner sortit un téléphone de sa poche de pantalon et le consulta. Frieda trouva cette vision presque comique. Cet homme n’avait rien, mais il possédait un smartphone. Il secoua la tête.

— J’ai un rendez-vous.

— Alors essayons de faire vite.

Yvette avait adopté une posture qui commençait à devenir familière à Frieda : pieds légèrement écartés, mains sur les hanches, menton relevé et sourcils froncés.

— Vous fréquentiez Hannah.

Il ébaucha un sourire.

— Fréquentais ?

— Vous étiez un ami, corrigea Frieda. Et même son petit ami.

— On a traîné ensemble, ouais.

— Vous n’avez pas témoigné, au procès, fit remarquer Frieda.

— On ne me l’a pas demandé.

— Une de vos amies proches a été accusée de meurtre. Vous auriez pu être tenté de l’aider.

— Je suis pas le genre à faire un bon témoin de moralité.

— Pourriez-vous me dire quoi que ce soit sur les rapports qu’entretenait Hannah avec sa famille ?

— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Qu’ils n’étaient pas bons. Qu’elle s’était barrée. Qu’elle créchait avec nous chez un pote.

— Un certain Thomas Morell.

— Tom. Ouais, c’est ça.

— Vous savez où on peut le trouver ?

— On s’est perdus de vue.

— Moi, je sais, coupa Yvette.

— Et Shelley Walsh, reprit Frieda.

Brenner se fendit d’un sourire lent qui mit Frieda mal à l’aise.

— Shelley. C’est ça. On s’est perdus de vue aussi.

— Dommage, ironisa Yvette. C’est important, les vieux amis.

— On s’est éloignés…

— À cause du meurtre ? demanda Frieda.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Ah, eh bien quand cette chose-là est arrivée, ce meurtre d’une famille entière qui a fait la une des journaux, avez-vous pensé que Hannah était coupable ?

— Quelle importance, ce que j’en pense ?

— Vous passiez du temps avec elle. Vous étiez son ami. Vous aviez des relations sexuelles avec elle. Et ça fait aujourd’hui treize ans qu’elle est en prison. Vous n’avez pas d’avis sur la question ?

Son expression changea, et il fit un pas en avant.

— Vous faites quoi, là, bordel ? Si vous devez enquêter dessus, ben enquêtez, mais me demandez pas ce que j’en pense, putain.

— Très bien, dans ce cas, soyons plus précis, répondit Frieda. Elle s’entendait mal avec ses proches. Savez-vous pourquoi ils s’entendaient aussi mal, tous ?

— Parce que c’était une ado. Parce qu’ils tentaient d’exercer une autorité sur elle. Parce qu’elle passait du temps avec des gens comme moi.

— Autre chose ?

— Il y a eu une dispute, juste après son départ. Sa mère ou son beau-père a dit qu’elle leur avait piqué de l’argent.

— Et c’était vrai ?

— J’en sais rien.

— Vous viviez avec elle. Vous couchiez avec elle. Elle a bien dû vous le dire.

— Elle s’est peut-être bien servie une fois ou deux. (Il haussa les épaules.) On n’avait rien à manger.

— On, souligna Frieda. Donc, elle volait pour vous tous, aussi.

— Je n’ai pas dit ça.

— Et vous avez dit qu’elle se servait. Ce qui suggère qu’il y avait de l’argent disponible dans la maison.

— Évidemment que c’est ce que ça suggère, ’tain…

— De l’argent en quantité conséquente.

— Je n’ai pas dit ça.

— Et vous étiez tous au courant.

— N’importe quoi…

— Aviez-vous des ennuis avec la police, à l’époque ?

— Des ennuis ? (Il haussa les sourcils d’un air théâtral.) Ils traînaient toujours autour de chez nous, pour une raison ou une autre.

Frieda se tenait près de la fenêtre, le regard perdu au-dehors.

— Y a un truc, dans cette rue…, lâcha-t-elle.

— Quelques trucs, ouais, renchérit Jason. Et rien de bon.

— Non, je veux dire dans sa forme, son orientation ; ça me rappelle quelque chose.

— La rivière.

— Quelle rivière ? s’étonna Yvette. Il n’y a pas de rivière !

— On ne la voit plus, répondit Jason. Elle court en dessous, le long de cette rue et sous le parking.

— C’est ça, répliqua Frieda. J’aurais dû m’en rendre compte.

— C’est marrant. Je n’ai rencontré qu’une seule autre personne qui s’intéressait à cette fichue rivière qu’on ne peut pas voir et dont personne ne connaît l’existence.

— Hannah ?

— Elle en parlait, ouais. Elle savait tout dessus. Elle n’en revenait pas qu’il y ait une rivière enterrée, courant depuis Upper Norwood jusqu’à la Tamise sans que personne le sache. Ça m’a jamais vraiment fait d’effet, à moi…

— Elle s’appelle comment ? demanda Yvette.

— L’Effra.

— Vous connaissez son nom, répliqua Frieda. Elle doit bien vous intéresser un peu, quand même.

Il secoua la tête.

— On allait dans Effra Road, à Brixton, et elle disait que la rue s’appelait comme ça à cause de la rivière. C’est pour ça que je le sais.

— Elle vous manque ?

— Je repense pas au passé.

— Vous semblez avoir traversé des temps difficiles, ces dernières années. Presque aussi durs que Hannah, d’une certaine façon.

— Vous savez rien de ma vie.

— Vous ne pensez pas que les conditions de vie de quelqu’un en disent long sur son existence ? Et puis, vous ne devriez pas vous injecter de drogues, surtout si vous avez une hépatite : il faut à tout prix arrêter, la drogue sous n’importe quelle forme et l’alcool.

Brenner leva la main droite et Yvette fit un pas en avant, mais il se contenta de pointer le doigt vers Frieda.

— Vous pouvez pas débarquer ici pour débiter ce genre de trucs. Il risque de vous arriver des bricoles, si vous continuez comme ça.

— Attention, intervint Yvette.

— À quoi ? rétorqua Brenner.

— Vous plaisantez ? On peut retourner cette cabane de fond en comble. Je suis sûre qu’on y trouvera quelque chose.

— Et alors ? J’ai déjà fait de la taule. Ça me fait pas peur.

Frieda lança un regard à Yvette.

— Vous avez une carte ? Avec votre numéro.

Yvette lui en tendit une avec un soupir désapprobateur. Frieda y nota en vitesse sa propre adresse e-mail et son numéro de portable et la tendit à Brenner.

— Qu’est-ce que ça vous a fait de voir ça arriver à l’une de vos amies ? demanda-t-elle. Et de ne rien faire. De juste observer, en retrait.

Brenner baissa les yeux sur la carte.

— Rien du tout, répliqua-t-il.

— Il est un peu tard pour tout ça, conclut Frieda, mais s’il vous revient quoi que ce soit, appelez ce numéro.

De retour dans la voiture, Yvette marqua une pause avant de démarrer.

— Le salopard…, commenta-t-elle.

— Vous trouvez ?

— Il était au courant, pour l’argent. Il n’a aucune morale – il se fiche complètement d’une toute jeune fille avec qui il couchait.

— Et donc ? insista Frieda. Il est indifférent ou il a commis le crime lui-même ? Ou avec elle ? Ou encore rien de tout ça ?

— Sa situation ne s’est pas arrangée, depuis. S’il y a eu de l’argent, il n’a pas mis la main dessus, ou alors il s’est empressé de le dépenser.

— En tout cas, il n’en a plus du tout, maintenant.

— Il ne s’est absolument pas inquiété de savoir comment allait Hannah.

Yvette semblait fâchée.

— Peut-être qu’il la croit coupable, qu’il pense qu’elle ne mérite pas qu’on se soucie de son sort. Quoi qu’il en soit, quel besoin avait-il de jouer la comédie pour deux étrangères qui débarquent treize ans après les faits ? Je me demande s’il ne s’est pas livré d’une autre façon.

— Comment ça ?

— Par la tête qu’il a, la vie qu’il mène. Par ce qu’il s’est infligé à lui-même.

— C’est quoi, cette histoire d’hépatite ? Des drogues qu’il s’injecterait ? Ça figurait dans le dossier ?

— Vous n’avez pas vu les piqûres sur son bras quand il nous a laissées entrer ? fit remarquer Frieda.

— Ben… non.

— Et son visage émacié, le jaune dans ses yeux. C’était assez flagrant.

— En tout cas, il ne se drogue pas par remords envers sa petite amie. Quand on se comporte comme lui à vingt ans, on ressemble à ça à trente.

— Allons voir à quoi ressemblent les autres aujourd’hui.

Tom Morell ne ressemblait en rien à Jason Brenner, et il était difficile d’imaginer que les deux hommes aient jamais pu être amis. Il était plutôt petit et rondouillard, avec une tignasse brune et un visage large. Il portait un pantalon sombre et une veste grise par-dessus une chemise à carreaux de couleur vive. Elles le trouvèrent à l’association de location de logements sociaux pour laquelle il travaillait à Peckham ; il leur offrit du café, et eut l’air déçu qu’elles refusent. Sur son bureau qui croulait sous les dossiers, Frieda remarqua la photo d’une femme avec un grand sourire, un bébé dans les bras : le sien, à l’évidence.

— Merci de nous recevoir, dit-elle en prenant place dans le fauteuil en face de lui.

— C’est la moindre des choses. J’ai eu un sacré choc quand vous avez dit qu’il s’agissait de Hannah.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas parlé d’elle depuis des lustres. Quand c’est arrivé, au début, je ne pouvais parler de rien d’autre. Je n’arrêtais pas de radoter, en boucle. Une fois, je me suis saoulé dans un bar et j’ai raconté toute l’histoire à un inconnu complet, totalement bourré lui aussi. Comme si j’avais été incapable d’y croire avant d’en avoir parlé au point de l’évacuer.

— Et ensuite, vous avez cessé.

— Un jour, je me suis rendu compte que je prenais plaisir à raconter cette histoire. Comme si ça faisait de moi un héros d’avoir vécu avec cette fille devenue une tueuse. C’était presque mon numéro, le truc qui me rendait intéressant, me donnait une sorte de statut. C’est là que j’ai commencé à la boucler peu à peu. J’en parle encore à Trudi, parfois… ma femme.

Il fit un geste du menton en direction de la photo.

— Elle connaissait bien Hannah et traînait pas mal chez eux, un temps, puis de moins en moins. Aujourd’hui, ça nous fait plutôt l’effet d’un rêve. Pas brumeux, plutôt trop net, surréaliste. Mais assez parlé de moi. Que s’est-il passé ?

— Certains s’inquiètent de la façon dont l’enquête a été menée, répondit Yvette.

— Ah ça, je ne vois pas ce que je peux vous dire à ce sujet… Je n’ai rencontré la police qu’une fois… non, deux. La première fois, c’était un agent débutant – une jeune femme qui semblait assez secouée, en fait. Je ne pensais pas qu’un agent de police pouvait l’être à ce point. Et une fois l’homme en charge de l’enquête… Comment s’appelait-il, déjà ?

— L’inspecteur divisionnaire Sedge.

— C’est ça. Il s’est montré un peu sévère avec moi. J’ai fait une déposition, mais je ne crois pas qu’elle ait été particulièrement utile, dans un sens ou dans l’autre. Je n’étais pas en ville la nuit des meurtres.

— C’est plutôt le contexte général que nous souhaitons explorer, plaida Frieda.

— Quel genre de choses ?

— Parlez-nous de la maison, pour commencer.

Tom Morell afficha une mine contrite.

— Au moment où Hannah nous y a rejoints, c’était vraiment la zone. Pas du tout ce que j’avais en tête quand on a commencé. J’avais dans l’idée une vie communautaire, où chacun serait le bienvenu et où on serait tous égaux, où on contribuerait tous dans la mesure de nos moyens et où on viendrait en aide à ceux qui seraient dans le besoin. Vous voyez le genre. Mais ce n’est pas vraiment ce que ça a donné, même si on s’en est bien sortis la première année, ou à peu près. On habitait donc une maison abandonnée depuis longtemps, c’était plutôt délabré, dans le genre… Là-dessus, la femme avec laquelle j’avais emménagé là a eu une brève histoire avec un des autres, et ils sont partis ensemble. À ce moment-là, Jason et Shelley habitaient là, eux aussi. Vous les avez rencontrés ?

— Nous avons parlé à Jason Brenner.

— Il va comment ?

— Pas terrible, reconnut Yvette.

— Ce n’était pas un colocataire franchement facile, concéda Tom Morell.

Son regard passa d’Yvette à Frieda.

— Mes propos ne seront pas utilisés, hein ?

— Le fait qu’il se drogue ne nous intéresse pas, si c’est à ça que vous pensez.

— Bien. Il se shootait à l’héroïne et il buvait, aussi. Et volait pour payer tout ça. C’était un drôle de mélange, entre apathie et agressivité. Pourtant, il plaisait aux femmes, malgré tout, même s’il n’en avait apparemment rien à fiche.

Il eut un petit haussement d’épaules.

— J’étais toujours convenable et prévenant et elles n’avaient jamais un regard pour moi, mais Jason… il n’avait qu’à remuer le petit doigt. Il était beau gosse, j’imagine.

— Je crois comprendre qu’il avait une liaison avec Hannah.

— Je dirais plutôt qu’elle avait une liaison avec lui. Lui n’était avec personne. Il se contentait de les sauter. Pardon.

— Pas de problème.

— Il se passait bien un truc avec Hannah, qui méritait mieux, et avec d’autres femmes qu’il ramenait à la maison, comme Shelley, qui était défoncée la plupart du temps. Tout ça la rendait assez hystérique – je ne peux pas lui en vouloir pour ça.

— Shelley ?

— Oui. Elle gueulait beaucoup, et Jason n’en avait rien à foutre. Quant à Hannah… oh, j’en sais rien.

— Vous l’aimiez bien.

— Il m’est difficile de me rappeler ce que j’en pensais à l’époque, vu les événements. Ça change la donne, forcément. Mais je l’aimais bien, oui. Et Trudi aussi.

— Vous avez dû être bouleversé, alors, quand elle a été accusée d’avoir assassiné sa famille.

— Je n’arrivais pas à le croire. Je veux dire, j’acceptais les faits, mais ça ne cadrait pas avec la femme que je connaissais. Elle était gentille. Le mot paraît débile, mais c’est vraiment ce qu’elle était.

— Tous ceux à qui nous avons parlé l’ont décrite comme déchaînée et dérangée.

— Peut-être. Mais pas plus que Jason ou Shelley ou n’importe lequel de ceux qui franchissaient nos portes. C’était juste une gosse paumée.

— Il lui arrivait de voler, coupa Yvette.

— Ah oui ?

— D’après Jason Brenner, elle piquait des trucs chez ses parents.

— Peut-être bien…

Il se pencha soudain en avant.

— J’ai assisté au procès, déclara-t-il. Dans la tribune réservée au public.

— Et ça vous a fait quoi ? s’enquit Frieda.

— Elle semblait tellement impuissante, démunie… Une partie de moi était horrifiée par sa personnalité, et l’autre désolée pour elle.

— Vous dites en avoir parlé de manière obsessionnelle, après les événements, reprit Frieda, mais y avait-il des points que vous passiez sous silence ?

Tom Morell la regarda, et le rouge lui monta au visage.

— Pourquoi cette question ?

— Parfois, on se sent tenu de répéter une histoire jusqu’à ce qu’elle devienne notre version définitive de la réalité. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’on a besoin d’oublier.

Il la dévisagea quelques instants puis lâcha brusquement :

— J’ai couché avec elle.

— Avec Hannah ?

— Oui. Quand elle ne savait plus où elle en était à cause de ce fichu Jason Brenner. Quelques nuits avant les faits.

— Et pourquoi aviez-vous évacué ce détail de votre version ?

— Je me suis dit que c’était une façon de tenter de la réconforter. Mais j’aurais aimé que ça devienne plus que ça.

— Et elle, non ?

— Pas du tout. Je n’étais que le petit gros qui préparait des spaghettis pour tout le monde. Ça me fout des frissons rien que d’y repenser. J’ai couché avec elle, elle a pleuré dans mes bras pendant que je la tenais serrée contre moi, et quelques heures plus tard, à peine, elle assassinait toute sa famille.

Il fixa Frieda du regard.

— Je ne l’ai jamais dit à Trudi. Ça me semblait tabou, je ne sais pas pourquoi.

— Qu’est-il advenu du squat ? s’enquit Yvette, brisant le silence.

— Ç’a été la fin. Je ne sais pas combien de temps ça a pris, parce que je n’y suis jamais retourné. Je n’en ai pas eu le courage. Au début, j’avais voulu mener une existence heureuse, et voyez ce qu’il en a résulté. Peut-être étais-je en partie responsable.

— Il y a peu de chance, rétorqua Yvette.

— J’ai une petite fille, aujourd’hui.

Son regard se porta sur la photo posée sur le bureau.

— Elle est adorable.

— Je me dis que je la protégerai. Mais les parents de Hannah ne manquaient pas d’amour. Peut-être l’ont-ils même trop protégée, qu’elle se sentait piégée. Comment une gentille jeune femme peut-elle se transformer en tueuse impitoyable ?

— C’est toute la question, répondit Frieda.

Il y a plusieurs façons de rendre visite aux patients de l’hôpital Chelsworth. Les plus privilégiés peuvent se prélasser sur les pelouses, sous surveillance ou non. Plus couramment, il y a le parloir, où les visiteurs sont susceptibles d’être soumis à une fouille corporelle. Le visiteur et le patient se font face de part et d’autre d’une table, et tout contact physique est étroitement surveillé. Dans des circonstances particulières, les membres de la famille peuvent se rendre au chevet d’un patient.

Aucune des méthodes précitées n’est jugée appropriée pour le professeur Hal Bradshaw. À l’accueil, il remet son téléphone portable, son portefeuille, sa montre, ses clés, deux stylos et un petit carnet.

— Conformément à l’accord, annonce l’infirmier, qui a la corpulence, les tatouages et la dégaine d’un videur de boîte de nuit.

— Je n’ai pas besoin d’un laissez-passer ? s’enquiert Bradshaw.

L’infirmier secoue la tête.

— Vous n’allez qu’à un seul endroit. Je vous y emmène, et ensuite, je vous ramène ici.

On fait traverser à Bradshaw la partie du bâtiment ressemblant au manoir qu’il fut un temps, puis la partie qui ressemble à un hôpital avec barreaux et verrous, et au-delà, il suit des couloirs pour arriver enfin dans une pièce dépourvue de fenêtres et au sol revêtu de linoléum gris, sans rien sur les murs vert pâle, meublée en tout et pour tout de quatre chaises en plastique moulé. Il s’assied et l’infirmier s’empare de l’une des autres chaises pour la poser contre le mur. Il s’y installe, et elle paraît trop petite pour lui, comme celle qu’utiliserait un enfant pour jouer aux grandes personnes. Ils patientent en silence et Bradshaw baisse les yeux sur son poignet, mais sa montre n’est plus là.

Normalement, dans un moment pareil, il exhumerait son portable et vérifierait ses e-mails, mais il ne l’a pas sur lui et se sent presque nu.

Enfin la porte s’ouvre et Mary Hoyle entre, accompagnée d’un autre infirmier. Il invite d’un geste Mary Hoyle à s’asseoir, ce qu’elle fait. L’infirmier s’installe juste à côté d’elle et en retrait, mais suffisamment près pour pouvoir l’atteindre en tendant le bras. Ou l’arrêter. Hal Bradshaw l’observe. Il a vu les photos. Deux ou trois d’elle, floues, quand elle était petite. La célèbre photo d’identité postérieure à son arrestation. Les autres, qui ont fait sensation, la montrent l’air extasié ; elles ont été prises à l’époque de sa crise de folie meurtrière et tous les journaux les ont publiées. Elles servent encore aujourd’hui à chaque fois qu’un journaliste rédige un papier sur les tueuses, phénomène « contre nature ». Bradshaw s’est fendu de plusieurs courriers, a négocié, marchandé pour avoir une chance de la rencontrer face à face.

On dirait une institutrice.

Elle porte un pantalon gris et un tee-shirt vert pâle. Ses cheveux sont coupés court, à la garçonne, et ses yeux sont bleus comme des pierres précieuses, saisissants. Bradshaw a une pensée pour la vieille superstition qui affirme que les yeux d’un mort affichent la dernière image qu’il a vue. Il se demande un moment ce qu’ont vu ces yeux-là. Elle lui sourit comme s’ils partageaient une bonne blague entre eux, comme s’ils étaient tous deux conscients de l’absurdité de la vie.

— Alors, vous comptez m’aider à sortir de là ?

— J’ai examiné votre dossier, dit Bradshaw. Ça paraît prometteur. Bien sûr, je dois évaluer votre état.

Le sourire de Mary devient un peu triste.

— Les gens n’arrêtent pas de m’étudier de près, de m’examiner, de me tâter.

— Je suis sûr que nous pouvons nous aider mutuellement.

— Comment pourrais-je bien vous venir en aide, docteur Bradshaw ?

— Je vous en prie, appelez-moi Hal.

— Comme dans la chanson ?

— Quelle chanson ?

— Peu importe. Hal. Comment puis-je vous aider ?

— Votre cas est intéressant. On a écrit des millions de mots à son sujet, et pourtant, personne n’en a jamais parlé correctement. Si je parviens à le faire, cela vous aidera. Cela démontrera que vous avez gagné en lucidité. Que vous avez grandi. Qu’on peut vous relâcher sans danger.

— C’est Davy, dit Mary Hoyle, en lui adressant son plus beau sourire. Je n’étais qu’une ado quand je l’ai rencontré. J’étais sous son influence.

Bradshaw lui répond d’un sourire rassurant mais il se rappelle aussi les minutes du procès, où chacun accusait l’autre. Il a lu aussi le rapport psychiatrique de la cour. Une phrase lui revient à l’esprit : « Sans elle, il n’était rien. »

— Ce que j’aimerais, c’est venir vous voir régulièrement, et si nous faisons des progrès, cela ne pourra que soutenir votre cause auprès de la commission.

— Je suis sûre que nous pouvons faire des progrès, réplique Mary Hoyle. C’est bien ça qu’on est censé faire, ici, non ? Des progrès.

— Oui.

— Je serais heureuse de vous voir.

— C’est formidable, Mary. Très positif.

— Mais puis-je vous poser une question ?

— Ce que vous voudrez.

— Connaissez-vous une certaine Frieda Klein ?

Bradshaw est si stupéfait qu’il en perd un instant la parole.

— Comment connaissez-vous l’existence de Frieda Klein ? demande-t-il.

Elle sourit à nouveau. Il y a quelque chose de captivant dans ce sourire, comme une promesse de secret, d’intimité.

— On a une bibliothèque formidable, ici. On peut lire tout ce qu’on veut, littérature, histoire, porno.

Hoyle semble amusée par l’expression de Bradshaw.

— Récits de crimes réels. Les seuls livres auxquels nous n’avons pas droit sont ceux qui portent sur des crimes perpétrés par des personnes internées dans cet hôpital même. Donc les livres sur moi ne se trouvent pas ici. J’imagine que vous les avez lus.

— Examinés, oui, répond Bradshaw, mal à l’aise.

— Il en existe un ou deux sur Hannah Docherty, qui ne sont pas ici non plus.

— Qui est Hannah Docherty ?

— J’ai lu le nom de Frieda Klein dans plusieurs bouquins. Il y en avait un sur la petite fille kidnappée.

— Et alors ? reprend Bradshaw, à qui ce changement de sujet ne plaît guère.

— Et aujourd’hui, elle se penche sur le cas de Hannah Docherty.

Bradshaw contemple Mary Hoyle avec incrédulité.

— Vous voulez dire que Frieda Klein s’ingère dans le dossier d’un des patients de cet hôpital ?

— Elle est venue ici. C’est tout ce que je sais.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? À quel titre ?

— Je n’en sais rien, répond Hoyle. Je ne suis au courant de rien. Regardez.

Elle tend son bras en avant.

— Que voyez-vous ?

— Je n’en sais rien, répond Bradshaw prudemment. Que suis-je censé voir ?

— Rien. Pas de tatouage. Et regardez ma figure. Pas de piercings. Je m’inscris dans aucun camp. On m’embobine pas comme ça. Mais ici, c’est un peu une famille, une famille dont je cherche à préserver le bien-être du mieux que je peux. Les gens savent qu’ils peuvent se tourner vers moi. Hannah Docherty, elle a tué les siens. Et elle continue de leur faire du mal ici, aujourd’hui. Et y en a à qui ça ne plaît pas.

Bradshaw réfléchit un moment.

— C’est bien le genre de Frieda, ce genre de personnes. Généralement, il y a beaucoup de dégâts partout où elle passe. Elle a réduit ma maison en cendres, un jour.

— Elle a brûlé votre maison ?

— Pas elle, directement. Mais elle détient une part de responsabilité.

— Intéressant, réplique Mary Hoyle.

— Aucun intérêt, non, rétorque Bradshaw en se levant.

Il lui tend la main, mais l’infirmier derrière elle secoue la tête.

— Pas de contact, rappelle-t-il.

17

Le lendemain, le dernier patient de la matinée était Maria Dreyfus. Son état avait empiré : son anxiété s’étendait désormais à la séance elle-même, à l’idée même de suivre une thérapie.

— J’ai parlé à des amis, commença-t-elle.

— C’est toujours une bonne chose, répondit Frieda.

— Non, pas du tout. C’est comme d’avoir dix pendules et que chacune indique une heure différente. Je vous ai dit que mon mari, Rob, m’avait recommandé de faire de l’exercice. Et j’en fais. Je vais marcher quand je le peux. Certains me conseillent de modifier mon alimentation, d’arrêter le gluten ou les sucres lents. Un ami suggère qu’on consulte un conseiller conjugal. Une autre raconte que le Prozac lui a sauvé la vie. Un autre encore dit que c’est l’âge, les effets de la cinquantaine. Que ça passera, comme le mauvais temps. Qu’il faut que je patiente. Et vous, vous en pensez quoi ?

— Je crois que nous pouvons faire usage de ces séances pour décider ce que vous, vous estimez bon pour vous.

— Je suis contre l’idée de prendre des cachets. Par principe. Je pensais autrefois que je refusais de me mettre des substances chimiques dans le cerveau, de risquer de devenir une personne différente, mais en ce moment, il m’arrive de croire que je préférerais être n’importe qui d’autre que moi.

— Les traitements médicamenteux marchent pour certaines personnes, mais ne sont en rien une solution miracle.

— Je crois à la thérapie pour les autres. Je pense que les autres peuvent trouver les causes de leur douleur ou de leurs errances. C’est juste que je n’y crois pas pour moi-même.

— Pourquoi ?

— Parce que le problème, c’est moi.

— Poursuivez.

— Je ne sais pas quoi ajouter, ni comment décrire ce que je cherche à dire. C’est comme si je n’arrivais pas à imaginer que je puisse ressentir autre chose, je crois. Si on m’ôtait cette impression, je ne serais plus moi.

— Qui seriez-vous ?

— Je n’en sais rien.

— Ce que vous dites, c’est que vous ne voulez pas changer.

— C’est juste que je ne peux pas le concevoir. Ce serait comme de retirer le sel de la mer, le sang d’un corps.

— Vous vous laissez définir par la peur.

— La peur et moi ne faisons qu’un.

Frieda appela Erin Brack.

— Salut Frieda, comment va ?

À discuter ainsi avec elle, Frieda eut l’impression de s’entretenir avec une personne joyeusement saoule en étant elle-même tout à fait sobre. Elle était aussi consciente qu’elle ne devait pas l’offenser.

— Je vais bien, répondit-elle. Je me demandais juste s’il me serait toujours possible d’emprunter les affaires des Docherty.

— Bien sûr ! Mais il va vous falloir une camionnette, c’est moi qui vous le dis.

— Je peux m’en procurer une.

— Ainsi qu’une paire de gros bras.

— Ça aussi, je peux. Et quand puis-je venir ?

— Je suis presque prête. Que diriez-vous de la semaine prochaine ? Jeudi ?

— Parfait, répliqua Frieda.

— J’ai vraiment hâte de vous en parler.

— Super.

— J’ai mes idées sur la question.

— Je me réjouis de les entendre.

— Je ne vois pas du tout en quoi je pourrais vous aider ! annonça Shelley Walsh.

Elle venait d’ouvrir la porte de sa maison mitoyenne de Wimbledon pour faire entrer Frieda et Yvette à la hâte, avant que quiconque puisse les apercevoir.

— L’inspecteur Yvette Long vous a expliqué pourquoi nous sommes ici ? demanda Frieda.

— Vous pourriez ôter vos chaussures, s’il vous plaît ? Vous allez me trouver maniaque, je sais, mais je viens juste de nettoyer le sol et il pleut tellement, dehors.

Frieda se pencha et s’exécuta. Yvette dévisagea Shelley Walsh d’un air incrédule.

— Mes chaussures ?

— Si ça ne vous dérange pas. Et les manteaux se pendent à ces crochets, là.

Elles attendirent qu’Yvette ait laborieusement défait les doubles nœuds des lacets de ses bottines.

— Je vous emmène à la cuisine ? Je dois vous prévenir que je ne peux pas vous accorder beaucoup de temps. Quelques minutes. J’ai beau ne pas avoir de métier, je suis quand même débordée. Mon mari se plaint que je n’arrête jamais !

Shelley se fendit soudain d’un sourire lumineux.

— Ça ira, répondit Frieda. Juste quelques minutes.

La cuisine avait l’allure d’un laboratoire encore vierge d’expériences. Les casseroles de cuivre qui pendaient par ordre décroissant au-dessus de la plaque chauffante reluisaient ; le robot culinaire semblait flambant neuf ; les cuillers en bois dans le broc rose évoquaient un arrangement floral. Et Shelley Walsh était tout aussi impeccable. Petite et mince, elle portait ses cheveux blond foncé fermement tirés en arrière ; elle était vêtue d’un jean bleu d’une propreté irréprochable, non délavé, et d’un pull bleu marine sur un chemisier blanc. Frieda remarqua ses ongles, manucurés et rose pâle, ses lèvres brillantes, et ses sourcils épilés pour dessiner un arc parfait qui lui donnait un air légèrement interrogateur.

— Que puis-je pour vous ?

Elle croisa les mains et les posa sur la table devant elle, une expression neutre et aimable sur le visage.

— Comme vous le savez, nous réexaminons l’affaire Hannah Docherty, avança Frieda prudemment.

— Comme c’est étrange.

— Nous souhaitions juste vous poser quelques questions sur Hannah du temps où vous la connaissiez, à l’époque des meurtres.

— On ne peut pas dire que je la connaissais.

— Vous étiez amies.

— Je ne dirais pas ça.

— Que diriez-vous, alors ?

— Que je l’ai croisée, suggéra Shelley Walsh. Oui, je l’ai croisée, c’est ça.

Même cette dernière déclaration parut incertaine.

Frieda entendit Yvette, près d’elle, émettre un curieux grognement étouffé.

— Vous vous êtes rencontrées à l’âge de quinze ans.

— Si vous le dites. C’était il y a si longtemps.

— D’après les dossiers que j’ai vus, vous êtes restées proches durant les trois années suivantes.

— Ça me semble exagéré. Hannah et moi partagions certaines connaissances. Je n’en vois plus aucune à présent, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Elle se tordit les mains.

— Je n’étais qu’une toute jeune fille.

— Vous viviez ensemble.

Elle dévisagea Frieda, puis Yvette, et lâcha un petit rire contraint.

— Ça me paraît vraiment exagéré.

— Quand Hannah s’est brouillée avec sa mère et son beau-père et qu’elle est partie de chez elle, elle est venue s’installer dans une maison où vous habitiez. Avec Jason Brenner et Thomas Morell, entre autres.

— Euh, très brièvement.

— Jusqu’à ce qu’elle soit accusée du meurtre de sa famille.

— Et jugée coupable. Jugée coupable de ces meurtres.

— En effet. Donc, vous avez été amies pendant trois ans, et durant les dernières semaines précédant son arrestation, vous avez partagé un même foyer.

— Disons que nous avons vécu sous le même toit, ce serait plus juste.

— Que faisiez-vous, à l’époque ? demanda Yvette.

— Moi ?

— Oui.

— Je ne vois pas pourquoi… Enfin, j’étais…

Elle s’interrompit un instant, prise de court. Frieda la vit à nouveau se tordre les mains.

— … entre deux trucs.

— Entre deux quoi ?

— Entre l’école et, euh, ça.

Elle dénoua ses mains et indiqua d’un geste les surfaces dénudées, les ustensiles rutilants, la pièce qu’elle passait ses journées à frotter et récurer.

— Cet entre-deux était assez chaotique, non ? suggéra Frieda avec douceur.

Shelley Walsh la regarda fixement.

— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

— Ça ne me regarde pas. En tout cas, pas au sens où vous l’entendez. La plupart des gens traversent des moments où ils ne savent pas quoi faire de leur vie, où ils ignorent qui ils sont.

— D’après ce que je comprends, il circulait pas mal de drogue, suggéra Yvette.

Elle semblait prendre un malin plaisir à cet entretien.

— Je ne vois pas pourquoi vous me posez ces questions déplaisantes.

— Toute cette histoire était déplaisante, rétorqua Yvette.

— Voilà pourquoi je ne veux rien avoir à faire avec. Rien.

Elle se tourna vers Frieda.

— C’était il y a longtemps et j’ai tout laissé derrière moi. Tout.

— C’est difficile, ça, presque un exploit.

— C’est très facile, en fait.

— Nous avons besoin d’en savoir plus sur Hannah, reprit Frieda. C’est pour ça que nous sommes ici. Vous étiez jeunes et vous traversiez une période instable de vos vies. C’était comment, dans cette maison ?

— Bordélique.

— Vous voulez dire d’un point de vue émotionnel ?

— Oh non, je veux dire bordélique, genre le bazar partout. Personne ne lavait ni ne nettoyait rien ni ne jetait quoi que ce soit. Vous auriez dû voir la salle de bains…

Elle haussa les épaules puis éclata d’un long rire sonore.

— Je ne sais pas comment j’ai fait pour supporter ça.

— Donc, c’était plutôt bordélique, et j’imagine qu’il circulait pas mal de drogue.

Shelley ne répondit rien et se contenta de regarder ses mains, une fois de plus nouées sur la table.

— Et sans doute peu d’argent.

— Pas grand-chose, murmura-t-elle.

— Vous, Hannah, Thomas Morell et Jason Brenner viviez là, et il y en avait d’autres aussi, qui allaient et venaient. Et la police s’est penchée sur ce qui s’y trafiquait.

— Il n’y a rien à ajouter. Je suis partie, après, vous savez, j’ai travaillé dans un centre de loisirs, j’ai rencontré mon mari, nous nous sommes courtisés pendant trois ans, mariés il y a cinq, et j’en suis là. J’en suis là, répéta-t-elle. Nous souhaitons avoir un enfant. Très bientôt.

— Quand Hannah vivait avec vous, dans quel état d’esprit était-elle ? demanda Frieda.

Shelley Walsh fronça le nez.

— Que voulez-vous dire ?

— De quelle humeur était-elle ?

— Elle causait des ennuis.

— Elle était perturbée ?

— Non, elle semait la merde.

L’espace d’un instant, un masque sembla avoir glissé. Shelley Walsh posa sur elles un regard étincelant.

— Poursuivez.

— Rien d’autre, franchement. Elle était fâchée.

— Avec ses parents ?

— Avec tout le monde.

Frieda se rappela que le père de Hannah avait lui aussi employé le mot « fâchée » en parlant de sa fille, tout comme Sebastian Tait, le voisin créateur de cravates des Docherty.

— Elle saccageait tout dans la maison. Voilà ce qu’elle faisait. Saccager.

— Elle avait une liaison sexuelle avec Jason Brenner, je crois.

— Je ne saurais pas vous dire.

— Tout comme vous, continua Frieda.

— Oh !

Le cri de protestation et de dégoût partit involontairement. Frieda eut une pensée pour l’homme filiforme, pas lavé, avec ses ongles sales, dans sa maison sordide, et le compara à cette jolie femme aseptisée et prise de panique.

— Vous a-t-il quittée pour Hannah ?

— Non. Arrêtez.

— À moins que ça n’ait été en même temps. Dans les deux cas, ça aurait été douloureux pour vous.

— Je ne veux pas en parler.

Elle cligna plusieurs fois des yeux.

— Je ne suis plus la même. Je mène une vie décente, agréable. Je ne veux plus penser à lui. Ni à elle. Ni à quoi que ce soit de cette époque. Je ne peux pas. Ce n’est pas juste de me poser ces questions.

— Je sais que c’est dur de revisiter ce genre de souvenirs, reconnut Frieda.

— Je crois qu’il est grand temps que vous partiez, maintenant. Vraiment. Je n’ai rien à ajouter. Je ne comprends même pas ce que vous cherchez à faire, à raviver le passé comme ça.

— Vous alliez chez Hannah, parfois.

— Quoi ?

— Brenner nous l’a dit, coupa Yvette. Quand il n’y avait personne.

— Je ne me rappelle pas.

— Et vous vous serviez.

— Que voulez-vous ? Pourquoi est-ce que ça a de l’importance ? J’étais encore une gosse, à l’époque, et aujourd’hui Hannah est folle et enfermée, comme il se doit, et moi j’ai laissé tout ça derrière moi et je suis passée à autre chose. Ça n’a pas été facile. Je n’avais personne vers qui me tourner. On peut dire que Hannah se l’est coulée douce, comparé à moi, et pour ma part, je n’ai tué personne.

— Vous n’aviez pas de famille ?

— Ma mère… Elle n’était même pas capable de s’occuper d’elle-même, et encore moins d’un enfant. Pourquoi croyez-vous que j’habitais dans cette planque minable ? Et quand tout est parti en couille, elle a disparu complètement, impossible de savoir où elle était passée. J’ai dû me débrouiller toute seule, de A à Z.

Elle leva les mains et serra sa queue-de-cheval encore plus fort.

— Ce n’est pas le genre de mère que je compte devenir.

— Tant mieux pour vous. Mais vous alliez bel et bien chez les parents de Hannah.

— Parfois. C’est arrivé, oui. Et alors ? C’était aussi chez Hannah, après tout. Ce n’est pas comme si on était entrées par effraction. Et si on a emporté des trucs, c’était juste ce qui ne leur manquerait pas ; ils étaient tellement riches et nantis, ils avaient bien trop de choses, à ne plus savoir qu’en faire. Ce qu’ils dépensaient en un mois en vêtements de créateurs, c’était plus que ce qu’on avait pour un an. Ils laissaient de l’argent liquide traîner partout, comme s’ils cherchaient à ce qu’on le vole.

L’espace d’un instant, elle parut treize ans plus jeune, répétant des mots sans doute dictés par Jason Brenner. Puis elle dit à Frieda, d’une voix plus douce :

— Vous savez quoi ? Il m’arrive de rêver de cette maison, parfois. J’en rêve et je me réveille malade. Salie. Je dois aller à la salle de bains et prendre une douche. En pleine nuit. Pour me laver de tout ça.

— De quoi rêvez-vous ?

— Je n’en sais rien. Vous n’avez pas idée de ce que c’était.

— Vous voulez dire, de se rendre compte que la personne avec qui vous viviez avait tué sa famille ?

— C’est un animal. C’est la chose la plus gentille que je puisse dire à son sujet. Un animal.

— Croyiez-vous, à l’époque, qu’elle était capable d’un tel acte ?

— Ben, elle détestait sa mère et son beau-père.

— Ce n’est pas la même chose.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Je ne sais rien de tout ça.

— Détestait-elle son frère, aussi ?

— Rory ?

Pour la seconde fois, Frieda eut l’impression de regarder une autre Shelley Walsh, moins hystérique, moins sur la défensive.

— Hannah adorait Rory, et il le lui rendait bien. Il était tout mignon, plutôt bébé pour son âge. Pauvre petit chou.

Son ton se durcit à nouveau.

— Il fallait donc bien qu’elle soit folle, non, pour faire ce qu’elle a fait ?

— Je crois comprendre que vous n’êtes jamais allée la voir, ajouta Frieda.

— Pourquoi diable aurais-je fait une chose pareille ?

— Vous n’avez jamais été en contact avec elle, du tout ?

— Je ne veux plus jamais la voir ni entendre parler d’elle.

— Vous arrive-t-il de revoir Jason Brenner ou Thomas Morell ?

— Cette époque de ma vie est révolue. Même si Tom était sympa, gentil. Je ne comprends pas ce qu’il fichait dans cette maison.

Son regard s’égara une seconde sur la pendule accrochée au mur.

— Je crois que vous devriez vous en aller, maintenant. Je veux dire, Jerry risque de rentrer tôt. Ça lui arrive.

— Votre mari ne sait rien de cette partie de votre vie ?

— Bien sûr que non, et j’espère qu’il ne l’apprendra jamais. Pourquoi irais-je lui raconter un truc pareil ? Ce n’est pas qui je suis. C’était quelqu’un de tout autre que moi.

Elle se leva, imitée par Frieda et Yvette. À la porte, alors qu’Yvette renouait péniblement ses lacets, elle ajouta :

— Je suis désolée de ne pas vous avoir proposé de café. Je ne bois pas de caféine, en ce moment, ni d’alcool. Au cas où je tomberais enceinte.

Elle posa sa main aux ongles manucurés et vernis sur son ventre plat.

— On ne veut pas faire de tort à son bébé à naître, hein ? On ne saurait être trop prudent.

18

— J’ai lu des trucs sur toi, lança Chloë, fanfaronne.

— Oh mon Dieu, pesta Frieda. Quelque chose dans la presse ?

À une ou deux reprises dans sa carrière, Frieda s’était retrouvée citée dans un article, visée par un magazine, photographiée, avait fait l’objet de suppositions, de commentaires. Elle avait haï chaque seconde de ces expériences.

Chloë ne répondit pas tout de suite. Elle se pencha sur la table et se versa un autre mug de thé.

— Je te ressers ? proposa-t-elle.

— Ça ira.

Chloë sirota une gorgée.

— Y a pas de quoi s’inquiéter, répliqua-t-elle.

— C’est quand on me dit ça que je commence à m’en faire.

— Non, vraiment, aucune raison de t’affoler. J’ai lu un truc sur toi sur le blog de cette femme, là…

L’espace d’un instant, Frieda ne comprit pas de quoi parlait Chloë, puis ça lui revint d’un coup.

— Oh, d’accord, répondit-elle d’une voix lasse. Erin Brack.

— Elle n’arrête pas de parler de toi.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une fois.

— Mais tu travailles avec elle.

— Je ne dirais pas ça comme ça, corrigea Frieda. J’ai besoin d’elle. C’est une collectionneuse, une pilleuse de poubelles.

— Flippant…

— Je suis allée chez elle. C’était très bizarre.

— Bref, c’est une maniaque fétichiste, mais toi, pas du tout ? Tu es une scientifique.

— Je sens comme l’ombre d’une critique…

— Tu n’arrêtes pas de dire que tu vas arrêter avec ces histoires, fit remarquer Chloë, et puis tu recommences. Mais bon… on en a déjà parlé.

Frieda s’apprêtait à répondre quand elle s’aperçut que le regard de Chloë portait derrière elle, vers une chose située par-delà son épaule.

— Ils n’étaient pas disposés dans l’autre sens ?

Frieda tourna la tête. Chloë fixait la tablette de la cheminée.

— Quoi ?

— Le flacon, il n’était pas à gauche du miroir et le vase sur la droite ?

— Peut-être.

— Je suis sûre que quelque chose a changé. C’est marrant comme on peut se souvenir des choses sans savoir qu’on les a mémorisées.

— Tu as peut-être raison. L’esprit est vraiment bizarre, convint Frieda. Quand on sait des trucs sans les connaître, qu’on se rappelle de choses sans se le rappeler.

— C’était peut-être la femme de ménage.

— Je n’ai pas de femme de ménage.

— Ou un ami. Ou un amant.

Frieda lança un regard sévère à sa nièce et Chloë fit la grimace, refusant délibérément de présenter des excuses. Mais l’atmosphère avait changé ; Chloë finit son thé et déclara qu’elle avait un rendez-vous.

Sitôt qu’elle fut partie, Frieda alluma son portable et lança une recherche sur Internet : « Erin Brack. Frieda Klein ». En deux secondes, elle se retrouva sur un site intitulé Scènedecrime. La page était barrée d’un ruban de police sur lequel figuraient les mots « Scène de Crime : Entrez ici ». Frieda cliqua dessus, puis cliqua sur le blog. La dernière publication datait de la veille.

Pour ceux que ça intéresse (je rigole… je sais que ça vous intéresse tous), j’ai embarqué Frieda Klein dans l’affaire Hannah Docherty. (Lire ce que j’ai pu écrire sur Frieda par ailleurs ici, ici et là.) La chose n’est pas de notoriété publique, mais je possède mes propres archives Docherty, qui comportent des éléments fascinants. J’ai pleuré dans le désert pendant des années au sujet de Hannah, mais les choses devraient bientôt changer. Je mets de l’ordre dans les archives pour que Frieda puisse appliquer ses dons bien particuliers aux objets en question. Nous serons en mesure de les examiner d’ici une semaine, alors je passerai la main, et là, les choses commenceront à devenir excitantes.

Je suis si heureuse et honorée de collaborer avec Frieda. Je promets que vous serez les premiers à savoir ce qui en ressortira au fur et à mesure que l’intrigue se corsera. Affaire à suivre ! ☺ ☺

Frieda se mit à pester dans sa barbe. Elle s’empara de son téléphone, puis s’interrompit, et patienta une minute entière en s’obligeant à se calmer. Elle avait envie d’étrangler Erin Brack. Enfin, elle composa son numéro.

— Comme je suis contente de vous entendre !

— J’ai lu votre blog.

— Super.

— J’ai réfléchi, reprit Frieda. Puis-je venir aujourd’hui ? Avec une camionnette ?

— On avait dit la semaine prochaine.

— On est tous sous pression. J’emporterai ce que je pourrai.

— Ça ne sera pas correctement rangé.

— Pas de problème. Je passe cet après-midi, donc.

— Très bien.

Frieda s’apprêtait à prendre congé quand elle se rappela quelque chose. Elle entraperçut son propre reflet dans le miroir fixé au mur. Elle avait lu que les employés des call-centers devaient se regarder dans un miroir et sourire en parlant. Elle ne pouvait aller jusque-là, mais s’efforça au moins d’adopter un ton amical.

— C’était gentil de votre part d’écrire ce que vous avez écrit, dit-elle.

— Ce n’était rien.

— Non, non, c’est formidable, ce que vous avez fait toutes ces années, de mettre à l’abri tout ce matériel. Mais je vous serais reconnaissante si vous pouviez éviter de raconter ce qui se passe.

— J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non, non, pas du tout, répliqua Frieda d’un ton qu’elle voulait apaisant.

Elle avait l’impression d’essayer de calmer un bambin susceptible de piquer une crise à tout instant.

— Je ne suis pas une pro, mais…

— Vous l’êtes.

— Franchement, non, mais je crois que si nous devons nous lancer dans une telle aventure, alors il importe de rester discret. Inutile de tout dévoiler à l’avance. Ça vous paraît sensé ?

— Oui, Frieda. Je pige parfaitement.

*

— Il est bien entendu que je vous paie pour ça, lança Frieda.

— Non, j’ai pas entendu, moi, rétorqua Josef.

— Je vous embauche et je loue votre camionnette.

— Aujourd’hui, je suis libre.

— Je peux le mettre sur mes notes de frais. Ce n’est pas mon argent.

Josef parut en douter.

— On voit.

Ils avaient emprunté le Blackwall Tunnel, traversé la banlieue de Woolwich et parcouraient à présent celle de Thamesmead.

— Beaucoup construit, commenta Josef en secouant la tête.

Ils passèrent devant une maison dont la façade entière avait été repeinte aux couleurs de la croix de saint Georges.

— Comment ça va, chez vous ? demanda Frieda.

Josef secoua de nouveau la tête, sans répondre.

— Vous êtes en contact avec votre femme ? Vos fils ?

— J’essaie.

— Comment vont-ils ?

— Parfois bien, d’autres fois bof.

— Vous pourriez les faire venir.

— C’est difficile.

La seule voix à s’élever durant le reste du trajet fut celle du GPS, qui invita Josef à passer par Plumstead, Abbey Wood et Belvedere. En lisant soudain ce nom sur un panneau, Frieda songea que Belvedere avait dû offrir une vue magnifique, à une époque. Elle l’était encore, à sa façon, mais celui qui l’avait ainsi nommée à l’origine serait sans doute d’un autre avis.

Josef s’arrêta devant le 63, Oldbourne Drive et la porte s’ouvrit aussitôt, comme si Erin Brack avait été postée à sa fenêtre, en train de les guetter.

— Je ne pense pas que vous ayez besoin d’une camionnette aussi grande, déclara-t-elle. Ce n’est pas un déménagement.

— Je n’en avais pas d’autre à disposition, répliqua Frieda.

— Pas de problème, répondit Brack. J’ai mis de l’eau à chauffer.

— Je crains que nous n’ayons guère le temps.

Ils pénétrèrent dans la maison, et Frieda entendit Josef prendre une grande inspiration avant de prononcer trois mots pour lui-même en ukrainien. Ils échangèrent un regard.

— Je suis en purdah, lâcha Brack.

— Pardon ?

— Je suis offline. Silencieuse comme une nonne trappiste.

— Je voulais juste dire qu’il ne fallait pas parler de cette affaire-ci.

— Mais les gens vont se demander ce qu’il se passe, pourquoi je ne dis rien.

— La meilleure réponse à ça, c’est de ne rien dire, justement.

— C’est peut-être facile pour vous. Mes lecteurs attendent des choses de moi.

Brack les mena dans la pièce située à l’étage. Aux yeux de Frieda, rien ne semblait avoir bougé depuis la dernière fois. Peut-être la porte se laissa-t-elle ouvrir un peu plus facilement.

— Vous nous indiquez les objets, suggéra Frieda, et nous, on les emporte.

Il y en avait beaucoup, surtout des papiers, des cahiers et des photos que Brack avait entassés dans des sacs-poubelles, dont l’un s’était fendu sur le côté. Elle trouva aussi des vêtements, une trousse à crayons et des chaussures, qui atterrirent dans deux sacs-poubelles supplémentaires. À cela s’ajoutait une vieille valise marron. Frieda s’en empara. Elle était pleine.

— Comment vous l’êtes-vous procurée ?

— Elle attendait dehors, pour les éboueurs. Je suis passée la première, c’est tout.

— Comme le saviez-vous ?

— C’est comme l’art d’observer les oiseaux, rétorqua Erin Brack. Ou l’astronomie. Ou la pêche.

— C’est légal ?

— En gros, oui, répondit Brack. Mais c’est un peu flou, au niveau juridique. Ça dépend où ça traîne.

— Et ça, c’était où ?

— Je me rappelle pas.

— Y a quoi, dedans ?

— Je n’en sais rien. C’est verrouillé. Je suis sûre que c’est facile à forcer. Je ne m’y suis jamais résolue. Excitant, non ? Si ça se trouve, c’est l’indice qui vous manque.

Frieda examina la valise et se demanda qui l’avait fermée, qui en avait verrouillé les serrures. Elle se sentait coupable. Le seul fait de se trouver chez Erin Brack la mettait mal à l’aise. Mais quelle différence, au fond ? Elle-même avait fait bien pire que de ramasser des objets destinés à la benne avant l’arrivée des éboueurs. Elle tendit la valise à Josef.

Restaient deux choses qu’elle ne prit pas : une lampe de bureau et une agrafeuse.

— Et y a ça, aussi, compléta Brack.

Elle plongea vers un angle, haletante, et en ressurgit avec un ours en peluche à la main. Il lui manquait un œil et il était très abîmé, comme toute peluche s’use à force d’être tripotée, traînée partout, et de servir de coussin pendant des années.

— Pourquoi jeter ça ? interrogea Brack. Ça ne vous paraît pas louche, à vous ?

Frieda recula d’un pas. Elle n’avait même pas envie de le toucher.

— Peut-être était-ce trop douloureux, suggéra-t-elle. Parfois, il est important de jeter. C’est une façon de rester sain d’esprit.

— Tant mieux pour moi, alors, répliqua Erin Brack.

19

Frieda n’examina pas tout de suite les affaires qu’ils avaient rapportées. Il y en avait tant ! Josef et elle portèrent le tout à l’étage, dans son atelier sous les combles. Le lendemain, elle vit quatre patients et assista à une réunion à l’Entrepôt. À son retour chez elle, l’après-midi était déjà bien avancé, la nuit presque là.

Elle ôta son manteau et son foulard, les pendit au crochet dans l’entrée, délaça ses chaussures, se pencha pour caresser le chat. Le répondeur clignotait sur la console, mais elle ne le consulta pas aussitôt. Elle se rendit d’abord dans la cuisine pour nourrir le chat et mettre de l’eau à chauffer. Puis, un mug de thé à la main, elle écouta les messages. Il y en avait cinq, dont trois d’Erin Brack.

Dans le premier, elle respirait bruyamment durant plusieurs secondes avant de chuchoter, sur un ton de conspirateur : « Frieda ? Frieda ? C’est moi. » S’ensuivait une longue pause, comme si elle attendait que Frieda décroche. « Frieda ? J’appelle juste au sujet de notre amie commune. » Le second message débutait au milieu d’une phrase : « … j’ai pensé qu’il fallait que je précise… » et se terminait par le bruit d’un objet qui vous tombe des mains et un cri étouffé. « Désolée pour tout à l’heure », s’excusait-elle dans le troisième. « Je disais donc que vous devriez vous pencher sur le prof de géo du petit. C’est tout. Je ne nomme personne, mais prof de géo, d’ac ? »

Prof de géo. Quel prof de géo ? Pas maintenant. Frieda finit son thé puis monta dans son atelier. Les sacs-poubelles remplis de vêtements avaient été poussés dans un coin avec la valise, les cartons reposaient sur son bureau. Elle souleva des liasses de papiers, de cahiers, de factures. Plus tard, elle serait bien obligée de tout passer en revue correctement, mais pour l’heure, elle recherchait des éléments provenant de l’école de Rory. Elle dénicha son cahier de maths, sur papier millimétré, au tiers plein, ainsi qu’un carnet bleu broché contenant des histoires, rédigées au Bic bleu d’une main malhabile, et pleines de ratures. Celui-ci aussi n’était qu’à moitié plein. La dernière histoire n’était même pas achevée. Elle le mit de côté en s’efforçant de ne pas repenser à la photo de Rory dans son lit, sa tête, son crâne. Un peu plus loin dans le carton, elle tomba sur un bulletin scolaire relatif au trimestre précédant sa mort, deux simples feuilles vertes imprimées et agrafées ensemble. La section « géographie » se trouvait au bas de la première page : « Rory a fait beaucoup d’efforts ce trimestre, et a parfaitement intégré la notion de durabilité. Ses schémas manquent parfois d’application. » Elle examina le nom : Guy Fiske.

On ne trouvait pas beaucoup de Guy Fiske sur Google, et quand elle ajouta « professeur de géographie » et « UK », il n’en resta qu’un. En 2013, Guy Fiske, soixante et un ans, avait été reconnu coupable d’abus sexuels aggravés sur enfants et condamné à dix ans de prison. Frieda lut la totalité des multiples comptes-rendus de ses crimes, perpétrés contre les élèves dont il avait la charge. Son humeur s’assombrit de plus en plus. Pendant plus de vingt ans, Guy Fiske avait abusé de mineurs, de onze ans seulement pour l’un d’eux, de treize et quatorze ans dans les autres cas. Des garçons, tous. Cinq d’entre eux, aujourd’hui adultes, avaient témoigné contre lui. Elle vit une photo de Fiske, les cheveux blond roux, avec un grand front et un petit menton, l’air parfaitement inoffensif – mais à quoi donc un pédophile est-il censé ressembler ?

Frieda remarqua que l’un des hommes – Jem Green, vingt-sept ans, un DJ de radio locale – avait renoncé à son droit à l’anonymat. Il apparaissait dans une vidéo, debout devant Preston Crown Court ; plutôt massif, les cheveux bruns lissés en arrière, la barbe courte, il s’exprimait avec beaucoup de calme sur les événements ayant conduit au procès. Il expliquait qu’il avait décidé de témoigner ouvertement pour encourager ceux qui avaient traversé des expériences similaires à se manifester et à dénoncer ces agissements. « C’est un grand jour pour moi », disait-il. Il esquissait une grimace, abaissant les coins de sa bouche comme pour contrôler ses émotions. « J’ai l’impression que je vais enfin pouvoir tourner la page. »

Cela remontait à un an. Si Jem Green était aujourd’hui âgé de vingt-huit ans, il avait dû aller en cours en même temps que Rory, qui en aurait eu vingt-six aujourd’hui. De fait, il avait même dû côtoyer Hannah. Frieda suivit les liens et, en trois clics, obtint son adresse e-mail professionnelle. Elle resta longtemps assise là avant de lui envoyer un bref message, prudent. Puis elle appela Yvette, qui ne sembla guère heureuse de l’entendre.

— Je vous dérange ?

— Dites-moi juste ce que vous avez à dire.

— J’ai besoin de savoir dans quelle prison se trouve un dénommé Guy Fiske, et j’ai besoin de le voir le plus vite possible.

— C’est tout ?

— C’est compliqué, comme démarche ?

— Je faisais du mauvais esprit.

— Si ça pose un problème, il suffit de me le dire.

— Évidemment que ça pose un problème. C’est quoi encore, cette histoire ?

— C’était le prof de géo de Rory. Il purge une peine de dix ans de prison pour abus sexuel sur enfants.

Un long silence s’abattit.

— Je déteste ces histoires…

— Je sais.

— Donc, vous vous demandez si Rory a subi des violences.

— Oui.

— Pourquoi ? Je veux dire, qu’est-ce que ça peut bien changer, mis à part le fait que l’idée même soit abominable ? Qu’un gosse puisse avoir été violé par son prof avant de se faire tuer par sa sœur. Ça nous mène où ?

— Il est évident qu’on doit suivre cette piste.

— Très bien. J’arrangerai ça.

Toute hostilité semblait l’avoir quittée ; elle ne semblait plus guère qu’abattue.

— Merci, Yvette, je vous en suis reconnaissante.

Frieda prit un long bain, puis se prépara une salade grecque et se versa un verre de vin rouge. Elle s’attabla dans la cuisine, le chat à ses pieds. La pluie s’écrasait violemment contre les fenêtres. Frieda ne parvint pas à trouver le calme. Peu avant 23 heures, elle enfila ses chaussures de marche et sortit de chez elle. Elle arpenta les trottoirs déserts, évitant les artères principales toujours noires de monde, puis traversa City Road et se retrouva à Bunhill Fields. Autrefois cimetière saxon, décharge, dépôt des ossements en provenance du charnier et des os du bétail des usines d’équarrissage de Smithfield, fosse commune pour pestiférés, l’endroit était ensuite devenu un lieu maudit, pour mécréants et anticonformistes. John Bunyan reposait là, comme Blake. Tant de destins agités, désormais réduits à l’état de vieux os sous la terre humide.

Sous la pluie battante, Frieda longea les pierres tombales très à l’étroit, entassées en désordre et penchées dans tous les sens, telle une forêt chancelante, une ville croulante. Au loin grondait la circulation ; ici régnait le silence, exception faite du bruit mat de la pluie tombant sur les arbres, au-dessus de sa tête, et d’un bruissement dans les buissons. Elle s’arrêta près d’une pierre de grande taille, qui semblait la surplomber dans la pénombre. Elle était trempée, elle avait froid, et les pensées affluaient en masse, l’envahissaient. Des images. Rory dans son pyjama Seigneur des anneaux, son crâne enfoncé. Hannah, sa figure contusionnée, son regard sombre, étincelant. En marge de son champ de vision, Frieda aperçut une forme : un renard en train de se faufiler parmi les stèles, rasant le sol, sans aucun bruit. Elle le regarda passer, puis tourna les talons.

De retour chez elle, elle s’essora les cheveux avec une serviette et enfila un peignoir. Elle n’était toujours pas fatiguée, et remonta dans son atelier. Le monde entier semblait assoupi, à part elle. De nouveaux messages l’attendaient dans sa boîte de réception. L’un émanait de Jem Green. Elle cliqua dessus. « Salut Frieda. On se parle quand vous voulez. Appelez-moi. » Il avait indiqué son numéro de portable. Elle vérifia à quelle heure le message avait été envoyé et constata que c’était à 2 h 27, quelques minutes plus tôt à peine. Elle décrocha son combiné.

— Jem à l’appareil.

Il y avait un écho sur la ligne, sa voix résonnait dans l’appareil.

— Ici Frieda Klein. Je vous dérange ?

— Voilà qui était rapide. Pas du tout. Je suis un oiseau de nuit. Vous aussi, apparemment.

— Ça m’arrive.

— Bien, alors, que voulez-vous ?

— Accepteriez-vous d’évoquer le passé ?

— Je l’ai bien fait, il y a des années. Dites-moi juste ce que vous voulez.

— Je ne sais pas dans quelle mesure vous pouvez m’aider. Peut-être que vous ne le pouvez pas. Je dois trouver tout ce que je peux au sujet des Docherty, Rory et Hannah.

— Oh oui, cette histoire. Je me souviens d’eux.

— Vous étiez dans la même école ?

— Dois-je en déduire que Fiske aurait pu s’en prendre à Rory ? Ou à Hannah ?

— C’est une possibilité.

— Pourquoi ? Je veux dire, dans quel but me posez-vous la question ?

— Nous cherchons à nous assurer que la condamnation de Hannah est bien fondée.

— Putain, vous plaisantez ?

— J’enquête sur cette affaire. C’est tout.

— Et qu’est-ce que Fiske a à voir là-dedans ?

— Rien, peut-être.

— Rory et Hannah Docherty.

Un silence se fit. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix plus calme. Frieda l’imagina quelque part, confortablement installé dans son fauteuil, écoutant la pluie au-dehors.

— J’avais deux ans de plus que Rory et deux de moins que Hannah ; je ne les connaissais pas vraiment, du coup. Elle était assez populaire, à l’école – je veux dire, populaire avant toute cette histoire. Elle était douée pour le sport et récoltait les prix. Après, elle n’a plus dû sa célébrité qu’au foutoir qu’elle semait partout.

— Foutoir ?

— Elle est passée du rang de bonne élève au rang de très mauvaise élève. Je me rappelle qu’un jour, elle s’est pointée à l’assemblée du matin complètement décalquée.

— Ivre ?

— Peu importe. Ce n’était pas seulement de l’autodestruction, c’était comme s’il fallait qu’elle en fasse étalage. Mais je suis presque sûr que Fiske n’avait rien à voir avec ce qui lui est arrivé. Pour autant que je sache, il ne s’intéressait qu’aux garçons.

— Et Rory ?

— Je ne sais pas. C’était le genre de gosse auquel il aurait pu s’en prendre.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Discret. Anxieux. Après coup, les gens ont dit qu’il se faisait harceler par d’autres.

— Après qu’il a été tué ?

— C’est ça. Fiske visait les garçons qui ne feraient pas d’histoires.

— Vous ne collez pas dans le cadre.

— À l’époque, si, croyez-moi. Ce que vous entendez, c’est mon nouveau moi, celui sur lequel je travaille depuis des années. Comment vous me trouvez ?

— À vous de me le dire : comment vous sentez-vous ?

— La plupart du temps, ça va, même si parfois je me dis que je resterai à jamais ce petit garçon effrayé et humilié, derrière l’apparence bravache que je me suis construite.

— J’espère que vous avez reçu de l’aide.

— Oui. Mais la meilleure chose que j’aie faite pour moi-même a été d’arrêter de boire, et de témoigner contre lui.

— C’était courageux.

— Ça a mis fin à la honte qui me rongeait. C’était terrible, ce qui se passait à l’école. Que personne n’ose dire quoi que ce soit. J’espère que Rory Docherty n’a pas été l’une de ses victimes. Ce serait vraiment injuste, hein ?

— Rien n’a été juste, dans cette histoire.

Guy Fiske était assis face à Frieda. Il posa ses mains sur la table : elles étaient lisses et roses, les ongles coupés net. Il était petit, avec des cheveux gris épars et des traits pochés. Ses yeux marron étaient tristes, son expression polie, et navrée.

— Personne ne me rend visite, déclara-t-il.

— Je suis venue vous interroger au sujet d’un garçon qui a été votre élève de 1999 à 2001, de sept à neuf ans.

— J’aimerais être en mesure de vous aider, avança Guy Fiske avec prudence.

Il cilla plusieurs fois ; ses yeux étaient cerclés de rouge.

— Je ne suis pas sûr de me rappeler de faits aussi éloignés.

— Je pense que vous vous souviendrez de ce garçon-là. Rory Docherty.

— Oh, Rory ! Pauvre Rory. Quelle histoire affreuse, affreuse.

— Nous réexaminons l’affaire Docherty. Il se peut qu’il y ait eu des irrégularités, dit Frieda, consciente des propos vagues, détachés, qui s’échappaient de ses lèvres.

— Je vois.

— Que voyez-vous ?

— Vous voulez savoir si…

Il s’interrompit. Son regard brun plongea dans celui de Frieda. Elle patienta.

— Avec Rory, compléta-t-il. Rory Docherty. C’était un rouquin.

— Oui.

— À votre avis, à quoi sert la prison ? demanda-t-il. Je veux dire, que fait-elle ?

— Peut-être pourrions-nous en rester à Rory Docherty ?

— C’est juste pour punir ? Ou pensez-vous que les gens puissent se racheter ?

— Avez-vous agressé Rory d’une quelconque façon ?

— Parce que même les gens sympas, larges d’esprit, qui croient qu’on va en prison, qu’on purge sa peine et qu’on se rachète, voilà le mot, même eux tirent un trait sur les gens comme moi. Pas de rédemption, dans mon cas. Ce n’est pas très chrétien, si ?

— Monsieur Fiske…

— Guy. Appelez-moi Guy. À moins que vous ne puissiez vous résoudre à appeler un pédophile par son prénom ? Sans doute n’accepteriez-vous pas de me serrer la main, je me trompe ?

Il s’adossa à sa chaise et détourna les yeux, enfin ; Frieda s’aperçut qu’elle était soulagée d’être délivrée de son doux regard.

— Vous voulez savoir ce qui est arrivé à Rory ?

— Oui.

— Rien. Mais pourquoi vous l’avouerais-je, de toute façon ? Voilà ce que vous pensez : pourquoi devriez-vous me croire ?

— Et pourquoi le devrais-je ?

— Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Je ne sais pas. Il peut être très difficile de s’avouer, même à soi-même, les trucs qu’on a faits. L’esprit se rebiffe.

— Je ne l’ai jamais touché, dit-il en articulant lentement.

Frieda ne put s’empêcher de se demander s’il s’imaginait en train de le faire. Ou se rappelait l’avoir fait.

— Je ne comprends même pas pourquoi vous me posez la question. Qu’est-ce que ça peut bien faire, à présent ? Il est mort.

— Ça compte toujours.

— Vous me croyez ?

— Ce n’est pas si simple. Avez-vous jamais eu Hannah pour élève ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Ce n’est pas un truc qu’on risquerait d’oublier. Si j’avais eu pour élève une fille qui a assassiné toute sa famille, je m’en souviendrais.

Frieda crut qu’ils en avaient terminé, mais Fiske reprit la parole.

— Il faisait jeune, pour son âge. C’était un peu le petit garçon à sa maman, et à chaque fois que je voyais sa mère, je me disais qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

— Deborah Docherty ? Pourquoi ?

— Il faut se méfier de l’eau qui dort.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Rory l’adorait.

— C’était sa mère.

— L’adorait, je vous dis.

— Vous le dites d’un ton sinistre.

— C’est un constat, c’est tout.

*

— Vous avez de la visite.

À ces mots, Hannah Docherty ouvrit les yeux et tourna la tête. Son cou lui faisait mal. Sa gorge. Dans sa tête résonnait un faible bourdonnement. Une silhouette se tenait devant elle. La lumière crue lui fit plisser les yeux.

— Vous avez de la visite.

La voix, forte, lui écorchait les oreilles.

— C’est comme les bus, non ? Personne ne vient vous voir pendant des lustres, et puis il en vient dix d’un coup. Pourquoi tant d’intérêt ?

Hannah se laissa conduire le long du couloir, précéder dans la descente de l’escalier. Un pied devant l’autre ; son corps, mal assuré, tanguait d’un bord à l’autre. Les bandes lumineuses LED vacillaient. Des fenêtres défilaient sur le côté, cadres fugaces de verdure humide et, au loin, un bosquet aux branches nues. Herbe. Arbres. Ciel. Pluie. Elle aimait bien la pluie, autrefois. Douce et propre, rinçant le monde. Dans une autre vie.

Quelqu’un la bouscula pesamment, la faisant tituber. Elle perçut un ricanement qui s’enroula dans les airs.

— Hé, lança l’infirmier, dont la voix se répercuta sur les murs. Fais gaffe où tu mets les pieds, ma vieille.

Il la fit tourner à gauche.

— C’est par ici. Assieds-toi, tu veux ? Tu comptes rester bien sage ?

Puis elle entendit une porte s’ouvrir, se refermer, des pas, et le bruit d’une chaise qu’on reculait dans un violent raclement. Un homme se trouvait à présent assis devant elle. Ses avant-bras reposaient sur la table, il se penchait en avant. Ses traits s’étirèrent, grimacèrent ; sa bouche dessinait des formes étranges. Il prononçait son nom.

— Hannah, dit-il. Hannah, tu te souviens de moi ?

Hannah le dévisagea fixement. Son image était tour à tour nette et floue. Il leva une main et la laissa retomber. Il parlait trop vite ; ses mots se télescopaient, elle ne pouvait trouver de sens à ce flot sonore.

— Hannah, répéta-t-il. C’est Tom. Tom Morell. Tu te souviens de moi ? On a vécu dans la même maison, toi et moi. Avant. Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt.

Hannah ne répondit rien. Elle semblait hébétée.

— J’avais peur, reprit-il. Voilà la vérité. Mais je ne t’ai pas oubliée. Je voulais juste te dire que je suis désolé pour tout. Tellement désolé.

Il y avait de l’eau sur sa joue. Pluie dehors, pluie dedans. Elle avança un doigt pour la toucher.

— Tout doux, prononça une voix dans son dos.

— Tu comprends ce que je te dis ? Hannah ? Tu m’entends ? Tu te souviens ?

Se souvenir ? Ses mots rebondirent à l’intérieur de son crâne. Son visage prenait forme. Elle ferma les yeux. Se souvenir.

Quand Hal Bradshaw et Mary Hoyle se revoient, on dirait de vieux amis qui se glissent dans une intimité coutumière. Par contraste, les deux infirmiers semblent s’ennuyer, amers et tendus. L’un d’eux s’assied auprès d’elle et ne la quitte pas des yeux.

— Alors, que pensez-vous de mon cas ? s’enquiert Hoyle.

— J’espérais que nous pourrions travailler ensemble. Vous exercez une fascination sur les gens. J’ai pensé que nous pourrions collaborer, dans un livre.

— C’est envisageable.

— Vraiment ? Ce serait formidable.

— Une fois que je serai sortie.

— J’espérais pouvoir commencer sans délai. Ça pourrait être utile, dans votre cas.

— Ça pourrait être utile. Ou complètement inutile. Comment savoir ?

Son ton se durcit, puis ses traits se détendent de nouveau.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— J’ai parlé au docteur Styles. Elle dit que vous faites de grands progrès.

Silence.

— Mais ? reprend Hoyle.

— Les gens ont des opinions tranchées à votre sujet, tant ici qu’au-dehors. Je veux dire…

Bradshaw hésite. Il ne sait pas trop comment le dire.

— Tuer ces enfants. Et enregistrer la scène. Vous voyez…

— Je n’ai pas l’impression d’être celle qui a fait ça. J’ai été jugée inapte à comparaître, bien sûr. Mais au cours de mes séances avec le docteur Styles, j’ai assumé la responsabilité des événements.

— Oui, oui, certes, répond Bradshaw. Mais certains n’y croient pas. Par exemple, vous avez parlé de cette jeune femme, Hannah Docherty.

— Ah oui ? Je ne m’en souviens pas.

— Elle s’est récemment trouvée mêlée à un incident violent.

— Je suis au mitard. J’entends pas parler de ce genre de trucs.

Un ricanement nasillard s’élève dans son dos, en provenance de l’infirmier baraqué assis contre le mur.

— C’était quoi, ça ? demande Bradshaw.

— Y a des bruits qui courent, rétorque l’infirmier.

Bradshaw reprend :

— Quelqu’un m’a dit que selon la rumeur, cette Hannah Docherty s’est fait une ennemie de vous, d’une manière ou d’une autre. Que vous avez l’intention de lui régler son compte.

— Pourquoi aurais-je une ennemie ? réplique Mary Hoyle.

— Question de respect, coupe l’infirmier. Ou de manque de respect.

— C’est moi qui ai besoin de protection. C’est pour ça que je suis à l’isolement, maintenant, que je vois personne. Qu’est-ce que j’y peux si Moss raconte ce genre de trucs sur moi ?

— Ce n’est que l’opinion d’un seul homme, répond Bradshaw.

— Ah ! C’était bien Moss.

— Je n’ai pas dit ça, se défend Bradshaw. Et ça n’a pas d’importance.

— Moss. Il devrait pas raconter ce genre de conneries.

20

Frieda s’efforçait de voir son amie Sasha une fois par semaine. Elle avait traversé une sévère dépression, était vulnérable, et Frieda s’était un temps inquiétée pour elle. Mais Sasha n’était pas toujours disponible, et Frieda estimait qu’elle ne pouvait pas s’imposer. En ce samedi matin, installées dans le salon de Frieda à siroter du thé, elles se retrouvaient pour la première fois depuis près d’un mois. Six mois plus tôt, Sasha avait brièvement séjourné dans un service psychiatrique, sous traitement médicamenteux sévère. Frieda faisait de son mieux pour ne pas lui donner le sentiment d’être sous observation, épiée, mais elle ne pouvait s’empêcher de vérifier qu’elle allait bien. Elle avait pris l’habitude de procéder à ce genre d’évaluation quand elle était encore jeune médecin. Étudier l’état des cheveux, des ongles, la propreté et la netteté, les signes d’agitation.

Pour qui l’aurait vue pour la première fois, Sasha n’aurait pas paru en forme. Sa longue chevelure blonde était négligée, ses yeux assombris par la fatigue. Elle ne tenait pas en place, faisait tournoyer son thé dans son mug, se passait la main dans les cheveux. Dehors, le temps était à la pluie et au vent, et chaque fois que l’eau s’abattait en rafales contre la fenêtre, Sasha tressaillait comme si cela lui faisait mal. Mais Frieda était rassurée. Son amie allait mieux, elle était plus réactive, plus alerte.

— Tu aurais dû amener Ethan, suggéra Frieda.

— Oh, tu n’as pas besoin d’un gamin de quatre ans qui court partout dans la maison et casse tout sur son passage.

— L’une des grandes règles de la vie, répliqua Frieda, c’est qu’on ne devrait jamais posséder quoi que ce soit qu’on puisse craindre de voir brisé par un gamin de quatre ans.

— Il trouverait quelque chose, insista Sasha. Mais ce n’est pas ça. Je m’en sors bien, avec lui. Sauf les fois où je me sens épiée : est-ce qu’elle tient le coup avec le petit ? Va-t-elle se défouler sur lui ou oublier de le nourrir ? Et j’ai repris le boulot, deux jours par semaine.

— C’est bien.

— Et fatigant. Ethan est fatigant, lui aussi. Alors pouvoir rester assise ici, seule avec toi… (Elle leva les yeux.) Mais ça va, tu sais.

— Qu’est-ce qui va ?

— Je n’ai pas laissé Ethan seul à la maison. J’ai embauché quelqu’un, une certaine Mariana. Je lui refile presque tout mon salaire, et elle m’aide avec le petit. Et le reste. Bref, inutile de te faire du souci pour lui.

— Je ne m’en faisais pas. Comment se déroulent tes séances avec Thelma, au fait ?

— Je crois qu’elle a du mal avec moi.

— Je suis sûre qu’il n’en est rien.

— C’est ce que je ressentirais, à sa place. J’aimerais bien que ce soit comme dans l’ancien temps, quand je pouvais te parler à toi.

— Tu peux me parler, plaida Frieda. Tu le fais en ce moment même.

Sasha posa les mains sur la table et se mit à pianoter comme s’il s’agissait d’un clavier.

— J’imagine qu’on ne peut pas consulter un psy dont on a presque ruiné l’existence et qu’on a failli faire tuer.

— Tu n’as jamais rien fait de mal, lui assura Frieda. Rien du tout. Ce n’est pas toi qui as failli me tuer. La raison pour laquelle je ne suis pas ton psy, c’est que je suis ton amie. Il est préférable de voir quelqu’un d’extérieur à son existence. Tu as l’air mieux, Sasha, nettement mieux.

— Je ne sais pas si c’est moi ou les médocs. Je me sens à côté de mes pompes.

— Tu prends quoi ?

Sasha fourragea dans sa poche et en sortit un flacon en plastique marron qu’elle tendit à Frieda.

— C’est marrant, dit-elle. J’ai étudié les ISRS, quand j’étais interne. Je m’en suis toujours un peu méfiée. Je ne sais jamais si ça marche ou si c’est l’effet placebo. Quoi qu’il en soit, vu ce qui est arrivé l’année dernière, j’en prends. Je prendrais n’importe quoi.

Alors que Frieda s’apprêtait à répondre, on sonna à la porte. Les deux femmes échangèrent un regard.

— Si tu as organisé une fête surprise, je ne suis pas vraiment d’humeur, prévint Sasha.

Frieda se leva.

— Tu vois, encore une bonne nouvelle, répliqua-t-elle. Ton humour caustique revient.

Elle ouvrit la porte et ressentit un choc sourd. Deux agents de police en uniforme accompagnés d’un homme en costume se tenaient sur le seuil.

— Docteur Frieda Klein ? dit l’homme en costard.

— Oui, répondit-elle à contrecœur. C’est moi.

— Je suis l’inspecteur divisionnaire Waite.

— Je vous connais ?

— Me connaître ? Pourquoi cette question ?

— J’ai rencontré beaucoup de membres de la police, répondit Frieda. Au fil des ans.

— Vous êtes médecin, dit Waite.

— J’ai fait médecine. Je suis psychothérapeute.

— Vous êtes psychothérapeute, répéta Waite. Et vous fréquentez tellement de policiers que vous avez du mal à les distinguer ?

— Tout juste.

— Nous aborderons sans doute la question le moment venu.

— Je suis désolée, insista Frieda. Il est arrivé quelque chose ?

— Pouvons-nous entrer ?

— Si vous avez quelque chose à me dire, j’aimerais mieux que vous le fassiez directement.

— Nous devons vous parler. Ce serait mieux à l’intérieur.

— Je ne comprends pas pourquoi vous faites tant de mystères.

— Je vous en prie, insista l’inspecteur.

Il s’avança au point de presque la toucher. Frieda eut le sentiment qu’il tentait de l’intimider physiquement, et fut d’instinct tentée de le repousser. Elle s’en abstint pourtant. Cela ne ferait sans doute qu’aggraver la situation, elle le savait.

— Très bien.

Elle s’effaça et les trois agents entrèrent dans le vestibule puis dans le salon, le remplissant presque. Sasha leva les yeux, inquiète.

— Que se passe-t-il ?

— Je n’en sais rien.

Waite regarda Sasha.

— Pourriez-vous nous laisser un instant ?

— Pas de problème.

Sasha se leva.

— Je m’en allais.

— Tu n’es pas obligée de partir, protesta Frieda.

— Ce serait sans doute mieux, rétorqua Waite.

— Que voulez-vous dire ? s’emporta Frieda. C’est quoi, ce cirque ?

— J’appelle Karlsson ? proposa Sasha.

— Qui est Karlsson ?

— Pourquoi tenez-vous à le savoir ? demanda Frieda.

— C’est un inspecteur, répondit Sasha. Et un ami de Frieda.

— Ça ira. (Frieda lui posa une main sur le bras.) Ne t’en fais pas. Je t’appelle plus tard.

Frieda observa Sasha avec inquiétude tandis que celle-ci enfilait sa veste et se débattait avec sa fermeture Éclair. Quand elle eut fini, elle s’approcha et l’étreignit.

— Es-tu mêlée à quoi que ce soit ?

— Je ne sais pas.

— Je croyais que tu avais arrêté avec ces histoires.

— Ça recommence tout le temps.

Sasha s’éclipsa, l’air frêle et vulnérable.

— Elle a un problème, votre amie ? demanda Waite.

— Oui.

— Ça vous ennuie si on s’assoit ?

Les deux agents en uniforme prirent deux chaises autour de la table et les rangèrent contre le mur, côte à côte, avant de s’y installer. Waite s’assit à table et fit signe à Frieda de prendre place en face de lui.

— Jolie maison, commença-t-il. Les psys doivent être plus riches que les employés de la police.

— Il y a quinze ans, cette rue était à l’abandon.

— Bravo. En plein centre de Londres. Chapeau.

— Vous aviez quelque chose à me dire.

Frieda faisait un effort pour paraître calme.

— Je me suis renseigné sur vous. Je pensais trouver une amende pour excès de vitesse, une comparution devant un tribunal. Mais vous avez été bien occupée, dites-moi.

— Je crois que la situation est mal engagée. Si vous avez quelque chose à me dire, alors dites-le. Si c’est une question, posez-la.

Waite se pencha en avant, les coudes sur sa table. Elle put détailler ses traits à loisir. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière, ne recouvrant son crâne que d’une couche fine. Il aurait vraiment été temps pour lui de les couper court, de cesser d’ignorer l’avancée de sa calvitie.

— Vous connaissez une certaine Erin Brack.

Frieda se tut. Voilà qui était inattendu.

— C’était une affirmation ou une question ?

Waite fronça les sourcils, lança un regard à ses agents, puis revint à Frieda.

— Vous savez, normalement, quand je rencontre des membres respectables de la société civile, tels que vous, ils ont à cœur de coopérer. Ils veulent se montrer bons citoyens. Très bien. Mettez un point d’interrogation à la fin de la phrase. Connaissez-vous une dénommée Erin Brack ?

— Je l’ai rencontrée deux fois.

— Dans quel contexte ?

— Je suis désolée. Je ne tiens pas à être une mauvaise citoyenne, ou le qualificatif qu’il vous plaira d’employer, mais voilà comment ça marche : si vous enquêtez sur un crime, vous devez me dire de quoi il s’agit. Vous ne pouvez pas me poser des questions vagues, comme ça.

— Pour quelle raison ? Parce que vous risqueriez de vous trahir ?

— Parce que c’est ainsi que fonctionne la justice.

— Vous semblez en connaître un rayon, dans ce domaine.

— Par la force des choses, oui, répondit Frieda. Pas par choix.

— Vous avez appris ça quand vous étiez en fuite ? Ou sur les diverses scènes de crime sur lesquelles on vous a trouvée ?

— Oui. Celles-là. Donc, si vous voulez que je réponde à des questions, vous devez me dire de quoi il s’agit.

— Très bien, docteur Klein. Hier, un incendie s’est déclaré dans la maison appartenant à Eric Brack.

— Quel genre d’incendie ?

Waite ignora sa question.

— Une fois le feu éteint, on a trouvé un corps. Celui de la propriétaire, Erin Brack.

Frieda le dévisagea, interdite.

— Elle est morte ?

— Ah ça…

Elle posa les deux mains devant elle, sur la table, et les étudia quelques instants avant de demander :

— Ce feu était-il accidentel ?

— L’enquête est en cours, mais nous ne le pensons pas. Et quand nous avons examiné ses relevés téléphoniques, il y avait des appels – répétés et d’une certaine durée –, ces derniers jours.

— Oui, elle m’a appelée.

— À quel sujet ?

L’espace d’un instant, Frieda resta sans voix. Elle songea à la pauvre, la pataude Erin Brack, ce cas désespéré, empêtrée avec ses obsessions. Qu’avait-elle voulu de cette vie ? Et que lui était-il arrivé ? Frieda s’obligea à répondre :

— Elle tenait un blog. Vous n’avez qu’à lire ce qu’elle y dit.

— Nous sommes au courant, pour son blog. C’est ce que nous avons examiné en tout premier lieu. Mais nous souhaitons l’entendre de votre bouche. De quoi avez-vous parlé durant ces entretiens ?

Frieda avait du mal à concevoir la chose clairement, sans bien comprendre pourquoi. Elle avait à peine connu Erin Brack, et l’avait trouvée inquiétante et irritante. L’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose ne l’avait jamais traversée.

— Je ne crois pas pouvoir répondre à vos questions, finit-elle par dire.

— Pardon ?

— Vous avez bien entendu.

Frieda considéra l’expression de Waite avec une sorte d’intérêt détaché. Elle voyait bien qu’elle aurait dû lui paraître effrayante, si elle ne s’en était pas éperdument moquée.

— Ce n’est pas comme ça que… commença Waite.

Il s’interrompit, semblant avoir du mal à trouver ce qui n’était pas « comme ça ».

— Ce n’est pas une option. Nous sommes de la police. Nous sommes en train de vous interroger.

Frieda sortit un petit carnet de sa poche. Elle nota quelque chose sur une page, la déchira et la remit à Waite. Il l’observa.

— Qui est-ce ?

— Appelez-le, répliqua-t-elle. Il vous expliquera.

— C’est quoi, ça ? Un joker ? Vous vous croyez à « Qui veut gagner des millions » ?

— Appelez ce numéro, c’est tout.

— Si vous ne répondez pas à nos questions, je vais vous arrêter.

— Pour quelle raison ?

— Entrave à la justice. On peut ajouter ça à votre dossier.

— Appelez ce numéro, s’il vous plaît. Ensuite, vous pourrez décider si vous tenez à m’arrêter.

Waite se leva et lui décocha un regard noir. Les deux agents se levèrent à leur tour.

— J’ai une meilleure idée. On va vous coffrer. Ensuite, je verrai si je compte appeler ce numéro.

Il fit un signe de tête aux agents.

— Emmenez-la. Si elle tente quoi que ce soit, menottez-la. Nous évoquerons un refus d’obtempérer.

Jimmy Moss est dans le pavillon numéro 4, l’un des services dits de sécurité, en train de préparer un lit. Penché en avant, il enfile un drap rétif, trop tendu, par-dessus le coin du matelas. Il ne les entend pas, ne les voit pas. Un coup à l’arrière de la tête et il tombe à genoux, un coup dans les reins et il se plie en deux par terre. Quelque chose le cueille au genou et il l’entend comme il le sent : le bruit d’un truc qui a volé en éclats. C’est comme dissocié de sa personne. Le prochain coup est pour sa figure, la nuit s’étend, sang et débris dans sa bouche. Ensuite, silence, et la douleur qui l’assaille par vagues, noirs nuages d’orage.

21

Des verrous claquèrent. Même la porte blanche de la cellule semblait en rogne quand elle s’ouvrit. Frieda était allongée sur le lit, le dos contre le mur de brique. Jock Keegan entra et inspecta la pièce du regard comme s’il la comparait à d’autres cellules qu’il connaissait.

— Je suis désolée, dit Frieda. Je leur ai demandé d’appeler Levin.

— Si vous croyez que tout ce cirque risque de m’amuser une seule seconde, vous vous trompez.

— Je ne le trouve pas amusant du tout. Et je suis désolée. Comme je l’ai dit, je leur ai demandé d’appeler Levin.

— Ils l’ont fait, figurez-vous. Mais je ne pensais pas que venir jusqu’ici, à Petaouchnok, soit le meilleur usage qu’il puisse faire de son temps.

— Thamesmead, corrigea Frieda.

— Peu importe le nom ; il m’a fallu une heure pour venir.

— J’espérais qu’il suffirait d’un coup de fil pour résoudre le problème.

— Qu’il suffirait d’un coup de fil ?

Il leva les bras en signe d’impuissance.

— J’ai dit dès le départ que je ne comprenais pas ce que ça voulait dire. « Elle a un don », a dit Levin. « Ce sera discret », a dit Levin. « Elle peut bosser un peu pour nous en douce. »

— Je n’ai rien demandé.

— J’ai lu votre dossier. Certains professionnels du crime auxquels j’ai eu affaire ont passé moins de temps que vous en garde à vue.

— J’ai demandé Levin parce que je le croyais en mesure de résoudre ce problème. Si vous ne le pouvez pas, il suffit de le dire ; je réfléchirai à une solution.

— Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de collaborer à une enquête pour meurtre.

Frieda balaya la pièce des yeux.

— On est surveillés, ici ?

— Je ne sais pas trop, répondit Keegan.

Mais il s’avança, s’assit à côté d’elle sur la couchette et s’adressa à elle dans un chuchotement, le visage à trois centimètres du sien.

— Quoi ?

— Erin Brack détenait du matériel sur l’affaire, expliqua Frieda. Je crois que c’est pour ça qu’on l’a tuée.

— Ça me paraît important, répliqua Keegan. Le genre de choses que la police a besoin de savoir.

— C’est moi qui l’ai.

— Comment ça ?

— Je l’ai récupéré chez elle la veille de sa mort.

— En quoi consiste-t-il, ce matériel ?

— Juste des trucs qu’elle a piqués dans les poubelles. Je ne les ai pas encore examinés en détail.

Keegan parut fâché et songeur à la fois.

— Comment pouvez-vous savoir s’il y a quoi que ce soit d’important dedans ?

— J’ai pensé qu’il y avait une petite chance que ce soit le cas. Je n’en étais pas sûre. Mais je le suis, maintenant.

— Comment ça ?

— Parce qu’on l’a tuée. Elle a écrit dans son blog que j’avais pris contact avec elle. Elle a dit qu’elle conservait des preuves qu’elle allait me remettre. Et on l’a tuée et on a incendié sa maison.

— Eh bien, dites-le à la police.

Frieda secoua la tête.

— Pour l’instant, tout porte à croire que ces preuves ont été détruites. Je devais aller les chercher dans quelques jours, elle l’a bien précisé dans son blog. Personne ne sait que je les ai déjà. C’est une bonne chose. Si je le dis à la police, ça va fuiter. Ça fuite toujours. Dans deux jours, ce sera dans les journaux.

— Je vous trouve bien cynique.

— Ça m’est déjà arrivé. J’ai juste besoin de temps, plaida Frieda. De quelques jours. Que la police me lâche les basques. Je fais quoi ?

Keegan se leva et arpenta la cellule. Puis il sembla prendre une décision.

— Très bien, concéda-t-il.

L’inspecteur divisionnaire Waite était assis face à Frieda. Entre eux, sur sa gauche, se trouvait l’enregistreur numérique. Sur sa façade, un petit écran. Dedans, Frieda se découvrit, filmée par-dessus l’épaule de Waite, regardant l’écran.

— Ne vous en faites pas, indiqua Waite. C’est pour votre propre protection.

— Ce n’est pas un problème.

— Donc, je crois comprendre que vous êtes désormais prête à faire une déposition.

— Oui.

— Pourquoi ce changement de disposition ?

— Je suis désolée. J’étais choquée d’apprendre la mort d’Erin Brack. Je n’avais pas les idées claires.

— Genre stress post-traumatique ? lâcha-t-il sans chercher à masquer son sarcasme.

— Dans ce genre, oui.

— Quelle était la nature de votre relation avec Erin Brack ?

— Les enquêtes sur des meurtres étaient pour elle une sorte de passe-temps. Elle savait que je m’intéressais à l’affaire Hannah Docherty.

— Que vous vous y intéressiez comment ?

— Je suis psychothérapeute. Je suis allée rendre visite à Hannah pour évaluer son état psychologique.

— Qui était… ?

— Mauvais. Elle a été placée en isolement plusieurs fois, pour des durées prolongées.

— Que s’est-il passé entre vous et Erin Brack ?

— Rien, en fait. Elle voulait évoquer l’affaire. Je n’avais pas grand-chose à en dire.

— Elle a écrit sur son blog qu’elle collaborait avec vous.

— C’était exagéré. Nous nous sommes vues deux fois, brièvement.

— Elle vous a appelée plusieurs fois. De quoi avez-vous parlé ?

— Il y a une sorte d’aura autour des grandes affaires de meurtres. Les gens éprouvent le besoin d’y être liés, d’une certaine façon. Presque comme pour accéder à la célébrité.

— Vous a-t-elle confié quoi que ce soit d’important ?

— Non.

— Vous a-t-elle remis quoi que ce soit d’important ?

— Elle parlait de le faire. Ensuite, elle est morte.

— On l’a assassinée. Avez-vous une quelconque idée de la raison pour laquelle quelqu’un ferait une chose pareille ?

— Non.

— Vous étiez l’une et l’autre impliquées dans une enquête pour meurtre.

— Ni l’une ni l’autre, en fait. Et nous n’avions rien à voir l’une avec l’autre. La pauvre Erin Brack était obnubilée par des idées fixes, excentrique, un peu seule, et ne constituait une menace pour personne.

Un long silence s’attarda, puis Waite se pencha en avant et pressa un bouton sur l’enregistreur. Frieda aperçut son propre visage sur l’écran, distant, passif, détaché.

— Nous en avons fini, conclut Waite.

— Bien.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous refusez d’abord de répondre à mes questions, qu’ensuite, vous appelez un ami – un homme qui a manifestement des relations et qui se tape de faire le voyage jusqu’ici –, puis vous changez d’avis et vous répondez à mes questions, le tout pour ne pas dire grand-chose, au fond. C’est ça que je ne pige pas.

— Comme je l’ai dit, j’étais perdue.

— C’est bien ça, le truc. Vous ne semblez pas du genre à perdre pied ni à être en état de choc. C’est quoi, cette histoire ?

— Je croyais l’interrogatoire terminé.

— Vous savez qu’interférer avec une enquête de police constitue un grave délit ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

Frieda se leva.

— On ne joue pas, là, c’est fini, les plaisanteries, insista Waite. Une femme est morte.

— Que faites-vous là à me parler, alors ?

Avant qu’elle ne se détourne et ne s’éloigne, l’expression qu’afficha Waite lui fit presque peur.

— Cet infirmier, dit Hal Bradshaw.

— Quel infirmier ? demande Mary Hoyle.

— James Moss. Il a été agressé. Il est salement amoché.

— Il y a des cas dangereux, ici. Parfois, je suis contente d’être à l’isolement.

— Mais vous avez mentionné son nom, la dernière fois.

— Ah oui ?

— Oui.

— J’imagine que si Moss dit des trucs sur moi, il en dit sans doute sur d’autres aussi.

— Qu’est-ce que ça vous fait, d’apprendre ce qui lui est arrivé ?

— La thérapie m’a aidée. Je comprends aujourd’hui que la violence n’est jamais une solution.

— Et Hannah Docherty ?

— Eh ben quoi ?

— Elle est en sécurité, désormais ?

Quand Hal Bradshaw songe à Mary Hoyle, il voit ses yeux bleu pâle, ce beau regard bleu expressif, confiant. Voici qu’elle le lève vers lui.

— Je ne peux livrer que mon opinion, répond-elle. Je ne sais pas ce que les autres pensent qu’elle mérite.

22

Keegan eut beau annoncer qu’il avait ordre de l’amener directement à Levin, Frieda insista pour qu’il la dépose chez elle. Sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle se rendit droit dans son atelier. Elle ouvrit d’abord la petite valise marron, qui était remplie à craquer de vêtements de femme. Leurs replis dégageaient une odeur de renfermé et de moisissure. Elle les passa en revue, une couche après l’autre, sans rien trouver de suspect. Elle referma la valise et la poussa sous le bureau, puis s’empara d’un sac-poubelle fendu et renversa son contenu par terre. Il s’éparpilla dans un bruissement mêlé de cliquetis : classeurs, papiers, babioles diverses, et même quelques bijoux. Elle fit de même avec le suivant, d’où dégringolèrent objets divers et bouts de papiers, mais ne toucha pas au troisième, légèrement renflé, qui semblait ne contenir que des vêtements. Elle recula et inspecta le tas devant elle : on aurait dit des détritus. Ils lui rappelèrent les fois où elle avait vu Chloë tenter d’organiser le chaos qui régnait dans sa chambre, balançant de vieilles dissertations, des prospectus, lettres, collants filés et mouchoirs roulés en boule sur une pile de choses à jeter. Mais Erin Brack, elle, avait peut-être été tuée pour un indice enfoui dans ce tas, au milieu des reliquats de l’existence d’une famille.

Elle s’assit par terre et saisit une palette d’ombres à paupières, des tons verts virant jusqu’au brun. Son portable vibra : Levin. Elle l’ignora et se mit à ramasser des objets au hasard : factures, photos déchirées, vieilles cartes postales, carnets à spirale. Dans une chemise en carton, elle découvrit des informations relatives à une assurance de voiture. Son portable vibra de nouveau. Une vieille édition de poche de L’Attrape-Cœurs, aux pages humides et moisies. Un bonnet à pompons. Un bracelet. Des diplômes de natation. Des bons de garantie pour une chaudière et un lave-vaisselle. Un calendrier mural vierge de toute inscription. Frieda enfonça la main dans le tas et en ressortit une poignée de papiers : une carte d’anniversaire de Hannah destinée à sa mère, une carte de Saint-Valentin avec un grand point d’interrogation et la mention « De la part de ton admirateur secret », un marron racorni enfilé sur une ficelle, un trèfle à quatre feuilles fixé avec de la bande adhésive jaunie sur une épaisse feuille de papier blanc. Peut-être l’un de ces objets constituait-il l’indice pour lequel Erin Brack était morte, mais alors, c’était comme d’avoir une clé sans serrure, sans même une porte.

Un message s’afficha sur l’écran de son portable, accompagné d’un « ding ! ». Levin. « Venez tout de suite. » Elle soupira et fourra de nouveau le tout dans les sacs.

— Bien.

Levin ôta ses lunettes et les posa sur la table devant lui. Il ne lui offrit pas son vague sourire habituel. Tout en lui semblait changé, aujourd’hui.

— Erin Brack.

— Oui.

— Je viens d’examiner son site web.

— Donc, vous avez une idée de ce qu’elle était.

— J’ai une idée de ce qu’elle croyait.

— Toutes les théories du complot possibles et imaginables.

— Et pourtant, dans ce cas…

Levin n’acheva pas sa phrase.

— Vous en pensez quoi ?

— Avant la mort d’Erin, je croyais qu’en raison de l’incompétence crasse avec laquelle l’enquête d’origine avait été menée, on s’était peut-être trompé de coupable. Maintenant qu’Erin a été tuée – et je suis sûre qu’il s’agit d’un meurtre –, j’en suis quasi certaine. Je crois que Hannah Docherty a passé treize ans dans un hôpital psychiatrique pour psychopathes, et souvent à l’isolement, pour un crime qu’elle n’a pas commis. Je ne crois pas qu’elle ait été psychologiquement malade à l’époque où sa famille a été assassinée, juste révoltée et perturbée, puis traumatisée par la douleur et les soupçons portés sur elle. La démence est venue plus tard.

À mesure qu’elle s’exprimait, Frieda songeait à Hannah – ou plutôt, l’image de Hannah s’imposa à son esprit. Telle une ombre.

Levin opina du chef.

— Et un autre s’en est tiré ?

— Oui.

— Et on a tué Erin Brack parce qu’elle avait pu détenir à son insu, dans sa collection, quelque chose de nature à incriminer le vrai coupable.

— Oui.

— Quelque chose dont ce coupable connaissait l’existence parce qu’elle s’est exprimée dessus en public.

— C’est ça. Elle a même indiqué la date à laquelle je viendrais le chercher.

— Mais vous êtes venue plus tôt.

— Oui.

— Donc, qui que soit celui ou celle qui a incendié la maison d’Erin Brack, avec elle dedans, il croit avoir détruit la preuve.

— Oui.

— Vous comprenez donc pourquoi j’étais impatient de vous voir, et de définir ce que vous devez faire sur-le-champ.

— Tout examiner plus soigneusement.

Levin secoua la tête, désapprobateur.

— Vous devez virer ces objets de chez vous sans plus tarder. C’est là qu’ils se trouvent, j’imagine ?

— Vous croyez…

— Bien sûr. Quelqu’un a tué Erin Brack pour mettre la main dessus.

Il s’interrompit pour pianoter sur la table.

— Ça mettra ces affaires en sécurité – mais pas nécessairement vous, vu que nous ne pouvons pas annoncer publiquement leur déménagement.

— Je ne crois pas que quiconque sache que je les détiens.

— Il y a toujours quelqu’un au courant.

— Vous avez raison. Je vais les emporter ailleurs.

— On peut s’en occuper pour vous.

— Je m’en charge. J’ai besoin de pouvoir y accéder. Il y a forcément quelque chose, dedans.

Levin ne parut pas satisfait.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

Il chaussa de nouveau ses lunettes.

— Je ne sais pas pourquoi, un truc me chiffonne dans ce projet.

— Eh bien, si la suite vous donne raison, dites à Keegan que je suis désolée.

*

— Tu es sûre que personne ne vient jamais ici ? demande Frieda.

— Ben si, évidemment qu’il y a des gens qui viennent.

Elles se trouvaient dans une cour, tournant le dos à l’atelier où travaillait Chloë. La jeune femme se débattait avec une clé et un gros cadenas rouillé.

— Nous, par exemple. Si j’arrive à ouvrir cette porte.

— Mais ils ne restent pas, ne travaillent pas ici.

— C’est un débarras. Rempli de vieilles planches et de vieux machins dont personne ne veut, mais que nul ne trouve le courage de virer. Tu fais bien des mystères, si je peux me permettre. Y a quoi, dans ces sacs, d’ailleurs ?

Elle exerça une forte torsion du poignet, la clé tourna et le cadenas s’ouvrit d’un coup. Chloë l’ôta du crochet métallique et tira sur les deux battants en bois. Ils pivotèrent vers l’extérieur, révélant un vaste espace au sol cimenté, un hangar plus qu’une pièce. Une faible lumière filtrait des hautes fenêtres pour se déposer sur des tas de bois et des outils anciens. Elles virent une grande scie à la poignée cassée, et ce qui ressemblait à une ancienne essoreuse à rouleaux. Chloë pressa l’interrupteur. De longs tubes au néon clignotèrent quelques secondes avant de se stabiliser. Dans les recoins apparurent un landau dépourvu de roues, un évier en porcelaine, une pile bancale de cartons. Sur une étagère haut placée, deux nids d’oiseaux vides.

— Parfait, conclut Frieda. C’est bien plus grand que ce à quoi je m’attendais.

— Bienvenue à Walthamstow.

— Alors c’est ici que tu travailles, commenta Frieda en faisant un geste en direction de l’atelier.

— Ça ne change pas vraiment d’un hôpital, en fait.

Frieda contempla sa nièce. Elle portait un vieux pantalon de toile retenu par une large ceinture et un tee-shirt à manches longues qui ressemblait beaucoup à celui qu’avait un jour possédé Frieda, et qui avait désormais disparu. À ses pieds, de robustes bottines éraflées. Ses cheveux étaient coupés court. Une traînée de poussière lui barrait la joue. Elle avait l’air forte et satisfaite, comme si elle avait enfin trouvé sa voie.

— Un jour, tu pourras me faire ce banc. Ou un tabouret, peut-être.

— Je commencerai peut-être par une planche à découper. Je suis bonne en planches.

— Olivia n’approuve toujours pas ton choix de carrière ?

— Elle est comme ça, c’est tout. Il faut toujours qu’il y ait des scènes. Papa est fou de rage. Tu sais comment il est.

Frieda le savait, en effet.

— Mais c’est pas grave. C’est ma vie, pas la sienne.

— Bien.

Elles portèrent les sacs et la valise à l’intérieur et les empilèrent contre un mur.

— Bon, tu comptes me dire ce qu’il y a dedans ? demanda Chloë.

— Je ne le sais pas vraiment moi-même.

— Ce qui signifie que tu ne me le diras pas.

— Ce qui signifie que je ne sais pas.

— C’est à qui ?

— Ça appartenait à quelqu’un qui est décédé et, pour des raisons trop compliquées à expliquer, j’en ai hérité. Je dois donc m’assurer qu’il n’y a rien d’important dedans avant de les jeter. Je ne voulais pas que ça encombre mon atelier.

— Tu n’as jamais été très tolérante, côté désordre, hein ? Bon, je t’abandonne à tes affaires.

Elle lui remit la grosse clé et s’en alla.

Une fois seule, Frieda contempla le contenu des sacs qu’elle avait si récemment vidés et remplis de nouveau. Il était clair que le seul moyen pour elle de découvrir quoi que ce soit était d’ordonner tout ça d’une manière ou d’une autre – mais comment ? Quelle structure allait-elle imposer à ce bazar ? Il y en avait tant ; elle ne savait pas par où commencer, faute de savoir ce qu’elle recherchait. Elle s’approcha des cartons empilés et souleva ceux du dessus. Puis elle s’agenouilla par terre et s’empara de chacun des articles contenus dans les sacs-poubelles, l’inspectant avant de le laisser choir dans un carton. Elle en avait déjà vu certains quand elle avait fouillé le tas dans son atelier. Le reste était plus ou moins à l’avenant, un rappel de toutes ces choses que les gens accumulent au fil des ans : factures, reçus, bulletins scolaires, diplômes, cahiers, deux passeports périmés aux coins coupés, des devis de réparation pour affaissement, la déclaration de naissance d’Aidan, un petit album de photos en plastique contenant des instantanés pris en vacances, des douzaines de relevés bancaires, dont aucun n’indiquait de découvert ni de mouvement d’argent inexplicable, même si Frieda s’abstint de les ranger dans un ordre précis ou de les examiner plus en détail, des cartes d’anniversaire, un demi-paquet d’enveloppes, une liasse de recettes. Un à un, elle transféra tous ces objets des sacs aux cartons. Cela prit longtemps ; au-dehors, la lumière pâlissait. Elle entendait la pluie crépiter sur le toit de tôle rouillée, gagner en force, tambouriner. Ce déluge ne cesserait-il donc jamais ?

Deux cartons pleins. Elle extirpa les vêtements du sac suivant, secoua chaque pièce et la replia pour la ranger à plat dans le troisième carton. Un assortiment aléatoire, à première vue : un haut à bretelles, un pantalon d’homme gris, un pull chiné, des baskets d’enfant aux lacets toujours noués, un sweat-shirt, une écharpe à motifs colorée, une chemise à carreaux au col sale, plusieurs cravates. Les mites s’en étaient prises à certaines, et le tout dégageait une odeur de linge sale, de renfermé.

Enfin, Frieda s’attaqua à la valise. Les vêtements, auxquels elle avait jeté un œil plus tôt, étaient plus chics que ceux du sac, et bien pliés ; ils avaient sans doute appartenu à Deborah. Deux fins chemisiers, un blanc et un bleu pâle, une jupe noire, un soutien-gorge noir avec culotte assortie, un cardigan, une ceinture de cuir, plusieurs paires de collants extrafins roulés en boule, un paquet de Kleenex. C’était tout. Frieda referma la valise et la repoussa contre le mur, puis se rassit. L’ensemble n’évoquait que les quelques biens restant d’une famille tout à fait normale, rendue extraordinaire par les circonstances de sa mort. S’il y avait quelque chose là-dedans, elle ne pouvait pas le voir, ou pas encore.

À 2 heures du matin, Frieda s’éveilla. Elle resta allongée, les yeux ouverts dans le noir, tandis qu’au-dehors, la pluie tombait. Quelque chose la dérangeait. Elle ne pensait pas à l’affaire mais à Shelley Walsh, si fragile, pimpante et respectable, si pleine d’un sentiment d’abandon refoulé. On aurait dit un petit enfant jouant à l’adulte, récurant sa maison comme si sa vie en dépendait. Peut-être ne serait-elle pas en mesure de sauver Hannah, mais peut-être pouvait-elle aider Shelley. Elle entendit la voix sévère de Thelma Scott l’avertir : méfiez-vous de cet élan qui vous pousse à voler au secours d’autrui.

Le lendemain, quand Shelley Walsh ouvrit la porte et découvrit Frieda, elle se décomposa.

— On a déjà parlé, rappela-t-elle.

— J’aimerais m’entretenir avec vous à nouveau.

Shelley consulta sa montre.

— Mon mari sera bientôt rentré.

— Alors nous devrions faire vite.

— Vous êtes une femme, insista Shelley. Vous ne comprenez pas ce que j’ai traversé ? J’ai mis ça derrière moi. Je me suis bâti une nouvelle existence. Je suis devenue une autre.

— Hannah Docherty ne s’en est pas sortie, elle.

— Tout le monde n’est pas assez fort.

— Vous allez me laisser entrer ?

Shelley consulta sa montre une fois de plus.

— Dix minutes. Et je ne devrais vraiment pas faire ça. Il faudra que vous me parliez pendant que je cuisine.

Elle précéda Frieda dans la cuisine où un repas compliqué se préparait : légumes, planches à découper, casseroles à divers stades d’utilisation. Shelley entreprit d’émincer un oignon.

— Ne me demandez pas ce que je prépare. Dites juste ce que vous avez à dire. Vous voulez sans doute en apprendre un peu plus sur les petits copains et les drogues.

— Non, ce n’est pas ça.

Shelley s’interrompit, leva sa main gauche et l’examina. Soudain, le bout de son index se voila de rouge, et du sang en goutta.

Frieda balaya les lieux du regard, trouva de l’essuie-tout, en arracha une feuille et la lui tendit.

— Ça va ?

— Ne dites rien.

Shelley enveloppa son doigt de la feuille de papier.

— Ça m’arrive souvent, lança Frieda, même s’il n’en était rien.

— Ça ne serait pas arrivé si vous n’aviez pas été là. J’essaie de penser à trop de trucs en même temps.

— Je m’en vais dans une minute. J’ai juste besoin de vous poser deux ou trois questions.

Shelley évita le regard de Frieda et se remit à trancher son oignon.

— Va y avoir du sang partout, maintenant.

— Savez-vous ce que j’ai appris, au fil des ans ?

— Non, je ne le sais pas, et je n’ai pas envie de le savoir.

— Que lorsqu’il existe un moyen rapide, facile de clore une affaire, c’est comme ça qu’on la résout. Même s’il reste des choses en suspens, des détails qui ne collent pas. Mais ces détails sont ce qui m’intéresse, moi. C’est ça que je n’arrive pas à lâcher.

Shelley ne levait toujours pas les yeux. Shlack, schlack, schlack.

— Je n’arrête pas de penser à la maison que vous avez habitée, Hannah et vous, reprit Frieda. J’aimerais m’en faire une image plus nette.

— Je croyais que vous aviez dit qu’il ne s’agissait pas de petits copains ni de drogues.

— Parlez-moi de Tom Morell.

— Tom Morell ?

— Vous viviez avec lui.

— Je sais de qui vous parlez, mais que voulez-vous que je vous dise ? Il était juste… ben… là, quoi. Toujours présent.

— Il était comment ?

— Sympa.

— Ce mot m’a toujours inquiétée.

— Où est le problème ? On ne peut pas être juste sympa, sans plus ?

— Ça peut être une façon de s’esquiver. Ça ne m’éclaire pas vraiment.

— Désolée, répondit Shelley, sarcastique, d’une voix aiguë. Que voulez-vous que je vous dise ? Il était poli, rondouillard, et il traînait toujours dans le décor. C’est mieux ?

— Nettement mieux. Comment s’entendait-il avec Hannah ?

Shelley émit un petit claquement de langue.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Vous étiez là.

— Je ne pensais pas à Tom Morell, à l’époque.

— Mais si vous pensez à lui aujourd’hui.

— Il l’aimait bien. Sans doute avait-il un faible pour elle.

— Un faible.

— Vous savez bien… Et c’était le genre de type qui aimait voler au secours des gens. Peut-être qu’il s’est dit qu’il pouvait la sauver.

Shelley avait cessé d’émincer. Elle posa le couteau et se passa un poignet sur les yeux.

— Je ne sais pas pourquoi Hannah avait plus besoin d’aide que moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Hannah avait un foyer où elle pouvait retourner. Elle s’encanaillait juste pour le plaisir. Pas moi. Pourquoi personne n’est venu à mon secours ?

Shelley cligna plusieurs fois des yeux, rapidement. Son petit sourire se tordait quand elle essayait de le maintenir en place.

— Votre mère n’a jamais cherché à le faire ? demanda Frieda avec douceur. Je veux dire, avant de disparaître de votre vie.

— Elle n’a pas « disparu ». Elle est partie, elle a déménagé. Vous savez quoi ? Bon débarras.

Frieda s’apprêtait à revenir à la charge au sujet de Hannah, mais elle s’interrompit en voyant Shelley retenir ses larmes alors qu’elle faisait glisser ses oignons dans la poêle, ses frêles épaules toutes raides et son sourire crispé, fâché.

— Vous aviez quels rapports avec votre mère ?

— J’ai quitté la maison à quinze ans. Ça vous donne une idée.

— Parlez-moi d’elle.

— Vous parler de ma mère ? Ma mère qui est partie et ne m’a jamais dit où elle allait, ne s’est jamais donné la peine de dire au revoir ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il à en dire ? Je ne serai pas comme ça. Je m’occuperai de mon enfant, je le protégerai, je veillerai sur lui.

— Elle, elle n’a pas veillé sur vous ?

— J’ai fini dans un squat à me droguer.

— Elle était comment ? Décrivez-la-moi.

— C’était une cata ambulante. Aucune discipline, aucune retenue. Elle était irresponsable, voilà le mot.

Shelley posa la poêle sur le feu et alluma la flamme. Elle y versa un peu d’huile et remua vigoureusement les oignons à l’aide d’une cuiller en bois.

— De quelle manière ?

Shelley s’empara d’une aubergine et la fit tourner entre ses mains. Son petit visage aux traits nets affichait un air de dégoût.

— Elle buvait, lâcha-t-elle.

— Elle était alcoolique ?

— Même quand elle n’était pas saoule, souvent, elle n’arrivait pas à se lever. Elle restait au lit, rideaux fermés, toute la journée. Je partais à l’école le matin en laissant cette forme roulée en boule sous la couette. À mon retour, elle y était encore. Tout était sens dessus dessous. Tout sentait mauvais.

Shelley fronça le nez.

— Elle était déprimée ?

— Elle était quelque chose, en tout cas.

— Quand vous étiez petite aussi ?

— J’ai oublié l’ail. J’ai tout fait dans le désordre. Ça va être raté.

— Shelley ?

— Quand j’étais en primaire, elle était différente. Elle m’attendait à la grille de l’école et me tenait par la main sur le chemin du retour, et parfois, on goûtait de pain et de confiture et elle me lisait des histoires. Je m’en souviens.

L’espace d’un instant, ses traits impeccablement maquillés s’adoucirent.

— Mais ensuite, elle a changé.

— Oui, enfin bon… Tout ça, c’est du passé.

Shelley s’empara d’un petit couteau aiguisé et d’une gousse d’ail plate, tenta maladroitement de l’éplucher, mais son pansement de papier la gênait.

— Je peux vous aider ? proposa Frieda.

— Non.

— Et votre père, dans tout ça ?

— Quoi, mon père ?

— Il était présent ?

— Je connais son nom, et c’est à peu près tout. Ils ne sont pas restés longtemps ensemble, juste assez pour m’avoir, et après, il est parti. Il y a eu d’autres types, par moments. Aucun n’est resté. Aucun que j’aurais aimé voir rester. Vous pouvez éplucher l’ail, si vous voulez. Je ne l’écrase pas, je le tranche très finement.

Frieda saisit le couteau et la gousse.

— Donc, il n’y avait que vous et votre mère ?

— Rien que nous deux, oui. (Shelley laissa soudain échapper un rire strident.) Joyeuse famille…

— Vous le dites d’un ton douloureux.

— Alors pourquoi me poser des questions dessus ? (Shelley s’en prit aux oignons.) Pourquoi fouiner et remuer les souvenirs ?

— Ce n’était pas dans le but de vous perturber pour rien.

— Alors arrêtez. Ajoutez l’ail aux oignons. S’il vous plaît.

— Vous êtes partie à l’âge de quinze ans.

— Un beau jour, je me suis dit : rien ne m’oblige à supporter tout ça plus longtemps. Ce n’était pas comme si j’allais lui manquer, non ?

— Lui avez-vous manqué ?

Shelley vida une assiette de courgettes et de poivrons coupés en morceaux dans la poêle. Son dos était très droit. Sa queue-de-cheval virevolta quand elle se retourna pour regarder Frieda.

— Il était trop tard.

— A-t-elle tenté de vous faire revenir ?

— Elle a tenté de me faire culpabiliser.

— Ça a marché ?

— Comment ça aurait pu ? C’était une mauvaise mère. Elle a pleuré, dit qu’elle allait changer, mais elle avait déjà dit tout ça avant ; elle a dit aussi qu’elle n’arrivait pas à s’en sortir, mais je n’en crois rien. Regardez-moi. J’ai traversé des moments terribles, mais je me suis ressaisie. J’ai trouvé un boulot. J’ai épousé un type bien, et j’essaie de le rendre heureux. Je travaille dur.

Elle balaya d’un geste la cuisine rutilante, chaque objet bien à sa place.

— Mais elle se faisait du souci pour vous ?

— Il faudra lui poser la question. Si vous la trouvez.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Je n’habitais pas avec elle. Je n’en sais rien.

— A-t-on jamais signalé sa disparition ?

— Elle n’a pas disparu. Elle n’était pas là, c’est tout. De toute façon, je n’en sais rien, parce que je n’y étais pas non plus, hein ?

— Mais quelqu’un s’est forcément inquiété de son sort.

— Pourquoi ? Il ne lui restait plus beaucoup d’amis.

— Avez-vous jamais tenté de la retrouver ?

— Ça ne marche pas comme ça. Elle n’a jamais tenté de me trouver, moi, sa fille. Pourquoi devrais-je penser à elle ? Bref, c’était dans une autre vie. J’étais quelqu’un d’autre. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça. Rien. Si elle devait toquer à la porte, je n’ouvrirais pas.

— Soit.

— Et si jamais j’ouvrais, je serais très froide et polie, et je ferais comme si je ne la reconnaissais pas.

— Que diriez-vous si je tentais de la retrouver, ou du moins de…

— Si elle s’excusait, je n’accepterais pas ses excuses. Je répondrais : « Il est trop tard pour faire mine de t’inquiéter de moi. C’est trop peu, et trop tard. »

— Pensez-vous qu’elle viendra jamais frapper à votre porte ?

— Bien sûr que non.

Une fois de plus, elle laissa échapper un rire en cascade forcé. On aurait dit le bruit d’un couteau glissant sur le rebord d’un verre.

— Je ne suis que sa fille. (Elle déroula le papier de son doigt.) Ça saigne toujours, fit-elle remarquer sur un ton d’accusation.

— Je suis désolée, répondit Frieda.

Shelley la raccompagna à la porte – non pas en bonne hôtesse, plutôt pour s’assurer qu’elle partait vraiment. Quand elle franchit la porte d’entrée, Shelley lui effleura l’épaule.

— Vous avez vu Jason, dit-elle. Mon ex. Quand j’étais avec lui, on se droguait, on volait, on habitait un squat sordide. J’ai fui tout ça. Est-ce une raison pour culpabiliser ?

— Quelque chose vous tourmente, en tout cas, répliqua Frieda. Et au fait, nettoyez bien ce doigt. Cette coupure m’a l’air méchante.

23

Joe Franklin était reparti, avec sa nouvelle coupe de cheveux, sa chemise blanche propre, et son sentiment précaire de guérison qui rendait Frieda plus douce que jamais envers lui. C’était au tour de Maria Dreyfus. Elle s’engouffra dans la pièce comme poussée par le vent.

— J’aurais aimé croire en Dieu, déclara-t-elle avant même d’être assise.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je pourrais prier.

— Que diriez-vous dans vos prières ?

— Je vous en prie. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie.

— Je vous en prie aidez-moi ?

— Je ne sais pas. Juste je vous en prie !

— Je vous en prie sauvez-moi ?

— Peut-être.

— Sauvez-moi de quoi ?

— De moi-même, évidemment, rétorqua-t-elle en fusillant Frieda du regard. Personne ne peut le faire. Je le sais. Je ne suis pas idiote. J’ai mal au crâne. J’ai passé une nuit épouvantable. Je n’arrive pas à m’en remettre. Vous savez, il m’arrive de me taper dessus pour me débarrasser de ces impressions. Comme ça.

Sans avertissement, elle leva sa main et se gifla le sommet du crâne, avant d’émettre un petit grognement qui aurait pu passer pour un rire.

— Ne faites pas ça, lança Frieda.

— Pourquoi ?

— Vous êtes ici pour parler, pas pour vous faire du mal.

— Parler me fait plus mal que me faire du mal.

— Peu importe ; ici, vous parlez ou vous choisissez de garder le silence. Vous ne vous frappez pas.

— Désolée. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça… C’était d’un mélo ridicule.

Le silence se fit. Maria dévisagea Frieda sans ciller.

— Je ne comprends pas pourquoi ça ne me gêne pas de croiser votre regard. Ces derniers temps, je déteste ça. Quand des amis me regardent, j’ai envie de me tortiller, de leur hurler d’arrêter. Je ne supporte pas leurs yeux posés sur moi. Je m’en sortirais peut-être mieux sur un divan, où je ne sentirais pas votre regard sondeur.

— Je n’ai pas de divan.

— Sans doute que je détesterais, de toute façon. J’aurais l’impression de jouer un rôle. Et je ne ferais que m’endormir. Je suis tellement fatiguée. Je m’adresse à vous en pensées, vous savez. Je vous dis des trucs que je ne vous raconterai sans doute jamais en vrai.

— Quel genre de choses ?

— Vous essayez de me piéger.

Elle fourra ses mains dans ses cheveux.

— Bon, OK. Pourquoi pas ? Par exemple, il y a des fois où j’en veux tellement à mon mari que j’ai l’impression d’être en feu. Ou d’avoir la nausée… Je peux avoir mal au cœur de rage.

— Poursuivez.

— C’est physique, comme une forme d’immense dégoût, brûlant. Je ne sais pas pourquoi. Même quand il a eu sa liaison, je n’ai pas ressenti ça. C’est comme s’il m’avait fait quelque chose, qu’il m’avait trahie, intimement. Peut-être que ça a un rapport avec cette liaison, peut-être que j’ai refoulé la colère et qu’elle s’exprime enfin. Mais ce n’est pas l’impression que j’ai, pas tout à fait. Ça paraît trop facile, trop simple, comme explication.

Maria Dreyfus s’exprimait comme jamais auparavant, librement, sans évaluer les conséquences de ses propos ni se censurer avant que les mots ne sortent de sa bouche.

— Quand j’étais jeune, continua-t-elle, j’étais convaincue de pouvoir faire tout ce que je voulais. J’avais toutes les audaces. J’étais remplie d’espoir. Je prenais des risques. Les hommes tombaient amoureux de moi – je ne veux pas dire qu’il y en ait eu des masses, mais suffisamment pour me faire comprendre que j’étais désirable. Je me sentais puissante, alors. C’est comme si j’avais perdu ce pouvoir, peu à peu, sans même m’en apercevoir. Et me voici, entre deux âges, le cheveu grisonnant, mes enfants partis, mon mari un peu dérouté par mon comportement, et je ne comprends pas comment cette jeune femme-là a pu devenir celle-ci. Comme si je m’étais perdue en cours de route. Je crois que l’idée, c’est ça. (Elle passa une main sur ses traits intelligents.) C’est comme si ma finesse, mon raffinement m’avaient quittée. Tout abîmés, amenuisés. Je me sens comme émoussée. Je ne pensais pas que c’était à ça que ça ressemblerait… ma vie.

L’espace de quelques instants, Frieda laissa les mots en suspens. Puis elle dit :

— Et vous en attribuez la responsabilité à votre mari ?

— Peut-être. Ce n’est pas juste, bien sûr. Ce n’est qu’un mariage. Un mariage plutôt réussi, si j’en juge d’après ceux de mes amies. Je l’aime, je crois. Et je crois qu’il m’aime… il dirait certainement que c’est le cas. Mais je ne crois pas qu’il me voie encore. Je ne me vois plus moi-même.

— Vous vous sentez invisible.

— Pas reconnue. Peut-être que tout le monde ressent ça. Peut-être que c’est l’effet que ça fait, quand on vieillit. Peut-être que je panique juste parce que je suis en train de m’habituer à quelque chose qui, d’ici quelques mois, me semblera tout à fait naturel. C’est ce que les gens disent : « Ça aussi, ça passera. » Je le dis bien aux autres. Mais peut-être…

Elle s’interrompit.

— Peut-être ?

— Peut-être que je ne veux pas que ça passe, parce que cela signifierait accepter que la vie, c’est ça : un processus graduel de perte.

Elle se mit à pleurer en silence, sans tenter de retenir ses larmes ou de les essuyer. Elles ruisselèrent sur ses joues, comme un ru dévalant une colline escarpée. Maria resta là, immobile, à regarder Frieda, qui soutint son regard sans faiblir. Enfin, elle se pencha en avant, s’empara d’un mouchoir dans la boîte posée entre elles, sur la table basse, et s’essuya la figure avec douceur.

— Eh bien… (Elle sourit.) Voilà qui était inattendu.

Quand Frieda avait appelé Flora Goffin, la voisine des Docherty dont elle avait rencontré le mari quelques jours plus tôt, celle-ci lui avait dit préférer la voir en terrain neutre.

— Je me sentirais plus à l’aise.

— Très bien.

— Au Corner Bar. C’est à deux pas de chez nous. On sera là tous les deux. Je ferai en sorte de partir tôt du bureau, pour une fois. Et j’ai demandé aux garçons de venir une demi-heure plus tard. D’une pierre trois coups.

Frieda arriva en avance et réserva une grande table près de la baie vitrée. Elle demanda un verre d’eau du robinet et le but, le regard perdu par la fenêtre. Une camionnette blanche d’aspect familier passa sous son nez, et elle cligna des yeux. Celle de Josef, sûrement. Que faisait-il ici ? Elle se rappela qu’il avait parlé de faire quelques travaux chez Emma Travis, mais il était un peu tard pour ça. Elle fronça les sourcils.

Elle vit Sebastian Tait passer d’un pas nonchalant devant la fenêtre, tout en longueur, dégingandé. Sa femme semblait toute petite à côté de lui, et marchait d’un pas vif pour ne pas se laisser distancer. Ils sortirent de son champ de vision et ressurgirent à ses côtés quelques secondes plus tard. Flora Goffin avait un visage triangulaire parsemé de taches de rousseur, et la tête toute bouclée. Quand elle enleva son imperméable, elle révéla un tailleur en lin qui semblait coûteux. Ses pendants d’oreilles dansaient quand elle parlait. Sebastian, sur ses talons, avait l’air protecteur. Il doit faire au moins trente centimètres de plus que sa femme, songea Frieda.

— Sale temps, déclara Flora Goffin avec un timbre voilé et un accent écossais.

— Bien, commença Sebastian en posant par terre un grand sac de cuir, ôtant son manteau qu’il secoua pour le débarrasser des gouttes. Que prendrez-vous ?

— C’est pour moi, répliqua Frieda. Je vais chercher une bouteille de vin. Rouge ou blanc ?

Il lui fallut plus d’une minute pour convaincre Sebastian Tait de la laisser les inviter, sur quoi il insista pour choisir le vin. Flora Goffin l’observa avec une expression amusée tandis qu’il se penchait au-dessus du comptoir pour se lancer dans une grande conversation avec le serveur. Il se tourna ensuite vers Frieda.

— Vous comprendrez quel drôle d’effet ça nous fait de revisiter le passé comme ça.

— Bien sûr.

— Je ne sais pas quel genre d’aide vous recherchez, ni ce qu’il vous faudrait, ni ce que vous faites. Du tout. Peut-être pourriez-vous commencer par me l’expliquer.

Flora Goffin se pencha un peu en avant, comme si c’était elle qui menait l’entretien, et observa Frieda d’un air perspicace tandis que celle-ci lui livrait un bref résumé de sa mission. Quand elle entreprit de se présenter, Flora la coupa.

— Je sais qui vous êtes. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver en ligne à votre sujet. Ça fait pas mal. Mon assistante sait tout de vous.

— Ce n’est pas très juste.

— J’ai envisagé d’aller voir Hannah, ajouta Flora si subitement que Frieda fut prise de court.

— Mais vous ne l’avez jamais fait.

— Je ne savais pas pour quelle raison j’y serais allée. J’ignorais ce que j’aurais pu lui dire. Quoi qu’il en soit, je ne vois toujours pas de quoi il est question. Que pourrions-nous avoir à dire qui soit susceptible d’aider ?

Une légère tension se percevait dans sa voix.

Sebastian revint et tira une chaise, agençant ses longs membres selon des angles aigus.

— Ça arrive, annonça-t-il. Un bon Soave.

— Je demandais au docteur Klein en quoi nous pouvions lui être utiles.

Frieda hésita, le regard errant entre eux deux.

— Non seulement l’enquête a été mal menée, mais je ne crois pas que Hannah Docherty soit coupable.

Sebastian croisa les jambes. Il portait l’une de ses cravates, constata Frieda. Au-dessus, ses traits osseux étaient pâles, cadavériques.

— Quoi ?

Il y eut un temps mort inconfortable pendant que le serveur posait une bouteille de vin blanc et trois verres sur la table, avec un bol de grosses olives vertes. Ils l’observèrent en silence pendant qu’il extirpait le bouchon. Il inclina la bouteille à trois centimètres d’un verre.

— Je vais servir, proposa Sebastian d’une voix rauque.

Il semblait en état de choc.

— Laissez-la juste sur la table.

— Pourquoi ? demanda Flora sitôt que le serveur eut tourné les talons.

Elle fixait Frieda d’un regard féroce.

— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

— C’est difficile à expliquer.

— Personne n’a jamais exprimé le moindre doute. Pas le moindre.

— Je le fais, maintenant.

— Les vôtres, c’est tout ? s’enquit Flora. Ou ceux d’autres personnes ?

— C’est moi qui émets cette hypothèse.

— De votre propre chef ? (Elle adressa à Frieda un bref signe du menton.) Je me suis renseignée sur vous, rappelez-vous.

— Seule, en grande partie, répondit Frieda. Mais de gros points d’interrogation subsistent dans toute l’affaire, et voilà où je veux en venir : vos voisins, vos amis proches, des gens avec qui vous partiez en vacances, ont été tués, et il se peut que leur fille Hannah – que vous avez bien connue, elle aussi – ait été internée dans un hôpital pour psychopathes il y a treize ans pour un crime qu’elle n’a peut-être jamais commis.

— Vraiment ? Vous en êtes certaine ?

Sebastian berçait son verre au creux de ses longues mains fines ; il avait lancé sa question à mi-voix.

— J’essaie d’en avoir le cœur net, répondit Frieda.

Son regard passa de l’un à l’autre.

— Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez me dire, n’importe quel détail, au sujet d’Aidan et Deborah, ou de Hannah, ou même de Rory, que je devrais savoir, selon vous… que la police n’a jamais découvert à l’époque ? N’importe quoi.

Elle les dévisagea, ils lui rendirent son regard. Elle vit celui de Sebastian se dérober en direction de sa femme, puis s’en détourner. La pluie coulait le long de la baie vitrée, et le bar à vin se remplissait de gens venus s’abriter.

— C’étaient nos amis, admit enfin Flora. Mais vous savez, les gens sont mystérieux. Ils étaient mystérieux, et une fois morts, ils le sont devenus plus encore. Deborah, en particulier.

— En quel sens ?

— Elle se livrait peu.

Du coin de l’œil, Frieda vit Sebastian sourire.

— Que cachait-elle ?

— Si je devais apprendre qu’elle était une espionne, ça ne m’étonnerait pas.

— Tu t’es toujours montrée plutôt hostile à son égard, fit remarquer Sebastian d’une voix douce, le regard perdu au-dehors.

— N’importe quoi. C’était mon amie.

— Les amies peuvent être rivales.

Sebastian regarda Frieda.

— Vous ne trouvez pas ?

— C’est ce que les hommes aiment à penser des femmes, rétorqua Flora.

— Tu avais tes raisons, insinua Sebastian. Tâchons de ne pas oublier.

L’atmosphère se fit soudain lourde de non-dits. Frieda garda le silence, immobile, patiente.

— Si on revenait à nos moutons ? coupa Flora.

— Quels moutons ?

Sebastian but un peu de vin, puis se pencha en avant pour saisir une olive et se la fourrer dans la bouche.

— Hannah, rappela Frieda.

— Quand il nous arrive de parler d’elle, et c’est rare, reprit Flora, c’est comme si elle était morte. On emploie le passé à son sujet. Tu as remarqué ?

Elle regarda Sebastian.

— Peut-être est-ce le moyen le plus facile d’aborder le sujet, convint Frieda. Pourrions-nous revenir à ma question de tout à l’heure ? Auriez-vous quoi que ce soit à me dire que la police aurait négligé, selon vous ?

— Flora ?

Sebastian haussa les sourcils à l’intention de sa femme.

— Oh, pour l’amour du Ciel. (Elle reposa sèchement son verre sur la petite table.) Arrête avec ça. (Elle se tourna vers Frieda.) Ce que mon cher mari cherche à suggérer, indiquer, souligner lourdement, c’est qu’il y a eu un truc…

Elle s’interrompit soudain, et Frieda vit une rougeur lui envahir le visage et le cou, à la façon d’une vague.

— … entre moi et Aidan.

— Quand ça ?

— Je ne me souviens pas des dates exactes.

— De juillet 1999 à janvier 2000, indiqua Sebastian. Ce qui fait plutôt longtemps, pour un « truc ».

— Ne viens pas me faire la morale, contra Flora. T’es mal placé pour ça.

Elle lui lança un regard furieux. Elle n’avait plus qu’une petite tache rouge sur chaque joue.

— Tu as raison, répliqua Sebastian, levant les mains en guise de reddition. Tout à fait raison, bien sûr.

Frieda avait le sentiment étrange qu’il savourait cet étalage public.

— Pourquoi est-ce que ça s’est terminé ? demanda-t-elle à Flora.

— Comme ça, c’est tout. C’était inévitable. (Elle secoua la tête.) Non, ce n’est pas tout à fait ça. Aidan était toujours si enjoué, si plein d’énergie, et puis, du jour au lendemain, il est devenu léthargique, voire déprimé.

— Qui était au courant ?

— De son état dépressif ?

— Non. De votre…

Frieda hésita. Le mot semblait si inapproprié.

— … histoire.

— Moi.

Sebastian se fendit à nouveau de son étrange sourire.

— Et Deborah ?

— Sans doute, répondit Flora. Je suis presque sûre que oui. Elle ne l’a jamais dit et s’est toujours montrée très amicale. C’est juste que j’ai toujours pensé qu’elle devait le savoir, je ne sais comment.

— Et Hannah ?

— Non. Certainement pas. Je ne vois pas comment.

— Rory ?

— Non.

— Ça a tourné au vinaigre ?

— Non, c’est resté très civilisé, au point que ça en devenait gênant. On a continué de se voir, tous les quatre. On buvait toujours des coups dans le jardin les uns des autres, on papotait par-dessus la haie, ce genre de trucs. Les enfants sont restés amis, Rick et Rory, en tout cas. Hannah était déjà dans son monde, à ce moment-là.

— À votre avis, Aidan aurait-il pu avoir une autre liaison après vous ?

Flora la dévisagea, interdite.

— L’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Je ne le voyais plus beaucoup, et en fait, je ne le trouvais pas dans son assiette, malheureux, peut-être, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait une autre femme.

— Peut-être ne te l’a-t-il pas dit, railla Sebastian en esquissant un petit sourire amusé.

— Je n’ai jamais rien vu, et toi, Sebastian ?

— Moi ? Non.

— Ou chez Deborah ?

— On n’avait aucune raison de la surveiller.

— Donc, vous ne savez pas grand-chose de leur vie intime la dernière année ?

— Pas vraiment.

Flora étouffa un cri quand deux jeunes gens passèrent devant la baie vitrée. Il y eut un temps d’arrêt étrange quand ils repérèrent leurs parents de l’autre côté de la vitre et levèrent la main pour les saluer, d’un geste appuyé et gêné.

— Saul et Rick, annonça Sebastian, qui se leva. Je vais rechercher du vin, vous en voulez ?

— Ça ira pour moi, répondit Frieda.

— Rouge, cette fois-ci, je crois. Et je reprends un peu de ces olives. Ensuite, on devra vous laisser. Difficile d’évoquer ce genre de choses en groupe.

Les traits de Flora se déridèrent à l’approche de ses fils. Frieda serra d’abord la main de Saul, grand et fin comme son père, avec un visage allongé, intelligent ; puis celle de Rick, le médecin, qui était petit, brun et débordant d’énergie. Il rapprocha une chaise, et ils s’assirent côte à côte. Flora alla rejoindre Sebastian au bar et Frieda le vit poser une main au creux de ses reins, en un geste d’excuse, peut-être, ou de réconciliation.

— Les Docherty, dit Rick, allant droit au but. C’est tellement insensé, cette histoire… Vous n’imaginez pas à quel point. Pas vrai, Saul ?

Saul opina du chef.

— Vous étiez proches d’eux ?

— J’étais vraiment proche de Rory, quand on était petits. Il a eu plein d’ennuis par ma faute. Une fois, je l’ai persuadé de chiper des bonbecs dans la boutique en bas de la rue. À sa mort, j’ai voulu déménager. Je ne supportais pas d’habiter juste à côté de là où c’était arrivé. C’était comme si je ne pouvais pas y échapper.

— Je voudrais évoquer quelque chose d’assez douloureux et sordide, indiqua Frieda. Vous vous rappelez Guy Fiske ?

Rick leva les deux mains comme pour parer cette suggestion.

— Non, dit-il. Je sais ce que vous allez dire. Fiske a fait plein de choses affreuses, mais pas ça. Sûrement pas.

— Je suis désolée, répondit Frieda, mais je me demande comment vous pourriez le savoir. Rory était son élève.

— Il ne m’a jamais approché, ni de près ni de loin, répliqua Rick. Vraiment. Je l’aurais su s’il avait fait quoi que ce soit à Rory. Non ?

— Je n’en sais rien.

— Ou alors Rory aurait dit quelque chose. À sa mère, tout au moins.

Saul écoutait attentivement. Il semblait nerveux et triste. Frieda se rappela son père le décrivant comme le bon élève, le nerd que Hannah protégeait.

— Et la relation de Hannah et Rory, elle était comment ?

Elle s’adressait à Saul, mais ce fut Rick qui répondit.

— Rory l’adorait. C’était un garçon timide, il en bavait pas mal, à l’école. On ne peut pas dire que je l’aie aidé, non plus. J’étais son meilleur ami à la maison, mais à l’école, je détournais les yeux. Un vrai copain, hein ? Ça, c’est un des trucs que je ne pourrai jamais réparer, mais au moins, aujourd’hui, j’ai le courage de le regarder en face. Hannah, elle, était sa protectrice. On n’avait pas envie de la mettre en colère. J’en ai croisé des comme ça, à l’hôpital. Elle n’avait pas de soupape de sécurité ou de thermostat, elle ne savait pas quand s’arrêter, ni comment. J’imagine que c’est ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle n’a pas su s’arrêter. (Il se frotta la joue.) C’est vraiment dur d’y repenser, ajouta-t-il. Ce n’est pas à nous que c’est arrivé, et pourtant ça nous a tous marqués à vie, si vous voyez ce que je veux dire.

Frieda hocha la tête. Sebastian revint avec deux verres de plus et une bouteille de vin rouge qu’il posa délicatement sur la table. Il tapota Saul sur l’épaule, puis repartit. Frieda regarda Saul, croisa son regard.

— C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais connue, dit-il enfin.

— Ah oui ?

— Elle détestait la cruauté. Elle détestait les petits tyrans, à l’école.

— On l’a jugée coupable du meurtre de toute sa famille.

— Ils ont dit qu’elle était folle.

— Avez-vous jamais pensé, vers la fin, qu’elle l’était ?

— Malheureuse. Révoltée. Sens dessus dessous. Mais pas folle. Je me trompais, à l’évidence. C’est la seule explication possible.

Il se tut un instant : Frieda le vit déglutir. Il s’apprêtait à lui demander quelque chose, elle le savait.

— Vous l’avez vue ?

— Oui.

— Elle s’en sort ?

— Non.

Son visage anxieux tressaillit.

— J’aurais dû y aller. Vous comptez y retourner ?

— Je le ferai, oui.

— Pouvez-vous lui dire que Saul pense à elle ? Qu’il ne l’a pas oubliée ?

— Encore vous.

C’était l’infirmier le plus jeune, le corpulent, renfrogné, au front saillant, qui dégageait un relent de tabac et de sueur.

— Tout juste.

— Vous n’avez pas dit que vous veniez.

— Pas besoin. J’ai l’autorisation.

— Elle n’est pas d’humeur à recevoir des visiteurs.

— Laissez-moi en être juge. Je sais ce qui se passe ici.

— Vous devriez faire gaffe à ce que vous dites.

— Et vous, vous devriez savoir que je garde un œil sur elle – comme devrait le savoir quiconque ici a le devoir de veiller sur Hannah.

*

Plus tard ce soir-là, alors que Frieda était au lit, en train de lire, son portable sonna.

— Allô ?

Un ricanement se fit entendre à l’autre bout de la ligne, suivi d’un reniflement. Dans le fond, elle perçut des rires.

— Qui est-ce ?

— Jason. Jason Brenner. L’ancien pote de Hannah.

Il semblait saoul ou défoncé, sa voix était pâteuse.

— Qu’y a-t-il ? Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez m’apprendre à son sujet ?

— Ouais. Vous m’avez dit que si quelque chose d’important me revenait, il fallait que je vous appelle.

— Dites-moi.

— Je me suis rappelé que je la forçais à me sucer. (Les rires dans le fond gagnèrent en volume.) Vous êtes toujours là ? Elle ne le voulait pas, mais elle le faisait. Voilà tout. Une tueuse en série m’a pompé le dard.

Frieda raccrocha.

Il lui fallut des heures pour s’assoupir, et même alors, avant que le jour ne se lève, elle se réveilla en sursaut et s’assit dans son lit, alerte, ressentant une sorte d’excitation, comme si on l’avait secouée ou qu’un bruit l’avait dérangée. Mais elle était seule et le calme régnait dans la chambre, troublé par le seul bruit du vent au-dehors et le vague ronronnement de la circulation au loin. Quelque chose l’avait pourtant tirée de son sommeil, elle le savait. Une pensée, une idée, un souvenir.

Elle tira sa couette sous son menton et ferma les yeux, concentrée, s’efforçant de se rappeler, de retenir la forme située à la périphérie de son champ de vision, en train de repartir dans les ténèbres. Et là, telle une fulgurance, elle le tint. Elle consulta le réveil à côté de son lit et constata qu’il était près de 3 heures. Ça n’avait aucun sens d’y aller maintenant : rien n’allait changer durant les quelques heures qui précédaient encore le lever du jour, mais elle sut qu’elle ne pourrait pas se rendormir, pas avec cette vision fugace à l’esprit.

C’est ainsi qu’à 3 h 30, Frieda sortit de chez elle. Elle émergea de sa petite impasse dérobée et prit vers l’est. Elle marcha en direction de Marylebone sans voir les immeubles, les hôtels, les maisons. Comme toujours, il y avait du monde partout, des taxis, elle entendait le grondement de la circulation provenant d’Euston Road. À 3 h 50, elle était à bord d’un bus de nuit, vide à l’exception d’une jeune femme coiffée d’un foulard, assise à l’avant. À 4 h 30, elle était à Walthamstow et insérait la clé dans le lourd cadenas de l’atelier, puis tirait sur le battant. Elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur puis cligna des yeux, soudain éblouie. Derrière elle, la cour mouillée miroitait ; la pluie tombait toujours, par endroits.

Frieda entra et referma la porte. Elle franchit la distance qui la séparait des cartons et tira celui rempli de vêtements jusqu’au centre de l’appentis, juste sous la lampe. Elle ôta le sweat-shirt, le haut à bretelles, le pull chiné et les pantalons d’homme, et là… un bout de tissu torsadé, à motif, de couleur vive : pas un foulard, finalement, mais un bandana.

À 6 h 15, elle se trouvait devant chez Seamus Docherty. Rien n’était allumé et tous les rideaux étaient tirés, mais elle pressa la sonnette ; au bout d’une minute ou deux, elle actionna aussi le heurtoir, sans vergogne. Le chien aboyait, à présent. À l’étage, une lumière s’alluma, après quoi elle perçut des pas traînants.

— Mais que… ?

Seamus Docherty était vêtu d’un bas de pyjama et d’un peignoir qu’il retenait fermé d’une main. Ses traits étaient froissés de sommeil. Le chien, à côté de lui, émettait un grognement sourd, comme s’il s’apprêtait à aboyer.

— Quand vous avez jeté toutes les affaires que vous aviez prises chez Deborah, y avez-vous ajouté quoi que ce soit ?

— Que faites-vous ici ? Je dormais.

— J’ai besoin de savoir : y avez-vous jeté quoi que ce soit vous appartenant ?

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous radotez ?

— Toutes ces affaires que vous avez rassemblées puis jetées.

— Oui. J’ai entendu ce que vous avez dit, c’est juste que je n’ai pas compris. Quelle heure est-il ?

— Avez-vous jeté des affaires vous appartenant aussi ?

— Quoi ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Je n’étais pas franchement d’humeur pour un nettoyage de printemps. Mais c’est ridicule. Que faites-vous sur le pas de ma porte au milieu de la nuit à me demander ce que j’ai jeté il y a treize ans ? Quelque chose ne tourne pas rond, chez vous ?

— Il est 6 heures passées.

— Oh, alors tout va bien. C’est tout à fait raisonnable.

— Je peux entrer ?

— Pourquoi ?

— J’ai quelque chose à vous montrer.

Seamus Docherty la dévisagea. Ses yeux gris pâle étaient soulignés de poches, des rides lui accentuaient la bouche ; son cou était fin et musclé.

— Bon, dit-il enfin. Entrez et montrez-moi ce que c’est – quoi que ça puisse être… Pas de bruit : je ne voudrais pas que ça réveille Brenda. Je doute qu’elle se montre aussi conciliante que moi.

Dans la cuisine, il remplit la bouilloire, puis se passa de l’eau sur la figure.

— Bien, commença-t-il. Qu’est-ce qui vous amène à toquer à ma porte en pleine nuit ?

Frieda plongea sa main dans sa poche et en ressortit le bandana.

— Ceci.

Seamus Docherty le regarda, les yeux plissés. Puis les releva sur elle.

— Vous débarquez ici avec un foulard. Pourquoi cela a-t-il le moindre rapport avec moi ou Deborah ou toute cette fichue histoire ou quoi que ce soit, à part…

Il s’interrompit. Frieda vit ses mains trembler.

— Parce qu’il appartient à Brenda.

— À Brenda, répéta-t-il.

— Oui.

— Et alors quoi, bon Dieu ?

— C’était avec les affaires que vous avez jetées.

— Et comment vous savez ça ?

— Vous voulez dire comment je sais qu’il appartenait à Brenda ?

— Oui. Ça. Et aussi, comment se peut-il que vous sachiez ce que j’ai jeté il y a treize ans, après que mon fils et mon ex-épouse aient été massacrés par ma fille ?

— Elle le porte sur la photo qui se trouve dans votre salon.

— La photo ?

— De vous et Brenda et Rory assis sur une balle de foin.

— C’est incroyable.

— Je dois donc trouver…

— Comment savez-vous ce que j’ai jeté ?

Il abattit violemment la main sur la table de la cuisine. Derrière lui, la bouilloire était parvenue à ébullition.

— Ce n’est pas la question qui nous préoccupe ici. Ce qu’il y a, c’est que parmi les choses que vous avez emportées, ou que vous avez abandonnées sur place, d’après ma… euh, source, il y avait ce bandana.

— Et quel rapport ?

— C’est ce que je cherche à établir.

— Seamus, que se passe-t-il ?

Brenda Docherty se tenait sur le pas de la porte, dans une robe de chambre en tissu écossais. Elle aperçut Frieda et demeura sans expression l’espace d’une seconde ou deux, puis afficha une franche hostilité.

— Que faites-vous chez nous ?

— Elle a un bandana, répondit Seamus en s’affaissant dans la chaise à côté de la table pour se poser la tête sur une main. Qui t’appartient, selon elle.

— C’est bien le cas, non ? répliqua Frieda en le brandissant.

— D’où ça sort, ça ? s’enquit Brenda.

— Il se trouvait avec les affaires provenant de la maison de Deborah et Aidan, après les meurtres.

— Je ne comprends rien du tout, rétorqua Brenda. Ni comment vous vous l’êtes procuré, ni quelle importance ça peut avoir, ni ce que vous faites là. Mais oui, il était bien à moi. Je l’avais offert à Hannah.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Elle l’aimait bien et je le lui ai donné.

— Quand ça ?

— Comment diable me rappellerais-je un truc pareil ?

— Peu avant que sa famille soit tuée ?

— Je ne sais plus.

— Ça doit être postérieur à la photo que j’ai vue sur laquelle vous le portez. Elle a dû être prise au cours de l’automne 2000, je pense. Donc, après ça.

— Si vous le dites. Sur ce, Seamus et moi devons passer à la douche.

— Bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Durant l’année qui a précédé la tragédie, Hannah ne portait que du noir, d’après ce qu’on me dit. Une goth. Ça ne colle pas vraiment, ça.

— Qu’insinuez-vous ?

— Rien. Je réfléchis à haute voix. (Une vague de fatigue s’abattit sur Frieda.) Je vais y aller, maintenant, mais s’il vous revient quoi que ce soit à ce sujet, dites-le-moi, je vous en prie.

— Puis-je vous poser une question ?

Brenda Docherty resserra la ceinture de sa robe de chambre.

— Bien sûr.

— Que voulez-vous ?

— Ce que je veux ?

— Oui. À remuer comme ça des peines enfouies, des chagrins du passé, en fouinant dans des histoires terribles qu’on ferait mieux de laisser là où elles sont. Qu’espérez-vous en retirer ?

— Je veux comprendre ce qui s’est passé dans cette maison il y a treize ans.

— Ce qui s’est passé, c’est qu’une gosse malade et dangereuse a assassiné tous les membres de sa famille. Voilà ce qui s’est passé. Ce que vous faites, au nom de la vérité ou de la justice ou de Dieu sait quoi, c’est cruel.

Il y avait quelque chose de tranchant dans sa voix, de l’ordre de la panique ou de la rage. Frieda la salua d’un hochement de tête.

— Je suis désolée de vous avoir réveillés, déclara-t-elle. (Elle ramassa le bandana sur la table.) J’espère que ça ne vous dérange pas si je l’emporte.

24

Frieda se pencha vers Hannah, sans la toucher.

— C’est Frieda. Je suis déjà venue vous voir. Vous vous rappelez ?

Hannah Docherty la regarda. Son visage était contusionné, l’un de ses yeux clos, réduit à une fente. Ses cheveux étaient gras et son cou, au-dessus de son sweat-shirt bleu marine informe, toujours crasseux. Elle avait un bouton de fièvre au coin de la bouche.

— Hannah. Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit. Je suis votre amie.

— Personne… personne.

— Ça fait très longtemps que vous êtes seule.

Frieda s’exprimait à voix basse, distinctement, énonçant chaque mot avec soin. Elle n’aurait su dire si Hannah la comprenait.

— Je sais. Vous n’avez eu personne à qui parler. Mais je suis là, et vous pouvez me parler si vous voulez, ou bien garder le silence – comme vous préférez.

La seule réaction de Hannah fut l’ébauche d’un froncement de sourcils qui lui barra le front. Frieda se remémora les photos qu’elle avait vues d’elle adolescente, forte et pleine de vie, le teint clair, l’œil vif et les cheveux brillants.

— Je vous ai apporté quelques fruits. Même les vigiles n’ont rien trouvé à y redire.

Elle tira les mandarines et les raisins du sac en plastique et les posa sur la table. Hannah les dévora des yeux et se lécha les lèvres. Puis elle avança une main et toucha une mandarine avec précaution.

— Prenez-en tout de suite si vous voulez.

L’œil valide de Hannah s’égara une seconde dans sa direction avant de revenir au fruit. Soudain, elle souleva la grappe de raisins, la fourra dans sa bouche, mâcha frénétiquement. Du jus lui dégoulinait sur le menton. Au bout de quelques secondes, elle écarta la grappe ravagée de sa figure et la tendit à Frieda.

— Vous ? dit-elle, de sa voix rauque, enrouée, cette voix dont elle ne se servait jamais que pour crier.

— C’est gentil, mais tout est pour vous, Hannah.

Elle sortit le bandana de sa poche.

— Vous portiez ça, autrefois ?

Hannah le regarda fixement, puis l’effleura de l’index.

— Bleu, dit-elle. Vert.

— Mais vous le portiez, autrefois ?

Pas de réponse. Elles restèrent ainsi en silence, un moment. Puis Frieda dit :

— Saul Tait m’a dit qu’il pense bien à vous.

Hannah émit un son. Un sanglot, peut-être, songea Frieda.

— Il a dit que vous étiez la personne la plus gentille qu’il ait jamais connue. (Elle patienta.) Je sais que vous n’avez pas tué vos proches.

Hannah, livide, leva une main et se couvrit la moitié du visage.

— Chhhh…, souffla-t-elle.

— Je sais que vous n’avez pas tué votre mère ni votre beau-père. Et Rory non plus. (Hannah écarta ses doigts sur sa figure.) Vous avez subi quelque chose d’affreux, vous et votre famille.

Hannah gémit et se plia en deux. Ses cheveux lui retombèrent sur la figure.

— Si vous pouviez me dire n’importe quoi sur cette époque, cela m’aiderait, reprit Frieda. Parce que je trouverai qui a fait ça.

Elle attendit et posa une main timide sur l’épaule de Hannah.

— Ce n’était pas vous. Vous comprenez ?

— Rory ?

— Vous n’avez pas tué Rory.

Hannah s’enveloppa de ses bras et se mit à se balancer d’avant en arrière, encore et encore – grande chose battue aux cheveux emmêlés et sales, qui poussait de faibles lamentations. Il émanait d’elle un sentiment de rejet et d’exil infini. Frieda garda la main sur son épaule. Elle se demanda quand quelqu’un avait touché Hannah de manière amicale ou réconfortante pour la dernière fois.

— Écoutez, reprit-elle. Pourquoi ne pas me laisser vous laver les cheveux ?

Hannah releva la tête, exposant son visage tuméfié.

— Les cheveux ?

— Oui.

— Moi ?

— Oui. (Elle ôta sa main et se leva.) Attendez ici. Ils ne peuvent pas refuser.

Frieda nota qu’il lui avait fallu bien peu de temps pour s’approprier un langage d’aliénation – le personnel était devenu un « ils » anonyme et hostile.

Ils pouvaient refuser, et le firent tout d’abord, mais une demi-heure plus tard, Hanna et Frieda étaient dans une petite salle de bains du premier étage. Hannah s’assit sur une chaise en métal, dos au lavabo, une serviette rêche sur les épaules, la tête renversée en arrière. Frieda avait réussi à se procurer du shampoing, dans une bouteille de taille industrielle, un peigne noir auquel manquaient plusieurs dents, et une carafe en plastique. Elle tourna les deux robinets et emplit la cruche.

— Dites-moi si c’est trop chaud.

Elle versa cruche sur cruche sur le lourd enchevêtrement de cheveux, y passa les doigts pour défaire les nœuds. Un petit gémissement échappa à Hannah.

— Trop chaud, trop froid ?

— Non. (Presque comme un geignement.) S’il vous plaît…

— Fermez les yeux pour que le savon ne coule pas dedans.

Hannah ferma son œil intact. Frieda aspergea son crâne de shampoing et le massa, relevant d’épaisses mèches de cheveux dans la mousse. Elle palpa la tête de Hannah et regarda ses traits contusionnés s’adoucir, son corps pesant se détendre. Elle avait trente et un ans. Toute sa vie adulte s’était déroulée dans ce lieu où elle avait été persécutée, ostracisée, droguée, battue, enfermée dans une cellule, livrée aux tourments de ses propres pensées.

— J’ai parlé à Jason Brenner, commença Frieda. (Elle sentit Hannah tressaillir et se crisper.) Il a évoqué la rivière Effra. Il a dit que vous adoriez cette idée. Vous vous en souvenez ?

Frieda perçut un frémissement sous ses mains. Hannah secouait-elle la tête ? Par dénégation ?

— C’est une passion que nous avons en commun, poursuivit Frieda. L’idée qu’une rivière telle qu’Effra, dissimulée, recouverte, oubliée, puisse toujours couler sous les rues et le bitume.

Frieda n’aurait su dire si Hannah l’écoutait. Parlait-elle toute seule ? Elle rinça le shampoing et répéta le processus, puis glissa une main sous la nuque de Hannah pour la redresser et lui essora les cheveux. Enfin, en commençant par les derniers centimètres de mèches enchevêtrées, elle entreprit de démêler les nœuds avec précaution, arrachant souvent de gros paquets de cheveux morts avec le peigne. Elle se revit laver les cheveux de Chloë, revit sa nièce crier et gigoter. Hannah restait complètement immobile, et Frieda ignorait si elle goûtait ou endurait l’expérience. Peu à peu, ses cheveux devinrent lisses et soyeux.

— Je crois que ce qui vous irait, c’est une raie sur le côté, suggéra-t-elle, se remémorant les photos de Hannah adolescente. Comme ça.

Elle rassembla la chevelure de Hannah en une épaisse queue-de-cheval humide puis l’attacha avec son propre élastique, qu’elle ôta d’un coup sec.

— Vous voulez voir ?

Elle tendit une main à Hannah, l’aida à se mettre debout puis la tourna face à son reflet. Les deux femmes examinèrent la Hannah du miroir, plus grande et plus forte que Frieda, son allure si misérable dans son sweat-shirt et son pantalon sale à cordon coulissant, ses traits décolorés. Elle se dévisagea puis, avec un geste d’une délicatesse surprenante, leva une main et effleura doucement sa joue, sa lèvre fendue.

— Moi… murmura-t-elle.

— Vous, Hannah.

*

Frieda s’installa au coin du feu avec un verre de whisky. Le vent soufflait en rafales contre les carreaux, les flammes projetaient des ombres étranges tout autour de la pièce faiblement éclairée. Elle songea à Shelley Walsh, à son passé turbulent et son présent ordonné, avec, à l’arrière-plan, cette mère qui ne s’était jamais occupée d’elle. Elle pensa à Hannah Docherty, couverte de bleus et repliée sur elle-même, à toutes les années qu’elle avait passées dans une sorte d’enfer. Puis d’autres images lui vinrent à l’esprit tandis qu’elle contemplait le feu : ces filles disparues, Mary Orton, la vieille dame qu’elle n’avait su sauver ; ce vieux journaliste acharné, Jim Fearby, mort dans sa quête obsessionnelle de la vérité ; Sandy, l’homme qu’elle avait aimé, un temps, qu’elle avait quitté, qu’on avait assassiné. Tant de gens qu’elle ne reverrait jamais.

Le chat entra dans la pièce et s’enroula autour de ses jambes. Frieda se pencha en avant pour lui gratter le menton et sentit quelque chose manquer sous ses doigts. Elle souleva le chat pour le poser sur ses genoux. Son fin collier de cuir n’était plus là. Elle le reposa par terre et alla à la porte d’entrée puis à celle de derrière, ferma les verrous et resta debout un instant dans le silence du vestibule, à écouter le vent souffler.

Allongée, Hannah Docherty scrute la nuit au-dessus de sa tête. Dans Westow Park, avec des enfants qui courent partout, son petit frère Rory, sa mère, une couverture sur l’herbe. Sa mère se penche vers elle ; elle sent le parfum, les épices, la rose.

— Sous nos pieds, dit sa mère, coule une rivière. Cachée. Elle commence ici, dans ce parc. Quand il pleut, le parc devient humide, juste là, au pied de la colline. C’est la rivière qui essaie de remonter à la surface.

— Non, répond Hannah.

— Si, insiste sa mère. Il y a longtemps, c’était une rivière, les gens pouvaient longer les rives, les enfants pataugeaient dedans. Puis on l’a recouverte. Mais elle est toujours là, elle coule d’ici jusqu’à la Tamise, sur des kilomètres.

— Pourquoi l’a-t-on recouverte ? demande Hannah.

— Je ne sais pas, répond sa mère. Peut-être qu’elle gênait.

— Elle s’appelle comment ?

— Effra, dit sa mère. Elle s’appelle l’Effra.

Depuis lors, Hannah s’était toujours interrogée sur le parcours de la rivière, se demandant comment elle savait où aller. Plus tard, adolescente, un jour qu’elle arpentait Brixton en fumant des pétards avec ses amis, elle avait levé les yeux comme en rêve et découvert une plaque de rue : Effra Road. Elle s’était dit que la rivière s’était cachée et avait survécu pour la suivre secrètement au pied de la colline, depuis Norwood.

Une fois, elle s’était rendue à une fête dans un squat, à Vauxhall. Le squat vivait ses derniers jours, ils allaient se faire expulser. On aurait dit une veillée mortuaire. Elle avait mentionné l’Effra et un timide jeune homme à lunettes, avec un long foulard fin et un regard intelligent, avait dit :

— Elle est ici.

Elle avait répondu :

— Comment ça, ici ?

Et lui avait dit :

— Elle coule sous ce bâtiment. Elle ressort dans la Tamise au niveau de Vauxhall Bridge, juste de l’autre côté de la route.

Et alors que le soleil se levait, ils avaient quitté la fête ensemble pour traverser les carrefours cauchemardesques de Wandsworth Road et se pencher au-dessus des grilles, sans réussir à voir où elle sortait. Ils avaient fumé et regardé passer les barges sur le fleuve, les bâtiments du MI5 en amont. Hannah ne revit jamais le garçon, pas plus qu’elle ne vit la rivière Effra.

25

Frieda s’annonça à l’accueil du commissariat. Un jeune agent la guida, à l’étage, le long d’un couloir qui passait devant un open-space, tourna à l’angle et continua jusqu’à une pièce située tout au fond. Il frappa à la porte et poussa le battant. Une femme était assise à son bureau, en train de taper sur un clavier. Elle leva les yeux, les sourcils froncés. L’agent présenta Frieda.

— Très bien, très bien, dit-elle. Asseyez-vous donc.

L’inspecteur divisionnaire Isobel Sharpe ne correspondait pas à l’idée que se faisait Frieda d’un inspecteur. Avec ses lunettes à monture sombre et ses cheveux bouclés relevés en chignon, elle faisait plutôt penser à une redoutable directrice de pensionnat pour jeunes filles.

— J’espère que vous m’attendiez, commença Frieda.

— Karlsson m’a prévenue du fond de son lit, répondit Sharpe.

— Il a dit que c’était à vous qu’il fallait parler des personnes disparues. D’après lui, c’est votre spécialité.

— J’ai contribué à une commission royale là-dessus, oui.

— C’est une bonne chose, non ?

— Comme la plupart des commissions, elle a pris deux ans, des recommandations ont été faites, et rien n’a changé. Que puis-je pour vous ?

— Vous me semblez un peu trop gradée pour ce qui m’amène. Je m’intéresse au sort d’une femme. Ce n’est sans doute pas de votre ressort.

— Je ne peux sans doute rien pour vous.

— Oh.

— Mais puisque vous êtes ici, vous feriez aussi bien de tout me raconter.

Frieda prit place de l’autre côté du bureau et livra tout ce qu’elle savait de Justine Walsh, à savoir très peu. Quand elle eut fini, l’inspectrice Sharpe garda le silence un moment, puis se mit à pianoter sur son clavier.

— Que faites-vous ?

— Je consulte la base de données nationale.

— Vous avez le droit ?

L’inspectrice Sharpe parut perplexe.

— Je suis enquêtrice.

— Ma requête ne relève pas d’une enquête officielle.

— Karlsson se porte garant de vous. Tant que vous ne prévoyez pas de commettre un délit. (Elle s’interrompit et lança à Frieda un regard vif.) Ce que vous ne comptez pas faire, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— C’est juste que j’ai entendu parler de vous. (Elle scruta l’écran avec une attention renouvelée.) Il n’y a que quatre Justine Walsh. Une victime de violences domestiques à Stockport en 2012, née en 1978. Une autre accusée de quatorze cas de vols à l’étalage, au total, en 1999.

— Où ça ?

— Norwich.

— Ça ne me paraît pas coller.

— Une autre qui a été volée dans la rue à Stockwell. Elle est trop âgée : quatre-vingt-trois ans. Et la dernière entrée date du début des années 1990 à Birmingham. Rien d’utile, donc.

— Je ne m’attendais pas du tout à ça, admit Frieda. Elle menait une vie plutôt tapageuse, et du jour au lendemain, elle a disparu. Sa fille ne l’a plus revue depuis. C’est de ça que je voulais m’entretenir avec vous. N’est-il pas quasi impossible de disparaître, de nos jours, avec les cartes de crédit et les téléphones portables ?

L’inspectrice Sharpe recula son fauteuil de son bureau. Elle semblait presque amusée.

— C’est ce que croient les gens. Ils nous demandent pourquoi nous n’avons pas un registre des disparus digne de ce nom, exhaustif. Il n’y aurait qu’à créer un ordinateur plus puissant et le connecter à Facebook et Twitter. Améliorez les cartes d’identité, augmentez les caméras de surveillance. Le problème, c’est que le fait de disparaître relève un peu du problème philosophique. Il y a ceux qui fuguent, ceux qui déménagent, ceux qui s’enfuient, ceux qui se lassent, ceux qui partent en vacances et y restent. Ils tombent amoureux et se font la malle avec quelqu’un, ou ils cessent d’aimer et se barrent pour fuir quelqu’un. Il y a les adolescents maltraités, les homos persécutés, les filles qu’on force à se marier. Il y a les hommes qui traversent la crise de la quarantaine ou les femmes fatiguées par la crise de la quarantaine de leur mari. Elles partent à l’étranger pour une année sabbatique, ou pour rejoindre une armée islamiste, ou elles émigrent, tout simplement.

— Je vois…

— Je pourrais continuer ainsi des heures et des heures.

— Pas la peine.

— Et quelque part au milieu de tout ça, on trouve de réels disparus : des personnes en danger, des criminels en fuite, des malades d’Alzheimer devenus vagabonds, des enfants perdus. Voilà le problème. Autrefois, on avait le Bureau national des personnes disparues. Ensuite, pour des raisons que je n’ai jamais tout à fait comprises, c’est devenu le Bureau des personnes disparues du Royaume-Uni. Le nom a beau avoir changé, le logiciel a beau paraître différent, le problème reste le même : on a des tonnes et des tonnes d’informations, mais on ne sait pas grand-chose.

— Il me paraît pourtant étrange, insista Frieda, qu’une femme adulte, une mère, avec une fille à problèmes, disparaisse soudain, un beau jour, et qu’il n’y ait pas d’enquête de police, pas de recherches à l’échelle nationale.

— Parce que tout ce que vous m’avez dit d’elle, sa situation et ses antécédents familiaux, indique qu’elle est le genre de personne susceptible de déménager, de laisser son ancienne vie derrière elle. La police peut enquêter brièvement, mais le cas serait vite considéré comme une simple perte de contact. Ils n’attribueraient même pas de numéro au dossier.

Frieda réfléchit un moment. Il n’y avait apparemment rien qu’elle puisse faire d’autre.

— Karlsson m’a dit que vous étiez une pro pour retrouver des gens. Vous me paraissez plutôt bien placée pour ne pas y parvenir.

— Oui, Karlsson m’a parlé de vous aussi.

— Vous voulez dire que je suis grossière et mal élevée.

— Il l’a suggéré plus gentiment que ça.

— Mais ce que vous voulez me dire, au fond, c’est que vous ne pouvez pas m’aider.

— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que, premièrement, les disparus ne constituent pas une catégorie simple ; deuxièmement, comme vous dites, il est plus difficile de disparaître aujourd’hui qu’autrefois, de sorte que ceux qui y parviennent sont vraiment durs à retrouver.

Frieda se leva.

— Merci de m’avoir accordé votre temps.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, rappelez-moi.

Frieda regarda l’inspectrice Sharpe consulter son écran. Son attention était déjà ailleurs.

— Et si elle est morte ?

L’inspecteur Sharpe releva fugacement les yeux, comme s’il lui en coûtait de renouer le dialogue avec Frieda.

— Quoi ?

— Vous avez raison. Justine Walsh était le genre de femme susceptible de tout plaquer et de disparaître. Mais pour cette raison même, elle n’aurait pas été capable de s’y tenir. Elle aurait ressurgi quelque part, ou se serait retrouvée à court d’argent et serait revenue. Et puis elle s’inquiétait pour sa fille. Elle aurait voulu voir où elle en était.

— Je ne saurais vous dire. Ce que je sais, c’est que souvent, des gens fuient leur famille et ne regardent plus jamais en arrière.

— Mais si elle est morte ?

— Vous voulez dire si elle a disparu et qu’on ne l’a jamais retrouvée ?

— Oui.

— Si Justine Walsh est morte et que son corps n’a pas été retrouvé après tant d’années, alors il ne le sera sans doute jamais.

— Il reste une autre catégorie. Si elle avait disparu et qu’on l’avait retrouvée, mais pas identifiée ?

— Les gens qu’on retrouve sont identifiés à une écrasante majorité.

— Nous savons que Justine Walsh n’appartient pas à cette catégorie. Et vous m’avez dit qu’il y a tout un groupe sur lequel nous ne pouvons pas enquêter. Pourquoi ne pas tenter avec celui sur lequel nous le pouvons ?

L’inspectrice Sharpe sourit, presque à contrecœur.

— Vous auriez dû faire partie de notre commission.

— Vous ne voudriez pas de moi dans ce contexte. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Les corps des femmes retrouvées mais non identifiées. Est-ce aussi un groupe trop vaste pour qu’on l’examine ?

L’inspectrice Sharpe secoua lentement la tête.

— Non. C’est un groupe plutôt restreint. On n’a même pas besoin de la base de données de la police pour ça. Amenez donc une chaise jusqu’ici, de ce côté du bureau.

Frieda obéit et s’assit à côté de l’enquêtrice qui pianotait sur le clavier.

— À quelle date l’a-t-on vue pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Dans le courant de l’année 2001, je pense.

Nouveaux tapotements.

— Nous y voici, déclara Sharpe.

Frieda regarda l’écran, qui affichait une série de petits encadrés. On aurait dit un site de réseau social créé en Union soviétique, avec des portraits de différents types – certains semblaient être des dessins faits par des adolescents ou par des artistes sans talent. Deux ressemblaient à des mannequins de couture sans visage. L’un portait juste quelques objets, une boucle d’oreille, une broche, une ceinture ; un autre arborait un bout de tissu.

— C’est quoi, ça ? demanda Frieda. Ces corps ont été retrouvés à Londres ? À l’époque où elle a disparu ?

— Vous ne comprenez pas, répondit l’inspectrice Sharpe. Elles sont toutes là.

— Comment ça, toutes là ?

— Voici tous les corps de femmes non identifiées trouvés depuis 2001.

— Pour le Sud de Londres ?

— Pour tout le Royaume-Uni.

Frieda dénombra les encadrés sur l’écran.

— Mais il n’y en a que treize. Je pensais qu’il y en aurait des centaines.

— Je vous l’ai dit, c’est très rare. Allez-y, regardez. Si l’une d’elles vous intéresse, cliquez dessus. Ou sur elle, plutôt.

Frieda scruta les détails. Quatre étaient identifiées comme Afro-Caribéennes, une comme Orientale.

— Orientale. Je ne savais pas que ça se disait encore.

— Il est sans doute temps de revoir notre terminologie.

Un corps avait été trouvé à Leeds, un en Écosse, un à Birmingham. Ce qui en laissait trois dans Londres et sa périphérie, un dans l’Essex et un sans provenance aucune. Frieda cliqua sur le dernier. Le corps avait été rejeté sur une plage du Nord-Est de l’Écosse. Trop loin, sans doute. Un corps londonien était identifié comme étant âgé de dix-huit à trente ans : trop jeune. Frieda cliqua sur le corps de l’Essex. Trouvé sur un parking en 2010. Pas décomposé. Des deux corps restants, l’un était décrit comme âgé de trente-cinq à cinquante ans et « de type Européen foncé » ; l’autre de vingt-cinq à cinquante et « de type Européen à peau claire ». Frieda cliqua sur l’Européenne à peau foncée. Elle découvrit, sur ce qui ressemblait à une photo d’identité, une femme au visage rond. En dessous figuraient les mots : « Afficher images sensibles ». Frieda cliqua sur le lien, confirma qu’elle avait plus de dix-huit ans, et deux photos supplémentaires apparurent. La même femme, mais les yeux clos, comme si elle était endormie sur un oreiller blanc. Elle avait été trouvée sous un pont routier en 2012. Trop tard pour être Justine Walsh.

— Elle devait venir de Roumanie, commenta Frieda. Ou de Bulgarie. Ou de Pologne. Ou d’Ukraine. Et ça n’a pas marché. Elle a mis fin à tout ça et personne n’est venu la chercher.

— Comme je l’ai dit, c’est très rare.

— Elles ont toutes été l’enfant de quelqu’un, un jour, rappela Frieda. Ce qui nous en laisse une.

Frieda cliqua sur « Européenne, teint clair », vingt-cinq à cinquante ans. Retrouvée par un chien dans une tombe peu profonde à Denton Woods, dans le Sud de Londres, en avril 2010. Corps en état de décomposition avancée.

— Comment savent-ils qu’elle avait le teint clair ? demanda Frieda.

— À la couleur des cheveux.

Les renseignements étaient vagues : sous-vêtements Marks & Spencer, pantalon sombre, chemise de couleur claire. Chaussures plates, en cuir. Pas de bijoux ni de montre, rien.

— Celle-là, dit Frieda.

— Il n’y a aucune garantie que ce soit elle, répliqua l’inspectrice Sharpe. C’est cent contre un. Mille contre un.

— Non. Je la sens bien, elle. Si vous étiez à Dulwich, avec un cadavre, et que vous cherchiez un endroit où ne pas être dérangé, le lieu serait bien choisi.

L’inspectrice Sharpe jeta à Frieda un regard étrange.

— Ce n’est pas bon de nourrir ce genre d’idées, dit-elle.

Frieda secoua la tête.

— Ces restes. Je peux y accéder ?

— Pour quoi faire ?

— Il nous faut un échantillon d’ADN. Peut-être qu’ainsi, quelqu’un pourra faire ses adieux à sa mère.

Frieda prit une photo du bandana avec son portable et l’envoya par e-mail à Saul Tait.

— Vous rappelez-vous avoir jamais vu Hannah porter ça ?

Karlsson essayait de lire un roman. D’ordinaire, il préférait les essais – biographies, histoire, ouvrages scientifiques –, et l’exercice requérait de sa part un certain effort. À maintes reprises, il fut contraint de reculer de plusieurs pages. Quand le téléphone sonna, il se sentit presque heureux qu’on l’interrompe. Pas pour longtemps.

— Mal’, rugit la voix. C’est vous ?

— Évidemment que c’est moi.

— Crawford à l’appareil. C’est quoi, ce bordel ?

Karlsson éloigna un peu le téléphone de son oreille.

— Je ne peux pas vraiment vous aider, répondit-il aussi poliment qu’il le put.

Ses relations avec le préfet étaient tendues depuis qu’il avait démissionné avant qu’on ne le renvoie, puis avait été réintégré grâce à l’intervention de Levin.

— Je suis toujours plâtré, chez moi. Il s’écoulera quelques semaines avant que je puisse reprendre le travail.

— Je ne parle pas de votre jambe. Je parle de cette fichue bonne femme.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Karlsson voyait très bien à quoi Crawford faisait allusion – quand il s’exprimait sur ce ton, il voulait parler de Frieda, mais lui-même essayait de rassembler ses pensées.

— Votre docteur Klein. Elle manigance quoi, ce coup-ci ?

— Comment ça ?

— Que fiche-t-elle avec ce bouffon ?

— Vous voulez dire Levin ?

— Ne faites pas l’idiot. Je sais ce qui se passe. Elle a entravé le cours de la justice à Thamesmead. Elle a mis la main sur votre Yvonne…

— Yvette. Et je suis sûr que c’est autorisé. Mais ce n’est pas moi qu’il faut interroger : je suis en congé maladie.

— Je suis au courant de tout, Mal’, je n’en dirai pas plus. Et dites de ma part au docteur Klein que je l’ai à l’œil.

— Ah, là, déclara Shelley Walsh d’une voix basse et sifflante, ça devient franchement agaçant.

Elle découpa ce dernier mot en trois syllabes bien distinctes.

— Que faites-vous encore ici ? Je vous ai demandé de laisser tomber.

— Je sais, mais…

— Et c’est qui elle ? Et lui ?

— Je vous présente ma collègue Sasha Wells. Et voici son fils, Ethan.

— Votre collègue ?

Shelley écarquilla les yeux et haussa ses sourcils impeccables.

— Et son fils ? Que fait son fils ici ? Une comme vous, ça suffit déjà. Que vont penser les gens ?

Elle lança un regard affolé autour d’elle, comme si un voisin l’épiait à chaque fenêtre.

— Pouvons-nous entrer ? demanda Frieda.

— Non ! J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Et plus que je ne voulais dire. J’exige que vous partiez sur-le-champ, ou j’appelle la police. Et ce petit garçon piétine ma plate-bande.

— La police sait que nous sommes là, répliqua Frieda.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous en prie. Si nous pouvions juste entrer…

— Tout ça est allé trop loin, rétorqua Shelley, qui s’effaça pour les laisser entrer en file indienne. Essuie-toi les pieds, ordonna-t-elle à Ethan.

Il la dévisagea de son regard noir, sérieux, puis frotta ses chaussures boueuses sur le paillasson.

Il était 11 heures du matin et la cuisine embaumait le gâteau.

— Je ne vous offre pas de café, déclara Shelley, parce que vous ne resterez pas assez longtemps.

— Je peux avoir du lait ? demanda Ethan.

— Du lait ?

Shelley regarda le petit garçon comme s’il parlait une langue étrangère.

— On ira en chercher plus tard, répondit Sasha à Ethan en posant une main sur sa tête.

— Si tu dis « s’il vous plaît », répliqua Shelley.

— S’il vous plaît.

Elle versa du lait dans un verre, presque à ras bord, et le tendit à Ethan qui le but, les yeux fixés sur elle.

— Merci, dit Sasha de sa voix douce et claire. Quelle belle cuisine. J’aimerais que tout soit aussi en ordre chez moi.

— Je considère que c’est mon devoir.

— Je crois avoir retrouvé votre mère, coupa Frieda.

Shelley porta une main à sa poitrine, puis à sa gorge.

— Comment ça, retrouvé ? Je ne veux pas la retrouver. Je m’en fiche. Je vous l’ai dit. Comment osez-vous prendre la liberté de retrouver des gens ?

— Shelley, écoutez-moi. Si c’est bien votre mère, elle est morte.

— Ma mère ?

— Peut-être.

— Pourquoi me dites-vous ça ?

— Parce qu’il faut que vous le sachiez. Le corps d’une femme a été découvert enterré à la va-vite dans le Sud de Londres, et nous pensons qu’il peut s’agir de Justine Walsh. Voilà pourquoi nous sommes ici maintenant.

— Quand a-t-il été découvert ?

— En avril 2010.

— C’était il y a quatre ans. Ça peut être n’importe qui. Pourquoi ce serait elle ?

— Nous avons besoin d’un échantillon de votre ADN, répliqua Frieda. Ensuite, nous pourrons le comparer au sien.

— Qu’est-ce que j’en ai à fiche, de toute façon ? 2010, ça veut dire que pendant neuf ans, elle ne s’est pas souciée de me retrouver.

— Il était là depuis plusieurs années.

— Combien ?

— Je n’en sais rien.

— Neuf ?

— C’est possible.

— Je ne pige pas.

Le four se mit à sonner.

— Je surveille votre gâteau ? proposa Sasha.

— Ce sont des biscuits. Elle a disparu, c’est tout.

— Avant que nous sachions si c’est votre mère, nous ne pourrons pas découvrir ce qui s’est réellement passé, expliqua Frieda. Sasha est généticienne. Elle est venue prélever un échantillon d’ADN, si vous y consentez.

Sasha posa sur le plan de travail la plaque de biscuits qu’elle avait retirée du four et hocha la tête à l’adresse de Shelley.

— Il y en a pour à peu près cinq secondes, indiqua-t-elle. C’est tout bête. C’est juste un petit coton-tige que je passe à l’intérieur de votre bouche. Vous devez me signer un formulaire de consentement.

Elle ouvrit sa mallette en cuir et en sortit le document.

Shelley le contempla fixement.

— Et comme ça, vous saurez si c’est elle ?

— Oui.

— Ça prendra combien de temps ?

— Quelques jours, répondit Sasha.

— Et si je ne veux pas savoir ?

— Je peux avoir un gâteau ? fit Ethan.

— Ne voulez-vous pas savoir ? demanda Frieda.

— Je ne sais pas.

— Peut-être que ça vous aidera, de savoir enfin, suggéra Frieda.

— Je vais bien, rétorqua Shelley. Dans cette vie. Mon mari ne sait rien de cette époque.

— Avez-vous envisagé qu’il puisse vouloir savoir et vouloir vous aider ?

— Je ne suis plus cette personne, plus du tout.

Elle s’empara d’un stylo et se planta, digne, devant le papier. Puis, à la hâte, elle apposa sa signature au bas du document et le tendit à Sasha.

— Prends un biscuit, proposa-t-elle à Ethan. Autant que tu veux. Prends-les tous. On n’en mange jamais. Je ne sais pas pourquoi j’en fais.

Sasha enfila une paire de gants en plastique, prit un petit sachet scellé dans son étui et en sortit un coton-tige.

— Je vais juste le passer à l’intérieur de votre joue, sous votre langue et au-dessus de vos dents, indiqua-t-elle à Shelley. D’accord ?

Shelley hocha la tête. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et ouvrit grand la bouche, tel un petit enfant.

— Fini, déclara Sasha au bout de quelques secondes. Merci.

Elle rangea l’écouvillon dans un récipient transparent puis ôta ses gants.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Bien. Maintenant, partez.

— J’appellerai Yvette et je verrai ce qu’elle peut faire, ajouta Frieda alors qu’ils s’en allaient.

Un e-mail de Saul Tait arriva : C’est bizarre, mais oui, je revois Hannah avec. Elle s’en servait pour s’attacher les cheveux quand elle allait courir. Je m’en souviens bien.

La boucle était bouclée. Elle se retrouvait au point de départ avec tout ce fatras.

26

Frieda passa l’après-midi suivant à l’Entrepôt, à recevoir des patients, puis assista à une réunion pour discuter de projets d’aide sociale. Elle avait prévu de voir Jack ensuite, et il passa la tête par la porte à 17 heures précises.

— J’arrive trop tôt ?

— Tu es pile à l’heure.

— Vous n’êtes pas occupée ?

— Entre, Jack.

Il portait un duffel-coat rouge avec une écharpe rayée, et avait un vilain rhume ; sa voix était enrouée et il n’arrêtait pas de se moucher.

— Je prends un congé sabbatique sans solde, annonça-t-il.

— Dans un but précis ?

— Pour réfléchir.

— À la question de savoir si tu veux continuer en tant que thérapeute ?

— Vous êtes fâchée ?

— Pourquoi serais-je fâchée ?

— Ou déçue ?

— Je ne suis pas ta mère, Jack.

— Vous n’avez rien à voir avec ma mère, en effet.

— Et donc, tu vas réfléchir ?

— J’ai besoin de comprendre si le problème est d’être un thérapeute ou si c’est moi, tout simplement. Ensuite vient la question de savoir ce que je pourrais faire d’autre.

Il passa ses doigts dans ses cheveux en pétard.

— Je pourrais être jardinier, j’imagine.

— Tu aimes jardiner ?

— Je n’ai jamais essayé, sauf la fois où votre mère m’a fait arracher les mauvaises herbes dans son jardin.

— Ce qui ne s’est pas trop bien passé.

— Les jardiniers embellissent le monde.

— Certains.

— Enfin bref. (Son visage s’illumina.) Je vais être libre pendant six semaines, donc je peux vous aider.

— M’aider à quoi ?

— Votre enquête.

— C’est très gentil à toi, mais…

— Confiez-moi une tâche.

Frieda réfléchit un moment.

— C’est compliqué. Et je ne suis pas sûre que ce soit sans danger.

— Ça m’est égal.

— Alors tu es un idiot.

On entendit frapper à la porte, et cette fois, ce fut Reuben qui passa la tête par l’entrebâillement.

— C’est ouvert à tous ? (Il approcha un fauteuil du bureau et s’installa dedans.) De quoi parliez-vous ?

— Du congé sabbatique que prend Jack, répondit Frieda.

— De l’enquête de Frieda, renchérit Jack.

— Oui.

Le regard de Reuben se mit à briller.

— Irrésistible, non ? Presque trop parfait.

Frieda lui lança un regard sévère.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, une adolescente rebelle, une mère dominatrice, un père absent, un beau-père charmeur qui l’a remplacé au lit. Et le petit frère tel l’agneau livré au boucher. Je peux très bien concevoir une conférence sur le sujet.

— Oui, concéda Frieda, songeuse. En effet. C’est même trop parfait.

— Que voulez-vous dire ?

— Je pense aux éléments qui ne collent pas, ou qui s’emboîtent trop parfaitement.

Reuben se pencha sur le bureau et trouva une feuille de papier vierge. Il prit un stylo dans la poche de sa veste.

— Quels sont ces éléments ?

— Vous y tenez vraiment ?

— Mais oui.

— Très bien. Numéro un, l’agencement des lieux n’a aucun sens. Ou plutôt, l’ordre des morts. Le meurtrier serait passé devant la chambre de Rory, aurait tué Aidan mais pas Deborah, attendu au moins une heure, puis tué Rory et sa mère. Pourquoi faire une chose pareille ?

— Parce qu’il était cruel et voulait les voir souffrir ? suggéra Jack.

— Peut-être.

— Deux ? relança Reuben.

— Deux : Rory a été trouvé au lit, en pyjama. Mais son sang était aussi dans l’entrée et dans l’escalier. S’il n’a pas été tué dans son lit, pourquoi cette mise en scène ? S’il l’a été, que fait son sang au rez-de-chaussée ?

Reuben et Jack échangèrent un regard sans dire un mot.

— Trois : toutes ces morts semblent différentes. Incohérentes. Rory gisait sur le ventre, la nuque enfoncée. Horrible. Aidan a été tué très proprement, si le mot convient. Ça semblait calculé et délibéré. Deborah a été rouée de coups.

— Ce pourrait être l’expression d’une colère, commenta Jack. Ou d’une haine.

— C’est l’explication qui s’impose. Quatre : pourquoi les vêtements tachés de Hannah ont-ils été si faciles à trouver ? Cinq : pourquoi son alibi était-il si bizarre ?

— C’était quoi ?

— Elle a dit qu’elle devait retrouver son beau-père, mais ensuite, elle a soutenu que c’est sa mère qu’elle avait vue.

— Quand les gens sont traumatisés, ils s’emmêlent les pinceaux, fit remarquer Reuben.

— Je sais. Mais ça paraît curieux.

— Autre chose ?

— Seamus Docherty. Le père de Hannah, le premier mari de Deborah. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son ton, selon moi. J’aimerais quand même retourner le voir. De manière plus flagrante, Justine Walsh, la mère de la colocataire de Hannah, Shelley, a disparu à la même époque, et ça me paraît une grosse coïncidence, étrange. Je crois qu’on vient de retrouver son corps, ce qui fait un quatrième meurtre. Et un cinquième, en comptant la mort d’Erin Brack, bien sûr. Pauvre femme.

Elle regarda Reuben, qui avait cessé d’écrire.

— Si on l’a tuée, c’est que quelqu’un croyait qu’elle détenait une preuve qui risquait de l’incriminer.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Mais si c’était le cas, alors je l’ai, maintenant. (Elle se tourna vers Jack.) Et voilà justement ce que tu pourrais faire pour m’aider.

— J’écoute.

— Ça ne sera pas très excitant, et ça peut prendre un bon moment. J’ai besoin que quelqu’un m’aide à passer en revue tout ce que j’ai récupéré chez Erin Brack et à le trier par catégories.

— Ça, je peux. Quelles catégories ?

— On… je veux dire, toi… tu pourrais d’abord répartir les objets entre les membres de la famille, les choses en rapport avec ou appartenant à Hannah, Rory, Deborah et Aidan. À l’évidence, il y aura des recoupements.

— Et ensuite ?

— On pourrait établir une frise chronologique pour chacun d’eux, reconstituer le fil narratif de leurs dernières semaines, ou derniers mois. Peut-être qu’il en ressortira quelque chose, mais ça peut aussi ne rien donner du tout.

— Mais vous serez là, vous aussi ?

— Parfois. Encore une chose : tout se trouve dans un bâtiment à Walthamstow, dans la cour où travaille Chloë. Ça pose un problème ?

Jack rougit.

— Pourquoi ça en poserait ?

— Je vais m’assurer que ça n’en pose pas non plus du côté de Chloë.

27

Frieda était dans son cabinet, en train de rédiger les notes relatives à une séance, quand son téléphone sonna. Le nom d’Yvette s’afficha sur l’écran.

— Oui ?

— Allô ? Allô ? C’est Frieda ?

— Mais oui, c’est moi. Alors ?

— J’ai les résultats.

— Et ?

— Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle ou pas. Je ne pige pas si vous espériez…

— Dites-moi, simplement.

— Ça ne colle pas.

Long silence. Frieda ne savait pas quoi dire.

— Allô ? Frieda ? Vous êtes toujours là ?

— Je vous rappelle, Yvette. Je dois réfléchir.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— À plus tard.

Frieda raccrocha. Soudain, elle se sentit oppressée, prisonnière entre ces murs. Elle se leva, enfila sa veste, sortit de l’immeuble et prit vers le nord, en direction de Regent’s Park. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées, de voir de l’herbe et des arbres. Mais parvenue à Euston Road, elle s’arrêta sur sa rive sud et observa le trafic, les bus et les camions qui faisaient trembler le trottoir sous ses pieds. Quel axe redoutable… Elle observa une jeune femme qui arrivait de l’est à bicyclette, d’une vulnérabilité invraisemblable. Un énorme camion toupie la dépassa, et Frieda crut qu’elle allait être renversée par le souffle. Mais rien n’arriva. Elle fit demi-tour et rentra chez elle, gravit les marches et se rendit dans son atelier. Elle fouilla dans un tiroir et trouva vite ce qu’elle cherchait : l’enveloppe avec le peigne qu’elle avait utilisé sur Hannah Docherty.

Elle sortit son téléphone.

— Yvette, j’ai un autre échantillon.

— Je ne peux pas continuer à faire ça.

— Juste une fois encore, et après, j’arrête.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Je vous l’apporte tout de suite.

Le lendemain était un samedi et Frieda passa le week-end comme en suspens. Elle avait prévu d’aller à Walthamstow pour jeter un nouveau coup d’œil aux affaires collectées par Erin Brack, mais ne put s’y résoudre. Pas aujourd’hui. Elle vit Sasha, comme elle le faisait chaque fin de semaine ; elles se rendirent avec Ethan au parc Clissold, jouèrent au ballon avec lui, puis elles allèrent boire un café. Sasha demanda des nouvelles de l’échantillon d’ADN et Frieda répondit qu’il fallait attendre, qu’elle n’en avait pas encore le cœur net. Sasha la regarda avec curiosité et n’insista pas. Frieda passa le reste du week-end dans une relative solitude, comme dans un rêve. Elle avait enclenché un processus, et jusqu’à ce qu’elle découvre ce qui allait en sortir, rien ne comptait plus vraiment. Le dimanche, elle retrouva Reuben. Ils traversèrent Hampstead Heath jusqu’à la partie sauvage où l’on n’a plus du tout l’impression d’être à Londres – on n’y voit aucune construction, pas même le Shard. On n’y entend aucune voiture. Ne reste que le sillage des avions, dans le ciel. Reuben lui demanda où elle en était, et Frieda répondit simplement :

— Patientez.

Le lundi après-midi, juste après 16 heures, on sonna à la porte de Malcolm Karlsson. S’extirper de son fauteuil n’était pas aisé, il se déplaçait toujours avec lenteur, et la sonnette retentit à nouveau.

— J’arrive, j’arrive, cria-t-il.

Il ouvrit la porte. Frieda et Yvette se tenaient sur le seuil.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Comment va la jambe ? s’enquit Frieda.

— Toujours cassée. Bon, qu’y a-t-il ?

— Nous voulions que vous soyez le premier à l’apprendre, répondit Frieda.

— Ça n’a aucun sens, l’avertit Yvette.

Frieda tenta de prendre le bras de Karlsson pour l’aider à regagner son fauteuil, mais il se dégagea avec brusquerie et perdit l’équilibre. Yvette le rattrapa et ils faillirent tomber l’un et l’autre. Finalement, il parvint à se rasseoir.

— Vous gagnez en mobilité, c’est manifeste, plaisanta Frieda.

— D’accord, pesta Karlsson. Qu’avez-vous à me dire ?

— Ça concerne l’enquête Docherty, commença Frieda.

— Frieda a eu une idée, coupa Yvette. Elle s’est renseignée sur les corps de femmes retrouvées mais non identifiées ces treize dernières années.

— Pour quelle raison ?

— Justine Walsh, la mère de Shelley Walsh, a disparu à l’époque des meurtres des Docherty.

— Qui est Shelley Walsh ?

— C’était une amie, ou plutôt une colocataire de Hannah Docherty. Un corps a été retrouvé quelques années après l’affaire dans un bois du Sud de Londres, pas très loin. On a vérifié l’ADN pour voir si c’était Justine Walsh. Ce n’était pas le cas.

— Et ça valait le coup de venir jusqu’ici pour me dire ça ?

— C’était Deborah Docherty.

Karlsson dévisagea les deux femmes. Les yeux d’Yvette brillaient d’excitation. Frieda l’examinait avec une certaine curiosité.

— Je ne pige pas.

— Frieda s’est procuré un échantillon d’ADN de Hannah Docherty. Il correspond à celui du corps.

— Mais le corps de Deborah Docherty a été retrouvé chez elle, protesta Karlsson. Avec son mari et son fils.

— Non, corrigea Frieda. Le corps de Deborah Docherty a été retrouvé neuf ans plus tard, en état de décomposition avancée, dans les bois de Denton.

— Mais le corps dans la maison, alors ?

— La police enquête, l’informa Yvette. Ils font un nouveau test ADN.

— Mais nous savons ce qu’ils vont trouver, lança Frieda.

— La mère de cette fille ? suggéra Karlsson.

— Tout juste. Justine Walsh.

Karlsson était jusque-là penché en avant dans son fauteuil. Il s’affala en arrière.

— Ce qui signifie… ?

— Ce que cela signifie réellement, répliqua Frieda, c’est que l’enquête sur Hannah Docherty a été rouverte. À présent, la police peut faire ce qu’elle aurait dû faire dès le départ. Moi, j’ai fini.

Suivit une pause. Karlsson et Yvette échangèrent un bref regard.

— Quoi ? demanda Frieda, agacée.

— C’est juste que je n’ai jamais entendu ça de votre part, expliqua Karlsson. L’idée de laisser la police effectuer son travail en paix.

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je commence à interroger des témoins de mon côté ?

Karlsson réussit à sourire.

— C’est ce que vous faites, non ? Mais peut-être l’équipe d’enquêteurs ne sera-t-elle pas réceptive à vos dons particuliers. Contrairement à moi. De plus, n’avez-vous pas envie de savoir ce qui s’est réellement passé ?

Frieda secoua la tête.

— Ce que je veux, c’est que Hannah Docherty sorte de là. Rien d’autre n’a d’importance. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

Karlsson regarda Yvette.

— Savez-vous qui mène l’enquête ?

— Je peux trouver.

— Bien. Et tenez Frieda au courant. (Il reporta son regard sur Frieda.) Bref, vous pouvez retourner à vos fourneaux, Yvette aux siens, et moi au réapprentissage de la marche. Tout va bien en ce bas monde.

Quittant Karlsson, Frieda alla tout droit trouver Levin et Keegan. Le jour tombait, et Keegan servit trois verres de whisky. Les deux hommes gardèrent le silence pendant que Frieda leur narrait les derniers événements.

— J’ai pensé que j’avais le devoir de vous tenir informés, conclut-elle.

Aucun des deux ne répondit. Levin baissa le nez dans son whisky, qu’il n’avait pas touché. Keegan vida le sien d’une traite et s’en versa un autre.

— En gros, c’est tout, résuma-t-elle.

Keegan sirota une nouvelle gorgée.

— Parfait. Très fort, vraiment.

— Quoi ? Le verre ?

— D’avoir vérifié les corps non identifiés. C’était excellent.

— Ça semblait assez évident.

— Seulement après coup. Il fallait une sacrée jugeote pour relier tous les éléments.

— C’est aimable à vous de dire ça ; nous avons eu notre part de différends, j’en suis consciente.

— J’essaie juste de piger, reprit Keegan en ignorant la remarque de Frieda. Deborah Docherty n’est pas sur la scène de crime, comme elle devrait l’être, mais sur une autre.

— Oui, c’est très bizarre.

— Et cette autre femme, Justine Walsh, se trouve chez Deborah Docherty. Dans le lit de Deborah. Et elle est identifiée en tant que mère de Hannah Docherty.

— C’est ça. Mais vous avez vu l’état du corps. Hannah Docherty l’a identifiée, sur place, alors qu’elle était sans aucun doute en état de choc. Quand on voit une femme dans le lit de sa mère, portant la robe de chambre de sa mère, on la perçoit comme sa mère.

— Et comment ceci a-t-il pu arriver ?

— C’est pour ça que nous avons des policiers, répondit Frieda. Pour répondre à ce genre de questions.

— Ils n’y sont pas arrivés la première fois.

— Eh bien maintenant, ils ont une seconde chance.

Frieda se leva.

— Je ne suis pas douée pour les adieux, mais je crois que nous en avons fini.

Keegan se leva et tendit la main. Frieda la serra.

— Peut-être nous recroiserons-nous.

— Je ne vois pas bien où, remarqua Frieda.

— On ne sait jamais.

Frieda reposa son whisky intact sur la table. Puis elle se tourna vers Levin.

— Vous n’avez rien dit.

Il leva les yeux vers elle.

— Je pensais que vous auriez plus de mal que ça à tout laisser tomber.

— Que voulez-vous dire par « tout laisser tomber » ?

— L’enquête n’a même pas commencé. Hannah Docherty n’est pas encore sortie.

— On verra.

En sortant de l’immeuble, Frieda eut le sentiment de s’enfuir. Même s’il pleuvait, elle rentra à pied. En arrivant chez elle, elle se déshabilla, prit un bain et se sentit purifiée, libérée de tout ça.

Elle travailla deux jours de suite avec intensité, reçut des patients, se rendit à l’Entrepôt et évoqua avec Reuben l’éventualité d’accroître ses responsabilités au sein de la structure. Elle annonça à Chloë qu’elle passerait bientôt au hangar pour emporter les affaires qu’elle y avait laissées. Elle s’occupa d’une pile de courrier en retard, rangea la maison, jeta quelques vieux vêtements. Le jeudi matin, après une séance avec Maria Dreyfus, elle ralluma son portable. Un appel en absence, émanant d’Yvette. Elle la rappela au numéro affiché.

— Je venais vous voir, lui apprit Yvette.

Même en si peu de mots, son ton paraissait étrange.

— Mauvaises nouvelles ?

— Je vous attends dehors.

— Allez au café qui se trouve à deux pas d’ici, suggéra Frieda.

Elle communiqua à Yvette l’adresse du Numéro Neuf, puis s’y rendit elle-même et commanda deux cafés. À l’instant où on les posait devant elle, Yvette fit son entrée, l’air troublé, les joues rouges. Elle prit place en face de Frieda.

— Je prendrai un thé, indiqua-t-elle avant de remarquer la tasse. Non, ça ira, le café.

— Ils laissent tomber l’enquête ? suggéra Frieda.

Yvette parut surprise.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Y a-t-il d’autres mauvaises nouvelles que vous voudriez m’annoncer ?

Yvette remua sur son siège, mal à l’aise.

— Possible.

— Qui est l’inspecteur en charge de l’affaire ?

— Peu importe. Pas quelqu’un que vous connaissez.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Pourquoi ?

— Vous allez faire un truc. Vous risquez d’aller le trouver, de l’engueuler ou de le frapper. On a déjà vu ça.

Frieda plongea le regard dans la rue, loin par-delà Yvette. Elle se sentait certes d’humeur à réagir, et frapper quelqu’un figurait au nombre des possibilités. Elle s’obligea à s’exprimer avec calme.

— Comment se peut-il qu’ils ne donnent pas suite à cette affaire ? Après avoir trouvé le corps ?

— Il…

Yvette s’interrompit.

— Ou elle. Bon, en fait, c’est un « il ». Il a dit que ça n’avait rien changé, au fond.

— Comment ose-t-il dire ça ? Et le corps, alors ?

— Ce n’est pas ma faute. Je ne fais que rapporter leurs propos. Je n’ai eu droit qu’à une brève conversation, et encore, juste parce que Karlsson le lui a demandé, à titre exceptionnel. Il a dit que les empreintes de Hannah étaient partout sur les lieux du crime. Que sa déclaration restait incohérente. Qu’elle avait toujours un mobile.

— Mais ce n’est pas sa mère qu’on a retrouvée morte sur les lieux. C’est Justine Walsh. Sa mère avait été enterrée à la va-vite dans les bois.

— L’inspecteur divi… je veux dire… il a dit que c’était précisément ça l’élément clé, en matière de preuve. Que c’est Hannah qui a identifié Justine Walsh comme étant sa mère. Et il faut admettre qu’il n’a pas tort, là, Frieda… D’un certain point de vue, ce que vous avez découvert ne fait qu’aggraver les choses pour Hannah, si c’est possible. Pourquoi faire une fausse identification si elle n’était pas l’assassin ?

— Parce qu’elle était en état de choc. Parce que c’est sa mère qu’elle s’attendait à voir dans ce cadavre mutilé.

— Ce n’est pas moi qui soutiens ces arguments.

— Alors dites-moi son nom, et j’irai en discuter avec lui.

— Peu importe. L’affaire est close.

— Que faisait Justine Walsh chez les Docherty ? insista Frieda.

— Je suis censée répondre ?

— Non, c’est une question à laquelle la police est censée répondre. Pourquoi a-t-elle été tuée chez les Docherty pendant que la femme qui habitait réellement les lieux était tuée quelque part ailleurs ?

— Il reste toujours des pistes non explorées, répondit Yvette. Des questions sans réponse.

— Ce qui revient à admettre qu’on s’en fiche, au fond.

— Non. C’est comme ça, c’est tout. Il y a des trucs qu’on ne saura jamais.

— Parlez pour vous.

Elle ressentit une immense lassitude. C’était reparti, une fois de plus.

28

— Encore vous.

Levin lui adressa son regard pétillant, à sa façon sinistre.

— Moi. Vous le saviez, non ?

— Quoi ?

— Qu’ils ne rouvriraient jamais l’enquête.

— Mettons que je ne suis pas entièrement surpris.

— Comment pouvez-vous rester aussi calme ?

— Parce que je le suis ? (Il s’enfonça dans son fauteuil.) Ah, sans doute le suis-je.

— Vous allez laisser faire ?

— La vraie question est : et vous ? Mais je connais déjà la réponse.

— Qui est ?

— Non, bien sûr que non.

— Vous ne vous sentez pas du tout responsable ?

— C’est une question intéressante.

Il fronça les sourcils, plongea une main dans la poche de sa veste et en ressortit un sachet qu’il considéra d’un air surpris.

— Un caramel ?

— Non.

— Mauvais pour les dents, j’imagine. Non, je n’ai pas de comptes à rendre dans cette affaire. On choisit ce dont on se sent responsable, et vous, vous avez choisi Hannah.

— Je ne crois pas que j’avais vraiment le choix.

— Ah non ?

— Je ne peux pas la laisser moisir dans cet hôpital.

— Je comprends, répondit-il d’une voix douce et un peu triste.

— C’est impossible.

— Mais vous êtes seule, maintenant. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— On pourrait vous adjoindre les services de l’inspecteur Long un peu plus longtemps, si ça peut vous aider.

Frieda réfléchit.

— Elle a besoin que je la lâche un peu, là.

Il s’envoya un caramel dans le bec.

— Z’êtes seule, alors.

Son portable sonna.

— Bonjour, Frieda à l’appareil.

— Frieda Klein ?

Une voix de femme, que Frieda eut le sentiment de reconnaître mais sans la situer.

— Oui.

— C’est Emma Travis, du 54 Oakley Road. L’ancienne maison des Docherty, ajouta-t-elle inutilement.

— Bien sûr.

Silence.

— Vous vouliez me parler de quelque chose ?

— Oh, bof, pas vraiment.

— Un détail que vous croyiez utile, peut-être ?

— Oh non.

Emma Travis paraissait troublée.

— Rien de tel.

— Excusez-moi, mais en quoi puis-je vous aider ?

— Je me demandais juste… Eh bien, j’ai besoin de joindre Josef.

— Ah.

Frieda se souvint de la camionnette blanche qu’elle avait vue passer devant le bar le soir où elle avait pris un verre avec Flora Goffin et Sebastian Tait. Ses doutes se changèrent en certitude, et elle grimaça dans l’appareil.

— Il vous faut son numéro ?

— Je l’ai. En fait, je ne l’ai vu qu’une fois ou deux. Il est venu voir les travaux à faire, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Alors en quoi puis-je vous être utile ?

— Il ne répond pas au téléphone.

— Je vois.

— Du coup, je me demandais si vous pouviez lui dire de me rappeler.

— Je peux lui dire que vous me l’avez demandé.

— Merci. Les chéneaux, vous voyez. Les chéneaux, et divers trucs qui ont besoin qu’on les rafistole.

— Oui.

— Dites-lui d’appeler.

Cette fois-ci, Frieda ne retrouva pas Sedge au Bear, avec la grande courbe brune de la Tamise dans son dos, mais chez lui, à Romford. Il prenait ses congés annuels – « une manière polie de dire congés de préavis », avait-il expliqué au téléphone avec un rire qui manquait de conviction. Sa maison était une bâtisse des années 1930, en retrait de la rue. Par la fenêtre de la façade avant, on apercevait la véranda à l’arrière, et une longue pelouse. Quand il ouvrit la porte, elle perçut une odeur d’encaustique et de lis. Tout était plus propre qu’elle ne s’y serait attendue. Des manteaux pendaient en rang ordonné dans l’entrée, au-dessus de chaussures rangées par paires ; à côté se trouvait un sac rempli de clubs de golf ainsi que deux raquettes de tennis.

Sedge lui-même ne paraissait pas aussi net et bien soigné. Une barbe de trois jours lui envahissait les joues et sa chemise à carreaux était boutonnée de travers. Mais il tendit la main et serra celle de Frieda d’une poigne ferme.

Il avait préparé du café ; ils s’installèrent dans la véranda donnant sur la pelouse, recouverte d’une épaisse couche de feuilles mortes.

— Le fait que je sois en congé ne signifie pas pour autant que je jardine, ironisa-t-il.

— Que faites-vous, alors ?

— Ma femme, Laurie, suggère que je devrais sortir, me faire quelques dix-huit trous, voir des amis, repeindre une pièce, peut-être.

— Mais vous n’en avez pas envie.

Il enserra sa tasse de ses grandes mains, le regard perdu par la fenêtre, l’air sombre.

— On n’a pas de gosses. Pour toute famille, je n’ai que ma mère et Laurie. Mon travail, c’est ma vie, et ça l’a toujours été. Quelles que soient les erreurs que j’ai commises, j’ai toujours été un bosseur. Demandez à n’importe qui. J’attends de mes hommes qu’ils bossent dur, mais je trime plus encore.

— Donc, vous n’avez pas joué au golf et vous n’avez pas entretenu le jardin. Qu’avez-vous fait ?

Son regard s’attarda dans le sien quelques instants.

— Eh bien… J’ai réfléchi au bordel que j’ai semé, évidemment. Ce qui est une des raisons pour lesquelles je n’arrive pas à aller jouer au golf ni à traîner au bar avec mes potes. Pas moyen d’y échapper. Pour le restant de mes jours, je serai l’inspecteur Sedge qui s’est emmêlé les pinceaux avec les cadavres.

— C’est gentil à vous de me recevoir, étant donné les circonstances.

— Vous voulez dire : parce que c’est vous qui l’avez pigé ?

— Oui.

— Vous êtes pratiquement la seule personne que j’aie envie de voir. J’ai l’impression de pouvoir en parler avec vous sans avoir à me défendre. Étrange, non ? (Il sirota une gorgée de café.) Bref. Qu’attendez-vous de moi ?

Frieda avait une liste de questions sur un petit carnet, dans la poche de son manteau, mais elle n’avait pas envie de le sortir et de l’étaler devant elle. Cela évoquerait trop ce qu’il avait perdu.

— Pour commencer, dites-moi juste ce que vous avez pensé quand on vous a annoncé que la femme assassinée chez les Docherty n’était pas Deborah.

— Ce que j’ai pensé ?

Sedge laissa échapper un rire semblable à un jappement.

— Facile. J’ai pensé : putain de merde. J’ai pensé : oh non, je vous en prie mon Dieu, ne laissez pas ça m’arriver à moi. Et : c’en est fini de moi. Et : comment vais-je pouvoir faire face aux gars après ça ?

Il leva la tête vers Frieda, les yeux brillants.

— Mais qu’avez-vous pensé de l’affaire ?

— Oh. Pardon. Vous me trouvez égocentrique. Ce que j’ai pensé ? Eh bien, que ce n’était pas possible, je suppose, qu’il devait s’agir d’une erreur délirante. Évidemment qu’il s’agissait de Deborah. Je veux dire, elle était là, dans son lit, avec son mari assassiné, son fils assassiné dans la pièce d’à côté, et sa fille l’a identifiée. Hannah Docherty l’a identifiée. Comment pouvait-elle ne pas être Deborah Docherty ?

— Mais ce n’est pas elle.

— Non, ce n’est pas elle. Honnêtement, je ne sais pas quoi en penser. Je veux dire, même si c’est pénible à imaginer, il semble plausible que Hannah Docherty ait pu assassiner sa famille. On sait qu’elle était révoltée, perturbée, et qu’elle avait de mauvaises fréquentations. Mais pourquoi aurait-elle assassiné cette autre femme ?

Il secoua la tête.

— Savez-vous quoi que ce soit sur Justine Walsh ?

— Rien, à part ce que j’ai appris ces dernières heures.

— Vous savez que sa fille Shelley Walsh a vécu sous le même toit que Hannah ?

— Oui.

— Mais vous n’avez jamais rencontré Shelley ?

— J’ai dû le faire, j’imagine. Je veux dire, aller leur rendre visite. Ça, je me le rappelle. Dieu, quelle poubelle, ce squat… La police les avait déjà à l’œil. Mais elle, je ne m’en souviens pas, même s’il serait curieux que je ne lui aie pas parlé dans le cadre de l’enquête.

— Les archives indiquent que vous lui avez bien parlé, une fois seulement.

— Ben voilà, alors.

— Saviez-vous que sa mère avait disparu en même temps que Deborah Docherty ?

— Je ne crois pas, non, répondit lentement Sedge qui s’efforçait de se rappeler, les sourcils froncés par l’effort. Mais je peux me tromper. C’était il y a longtemps.(Il but une nouvelle gorgée.) J’ai parlé au petit ami. Il s’appelait comment, déjà ?

— Jason Brenner.

— Je l’ai vu deux fois au moins. Un sale type.

— C’est aussi le terme qu’a employé l’ex-mari de Deborah Docherty à son égard.

La porte d’entrée claqua et un cliquetis se fit entendre quand on déposa un objet à terre.

— Ben ?

— Par ici, lança-t-il. J’ai de la visite.

Laurie Sedge était grande et d’une présence saisissante, avec une spectaculaire cascade de cheveux blonds et une tenue extravagante.

— Je reviens tout droit du marché. Quelle foule.

Elle tendit sa main à Frieda.

— Au fait, je me présente : Laurie. Ravie que Ben ait de la compagnie.

L’espace d’un instant, Frieda crut que Laurie allait se pencher pour l’embrasser.

— Frieda Klein.

Le front de Laurie se barra et elle fit la moue.

— Oh mon Dieu. Je sais qui vous êtes.

— Je t’en prie, coupa Sedge. Arrête.

— C’est votre faute s’il a tous ces ennuis, et vous voilà chez nous, en train de boire tranquillement un café.

— Nous discutons de l’affaire, insista Sedge. Je croyais que tu allais directement du marché au travail.

— Qu’y a-t-il à discuter ?

Elle se tourna vers Frieda.

— Mon mari est le meilleur inspecteur du pays. Il a été médaillé pour son courage. C’est un homme bien. Il a fait une erreur, et voyez : c’est quoi, cette justice ?

— Laurie, tout va bien.

— Comment ça, tout va bien ?

— Je sais que c’est dur, coupa Frieda, plutôt touchée par la défense passionnée que Laurie Sedge faisait de son mari. Je ne suis pas ici pour lui chercher des poux.

— Que faites-vous là, alors ?

Sa voix trembla ; l’espace d’un instant, Frieda crut qu’elle allait pleurer.

— Nous réexaminons le dossier, expliqua Sedge.

Sa femme sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.

— Ç’a été affreux, avoua-t-elle à Frieda.

— On se voit plus tard, lui dit Sedge.

Elle hocha la tête et quitta la pièce d’une démarche accablée.

— Désolé.

Il s’empara de son mug de café.

— Je peux la comprendre.

— Où en étions-nous ?

— Nous parlions de Jason Brenner.

— Ah oui. Il avait eu des ennuis avec la police. De drogue, surtout.

— Vous demandiez il y a quelques minutes pourquoi Hannah aurait pu assassiner Justine Walsh. Vous ne vous demandez pas, du coup, si Hannah l’a bel et bien tuée ?

Ben Sedge dévisagea Frieda, son mug à mi-chemin de sa bouche.

— Pardon ?

— Peut-être n’était-ce pas Hannah.

— Vous voulez dire qu’elle aurait tué Aidan et Rory et que quelqu’un d’autre aurait tué Justine ?

— Peut-être n’a-t-elle tué personne.

L’expression qui s’afficha sur sa figure était presque comique.

— Tirons ça au clair tout de suite. Vous suggérez que non seulement j’ai mal identifié le corps, mais qu’en plus, je me suis trompé de meurtrier ?

— Est-ce impossible ?

Il se leva, s’approcha des fenêtres et posa son front contre la vitre. Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer une fois de plus.

— Alors ?

— Bien sûr que c’est impossible. Plus qu’impossible. Fou.

— Pourquoi ?

— Vous essayez de faire quoi, là ? Regardez-moi. Vous avez déjà détruit ma carrière mais vous ne pouvez pas en rester là. Il faut que vous me traîniez dans la boue.

— Ce n’est pas de vous qu’il est question.

— Ah oui ? Ce n’est pas ce qu’on dirait, de mon point de vue.

— Il est question de Hannah.

— Qui a tué tous les membres de sa famille.

— Vous en êtes sûr ?

— Évidemment que j’en suis sûr, putain. (Il se passa une main sur le front.) Seigneur…, pesta-t-il dans sa barbe. Vous ne voyez pas que ça aurait encore moins de sens ?

— Pourquoi ?

Ses traits se durcirent. Tandis qu’il la dévisageait, Frieda sentit qu’il prenait une décision. Puis son corps tout entier parut s’affaisser, et il haussa les épaules.

— Très bien. Si vous tenez vraiment à savoir ce que je pense, Hannah était violente et révoltée. Elle s’était brouillée avec sa mère et son beau-père. Son alibi était grotesque. Il y avait du sang sur tous ses vêtements. Et même si ce n’est pas sa mère qu’elle a tuée, ça ne signifie pas qu’elle n’est pas l’auteur de cette tuerie. C’est elle qui a identifié le corps. Pourquoi aurait-elle fait ça si elle était innocente ?

— C’est la question que je voulais vous poser. C’est vous qui l’avez emmenée identifier les corps.

— Exact.

— Pourquoi emmener une jeune femme traumatisée examiner les corps de ses proches ?

— C’était le parent le plus proche. Et puis, il est utile d’observer leurs réactions.

— Au cas où ils seraient coupables, vous voulez dire ?

— Exactement.

— Et alors, comment Hannah a-t-elle réagi ?

— Elle a tout regardé fixement. Elle semblait calme, même si elle a piqué une crise plus tard.

— Comment l’avez-vous interprété ? Chagrin ? Douleur ? Choc ?

— Je ne sais pas.

— Et ensuite, elle a dit que la femme dans le lit était sa mère.

— Très clairement, oui.

— Et vous l’avez crue.

Ben Sedge lui accorda un petit sourire.

— Comme vous dites, je l’ai crue sur parole. Pour ma défense, je pense que la plupart des gens auraient fait de même. Pourquoi mentir, sinon ?

— Parce qu’elle était en état de choc ?

— Écoutez… Ça ne change pas grand-chose, si ? À l’évidence, elle a tué sa mère par la suite, elle aussi. Ou avant. Qui sait ?

— Vous voulez dire : elle a tué sa mère, l’a emportée en voiture quelque part et enterrée. Avait-elle le permis de conduire ?

— Hannah ? Je n’en sais rien. Elle avait dix-huit ans, elle aurait pu. Ce serait facile à établir. Mais c’est un truc que vous pouvez demander à l’officier en charge de l’enquête.

— Je suis sûre que vous le savez déjà : ils ne la rouvriront pas.

— Je l’ai appris, oui, même si on ne m’a pas encore demandé de reprendre mon poste. Mon dossier à moi reste en suspens. Ils ne donnent pas suite, et à quoi bon ? Tout ça ne fait qu’aggraver la situation pour Hannah, non ? Un quatrième meurtre, alors qu’elle est déjà internée à vie.

C’était ce qu’avait dit Yvette, elle aussi. Frieda hocha la tête.

— Ils ne rouvrent pas l’enquête, mais moi, si.

— Vous ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas qu’elle ait tué qui que ce soit.

— En dépit de toutes les preuves.

— Malgré ça, oui.

— Pourquoi ?

Elle ne pouvait pas lui parler d’Erin Brack, aussi se contenta-t-elle d’ajouter :

— Une intuition.

— Une intuition, répéta-t-il.

— Oui.

— Donc, vous voilà ici, chez moi, en train de me dire que selon votre intuition, non seulement j’ai commis une bourde, mais en plus, je suis responsable d’une condamnation erronée.

— J’imagine, oui.

Ben Sedge la dévisagea quelques secondes. Frieda tenta de déchiffrer son expression. Pas de colère. On aurait plutôt dit de la curiosité, voire une sorte de respect réticent. Il se retourna vers la fenêtre. Le crachin brouillait la vue.

— Il va encore pleuvoir, dit-il. Le ciel se videra-t-il jamais de son eau ? C’est comme les gens qui pleurent. J’ai vu des gens pleurer si fort qu’on n’arrive pas à croire qu’il y ait autant d’eau dans leurs conduits lacrymaux. Qu’attendez-vous de moi, bordel ?

Frieda vint le rejoindre à la fenêtre.

— Peut-être pouvez-vous m’aider.

— Vous ne manquez pas de culot.

Sedge paraissait plus admiratif qu’hostile.

— Si vous deviez reprendre l’affaire de zéro, avec ce nouvel indice, que feriez-vous ?

— Pourquoi me poser la question à moi ? Je devrais être la dernière personne vers qui vous tourner.

— Vous étiez là. Vous savez comment c’était, ce que vous avez senti, ressenti.

— Comme je l’ai dit, c’était il y a longtemps.

— Mais vous devez vous rappeler certains trucs. Ce n’était pas un cas ordinaire.

— Non, convint-il, d’humeur sombre. C’était une affaire épouvantable. Certains membres de mon équipe ont dû recevoir un soutien psychologique.

— Mais pas vous.

— Ce qui est curieux, c’est que je me souviens des réactions de mes hommes mieux que des miennes. Je me rappelle qu’un collègue a été malade. J’avais le sentiment de devoir rester fort pour que tout le monde tienne le coup, vous comprenez ?

— Que feriez-vous maintenant, à ma place ? Où chercheriez-vous ?

— Vous êtes sérieuse, hein ? Vous êtes sérieuse quand vous me demandez de vous aider à ruiner ma propre réputation.

— Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

— Pour la vérité et la justice, vous voulez dire ?

— Un truc du genre.

Sedge passa sa main contre sa joue mal rasée.

— La première chose qui me vient à l’esprit est que Justine Walsh et Aidan Locke entretenaient probablement une liaison. Qu’aurait-elle fait au lit avec lui, sinon ? (Frieda opina.) Donc, il me faudrait vérifier si c’était bien le cas. Si ça l’était, je me demanderais ensuite qui ça pouvait rendre assez furieux pour les tuer.

— Eux et Rory.

— Peut-être n’a-t-il été qu’un dommage collatéral. Il se trouvait là, c’est tout.

— Et Deborah, aussi.

— Ça, c’est bizarre, je vous l’accorde. Mais vous savez quoi ? Il y a des points bizarres dans toutes les affaires, des détails qui n’ont pas de sens.

— Ce n’est pas seulement bizarre, ça fait une femme de plus assassinée.

— Je sais. Ce que je veux dire, c’est que vous avez une sacrée pagaille sous les yeux et que vous y voyez un schéma. Mais peut-être n’est-ce qu’un beau foutoir. Mon foutoir, je vous le concède. Quoi qu’il en soit, je commencerais par m’entretenir avec les gens qui connaissaient Aidan Locke et Justine Walsh.

— Merci. Autre chose ?

— Oui.

Jusque-là, ils avaient parlé avec le regard perdu par la fenêtre, mais ils se firent de nouveau face.

— J’ajouterais ceci : gardez l’esprit ouvert.

Elle ouvrit la bouche, mais il leva une main pour l’interrompre.

— Gardez l’esprit ouvert au sujet de Hannah Docherty. J’apprécie votre courage et votre ténacité. Mais l’idée vous a-t-elle traversée que vous pourriez avoir tort ?

— Vous êtes certain que Hannah est coupable ?

Sedge enfonça ses mains tout au fond de ses poches et rentra le cou dans ses épaules.

— Vous évoquez votre intuition, lâcha-t-il enfin. J’en connais un rayon dans ce domaine. J’en ai aussi. Elles peuvent être dangereuses pour un policier. Il faut à la fois les mettre de côté et les garder sous le coude, à la périphérie de son champ de vision, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et votre intuition à vous, c’est que Hannah est coupable ?

Il hocha la tête.

— J’ai ressenti un danger émanant de sa personne. Presque comme une odeur.

— Ça aurait pu être l’odeur d’une douleur effroyable.

Il se fendit soudain d’un sourire qui lui plissa les yeux. Il paraissait amusé, et pourtant dans le désarroi.

— Y a de ça, bien sûr. On peut interpréter les choses de toutes les façons. C’est vous la psy. Mais gardez l’esprit ouvert. Parce qu’elle les a tués, vous savez.

Un message de Reuben, sur son répondeur, lui demandait de le rappeler dès que possible.

— Reuben ?

— Il faudrait qu’on se voie, je crois.

Quelque chose dans son ton l’empêcha de demander pourquoi, ou d’inventer une excuse.

— Bien sûr. Où ?

— On pourrait aller se promener quelque part.

Il pleuvait, et il détestait marcher.

— Vous êtes à l’Entrepôt ?

— Non. À Hampstead Heath.

— Je vous y retrouve, près du kiosque à musique.

— Très bien.

— Il me faut une demi-heure.

Il y avait très peu de monde alentour, quelques promeneurs de chiens et des joggeurs courant sous un crachin tenace. Elle aperçut Reuben aussitôt, dans son manteau vaguement dandy, ses cheveux gris trempés.

Elle posa une main sur son bras.

— Que se passe-t-il ?

— J’ai une bosse dans le cou.

— Montrez-moi où.

Il dénoua sa douce écharpe et posa doucement deux doigts sur la peau juste en dessous de son oreille.

— Là.

— Laissez-moi sentir.

Elle posa ses doigts.

— Ça fait mal ?

— Non.

— Vous devriez aller voir votre médecin, Reuben.

— C’est sérieux, vous croyez ?

— Il faut le faire examiner.

— J’ai le cancer, vous croyez ?

— C’est une grosseur. Ça n’évoque pas une glande. Vous savez aussi bien que moi que ça peut n’être rien du tout. Il faut la faire examiner.

Il hocha la tête et détourna le regard, observa vers le ciel qui s’assombrissait.

— Pourquoi ne pas prendre rendez-vous tout de suite avec votre généraliste ?

— Ce n’est sans doute rien.

— Vous avez le numéro dans votre portable ? (Il opina.) Prenez rendez-vous. Et s’ils peuvent vous recevoir tout de suite, on y va ensemble, de ce pas. Ou bien on va boire un café quelque part.

Elle se détourna pendant qu’il passait son appel et s’absorba dans la contemplation des chiens, des joggeurs, de la pluie qui tombait.

— J’y vais demain, lui apprit-il en remettant son portable dans sa poche.

— Bien.

Elle passa un bras sous le sien.

— Allons boire ce café, alors.

— J’ai une boule sous le bras aussi.

— Une bonne chose que vous alliez voir le médecin.

— Sans doute.

Il hocha la tête, l’air morose, tandis que l’eau gouttait de ses cheveux.

— Je suis heureuse que vous me l’ayez confié. Venez, maintenant.

29

Frieda s’était habituée à voir Shelley Walsh l’accueillir avec un air irrité, ou même horrifié. Pas cette fois-ci. Quand elle ouvrit la porte, Frieda découvrit une femme qui avait perdu sa mère pour la deuxième fois. Elle était aussi impeccable qu’à l’accoutumée, mais si pâle que son teint en était presque blanc.

— Pourquoi ne l’ai-je pas appris par vous ?

— Je suis désolée, répondit Frieda. J’ai donné votre adresse à la police.

— C’est vous qui auriez dû venir.

Mais Shelley ne semblait pas fâchée, plutôt triste et abattue.

— Je peux entrer ?

Shelley s’effaça sans répondre. Désormais, Frieda savait où trouver le nécessaire : la théière dans le placard, les mugs pendus aux crochets, les cuillers à thé dans le tiroir à côté de la cuisinière. Elle servit le thé puis s’installa avec Shelley dans la véranda, le regard tourné vers un jardin aussi ordonné que l’était la maison. Frieda sirota son thé et attendit que Shelley prenne la parole.

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venue ? dit-elle enfin. C’était plus facile d’envoyer quelqu’un à votre place ?

— Vous n’avez jamais parue très heureuse de me voir, expliqua Frieda. Et puis, c’était le boulot de la police. J’ai pensé qu’ils auraient besoin de vous poser des questions.

— Ils semblaient gênés, répliqua Shelley. Il y avait un jeune policier et une jeune policière, et je crois qu’ils avaient envie de repartir aussi vite que possible. Mais quand ils m’ont appris ce qui s’était passé, je me suis mise à pleurer et à poser des questions et à dire que ça n’avait aucun sens. Ce qui n’a fait qu’aggraver les choses. Pour eux, je veux dire.

— Que vous ont-ils demandé ?

— Rien. Ils ont attendu que j’arrête de pleurer et ils sont partis.

— Je suis désolée.

— De quoi ? rétorqua Shelley, avec une pointe du tranchant dont elle avait fait jadis preuve. Vous vous êtes déjà expliquée. Vous avez laissé ça à la police, ce n’était pas votre responsabilité.

— Je suis désolée pour votre mère. Et désolée que vous l’ayez appris de cette façon.

— Pas de quoi. (Shelley se tut un moment.) Non. C’est ce qu’on répond quand quelqu’un vous dit « merci ». Que dit-on quand quelqu’un vous présente des excuses ? J’imagine que je devrais répondre : « Tout va bien. C’est sans importance. »

— Vous en avez parlé à votre mari ?

— Je lui ai dit que le corps avait été retrouvé. Bien obligée. L’idée complètement folle de ne pas lui en parler du tout m’a traversée, mais ce n’était pas possible.

— Vous pouvez l’enterrer, maintenant, suggéra Frieda. Ce serait une bonne chose. Nous avons tous besoin de faire nos adieux.

— Ce n’est pas si simple. La police m’en a parlé. Il y a déjà eu des obsèques, même s’ils ne savaient pas qu’il s’agissait de ma mère. Le corps a été incinéré, les cendres répandues.

— Vous pouvez quand même organiser une messe ou une cérémonie commémorative, quelque chose.

— Je lui ai déjà fait mes adieux il y a longtemps. Combien de fois peut-on dire au revoir ?

— Elle représentait pour vous une absence. Ça peut être difficile à vivre. Maintenant, vous avez quelque chose de tangible.

Shelley, le nez plongé dans son thé, jouait avec son mug. Frieda devina qu’elle avait quelque chose à ajouter, et qu’elle rassemblait son courage.

— Les gens vous parlent de ce genre de choses ? Je veux dire, dans votre métier.

— Genre ?

— Vous savez. De perdre un proche.

— Oui, bien sûr. Souvent.

— Vous croyez que ça pourrait aider ? Quelqu’un comme moi ?

— Avez-vous des amis à qui vous confier ?

— J’ai des amis. Évidemment. Mais pas du genre à aborder de tels sujets, je le crains.

— Alors oui. Vous feriez bien de parler à quelqu’un.

Shelley releva la tête et regarda Frieda bien en face.

— Je pensais à vous.

— Il y a deux raisons pour lesquelles je ne peux pas faire ça pour vous. La première est que nous avons un lien personnel, désormais. Quand on consulte quelqu’un dans ce cadre, il faut que ce soit une personne extérieure à sa vie. Parler à un psy, ce n’est pas comme de parler à un ami. C’est complètement différent. Mais un entretien préliminaire est envisageable. Nous pourrions décider ensemble de ce dont vous avez besoin, après quoi il me serait possible de trouver la personne qui vous conviendra.

Shelley parut déçue.

— C’est parce que je ne vous ai pas très bien reçue la première fois que vous êtes venue ici, je le sais.

— Ce n’est pas pour ça. Je vous ai dit pourquoi.

— Vous avez dit qu’il y avait deux raisons.

Frieda hésita. Elle ne savait pas très bien comment formuler la suite.

— La police vous aura appris qu’il n’y aurait pas d’enquête.

— Ils ne m’ont rien dit du tout.

— Comme vous le savez, Hannah a été jugée coupable de tous les meurtres. Avec votre mère découverte sur les lieux et celle de Hannah retrouvée ailleurs, ça change pas mal la donne. Mais la police croit toujours Hannah Docherty responsable des meurtres. Qu’elle a tué sa mère et la vôtre.

— Et vous, pas ?

— C’est compliqué. Je veux étudier ça de plus près. Et tant que je le fais, je n’ai pas le droit de vous recevoir en tant que psychothérapeute.

— Je ne pige pas. Vous croyez que Hannah a tué les siens mais que quelqu’un d’autre aurait tué ma mère ?

— Non. Ça me paraît improbable. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais ça mérite qu’on se penche dessus.

— Hannah était une fille caractérielle.

— J’ai croisé plein de filles caractérielles.

— Mais vous vous croyez plus futée que la police.

— L’important, Shelley, est que vous devez parler à quelqu’un capable de vous aider à analyser les sentiments que vous avez nourris jeune fille, avec tout ce qui s’est passé entre vous et votre mère, et aussi ce que vous ressentez à présent qu’elle est morte.

— Et ça, vous ne pouvez pas le faire ?

— Non. Parce qu’un psy aura besoin de vous poser un certain type de questions, alors que moi, j’ai envie de vous en poser d’un autre genre.

— Quel genre ?

Frieda regarda par la fenêtre. Un écureuil cavalait le long de la barrière, à l’autre bout de la pelouse. Il disparut dans le jardin d’à côté.

— Pour l’instant, juste une ou deux. Mais elles risquent d’être douloureuses pour vous, et si c’est le cas, vous n’avez qu’à dire non.

— Quel genre de questions ?

— La police vous a-t-elle indiqué où le corps de votre mère avait été retrouvé ?

— Chez les Docherty.

— Dans la chambre des Docherty.

— Ils me l’ont dit, oui.

— Et qu’avez-vous pensé ?

— Que c’était terrible que ma mère n’ait pas simplement disparu, mais qu’elle ait été assassinée et qu’on n’en ait jamais rien su.

— Ça, ce n’est pas ce que vous avez pensé, c’est ce que vous avez ressenti. Pourquoi votre mère se trouvait-elle là, à votre avis ?

Shelley prit une brusque inspiration, comme si on l’avait piquée.

— Est-ce là le genre de questions que vous posez à vos patients ?

— Je vous ai prévenue. Je peux essayer de vous aider, mais vous ne pouvez pas être ma patiente. Que faisait votre mère dans la chambre des Docherty, selon vous ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Elle n’abordait pas ce genre de sujets avec moi.

— Quel genre de sujets ?

— Vous essayez de me pousser à dire que ma mère avait une liaison.

— Et alors ?

— Pourquoi me poser la question ?

— Parce que vous êtes sa fille.

— Très bien. La réponse est non. Je ne pense pas que ma mère avait une liaison avec le père de Hannah.

— Le beau-père de Hannah.

— L’un ou l’autre…

— Vous ne pensez pas que votre mère était du genre à avoir des liaisons.

Shelley semblait lasse, à présent. Frieda se demanda si elle l’avait poussée trop loin.

— Vous ne comprenez pas comment était ma mère.

— Dites-le-moi, alors.

— Ce n’est pas juste qu’elle faisait n’importe quoi. Ça, vous le savez. C’est que je ne peux pas croire qu’elle aurait eu l’énergie d’entretenir une liaison, qu’elle aurait eu la détermination nécessaire, appelez ça comme vous voudrez. Pas à cette époque de sa vie. (Shelley fronça le nez.) Je peux l’imaginer se laissant sauter…

Elle sembla désarçonnée par le mot qu’elle venait d’employer, et cligna vite des yeux.

— … mais pas vivre quoi que ce soit qui requière une organisation ou un engagement. Si j’essaie de me souvenir de ma mère, je la revois allongée sur le canapé, les jambes écartées, l’air vaseux. Ou tourner autour de moi en titubant et en me criant dessus, les cheveux emmêlés, l’air d’une folle. Ou pleurer et me dire qu’elle est désolée, avec du mascara qui lui coule sur les joues. Ou dans un bon jour ; ils étaient encore pires que les mauvais, parce que ça me redonnait de l’espoir, même si je savais que ça ne voulait rien dire. Voilà ce qu’était maman. (La voix de Shelley trembla.) Incapable… Elle n’aurait jamais pu avoir de liaison, c’est évident.

— Et pourtant, elle a fini morte dans le lit des Docherty, à côté d’Aidan.

— Ça n’a aucun sens. Selon moi, elle ne les connaissait même pas. J’ai bien un peu traîné avec Hannah, mais il n’y avait guère de chances que nos familles se croisent, je peux vous le dire.

— Que faisait-elle là, alors ?

— Vous me le demandez comme si j’avais une quelconque responsabilité là-dedans. Peut-être est-elle passée pour confronter Hannah et Hannah a-t-elle craqué. Telle que je connais Hannah – ou la connaissais –, ça me paraît plus probable.

— Donc, Hannah aurait tué votre mère, résuma Frieda. Puis le reste de sa famille.

— Ça suffit. Vous avez dit que je devrais vous prévenir si je ne voulais plus répondre à vos questions. Ben voilà : je ne réponds plus à aucune question.

Frieda se leva.

— C’était courageux de votre part de me parler tout court. Je vous promets que si j’apprends quoi que ce soit de neuf sur votre mère, je vous le ferai savoir, Shelley.

Shelley leva les yeux vers elle.

— Pourquoi aurais-je envie de le savoir ?

Alors que Frieda approchait de la maison de Seamus Docherty, la porte s’ouvrit et Docherty parut, son chien en laisse.

— Vous, dit-il. C’est comme d’être surveillé par une tordue. Je sortais, je le crains.

— Pas de problème, répondit Frieda. Je vous accompagne.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. En fait, je dis ça par politesse. Ma réponse est : non.

— Je peux toujours revenir avec un officier de police.

— J’ai vu la police. Ils m’ont dit qu’on avait retrouvé Deborah. J’ai dit ce que j’avais à dire.

— Je connais divers officiers de police. Et ce serait embêtant. Ça signifierait aller au commissariat pour faire une déposition. Avez-vous jamais fait de déposition ? Savez-vous combien de temps ça prend ?

— Très bien. Au moins, vous ne débarquez pas au petit jour, ce coup-ci. Si vous parvenez à me suivre…

— Je n’en ai pas pour longtemps.

Ils remontèrent la rue et Seamus parla de son chien, un bâtard croisé avec une autre espèce de bâtard. L’espèce la plus robuste, expliqua-t-il. Qui le forçait à faire de l’exercice. Ils parvinrent au bout de la route qui donnait sur la colline de Hampstead Heath, puis grimpèrent à l’assaut de Kite Hill. Parvenus au sommet, ils s’arrêtèrent et admirèrent la ville.

— Ça a bien changé depuis que j’habite ici. (Il désigna de hauts bâtiments.) Aucun de ceux-là n’existait. Dans dix ans, il y en aura cinquante de plus.

— Vous avez acheté au bon moment, commenta Frieda.

— C’est une forme de reproche ?

— Non, un constat.

— Ah ça, on ne pourrait plus se payer cette maison aujourd’hui. Il n’y a plus que des banquiers et des truands. Enfin… Je pars du principe que ce sont des truands.

— Sans doute auriez-vous quand même les moyens d’acheter votre maison. Je sais de combien vous avez hérité quand Deborah et Rory ont été tués.

Yvette avait déniché l’information pour elle : les biens avaient été estimés à plus de 2,5 millions de livres, et ce, treize ans plus tôt.

Seamus se tourna vers elle.

— Oui, dit-il d’une voix douce. Mon ex-épouse et mon fils sont morts. Ma fille a été enfermée dans un hôpital pour psychopathes pour le restant de ses jours. Et je suis devenu riche. Et je rendrais chaque livre dont j’ai hérité pour revoir mon fils. Que tentez-vous de me dire et que faites-vous là ? Il ne s’agit pas de bandana, ce coup-ci ?

— Ça a dû être une surprise, insista Frieda.

— Quoi ?

— Que votre ex-femme ne soit pas morte chez elle. Que son corps vienne tout juste d’être retrouvé.

— J’essaie de toutes mes forces, de toutes mes forces, vraiment, de ne pas y penser.

— Vous avez été mariés.

— Voilà pourquoi.

— Le corps de Justine Walsh a été retrouvé dans la chambre du mari de votre ex-épouse. Est-ce à cela que vous essayez de ne pas penser ?

— Je n’ai jamais connu Justine Walsh. J’ai entendu son nom pour la première fois quand la police est venue.

— C’était la mère d’une amie de Hannah.

— C’est ce que m’ont dit les policiers, oui.

— On pourrait en conclure que Justine Walsh avait une liaison avec Aidan Locke.

Docherty se pencha et défit la laisse. Le chien détala et entreprit aussitôt d’aboyer contre un labrador noir tout en reculant.

— Sammy est un vrai trouillard, commenta-t-il.

— Dites-m’en plus sur Deborah. Décrivez-la-moi.

— Debs était… (Seamus fixa le lointain, cherchant ses mots.) Pas comme les autres, conclut-il enfin.

— En quel sens ?

— Différente de la plupart des femmes. Elle était extraordinaire, vraiment. Elle n’en avait pas l’air, mais elle l’était.

Il s’interrompit et hocha la tête, comme pour lui-même, comme pour appuyer ses dires. Frieda attendit qu’il continue.

— Il y avait chez elle quelque chose d’impersonnel, de froid. Elle prenait du recul pour observer les gens. Si Aidan avait eu une liaison, elle se serait montrée condescendante, je crois, voire un peu amusée, dans le genre méprisant.

— Mais elle ne se serait pas sentie menacée, ni jalouse ?

Seamus secoua lentement la tête de droite à gauche. Il semblait écrasé par ses pensées.

— Je ne crois pas.

— Elle l’aimait ?

— Aidan ? Sans doute. Elle avait beaucoup d’ambition pour lui. Mais elle n’aurait jamais tué quelqu’un par jalousie.

Sa formulation frappa Frieda, qui la trouva curieuse.

— Pouvez-vous l’imaginer tuant quelqu’un pour quelque raison que ce soit ?

— Elle n’était pas du tout sentimentale.

Frieda balaya le parc du regard. Le sommet de la colline était noir de monde, des joggeurs et des gens avec des chiens. Surtout des gens avec des chiens. Certains en avaient six ou sept, des laisses rayonnant autour d’eux.

— Ça a dû être compliqué, pour vous, quand ces meurtres se sont produits. Qui pourrait vouloir tuer toute une famille ?

— Quelqu’un comme Hannah, à l’évidence.

— Ou quelqu’un qui avait tout à y gagner si tous ces gens mouraient, ou, dans le cas de Hannah, l’équivalent. Je veux parler de vous, bien sûr. (Frieda s’interrompit.) J’essaie juste de voir les choses du point de vue de la police.

Elle s’attendait à ce que sa réflexion fâche Docherty, voire à ce qu’il mette fin à la conversation. Mais il resta plutôt calme.

— La police m’a interrogé. Ils ont bien compris que je n’aurais jamais fait un truc pareil.

— Mais ils doivent voir la situation autrement, aujourd’hui. Avec votre femme tuée ailleurs, et enterrée.

— Autrement ? Elle reste morte, dans un cas comme dans l’autre.

— Hannah savait que vous couchiez ensemble, Deborah et vous ?

— Je ne crois pas que les enfants aiment penser à la vie sexuelle de leurs parents.

— Je ne veux pas dire quand vous étiez mariés. Plus tard. Quand vous étiez séparés. Quand vous aviez refait votre vie, l’un et l’autre.

Docherty se tourna vers elle. Son air calme avait disparu, il cligna des yeux. Frieda pensa qu’il était en train de réfléchir à toute vitesse.

— Pourquoi dites-vous un truc pareil ?

— Vous semblez savoir pas mal de choses sur ce que pensait votre ex-épouse, sur ce qu’elle aurait fait. Il est courant que les gens couchent avec leur ex-partenaire. Ça peut être réconfortant, ou rassurant, ou juste par tentation.

Docherty ne répondit pas.

— J’ai raison, n’est-ce pas ?

Il déglutit avant de parler, d’une voix qui avait perdu son inflexion ironique.

— C’était l’année après notre séparation, et c’est arrivé de manière tout à fait inattendue. Comme un feu soudain transformé en brasier, alors que nous pensions l’un et l’autre qu’il ne restait que des cendres. J’étais avec Brenda, et elle avec Aidan. Personne n’en a jamais rien su. Personne n’était au courant. Nos derniers adieux.

— Rien qu’une fois ?

— Non. Mais juste quelquefois, étalées sur un mois complètement dingue durant lequel j’ai eu l’impression de perdre un peu la tête. Puis on y a mis fin, et on n’en a jamais reparlé. Ça s’est éteint, comme si ça n’était jamais arrivé.

— Et vous avez choisi de ne pas le dire à la police.

— Ça n’avait aucun rapport.

— Ce n’est pas à vous d’en décider.

— Peut-être ai-je eu tort. Ça me semblait trop intime. Et je me suis dit qu’une fois qu’ils le sauraient, Brenda l’apprendrait, inévitablement.

— Vous l’aimiez toujours ?

Il hésita, son regard balaya l’horizon.

— Je ne sais pas s’il y a une réponse exacte à ça. Même quand je la détestais, je n’ai jamais réussi à ressentir de distance entre nous. C’était la femme à laquelle j’avais été marié pendant des années, la mère de mes enfants. Ce qui ne signifiait pas que je voulais qu’elle revienne, ou que je n’aimais pas Brenda. Debs ne m’a jamais rendu heureux comme le fait Brenda. Elle était trop dure, trop rigide. Elle me critiquait tout le temps, voulait toujours que je sois un autre.

— Vous dites que personne ne savait.

— C’est le cas.

— Hannah ?

— Non. Pourquoi l’aurait-elle su ?

— Parce que c’était votre fille.

Seamus haussa les épaules.

— Si elle l’avait su, elle ne l’aurait pas gardé pour elle.

— Brenda ?

— Non !

— Autre chose. Le professeur de géographie de Rory était Guy Fiske.

— Et ?

— Vous savez très bien de quoi je parle.

— Arrêtez avec ça. Mon fils a été tué. Seriez-vous en train de suggérer qu’en plus, on aurait abusé de lui ?

— J’essaie juste de découvrir ce qui s’est passé.

— Ce qui s’est passé, c’est que Hannah a tué mon fils et mon ex-femme. Ainsi qu’une autre femme, maintenant.

— Je ne suis pas sûre que ce soit le cas.

— Qui d’autre aurait pu le faire ? (Il hésita.) Envisagez-vous, même en théorie, même une seule seconde, que j’aurais pu tuer Debs, tuer mon petit garçon ?

— Je n’ai pas de théorie. Je ne fais que poser des questions. Par exemple, comment s’habillait Hannah durant les mois qui ont précédé le crime ?

— Quelle importance ?

— Je vous en prie.

— Je ne me rappelle pas très bien, mais dans le genre grunge et déchiré, vraiment affreux. Comme si elle avait quelque chose à prouver.

— Quelles couleurs ?

— Noir. Toujours du noir ou du marron foncé. Mais vous le savez déjà ; vous l’avez mentionné la dernière fois, quand vous m’avez abordé avec ce bandana, si vous vous souvenez.

— Oui. Et pourtant, les vêtements qu’on suppose qu’elle portait quand elle a tué trois personnes, ou quatre, désormais, et qui ont été retrouvés couverts de sang, étaient une robe à fleurs et un cardigan. Ça ne vous paraît pas étrange ?

— Je ne sais pas. Quand on décide de tuer sa famille, peut-être qu’on met une tenue spéciale pour ça.

— À quoi ressemblait votre dernier contact avec eux ?

— J’en ai parlé à la police, à l’époque. Debs m’avait appelé deux soirs plus tôt pour m’annoncer qu’il y avait un truc dont elle voulait me parler.

— Vous avez une idée de ce dont il s’agissait ?

— Sans doute des dispositions pour les vacances, qui allaient bientôt arriver. Je devais emmener Rory en Cornouailles et Hannah aussi, si elle acceptait de venir.

— Vous êtes sûr qu’il s’agissait de ça ?

— C’était il y a des années ; bien sûr que non, je n’en suis pas sûr.

Frieda le laissa là, en haut de la colline, et repartit du côté opposé à celui de Hamsptead. Toutes les rues qu’elle empruntait semblaient barrées ou s’enrouler sur elles-mêmes, ce qui la ramenait à son point de départ. Elle sortit son téléphone. Jack décrocha.

— Retrouve-moi dans la cour, ordonna-t-elle. Il doit forcément y avoir quelque chose.

30

Avec la faible luminosité de cette fin d’après-midi et la pluie diluvienne qui tombait d’un ciel bas et brunâtre, la cour de l’atelier de menuiserie était déprimante. Frieda et Jack contournèrent de grandes flaques pour s’approcher de la porte du hangar. Elle inséra la clé dans le cadenas rouillé et tira sur les deux battants, qui pivotèrent sur leurs gonds dans un grincement. Elle trouva l’interrupteur et alluma ; les néons vacillants révélèrent une fois de plus les objets empilés contre les murs et sur les étagères. Le sol en béton était humide là où la pluie s’était infiltrée, mais la collection Docherty était intacte.

— La vache ! s’exclama Jack en pénétrant dans le local.

La pluie tambourinait sur le toit de tôle ondulée, au-dessus de leurs têtes, et s’égouttait par un point de fuite pour tomber sur un vieux landau, avec un petit bruit métallique. Jack dégoulinait aussi, ses cheveux mouillés étaient collés à son crâne. Il semblait plus jeune que d’habitude, plus mince.

— Il fait froid, là-dedans. Faudra que j’apporte des pulls en plus. Et un Thermos.

— Je te montre ce qu’on a, répondit Frieda, et on voit ce qu’on fait.

Elle écarta du mur les trois cartons et la valise et les ouvrit. Ils s’accroupirent par terre. Elle avait à peine le courage d’examiner une fois de plus les piles de papiers, les reçus, les factures, les cahiers, les photos cornées, les diplômes, les vieux passeports, les cartes de sécurité sociale et les relevés bancaires ; les vieux vêtements à l’odeur de décomposition ; tous ces débris et autres rebuts d’existences achevées depuis longtemps.

— Waouh… commenta Jack, mais cette fois d’un ton incertain, consterné.

Il s’empara d’un sachet de chips vide, d’une chaussette orpheline usée au talon.

— Il n’y a aucun ordre.

— Je le vois bien. On en a déjà parlé. Dans la mesure du possible, j’aimerais que tu sépares les affaires en quatre tas, un par personne : Deborah, Aidan, Hannah, Rory. Avec une cinquième pile, j’imagine, pour tout ce qui n’entre pas dans les autres.

— Comme ceci, suggéra Jack en brandissant la chaussette.

— Ça deviendra plus facile à mesure que tu progresseras. Cette chaussette, par exemple, elle appartient sans doute à Rory, vue sa taille.

— Je cherche quoi, au juste ?

— Je ne sais pas trop. Le truc qui ne cadre pas, j’imagine, qui ne colle pas avec le reste. Une fois que tout sera réparti en tas, tu devras les examiner un à un et tenter d’établir une forme de chronologie.

— Bien.

— Et peut-être n’y a-t-il rien à trouver, Jack.

— Bien reçu.

Ils perçurent un bruit et se retournèrent. Chloë se trouvait sur le seuil, un rideau de pluie incessant dans le dos. Elle portait une veste en cuir, de grosses bottes et un chapeau enfoncé sur les oreilles. Jack grommela trois mots indistincts et la salua de la tête.

— Je partais. Comment ça va, là-dedans ?

Frieda se leva.

— On vient juste de s’y mettre. Jack a du temps libre et va m’aider à trier tout ça.

Chloë baissa les yeux sur la collecte.

— Ces trucs qui appartenaient à un défunt ?

— Oui.

— Dont tu avais dit que tu allais juste y jeter un œil pour t’assurer qu’il n’y avait rien qui ait de la valeur ?

— C’est ça.

— Eh bien, je peux te le dire d’entrée : rien de tout ça n’a la moindre valeur. À moins, évidemment, que tu ne recherches un indice quelconque. C’est à propos de Hannah Docherty, non ?

— Chloë.

— Je connais ce ton. Je suis une adulte, maintenant, tu te rappelles ?

— Bien sûr.

Chloë s’accroupit à côté de Jack et considéra la pile de vêtements.

— Vous recherchez quoi, d’ailleurs ?

— On ne sait pas, répondit Jack, qui paraissait maigre et pâle à côté d’elle.

— Alors comment saurez-vous si vous l’avez trouvé ?

— On n’en sait rien non plus.

— Drôle de façon de tuer son temps libre.

— Je le fais pour aider Frieda, se défendit Jack.

— Ces vêtements sont mieux que les autres.

Chloë contemplait le contenu de la valise. Elle en sortit le chemisier bleu pâle en soie.

— Je me demande où elle allait.

— Ou qui était ce « elle », répondit Frieda. Je ne pense pas que ces vêtements aient été ceux de la mère de Hannah.

Elle examina l’étiquette du soutien-gorge noir : 90 C. Elle savait, grâce aux dossiers qu’elle avait lus chez Levin, que Deborah Docherty faisait du 85 B. Ces vêtements appartenaient à Justine Walsh, songea-t-elle.

— Je peux aider.

Chloë s’assit sur ses talons. Elle s’adressait à Jack, à présent.

Il se tourna vers elle.

— Toi ?

— Vu que je suis juste en face.

— Et ton boulot ?

— Je fais des pauses, au déjeuner. Et je finis souvent tôt. Ça serait sympa.

Sa voix était aimable, un peu sarcastique, peut-être. Frieda tenta de déchiffrer son expression. Taquine, Chloë administra à Jack une tape sur l’épaule, et il faillit basculer vers l’avant.

— Comme au bon vieux temps.

Ce soir-là, Josef débarqua chez elle avec une bouteille de vodka. Frieda préféra se servir un whisky. Ils s’installèrent au coin du feu, rideaux tirés pour s’isoler du mauvais temps.

— J’ai reçu un coup de fil, commença-t-elle.

— Oui ?

— D’Emma Travis.

— Ah.

Il vida sa vodka d’une traite et s’essuya la bouche du dos du poignet. Ses yeux marron brillaient doucement.

— Josef…

— Femme seule, Frieda.

— Précisément. Seule, et vulnérable.

— Quoi faire ?

Josef secoua la tête tristement.

— Elle aimerait que vous la rappeliez. Pour les chéneaux, dit-elle.

Josef la dévisagea, l’air solennel, puis se versa une nouvelle rasade. Quand il se frotta le menton du dos de la main, Frieda entendit le crissement de sa barbe de trois jours.

— Je vous montre une photo de mes fils ? proposa-t-il.

— Volontiers.

— Envoyé de ma mère.

Josef sortit son portable et tapota sur son écran à quelques reprises, puis le tendit à Frieda.

Elle examina les deux garçons, grands, bruns, qui souriaient en direction de l’appareil. L’un d’eux avait un bras négligemment passé autour des épaules de l’autre.

— Ils sont très beaux, commenta-t-elle. Et ils ont l’air heureux, en dépit de tout ce qui se passe.

— Tout ce qui se passe ? répéta Josef, inquiet.

— Je veux dire dans le pays, en Ukraine.

— Très bien, oui, heureux.

Josef expédia la vodka.

— Heureux loin de moi.

— C’est ça qui vous perturbe ?

— Les temps sont durs, Frieda. C’est pas normal. Je suis leur père.

— Je sais.

— J’ai peur pour eux.

— Ça n’a rien d’étonnant. Ils sont toujours à Kiev ?

— Oui.

— Vous voulez les faire venir ?

Josef secoua la tête lentement d’un côté à l’autre, le regard profond et mélancolique.

— Ils ont nouveau père.

— Beau-père. C’est vous, leur père.

— Des petits hommes, maintenant. Plus des garçons. Grandi.

— Vous avez l’impression d’avoir raté leur enfance ?

— C’est tellement vite, ajouta-t-il, s’approchant de son fauteuil pour lui reprendre son téléphone. Regardez. Je peux vous montrer il y a un an.

Il se mit à faire défiler les photos de son doigt boudiné. Frieda observa les images. Puis elle ressentit un pincement, comme si quelque chose exigeait son attention, s’insinuait de force jusqu’à sa conscience ; quelque chose de trop grand et trop net pour passer.

— Là, dit Josef. Un an. Garçons, alors. Aujourd’hui, hommes.

— Ça doit vous faire de la peine, concéda Frieda d’une voix douce, s’efforçant de se concentrer sur Josef et ses fils. Vous leur parlez ?

— Skype. Mais pas bien. Ils s’ennuient. Je suis trop loin. Juste un souvenir, pendant qu’ils vivent dans un pays en guerre.

— Leur avez-vous demandé s’ils voulaient venir ici ?

Un détail. Un truc qu’elle avait vu. Une porte s’ouvrit dans sa tête, et déboucha sur du noir.

— Chaque fois. Chaque fois, je demande. (Il regagna son fauteuil et se reversa de la vodka.) La vie est dure, commenta-t-il en poussant un soupir, mais ensuite, ses traits s’animèrent. J’aide Reuben à faire cabane dans le jardin.

— Reuben veut un abri de jardin ?

— Il dit.

— C’est à peine concevable. Josef, il y avait une photo dans ce que je viens de voir, quand vous faisiez défiler.

— Oui ?

— Elle m’a rappelé quelqu’un.

— Laquelle ?

Il s’empara du portable et retourna aux photos.

— Parmi les photos de la maison que vous avez refaite l’année dernière.

— Quand vous êtes en fuite ?

— Oui.

Frieda se remémora ce terrible été où on avait repêché le corps de Sandy dans la Tamise, la gorge tranchée, et qu’elle s’était retrouvée catapultée suspecte principale. Elle avait dû se cacher pour démasquer le véritable assassin, vivre dans des chambres étranges au sein d’une communauté de marginaux des quartiers abandonnés de Londres. La vérité, quand elle l’avait enfin découverte, était intime et sombre, à l’instar d’un piège très profond.

— À Belsize Park, rappela-t-il. Des gens avec trop d’argent.

— Je peux voir les photos ?

Josef parut dérouté mais tapota sur l’appareil, puis le lui tendit.

Frieda avait sous les yeux un long jardin transformé en chantier de construction, avec trois silhouettes au loin, près de la porte de la cuisine, dont une casquée. Ils avaient beau lui tourner le dos… c’était la forme des épaules. Ses entrailles se nouèrent, sa gorge se serra.

Elle caressa l’écran du doigt. Un mur percé d’un gros trou. Nouveau glissement : une vue partielle de la reconversion d’un loft. Puis un groupe de maçons buvant le thé. Là. Était-ce lui ? L’était-ce ?

— Frieda, répétait Josef. Frieda.

Elle passa une fois de plus le doigt sur l’écran pour faire apparaître la photo suivante, et il glissa sous ses yeux, de pied en cap, très reconnaissable. Elle se figea dans son siège et fixa l’image. Massif, puissant, les épaules larges. Les cheveux coupés très court, grisonnant à présent. Les yeux marron, avec ces petites pupilles… Ce demi-sourire amusé. Oui, elle se rappelait ce sourire. Et elle était certaine que c’était à elle qu’il l’adressait, imaginant le jour où elle découvrirait cette photo. Il avait posé pour elle. Dean Reeve, son revenant.

Elle reposa enfin le téléphone sur la table, écran tourné vers le haut pour que la silhouette reste visible.

— Cet homme.

— Marty ? C’était mon pote, sur le chantier. Il m’a aidé.

Frieda se rappela Josef évoquant Marty, avec qui il avait œuvré côte à côte. Qui l’avait couvert pendant que lui volait à son secours. Qui était présent quand la police l’avait interrogé dans le jardin et qui, faisant le rapprochement, avait compris que Josef connaissait Frieda. Et elle se rappela, aussi, que ce Marty avait passé du temps avec le petit garçon de Sasha, Ethan, quand Sasha était malade. Ethan s’était entiché de lui. Marty. Elle sentit le sang courir dans ses veines, battre dans ses poignets, tambouriner dans son cœur.

— Où est-il, à présent ? demanda-t-elle.

Josef leva les mains, paumes vers l’avant.

— Parti.

— Où ça ?

— Je sais pas, Frieda. Frieda ? Quoi ?

— Vous ne savez pas du tout où il peut être ?

— Il dit qu’il est libre, toujours. Il finit chantier, puis arrête.

Frieda avança le bras et retourna le téléphone. Elle s’obligea à regarder Josef dans les yeux, même si elle n’avait pas envie de voir son expression.

— Ce n’est pas Marty, déclara-t-elle. C’est Dean.

(La bouche de Josef s’ouvrit mais il n’émit aucun son.) Dean Reeve, reprit Frieda.

— Non, protesta Josef. Non. Grosse erreur, Frieda.

— Ce n’est pas votre faute.

— C’est Marty. Il a dit.

— C’est Dean.

Frieda détourna la tête et s’abîma dans la contemplation des flammes. Elle parlait pour elle-même, pas pour lui.

— L’homme qui a enlevé Joanna Teale toute petite et en a fait sa femme, lui a fait un lavage de cerveau, l’homme qui a kidnappé Matthew Faraday et l’aurait tué, qui a assassiné la jeune chercheuse Kathy Ripon, qui a tué son propre jumeau et couché avec la femme de son frère défunt, qui a tué Beth Kersey pour me sauver la vie, qui a incendié la maison de Hal Bradshaw pour me venger, qui a torturé et tué un homme qui m’avait violée pour me venger, qui me suit à la trace et veille sur moi à sa façon, et qui tente de diriger mon existence. Que tout le monde croit mort. Voilà qui est Dean.

Josef se leva.

— Il me piège en faisant croire qu’il est mon ami, dit-il. Dites-moi. Je fais n’importe quoi.

— Il est venu chez moi, Josef.

— Chez vous ? Ici ? Quand ?

— J’ai eu l’impression que quelqu’un était entré, qu’on avait déplacé quelques trucs. Il veut que je le sache, ou que je le soupçonne.

— Mais comment ?

— Il a pu prendre mes clés dans votre veste et s’en faire refaire un jeu.

Josef ne répondit pas.

— Il a pu, n’est-ce pas ?

— C’est la merde, Frieda.

— Oui.

— Vous devez pas être là.

— Je ne vais pas m’enfuir à nouveau. Mais je dois changer toutes les serrures de la maison. Vous connaissez un bon serrurier qui pourrait venir tout de suite, même s’il est tard ?

— Oui. Mon ami Dritan, de Pologne. Il a magasin sur Mare Street mais je connais lui. Il vient si je demande.

À l’évocation de Mare Street, quelque chose vacilla au fond de sa mémoire, mais Frieda repoussa la question à plus tard.

— Bien. Et envoyez-moi cette photo, s’il vous plaît. Je vais voir avec Karlsson ce qu’il faut faire.

— On l’attrape, affirma Josef.

Il brandit la bouteille de vodka comme s’il en faisait la promesse solennelle, puis but.

— Vous croyez ?

Frieda but une gorgée de son whisky et attendit que la brûlure s’estompe. Elle se sentait curieusement déconnectée, comme si tout ceci arrivait à distance. N’avait-elle pas su depuis le début qu’il s’agissait de Dean, qu’il s’introduisait chez elle, posait ses pattes sur toutes ses affaires, buvait dans ses mugs et grimpait sans bruit à l’étage pour fouiller dans des tiroirs que nul n’avait le droit de voir, pour regarder son lit, toucher ses draps, passer les mains sur ses vêtements ? Elle frissonna. Comment pouvait-on se protéger de quelqu’un qui n’existait pas vraiment, ou l’attraper s’il n’était déjà plus qu’un fantôme ?

Dritan arriva avec deux grands sacs de toile. Josef et lui se serrèrent la main et se tapèrent dans le dos, puis il se tourna vers Frieda. Il était petit et brun, avec des doigts fins, des traits burinés et des yeux presque noirs.

— Merci d’être venu si tard, dit-elle.

Il haussa les épaules.

— Josef m’a demandé. Je veux dire, m’a dit.

— Je veux faire changer toutes les serrures, sur les fenêtres et sur les portes.

— Quel degré de sécurité souhaitez-vous ?

— Que me recommandez-vous ?

— Le double cylindre Avocet ABS, à l’avant comme à l’arrière.

— C’est bien, ça ?

— Ça empêche de faire sauter la serrure avec une clé à percussion.

— Et c’est important ?

— Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que la plupart des cylindres ont des goupilles anticrochetage destinées à céder, mais l’Avocet est conçu pour céder deux fois…

— Je les prends.

— Combien de clés ?

— Deux.

Une pour moi, l’autre à confier à Karlsson, songea-t-elle. Personne d’autre ne devait en avoir.

— Tiges de liaison aux fenêtres, avec arrimage en haut et en bas. Ça vous ira ?

— Écoutez, je n’y connais rien en serrures. Rendez juste cette maison aussi sûre que possible. J’aurais dû le faire plus tôt.

— Ça ne sera pas donné.

— Mais rapide ?

— Josef va m’aider. Ce sera fait pour minuit.

Frieda leur prépara à tous deux du thé puis appela Karlsson, mais elle tomba sur sa boîte vocale et ne laissa aucun message. Elle monta dans sa chambre et resta plantée là un moment, à regarder autour d’elle. Qu’avait-il touché ? Qu’avait-il fait ici ? Cette maison était son refuge, son abri retiré du monde, où elle rentrait pour être seule, et Dean Reeve était venu. Elle s’approcha du lit, ôta la couette, les draps et la taie d’oreiller et les jeta dans un coin de la pièce. Elle pouvait mettre des draps propres, mais n’avait pas envie de se servir de la couette ou des oreillers. Ils étaient contaminés. Elle prit en haut de son armoire le sac de couchage qu’utilisait parfois Chloë et le déroula sur le matelas nu. Elle inspecta l’intégralité de ses vêtements pendus à la tringle. Il savait ce qu’elle possédait, ce qu’elle portait. Elle se rendit dans la cuisine pour y prendre un rouleau de sacs-poubelles et retourna dans la chambre. Elle décrocha tous les vêtements de leurs cintres et les empila par-dessus la parure de lit, sans en regarder aucun. Elle ouvrit un à un les tiroirs de sa commode et en tira tous ses sous-vêtements, puis ses tee-shirts, et enfin ses pulls. D’un geste, elle fourra chaque flacon et pot de crème dans un sac. Son parfum. Ses foulards. Elle ôta la robe de chambre pendue à la porte et la jeta également, ainsi que ses pantoufles. Elle prit les serviettes dans la salle de bains, sa brosse à dents, son gant de toilette.

Dans la cuisine, sans prêter attention à Dritan et Josef sidérés, elle sortit toute la nourriture du réfrigérateur et la vida dans la poubelle. Elle versa le lait dans l’évier. Elle mit chaque mug, chaque tasse, chaque verre dans le lave-vaisselle et lança le programme. Elle monta dans son atelier. Le lendemain, elle devrait faire examiner son ordinateur portable pour s’assurer qu’il ne l’avait pas piraté. Elle ramassa son carnet de croquis et le feuilleta. Les avait-il vus ? Elle se rappela le dessin qu’elle avait fait du Hardy Tree, cet arbre dont les racines poussaient parmi les pierres tombales du cimetière de Saint-Pancras. Quelques jours plus tôt, elle en avait constaté l’absence. Dean l’avait pris. Enfin, elle se laissa consumer par la colère. Il en avait peut-être beaucoup appris sur elle, mais elle allait le coincer.

Alors qu’ils étaient toujours à l’œuvre et que la maison vibrait du bruit des perceuses et des marteaux, même si minuit était passé, Frieda marcha sous la pluie jusqu’au supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre de Holborn et acheta des sous-vêtements, une brosse à dents et du dentifrice, des serviettes de toilette, un bas de jogging et un haut à manches longues dans le rayon des sports. Cela devrait suffire jusqu’au lendemain. Elle acheta aussi du lait, du pain, du beurre et un pot de marmelade, et une grande bouteille de whisky. Seules deux autres personnes erraient dans le magasin, le long des allées. Le bruit de leurs pas résonnait.

À son retour, elle prit un verre dans le lave-vaisselle, ouvrit le whisky et s’en versa deux doigts, ajouta un trait d’eau. Elle l’emporta dans son salon mais ne put se résoudre à s’asseoir. L’énergie courait dans ses veines. Le chat était endormi dans le fauteuil. Elle but son whisky lentement, mi-tourbe, mi-désinfectant, mais n’en garda pas moins les idées claires.

— Fini, déclara Josef dans l’embrasure de la porte.

— Merci beaucoup à vous deux. Je vous dois combien ?

— J’enverrai la facture, répondit Dritan. Remise spéciale pour l’amie de Josef.

— Et c’est sûr ?

— Ce sont de bonnes serrures, ce qu’on fait de mieux.

— Donc, personne ne peut entrer ?

— Si quelqu’un veut vraiment entrer, rien ne l’arrêtera. Ces verrous le ralentiront. C’est tout ce que je peux promettre.

— Je vois.

— Demain, je peux prévoir des alarmes, si vous voulez. Caméra dans chaque pièce.

— Vous croyez que ça changerait quelque chose ?

— Que ça changerait, oui. Mais vous le savez vous-même, les alarmes se déclenchent quand elles ne le devraient pas, surtout quand on a un chat, et souvent, la police ne réagit pas. À vous de voir. Ça dépend de votre degré d’inquiétude

— Tous est inquiets, coupa Josef.

— Tout ce que je dis, c’est qu’il y a bonne sécurité et mauvaise sécurité, mais pas sécurité absolue. On peut forcer n’importe quelle serrure, pénétrer dans n’importe quelle maison, au bout du compte.

— Pas d’alarmes, répliqua Frieda. Pas de caméras. Pas question qu’il régente ma vie davantage.

31

À 7 h 30 le lendemain matin, Frieda frappa chez Karlsson et patienta, se demandant s’il était toujours couché. Mais elle perçut le cliquetis de ses béquilles, le bruit fracassant d’un objet tombant par terre, un juron. La porte s’ouvrit.

— Frieda !

— Désolée qu’il soit aussi tôt.

— Non. Ça va. Entrez. Café ?

— Volontiers, si ça ne vous ennuie pas.

Elle était restée éveillée toute la nuit à frotter toutes les surfaces, récurer sa baignoire et son réfrigérateur, laver la vaisselle et les couverts.

Karlsson se rendit tant bien que mal dans la cuisine, et elle lui emboîta le pas.

— Je m’en occupe ?

— Non. Je commence à m’habituer à tout faire calé sur ces fichus machins. Ça fait un bail que je ne suis pas tombé.

Il remarqua son bas de survêtement et son haut.

— Vous voilà d’une allure étrangement sportive. Vous êtes venue en courant ?

— J’ai jeté mes vêtements.

— Un nettoyage de printemps. Sans le printemps.

Il indiqua d’un geste le jardin détrempé, par la fenêtre.

— Tous.

— Pourquoi ?

— Ainsi que tous mes draps, toutes mes serviettes.

— Une seconde…

Un grondement s’échappa du moulin à café.

— Là. Que se passe-t-il ?

Elle l’observa verser de l’eau bouillante sur le café, réchauffer du lait et le verser dans un petit pichet. Il accomplissait tout de façon méticuleuse, saisissant un torchon pour essuyer les gouttes tombées sur le plan de travail. Pour une raison qui lui échappait, ce soin prudent la rendit triste pour lui. Il lui tendit son café puis s’assit avec précaution sur une chaise, la jambe tendue.

Frieda sortit son téléphone portable de sa poche, ouvrit la photo que lui avait envoyée Josef et la passa à Karlsson. Il la contempla sans expression, la bouche pincée en un trait dur.

— C’est celui que je crois ? lâcha-t-il enfin.

— C’est Dean, oui.

Il posa l’appareil sur la table, entre eux deux, écran vers le haut.

— Vous en êtes absolument certaine ?

— Oui.

— Pas son frère ?

— C’est Dean.

— Ça a été pris quand ?

— Il y a huit ou neuf mois.

— Comment l’avez-vous obtenue ?

— Il travaillait avec Josef l’été dernier dans cette maison, là, à Primrose Hill. Sous le nom de Marty. C’était le grand ami de Josef, son pote. Josef et lui se sont occupés d’Ethan quand Sasha s’est effondrée.

— J’y étais, rappela Karlsson, tout doucement, dans sa barbe.

— Chez elle ?

— Dans le jardin. J’y étais. Je pense l’avoir vu.

— Ce n’est pas votre faute.

Les mots qu’elle avait employés pour Josef.

Karlsson posa sa main sur le téléphone, puis la souleva à nouveau, comme si l’image pouvait avoir disparu par on ne sait quel tour de magie.

— Josef avait un jeu de mes clés. Il a dû les emprunter et se faire faire un double.

— Il a vos clés ?

— Peu importe. J’ai fait venir un serrurier hier et changer toutes les serrures. Mais il les avait, oui. Je savais qu’on était venu chez moi, qu’on avait déplacé des objets. Il veut que je le sache.

— Bon, commenta Karlsson. Bon…

— Ce sourire. C’est pour moi. Il me sourit à moi.

— Il faut qu’on fasse quelque chose.

— Quoi ? reprit Frieda. Officiellement, il est mort. Personne ne me croira. Ils vont juste penser que c’est un nouveau symptôme de ma paranoïa. (Elle s’interrompit brusquement.) Mais vous me croyez, vous, non ?

— Oui, je vous crois.

— Bien. Mais vers qui me tourner ? Qui peut y mettre fin ?

Karlsson ferma les yeux un instant.

— Si seulement je n’avais pas ce fichu plâtre, pesta-t-il enfin. En tout cas, on sait qu’il est à Londres.

— Ou qu’il l’a été.

— Vous devez déménager, Frieda.

— Parce que vous croyez qu’il ne me retrouverait pas ? Je suis aussi en sécurité là que n’importe où ailleurs. Et de toute façon, j’ai ma dose. Je ne repars pas en cavale.

— Il faut faire rouvrir le dossier.

— Vous pensez que Crawford l’autorisera ?

— Il sera bien obligé. Et vous devriez en parler à Levin.

— J’y avais songé.

— Il a le genre d’influence que je n’ai pas. Il peut faire bouger les choses.

Levin était assis en bras de chemise et bretelles face à un bureau où s’empilaient les dossiers. Il y avait un feu sur la petite grille du foyer, une carafe de vin rouge sur le manteau de cheminée. Où qu’il aille, il parvient à transformer les lieux en club de gentlemen, songea Frieda. Tout comme il était trop poli, apparemment, pour remarquer qu’elle portait une tenue de jogging et des chaussures de marche.

— J’ai besoin de votre aide.

— Ce n’est pas ce qui était convenu.

— Il ne s’agit pas des Docherty.

— Dites-moi.

Frieda lui raconta tout. L’expression de Levin demeura impénétrable. De temps à autre, il ôtait ses lunettes et les faisait tourner entre ses mains, puis il les remettait en place sur son nez d’un tapotement délicat. Elle lui montra la photo de Dean.

— Attendez ici un moment.

Il sortit de la pièce. À son retour, il était accompagné de Keegan, qui paraissait éreinté.

— Frieda a un problème, annonça Levin. Racontez-lui, Frieda.

Elle s’exécuta. Keegan la fusilla du regard tout en arpentant la pièce. Un jour, cette colère rentrée lui vaudrait une attaque cardiaque. À moins qu’elle ne soit réservée à Frieda. Mais quand elle eut fini, il ne lui chercha pas querelle. Très concentré, il examina la photo de son téléphone, puis les multiples images de Dean Reeve que Levin fit apparaître sur son ordinateur.

— Ne me demandez pas si je suis sûre, implora Frieda.

— Je vois bien que vous l’êtes. Ce qui ne signifie pas que vous ayez raison, évidemment.

— J’ai raison.

— J’ai un ami.

— Ce qui signifie ?

— Il travaillait à la Met avec moi. Il retrouve les gens.

— Dans le genre de Dean ?

— N’importe qui. Il est un peu comme vous.

— Je ne vois pas ce que vous sous-entendez par là.

— Comme un chien avec un os.

— Merci.

— Je peux lui demander de jeter un œil.

— Merci.

Keegan grommela et haussa les épaules avec dédain.

— Je le pense : merci. Vu tous nos différends.

— On en aura peut-être d’autres.

Frieda se rendit dans un grand magasin et acheta un pantalon noir, trois chemisiers, un pull fin gris et des sous-vêtements. Elle ressortit une idée mise de côté peu avant. Mare Street. Voici un certain temps, Yvette lui avait rapporté que d’après Malik Gordon, le collègue de Ben Sedge sur l’affaire Docherty, l’un des agents, une femme, avait été tellement ébranlée par les meurtres qu’elle avait quitté la police et ouvert un magasin de fleurs sur Mare Street.

Frieda s’y rendit en bus ; elle descendit à Dalston Lane pour se diriger vers le sud en longeant le canal. Quelques années plus tôt, le coin était délabré. Aujourd’hui, il était plein de jeunes gens à barbe et lunettes rondes, de jeunes femmes aux tenues colorées, de bars vendant des plats végétaliens. Cinq minutes plus tard, elle parvenait chez la fleuriste, Jane’s Blooms, et entrait dans le magasin vert, frais et humide. Partout, des seaux remplis de fleurs, gaies et parfumées. La sonnette tinta quand elle referma la porte et une jeune femme leva les yeux de derrière son comptoir, où elle assemblait des roses à longue tige.

— Je peux vous aider ?

— Vous êtes la seule fleuriste de Mare Street ?

— Autant que je sache, oui.

— Je cherche la femme qui a ouvert le magasin.

Elle fouilla sa mémoire à la recherche des rapports de police qu’elle avait lus, installée dans le petit bureau de la maison de Levin. À des années-lumière de là, semblait-il.

— Jane Farthing. Elle est là ?

— Oui, elle prépare une couronne pour un enterrement. Elle vous attend ?

— Non. Mais je n’en ai pas pour longtemps.

Jane Farthing sortit de l’arrière-boutique tout en s’essuyant les mains sur un grand tablier. Elle avait les cheveux bruns, bouclés, des taches de rousseur sur l’arête du nez et un sourire tout professionnel.

— Oui ?

— Je m’appelle Frieda Klein. J’espérais pouvoir m’entretenir avec vous au sujet de quelque chose qui s’est produit il y a longtemps, quand vous étiez agent de police.

Elle vit une rougeur envahir les traits de Jane Farthing et se répandre jusque dans son cou lisse.

— Tout va bien. Il n’y a aucune raison de vous inquiéter. J’enquête à nouveau sur l’affaire Docherty, et quelqu’un a mentionné que vous y aviez été mêlée.

— Les Docherty, oui.

Elle fronça les sourcils.

— Vous êtes journaliste ?

— Je suis consultante, je collabore avec la police.

— Une consultante ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que je pose des questions sur l’enquête.

— J’en ai terminé avec tout ça.

Elle lança un regard à la jeune femme debout à côté.

— Je sais.

— Aujourd’hui, je vends des fleurs. Le commissariat est à trois pas d’ici. Je vois des voitures de police foncer sur la route avec leur gyrophare, les sirènes hurlantes, et je suis très contente d’en avoir fini. Je n’ai pas envie de parler des Docherty. Je ne veux même pas y penser.

Frieda hésita.

— Je crois que Hannah Docherty est innocente.

Jane Farthing la dévisagea longuement, puis elle dit :

— Suivez-moi à l’arrière. On peut parler pendant que je continue ma composition.

Elle fit un signe de tête à la jeune femme.

— Je te confie la boutique.

Elle mena Frieda dans la pièce voisine qui regorgeait elle aussi de fleurs et de verdure, de pots et de vases de dimensions variées. Un lavabo courait le long d’un des murs, une longue table trônait au milieu, pourvue de ciseaux et de bobines de ficelle. Jane s’y installa, ramassa plusieurs chardons, puis des lis, et les disposa devant elle.

— Je déteste les lis, déclara-t-elle. Mais les gens en veulent toujours aux enterrements.

— Je les déteste aussi, renchérit Frieda en se rappelant la fois où Dean lui en avait envoyé.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle est innocente ? (Jane raccourcit une tige d’un petit coup de ciseaux.) Personne n’a jamais douté de quoi que ce soit.

— C’est ce qu’ils n’arrêtent pas de dire, tous.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser des questions.

— Pourquoi donc ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Toute ma vie, j’avais rêvé de rejoindre les forces de police, et lors de ma toute première affaire de meurtre, je n’ai pas su gérer. J’avais tellement à cœur de ne pas me laisser atteindre. Quand on est une femme, il faut être aussi forte que les autres, ou même encore plus forte. Mais j’ai découvert que je ne l’étais pas. J’ai complètement craqué. Je n’arrêtais pas de revoir des scènes, de vomir et de pleurer.

— C’était un cas extrême.

— Vous n’avez même pas idée.

— Vous pouvez m’en parler ?

— Quoi ? Pour refaire des cauchemars ?

— Avez-vous eu droit à une aide psychologique ?

— Une séance de psychothérapie. Qui n’a servi à rien. Il était plutôt religieux, je pense, il n’arrêtait pas de parler du diable, et moi je n’y crois pas, au diable. Ou en tout cas, je n’y croyais pas jusqu’alors. Et vous ?

— Non.

— Je ne m’en souviens sans doute pas de la manière qui vous serait utile, pas de manière chronologique. C’est plutôt informe. Mais ça a une odeur, une puanteur horrible et douceâtre dont on n’arrive pas à se débarrasser. De pourri, infecte, mais presque à la façon de la nourriture. C’est une odeur qu’on goûte, et après, on se sent empoisonné. Ça a une couleur, aussi. Rouge foncé, presque noir. Du sang partout. Jusqu’au plafond, sur les murs. Du sang noir et poisseux.

Elle raccourcit quelques tiges de plus. Frieda vit ses mains trembler légèrement.

— Avec des petits bouts dedans. Des morceaux de corps. Vous comprenez ? Des petits morceaux d’eux épars comme un ragoût nauséabond. Et ce petit garçon en pyjama. Et elle. C’était le pire. Je ne veux jamais, jamais revoir un truc pareil : ce que peut faire la haine. Le père et le frère étaient reconnaissables. Mais elle… Seigneur. Il restait un œil, mais pas à sa place, et ensuite, rien, juste une marmelade infâme d’os et de chair. On devinait à peine qu’il s’était agi d’une personne. Hannah devait vraiment haïr sa mère. Sauf que vous pensez que ce n’était pas elle.

Frieda fut surprise par le choc qu’elle éprouva à l’évocation de Jane Farthing. Ses souvenirs semblaient rigoureusement intacts, comme si elle sortait tout juste de la pièce et rapportait ce qu’elle avait vu et ressenti. Et senti.

— J’ai manqué de bol, en un sens, ajouta-t-elle en continuant ses petits coups de ciseaux.

— En quel sens ?

— Quand je suis arrivée à la maison, la porte d’entrée était ouverte. J’ai senti qu’un truc n’allait pas, tout bêtement, et j’ai débarqué la première dans la chambre.

Le regard de Jane Farthing s’était troublé, ne voyait plus rien, comme dans un rêve éveillé. Frieda n’était pas sûre que tout ceci soit bon pour elle, mais elle ne souhaitait pas non plus qu’elle s’arrête.

— L’espace d’une minute, ma formation a pris le dessus. C’est marrant, en ce sens. J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé la centrale, et ensuite, je suis restée plantée là. Ils sont arrivés si vite. Le photographe travaillait sur un autre cas dans le coin. Il a débarqué en quelques minutes. Ou c’est l’impression que ça m’a faite, en tout cas. Sedge était furieux.

— Pourquoi ?

— Qu’on ait gâché la scène. Qu’on l’ait polluée. C’était ma faute. Il faut faire intervenir la police scientifique d’abord, les photographes ensuite. Préserver les lieux. Mais je n’étais pas en état de réfléchir correctement. J’avais l’impression d’être sous l’eau, que tout se déroulait au ralenti, au loin. Pendant des semaines, je n’ai pas arrêté de penser que j’en étais imprégnée. L’odeur, le sang. On errait tous comme des zombies, en état de choc.

— Avez-vous rencontré Hannah ?

— Quand elle a identifié les corps. Je ne l’oublierai jamais.

— Racontez-moi.

— Elle ne semblait pas réelle. Elle était grande et forte, avec ses longs cheveux sauvages et un aspect presque transparent, étincelant. Mais bon, rien de tout ça ne semblait réel.

— Qu’entendez-vous par là ?

— On lit des histoires de meurtres dans les livres, on en voit à la télévision, et c’est ça qu’on finit par croire réel – un truc qu’on peut résoudre et comprendre, classer une fois pour toutes. Là, c’était l’enfer.

— Ce pour quoi vous avez dû partir.

— Oui.

Jane Farthing passa au lavabo, tourna le robinet pour se rincer les mains.

— Et c’est pour ça que je ne suis pas en mesure de vous aider à comprendre quoi que ce soit, parce que je n’ai rien compris moi-même. J’avais juste l’impression de plonger le regard au fond d’un abîme infini, et que si je n’arrêtais pas de regarder, j’allais y tomber moi-même.

— Je suis heureuse que vous ayez ouvert votre boutique.

— Un peu cliché, peut-être. (Elle se fendit soudain d’un sourire.) D’essayer de me guérir avec tout ceci. Mais je ne voyais pas quoi faire d’autre.

Avant de repartir, Frieda acheta un pot de jacinthes précoces, plusieurs bottes de jonquilles et un moulin à vent pour Ethan. Elle remonta Mare Street avec ses fleurs à la main, le moulin tournant au vent, et repensa à ce qu’avait dit Jane Farthing, à ce qu’elle avait vu. Qui avait haï Justine Walsh au point de lui démolir la figure ? Que faisait-elle allongée aux côtés d’Aidan, dans la chemise de nuit de Deborah Docherty ? Où était passée Deborah Docherty ? Et Hannah ? Et elle se rappela les derniers mots que lui avait adressés Ben Sedge : Gardez l’esprit ouvert. Parce qu’elle les a tués, vous savez.

Un message de Tom Morell l’attendait. Il s’exprimait d’une voix furtive, en chuchotant à moitié.

— Il y a eu quelque chose. Qui ne veut sans doute rien dire. Mais la nuit dont je vous ai parlé, Hannah a dit un truc.

À l’arrière-plan, une femme le héla, et il mit fin à l’appel après avoir prié Frieda de le rappeler.

Dans le parking, Hal Bradshaw croise le docteur Julia Styles. Elle est debout à côté de sa voiture, comme si elle l’attendait.

— Alors, vous en pensez quoi ? demande-t-elle.

— Elle en impose. Intéressant.

— Vous la soutenez, maintenant ?

— Je suis un scientifique. Je ne prends pas parti.

— Mais vous voulez écrire un livre avec elle.

— Avec elle. À son sujet.

— Et vous parlerez en son nom à l’audience.

— Je présenterai mes conclusions. Ça pose un problème ?

Il patiente, la clé de sa voiture à la main.

— Écoutez, la question à laquelle nous sommes tous confrontés est de savoir si nous pouvons permettre à des femmes telles que Mary Hoyle de se réinsérer dans la société.

Styles secoue la tête.

— Le problème, c’est de savoir si elle est susceptible de recommencer.

32

— Mal’ !

La voix du préfet Crawford était cordiale ; ses yeux étaient froids.

— Asseyez-vous, reposez donc cette jambe. Racontez-moi ce qu’il y a de si urgent.

Il souleva son poignet et consulta sa montre avec ostentation.

— J’ai cinq minutes à vous accorder.

Karlsson inspira un grand coup.

— Dean Reeve a refait surface. J’en ai la preuve.

Il détourna le regard de l’expression outrée de Crawford, prit la chemise dans sa mallette et en sortit les copies des photos du téléphone de Josef.

— On arrête ça tout de suite, répliqua Crawford, levant une main comme s’il réglait la circulation. Tout de suite, Mal’. Vous êtes prévenu.

— C’est important, monsieur.

— Arrêtez. Je vous préviens, Mal’. Ceci est allé trop loin.

— Voici Dean Reeve.

Karlsson maintint le papier sous le nez de Crawford.

— C’est elle qui est derrière cette histoire. Je n’y crois pas. Après tout ce qu’elle vous a fait traverser.

— J’ai cru de mon devoir de vous en informer.

— Et il est de mon devoir de vous informer que vous abusez. Sortez de mon bureau.

— Si vous faites erreur, et que l’on devait constater que vous avez écarté cette preuve, vous ne serez peut-être plus en…

— Vous me menacez ?

— Je souligne juste qu’il y aurait de graves conséquences.

— Seigneur, Mal’…

Crawford s’empara de la photo.

— Dean Reeve avait un frère jumeau, exact ?

— Exact.

— Qui a quitté sa femme.

— C’est ce qu’on nous a donné à croire.

— Écoutez-vous. Après ça, vous allez me soutenir que personne n’a jamais atterri sur la lune. Il a abandonné sa femme, donc. Ben voilà : c’est lui. Ou alors juste un autre pauvre diable qui ressemble un peu à l’homme qu’était autrefois Dean Reeve, aujourd’hui réduit en cendres.

— Mais…

— Ce sera tout. Terminé. Rentrez chez vous. Avant que je perde ma bonne humeur.

Frieda ouvrit la porte à un inconnu. La quarantaine, les cheveux bruns coupés court, les yeux marron, l’air sur ses gardes. Vêtu d’un coupe-vent bleu, d’un pantalon sombre et de baskets. Un ancien sportif, songea-t-elle. Ou un ancien militaire.

— Stringer, se présenta-t-il. Bruce Stringer.

— Désolée, répondit Frieda. C’est à quel sujet ?

— C’est Keegan qui m’envoie.

Frieda se servit un café ; Stringer n’accepta qu’un verre d’eau, qu’il posa sur la table pour ne plus y retoucher. Il sortit de sa poche un carnet et un stylo.

— Je n’ai pas tout compris, commença-t-il, Keegan a dit que vous m’expliqueriez. Quelqu’un vous embête. Et vous voulez le retrouver. C’est ça ?

— C’est un peu compliqué.

— J’ai besoin des infos que vous détenez, un nom ou deux, une adresse. La question est : vous voulez quoi, au juste ?

Frieda se tut un instant. L’exercice lui rappelait un instant délicat de la thérapie. Quelque chose, une peur, de l’anxiété, la dépression, faisait jusque-là partie de la vie du patient, et soudain, il devait lui attribuer un nom, le prononcer à haute voix, lui donner forme, en faire le récit. Par où commencer ?

— J’ai dû collaborer avec la police lors du kidnapping d’un enfant, Matthew Faraday. Enlèvement perpétré par un certain Dean Reeve. Nous avons découvert que, des années auparavant, il avait aussi enlevé une petite fille nommée Joanna Vine.

— J’ai lu le dossier.

— Si vous l’avez lu, vous savez que la police le croit mort.

— Il s’est pendu.

— Et vous aurez sans doute lu quelque part dans ce même rapport qu’une psychothérapeute dérangée soutient que Dean Reeve a mis cette pendaison en scène et qu’il est toujours vivant.

— Et vous croyez qu’il en veut à vos jours ?

— C’est un peu plus compliqué que ça.

— Je l’ai lu dans le dossier, ça aussi. On vous a retrouvée à moitié morte sur une scène de crime impliquant deux femmes.

— Elles ont des noms. Elles s’appelaient Mary Orton et Beth Kersey.

— On a prétendu que vous aviez tué Beth Kersey en état de légitime défense, mais vous avez soutenu que ce n’était pas vous. Vous avez dit que c’était Dean Reeve.

— Exact.

— Étrange façon de se venger de vous, je trouve.

— Comme je l’ai dit, c’est compliqué. Mais si vous ne me croyez pas, je peux trouver quelqu’un d’autre.

— Non, vous ne pouvez pas. Sinon vous auriez essayé.

— Très bien. Je vous prends tel que vous êtes. N’empêche, vous n’êtes pas obligé de faire ça.

— Keegan me l’a demandé. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Enfin… pas tout à fait. J’ai bourlingué. J’ai été dans la police pendant quinze ans. On en arrête certains et on les interne, on en loupe d’autres qui courent toujours. Parfois ils pardonnent et oublient, parfois non. Mais ça, ça m’a l’air différent, pour le coup. C’est quoi le problème, avec cet homme ? Vous vous sentez menacée ? Vous aimeriez qu’on le coffre ? Vous voulez le rencontrer ? Qu’est-ce qu’il vous veut, au juste ?

— Je sais ce que je veux : le retrouver, l’appréhender, l’empêcher de nuire plus longtemps. Je ne sais pas ce qu’il veut, lui. D’une certaine façon, il n’existe que dans ma tête, il n’y a que moi qui puisse le voir. Parfois, c’est à moi qu’il fait quelque chose, parfois il agit en mon nom. C’est comme s’il m’envoyait des messages que je n’arrive pas à déchiffrer. Comme s’il me hantait.

— Vous croyez aux fantômes ?

— Non, pas du tout. Et il m’est réellement arrivé de me demander si je ne me faisais pas un film. J’ai vu assez de patients persuadés d’avoir des ennemis qui leur rôdaient autour, des ennemis qu’eux seuls étaient en mesure d’identifier. Une fois ou deux, couchée dans mon lit, la nuit, je me suis demandé si c’était à ça que ça ressemblait d’être fou.

— Et ?

— Eh bien, c’est le genre de questions qu’on se pose au milieu de la nuit. Je n’avais aucun doute, de toute façon, mais ensuite, j’ai vu ça.

Elle sortit son téléphone, ouvrit la photo et la montra à Stringer.

Il l’étudia et haussa les épaules.

— Ce n’est pas exactement une preuve.

— Je me fiche des preuves. C’est lui. Et il tenait à ce que je la voie.

— Pourquoi ? Pour vous faire perdre la tête ?

— Je ne sais pas. C’est pour ça que j’ai parlé à Keegan. Et ça monte d’un cran. Il est venu ici.

Frieda fit à Stringer le récit des semaines précédentes, lui apporta la preuve que Reeve avait pénétré chez elle.

— Bref, conclut-elle, vous pouvez le trouver ?

— J’ai besoin de noms.

— Quels noms ?

— Toute personne ayant pu le rencontrer. Et les endroits où il est allé.

— Difficile. La plupart de ceux qui l’ont croisé sont morts ou ne savaient pas qui il était quand ils l’ont connu.

— Rien que les noms. Le reste, je m’en occupe.

— Il y a Matthew Faraday, le garçon qu’il a kidnappé. Il n’a pratiquement pas vu Reeve et il était très jeune à l’époque. Et puis Joanna Vine, la fille qu’il a enlevée. Elle a vécu avec lui pendant presque vingt ans, et a collaboré à l’enlèvement de Matthew. Mais je ne suis pas sûre qu’elle accepte de parler à quiconque.

Stringer prenait des notes dans son carnet ; en sténo, constata Frieda.

— Ne vous en faites pas pour ça. J’ai juste besoin des noms.

— Dans un autre cas, c’est un peu compliqué. Il a rencontré ma belle-sœur, Olivia Klein.

Stringer releva le nez de son carnet.

— Rencontré ? Comment ?

— Il s’est plus ou moins lié d’amitié avec elle quand elle était ivre et l’a ramenée chez elle. Je ne crois pas qu’il se soit passé quoi que ce soit. Mais je lui ai fait changer ses serrures.

— Il me fait l’effet d’un animal.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Frieda. Quel genre d’animal ?

— Qui marquerait son territoire.

— Je vous en prie, ne répétez pas ça à Olivia.

— Vous avez son numéro de téléphone ?

— Souhaitez-vous que je lui parle à votre place ?

— C’est mieux si je m’en charge.

Frieda communiqua le numéro d’Olivia à Stringer, ainsi que celui de Josef, et la dernière adresse connue de Joanna Vine.

— Elle peut se montrer plutôt agressive.

— Ne vous en faites pas.

— Elle a sans doute déménagé.

— Peu importe. J’ai besoin de lieux, aussi.

— Quel genre de lieux ?

— Où il vivait, où habitaient les personnes de sa connaissance.

Frieda dut fouiller dans d’anciens carnets pour retrouver l’adresse où Dean Reeve avait vécu à Canning Town. Elle transmit aussi à Stringer le nom de la maison de retraite où avait vécu la mère de Reeve, et où elle était morte.

— Il lui rendait visite, précisa Frieda. Mais les gens qui y travaillent ne sauront rien, et ça remonte à des années, maintenant. L’équipe aura sans doute changé.

— On verra. C’est tout ?

Frieda réfléchit un moment. Ce n’était pas tout. Il restait un autre nom, qu’elle pouvait à peine se résoudre à prononcer. Mais elle le devait.

— Caroline Dekker, ajouta-t-elle.

— Qui est-ce ?

— Dean Reeve avait un frère. Alan Dekker. Ils n’étaient pas au courant de l’existence de l’autre. Enfin, pas au début. Le corps retrouvé pendu, c’était Alan.

— C’est vous qui le dites.

— C’était Alan. (Soudain, Frieda eut la nausée.) Vous avez vu ma déposition dans le dossier, non ?

— Oui, maintenant que vous y faites allusion, il me semble que oui.

— Carrie a traversé une phase épouvantable après qu’Alan a été tué. Elle a pris Dean pour son mari et a passé une journée ou deux en sa compagnie, maritalement, s’entend.

Elle se tut. Stringer releva la tête.

— Êtes-vous bien en train de dire ce que je crois ?

— Je ne sais pas ce que vous croyez. Mais elle a partagé des moments intimes avec l’homme qui a tué son mari.

Frieda crut que Stringer exprimerait un choc, ou trois mots de sympathie, mais il continua à écrire dans son carnet.

— Elle risque de ne pas se montrer très accueillante, du coup ; soyez gentil avec elle.

Il referma son calepin.

— Je verrai ce que je peux faire, dit-il.

— Je n’ai pas votre numéro de téléphone, ni d’e-mail.

— C’est moi qui vous recontacterai.

— J’imagine qu’il est plus facile de retrouver les gens qu’autrefois, avec Internet, tous ces téléphones portables, les cartes de crédit.

— Ça dépend à quel point les gens souhaitent rester cachés. D’ordinaire, les vieilles méthodes restent les meilleures : parler aux gens, suivre des pistes.

— Il a tué plusieurs personnes, vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je me contente de retrouver les gens, répliqua Stringer. Ce qui se passe après, ça vous regarde.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Jack but une gorgée de sa bière directement à la bouteille.

— Je vous en offre ? proposa-t-il.

— Pas pour le moment, répondit Frieda.

Ils contemplaient les piles de papier éparpillées par terre dans l’appentis.

— Ce n’est pas comme de chercher une aiguille dans une botte de foin, dit-il. Ce n’est qu’un tas de foin avec plein, plein de foin. Et à mon avis, on vient juste de réarranger le foin en différents petits tas.

— Tu as très bien fait, le remercia Frieda.

— J’imaginais que je m’y prenais comme ils font après les crashs. Un avion heurte le sol et explose, et ça ne ressemble plus à rien, juste des bouts de fuselage, des fils et des câbles, tout ça. Alors ils emportent ça dans on ne sait quel hangar géant, remettent chaque chose à sa place, et peu à peu, l’avion reprend forme, tout entier, et on peut voir où il s’est brisé, où étaient les lignes de fracture.

— C’est ce que j’espérais.

— Oui, mais les vies n’ont pas de forme arrêtée comme un avion. On peut leur donner autant de formes qu’on veut. Tout dépend de l’histoire qu’on veut raconter.

— Un peu comme une thérapie, en sorte, fit remarquer Frieda.

— Ça évoque les dangers de la thérapie, oui. Ce qui a toujours été mon problème. C’est facile d’écrire une histoire. Le problème, c’est de cerner la vraie, l’authentique, ou une qui puisse servir.

— Et donc, que faisons-nous, ici ?

— Suivez-moi, je vous fais faire la visite guidée.

Jack fit le tour de l’appentis en désignant les différentes piles.

— Ça, c’est Deborah Docherty. Ça, Hannah. Ce petit tas, là, c’est Rory. Celui-ci, c’est Aidan Locke. Et là, ça devient un peu plus flou. Ce tas-là, ce sont les affaires de famille en général. Et ce tas, des affaires qui semblaient sans intérêt aucun. Des machins, brochures, programmes, pubs de taxis. Le genre de trucs qu’on trouve au fond d’un tiroir parce qu’on a oublié de les jeter.

— Il faudra qu’on vérifie tout, insista Frieda.

— Je crois avoir examiné le moindre bout de papier. J’en ai même rêvé la nuit dernière. J’ai rêvé que vous veniez inspecter les papiers et que vous me demandiez comment je les avais triés, mais que je n’arrivais pas à m’en souvenir et n’étais pas en mesure d’expliquer.

— Déchiffrez-moi une de ces piles, demanda Frieda. Juste pour me donner une idée. Celle-là, par exemple.

Elle en pointa une du doigt, au hasard.

Jack s’agenouilla et souleva une carte imprimée.

— Ça, c’est le tas d’Aidan Locke. Je pense que ce qu’on a là, c’est surtout le genre de trucs qu’on range dans un tiroir et qu’on garde parce qu’on risque de s’y référer une fois tous les trois ans. Voici sa carte de sécurité sociale, et un récapitulatif fiscal relatif à un emploi qu’il a occupé.

— Quel poste ? demanda Frieda.

Jack examina le formulaire.

— Je ne sais pas. Ça n’indique que le nom de l’employeur : Benson Harcourt. Mais c’était en 1995, donc ça ne compte probablement pas. Il y a son permis de conduire version papier, qui nous apprend que son deuxième prénom était Charles. Un certificat de vaccination pour un chat, en 1997. Il n’y en a qu’un, d’où je déduis que le chat n’est plus en vie. Nous trouvons le certificat de mariage de Locke et Docherty. Et un tas de certificats le remerciant d’avoir donné son sang. Vu qu’il les conservait avec tous ses autres documents, il en était sans doute fier, à juste titre. Là, sa carte nationale d’assurance et un document attestant qu’il détenait des obligations à prime ; je ne savais pas que ça existait encore. Et pour finir, un mandat de protection future au nom de Ronald Locke et Jennifer Locke, qui devaient être les parents âgés de Locke, je présume. (Il se releva.) Ainsi, Aidan Locke, voilà à quoi se résumait votre vie. Pas grand-chose à votre actif.

Frieda s’accroupit et se mit à farfouiller dans le tas.

— Il s’est marié, il donnait son sang, il avait un chat. C’est quelque chose.

Elle s’interrompit face aux formulaires de donneur de sang et les feuilleta.

— Il a cessé, lâcha-t-elle.

— De quoi ?

— De donner son sang. Un an avant sa mort. Je me demande pourquoi.

— Vous êtes sérieuse ? Quelle importance ?

Frieda se leva et le regarda.

— Je ne t’ai donc rien appris ? Je ne parle pas au niveau du crime. Je veux dire, en matière de thérapie, au sujet de la vie. Tout compte.

— C’est votre problème, rétorqua Jack, devenu tout rouge. Vous êtes incapable de concevoir qu’une chose peut n’avoir aucune importance. Tout n’a pas valeur de symbole. Même Freud disait que parfois, un cigare n’est qu’un cigare.

Frieda sourit.

— Non, il ne l’a pas dit.

— C’est notoire. C’est même son adage le plus connu.

— Peut-être que tout le monde sait ça, mais tout le monde se trompe. Si Freud l’avait dit, il aurait eu tort. Mais il ne l’a pas dit.

— Vous voulez parier ?

— Je ne parie jamais. Surtout quand j’ai raison.

Jack sortit son téléphone, se rendit dans un coin de la pièce et se mit à pianoter avec frénésie. Frieda continua de feuilleter les documents. Elle perçut un grommellement dans son dos et se tourna vers Jack.

— Alors ?

— Soit. Peut-être Locke a-t-il cessé de donner son sang parce qu’il a déménagé ?

— Non. Locke et Deborah Docherty ont emménagé ensemble en 1996. Il a continué de le donner pendant trois ans après ça.

— Peut-être qu’il en a eu marre. Peut-être qu’il n’avait plus le temps.

— C’est un point à étudier.

— Frieda, comment le fait qu’Aidan Locke ait cessé de donner son sang peut bien être lié à son assassinat, deux ans plus tard ?

— Bien !

— Comment ça, bien ?

— Enfin, tu poses une question à laquelle nous serons peut-être en mesure de répondre.

Nul ne semble vraiment savoir comment le cutter a atterri à Chelsworth. Peut-être a-t-il été apporté par un visiteur et passé lors d’une étreinte familiale. Ou apporté par un infirmier. Ou dissimulé dans un paquet. Ou bien oublié par un maçon. Le couteau de boucher provient de la cuisine. Le scalpel a été subtilisé au dispensaire et est resté caché dans un matelas pendant un mois. Et le cran d’arrêt ? C’est Aggie Stretton qui s’en est chargée. Comment ? Elle regarde les autres et rit.

— Et comment, à votre avis, hein ?

— Ils ne t’ont pas fouillée ?

— Siiii, ils l’ont fait…

Il a fallu des cigarettes, des sachets d’herbe, faire jouer quelques faveurs pour assembler les quatre armes. Elles les contemplent, étalées sur la couverture, presque avec émerveillement.

— Ça suffira, dit Aggie. Même pour cette connasse de Hannah Docherty.

33

— Je croyais que vous n’aviez plus besoin de moi, dit Yvette au téléphone.

— C’est ce que je croyais, moi aussi. Mais j’espérais que vous pourriez faire encore un truc.

— Quoi ?

— Vous procurer le dossier médical d’Aidan Locke.

— Ça ne devrait pas poser de problème.

Elle semblait remarquablement accommodante.

— Merci.

— Et je cherche quoi ?

— Je ne sais pas trop. Aidan Locke a donné son sang presque toute sa vie adulte, réglé comme une horloge, et il a soudain cessé l’année qui a précédé sa mort. Je me demandais, du coup, s’il y avait une raison.

— OK.

— Je vous remercie beaucoup.

— Une minute, ajouta Yvette avant que Frieda ait pu mettre fin à l’appel. Racontez-moi où vous en êtes.

— On piétine un peu, avoua Frieda. Mais Jack trie pour moi toutes les affaires que j’ai récupérées chez Erin Brack, pour voir s’il y a quoi que ce soit là-dedans. Elle n’a pas été tuée sans raison.

— Et vous êtes toujours convaincue que Hannah n’a pas tué sa famille ?

— Si je suis convaincue d’une chose, c’est que cela n’a pas été prouvé. Je crois sincèrement que la justice a commis une erreur il y a treize ans, et qu’en refusant de rouvrir le dossier, elle la répète aujourd’hui. Je suis convaincue que Hannah n’était pas malade mentale à l’époque, mais que son état psychologique s’est profondément détérioré à l’hôpital. Elle a vécu l’enfer. Et oui, je la crois innocente.

— Mais vous ne savez toujours pas qui l’aurait fait si ce n’est pas elle ?

— Pas encore.

La voix d’Olivia, surexcitée, retentit dans l’appareil.

— Il y a un homme chez moi.

— Quel genre ?

— Qui te connaît, dit-il.

— Il s’appelle Bruce Stringer ?

— C’est lui, oui. Il dit qu’il veut me poser des questions sur Dean Reeve. Je ne comprends pas pourquoi il est venu me trouver. Je veux dire, je ne suis même pas sûre de l’avoir jamais rencontré. Toi, tu dis que oui, mais regardons les choses en face, c’est un peu ton obsession, au fond.

— Tu l’as vu, Olivia.

— Quand bien même, je ne me rappelle pas grand-chose de cette rencontre. Je n’étais pas tout à fait sobre.

— C’est à lui qu’il faut raconter ça, pas à moi.

— Oui, mais il m’a posé une question assez incroyable.

— Laquelle ?

— Si… (Olivia baissa la voix.) Je n’ose même pas le formuler.

— Si tu avais couché avec lui.

— En un mot, oui.

— Dis-lui juste ce dont tu te souviens. Tu n’es pas obligée de me le confier à moi.

— Bien sûr que non, je n’ai pas couché ! Je m’en souviendrais, tout de même. Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Je n’ai fait que lui communiquer ton nom.

— Pourquoi remues-tu tout ça, Frieda ? C’est du passé. Oublie. Passe à autre chose.

Frieda revit le visage souriant sur le téléphone de Josef, son regard plongé dans le sien.

— Ne t’en fais pas, répondit-elle. Raconte juste à Bruce Stringer ce dont tu peux te souvenir, ça ira comme ça.

Frieda eut un choc en voyant Hannah entrer dans la pièce en traînant les pieds, d’un pas lourd et asymétrique. Elle s’efforça de se remémorer ce que la jeune femme venait de lui rappeler, et ça lui revint : enfant, elle était tombée par hasard sur un blaireau mourant qui traversait le sentier, son arrière-train ensanglanté traînant derrière lui, et elle avait été stupéfaite par son apparence si éloignée du bel animal des livres d’enfants. Il était grand, pataud, son pelage rêche et jaunâtre poisseux de sang, avec un regard menaçant et pourtant déjà vaincu. Voilà le spectacle que Hannah offrait à présent : un animal blessé en bout de course. Sous les vieux hématomes, sa figure paraissait sale. Elle s’assit avec précaution, en grimaçant, sur la chaise que lui avança Frieda.

— Où avez-vous mal ? s’enquit Frieda avant de se tourner vers l’infirmier à la porte. Que lui est-il arrivé ?

— Elle est tombée.

L’infirmier la dévisagea, sans même essayer de rendre sa réponse plausible.

— Elle a été grièvement blessée ?

— Des bleus. Elle est costaude.

— Vous pouvez nous laisser.

Frieda se retourna vers Hannah.

— Où est-ce que ça fait mal ?

Hannah n’émit pas un son mais porta sa main à ses côtes.

— Je peux voir ?

Hannah ne dit rien. Très lentement, pour lui laisser le temps de la repousser, Frieda souleva le tee-shirt peu ragoûtant et inspecta les ecchymoses marbrées qui s’étalaient sur son buste, violettes, jaunes et brunes. Elle dégageait une odeur aigrelette, semblable à celle d’une cave où l’on a conservé de vieilles pommes. Frieda l’effleura là où Hannah avait posé sa main, provoquant un grognement. Elle rabaissa le tee-shirt.

— Vous avez peut-être une côte cassée, déclara-t-elle. Je vais m’assurer qu’on vous bande correctement. Et ces bleus doivent être douloureux. Vous avez des antidouleurs ?

— Douleur ?

— Vous êtes tombée ? Ou on vous a poussée ?

— Peu importe, répondit Hannah. (Frieda fut stupéfaite de l’entendre s’exprimer clairement.) Y sont tous partis.

— Que voulez-vous dire, Hannah ? Qui est parti ?

— Tous.

— Votre famille ?

— Juste moi.

Frieda se tut un instant. Elle ignorait si les propos de Hannah étaient sensés ou non, si elle comprenait même sa question.

— Pouvez-vous me dire quelque chose au sujet de votre famille ? Où vous étiez cette nuit-là ? La nuit où ils sont morts. Vous vous rappelez ?

— Si je me rappelle.

Ce n’était pas une question, juste une répétition machinale.

— Vous avez dit que vous aviez rencontré votre mère.

— Je peux pas, dit Hannah.

Elle tourna vers Frieda des yeux noirs et farouches, aux pupilles dilatées.

— Je peux pas.

— Ce n’est pas grave.

— Non.

Elle secoua la tête de droite à gauche avec véhémence, ses cheveux lui balayèrent la figure.

— Tout va bien. Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit.

Hannah enveloppa son corps meurtri de ses bras.

— Je vous en prie, implora-t-elle.

Frieda toucha son poignet droit où un tatouage simple, une fleur rouge, s’épanouissait en direction de la paume.

— C’est nouveau, non ? Mais je me rappelle celui-ci, le serpent.

Hannah se redressa un peu et dénoua ses bras pour les laisser pendre lâchement sur ses flancs. Son visage était vide de toute expression.

— Et ceux-là, là.

Frieda effleura les trois croix sur le côté de son coude, avec les cercles dessinés au sommet de manière inégale.

— Je m’en souviens.

Hannah leva sa main et posa son index sur la croix la plus grande.

— Moi, indiqua-t-elle.

— Ce sont des gens, dit Frieda, qui comprit soudain. Bien sûr, je le vois, maintenant.

Des personnages en bâtonnets, à peine ébauchés, trois, côte à côte.

— Dans ce cas, c’est qui, celui-ci ?

Elle frôla celui du milieu.

Hannah mit le doigt dessus.

— Lui, répondit-elle.

Un drôle de bruit lui échappa et une larme unique roula le long de sa grande joue.

— Oh.

Frieda hocha la tête.

— C’est Rory, n’est-ce pas ? Votre frère.

— Rory, confirma Hannah. Rory.

— Mais alors, qui est-ce, là ?

Frieda approcha le doigt de la troisième silhouette, si petite qu’on aurait dit un signe « plus » surmonté d’un point.

— Personne. Jamais. Partis, tous.

Elle enveloppa de nouveau de ses bras son corps massif et se mit à se balancer d’avant en arrière, sans fin, tandis qu’un faible gémissement lui échappait et que son regard se fixait dans le vide.

En repartant, Frieda fit halte au bureau de Christian Mendoza.

— Vous auriez dû prendre rendez-vous, indiqua-t-il.

— Je n’ai pas besoin de rendez-vous pour vous dire ceci : Hannah est une patiente sous votre protection. Elle se fait battre, régulièrement. Chaque fois que je la vois, son état empire. Je ne sais pas qui fait ça, le personnel ou les autres patients.

Elle leva une main et poursuivit, malgré ses protestations.

— À tout le moins, on peut parler de mépris gratuit de sa sécurité et de son bien-être. Il faut que ça cesse. Maintenez Hannah hors de danger, docteur Mendoza.

*

Josef patientait dehors, dans sa camionnette, et Frieda vit en approchant qu’il chantait en chœur avec la radio, tapotant en rythme sur le volant.

— On rentre ? demanda-t-il tandis qu’elle grimpait à ses côtés.

— Non. Vous pouvez me conduire à Walthamstow, s’il vous plaît ? J’ai dit à Jack que je passerais sur le chemin du retour. Je vous guide.

Son portable vibra dans sa poche.

— Allô ?

— Ici Tom Morell. J’ai raté votre appel.

Frieda avait tenté de le joindre à deux reprises pour ne tomber que sur la boîte vocale.

— Oui. Vous avez le temps de parler ?

— On pourrait peut-être se voir.

— D’accord.

Ils convinrent de se retrouver deux jours plus tard au Numéro Neuf. Sitôt qu’elle eut raccroché, un autre appel survint.

— Yvette ?

— J’ai obtenu le dossier médical.

— Et ?

— Je crois pouvoir vous dire pourquoi Aidan Locke a cessé de donner son sang.

Elle marqua une pause.

— Oui ?

— En 1999, il a suivi une chimiothérapie.

— Ça paraît logique. Quand on a subi une chimio, on ne peut plus être donneur. Donc, il avait eu un cancer.

— Des testicules. À un stade assez avancé. On les lui a ôtées.

— Pauvre homme. Il était en rémission ?

— Pour autant que je comprenne, oui.

— Je vois.

— J’ai examiné le dossier médical de madame, aussi.

— Celui de Deborah ?

— Oui. Il n’y avait rien de significatif, pour le coup.

— Merci, Yvette.

— Je ne vois pas le rapport avec le fait qu’on l’ait tué.

— Peut-être qu’il n’y en a pas. Je n’en sais rien.

Frieda raccrocha. Quelque chose la turlupinait, un faible fourmillement dans sa tête, comme une démangeaison qu’elle ne pouvait soulager.

Josef la déposa devant l’atelier de Chloë, et elle chemina avec précaution jusqu’à l’appentis. Jack, installé dans un vieux fauteuil en cuir élimé, tourna la tête à son arrivée. Il avait un Thermos à proximité et un mug à la main ; un radiateur électrique à accumulation, dans un coin, réchauffait et séchait l’atmosphère. Auprès de lui se trouvait une petite table pliante surmontée d’un jeu de cartes et d’un journal ouvert à la page des mots croisés.

— Ne vous levez pas.

— Café ? Il y a des biscuits, aussi.

— Ça ira.

— Ou alors, du vin au frais.

Il indiqua d’un geste le sac carré à côté de lui.

— Pas tout de suite. Je suis ravie que tu prennes tes aises.

— Chloë m’a refilé un de leurs fauteuils.

— Bien. Ça avance ?

— Je ne peux pas dire que j’aie découvert quoi que ce soit de bien intéressant. Rory était dyslexique. Je viens de lire un très long rapport établi par un psychologue scolaire. Hannah était très douée pour le tennis et le cross-country. Deborah faisait partie de l’association de parents d’élèves. Aidan a pris des prunes pour excès de vitesse. Ils sont allés skier en famille à quelques reprises. Ils ont fait venir un dératiseur un mois avant de mourir parce qu’ils avaient un problème de souris. Ils ont reçu plusieurs devis pour une nouvelle chaudière. Rory devait aller à une partie de paintball le lendemain du jour où on l’a tué. Et de votre côté ?

— Aidan Locke a eu un cancer des testicules l’année qui a précédé sa mort.

— Pas de bol… Mais est-ce que ça nous mène quelque part ?

— Je n’en sais rien. Il y a un truc…

— Quoi ?

— Je ne suis pas sûre.

Jack but le reste de son café en secouant le mug pour en faire tomber les gouttes, puis plongea la main dans la glacière et en sortit la bouteille de vin pour s’en servir un peu.

— Santé.

— Tu as un peu vu Chloë ?

— Chloë ? Oh. Vous savez bien.

— Non, je ne sais pas.

— Un peu.

Il s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise.

— Où en es-tu de tes réflexions sur ton avenir ?

— J’ai envisagé de prendre une année sabbatique et de voir quel effet ça fait. Je vais peut-être suivre un cours de construction de bateaux.

— Ah oui ?

— Un truc manuel. C’est thérapeutique, dit Chloë.

— Tu aimes les bateaux ?

— J’ai pris un ferry, une fois, pour aller en France.

— La dernière fois qu’on en a parlé, tu as dit que tu voulais peut-être devenir jardinier.

— Les deux se passent dehors.

— Tu aimes être dehors ?

— Quand il fait beau. Ce n’est pas la question, Frieda. J’ai besoin de m’écarter des sentiers battus pour un temps. J’ai l’impression d’étouffer, d’être prisonnier de moi-même, si ça a un sens.

— Ça en a un.

— Tant mieux.

Frieda lança un regard en direction de la porte ouverte. Dehors, la nuit tombait et le vent s’engouffrait dans la cour, faisant s’entrechoquer les poubelles et voleter sur les pavés débris de bois et détritus.

— Il faut que j’y aille, annonça-t-elle.

— Où ça ?

— Je dois rendre visite à quelqu’un, même si je ne pense pas qu’il sera très heureux de me voir.

Brenda Docherty ouvrit la porte. Elle portait un cardigan gris pâle et un pantalon confortable, ample ; ses cheveux grisonnants étaient ébouriffés.

— Il n’est pas là, lança-t-elle.

— Je l’ai vu par la fenêtre.

— Alors vous saurez que lorsque je dis qu’il n’est pas là, j’entends : allez-vous-en.

— J’ai juste une question à lui poser, et ensuite je m’en vais.

Brenda Docherty croisa les bras.

— Quel est l’élément que vous ne comprenez pas dans les mots « allez-vous-en » ?

— Pourquoi Seamus redoute-t-il à ce point de me voir ? Son fils et son ex-épouse ont été assassinés, sa fille est dans un hôpital pour psychopathes. Qu’est-ce qui peut bien être pire que ça ?

— Je vais vous dire ce qui peut être pire : quelqu’un comme vous, qui débarque et rouvre de vieilles plaies, qui l’oblige à tout revivre.

— Je ne crois pas que Hannah les ait tués. Est-ce que ça ne mérite pas qu’on rouvre de vieilles plaies ?

— C’est ridicule.

— Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous si sûre qu’elle l’ait fait ?

— Je suis assistante sociale. J’en croise plein, des comme vous.

— Comme quoi ?

— Vous vous mettez une idée folle dans le crâne, puis vous faites en sorte que tout colle ; on peut toujours assembler les morceaux, pour peu qu’on soit assez ingénieux. Vous êtes comme ces gens qui croient que Shakespeare n’est pas Shakespeare ou que les Twin Towers n’ont pas vraiment été démolies par un avion.

Frieda hocha la tête. Elle eut une pensée pour Erin Brack et son ramassis de complots. Puis elle étudia les traits de Brenda Docherty ; elle paraissait aussi effrayée qu’hostile.

— Je ne reviendrai plus, après cette fois-ci, insista-t-elle.

— Il n’y a pas de « cette fois-ci ». Vous ne débarquez pas chez nous comme ça. Vous n’entrez pas, point barre.

— Laisse…

Seamus Docherty était dans l’entrée plongée dans la pénombre, sa mince silhouette enveloppée d’une robe de chambre. Brenda haussa les épaules et recula d’un pas. Frieda entra.

— Merci.

— Par ici. Accorde-nous quelques minutes, Brenda.

— Je n’assiste pas à l’entretien ?

— Non.

Frieda le suivit dans le salon. Il l’invita à prendre place dans un fauteuil, puis s’assit face à elle.

— Ma femme me protège.

— Je peux le comprendre.

— Elle pense que j’ai assez souffert comme ça. Pourquoi êtes-vous revenue ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— J’ai une question à vous poser. Au sujet de Deborah.

— Allez-y.

— Savez-vous si elle a eu un troisième enfant ?

Il tiqua un peu.

— Un troisième enfant ? Non.

— Ou Hannah ? Hannah a-t-elle jamais été enceinte ?

— Non, pour autant que je sache. Ou que l’ait su Debs. Elle me l’aurait dit, je pense.

— Deborah a-t-elle avorté ?

— J’aimerais savoir en quoi ça vous regarde. Elle est morte. Assassinée. N’avons-nous pas assez souffert comme ça, tous ?

— Donc, c’est oui.

Seamus soupira et passa ses mains osseuses sur ses genoux cagneux.

— Ça a été éprouvant pour elle. Elle se croyait trop âgée pour tomber enceinte. C’est venu assez tard.

— Quand ça ?

— Peu de temps avant qu’on la tue.

— Ça ne figurait pas dans son dossier médical.

— Elle l’a fait faire dans le privé.

— Parce que l’enfant n’était pas d’Aidan.

— Pardon ?

— Aidan était stérile. Il avait subi une chimiothérapie et une opération.

— Je savais qu’il s’était fait opérer, mais il ne m’était pas venu à l’idée qu’il ait pu être stérile. Mais ça se tient. Ben voilà, vous êtes contente.

Ils gardèrent le silence un moment. Frieda entendait Brenda s’activer bruyamment en cuisine, pour être sûre qu’on l’entende.

— Qui était le père, Seamus ?

— Je ne sais pas.

— Elle se confiait à vous. Vous étiez restés proches, d’une certaine façon. Vous étiez au courant, pour cet avortement.

— Je ne sais pas, répéta-t-il.

— Vous ne pouvez pas me donner une idée ?

— Non.

— Était-ce vous ?

— Non. (Il la dévisagea, puis répéta le mot avec plus d’insistance :) Non.

— Très bien.

Frieda se leva et il fit de même. Elle vit à quel point il semblait épuisé, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

— La dernière fois que nous nous sommes vus, vous avez dit que vous n’aviez rien à ajouter. Et maintenant, ça. Il y a autre chose ?

— Non.

— Sincèrement ?

— Je voulais la protéger.

— De qui ?

— Je ne sais pas. Débile, vraiment.

— Brenda est au courant de tout ça ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Je n’en ai jamais parlé à personne.

— OK.

— Au revoir, dit-il.

— Ce n’était pas Hannah.

Un voile passa sur ses traits, comme s’abattrait une ombre. Frieda ne sut la déchiffrer : chagrin, peur, résistance ?

— Vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas ce que ça fait de perdre ses enfants.

— Vous avez perdu Rory. Hannah est toujours en vie, et toujours votre fille.

— Elle est morte il y a treize ans. Laissez tomber. Fichez-nous la paix.

En repartant, elle croisa Brenda dans l’entrée. La femme la dévisagea.

— Laissez-nous tranquilles. Nous sommes heureux. Malgré tout ce qui s’est passé, nous sommes heureux.

Frieda songea à Hannah et à sa bouche contusionnée.

— Parfois, ce n’est pas ce qui compte, répondit-elle.

— Laissez-nous tranquilles.

Karlsson entra chez elle d’un pas chaloupé et vint s’installer devant le feu, sa jambe plâtrée étendue devant lui. Le plâtre avait été récemment décoré d’étoiles, de cœurs, d’un arc-en-ciel rudimentaire : ses enfants, Bella et Mikey, avaient apposé leurs noms en dessous.

— Vous êtes de plus en plus agile.

Frieda lui tendit un verre de whisky.

Karlsson toqua sur le plâtre comme si c’était une porte.

— Ça me fait l’effet d’un objet étranger, d’un truc qui ne m’appartient pas mais que je traîne avec moi partout. Difficile de croire que j’allais courir plusieurs fois par semaine.

— On l’enlève quand ?

— Il y en a encore pour plusieurs semaines. Ma jambe ne sera plus qu’un machin tout blanc et racorni.

— Il vous faudra pas mal de kiné.

— Je sais. Au moins, il pleut dehors. Et ceci est tout à fait agréable, ajouta-t-il en indiquant le feu d’un geste du menton.

Il leva son verre.

— Au printemps.

— Au printemps.

— Vous vous êtes acheté de nouveaux vêtements.

— Peu à peu, je reconstitue mon fonds.

— Joli, commenta-t-il gauchement tout en détournant le regard.

— Merci.

— Où en est-on dans l’affaire Docherty ?

— Deborah Docherty avait une liaison – ou a eu une relation sexuelle, à tout le moins. Nous savons qu’Aidan était stérile après son cancer des testicules, et pourtant, elle a subi un avortement peu de temps avant d’être tuée.

— Mais vous ne savez pas qui est cet homme ?

— Non.

— Peut-être que c’est sans rapport avec les meurtres.

— Possible.

— Peut-être était-ce Hannah, après tout, suggéra-t-il d’une voix douce.

— Quelqu’un a tué Erin Brack. Ce n’était pas Hannah. En attendant, elle est enfermée, et chaque fois que je la vois, son état empire. Le temps ne joue pas en sa faveur. Il faut que je trouve qui a fait ça.

— Et en ce qui concerne Dean ?

— Keegan a mis un de ses amis sur le coup, qui est parti enquiquiner des gens.

— Et vous ne pouvez qu’attendre ?

— Oui. Vous savez combien j’aime attendre…

Son regard se posa sur Karlsson, aux traits emplis de sollicitude, avant de se perdre dans les flammes.

— Tout paraît si sombre, si calme. Comme si un piège se préparait.

Hannah Docherty assiste à une séance de thérapie de groupe deux fois par semaine, où elle ne prend jamais la parole. L’après-midi, elle travaille au jardin, où elle creuse, arrache des mauvaises herbes. Elle déjeune et dîne au réfectoire. Elle dort dans un dortoir sécurisé. Elle fait l’objet de mesures spéciales, toujours accompagnée, toujours sous surveillance.

— On ne peut pas l’approcher.

— Patientez, ça viendra, répond Aggie.

34

Jack arriva tard au hangar. Il était sorti la veille et avait eu du mal à se lever. Il faisait si bon dans le cocon de son duvet, et si triste dehors : il pleuvait, une fois de plus. Il avait l’impression d’avoir les paupières collées, et de légers élancements dans la tête. Mais ça n’avait guère d’importance : il avait déjà tout passé en revue, et au fond, il ne restait pas grand-chose à faire. Pourtant, il n’était pas prêt à déclarer forfait. Frieda paraissait si certaine qu’un indice se trouvait caché là. Il chassa l’image de Chloë qui débarquait plusieurs fois par jour, enjouée et très à l’aise, pour s’accroupir à côté de lui pendant qu’il feuilletait les documents.

L’après-midi était bien entamée, et il faisait à nouveau presque nuit quand il déverrouilla la porte de l’appentis, puis tâtonna à la recherche de l’interrupteur. La lumière se fit, il écarquilla les yeux, cilla à plusieurs reprises, puis fit un pas en avant. Son estomac se noua. Il s’assit pesamment dans le fauteuil.

— Mais, putain… ? s’exclama-t-il.

Il se remit sur pied d’un bond et fonça vers l’atelier, appelant Chloë de toutes ses forces.

— C’est vous ?

Frieda consulta l’écran de son téléphone pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais numéro. C’était bien Jack qui parlait.

— Quoi, moi ?

— … qui avez tout vidé ? Josef et vous ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il y eut un silence, seulement rempli par la bruyante respiration de Jack. Il semblait fatigué, ou stressé.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il.

— Chez moi.

— Restez-y.

— Mais de quoi s’agit-il ?

Mais on avait raccroché. Elle le rappela. Pas de réponse. Sachant que c’était vain, elle le rappela encore et laissa un message. Était-il déjà en route pour la rejoindre ? Certainement. Installée au coin de feu avec un bout de papier et un crayon, concentrée, elle avait jusque-là noté des noms reliés par des flèches. Mais à présent, impossible de réfléchir plus longtemps, ni même de rester assise. Aussi se mit-elle à arpenter la maison. Elle aurait voulu ranger, mais elle l’avait déjà fait si souvent qu’il ne lui restait qu’à réagencer des objets. Elle alimenta le feu sans cesser de consulter sa montre. Combien de temps pouvait bien prendre ce trajet ? Pas plus d’une demi-heure. Mais quarante-cinq minutes plus tard, Jack n’était toujours pas là. L’avait-elle mal compris ? Leur échange avait été si bref.

Une heure passa. Il n’était toujours pas arrivé. Frieda vérifia sa montre une fois de plus : il était près de 18 heures. Devait-elle agir ? Enfin, on frappa à la porte. Elle ouvrit et Jack passa devant elle sans un mot, sans même un regard. Il portait un sac à bandoulière en cuir, qui la frôla.

— Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ?

Jack arpentait son salon comme un lion en cage. Quand il prit la parole, rendu nerveux par la caféine, il déversa un torrent de mots.

— Ce qui m’a pris aussi longtemps ? C’est ça que vous voulez savoir ? Très bien. Je ne suis pas venu directement. J’ai changé deux fois de train pour sortir ensuite à Euston pour pouvoir me mêler à la foule. Voilà pourquoi ça m’a pris si longtemps. Ça vous ira comme ça ?

— Jack, arrête. Que se passe-t-il ?

— Tout a disparu. Tout.

— Quoi donc ?

— Les affaires Docherty. Je suis venu travailler dessus vers 16 h 30. La porte était fermée à clé. J’ouvre, j’entre : rien. J’ai cru que c’était vous. Je me suis dit, voilà le genre de trucs que pourrait faire Frieda, et si elle l’a fait, elle ne m’aura pas prévenu. Du coup, quand je vous ai appelée et que j’ai pigé que ce n’était pas vous, j’ai fichu le camp. (Il marqua une pause.) Ce n’était pas vous, hein ?

— Il n’y a plus rien ? répéta lentement Frieda en s’efforçant de comprendre ce qui avait pu se passer.

— Ce n’est pas une blague, dites ? Ou alors vous vous êtes soudain inquiétée et vous n’avez voulu en parler à personne ? Si vous avez quelque chose à me dire, alors faites-le, parce que ça me rend chèvre.

— Bien sûr que non, ce n’était pas moi.

— Alors quelqu’un s’est introduit et a emporté les affaires. Donc, ils sont au courant de leur existence, tout comme de la vôtre. Et de la mienne. De nous tous.

— Des signes d’effraction ? demanda Frieda.

— Rien à première vue. Mais je n’ai pas perdu de temps à vérifier. Il n’y a qu’une entrée. Ils savaient ce qu’ils faisaient.

— Et n’ont rien laissé.

— D’après ce que j’ai vu, non. C’est vraiment la merde.

— Il reste au moins un point, fit remarquer Frieda.

— Quoi donc ?

— Il y avait quelque chose d’important là-dedans.

— Vous dites ça comme si c’était une bonne chose, répliqua Jack d’un ton agité. Et si Chloë avait été là quand ils sont entrés ? D’après vous, ils ont déjà tué une personne.

— Je n’ai pas dit que c’était une bonne chose. J’ai dit que nous aurons au moins appris ça. À l’évidence, nous devons redoubler de prudence.

— Redoubler de prudence ? Par rapport à quoi ? Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Qui était au courant ?

— Je ne sais pas. En as-tu parlé à quelqu’un ?

— Bien sûr que non. À qui l’aurais-je dit ?

Jack continuait d’arpenter la pièce en tous sens.

— Je croyais qu’il s’agissait juste d’organiser des archives. Je n’imaginais pas qu’un truc pareil pourrait arriver.

— Moi non plus.

— Il faut qu’on appelle la police.

— Assieds-toi, ordonna Frieda. Et calme-toi. Tu vas te rendre dingue, à tourner en rond comme ça. Ou alors moi. Ou alors tu vas te cogner quelque part.

— Soit. Je m’assois.

Jack ôta sa veste et s’installa dans le fauteuil, son sac sur les genoux. Il se mit à pianoter dessus jusqu’à ce que Frieda lui lance un regard ; il s’arrêta.

— Nous disions… la police.

— Je ne pense pas que nous puissions appeler la police. Que leur dirions-nous ?

— Qu’il y a eu un cambriolage et que son auteur est sans doute l’assassin d’Erin Brack.

Frieda réfléchit un instant.

— Je m’imagine en train de tenter d’expliquer cette histoire à la police. Erin a subtilisé des documents familiaux qui ne lui appartenaient pas, ou en tout cas, elle a récolté dans une benne à ordures des affaires qui ne la regardaient pas. Des affaires en lien avec une enquête que l’on vient de refermer pour la seconde fois. Nous détenions ces affaires sans en être propriétaires nous-mêmes. Quand bien même il y aurait eu effraction…

— Évidement qu’il y a eu effraction, bordel. J’en reviens. Il n’y a plus rien.

— Des dégâts ?

— Je vous l’ai dit.

Jack boudait.

— Ils ont dû déverrouiller le cadenas puis le refermer. Ce n’était pas l’œuvre d’une bande de gosses.

— Je ne doute pas de toi. J’expose juste ce que répondra la police. Je suis déjà passée par là. Il n’y a rien à signaler, alors à quoi bon ?

— Eh bien, ne serait-ce pas une bonne chose si la police attrapait le cambrioleur, qui est sans doute la personne que vous recherchez ? Ou les personnes.

— Mais je ne demande que ça ! J’ai tenté d’obtenir de la police qu’elle le fasse pour que nous n’ayons pas à le faire nous-mêmes, et j’ai échoué. Et voilà que la collection qui aurait peut-être pu fournir un indice a disparu.

Jack marmonna trois mots inaudibles.

— Pardon ?

— Je disais : là, je peux peut-être vous aider.

— Comment ça ?

Tout en parlant, Jack prit place à table, sortit son ordinateur portable de son sac et le mit en route.

— Tous ces trucs, ces papiers divers, ces tickets de caisse, c’était ingérable. On ne pouvait les organiser qu’un par un. Du coup, tout en triant, j’ai reporté les données ici, dans une série de tableurs.

Frieda s’installa à ses côtés pendant qu’il lui expliquait l’agencement en diverses pages organisables par nom, ou heure, ou encore catégorie. Il y avait des camemberts indiquant comment avaient pu se dérouler les journées des uns ou des autres, des diagrammes de Venn indiquant où les amitiés avaient pu se recouper, des graphiques étourdissants, avec quatre lignes de couleurs différentes qui s’entrecroisaient en zigzaguant, pour représenter les déplacements de chaque membre de la famille. Des histogrammes synthétisaient les dépenses et les rentrées d’argent, et même un pictogramme pour une journée type de chacune de ces existences.

— C’est formidable, Jack. Ça t’a pris combien de temps ?

— Je ne sais pas vraiment. C’était chiant au début, mais au bout d’un moment, c’est devenu un peu hypnotique, rien que d’observer ces vies et de les réagencer de différentes façons, d’en faire différentes histoires.

Jack cliquait de fenêtre en fenêtre sous le regard attentif de Frieda.

— Pendant que tu examinais ces différents possibles, un détail particulier est-il ressorti du lot ? Quelque chose de bizarre ? Un truc, n’importe lequel, qui n’aurait pas dû se trouver là ?

Jack secoua la tête.

— Ce qu’il m’a surtout semblé, c’est qu’il ne s’agissait que d’affaires tout à fait courantes pour une famille lambda.

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut examiner les choses.

— Oh, désolé.

— Je ne parlais pas de toi, mais de moi. La solution ne va pas nous bondir toute seule à la figure. Nous devons poser la bonne question.

Frieda se leva et se rendit à la cuisine. Elle revint avec une bouteille de vin frais et deux verres. Elle dévissa le bouchon, remplit les verres et en tendit un à Jack.

— Je ne suis sans doute pas très douée pour dire merci. Ou bravo.

Jack murmura une réponse imperceptible, l’air gêné.

— As-tu vu la moindre mention de Justine Walsh ?

— Non, répondit Jack. Mais quand on a une liaison, on a plutôt tendance à rester discret à cet égard.

— Je ne suis pas convaincue du tout par l’idée d’une telle relation. Sa fille, Shelley, soutient mordicus que sa mère n’était absolument pas en état d’avoir une liaison. Et quand on entretient une liaison adultère avec quelqu’un, est-ce qu’on fait ça chez l’autre pendant que l’un des enfants du partenaire est dans la pièce d’à côté ?

— Dieu seul le sait. Vu ce que j’ai entendu chez mes patients ces dernières années, je n’écarterais aucune conduite déviante. Et avez-vous une meilleure explication au fait qu’on l’ait retrouvée au lit, en chemise de nuit ?

— Je trouve ça encore plus bizarre. Si vous aviez effectivement rendez-vous là pour un rapport extraconjugal, porteriez-vous une chemise de nuit ? Et pourquoi Justine Walsh porterait-elle celle de Deborah Docherty ?

— Peut-être que ça faisait de l’effet à Aidan Locke.

— Oh, arrête. Ce qui est déroutant, c’est que rien n’indique qu’Aidan ait eu une liaison…

— Avoir une femme dans son lit, c’est plutôt une preuve, non ?

— Mais c’est lui qui a eu le cancer des testicules, et Deborah Docherty qui s’est retrouvée enceinte. Tout ça me semble complètement inversé.

Le téléphone de Frieda sonna ; elle consulta l’écran. Le numéro était masqué. Sans doute quelqu’un qui voulait lui vendre du double vitrage, mais elle prit néanmoins l’appel.

— Il est malin, votre Dean.

— Qui est-ce ?

— Stringer.

— C’est bien pour ça qu’il a réussi à rester hors de vue toutes ces années.

— C’est plus difficile que vous le croyez.

— Pas plus difficile que je le crois, non. Comme vous le savez, j’ai moi-même été forcée d’en faire l’expérience. J’avais des amis pour m’aider, et même comme ça, c’était impossible. Bref, êtes-vous en train de suggérer que vous n’arriverez pas à le trouver ?

— Ce n’est pas ce que je dis, non. Mais il sait brouiller les pistes. Les dissimuler pour de bon, je veux dire. Parfois, brouiller les pistes n’est qu’une autre façon de laisser des traces. Lui, c’est autre chose. Mais j’ai parlé à quelqu’un de cette société de construction.

— Vous voulez dire Josef ?

— Non. Lui, je lui ai parlé, mais il n’avait rien pour moi. Il y avait un électricien sur le chantier, Micky. Il a passé du temps avec lui, et avait un autre nom à me communiquer. Si filou qu’on soit, il reste toujours quelque chose. Je pensais vous tenir informée de mes progrès. La prochaine fois que nous nous verrons, j’aurai peut-être de bonnes nouvelles.

— La question est : on en fera quoi, de ces bonnes nouvelles ?

— Ce n’est pas mon problème. Je vous rappelle.

Frieda reglissa le téléphone dans sa poche.

— Tout va bien ?

Frieda se retourna vers Jack. L’espace d’un instant, elle avait oublié sa présence.

— Bien ? Pas vraiment. Ne bouge pas, je vais nous trouver de quoi grignoter. À moins que tu ne sois attendu ailleurs ?

— Non, non, parfait, je serais ravi.

Il n’y avait pas grand-chose dans le réfrigérateur, mais Frieda bricola une salade, dénicha du fromage et un paquet de crackers qui ne semblaient pas trop rassis. Soudain, elle entendit Jack la héler depuis l’autre pièce. Elle alla le rejoindre.

— J’aimerais que vous regardiez ça, commença-t-il.

Elle s’assit à côté de lui.

— Je faisais défiler le fichier de leurs reçus de cartes de crédit. C’est le genre normal, supermarchés, quelques trajets en avion pour vacances, et puis j’ai repéré le nom d’un restaurant, La Strada. Italien, on dirait. Comme ça me rappelait un truc, j’ai lancé une recherche. Elle y est allée au moins treize fois durant les quatorze mois qui ont précédé sa mort.

Il se tut un instant.

— Je ne vois pas ce que je suis censée en penser, répliqua Frieda. Bien des gens ont un restaurant préféré, non ?

— J’ai croisé ces infos avec la chronologie que j’ai faite pour Aidan. Le 14 du mois d’octobre, Deborah a dépensé 62,85 livres à La Strada. Aidan était à une conférence à Newcastle. Le 10 février, Deborah a dépensé 68 livres à La Strada. Peut-être a-t-elle acheté une bouteille de vin en plus. Dans le même temps, Aidan achetait de l’essence à Manchester, si l’on en croit son ticket, peu après 18 heures ce même soir.

— Il aurait presque pu arriver à temps, j’imagine.

— J’ai vérifié sur Google Maps : non, il n’aurait pas pu. Je n’ai pas eu le temps de vérifier tous les autres, mais il y a au moins trois occurrences où Aidan n’était certainement pas à Londres.

— Je vais tenir le rôle de l’empotée de service, plaida Frieda. Il pouvait y avoir une tradition familiale. Quand Aidan s’en va, Deborah emmène les enfants – ou un enfant – chez l’italien du coin.

— J’ai vérifié. La Strada se trouve à Bermondsey, au bord du fleuve. À sept kilomètres de là. Ce n’est pas franchement son restau du coin. Est-ce qu’on emmènerait un gosse un soir de semaine, plutôt que d’aller près de chez soi ?

Frieda s’adossa à sa chaise et réfléchit un moment.

— Super, Jack, conclut-elle. Tu devrais en faire ton métier.

— Qui ferait un boulot pareil ?

— Donc, nous savons qu’Aidan était stérile, et que Deborah est tombée enceinte et a avorté. Et on dirait qu’elle avait une liaison, plutôt qu’un simple flirt.

— Une liaison… ou pas. Elle allait dans un restaurant italien de temps à autre, sans son mari.

— Mais mettons qu’on accepte cette hypothèse : qui est-ce que ça contrarie ?

— Hannah Docherty.

Frieda fronça les sourcils.

— Ce n’est pas ce que je voulais t’entendre dire.

— Je sais. Je fais l’avocat du diable.

— Merci, mais j’ai ma dose, de ce côté.

Soudain, on tambourina à la porte. Jack sursauta comme s’il avait été mordu.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas encore, répondit Frieda.

— C’est peut-être lui.

— Qui ça ?

— Celui qui a tout pris.

— Je ne crois pas, répliqua Frieda. Attends ici.

Elle ouvrit la porte pour découvrir Reuben, un sourire forcé aux lèvres, une bouteille de vin dans une main et une de whisky dans l’autre.

— Entrez, dit-elle en lui prenant les bouteilles.

Il franchit le seuil et retira son manteau humide. Il portait sa veste favorite et, en dessous, le gilet brodé qu’il mettait pour les grandes occasions. Il n’enleva pas l’écharpe à motifs enroulée autour de son cou.

— Entrez, venez vous asseoir au coin du feu. Jack est ici.

— On sort d’une réception chic ? s’enquit Jack en avisant le gilet baroque et le veston.

Reuben souriait toujours. Ça commençait à ressembler à un cri silencieux, figé.

— Là.

Frieda brandit les deux bouteilles.

— Que voulez-vous boire ?

Reuben indiqua le whisky. Elle lui en versa un trait. Il se le versa d’un coup dans la bouche sans cesser de sourire. Ses yeux s’embuèrent.

— Dites-moi, commença Frieda.

— Vous savez, de toute façon.

— Oui.

Elle lança un regard à Jack, qui dévisageait Reuben en passant ses mains dans ses cheveux en pagaille.

— Vous avez reçu de mauvaises nouvelles.

— Je vous laisse ? demanda Jack.

— Peu importe.

Reuben se versa une nouvelle rasade de whisky.

— J’ai un cancer.

— Oh mon Dieu, Reuben. Je suis désolé.

— Un cancer, répéta Reuben. Moi. Moi !

— Voulez-vous nous répéter ce qu’a dit le médecin ?

— Pas vraiment. Je préférerais continuer à boire.

— OK.

Et c’est ce qu’ils firent, assis près du feu pendant que la nuit tombait, sans dire un mot, à regarder les flammes.

35

— Je peux vous parler ? demanda Yvette.

— Nous parlons déjà, non ?

— Je craignais que vous ne soyez occupée à autre chose. Ou que vous dormiez.

— Il est 10 heures.

— On est dimanche.

— Qu’avez-vous à me dire, Yvette ?

— Quelqu’un demande à vous voir.

— Qui donc ?

— L’inspecteur divisionnaire Ben Sedge.

— Pourquoi est-il passé par vous ?

— Pourquoi pas ? Vous ne voulez pas de ma collaboration ?

— Ce n’est pas ça. Dites-lui juste que s’il veut me voir, il peut le faire. Ce n’est pas sorcier.

— Je lui dirai. Ça vous va s’il vient tout de suite ?

— Bien sûr que ça me va.

— Il n’en a pas pour longtemps.

Frieda voulut demander ce que cela signifiait, et à quel sujet Sedge voulait l’interroger, mais Yvette avait déjà raccroché. Elle eut à peine le temps de rassembler ses pensées qu’on sonnait à la porte : Sedge était là, seul. Il avait une tout autre allure, vêtu de chaussures de sport, d’un jean et d’un haut de survêtement.

— Je sais qu’on est dimanche. Vous avez sans doute des choses à faire.

D’un geste, Frieda l’invita à entrer.

— Ce qui m’échappe, c’est pourquoi vous avez eu besoin de passer par Yvette. Vous avez mon numéro. Il vous suffisait de m’appeler.

— Vous voulez sortir prendre un café ?

— Je peux en faire.

Frieda remplit la bouilloire et moulut les grains ; elle avait conscience que Sedge faisait le tour des lieux, observait les tableaux, soulevait des objets. Elle avait l’impression d’être examinée à la loupe, et n’appréciait guère.

— Sympa, chez vous, commenta-t-il. C’est chouette de vivre en centre-ville. Vous avez du mal à vous garer ?

— Je n’ai pas de voiture.

— Un choix sage.

Frieda remplit deux mugs et ils allèrent s’installer dans le jardinet, à l’arrière de la maison. Il avait plu durant la nuit, mais à présent, le soleil brillait.

— Joli jardin.

Frieda sirota son café.

— Et alors, pourquoi ne pas m’avoir appelée, tout simplement ?

— Je vous la fais courte ou longue ?

— Je ne tiens à rien en particulier, répondit Frieda. À part trouver la vérité au sujet de Hannah Docherty. C’est tout ce qui m’importe.

— J’ai repris le boulot, mais je fais toujours l’objet d’une enquête, expliqua Sedge en ignorant sa remarque. Vous le savez déjà, sans doute.

Il patienta, mais Frieda ne répondit pas.

— Je ne compte pas présenter d’excuses. Quand je me suis engagé, tout était différent. La police se mêlait à ceux sur lesquels elle enquêtait, au point qu’il était même parfois difficile de les distinguer. Ils fréquentaient les mêmes pubs, les mêmes clubs. Mon premier patron avait l’habitude de dire qu’on réglerait son compte à quiconque s’écartait du droit chemin. Ça marchait plus ou moins, mais on avait quand même des flics qui franchissaient les limites. Vous ne pouvez sans doute pas comprendre.

— Je crois que si, répondit Frieda. Je suis psychothérapeute. Nous avons le même problème.

Sedge rit.

— J’en doute vraiment.

— Mais c’est vrai. Les thérapeutes commencent à s’identifier à leurs patients : ils veulent en être appréciés, aimeraient presque devenir leurs amis. Ils peuvent se convaincre eux-mêmes que se rapprocher affectivement de leurs patients est une façon de les aider.

— C’est exactement ce dont je parle, convint Sedge. Mais notre métier a sa part d’ombre. On parle à des criminels, de l’argent change de mains, on en laisse un s’en tirer pour de petits crimes de façon à en résoudre de plus grands. On fait des compromis, parfois difficiles à justifier. (Il rit encore.) Bon, on dirait que je vous la fais longue. Je n’aimerais pas vous donner l’impression d’être en train de me justifier à vos yeux.

— Ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas pour ça que je suis là.

Sedge plissa les yeux et étudia Frieda de plus près.

— Vous êtes forte.

— Pour quoi ?

— Pour faire parler les gens, répondit-il. C’est votre job, j’imagine. Vous gardez le silence, vous ne faites en apparence pas grand-chose, et les gens se mettent à vous parler d’eux-mêmes. J’ai pratiqué ça moi-même dans des salles d’interrogatoire. On entre là-dedans, on s’assied en face d’eux, on ne dit rien et on attend. Les gens n’aiment pas le silence, il les met mal à l’aise. Du coup, ils commencent à parler pour le combler, et se trahissent.

— Il n’a pas vraiment été question de silence, jusqu’ici, répondit Frieda. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué la raison de votre présence.

— Si j’ai pris contact par l’intermédiaire de l’inspecteur Long, c’est que je voulais que ce soit consigné quelque part. Il y a eu assez d’entretiens confidentiels et d’enquêtes non officielles.

— Peu m’importe que ce soit officiel ou officieux.

— Mais à moi, ça m’importe. Comme je tentais de vous l’expliquer, j’ai fait certains trucs qu’on pourrait interpréter de manière négative. Je crois pouvoir les défendre, mais on ne sait jamais comment ça finira. Certains haut gradés m’ont signifié discrètement que si je prenais une retraite anticipée, je toucherais ma pension et qu’on ne poserait pas de questions. Mais je ne m’en irai pas si facilement. J’ai repensé à mon passé, à l’affaire Docherty. J’ai respecté la loi, bâti mon dossier, obtenu une condamnation. Il est facile de se retrancher derrière cet écran, et j’ai passé une grande partie de ma carrière à le faire. J’ai gardé certaines de mes anciennes sources, de mes anciens contacts. Tout ce que je veux dire, c’est que s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

— Pourquoi ?

— Vous voulez dire : pourquoi est-ce que je veux vous aider quand vous avez fichu ma vie en l’air ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Pour me sentir un peu moins merdique. Pour être en mesure de me regarder dans le miroir.

— Je suis allée voir l’un de vos agents, lui apprit Frieda.

— Lequel ?

— Jane Farthing.

Sedge fronça les sourcils, concentré.

— Elle a quitté la police, non ?

— À la suite de ce dont elle a été témoin chez les Docherty.

— Ce ne sont pas juste des affaires. On ne s’y fait jamais. Les gens voient des scènes de crime à la télé, mais ils n’ont aucune idée de ce que ça fait, l’odeur, les corps encore chauds.

— C’est ce qu’elle m’a expliqué.

— Je comprends qu’elle soit partie. Beaucoup le font. Peut-être les sains d’esprit.

Il y eut une pause.

— Bref. Si vous avez une question à poser, faites-le.

Frieda réfléchit un instant.

— Avez-vous interrogé les voisins ?

— Quels voisins ?

— Sebastian Tait et Flora Goffin, au numéro 56.

— Pour autant que je me souvienne, nous leur avons parlé, oui, pour savoir s’ils avaient entendu ou vu quoi que ce soit.

— Et…

— Tout ce que je peux dire, c’est que si ça avait été le cas, ça aurait constitué un élément important de l’enquête. Pourquoi ? Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— Ils formaient une famille intéressante, ces Docherty. Ils tissaient des liens compliqués avec les autres… des liens qui les ont affectés. Ils ont laissé des traces.

— Destructrices ?

— On peut voir où ils sont passés.

— Mais le crime en lui-même, insista Sedge. Où en êtes-vous de ce côté ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que ça n’a apparemment aucun sens. Ou du moins, la seule chose qui semble en avoir un, c’est qu’il ait été commis par quelqu’un de complètement dérangé.

— Vous voulez dire Hannah ?

— C’est une possibilité. Vous devez bien l’admettre.

Frieda secoua la tête.

— L’auteur des meurtres – que ce soit un « lui » ou un « elle » ou un « eux » – n’était pas fou. Mais je ne crois pas que Hannah l’ait été non plus.

— Mais cette histoire n’a plus aucun sens, à présent, fit remarquer Sedge.

— Si, elle en a. Tout dépend de la manière dont on la raconte.

— Par exemple ?

— Je vais vous raconter la version la plus plausible qui me soit venue à l’esprit jusqu’ici. Elle n’est peut-être pas tout à fait juste, mais pour autant que je puisse en juger, elle tient la route. Donc, quelqu’un voulait tuer les Docherty, y compris, aussi étrange que cela paraisse, leur enfant. Je me suis imaginée en train de le faire moi-même, comme un problème pratique, simplement. Il est difficile de tuer toute une famille d’un coup, sauf avec une arme à feu, et on se les procure difficilement, on s’en débarrasse tout aussi difficilement, et elles font beaucoup de bruit. Bref, je tue Aidan ailleurs et je le rapporte dans le coffre de ma voiture. J’entre chez les Docherty, mais il y a un problème : Deborah Docherty n’est pas là, mais Justine Walsh y est, sans doute pour discuter de leurs filles à problèmes. Je fais quoi ? Je ne peux pas reporter la tuerie. Aidan est déjà mort. Je dois tuer Justine Walsh. Ainsi que Rory Docherty. Mais que faire du corps de Justine Walsh ? Je l’emporte et je m’en débarrasse ailleurs ? C’est là qu’il me vient une idée. Je traîne le corps de Justine à l’étage, je la change et je lui mets la chemise de nuit de Deborah.

— Putain de merde, commenta Sedge. Est-ce seulement possible ?

— Restent encore quelques défis à relever. Je dois massacrer les traits de Justine au point qu’ils en deviennent méconnaissables.

— Seigneur…, souffla Sedge.

— Et je dois mettre la main sur Deborah, la tuer et cacher son corps. Il ne faut surtout pas qu’on puisse la retrouver. Ça ficherait tout en l’air.

— Voilà qui offre une horrible logique.

— En effet.

— Mais tout ce plan repose sur le fait que Justine Walsh soit identifiée en tant que Deborah Docherty. Par sa fille.

— Tout juste.

— Je ne veux pas être le type qui a merdé et qui tente toujours de défendre son échec – pardonnez-moi ce langage –, mais si Hannah les a bien tués, alors tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de procéder à l’identification elle-même, et hop, elle était tranquille.

— Hannah ne savait pas conduire. Comment aurait-elle rapporté le corps de son beau-père ? Comment se serait-elle débarrassée de celui de sa mère ?

Sedge réfléchit un moment.

— Cette bande avec laquelle elle traînait. L’un d’eux avait-il une voiture ? Ils avaient déjà piqué des trucs dans cette maison. Ils auraient pu projeter de se servir plus largement ?

— Et de tuer Rory, lui aussi ?

— Cent pour cent, c’est nettement plus sûr que cinquante.

— Voyez-vous, cette version explique des détails qui m’ont gênée.

— Comme ?

— Les écarts de temps entre le meurtre d’Aidan et ceux de Rory et Deborah, ou celle que nous prenions pour Deborah mais qui était en fait Justine. Ça explique pourquoi Justine Walsh a été tuée alors qu’elle n’avait aucun lien avec cette famille, à part le fait que Shelley et Hannah habitaient le même squat. Ça explique les vêtements couverts de sang de Hannah.

— Pardonnez-moi, je ne vous suis plus.

— Les vêtements qu’on a retrouvés dans un sac-poubelle, cinq maisons plus loin, appartenaient bien à Hannah, mais ne correspondaient plus au style qu’elle avait adopté.

— Oh, lâcha Ben Sedge, l’air dérouté.

— Ça explique l’alibi étrange de Hannah, qui m’a toujours intriguée. Elle a dit qu’elle devait retrouver son beau-père mais qu’elle avait vu sa mère à la place. Ça ne vous a pas paru bizarre, à l’époque ?

— Si, si ce n’est que nous l’avons crue folle.

— Oui. Donc, je me dis que celui ou celle qui a tué Aidan l’a obligé à appeler Hannah pour convenir d’un rendez-vous avec elle. De la sorte, son alibi ne pouvait tenir, et on pouvait la piéger.

— Mais pour sa mère ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être que sa mère est allée la trouver juste après avoir parlé à cette Justine Walsh, suggéra Sedge.

— Vous voulez dire, parce qu’elle s’inquiétait pour elle ?

— C’est une idée. Peut-être qu’elle savait où Aidan et Hannah devaient se rejoindre et qu’elle est partie les chercher.

Il se fendit soudain d’un sourire.

— Mais tout ça n’est qu’une hypothèse, qu’une seule des versions possibles. On peut sans doute en échafauder des douzaines d’autres.

— Moi pas, rétorqua Frieda.

Sedge se pencha en avant, le front barré d’un pli. Son regard bleu était intense.

— Très bien. Que dites-vous de ceci ? Avez-vous inversé les rôles, vous êtes-vous demandé si Deborah Docherty aurait pu les tuer tous parce qu’elle était déprimée, ou je ne sais pas trop quoi, ou encore parce qu’elle avait découvert qu’Aidan avait une liaison, ce qui l’avait rendue folle de colère ? Et qu’ensuite, ayant pris conscience de ce qu’elle venait de faire, elle s’était suicidée ?

— Et un autre l’aurait enterrée ?

— Ah oui, reste ce problème.

Frieda s’apprêtait à répondre quand son téléphone sonna. Elle prit l’appel, s’excusant d’un geste auprès de Sedge. Tandis qu’elle parlait, ils se levèrent et rentrèrent dans la maison.

C’était Stringer.

— J’ai du nouveau.

— Des bonnes nouvelles ?

— Intéressantes, disons. Je vous retrouve au King’s Arms sur Camden Road à 14 heures.

— Vous ne pouvez pas me le dire ?

— On se voit à 14 heures.

Il avait déjà raccroché. Sedge la regarda avec curiosité.

— Il s’est passé quelque chose ?

— À un autre sujet.

Sedge sortit une carte de sa poche et nota quelque chose au dos.

— Mon numéro de portable, expliqua-t-il. Vous m’appelez quand vous voulez.

Il la posa sur la table du salon.

— On reste en contact, répondit Frieda. J’aimerais en apprendre plus sur ce que vous savez. Mais j’ai besoin de réfléchir aux questions que je voudrais vous poser.

— J’attendrai, répondit Sedge.

— Je suis heureuse que vous acceptiez de m’aider. Je regrette juste que ça n’ait pas été fait il y a des années.

Sedge secoua la tête.

— Ça n’aidera peut-être pas beaucoup Hannah. Que Dieu me vienne en aide si je me suis trompé.

Une heure plus tard environ, Frieda sortait de chez elle et prenait vers le nord en traversant Regent’s Park, noir de monde en ce dimanche ensoleillé et venteux. Elle traversa le pont qui enjambait le canal et longea le sentier de halage. À mesure qu’elle approchait de Camden Lock, la foule de touristes et d’étudiants s’intensifia. Frieda aimait les marchés, mais pas celui-ci. Quelques années plus tôt, il avait brûlé de fond en comble, et Frieda avait vaguement espéré qu’il ne serait pas reconstruit, mais il l’avait été, à l’identique. Elle se fraya un chemin parmi les punks et les goths de Camden High Street et arriva quelques minutes plus tard au King’s Arms. Elle consulta sa montre. Elle avait cinq minutes de retard. Le pub était envahi de clients qui se déversaient sur le trottoir, en dépit de la fraîcheur et de la pluie qui menaçait. Il lui fallut dix minutes pour faire le tour des deux bars, des tables, du petit jardin à l’arrière, puis regagner le trottoir pour s’assurer que Stringer ne s’y trouvait pas. Elle se sentait déplacée, debout là sans verre, aussi se rendit-elle au bar pour y commander un verre d’eau gazeuse à 2 livres. Elle sirota son eau, puis refit lentement le tour du pub, vérifiant partout où elle l’avait déjà fait.

Elle retourna dans le jardin arrière. Un homme l’approcha et lui demanda si elle était seule, mais Frieda lui lança un tel regard qu’il fit marche arrière. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. La demie. Avec le plus grand soin, elle retraversa le pub dans l’autre sens. Puis elle attendit encore sur le trottoir et regarda autour d’elle. Aucun signe de Stringer, mais la chaussée était si encombrée qu’il était difficile de voir à plus de quelques mètres. Elle leva les yeux vers l’enseigne. Il avait bien dit le King’s Arms, non ? Pas le King’s Head ou le Queen’s Arms ? Et c’était bien le King’s Arms de Camden ? Il y avait des King’s Arms un peu partout dans Londres. C’était ridicule. Elle était sûre d’elle. Et n’avait pas de numéro où le joindre : il avait pris soin de ne pas lui en laisser.

Les minutes s’écoulèrent ; à 15 heures, elle décida qu’il ne servait à rien d’attendre plus longtemps. Faute de trouver le courage de retraverser le marché, elle prit vers le sud, coupa jusqu’à l’Outer Circle et rentra chez elle.

Sitôt entrée, elle s’arrêta. Sans savoir quoi, elle sentait que quelque chose avait changé. C’était comme une variation dans l’atmosphère, cette impression qu’un orage approche peut-être, ou bien qu’il est passé et que tout devrait être plus net, ou alors plus brouillé. Une odeur flottait en l’air, un relent de sciure qu’elle ne put identifier, une vague fragrance très ténue, ou très lointaine. Elle regarda, sur la table, la petite carte que lui avait laissée Sedge. Elle était posée face au mur, de sorte que les numéros étaient à l’envers. Elle crut se rappeler l’avoir vue dans l’autre sens en partant, sans en être du tout certaine. Les verrous avaient été changés, mais le serrurier avait dit qu’aucune serrure, si robuste ou compliquée soit-elle, ne serait jamais totalement sûre. Et pourquoi quelqu’un s’en prendrait-il à ces serrures, entrerait-il chez elle, juste pour retourner cette carte ?

À quelques reprises au cours de sa vie, la sensation qu’on ressentait quand on perdait l’esprit avait effleuré Frieda. Et elle le revivait à présent.

La pleine lune brille au travers des barreaux de la cellule de Mary Hoyle, si fort qu’on se croirait presque en plein jour. Elle est souvent réveillée à cette heure-ci de la nuit. L’hôpital est plongé dans le silence. Les cris se sont éteints. On entend bien le hululement d’une chouette, ou est-ce celui de deux chouettes qui se cherchent l’une l’autre ? Couchée dans le noir, elle vit dans ses souvenirs, visages, voix d’enfants. Chacun d’eux a sa douce intensité, à l’instar de la décharge électrique que lui procurait la pile dont elle touchait l’extrémité de la langue, petite. Elle songe à l’avenir, à la liberté, à ce qu’elle fera de cette liberté. Comme elle pense au présent. Elle pense à Hannah Docherty et à ce qui va lui arriver. Nul besoin de le voir. Ni de l’accomplir elle-même. Il lui suffit de le savourer à l’avance et de savoir que c’est en cours d’accomplissement. Ensuite, une fois que ce sera fait, de l’imaginer, de le revivre avec délectation.

Ce serait bien, la liberté : il y aurait tant de façons de l’exploiter. Mais la seule liberté véritable est celle qui règne dans la tête de Mary Hoyle.

36

Walter Levin n’était pas là, mais Keegan, oui.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— C’est Stringer.

— Quoi, Stringer ? Que lui arrive-t-il ?

— Il m’a faussé compagnie.

Keegan sourit.

— Ça lui ressemble bien.

— Il m’a donné rendez-vous hier dans un pub et n’est jamais venu.

— Voilà qui ne lui ressemble pas. (Keegan ne semblait pas inquiet outre mesure.) Il suivait probablement une piste.

— Il m’a annoncé qu’il avait un truc à me dire, et c’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Pouvez-vous le joindre pour moi ?

Keegan la regarda.

— Vous êtes inquiète pour lui ?

— Préoccupée.

— Si vous devez vous inquiéter, ça ne devrait pas être pour lui. Je vous l’ai dit, il est très doué dans ce qu’il fait. C’est le meilleur.

Il se leva de son bureau.

— Patientez ici, dit-il avant de sortir de la pièce.

Jude passa la tête par la porte.

— Ça faisait un bail. Café ?

— Non merci.

La tête disparut. Frieda attendit. À l’étage, elle entendit des portes s’ouvrir et se refermer. Dix minutes plus tard environ, Keegan revenait.

— Pas de réponse, annonça-t-il. Je vais continuer d’essayer. Je vous préviens quand je le retrouve.

— C’est bizarre, non ?

— Il ne fonctionne pas comme tout le monde. (Son expression restait neutre, mais il ajouta :) Vous avez fait changer vos serrures, exact ?

— Bien sûr.

— Bien, bien.

Il était toujours plus facile de discuter en marchant. Frieda et Karlsson cheminaient autour de Highbury Fields en luttant contre les rafales de vent. Karlsson oscillait lestement sur ses béquilles, les traits plissés par la réflexion.

— Jack et vous n’avez rien trouvé, donc.

— Pas rien. Nous savons qu’Aidan a eu une liaison avec sa voisine. Que peu de temps après que cette liaison a pris fin, il s’est fait opérer et a subi une chimiothérapie pour un cancer des testicules, ce qui l’a vraisemblablement rendu stérile. Nous savons que Deborah a brièvement renoué avec son premier mari après leur divorce – ou en tout cas, il soutient que c’était bref. Et qu’elle s’est fait avorter peu de temps avant d’être tuée. Selon Seamus, il n’était pas le père. Nous en concluons donc qu’il s’agissait d’une liaison, plutôt que d’un simple coup d’un soir. Mais nous n’avons rien trouvé qui puisse expliquer ni de près ni de loin pourquoi la maison d’Erin Brack a été réduite en cendres avec elle dedans. Rien de ce que nous avons trouvé dans ce ramassis d’affaires n’incrimine quiconque. La seule chose que nous ayons peut-être mise en évidence, c’est que le mariage tournait mal. À moins qu’il n’ait pas mal tourné, qu’il ait simplement fonctionné selon ses règles propres. (Frieda marqua une pause.) Et pourtant, quelqu’un a tué Erin Brack pour m’empêcher de voir ce qu’elle avait réussi à récupérer.

— Pas nécessairement.

— Que voulez-vous dire ?

— Le fait qu’on ait souhaité tuer cette pauvre femme pour vous empêcher d’inspecter ce qu’elle avait récupéré ne signifie pas nécessairement qu’il y ait eu quelque chose dedans.

— Comment ça ?

— Simplement qu’on a cru qu’il y avait quelque chose. Ça aurait suffi. J’ai examiné ses blogs. Ils sont pleins de propos ronflants sur sa petite personne, d’allusions à des choses qu’elle aurait pu savoir.

— Mais uniquement en des termes très généraux. Ça suffit pour tuer quelqu’un ? C’est risquer gros.

— Simple hypothèse. Il est possible que vous et Jack ayez cherché quelque chose qui ne s’y trouve pas, et que cette simple recherche confirme l’intérêt de tout ce fatras. C’est pour ça qu’on l’a embarqué.

— Oui, répondit Frieda.

Le vent charriait de la pluie. De vieilles feuilles détrempées valsèrent à ses pieds.

— Vous avez raison.

Jack l’appela ; il avait appris en surfant sur le Net qu’Erin Brack avait accordé une interview à un journal local peu de temps avant de mourir.

— C’est à la fois court et bavard, dans le genre.

— Envoie-le-moi.

— Il n’y a pas l’air d’y avoir grand-chose dedans.

— Merci, Jack, répondit Frieda. Mais tu devrais retourner à ta vraie vie, à présent, je crois. Tu en as fait plus qu’assez pour moi.

— Et c’est quoi, ma vraie vie ? riposta Jack.

Il raccrocha sans attendre sa réponse.

Elle examina l’interview, rédigée par un journaliste dénommé Derek Blythe et accompagnée d’une petite photo montrant Erin Brack les yeux mi-clos. On l’y décrivait comme une « figure locale pittoresque » et une « collectionneuse », sa maison comme « encombrée ». Il n’y avait quasi aucune allusion à l’affaire Docherty. Blythe s’était plutôt intéressé aux objets qu’elle avait retrouvés dans le lit du fleuve à marée basse.

Frieda appela Blythe au journal, il accepta de la rencontrer le lendemain matin. Puis elle enfila son manteau et se rendit au Numéro Neuf.

Tom Morell s’y trouvait déjà, installé à une table pour deux dans un coin, avec sa veste en tweed légèrement élimée et ses robustes chaussures marron aux lacets fermés d’un double nœud. Elle commanda deux cafés et s’assit.

— Je vous fais sans doute perdre votre temps, mais je ne tenais pas à en parler au téléphone.

— Pas de problème. Peut-être est-ce moi qui vous fais perdre le vôtre. Vous avez dit que Hannah vous avait confié quelque chose.

— Pas vraiment confié. Elle a dit un truc. Quand elle pleurait, après… vous voyez. C’était le moment le plus intime de la nuit, pas le sexe, mais quand elle pleurait dans le noir et que j’essayais de la réconforter.

— Et alors, qu’a-t-elle dit ?

— Elle sanglotait et parlait du fait que tout s’écroulait.

— Dans sa vie ?

— C’est ce que j’ai cru. Je veux dire, c’était le cas, après tout. Mais en y repensant aujourd’hui, je pense qu’elle voulait peut-être dire chez elle. Sa maison d’avant, je veux dire. Elle avait beau s’être enfuie, elle avait toujours des liens étroits, très compliqués, avec sa famille.

— Donc, elle a dit que tout s’écroulait chez eux ?

— Oui. Je ne sais pas dans quel sens. Peut-être avec son frère, ou sa mère.

Frieda eut une pensée pour l’avortement tardif de Deborah. Puis une autre pour Guy Fiske. Quand elle l’avait vu, en prison, il avait parlé du « petit Rory ». Elle observa le visage rond et sombre de Tom Morell et tenta d’imaginer Hannah allongée dans le noir à ses côtés, versant toutes les larmes de son corps.

— Des nouvelles de Stringer ? s’enquit Keegan au téléphone.

— Non. Je vous aurais prévenu.

— Il vous a dit qu’il avait trouvé quelque chose, c’est bien ça ?

— Plus exactement qu’il avait fait une découverte intéressante. Et ensuite, vous m’avez dit de ne pas m’en faire.

— Il a précisé quoi ?

— Non.

— Il est regrettable que vous n’ayez pas demandé.

— Et regrettable qu’il ne m’ait pas informée qu’il allait disparaître.

— Désolé, dit Keegan. On est dans le même bateau, pour le coup. Savez-vous qui il a vu ?

— Je sais quels noms je lui ai communiqués. Je ne sais pas s’il a enquêté sur tous. Mais il a vu mon ami Josef, ma belle-sœur, Olivia Klein, et mentionné qu’il avait parlé à un maçon, un certain Micky, qui avait travaillé avec Dean Reeve. Je l’ai orienté vers Joanna Vine, la femme que Reeve avait kidnappée petite fille et épousée ensuite. Et aussi vers Caroline Dekker, la femme de son frère jumeau, Alan, qu’il a tué et dont il a ensuite usurpé l’identité. Je les appelle pour voir s’il a pris contact ?

— D’accord. Dites-moi si vous apprenez quoi que ce soit.

— Bien sûr. Allez-vous me répéter de ne pas m’inquiéter ?

— Non.

Joanna Vine était passablement saoule, et guère heureuse de voir Frieda. Elle expliqua que chaque fois que Frieda débarquait dans sa vie, elle faisait des ravages. Elle lui reprocha d’avoir gâché sa vie en comprenant que Dean avait non seulement enlevé un petit garçon, mais aussi Joanna elle-même, bien des années plus tôt. Celle-ci ne tenait pas à ce qu’on la sauve. Elle n’avait pas remercié Frieda pour avoir souligné qu’elle était une victime de Dean plutôt que sa collaboratrice, lui évitant ainsi une inculpation pour meurtre. À cet instant, Joanna gesticulait frénétiquement face à Frieda, faisant tomber sur le tapis la cendre de sa cigarette. Son maquillage avait coulé. Elle avait pris du poids et paraissait à bout, perdue ; l’espace d’un moment, Frieda crut apercevoir l’enfant terrifiée qu’avait un jour été cette femme, celle qu’on avait arrachée à sa vie normale pour la plonger dans un autre monde. En un sens, elle n’en était toujours pas revenue.

— Avez-vous reçu la visite d’un certain Bruce Stringer ? demanda-t-elle.

— Ah, c’était vous, hein ?

— Quand est-il venu ?

— Je ne sais pas.

Elle écrasa sa cigarette et en alluma aussitôt une autre. Ses yeux étaient jaunes, ses traits boursouflés sous le maquillage.

— Je lui ai dit d’aller se faire voir.

— Et c’est tout ?

— C’est moi qui devrais avoir du mal à m’ôter Dean du crâne, mais en fait, c’est vous. Je sais que vous êtes censée aider les dingos, mais c’est vous qui êtes frappée du ciboulot.

— Lui avez-vous signalé des noms ou des endroits où Dean avait l’habitude d’aller ?

— Nan. Je lui ai dit où lui pouvait aller se faire voir, et ensuite je lui ai claqué la porte à la figure.

La visite suivante fut moins houleuse et plus éprouvante. Frieda n’avait pas vu Carrie Dekker depuis plus de trois ans. Elle ignorait ce qu’elle était devenue depuis que Jack avait cessé d’être son thérapeute. C’était elle qui lui avait recommandé Jack quand Carrie avait découvert qu’Alan, son bien-aimé et incapable de mari, avait été tué par Dean, et qu’elle avait en plus invité l’assassin dans son lit. Carrie avait apprécié Jack et ils avaient bien progressé ensemble, puis elle lui avait annoncé, un an auparavant, qu’il était temps pour elle de tourner la page.

Frieda frappa à la porte. On était en début de soirée, mais la nuit était déjà tombée. La pluie s’abattait par rafales ; les branches des hauts platanes se tordaient dans la rue et, de temps à autre, une moitié de lune semblait filer derrière les nuées lourdes avant de disparaître une fois de plus.

Un chien jappait ; quand Carrie ouvrit la porte, Frieda vit un petit bâtard pelé à ses pieds.

— Vous, déclara Carrie sans animosité.

Elle s’était montrée un temps très hostile à Frieda, qu’elle tenait pour responsable de la mort d’Alan.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de débarquer ainsi sans prévenir.

Carrie recula d’un pas pour la laisser entrer.

Frieda s’aperçut aussitôt que la décoration avait été intégralement refaite. La pièce autrefois divisée par de grandes portes avait été ouverte ; les étagères remplies du fatras d’Alan avaient toutes disparu.

— J’ai pensé qu’il fallait que je cesse de vivre dans un musée.

— Bien.

— Jack m’a beaucoup aidée.

— Je le lui dirai. Quand avez-vous pris un chien ?

— Il y a quelques semaines, à peine. Je l’ai trouvé au chenil. Quand on essayait d’avoir un enfant, Alan n’arrêtait pas de suggérer qu’on prenne un chien. C’est un peu comme un enfant, mais qui ne grandira pas et ne me quittera jamais.

Frieda avança une main hésitante pour caresser le chiot qui roula aussitôt sur le dos, les pattes en l’air, la queue tapant doucement le sol.

— Je suis venue pour une raison.

— Oui.

— Avez-vous rencontré un dénommé Bruce Stringer ?

— Il y a quelques jours, oui. Il s’est montré plutôt mystérieux sur ce qu’il faisait.

— Il est à la recherche de Dean, expliqua Frieda.

Carrie se pencha pour caresser le ventre du chien.

— Et… ? demanda-t-elle enfin.

— Stringer a disparu.

Carrie croisa enfin le regard attentif de Frieda et garda le silence un moment.

— Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose ?

— Je n’en sais rien. Lui avez-vous transmis des informations ?

— Je lui ai juste raconté ce qui s’était passé. On se confiait facilement à lui. Rien ne le choquait. Il n’a pas fait mine de témoigner de sympathie. C’était un indice, rien d’autre. (Frieda hocha la tête.) Je lui ai donné quelques photos d’Alan, ce qui revenait au même que de lui remettre des photos de Dean. Et je lui ai raconté ce qu’Alan aimait, même si je ne crois pas que ça l’ait intéressé. Mais je n’ai pas pu lui communiquer le moindre nom exact, parce que je n’en avais aucun.

— Merci, dit Frieda.

— Quand je l’imagine toujours là, dehors, en liberté, j’ai peur de devenir dingue.

Frieda fit une dernière halte chez Reuben, où se trouvait aussi Josef. Il mitonnait on ne sait quelle daube riche et consistante, tandis que Reuben fumait une cigarette et buvait du vin rouge dans un verre démesuré.

— Je peux fumer sans culpabilité, maintenant, expliqua-t-il. Les dégâts sont déjà faits. Et ne me faites pas la leçon.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je ne compte pas faire preuve d’une grande bravoure, vous savez. N’espérez pas ça de moi, parce que vous seriez déçue.

— Ça me convient.

— Vous seriez d’un stoïcisme agaçant, vous ; pas moi. Personne ne dira : « Il a perdu son courageux combat contre le cancer. »

— Vous ne l’avez pas encore perdu, notez.

— Ils ne le diront pas parce que je ne suis pas lancé dans un combat, putain. Je suis le champ de bataille. Voilà la vérité. Il faut se le rappeler. Mourir n’est pas un signe d’échec moral. Ce n’est pas un signe de faiblesse.

— Je suis d’accord.

— Bien. Du vin ?

— Volontiers.

Josef apporta la bouteille et un verre. Alors qu’il les posait, son téléphone sonna sur la table. Il identifia l’appelant d’un coup d’œil, puis avança la main et retourna l’appareil de façon à dissimuler l’écran.

— Vous devriez lui dire, suggéra Frieda.

— Quoi ? répondit-il, les paumes offertes, avec un air d’innocence médusée. À qui ?

— Vous devriez dire à Emma Travis que vous ne pouvez plus la voir.

— Je ne veux pas provoquer un gros chagrin.

— C’est bien plus gentil que de ne pas répondre à ses appels. (Elle se servit un peu de vin puis ajouta :) J’avais une question à vous poser. L’homme qui est venu vous voir au sujet de Dean.

— On a bu vodka ensemble.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui dis le nom des autres sur le chantier, répondit Josef. Les maçons, peintres, les électriciens.

— C’est tout ?

— Tout. Pourquoi ?

Mais Frieda n’avait pas envie d’apprendre à Josef que Stringer avait disparu. Il culpabilisait déjà assez à la pensée de Dean. Elle trinqua contre son verre de vodka et but une gorgée.

— Au printemps qui approche, lança-t-elle.

— J’aime assez ces tempêtes et ces déluges, fit remarquer Reuben. Y a comme un relent biblique.

— Si vous les aimez, c’est que vous êtes bien au chaud à l’intérieur.

Gros comme une allumette, les oreilles décollées, Derek Blythe faisait penser à un écolier qui aurait pris un coup de vieux. Son costume était trop grand pour lui. Elle le trouva assis à son bureau dans un petit local vide, exception faite d’un homme corpulent dans un box vitré, tout au fond.

— Quelle histoire, s’exclama-t-il. Qui aurait cru, quand je l’ai rencontrée, qu’elle allait mourir peu après ?

— Vous l’avez rencontrée chez elle, c’est bien ça ?

— Quel boxon… Ça paraît vache à dire, vu tout ce qui s’est passé, mais elle était un peu zinzin.

— Vous avez passé beaucoup de temps avec elle ?

— Une éternité. C’était juste destiné à l’une de nos petites rubriques sur les figures locales, et il m’en fallait peu, du coup, mais elle ne voulait plus me lâcher. Elle devait être bien seule, j’imagine.

— Je le pense, oui.

— Je sais pourquoi vous vous intéressez à elle.

— Elle vous en aura sans doute parlé.

— Évidemment. Elle était surexcitée à votre sujet.

— Vous n’y faites pas vraiment allusion dans votre article.

— Comme je disais, ce n’était qu’un petit papier, qu’on envisageait sous l’angle local.

— A-t-elle confié quoi que ce soit au sujet de l’affaire qui n’a finalement pas figuré dans l’article ?

— Oui, qu’elle détenait des indices probants, mais sans expliquer ce que c’était. Mais vous devez être au courant.

— Avez-vous la moindre idée de ce qu’elle entendait par « indices probants » ?

Frieda s’interrompit d’un coup et reprit, le front barré de plis soucieux :

— Comment ça, je devrais être au courant ?

— Vous devez l’avoir appris par votre collègue.

— Je ne comprends pas. Quel collègue ?

Blythe la regarda, interloqué.

— L’un des vôtres est venu, vous savez.

— Des nôtres ?

— Quelqu’un est passé. Je n’étais pas là. Il a parlé à l’une de mes collègues et a examiné mes notes. J’aurais pu lui épargner cet effort : il n’y avait rien, si ce n’est des divagations et des insinuations. Il a expliqué qu’il enquêtait sur l’affaire.

— Comment ça, qu’il « enquêtait » ? C’était un policier, un journaliste, un avocat ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas rencontré. Je n’étais pas au bureau.

— Qui a-t-il vu ?

— Je crois que c’était Sally, ou Dawn.

— Vous pouvez me mettre en contact avec elles ?

Il parut amusé.

— Je crois pouvoir arranger ça. Suivez-moi.

Blythe la précéda le long du couloir jusqu’à un bureau où deux jeunes femmes, à peu près de l’âge de Chloë, buvaient un café. L’une était vêtue d’un jean et d’un pull noir, l’autre d’une combinaison avec des motifs évoquant un papier peint. Blythe les présenta et expliqua qui était Frieda. La première était Dawn, la seconde Sally.

— Derek dit qu’un homme est venu poser des questions sur l’interview d’Erin Brack.

Silence.

— Erin Brack ? reprit Dawn.

— L’incendie, lui rappela Blythe.

— Je me rappelle vaguement, répondit Sally. Je crois.

— L’homme ?

— L’incendie. C’était pas à la décharge pour pneus ?

— Non, la maison, à Thamesmead, corrigea Blythe.

— Peu importe, coupa Frieda. Un homme est venu au sujet de cette interview, et Derek prétend qu’il a parlé à l’une de vous.

Les deux femmes échangèrent un regard.

— Le roux aux cheveux bouclés ? suggéra Dawn.

— Non, ça, c’était au sujet des voies cyclables, répondit Sally.

— Il avait le crâne rasé ? demanda Dawn en s’adressant à Frieda.

— Je n’en sais rien, c’est pour ça que je vous pose la question. Vous recevez beaucoup de visiteurs ?

— Des tas, expliqua Sally. Pour râler, tout le temps, putain.

— Ou plaider une cause quelconque, renchérit Dawn.

— Ou tenter de nous pousser à couvrir un sujet débile, ajouta Sally, agacée.

— C’est vraiment très, très important, dit Frieda, implorante. Il s’agit d’un meurtre. Tout ce qui vous viendra à l’esprit peut être crucial.

— Vous êtes sûre que c’était un homme ? demanda Dawn.

— C’est ce que croit Derek, en tout cas, répondit Frieda.

— Non, je n’ai pas dit ça, protesta ce dernier. Ou du moins, je ne le pensais pas. J’ai cru que Sally s’était souvenue d’un homme.

— Mais non, protesta Sally.

— J’ai une idée, lança Dawn.

— Quoi donc ? répliqua Frieda.

— Vous êtes psychiatre. Vous pourriez nous hypnotiser pour qu’on s’en souvienne.

Frieda renonça. Elle prit leurs numéros de téléphone et partit.

Un feu brûlait dans le petit foyer sans répandre aucune chaleur. Dehors, la pluie gouttait des chéneaux, le plafond nuageux était bas et noir. Walter Levin était à son bureau, les manches de sa chemise retroussées, une cafetière et une tranche de cake, fait maison apparemment, posées devant lui. Tout ça est bien cosy, songea Frieda en refermant la porte derrière elle.

Il leva les yeux vers elle.

— Quelle bonne surprise.

Frieda prit place en face de lui, lui expliqua ce qu’elle avait appris et fit un bref compte-rendu de son scénario : qu’Aidan avait été tué plus tôt dans la soirée et rapporté à la maison ; que Deborah ne s’y trouvait pas, mais Justine Walsh oui, sans doute en raison des inquiétudes qu’elle nourrissait pour Shelley, de sorte qu’il avait fallu la tuer elle aussi ; que Deborah avait été tuée par la suite ; que Rory n’était qu’un dommage collatéral. Il écouta, le menton appuyé sur ses mains réunies en clocher.

— Ça paraît plausible, concéda-t-il.

— Il y a autre chose.

Frieda lui parla de sa visite à Derek Blythe. Quand elle eut fini, Levin resta perplexe, simplement.

— Et ?

— Ce n’était pas vous, si ?

— Je ne comprends pas. Comment aurait-ce pu être moi ? Je n’ai jamais entendu parler de cet homme. Et si j’avais eu vent de son existence, quel intérêt aurais-je à m’entretenir avec lui ?

— Je n’en sais rien.

— Je veux dire, en toute logique.

— Oui.

— Vous devez raisonner de manière logique.

— C’est ce qu’on me dit, oui.

— Vous semblez un peu frustrée.

— Un peu, en effet.

— La question reste simple : qui pourrait tuer toute une famille ?

— Un membre de cette famille, admit Frieda à contrecœur. Mais ce n’était pas Hannah.

— Alors qui d’autre ?

— Il y a bien le père, Seamus Docherty. Je ne sais que penser de lui. Et ensuite, l’amant de Deborah, le père de l’enfant dont elle a avorté.

— Dont vous ne connaissez pas l’identité.

— Exact.

— Et que vous ne parvenez pas à identifier.

— Je ne crois pas le pouvoir. Je suis dans une impasse.

— Alors peut-être que vous n’examinez pas le problème sous le bon angle.

— Pourriez-vous me suggérer le bon ?

— Pas tout de suite.

— Dans ce cas, je vous laisse. (Elle se leva.) Suis-je lavée de tout soupçon ?

— Je n’irais pas jusque-là.

— Je pars, déclara Maria Dreyfus.

— Ah oui ? Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas. Je vais en Espagne, chez une amie dont j’étais très proche autrefois mais que j’ai perdue de vue depuis. Elle a eu une vie bien remplie, et moi la mienne. Et après, je me suis dit que je visiterais des endroits que j’ai toujours rêvé de voir sans jamais en trouver le temps, tels que l’Alhambra, et Cordoue. Rien que moi, toute seule. Ça fait des lustres que je n’ai pas voyagé seule.

— Une bonne idée.

— J’ai un peu peur. Mais d’une manière positive. Ça fait trop longtemps que je me néglige et je ne sais même pas si j’existe encore.

Frieda la regarda intensément.

— Mais vous reviendrez ?

— Je m’en vais, je ne m’enfuis pas.

— J’espère que tout ira bien pour vous.

— Merci. Ça vous va toujours si on reprend les séances à mon retour ?

— Évidemment.

— Ici, je peux dire des trucs, penser des trucs, ressentir des choses qu’il est impossible d’exprimer, de penser ou de ressentir ailleurs, où que ce soit. C’est mon refuge secret.

À la fin de la séance de thérapie de groupe, le docteur Styles s’approche de Hannah.

— Comment vas-tu ? lui demande-t-elle. Y a-t-il quoi que ce soit dont tu aimerais qu’on parle ?

Hannah ne répond pas.

— Hannah. Je me demande si on ne pourrait pas t’accorder un peu plus de liberté. Tu pourrais côtoyer plus de monde. Te mêler aux autres.

Le docteur Styles n’a pas remarqué une silhouette derrière elle, sur le seuil. Le temps qu’elle se retourne, elle est partie.

Aggie les retrouve ensemble, groupées en train de fumer dehors, sous un arbre dans le jardin, sans surveillance.

— Ce soir, lâche-t-elle.

37

On dit à Frieda que Hannah n’était pas disponible pour la visite habituelle, et on la congédia. Elle appela Levin depuis son portable pour le lui apprendre, et il promit de voir ce qu’il pouvait faire. Cinq minutes plus tard, il rappelait pour expliquer qu’il était impuissant.

— Vous pouvez agir quand vous le voulez, répliqua Frieda.

— J’ai essayé les réseaux officiels.

— Et les officieux ?

— C’est plus votre rayon, je crois.

Frieda appela le professeur Andrew Berryman.

— Tiens donc, qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.

— Pourquoi voudrais-je quelque chose de vous ?

— Aussi agréable qu’il soit d’imaginer que vous appelez seulement pour bavarder et me voir, je pense que vous cherchez quelque chose.

— Chelsworth n’est pas une prison. C’est un hôpital public.

— Exact. L’indice se trouve dans le nom : hôpital de Chelsworth.

— Nous sommes médecins. Nous devrions pouvoir rendre visite à un patient même s’il se trouve en isolement.

Silence au bout de la ligne.

— C’est vrai sur un plan technique, je suppose, sauf que Hannah n’est pas votre patiente. Mais pourquoi vous me dites ça ?

— Je me demandais qui pourrait bien connaître quelqu’un à Chelsworth. Ou avoir une connaissance qui… Et vous êtes chercheur en neurologie.

— D’accord, pigé. Je ne suis pas très flatté, mais j’ai compris. Pour tout vous avouer, je ne connais personne à Chelsworth.

— Oh, désolée.

— Mais attendez. Laissez-moi réfléchir une seconde.

Frieda compta lentement dans sa tête et parvint jusqu’à huit.

— Je vais voir, reprit Berryman. Il y a deux ou trois personnes qui ont peut-être un contact. Je ne promets rien, mais je vais essayer.

— C’est aussi très urgent.

— Vous avez entendu quand j’ai dit « je ne promets rien » ?

Le lendemain, Frieda et Berryman étaient assis à l’accueil. Un homme surgit de derrière une porte battante. Il avait le crâne rasé et une barbe brun roux artistement taillée, portait un pantalon en lin bleu et une chemise blanche aux manches relevées jusqu’aux coudes. Il s’avança.

— Docteur Berryman ?

Berryman se leva, lui serra la main et présenta Frieda.

— Je suis le docteur Charles Stamoran. Vous avez travaillé avec Onslow, à ce que je comprends.

Il s’adressait à Berryman avec empressement, comme si Frieda n’était pas là.

— Il y a quelques années déjà.

— Peut-être avez-vous lu mon article sur les états de conscience minimaux.

— J’en ai entendu parler, avança prudemment Berryman.

— C’est un domaine prometteur.

— Tout à fait.

— Et donc, vous souhaitez voir Hannah Docherty ?

— Nous vous en serions reconnaissants. Nous l’avons déjà rencontrée.

— Oui, je suis au courant. Elle a été placée dans un autre service. Vous avez signé le registre ?

Frieda et Berryman brandirent leurs passes plastifiés. Stamoran leur fit franchir la porte battante par laquelle ils étaient arrivés. Elle donnait sur un couloir qui aurait pu être celui de n’importe quel hôpital, avec des photos des Alpes au mur et des affiches proposant des soirées quiz et des projections de films. Puis ils bifurquèrent à deux reprises, et soudain, l’endroit cessa d’évoquer un hôpital, pour ressembler à une prison. Stamoran frappa à une lourde porte faite de barreaux métalliques. Un agent de sécurité s’avança, inspecta leurs laissez-passer et leur ouvrit, avec des raclements métalliques et des coups que Frieda trouva caricaturaux. Ils dévalèrent quelques volées de marches à la suite de Stamoran et parvinrent dans un nouveau couloir, pourvu d’une rangée de portes. Un autre vigile était assis tout au bout.

— Ils sont venus pour Docherty, annonça Stamoran.

Le garde était grand, pâle, le cheveu grisonnant, avec un étrange sourire de bienvenue.

— Y se passe un truc ? s’enquit-il.

— Que fait-elle ici ? répliqua Frieda.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit le vigile. Et vous, vous faites quoi, ici ?

Il avait un accent provincial qui lui rappela la région où elle avait grandi. Il s’adressait à Berryman comme si c’était lui le responsable.

Berryman se tourna vers Frieda.

— Bonne question, répondit-il.

— Si vous voulez bien nous laisser entrer, insista Frieda.

— C’est moi qui ai les clés, rappela le vigile en découvrant de nouveau ses dents en un rictus.

Il fit glisser la plaque de métal sur la grille de la porte et jeta un œil.

— On recule, ordonna-t-il sèchement. Là. Brave fille.

Il fallut deux clés pour ouvrir la porte, qui pivota vers l’intérieur. Hannah était recroquevillée dans un coin. La pièce était peinte d’un blanc éclatant. Il y avait un lit, des toilettes, une cuvette, et rien d’autre. Hannah était vêtue d’un bas de survêtement gris, d’un sweat-shirt bordeaux et de chaussures de tennis blanches. Berryman et Frieda pénétrèrent dans la cellule. Quand Stamoran fit mine de les suivre, Frieda l’arrêta d’un regard.

— Si vous pouviez juste nous accorder un moment, demanda-t-elle.

Il haussa les épaules et ressortit. Le battant se referma, mais on n’entendit pas tourner de clé dans la serrure. Frieda examina Hannah. Ses yeux semblaient rouges et enflammés, mais peut-être n’était-ce dû qu’à l’éclairage criard de la cellule. L’un d’eux était cerclé d’un hématome violet et jaune. Un grand pansement ornait l’une de ses pommettes. Sa lèvre était fendue et enflée. Des taches de sang avaient séché autour de l’une de ses narines. Le dos et les articulations de ses mains étaient marqués de contusions rouge et mauve, la peau autour de son cou était marbrée comme si on l’avait serré. Quand elle ouvrit la bouche, Frieda constata qu’il lui manquait deux dents de plus que la dernière fois.

— De retour en isolement, commenta Berryman, presque pour lui-même. Et regardez dans quel état elle est.

— Que s’est-il passé, Hannah ? demanda Frieda.

Celle-ci ne fit que secouer la tête par mouvements saccadés, comme si elle essayait de déloger quelque chose. Frieda fit un pas vers elle, puis s’arrêta : Hannah tentait, comme si c’était possible, de se retrancher plus encore dans le coin.

— J’espérais que nous pourrions parler, dit Frieda d’une voix douce. J’espérais que nous pourrions nous venir en aide mutuellement.

Rien n’indiqua que Hannah l’ait entendue. Elle continua de secouer la tête de droite à gauche. Frieda avança très lentement, comme si elle s’approchait d’un animal sauvage effrayé. Parvenue à quelques centimètres de Hannah, elle leva les bras et prit sa tête entre ses mains.

— Tout va bien. Vous êtes en sécurité, avec nous.

— Ça ne va pas, intervint Berryman. Elle n’est pas réactive du tout. Ça se voit à son regard.

— Elle peut répondre d’autres façons. (Frieda lâcha la tête de Hannah et recula d’un pas.) Vous voulez bien nous montrer vos tatouages, Hannah ? Tous ? (Hannah leva la tête et regarda Berryman, puis Frieda.) Allez, plaida Frieda. Tout se passera bien.

Hannah fit quelques pas traînants jusqu’au milieu de la pièce. Elle se baissa, attrapa le bord de son sweat-shirt et, grimaçant à cause de la douleur de ses côtes, le tira par-dessus sa tête. En dessous, elle portait un tee-shirt bleu informe, qu’elle enleva de la même façon. Elle ne portait pas de soutien-gorge.

— Je ne suis pas sûr d’être à l’aise avec ceci, indiqua Berryman.

Il se tourna vers l’angle opposé.

— Nous sommes tous les deux médecins, rappela Frieda.

— Nous n’agissons pas en tant que médecins.

— Mais si.

Hannah jeta ses tennis au loin, baissa son pantalon et s’en dégagea. Elle ne portait plus que des chaussettes grises et une petite culotte d’un blanc décoloré. Elle avança les mains vers la taille de la culotte.

— Ça ira comme ça, coupa Berryman, qui avait tourné la tête.

Hannah s’interrompit.

— À moins que selon vous, nous ne risquions de rater un tatouage crucial.

Hannah était debout au centre de la pièce. La lumière crue qui tombait du plafond soulignait son extrême pâleur, ses blessures, et les couleurs criardes des tatouages. Bleu et noir, rouge et vert. Il y en avait partout, même sur ses côtes couvertes de contusions, sur ses seins. Ses tétons d’un brun clair étaient au centre d’un entrelacs complexe. Frieda tourna autour d’elle, l’observant sous tous les angles. Elle avait des brûlures de cigarette aux épaules et aux cuisses.

— Je n’aime pas ça, insista Berryman. On se croirait à l’époque victorienne, quand les docteurs exhibaient les patients comme des bêtes de foire.

— Vous parlez de Hannah comme si elle n’était pas là.

Elle regarda Hannah, qui croisa réellement son regard pour la première fois.

— Merci de nous les montrer. Ils sont magnifiques.

Elle se tourna vers Berryman.

— Dites-moi ce que vous voyez.

Berryman s’approcha de Hannah et la regarda bien en face.

— Si nous vous examinons, c’est que nous voulons vous aider. Vous comprenez ?

Hannah détourna le regard sans pour autant témoigner de refus manifeste, aussi Berryman reporta-t-il son attention sur son corps.

— Il y a un dragon entouré de flammes. J’imagine que cette forme, ici – il montra du doigt le haut de son dos –, est le diable, ou une sorte de démon. Complété par un crâne de l’autre côté. Et un papillon et des caractères chinois. Je ne serais jamais tranquille à l’idée de m’en faire faire un comme ça. On est obligé de croire le tatoueur sur parole, d’espérer que ce n’est pas n’importe quoi.

— Ça, ce sont les membres de votre famille, suggéra Frieda en désignant les trois croix bancales. Vous, Rory, et le fœtus qui n’est jamais né. Autour de ce visage, ce sont des larmes, ou des amandes, ou alors, j’ai pensé qu’ils pouvaient représenter les pépins de grenade qui ont condamné Perséphone aux enfers. Et sur votre ventre, vous avez un serpent enroulé sur lui-même. Sur vos seins, un motif abstrait, genre toile d’araignée ou attrape-rêves. À quoi correspondent-ils, Hannah ? Que représentent-ils pour vous ?

Berryman souleva les vêtements de Hannah et les lui tendit.

— Merci, dit-il.

Elle les renfila.

— Je reviendrai, lui dit Frieda. Bientôt.

Alors qu’ils sortaient de la cellule et que le vigile refermait et verrouillait la porte, Frieda et Berryman échangèrent un regard.

— Elle ne s’est pas fait ces tatouages toute seule, déclara Frieda.

— Je ne vous comprends pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes psychothérapeute. Vous êtes médecin. Vous venez de voir cette pauvre fille bien amochée, enfermée en isolement, coupée du monde extérieur. Et vous pensez quoi ? Indices ? Preuves ? Hannah Docherty n’a-t-elle pas simplement besoin d’aide ?

— Démontrer qu’elle n’a pas tué sa famille me paraît être le mieux que nous puissions faire pour elle.

— Il est un peu tard pour ça, je le crains.

— Mais ça pourrait l’aider à être transférée dans un lieu plus sûr, plus réconfortant.

Berryman se tut un instant, la mine sombre.

— Très bien, concéda-t-il. À l’évidence, elle n’a pas pu se tatouer un dragon dans le dos toute seule. Donc ?

Frieda se tourna vers le gardien.

— Les tatouages de Hannah ont l’air professionnels. Quelqu’un d’ici a dû les lui faire.

Le vigile parut méfiant.

— C’est contre les règles, de tatouer. Mais ils le font de toute façon. Pas moyen de les en empêcher.

— Je me fiche des règles. La femme qui l’a fait, elle est toujours ici ?

— En quoi ça vous regarde ?

— Nous devons la voir. Et au fait, quand Hannah sort-elle d’ici ?

— Elle devrait déjà être sortie. Les papiers se sont perdus.

— Retrouvez-les, je vous prie, demanda Frieda. C’est pour son propre bien.

— Oh, vous trouvez ?

Âgée de soixante-dix ans, Kaz Hoolihan semblait nettement plus vieille. Émaciée, elle avait perdu la moitié de ses dents, de sorte qu’elle sifflait et respirait bruyamment en parlant. Ses cheveux étaient si fins qu’on voyait son cuir chevelu. Quand le gardien les conduisit jusqu’à elle, elle était assise sur un banc, dehors, en train de fumer une cigarette roulée.

— C’est bien qu’on l’autorise à sortir seule, fit remarquer Frieda.

— Oh, elle va bien, Kaz, répondit le vigile. S’ils la gardent ici, c’est pour son propre bien, en fait. Elle est ici comme chez elle.

Le gardien les laissa ; Frieda et Berryman s’approchèrent. Ils se présentèrent et s’assirent de part et d’autre d’elle. Petite et ratatinée, elle était presque perdue entre eux deux.

— Nous venons de voir Hannah Docherty, expliqua Frieda. Nous avons vu votre œuvre sur elle. Vos tatouages.

Kaz avait fini sa cigarette. Elle sortit une feuille de papier à rouler et un sachet de tabac, puis s’en confectionna une autre. Ses mains tremblaient, et les souffles de vent occasionnels rendaient le procédé hésitant et haché. Frieda et Berryman l’observèrent en silence jusqu’à ce que la nouvelle cigarette soit allumée.

— Ça marche comment ? reprit Frieda. Les gens conçoivent leurs propres tatouages ?

— Ça dépend.

— Et ceux de Hannah ?

— C’est vieux, pour la plupart.

— Je voulais savoir pourquoi elle avait choisi ces tatouages.

— Demandez-lui.

— Vous savez bien que je ne peux pas.

— Vous pouvez lui poser la question, si, rétorqua Kaz. Répondra pas.

Un râle étouffé s’éleva ; Frieda comprit que c’était un rire.

— Elle a un dragon dans le dos.

— J’en fais plein, des dragons.

— Pourquoi les gens en demandent ?

Kaz leva les yeux vers Frieda, incrédule.

— ’tain, on serait pas un peu enfermés, ici, des fois ? Le dragon, c’est la liberté.

— Et puis il y avait un diable. Ça signifiait quoi, ça ?

— C’est notre démon.

— Vous voulez dire, son démon à soi ?

— Non. Comme dans « on se bat avec ses démons perso », voyez ?

— Hannah y tenait particulièrement ?

Kaz secoua la tête.

— Ils ont tous leurs démons. Y en a un paquet, ici.

— Ensuite, il y avait le crâne, qui représente la mort, j’imagine.

— Peut-être bien. Mais ils aiment tous ça, les crânes. Je fais bien les crânes.

— Et le papillon.

— Le papillon représente les filles. Vous savez, et… (Elle agita les mains.) … un peu la vie, aussi. Comme quand on passe d’un truc à l’autre, comme un papillon. Le changement.

— On n’avance pas, fit remarquer Frieda. N’y avait-il rien que Hannah ait voulu de particulier ? Quelque chose qui lui soit propre ?

— Ça fait des années. Je la vois pas des masses. Elle est bizarre.

Frieda ferma les yeux et tenta de se remémorer toutes les marques sur la peau pâle de Hannah. Un vrai cafouillis, quasi sonore. Qu’y avait-il d’autre ? Qu’avait-elle omis ?

— Il y en avait un petit, ajouta-t-elle. Guère plus qu’un trait. Avec un petit gribouillis à l’avant. Un motif.

— Un médaillon, répliqua Kaz.

— Quoi ?

— Je viens de me rappeler. Un médaillon. C’est ce qu’elle a demandé.

— Pourquoi donc ?

— À cause de sa mère.

— Vous voulez dire qu’il lui rappelait sa mère ?

— C’était à sa mère. Elle l’a trouvée morte. La seule chose qui lui a permis de la reconnaître, c’était son médaillon. Elle le voulait autour de son cou. Pouvait pas avoir le vrai.

— Mais… commença Frieda, avant de se taire. (Soudain, elle se leva.) Il faut qu’on y aille. (Elle regarda Kaz.) Merci de votre aide. Mais il faut qu’on parte. J’ai des trucs à faire.

Kaz grommela quelque chose que Frieda ne distingua pas complètement.

— Pardon ? (Elle marmonna à nouveau.) Danger ? répéta Frieda. Vous dites que Hannah est un danger pour les autres ?

Kaz secoua la tête.

— Non, elle est en danger, elle.

— Vous semblez aller bien, fait remarquer Hal Bradshaw.

— Je me sens bien, confirme Mary Hoyle. Très bien, même.

38

— Alors ? dit simplement Levin en la découvrant.

— J’ai trouvé.

Il hocha la tête.

— Bien.

Et là, Frieda comprit, comme on éclairerait une pièce jusque-là plongée dans les ténèbres. Elle y voyait clair enfin.

— Vous l’avez toujours su, osa-t-elle.

— Désolé. (Il ôta ses lunettes et les essuya.) Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— C’est pour ça qu’on m’a fait intervenir. Rien à voir avec des vérifications de procédure. Vous avez toujours su, je me trompe ? (Il se fendit d’un grand sourire.) Vous saviez que je n’en resterais pas là.

— Et vous ne l’avez pas fait, convint-il d’un ton amène.

— Vous vous êtes servi de moi.

— Si vous avez trouvé la réponse, est-ce que ça n’en valait pas la peine ?

— Ce n’est pas la question.

— C’est toute la question.

Sans un mot de plus, Frieda s’empara du dossier qu’il tenait et rentra chez elle d’un pas vif. Elle avait besoin de cette marche pour se calmer, recouvrer ses esprits, se préparer.

Arrivée à la maison, elle se débarrassa de sa veste puis ouvrit le dossier et en étala le contenu sur sa table : les photos de la scène de crime Docherty. Elle se mit à les ordonner. Qu’avait dit Jane Farthing, déjà ? Que le photographe travaillait dans le coin et était arrivé très vite. Elle remisa les photos de Rory et Aidan dans le dossier une à une, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que celles de Deborah. C’était le nom porté au dos des clichés, même s’il s’agissait, bien sûr, de photos de Justine Walsh.

Elle se pencha et regarda de plus près. La nuit tombait, elle n’y voyait pas assez clair. Elle monta à l’étage chercher sa lampe de bureau, la brancha, la posa sur la table et l’alluma. Là. Trois photographies montraient la tête défoncée. Puis, lentement et d’un geste délibéré, elle déplaça la photo de droite sur la gauche. Et là, elle sut. Elle décrocha son téléphone et composa le numéro de Ben Sedge.

— Vous m’accorderiez une faveur ? demanda-t-elle.

On fit entrer Frieda, Ben Sedge et Yvette Long dans une salle de conférences. Pourvue d’une longue table en mélaminé et de dix chaises en similicuir, elle offrait une vue sur West Norwood par ce mardi matin pluvieux : concessionnaires automobiles, supermarchés, et la structure en acier d’un haut bâtiment flanqué de gigantesques grues. Ils prirent place autour de la table.

— Merci d’avoir arrangé ce rendez-vous, commença Frieda.

Sedge la remercia d’un discret signe du menton.

— De quoi s’agit-il, Frieda ? demanda Yvette.

— Je l’ai déjà dit à l’inspecteur Sedge. J’arrête avec cette histoire. Je voulais juste vous transmettre deux ou trois informations et passer à autre chose.

— À autre chose ? répéta Yvette. Depuis quand vous passez à autre chose ?

La porte s’ouvrit et deux hommes en costume entrèrent. Ils semblaient impatients, comme si l’entretien avait déjà duré trop longtemps. L’un d’eux était l’inspecteur divisionnaire Waite. L’autre était solidement bâti, brun, avec une raie sur le côté. Ses joues étaient flasques, sa peau grêlée.

— Inspecteur Lumsden, se présenta-t-il. Inspecteur divisionnaire Vic Lumsden. Et je suis pressé.

Il adressa un signe de tête vers l’autre bout de la table.

— Content de vous revoir, Ben.

— De même. Merci de nous recevoir.

— Pas de problème. Mais va falloir faire vite : j’ai une réunion.

Lumsden et Waite prirent place en face d’eux. Frieda avait l’impression de chercher à leur vendre un article dont ils n’avaient pas envie. Elle regarda Waite.

— Je suis contente que vous ayez pu venir aussi.

— Je ne pensais pas vous revoir, avoua-t-il.

— Comment progresse l’enquête Erin Brack ? demanda-t-elle.

— N’insistez pas.

— Je pose juste la question en tant que citoyenne.

— J’ai dit : n’insistez pas.

— Une seconde, coupa Lumsden. Vous feriez mieux de nous expliquer de quoi il retourne.

— Je tenais à vous rencontrer, expliqua Frieda. Vous êtes l’officier qui n’a pas rouvert l’enquête Docherty.

— Exact. Je sais qui vous êtes aussi, voyez-vous. Je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes mêlée à cette affaire, alors vous devriez cracher le morceau, qu’on puisse retourner travailler.

Avec un soin excessif, Lumsden retira sa montre-bracelet et l’étala sur la table devant lui. L’heure tournait.

— Je suis allée voir Hannah Docherty, hier. Elle n’était guère communicative. Elle ne va pas bien.

— On me l’a dit, oui, concéda Lumsden.

— Mais j’ai examiné ses tatouages.

Silence. Lumsden regarda Waite, puis à nouveau Frieda. Il réprimait à grand-peine un sourire.

— Ses tatouages ? Quelque chose à signaler ?

— L’un d’eux se trouve autour de son cou. J’ai parlé à l’internée qui l’a réalisé. Elle m’a appris qu’il représentait le médaillon qui se trouvait sur le corps quand Hannah l’a vu, qui lui a permis d’identifier sa mère.

— Et en quoi est-ce intéressant ?

— Quand j’ai entendu ça, je me suis rappelé l’inventaire de ce qu’on avait trouvé sur les corps dans la maison Docherty. Il y avait un médaillon, en effet.

— Parfait.

— Voici une photo du corps sur la scène de crime.

Frieda sortit une photo du dossier qu’elle avait apporté et la fit glisser en travers de la table. Lumsden l’examina et tressaillit légèrement.

— Je sais, reconnut Frieda. C’est horrible. Mais je voulais que vous regardiez le médaillon autour de son cou.

Lumsden repoussa la photo en direction de Frieda.

— Fort bien. Hannah porte un tatouage du médaillon. Le médaillon figure dans l’inventaire. Le médaillon apparaît comme il se doit sur cette photo prise sur la scène de crime. Où est le problème ?

— Je pensais plutôt que vous répondriez un truc du genre : « Attendez une minute, le corps n’est pas celui de Deborah Docherty, c’est Justine Walsh. Pourquoi ce médaillon à son cou ? »

— Parce que la scène de crime a été maquillée, admit Lumsden.

— Donc, ce que vous avancez, reprit Frieda, c’est que celui ou celle qui a tué Deborah a retiré le médaillon qu’elle portait au cou pour le mettre sur celui de la défunte Justine Walsh, de façon à permettre l’identification erronée. C’est bien ce que vous soutenez ?

Lumsden réfléchit un instant.

— Oui, et je le maintiens.

— Bien. Je suis d’accord.

— Formidable, je suis ravi que vous soyez d’accord, docteur. Mais nous savions déjà que le meurtre avait été mis en scène. Nous savions déjà que celui ou celle qui a tué Justine Walsh a également tué Deborah Docherty. Vous ne nous apprenez rien de nouveau.

Frieda renvoya la photo de l’autre côté de la table.

— Ce cliché est horodaté. Quelle heure indique-t-il ?

Lumsden prit une paire de lunettes dans sa poche et les chaussa.

— 2 h 38.

Frieda prit une autre photo dans son dossier.

— Regardez l’heure sur celle-ci.

Il se pencha en avant.

— Elle est antérieure. 2 h 11.

— Regardez de plus près.

— Quoi donc ?

— Son cou. Et le médaillon.

Lumsden vérifia.

— Bordel, mais que… ?

— Il n’y est pas.

Lumsden passa la photo à Waite.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea-t-il.

— Réfléchissez, conseilla Frieda.

— J’ai beau y réfléchir, ça n’a aucun sens.

Lentement, Frieda se tourna vers Ben Sedge.

— Souvent, quand les gens commettent un meurtre, ils ont une absence. Il arrive même qu’ils ne se rappellent pas l’avoir fait. Ils pètent un câble. Mais pas vous.

Tout se déroulait au ralenti. Sur les visages de Lumsden et Waite défilèrent tour à tour l’incompréhension, l’incrédulité, puis une sourde prise de conscience. Sedge la dévisagea. Il ouvrit la bouche et un cognement sourd surgit de sa poitrine. Il riait, mais d’un rire qui sonnait faux.

— Vous êtes complètement dérangée, protesta-t-il.

Frieda plongea son regard au fond de ses yeux bleus.

— Ce n’était pas un crime impulsif, et même quand la situation a légèrement dérapé, vous avez conservé votre clarté d’esprit jusqu’au bout. Quand vous êtes arrivé chez les Docherty avec le cadavre d’Aidan Locke, vous êtes tombé sur Justine Walsh, au lieu de Deborah.

— Vous êtes malade, répéta Sedge. C’est ridicule. Vic, dites-lui de la fermer.

Lumsden, bouche bée, ne fit pas un geste. Frieda apercevait de la sueur sur son front.

— Justine Walsh cherchait sa fille, et vous l’avez tuée. Vous lui avez ensuite enfilé la chemise de nuit de Deborah et avez disposé son corps comme si elle était Deborah, au lit avec son défunt mari.

Sedge se leva.

— Je refuse d’entendre ces conneries plus longtemps.

Mais Yvette s’était postée devant la porte et le grand homme resta debout au milieu de la pièce, les bras ballants. On aurait dit un taureau coincé dans une arène.

— Restez où vous êtes, ordonna Frieda. Nous avons évoqué différentes variantes, la dernière fois que nous nous sommes vus. Celle-ci est la vraie. Vous avez tué Justine Walsh. Vous avez tué Rory Docherty. Ça a dû être assez difficile, j’imagine. Vous l’avez couché sur le ventre : sans doute ne supportiez-vous pas de le regarder en face. Après tout, que vous avait fait ce petit garçon ?

— Vic, coupa Sedge. Vous ne croyez pas ça, Vic, dites-moi ? C’est de moi qu’elle parle.

Lumsden le dévisageait fixement, les traits vides de toute expression. Il régnait dans la pièce un silence absolu.

— Poursuivez, lança-t-il à Frieda.

Elle opina et retourna à Sedge.

— Vous avez étalé du sang de Rory au rez-de-chaussée pour brouiller les pistes. Ce qui a marché. Ensuite, vous deviez trouver Deborah, la tuer et l’enterrer. Son médaillon. Nouvelle source d’inspiration. Vous passez un appel anonyme à la police et faites en sorte d’être le premier sur la scène de crime, pour mettre le médaillon à Justine Walsh. Tout ce qu’il vous faut, c’est obtenir de la pauvre Hannah perturbée, traumatisée, qu’elle procède à l’identification ; après, vous êtes libre. Il y avait un petit problème, cependant. Un jeune agent, Jane Farthing, est montée directement à l’étage et a appelé des renforts. Le photographe était dans le coin et il est arrivé trop tôt pour vous. Mais vous avez fait tout un foin en lui reprochant d’avoir pollué la scène, vous l’avez fait sortir et avez mis le médaillon à Justine Walsh. Sans savoir qu’il avait déjà pris une photo.

— Ça aurait pu être n’importe qui, rétorqua Sedge. N’importe qui. (Sa voix se fêla.) N’importe qui, insista-t-il.

— Jane Farthing ? railla Frieda. Le photographe ? Je suis sûre que l’inspecteur Lumsden vérifiera. Et l’inspecteur Waite pourrait vérifier avec l’équipe de la gazette de Thamesmead : quelqu’un est venu poser des questions sur Erin Brack et sur ce qu’elle savait. Parce qu’en effet, il y a eu un cinquième meurtre, treize ans plus tard.

— Vic ? répétait Sedge. Vic ?

— Oui, répondit enfin Lumsden. Je vérifierai.

Il contemplait Sedge avec perplexité.

Depuis la fenêtre de son cabinet, Frieda avait un jour vu de la dynamite démolir des immeubles. Après l’explosion, ils étaient restés debout quelques instants, conservant leur forme, puis les contours avaient perdu leur solidité, et tout à coup, les édifices avaient vacillé avant de se dissoudre en une pluie de briques et de mortier. Voilà que les traits de Sedge se décomposaient, cessaient d’afficher son expression d’indignation outrée. Son corps sembla se replier sur lui-même. Il ne paraissait plus grand, corpulent et fort, mais diminué. L’espace d’un instant, il tituba vers l’arrière. Yvette fit quelques pas en avant et dégagea sa chaise, sur laquelle il s’affaissa. Il plongea sa tête dans ses mains. Nul ne dit mot. Il n’y avait aucun bruit dans la pièce, exception faite du bourdonnement du chauffage et de la pluie qui gouttait au-dehors.

Quand il releva enfin les yeux, ce fut pour s’adresser à Frieda.

— Ma femme a toujours dit de moi que j’étais un homme bon, commença-t-il. Et je le suis. Je le suis. Si j’ai rejoint les forces de police, c’est que je voulais améliorer la situation dans ce pays. Je suis un type bien qui a fait des conneries.

Frieda le regardait fixement. Elle songeait à toutes les personnes qu’elle avait connues qui, sans qu’on sache comment, étaient capables de se dissocier de leurs actes – comme s’il pouvait rester un soi intrinsèque, irréductible, non affecté par l’expérience. Sedge avait tué cinq personnes et ruiné la vie d’une sixième, et pourtant, il croyait toujours que son vrai soi, celui qu’il sentait fondamentalement bon, était intact.

— Je l’aimais, se défendit Sedge.

— Deborah.

— Et elle m’aimait. Nous avons fait connaissance à cause de Hannah. Elle est venue au commissariat un jour où Hannah s’était fichue dans la merde une fois de plus, et on a parlé.

— Ça ne figurait pas dans les archives.

— Au début, si. Plus maintenant.

— Vous avez droit à un avocat, coupa Lumsden soudain, la voix éraillée. Si vous devez faire une déposition, vous pouvez appeler quelqu’un.

— Je ne fais pas une putain de déposition, Vic. Je fais une confession. (Il hocha la tête en direction de Frieda.) Et c’est à vous que je me confesse.

— Pour quelle raison ? (Frieda se sentait presque accablée par tant de médiocrité.) Qui pourra bien encore vous pardonner ?

— Nous étions amoureux. Elle ne ressemblait à aucune autre. Avec elle, je me sentais revivre. J’allais quitter Laurie, elle devait quitter Aidan. Si elle avait tenu sa promesse, ceci ne serait jamais arrivé. Mais ensuite, elle a changé d’avis.

— À cause de Rory ?

— Il y a eu cette histoire, oui, avec cette ordure de professeur. Il n’allait pas bien.

— Et puis elle a subi un avortement tardif. Vous étiez le père, j’imagine.

— J’avais toujours rêvé d’un enfant. Laurie ne pouvait pas… (Il s’interrompit.) Deborah se croyait trop vieille pour tomber enceinte, mais c’est arrivé. C’est qu’il devrait en être ainsi. Ensuite, sans même m’en parler, elle a assassiné notre enfant. Elle l’a fait, et après elle m’a quitté.

— Du coup, vous l’avez tuée.

— Il fallait que je lui montre ce que ça fait de tout perdre.

— Et Rory ? Il avait fait quoi, lui ?

Sedge demeura parfaitement impassible.

— Elle a tué mon enfant.

— Et Hannah ? Elle n’était qu’un dommage collatéral ?

— Il fallait bien faire porter le chapeau à quelqu’un. Elle était sur la pente descendante, de toute façon.

— Donc, elle n’a eu que ce qu’elle méritait ? demanda Frieda.

— Deborah m’a dit qu’Aidan allait voir Hannah pour arranger les choses. La jouer famille unie. C’était l’occasion de leur montrer ce qu’il en était vraiment.

— Mais vous ne saviez pas que Deborah irait la trouver à son tour, quand il n’est pas rentré.

— Ça s’est arrangé, pour finir.

— Et ensuite, cette pauvre Erin Brack et ses délires…

— Vous savez comment c’est. On bouche une voie d’eau et aussitôt, ça fuite ailleurs.

Mary Hoyles est allongée, éveillée, heureuse de savoir ce qui se déroule ailleurs en ce moment même. C’est comme si elle le faisait de ses propres mains, comme si elle maniait les lames elle-même.

L’instant d’après, elle dort, et ensuite, l’espace d’un moment, ne sait plus si elle est éveillée ou endormie. Elle sent une pression sur sa poitrine et sur son cou. Un visage la regarde d’en haut, plonge son regard dans le sien, comme par curiosité.

— Regarde, dit Hannah Docherty.

Regarder quoi ?

— Les enfants, insiste Hannah Docherty. Pense aux enfants.

Mary Hoyle pourrait répondre à Hannah Docherty : je pense aux enfants tous les soirs. Je pense à eux et je m’en fous. Mais elle ne peut pas le dire, pas plus qu’elle ne peut appeler au secours ni crier, parce qu’il y a un truc autour de son cou, une corde ou un fil métallique. Ses bras battent désespérément l’air, inutilement. Il est bien trop tard.

Elle se demande comment Hannah Docherty peut se trouver là et aperçoit des clés dans un reflet, perçoit un cliquetis.

Elle voit une autre lueur, autre chose. Du métal, constate-t-elle, c’est même une lame, et ensuite, elle a le temps de se demander si c’est l’une de ces armes blanches, le cutter, le scalpel… C’était quoi, les autres ? Hannah Docherty se penche tout près. Haleine douceâtre. La lame luit.

— Ton sang, dit Hannah. Que tu goûtes. (Oui. C’est mouillé et chaud, ça a un goût de fer.) Pense aux enfants, répète Hannah. Tu es la première personne que je tue. La première.

La première. Ça fait un drôle d’effet à Mary Hoyle. Et c’est le dernier mot qu’elle entend, et les traits de Hannah Docherty, brouillés dans la pénombre, sont les derniers qu’elle voit.

39

Sitôt arrivée à l’hôpital de Chelsworth, Frieda sut que quelque chose n’allait pas. Chacun semblait guetter sa venue. Comment était-ce possible ? Elle avait appelé Josef depuis le commissariat, il l’avait emmenée directement ici, et pour une fois, elle n’avait pas protesté quand il avait dépassé la limitation de vitesse. Après les treize années d’incarcération de Hannah, c’était comme si chaque minute comptait. À l’accueil, l’homme derrière le comptoir se contenta de hocher la tête à l’énoncé de son nom et souleva le combiné de son téléphone. Il déclara que Christian Mendoza et Charles Stamoran allaient la recevoir immédiatement. Il lui remit son laissez-passer, on lui fit franchir les barrières de sécurité, longer des couloirs, et grimper l’escalier en colimaçon jusqu’au vaste bureau de Mendoza, inondé de lumière.

— Comment l’avez-vous su ? s’enquit Mendoza.

D’humeur sombre, il avait les lèvres pincées, mais sans ses lunettes rondes, ses yeux paraissaient petits et sans défense. Il portait toujours son nœud papillon.

— Je ne comprends pas, répondit Frieda.

La question semblait étrange.

— Comment avez-vous su pour Hannah ?

— J’ai toujours senti qu’il y avait eu une erreur judiciaire, mais je viens seulement de découvrir ce qui était arrivé. Et vous, comment étiez-vous au courant ?

Mendoza la scruta intensément, comme s’il avait du mal à la voir.

— De quoi parlez-vous ?

— Je suis juste étonnée que vous sachiez déjà que j’ai confondu le vrai meurtrier. Je n’en ai parlé à personne, alors qui vous l’a dit ?

— Vous feriez mieux de vous asseoir, répliqua Stamoran, mal à l’aise.

— J’aimerais voir Hannah tout de suite.

— Vous n’êtes pas au courant ? lui répliqua Mendoza, le front barré.

— Je sais qu’un policier en charge de l’enquête il y a treize ans a tué les membres de la famille Docherty et fait accuser Hannah. Je sais que Hannah a été détenue ici pendant treize ans pour un crime qu’elle n’a pas commis.

— Vous arrivez trop tard, lâcha Stamoran d’une voix douce.

— Comment ça ?

— On croyait que vous étiez ici parce que vous aviez appris la nouvelle.

— Appris quoi ? (Aucun des hommes ne répondit.) Appris quoi ?

— La nuit dernière, Hannah Docherty a blessé deux patients.

— Grièvement, précisa Stamoran.

— Oui, très grièvement, renchérit Mendoza. Elle a ensuite pu accéder à la chambre sécurisée où nous gardions une dénommée Mary Hoyle. Elle l’a poignardée avec un cutter.

— C’est grave ? demanda Frieda.

— Oh, elle est morte, répliqua Stamoran.

— De sorte que les nouvelles que vous apportez n’y changeront rien, reprit Mendoza.

— La nuit dernière…, répéta Frieda.

Elle regarda dehors, par la vaste fenêtre qui donnait sur les pelouses et au-delà, sur le bois. Elle s’était imaginé sortir d’ici un jour avec Hannah à ses côtés, la ramener dans le monde. Elle sentait le sang battre à ses tempes.

— Tout le monde est confiné dans sa chambre, expliqua Mendoza.

— Vous saviez qu’elle était malmenée, martyrisée, lui dit Frieda. Vous l’avez vue couverte de bleus, avec une côte cassée. Vous avez laissé faire.

— Ce n’est pas vrai.

— Je n’en resterai pas là. Hannah a subi le pire qu’on puisse infliger à un être humain : elle a été battue, droguée, enfermée pendant des semaines en isolement. Quoi qu’elle ait pu faire hier soir, et aussi terrible que ce soit, elle ne peut pas être tenue pour responsable.

— Il n’est pas question de faute, se défendit Stamoran. Mais de capacité.

— Que voulez-vous dire ?

— Croyez-vous qu’un médecin, n’importe lequel, qu’une juridiction quelconque ou qu’un politicien de ce pays la jugerait apte à être remise en liberté ?

— Écoutez-moi.

Frieda posa les mains sur la surface en bois et se pencha en avant vers les deux hommes.

— Il y a treize ans, alors que Hannah n’était même pas adulte, toute sa famille a été sauvagement assassinée. Imaginez ce qu’elle a dû ressentir. Ensuite, on l’a accusée d’avoir commis ces crimes, puis jugée coupable. Essayez de le concevoir. On l’a envoyée ici pour la mettre à l’abri d’elle-même comme des autres, pour être soignée, mais elle a été agressée et torturée sans relâche. Vous pensez que je vais m’en aller comme ça ?

— Je ne vois pas du tout ce que vous pourrez faire, répliqua Mendoza.

— Je veux voir Hannah.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

— Je me fiche de ce que vous pensez. Je veux la voir. Je ne partirai pas avant.

— Pourquoi pas ? suggéra soudain Mendoza. Quel tort cela peut-il bien lui faire, à présent ?

Hannah était dans la même petite pièce que la dernière fois, recroquevillée dans le coin du fond, les genoux ramenés sous le menton, les bras passés autour, les mains enfoncées dans les manches de son haut trop grand. Ses cheveux bruns emmêlés retombaient devant sa figure comme un rideau.

— Vous pouvez nous laisser, indiqua Frieda à l’infirmier.

— C’est risqué.

— Demandez au docteur Mendoza si vous avez besoin de sa permission. Ou surveillez-nous par la grille si ça vous fait plaisir.

Frieda s’avança dans la pièce et la porte se referma avec un léger bruit métallique. Hannah ne fit pas un geste. Une odeur forte, rance, flottait dans la pièce : sang, sueur, merde, peur.

Frieda s’assit par terre à côté de Hannah.

— Je sais ce qui est arrivé la nuit dernière. (Derrière le rideau de cheveux graisseux s’éleva un marmonnement que Frieda ne sut déchiffrer.) Vous entendez ce que je dis, Hannah ?

Hannah releva la tête. Sa figure était totalement défigurée par les coups, réduite en bouillie, méconnaissable, son nez gonflé, une oreille couverte d’un bandage ; une estafilade courant depuis sa bouche en un terrible rictus avait été recousue. Il y avait du sang jusque sur ses dents. Son regard brun étincelait.

— Je suis au courant, dit Frieda. Je sais pourquoi vous avez fait ça.

Hannah ôta ses mains de ses manches et les lui tendit. Au début, Frieda les crut toujours tachées du sang de ses victimes, puis elle s’aperçut qu’elles étaient lacérées et couvertes d’hématomes ; un ongle était arraché.

— Je leur ai montré, dit-elle de sa voix grave, désormais rauque d’avoir si peu servi.

Frieda s’efforça de dissimuler ses émotions.

— Je veux que vous m’écoutiez, commença-t-elle d’une voix claire et posée. Je suis venue pour autre chose, ce matin. Je sais qui a tué vos proches, Hannah. Je sais que ce n’était pas vous, et d’autres que moi le savent aussi, désormais.

Elle regarda Hannah, qui fixait le vide droit devant elle. Frieda prit sa tête dans ses mains.

— Juste une fois, j’aimerais que vous me regardiez. Regardez-moi dans les yeux pendant que je vous explique tout.

Et Frieda obtint enfin son attention. Elle lui fit part de ce qu’elle avait appris, en ayant l’impression de parler pour elle-même autant que pour Hannah.

Quand elle eut fini, Hannah demeura sans réaction. Frieda avança une main pour effleurer son bras.

— Votre mère vous aimait, en dépit de tout ce qui est arrivé entre vous. Elle s’inquiétait, et c’est pour ça que ce soir-là, après avoir parlé à Justine Walsh, elle est allée vous chercher.

Elle avait entamé son récit d’un ton hésitant mais se sentait à présent en terrain sûr. Elle savait comment tout s’était déroulé, pouvait presque le voir.

— L’alibi que vous avez donné était vrai, même si personne ne l’a cru, bien sûr, parce que personne ne savait qu’elle n’était pas la femme qu’on a trouvée au lit à côté de votre beau-père. Elle vous aimait, et vous aussi. Vous ne l’avez pas tuée.

Hannah émit un petit bruit, une ébauche de mot peut-être, avant de s’interrompre. Ses yeux brillaient dans sa figure abîmée, sa bouche déchirée s’animait.

— Vous n’avez pas non plus tué Aidan. Vos sentiments envers votre beau-père étaient compliqués, mais vous ne lui avez fait aucun mal.

Elle se tut. Le silence emplit la petite chambre. Frieda sentait le tic-tac de son cœur.

— Vous n’avez pas tué Rory, ajouta-t-elle doucement.

— Non, confirma Hannah.

Du moins fut-ce le mot que Frieda crut entendre.

— Vous avez toujours veillé sur Rory. Vous le protégiez. Vous vous êtes battue pour lui. Vous ne l’avez pas tué.

— Pas moi, répéta Hannah.

À moins que ce ne fût une question ?

— Rien ne peut le ramener, aujourd’hui, pas plus que votre mère. Rien ne peut vous rendre ces années perdues. Mais je tiens à ce que vous sachiez que même si vous avez tué une femme la nuit dernière, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à partir d’ici.

Un grand calme régnait dans la pièce. Le sol était froid. Les néons au-dessus de leurs têtes vacillèrent un instant.

— Vous comprenez, Hannah ?

— Plus important.

— Comment ça ?

— Plus d’importance.

— Mais si.

— Non.

Comme si c’était elle qui la réconfortait, Hannah prit la douce main de Frieda dans la sienne, coupée et enflée.

— C’est fini.

40

Frieda demanda à Josef de la déposer à la gare de Saint-Pancras. De là, elle prit le chemin de la petite église. Il bruinait, mais elle s’en moquait. À la nuit tombante, le monde autour d’elle était gris, le ciel bas, maussade, et les contours des bâtiments brouillés. Frieda entra dans le cimetière, sous les grands platanes, dépassa monuments et tombes, et rejoignit enfin le Hardy Tree. Cent cinquante ans plus tôt, des tombes avaient été déplacées pour faire place à la voie de chemin de fer. Elles se serraient aujourd’hui les unes contre les autres autour d’un frêne dont les racines plongeaient dans les corps, en dessous. Une véritable petite cité des morts. Frieda ne réfléchissait pas, ne ressentait rien ; elle laissait ses pensées la traverser, ses émotions la parcourir.

Elle resta ainsi un long moment à contempler l’arbre, jusqu’à ce que toute lumière s’évanouisse. Le vent soufflait par bourrasques sur l’herbe, les nuages tourbillonnaient dans le ciel noir. Elle fit demi-tour et les aperçut dans le crépuscule. Cinq silhouettes venaient vers elle – non, sept. Derrière Reuben, Josef, Sasha, Chloë et Jack suivaient Karlsson sur ses béquilles et Yvette, à ses côtés. Josef avait dû les rassembler.

Elle patienta le temps qu’ils se fraient un chemin jusqu’à elle parmi les pierres tombales. Nul ne prononça un mot : qu’y avait-il à dire ? Karlsson enleva son manteau et le posa sur ses épaules. Sasha lui prit le bras. Chloë laissa échapper un unique sanglot, puis se retint. Frieda les observa tour à tour.

— Mission accomplie, conclut Reuben.

Le feu était allumé. Un verre de whisky à portée de main, elle s’installa à sa petite table d’échecs. Elle voulait rejouer une ancienne partie, vider son esprit de tout, n’y laisser que le cliquetis feutré des figurines, les reconfigurations mathématiques, avancées et retraites. Mais elle ne parvenait pas à trouver la paix. Une faible odeur flottait dans les airs, une puanteur douceâtre. Elle traversa les pièces l’une après l’autre, s’efforçant de localiser son origine, et finit par appeler Josef.

— Désolée, il est tard, je sais.

— J’aide ?

Toujours si serviable.

— J’ai peut-être un problème dans la tuyauterie. Ou alors des souris, ou quelque chose. Tu crois que… ?

— J’arrive maintenant.

— Demain, ça suffira.

— Tout de suite, répliqua Josef avant de raccrocher.

— Ce n’est pas les tuyaux, déclara-t-il en reniflant l’air avec méfiance. C’est ici.

Ils se trouvaient dans le salon.

— Est-ce qu’un rat aurait pu se glisser sous une latte et y mourir ?

— Possible.

Josef s’agenouilla sur le parquet et l’examina là où il rejoignait le mur. Il lécha son doigt et tapota un joint entre deux lattes. Il le souleva et l’indiqua à Frieda.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Sciure.

— Ça doit dater des travaux que tu as faits.

— Non, pas moi, corrigea Josef. C’est frais.

Il ouvrit l’une des grandes boîtes à outils qu’il avait apportées, en sortit un pied-de-biche et un lourd tournevis. Puis tout devint flou et ralenti, se déroula à la fois au loin et trop près, sous son propre toit, à ses pieds. Josef souleva une latte. Frieda l’entendit chuchoter quelque chose d’une voix rauque, qu’elle ne parvint pas à comprendre. L’instant d’après, ses sens furent submergés par une odeur immonde qui se répandit dans l’air. Une chaussure de tennis blanche apparut. Une cheville d’un jaune virant sur le gris. Ça grouillait de vers, à vomir. Une main resserrée sur une jonquille flétrie. Un visage à la chair liquéfiée, à la bouche tordue et aux yeux ouverts, fixant le vide, figés dans la mort, l’air étonné. Bruce Stringer qui la regardait de ses yeux éteints jaunâtres.

— Dean, lâcha Frieda.

— Non, Frieda, corrigea Josef, toujours dans un murmure. C’est cet homme. Stringer.

— C’est Dean Reeve qui lui a fait ça. Comme il me l’a fait à moi. Et pour moi.

Frieda perçut vaguement la voix de Josef, au téléphone, qui appelait la police. Elle s’agenouilla à côté du trou, ferma les yeux, les rouvrit, s’obligea à regarder la bouche ouverte en un rictus pourrissant. Elle se releva et recula jusqu’à sentir le mur, contre elle, la soutenir. Elle était consciente que Josef lui parlait, mais n’était pas en mesure de répondre, de distinguer ses paroles. Ensuite, enfin, on entendit un crissement de pneus au dehors, des gyrophares tournoyèrent devant sa fenêtre, des pas sonores retentirent. Le monde extérieur se refermait sur elle.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :

Saturday Requiem

Copyright © Joined-Up Writing, 2016. All rights reserved

© 2017, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,

pour la traduction française

© Couverture : Axel Mahé. Photo : © Tarzhanova / Istock. Photo des auteurs : © Melania Avanzato

EAN : 978-2-823-81860-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo