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1
En ce jour où Agatha Raisin, au volant de sa voiture, regagnait lentement son village de Carsely après de longues vacances, un hiver doux et humide avançait petit à petit vers le printemps. Elle se persuada qu’elle avait passé des vacances merveilleuses, loin de Carsely, ce trou ennuyeux à mourir. Elle était d’abord allée à New York, puis aux Bermudes, puis à Montréal, après quoi elle avait filé à Paris, avant de continuer vers l’Italie, la Grèce et la Turquie. Elle avait beau être riche, dépenser autant d’argent pour se faire plaisir n’était pas dans ses habitudes, et elle se sentait confusément coupable. Jusque-là, elle avait presque toujours opté pour les voyages organisés, en groupe, les plus chers possibles. Cette fois, elle était partie seule. Vivre à Carsely lui avait donné la confiance en elle nécessaire pour se faire des amis, du moins l’avait-elle cru. Mais les dernières semaines s’étaient écoulées dans une sorte de brouillard, entre chambres d’hôtel et expéditions solitaires obstinées sur les sites touristiques.
Pourtant, elle n’était pas davantage prête à admettre qu’elle avait souffert de cette solitude qu’elle ne l’était à reconnaître que son voisin, James Lacey, n’était pas pour rien dans son absence prolongée de Carsely.
À la fin de ce qu’elle se plaisait à appeler intérieurement « sa dernière affaire », elle s’était soûlée au pub du coin en compagnie d’une des habitantes du village et, en rentrant chez elle, avait fait un geste grossier à James, qui se tenait debout devant chez lui.
Dégrisée et pleine de remords, le lendemain, elle avait humblement présenté ses excuses à ce séduisant voisin célibataire, qui les avait acceptées en silence. Mais par la suite, leur amitié naissante s’était réduite à une tiède relation de voisinage. Il lui parlait sur un ton amical lorsqu’il la rencontrait au pub ou à l’épicerie du village, mais il ne passait plus prendre le café et, s’il était occupé à jardiner devant son cottage quand il la voyait descendre la ruelle, il rentrait précipitamment chez lui. Alors elle avait traîné son cœur meurtri à l’étranger. Assez bizarrement, loin de la douce influence de Carsely, son caractère d’antan s’était réaffirmé, c’est-à-dire qu’elle était redevenue irritable, agressive et encline à lancer des jugements à l’emporte-pièce.
Ses chats se trouvaient dans un panier sur la banquette arrière. Elle s’était arrêtée en chemin à la pension spécialisée pour les récupérer. Elle avait beau être toujours mariée (à un homme qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps qu’elle en avait pratiquement oublié l’existence, et qu’elle n’avait aucun désir de revoir), elle se faisait l’effet de n’être ni plus ni moins que la vieille fille du village ; il ne lui manquait même pas les chats.
Le village de Carsely reposait calmement dans la pâle lumière du soleil. De la fumée s’élevait des cheminées. Elle s’engagea dans la grand-rue tout en longueur qui constituait à peu près la totalité du village, à l’exception de quelques ruelles sinueuses et d’un lotissement de logements sociaux à la périphérie, puis tourna brusquement dans Lilac Lane, où se trouvait son cottage au toit de chaume. James Lacey habitait la maison voisine. De la fumée sortait de sa cheminée. Le cœur d’Agatha se gonfla de joie. Ah ! comme elle avait envie de s’arrêter devant chez lui et de crier : « Je suis rentrée ! » Mais elle savait qu’il se contenterait de sortir sur le seuil, de la jauger d’un air sérieux et de lui dire quelque chose de poli du genre : « Content que vous soyez de retour », avant de battre en retraite à l’intérieur.
Soulevant ses chats, Boswell et Hodge, dans leur panier, elle entra chez elle. Il régnait dans le cottage une forte odeur de produit nettoyant et de désinfectant, sa femme de ménage dévouée, Doris Simpson, ayant été seul maître à bord en son absence. Après avoir nourri ses chats et les avoir fait sortir, elle alla chercher ses valises dans la voiture, mit ses vêtements au sale, puis sortit une série de petits paquets, cadeaux pour les dames de Carsely.
Pour l’épouse du pasteur, Mrs Bloxby, elle avait rapporté une très jolie écharpe en soie d’Istanbul. En mal de compagnie, elle décida de marcher jusqu’au presbytère pour la lui offrir sans délai.
Le soleil s’était couché ; le presbytère paraissait sombre et calme. Agatha éprouva un brusque serrement de cœur. Malgré tout le mal qu’elle pensait de Carsely, elle ne pouvait s’imaginer le village sans la douce épouse du pasteur. Que se passerait-il si celui-ci avait été muté dans une autre paroisse pendant son absence ?
Agatha était une femme d’âge mûr, trapue, à la figure ronde, à la mine plutôt querelleuse et aux petits yeux d’ours. Elle portait ses cheveux, châtains et éclatants de santé, en un carré court, une coiffure qu’elle avait adoptée à l’âge d’or de la minijupe, dans les années 1960, et qui n’avait guère varié depuis. Elle avait de jolies jambes, portait des vêtements coûteux, et, à la voir debout, pleine d’espoir, sur le seuil du presbytère, personne n’aurait soupçonné ce timide désir de voir un visage ami, tapi sous les multiples épaisseurs de la carapace qu’elle s’était construite au fil des ans pour se protéger du monde.
Elle toqua à la porte, puis entendit avec joie un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvrit sur une Mrs Bloxby souriante. L’épouse du pasteur était une femme au visage doux et aux cheveux châtains striés de blanc, noués en un chignon désuet sur la nuque.
« Entrez donc, Mrs Raisin, fit-elle avec ce sourire caractéristique qui illuminait tout son visage. J’allais justement prendre le thé. »
Ses longues vacances en solitaire lui ayant temporairement fait oublier les bonnes manières, Agatha lui tendit son cadeau d’un geste brusque et bougonna : « C’est pour vous.
– Oh ! comme c’est gentil. Mais entrez donc ! »
Mrs Bloxby la précéda dans le salon, où elle alluma quelques lampes. Avec le sentiment d’être de retour dans son foyer, Agatha s’enfonça dans les coussins en plumes du canapé tandis que son hôtesse jetait une bûche dans la cheminée et remuait les braises avec le tisonnier pour obtenir une belle flambée.
En ouvrant son paquet, l’épouse du pasteur poussa une exclamation ravie à la vue de l’écharpe en soie aux teintes or, bleues et rouges chatoyantes. « Comme c’est exotique ! Je la porterai dimanche à l’église, toute la paroisse m’enviera. Bien, du thé et des scones. » Elle quitta la pièce. Agatha l’entendit qui appelait son mari : « Chéri, Mrs Raisin est rentrée ! » Un marmonnement s’éleva en guise de réponse.
Quelques minutes plus tard, Mrs Bloxby revint avec un plateau de thé et des scones. « Alf ne peut pas se joindre à nous. Il travaille à un sermon. »
Agatha pensa avec aigreur que le pasteur réussissait toujours à être occupé quand elle leur rendait visite.
« Alors ! fit Mrs Bloxby. Racontez-moi vos voyages. »
Agatha se vanta de tous les lieux qu’elle avait visités, en essayant, espérait-elle, de donner l’illusion qu’elle était une voyageuse raffinée. Puis, agitant un scone beurré dans sa main, elle déclara d’un air supérieur : « Je suppose qu’il ne s’est pas passé grand-chose ici ?
– Oh ! nous avons nous aussi nos petits émois. Carsely compte une nouvelle habitante, une recrue appréciable pour le village, Mrs Mary Fortune. Elle a racheté la maison de la pauvre Mrs Josephs et y a apporté des améliorations considérables. C’est une jardinière hors pair.
– Mrs Josephs n’avait pas un grand jardin.
– Il y a pas mal d’espace devant la maison. Mrs Fortune l’a déjà redessiné, et elle a fait construire un jardin d’hiver à l’arrière, attenant à la cuisine. Elle y cultive des plantes tropicales. C’est aussi une magnifique cuisinière. Je crains que mes scones ne fassent piètre figure à côté des siens.
– Et Mr Fortune, que fait-il ?
– Il n’y a pas de Mr Fortune. Elle est divorcée.
– Quel âge ?
– J’aurais du mal à le dire. C’est une dame extrêmement bien de sa personne, et d’un grand secours lors des réunions de notre société d’horticulture. Elle et Mr Lacey sont tous les deux passionnés de jardinage ! »
Le cœur d’Agatha se serra. Elle avait nourri l’espoir d’avoir manqué à James. Et voilà qu’elle découvrait qu’il se faisait divertir par une séduisante divorcée férue de jardinage !
Mrs Bloxby annonça de sa voix douce d’autres nouvelles de la paroisse, mais l’esprit d’Agatha était désormais trop absorbé pour enregistrer ses paroles. Son intérêt pour James Lacey n’était pas seulement de nature sentimentale ; il était aussi mû par un esprit de compétition. Comme elle avait beaucoup de bon sens, elle aurait peut-être pu accepter l’idée que James Lacey ne s’intéressait pas du tout à elle, mais la seule mention de la nouvelle venue réveilla tous ses instincts de lutte.
La voix du pasteur retentit à l’arrière de la maison.
« Alors, ce dîner, il est prêt ?
– Bientôt ! cria Mrs Bloxby. Voulez-vous vous joindre à nous, Mrs Raisin ?
– Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard, dit Agatha en se levant. Non, mais merci quand même. »
Elle marcha jusqu’à son cottage et fit rentrer les chats. Dans l’obscurité, elle ne voyait pas grand-chose. Elle avait planté quelques arbustes et des fleurs l’année précédente, mais elle était une adepte du jardin « prêt-à-planter » : elle achetait dans les pépinières des plantes déjà cultivées. Si elle voulait se mettre dans le coup, il fallait qu’elle devienne une vraie jardinière. Les vrais jardiniers possédaient des serres et faisaient pousser leurs plantes à partir de graines. Elle avait aussi intérêt à adhérer à la société d’horticulture.
En vue d’en apprendre un peu plus sur l’adversaire, le lendemain, elle descendit en voiture au village voisin de Moreton-in-Marsh, acheta un gâteau à la pâtisserie, puis revint à Carsely et se dirigea vers la maison de la nouvelle habitante, en haut du village, dans une rue plutôt quelconque de cottages victoriens mitoyens. Au moment d’ouvrir le portail du jardin, elle se rappela avec un soudain malaise la dernière fois qu’elle avait pénétré dans cette maison, pour découvrir que Mrs Josephs, la bibliothécaire, avait été assassinée. Une petite pièce avait été ajoutée à l’avant de la maison, un genre de véranda presque tout en verre et remplie de plantes, de fleurs et de meubles en osier.
Le gâteau dans une main, elle appuya sur la sonnette. Elle eut un pincement au cœur en voyant la nouvelle propriétaire des lieux. C’était une femme incontestablement séduisante, au visage lisse, sans une ride, aux cheveux blonds et aux yeux bleu vif.
« Je m’appelle Agatha Raisin. J’habite Lilac Lane, à côté de chez Mr Lacey. En rentrant de vacances, j’ai appris votre arrivée parmi nous, alors je vous apporte ce gâteau.
– Comme c’est gentil à vous ! répondit Mary Fortune avec un large sourire. Entrez. J’ai entendu parler de vous, bien sûr ! Vous êtes notre Miss Marple. »
Au ton de cette remarque et au regard dont Mary Fortune la gratifia, Agatha devina que ce n’étaient pas les dons de détective du célèbre personnage de fiction qui lui valaient d’y être comparée, mais plutôt son âge.
Mary Fortune la précéda dans un salon charmant. Des étagères pleines de livres tapissaient la pièce. Des plantes en pot verdoyaient de santé, un vigoureux feu de bois brûlait dans la cheminée. Il régnait une odeur accueillante de pâtisserie en train de cuire. Agatha pouvait presque se représenter James se délassant ici, ses longues jambes étendues devant lui. « Je vais juste noter votre numéro de téléphone », dit-elle, ouvrant son grand sac à main pour en sortir carnet, stylo et lunettes. Le numéro de Mary ne l’intéressait pas, ce n’était qu’un prétexte pour mettre ses lunettes et vérifier si le visage de la nouvelle habitante de Carsely était aussi dépourvu de rides qu’il y paraissait.
Quand Mary lui eut donné son numéro, elle leva les yeux et l’observa avec attention. Tiens, tiens, tiens ! pensa-t-elle. En avant, sentinelles de l’air ! Il y avait du lifting là-dessous, ou alors elle ne s’y connaissait pas. Quelque chose dans l’élasticité plastique de la peau… Les cheveux étaient teints, mais par une main experte, si bien qu’ils paraissaient striés de blond plutôt qu’uniformément décolorés.
« J’ai appris que vous étiez membre de la société d’horticulture, dit Agatha en rangeant ses lunettes dans leur étui.
– Oui, et je suis fière d’apporter ma contribution à ce village. Mr Lacey m’aide beaucoup. Vous connaissez Mr Lacey, bien sûr. Vous êtes voisins.
– Oh ! nous sommes même de grands amis !
– Vraiment ? Mais il faut goûter votre gâteau ! »
Mary se leva. Elle portait un pull et un pantalon verts, et sa silhouette était parfaite.
À cet instant, la sonnette retentit. « À propos de James, c’est sûrement lui ! dit la maîtresse de maison. Il vient souvent me voir. »
Agatha lissa sa jupe. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pris la peine de se maquiller. Certaines femmes avaient la chance de ne pas avoir besoin de maquillage, mais elle ne faisait pas partie de cette heureuse espèce.
James Lacey entra, et une lueur de déception apparut brièvement dans ses yeux quand il la vit. C’était un homme très grand, qui avait dans les cinquante-cinq ans. Son épaisse chevelure noire comportait seulement un soupçon de gris. Ses yeux, comme ceux de Mary, étaient bleu vif. Il embrassa leur hôtesse sur la joue, fit un sourire à Agatha et dit : « Bienvenue ! Vous avez fait bon voyage ?
– Mrs Raisin a apporté un gâteau, le coupa Mary. Je vais préparer du thé pendant que vous bavardez tous les deux. »
James sourit à la maîtresse de maison sans la regarder tout à fait, comme s’il en crevait d’envie mais qu’une timidité de collégien l’en empêchait. Il est amoureux, pensa Agatha, et elle faillit se lever pour partir.
Elle se força quand même à raconter ses vacances avec entrain. Elle aurait voulu avoir des anecdotes amusantes à rapporter, mais elle n’avait parlé à presque personne, et presque personne ne lui avait parlé.
Mary revint avec un plateau. « Du gâteau au chocolat ! annonça-t-elle. Ça va tous nous faire grossir !
– Pas toi ! répondit James sur le ton du flirt. Toi, tu n’as rien à craindre. »
Mary lui sourit, et James lui renvoya un petit sourire timide, avant de baisser la tête sur sa part de gâteau au chocolat.
« Je songeais à adhérer à la société d’horticulture, dit Agatha. Quand ont lieu les réunions ?
– Il y en a une ce soir. James et moi y allons, si vous voulez venir avec nous. C’est à sept heures et demie dans la salle polyvalente de l’école.
– Je ne savais pas que vous vous intéressiez au jardinage, Mrs Raisin, remarqua James.
– Mrs Raisin ? Pourquoi tant de cérémonies ? s’étonna Agatha, en le scrutant de ses petits yeux d’ours. Vous m’appelez Agatha, d’habitude.
– Eh bien, Agatha, jusqu’ici, vous avez toujours acheté des plantes déjà cultivées, dans les pépinières.
– J’ai du temps à ne savoir qu’en faire. Je vais m’y mettre sérieusement.
– Nous vous aiderons, déclara Mary avec affabilité. N’est-ce pas, James ?
– Mais si, tout à fait.
– Pourquoi vous êtes-vous installée à Carsely, Mary ? »
Comme elle se sentait serrée à la taille, Agatha reposa son assiette de gâteau au chocolat à moitié mangé, avant de la repousser d’un geste brusque.
« Je roulais à travers les Cotswolds, et je me suis prise d’affection pour ce village. C’est si paisible, si calme. Les gens sont tellement adorables !
– Vous savez que quelqu’un a été assassiné dans cette maison ? » demanda Agatha, déterminée à amener la conversation sur l’affaire de meurtre qu’elle avait résolue. Mais Mary balaya le sujet en s’empressant de répondre : « On m’a tout raconté. Ça n’a pas d’importance. Il y a certainement eu des tas de morts dans ces vieilles maisons. » Sur ce, elle se tourna vers James et se mit à parler jardinage : « J’ai tondu mon gazon.
– Ce que vous faites dans l’intimité de votre foyer ne regarde que vous », dit Agatha, avant de partir d’un gros rire gras.
Un silence glacial s’installa, puis Mary et James reprirent leur conversation, et des noms latins qu’elle n’avait jamais entendus se mirent à fuser des deux côtés.
Agatha se sentit exclue et sotte. Une part d’elle-même mourait d’envie de partir, mais l’autre était résolue à tenir bon jusqu’à ce que son voisin s’en aille.
Finalement, comme s’il savait qu’Agatha ne bougerait pas de là tant qu’il ne partirait pas, James se leva : « À ce soir, Mary. »
Les deux femmes se levèrent à leur tour. « Je rentre avec vous, James. À ce soir, Mary. »
Agatha et James sortirent. Lorsqu’ils eurent atteint le portail, il fit volte-face, rejoignit Mary sur le seuil, puis pencha son séduisant visage vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Après un petit rire, Mary lui répondit par un autre murmure. Puis il vint retrouver Agatha, et ils se mirent en chemin.
« Mary est une femme intéressante, déclara James. Elle a beaucoup voyagé. En fait, avant d’arriver ici, elle a vécu un moment en Californie.
– C’est sans doute là qu’elle s’est fait faire son lifting », dit Agatha.
James lui lança un regard, puis répondit d’un ton brusque : « J’avais oublié, il faut que j’achète à manger pour ce soir. Je dois vous laisser. Faut que je me dépêche. » Et telle une voiture démarrant sur les chapeaux de roues, il fila, sous le regard sombre d’Agatha clouée sur place.
Elle était bien tentée de tout laisser tomber. Si Mary Fortune voulait James, eh bien, soit ! Après tout, si c’était le genre de femme qui l’attirait, il n’était pas digne d’une femme telle qu’Agatha Raisin.
Mais le sens de la compétition a la vie dure : en fin d’après-midi, elle avait commandé une petite serre pourvue d’un système de chauffage, et elle avait même payé la peau des fesses pour que tout soit installé d’ici une semaine. Elle acheta aussi toute une pile de livres de jardinage.
Avant de se rendre à la réunion de la société d’horticulture, elle fit un saut au pub, le Red Lion. Elle aurait aimé croiser ne serait-ce qu’une personne qui n’aimât pas Mary Fortune. John Fletcher, le patron, lui réserva un accueil chaleureux et lui servit un gin tonic. « Offert par la maison, dit-il. Content de vous revoir. »
Agatha refoula les larmes qui menaçaient de lui monter aux yeux. Ç’avait été l’enfer, de voyager seule. Les femmes seules n’obtenaient ni respect ni attention. La petite parole gentille du propriétaire du pub l’avait prise au dépourvu. « Merci, John, répondit-elle, la voix un peu rauque. Il y a une nouvelle venue au village. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Mrs Fortune ? Elle vient souvent ici. Une dame charmante. Très généreuse. Elle offre sans arrêt des tournées à tout le monde. On ne parle que d’elle au village. Elle fait des gâteaux et des scones délicieux, elle est excellente jardinière, elle sait réparer la plomberie, et elle en connaît un rayon sur les moteurs de voiture. »
À cet instant, Jimmy Page, un fermier du coin, entra dans le pub et la salua.
« J’suis rudement content de vous revoir, Agatha, dit-il en hissant son imposant postérieur sur le tabouret de bar à côté d’elle.
– Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle, bien décidée à ne pas laisser la palme de la générosité à Mary.
– Une demi-pinte.
– J’ai un cadeau pour vous et votre femme. Je vous l’apporterai demain.
– C’est très gentil à vous. Y a pas eu d’assassinats pendant votre absence. L’village a été calme comme une tombe. Mary Fortune, elle a dit un drôle de truc. Elle a dit : “Peut-être que Mrs Raisin est comme une sorte de vautour, et que tant qu’elle n’est pas au village, rien de mal ne peut arriver.”
– Ce n’était pas très gentil de dire une chose pareille, répondit Agatha, les yeux luisants de colère.
– Oh, n’allez pas le prendre en mal. Elle a une façon à elle de dire les choses en plaisantant. Elle ne pense pas à mal. Racontez-moi vos vacances. »
Alors, à mesure que d’autres villageois les rejoignaient, Agatha enjoliva ses aventures, inventant des scènes comiques, savourant le plaisir de se retrouver au centre de l’attention, jusqu’à ce qu’un regard à l’horloge placée derrière le comptoir lui indique qu’elle ferait mieux de se mettre en route pour l’école.
Dans la pénombre de la salle polyvalente, au milieu de ce qui apparaissait à son regard aigri comme un échantillon des habitants les plus vieux jeu du village, Mary, avec sa chevelure blonde et sa robe en laine verte qui moulait son impeccable silhouette, rayonnait tel un soleil. Elle était assise à côté de James, et en entrant dans la salle, Agatha l’entendit lui glisser : « On aurait peut-être dû aller dîner avant. Je meurs de faim. »
James avait donc menti en prétendant qu’il devait faire des courses, songea-t-elle lugubrement.
Un certain Bernard Spott, un vieux gentleman, présida la séance. Agatha découvrit des visages familiers dans les ténèbres de la salle, dont deux néons avaient rendu l’âme, alors que le troisième gémissait et bégayait au plafond. Des dessins d’enfants étaient accrochés aux murs. Il y avait quelque chose de déprimant à voir des peintures d’enfants sur les murs d’une pièce remplie d’adultes, se dit Agatha, comme si cela ne faisait que souligner le fait que leur enfance à eux avait depuis longtemps, et à tout jamais, disparu. Les Boggle, ce couple de vieux grincheux, étaient là. Mrs Mason, la présidente de la Société des dames de Carsely, était assise au premier rang, à côté de Mrs Bloxby. Doris Simpson, la femme de ménage d’Agatha, arriva et vint s’asseoir à côté d’elle en marmonnant : « Contente de vous revoir. » Elle fut suivie par miss Simms, la mère célibataire qui faisait office de secrétaire de la Société des dames, titubant sur ses hauts talons.
Mr Spott parla longuement, très longuement, de l’exposition annuelle d’horticulture et de son concours de plantes, qui devaient se tenir en juillet. Puis, en août, devait avoir lieu le grand jour, la journée portes ouvertes, où les membres de la société ouvraient leurs jardins au public. Fred Griggs, l’agent de police du village, lut ensuite les minutes de la réunion précédente sur le même ton que s’il témoignait devant un tribunal.
Agatha étouffa un bâillement. À quoi est-ce que ça rimait, tout ça ? James ne s’intéressait décidément pas à elle et ne s’y intéresserait jamais. Elle regrettait d’avoir dépensé autant d’argent pour sa serre. Elle laissa ses pensées vagabonder. Bien sûr, c’était mal de souhaiter un nouvel assassinat, et pourtant, c’est ce qu’elle se surprit à espérer. Elle avait horreur des réunions comme celles-ci, où elle savait qu’elle n’était pas à sa place. Le jardinage, songea-t-elle, ça s’apprenait dès l’enfance. Or dans les bas quartiers de Birmingham où elle avait grandi, dès qu’une plante pointait le bout de son nez, elle était aussitôt mise en pièces par les enfants du coin.
Des piétinements impatients annonçèrent la fin de la réunion. Et bien sûr, Mary, en parfaite hôtesse des lieux, présida au service du thé, au bout de la salle.
Agatha se tourna vers Doris. « Merci d’avoir si bien fait le ménage chez moi. Alors comme ça, ces histoires de jardinage, ça vous branche ?
– Je viens de commencer l’an passé. C’est marrant.
– Ça ne me paraît pas si marrant que ça », remarqua Agatha en jetant un regard aigre à l’autre bout de la salle, où James se tenait debout à côté de Mary, qui versait du thé et distribuait des assiettes de gâteaux.
« Ça va mieux quand les plantes commencent à pousser.
– Notre nouvelle venue a l’air très aimée.
– Pas par moi. »
Oh ! Doris, femme sensée ! Oh ! trésor sans pareil !
« Pourquoi ça ?
– Ch’sais pas. » Une lueur perspicace apparut dans les yeux gris clair de la femme de ménage, derrière les lunettes. « Elle fait tout comme il faut et elle est fort gentille avec tout le monde, mais elle est froide comme un glaçon. Comme si elle faisait semblant.
– James Lacey a l’air sous le charme.
– Ça ne durera pas. »
Agatha sentit brusquement l’espoir renaître en elle.
« Pourquoi ?
– Parce que c’est un homme intelligent, alors qu’elle, elle en a l’air. Lui, il est gentil, seulement elle, elle fait semblant, c’est tout. C’est comme ça que je vois les choses.
– Je vous ai rapporté un souvenir. Vous pourrez le récupérer demain quand vous passerez.
– Merci beaucoup, mais il ne fallait pas, vraiment. Et vos chats, comment ils vont ?
– Ils m’ignorent. Ils n’ont pas apprécié la pension.
– Au lieu de payer pour cette pension, la prochaine fois que vous partez, laissez-les tranquilles, j’irai leur donner à manger et je les sortirai un peu tous les jours. Ils seront mieux chez eux. »
Mrs Bloxby les rejoignit, miss Simms sur les talons. L’épouse du pasteur portait sa nouvelle écharpe.
« Elle est si jolie, dit-elle, je n’ai pas pu attendre dimanche pour la mettre.
– J’ai un cadeau pour vous aussi, annonça Agatha en se tournant vers miss Simms.
– Comme c’est aimable à vous ! Mais vous n’avez pas pris de thé, Agatha, et Mary prépare de si bons gâteaux !
– La prochaine fois, peut-être », répondit-elle, car elle n’avait nullement l’intention de s’infliger un supplice supplémentaire en allant retrouver James et sa nouvelle amie.
Mary Fortune lançait des regards vers le petit attroupement qui s’était formé autour d’Agatha Raisin. Bientôt elle remballa le service à thé et rangea les quelques gâteaux restants dans une boîte en plastique.
« Je vais porter tout ça chez toi », offrit James. Il ne put s’empêcher de remarquer qu’à leur départ, le groupe autour d’Agatha riait d’une remarque qu’elle avait faite et que personne ne se retourna sur leur passage, mais il aurait été stupéfait d’apprendre que sa voisine, sans jamais se retourner, était consciente, jusqu’au tréfonds de son être, du moindre de ses pas vers la porte.
Ce soir-là, il faisait un froid vif, glacial, piquant. De grandes étoiles brûlaient dans le ciel. James se sentit en phase avec le monde. Puis il se rendit compte que Mary parlait.
« Cette Agatha Raisin est une femme particulièrement vulgaire.
– Il lui arrive d’être un peu abrupte, répondit-il, sur la défensive. Mais en réalité, elle a très bon cœur.
– Prends garde, James ! le taquina Mary. La vieille fille frustrée du village a des vues sur toi.
– Pour autant que je sache, Agatha est divorcée, comme toi », répliqua-t-il avec raideur. La loyauté lui faisait oublier toutes les fois où il avait évité Agatha quand elle lui courait après. « Je ne veux pas parler d’elle. »
Mary eut un petit rire. « Pauvre James, bien sûr que tu ne veux pas. »
Elle enchaîna sur le jardinage, et tout en continuant à marcher auprès d’elle, James essaya de ranimer le sentiment de chaleur et d’exultation qu’il éprouvait en général en sa compagnie. Mais il n’avait pas apprécié sa remarque narquoise sur Agatha Raisin. Il admirait le courage, et il ne faisait aucun doute qu’il y avait chez cette femme une certaine bravoure.
Il raccompagna Mary à sa porte, lui tendit la boîte à gâteaux, mais, à la surprise manifeste de sa compagne, refusa l’invitation pour l’habituelle tasse de café.
Agatha, trop préoccupée par le problème James-Mary, n’avait pas pris la mesure de sa popularité lors de la réunion de la société d’horticulture. Il faut dire qu’elle n’avait jusque-là jamais été populaire. Elle avait fait carrière dans les relations publiques à la tête de sa propre société, qu’elle n’avait revendue que récemment pour venir prendre sa retraite à Carsely. Auparavant, son travail avait défini sa vie et son identité. Ses seules relations avaient été ses employés, et les journalistes qu’elle harcelait pour qu’ils fassent la publicité des personnes ou des produits dont elle devait assurer la promotion.
Aussi, lorsque, en ouvrant la porte de son cottage, elle entendit la sonnerie du téléphone, elle le regarda d’un air presque suspicieux.
« Allôô ? dit-elle timidement.
– Aggie ? Alors, la vie est belle à Ploucville ? fit la voix affectée de son ancien assistant, Roy Silver.
– Oh, Roy ! Comment ça va ?
– Je bosse, comme d’habitude, et je m’ennuie. Est-ce que j’ai une chance que tu m’invites ? »
Elle hésita. Elle se demanda si elle appréciait encore Roy et, d’ailleurs, si elle l’avait jamais apprécié. Il lui était déjà arrivé de l’inviter quand elle était prête à tout pour avoir de la compagnie. Enfin, ce serait tout de même agréable de causer relations publiques, pour changer, et d’avoir les dernières nouvelles de Londres.
« Tu peux venir ce week-end, répondit-elle. J’irai te chercher à Moreton-in-Marsh. Tu viens avec une copine ?
– Non, je serai seul avec moi-même, mon chou. Tu fais toujours tout au micro-ondes ?
– Je cuisine comme il faut, maintenant, répondit Agatha d’un ton sévère.
– Je prendrai le train qui arrive vers onze heures et demie. À bientôt, alors. Au fait, pas d’assassinat ? »
Agatha pensa avec amertume à Mary Fortune.
« Pas encore, fit-elle, pas encore. »
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Agatha eut la surprise de recevoir une invitation manuscrite à prendre l’apéritif chez Mary le vendredi soir suivant. La carte avait été glissée dans sa boîte aux lettres, le lendemain de la réunion de la société d’horticulture.
Elle regarda fixement le papier comme s’il s’agissait d’un spécimen d’une espèce d’insecte venimeux. Puis elle monta dans sa chambre et s’examina dans le miroir. Sa silhouette s’était épaissie, avec toute la nourriture que, pour se consoler de sa solitude, elle avait ingurgitée pendant ses voyages. Elle avait franchement l’air d’une matrone. Elle posa l’invitation sur sa coiffeuse, sortit une de ses meilleures robes de la penderie, puis, après s’être rapidement débarrassée du vieux pull et du pantalon qu’elle portait ce jour-là, elle l’essaya. À son grand soulagement, elle faisait encore illusion, même si elle se sentait serrée ; mais lorsqu’elle se contorsionna pour examiner sa silhouette de dos, elle aperçut avec consternation deux bourrelets de graisse au-dessus du bord supérieur de sa culotte. Comment pouvait-elle aller chez Mary dans cet état ? Comment pouvait-elle rivaliser avec elle de quelque manière que ce soit ? Voilà le problème, quand on a la cinquantaine. À moins de surveiller sa ligne en permanence, la silhouette a tendance à s’affaisser de façon alarmante, et de vilains bourrelets de graisse apparaissent.
Elle réenfila pull et pantalon, puis décida de remettre sa décision d’accepter ou non l’invitation à plus tard, après mûre réflexion. En attendant, elle allait acheter des provisions pour le week-end dans l’un des supermarchés pas chers d’Evesham, avant de passer prendre des fruits et légumes frais à l’un des stands en plein air bordant l’A 44.
Une fois au supermarché, elle décida de commencer par boire un café. Elle avait apporté ses cigarettes, mais elle s’aperçut qu’elle avait oublié son briquet : elle alla en acheter un jetable au comptoir à tabac.
« Ceux-ci, expliqua la vendeuse, une femme d’âge mûr, ont un dispositif d’allumage électronique.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Regardez, on n’a pas besoin d’appuyer fort sur le bouton poussoir. » Elle fit un grand sourire à Agatha. « C’est très bien pour les personnes âgées qui ont des problèmes aux articulations du pouce. »
Agatha la foudroya du regard. « Je vous hais.
– Madame, j’ai seulement dit…
– Peu importe, lança-t-elle, hargneuse. Je le prends. C’est combien ?
– Quatre-vingt-cinq pence. Mais… »
Elle flanqua l’appoint sur le comptoir, prit le briquet, puis s’éloigna comme un ouragan. Était-ce à ce genre de choses qu’une quinquagénaire non maquillée était condamnée ? Se faire prendre pour une vieille gâteuse ?
Voyons, fit la voix de la logique dans sa tête, la vendeuse ne pensait pas à toi. – Oh, que si ! hurla sa sensibilité meurtrie.
Elle se servit un café en libre-service, se détourna avec une grimace des gâteaux à la crème, puis s’assit près de la fenêtre, morose, et se mit à promener sur le parking un regard furieux.
Boire du café dans un supermarché britannique tout en contemplant le parking a quelque chose de très déprimant. Des arbres entouraient celui-ci, des arbres chétifs, plantés de peu, qui avaient sans doute eu l’air très jolis, confectionnés en éponge verte, sur la maquette de l’architecte. Agatha pouvait presque s’imaginer faisant partie du décor : une petite Agatha en plastique. Le vent soulevait la poussière. Des emballages tourbillonnaient en l’air, et un mince filet de pluie graisseuse commença à troubler les baies vitrées. Elle poussa un gros soupir. Comme ce serait reposant d’oublier tous les James Lacey de ce monde ! De renoncer, de devenir grosse, de ne plus s’en faire, de ne plus toucher aux crèmes anti-âge et de laisser les rides apparaître ! Elle n’irait pas chez Mary. Elle serait raisonnable.
Mais il n’y aurait aucun mal à sortir son vélo pour faire un peu d’exercice.
Le vendredi soir venu, Mary Fortune observait avec attention ses invités. Elle avait toutes sortes de boissons à offrir, et elle avait cuisiné des petits fours salés pour les accompagner. Pourtant, les gens ne restaient pas ; beaucoup avaient demandé, après avoir jeté un coup d’œil autour d’eux : « Où est Mrs Raisin ? » À quoi Mary avait gentiment répondu que, comme Mrs Raisin attendait de la visite ce week-end, elle était restée chez elle pour s’occuper des préparatifs. Jimmy Page, le fermier, avait affirmé l’avoir vue se diriger vers le Red Lion ; une femme agaçante du nom de Mrs Toms avait rétorqué : « Je ferais aussi bien d’y passer pour la remercier pour son cadeau », et Mary eut l’impression que certains de ses invités suivaient son exemple. Pour ajouter à son irritation, James ne la regardait plus avec le même regard timide et incandescent, et il ne tenait pas en place. En temps normal, il serait resté près d’elle pendant la soirée, puis il l’aurait aidée à tout ranger après le départ des invités. Elle ne comprenait pas. D’après ce qu’elle avait pu voir, Agatha Raisin était une femme d’âge mûr, quelconque et trapue, au charme inexistant ; il était donc impossible que James eût le béguin pour elle. Mais tout se passait comme si Agatha Raisin était très intégrée au village, alors qu’elle, non. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que James ne resta pas non plus.
Le lendemain matin, Agatha attendit Roy Silver à la gare de Moreton-in-Marsh. En un sens, elle regrettait sa venue, peut-être parce que l’affectation teintée de hargne de son ex-assistant détonnait avec les manières faciles des gens de Carsely. Mais James Lacey ne pouvait pas se méprendre sur la venue de Roy chez elle pour le week-end. À même pas trente ans, il était bien trop jeune pour elle.
Lorsqu’elle le vit descendre du train avec assurance, vêtu d’un jean noir et parlant dans un téléphone portable, elle se sentit démoralisée. Après avoir fait en sorte que les quelques personnes présentes à la gare remarquent le jeune cadre supérieur en action, Roy raccrocha, puis avança vers elle.
« Mais qu’est-ce que tu as fait pour te mettre dans cet état ? dit-il en guise de salutation. “Oh ! si cette trop, trop solide chair pouvait fondre !” Shakespeare, Aggie. Il avait un mot pour tout.
– T’as reçu une bonne éducation en maison de redressement, on dirait ? rétorqua Agatha, qui haïssait les citations littéraires.
– Franchement, ma chérie, poursuivit joyeusement Roy, ça ne te ressemble pas de te laisser aller.
– J’ai pris un peu de poids pendant les vacances, mais je vais bientôt le reperdre.
– Suis un régime. Je le ferai avec toi, suggéra-t-il avec enthousiasme. Le régime “fruits”, c’est ça le must. Tu ne manges que ça pendant trois jours. Ça tombe bien, je suis là pour trois jours.
– Tu ne dois pas être au bureau lundi ?
– Non, la boîte me doit un jour de congé, et puis j’ai une proposition à te faire.
– Oh, Roy, je ne savais pas que tu te souciais de moi ! Pose ta valise et ses étiquettes de la Costa del Sol à l’arrière, fit-elle d’un ton brusque, qu’on file d’ici.
– D’accodac. Je te raconterai quand on sera chez toi. »
Roy parla à n’en plus finir du fameux régime qu’il semblait déterminé à leur infliger à tous les deux. Elle traversa Bourton-on-the-Hill sans s’arrêter, remarquant lugubrement au passage qu’il y avait encore des maisons à vendre, signe que la récession ne se terminait pas aussi vite que les hommes politiques auraient aimé le faire croire à la population. Elle s’engagea ensuite dans la longue route sinueuse menant à Carsely. L’épaisse couche de givre qui s’était formée ce matin-là n’avait pas encore fondu. Les arbres blanchis se penchaient au-dessus de la route, et la campagne entière paraissait immobile, figée par le gel.
« Tu es sûr que tu veux te lancer dans ce régime ? demanda-t-elle une fois qu’ils furent entrés dans son cottage. J’ai plein de bonnes choses à manger pour le week-end, et je me débrouille pas mal en cuisine.
– Mais oui, Aggie. Pense à la ligne que tu auras ! »
Alors elle se rappela Mary Fortune et poussa un petit soupir. « D’accord, Roy. On mangera des fruits. »
À regret, elle dit intérieurement adieu au steak grillé et aux pommes de terre au four qu’elle avait prévus pour le déjeuner. Ça ne faisait pas grossir, ça, pensa-t-elle, oubliant toute la crème fraîche et le beurre dont elle agrémentait habituellement les pommes de terre.
« Tu veux aller prendre un verre au pub ? » demanda-t-elle, pleine d’espoir. Le samedi, le comptoir du Red Lion était couvert d’amuse-gueules au fromage et de petits oignons au vinaigre.
« Ni alcool, ni café, répondit gaiement son invité. Allez, on ferait mieux de sortir acheter des fruits.
– J’en ai, fit-elle en désignant une coupe pleine de pommes et d’oranges.
– C’est pas assez, mon chou. Faut en racheter. »
Tandis qu’ils se dirigeaient vers sa voiture, Agatha fut bien tentée de demander à Roy d’oublier ce régime ridicule. Mais à cet instant, la voiture de Mary s’arrêta devant le cottage de James Lacey. La nouvelle habitante de Carsely en sortit vêtue de sa couleur favorite, le vert, et, lorsqu’elle jaugea rapidement Roy du regard, Agatha prit tout à coup conscience de la jeunesse et de l’allure chétive de son compagnon. Il avait le visage fin et blême, de petits yeux intelligents, et un corps mince, voire malingre, qui semblait plus avoir besoin d’engraisser que d’être soumis à un régime amincissant.
« C’est qui, la pin-up ? demanda-t-il.
– Une nouvelle, rétorqua Agatha avec aigreur. Monte ! »
Un gargouillis lui rappela qu’elle n’avait pris au petit déjeuner qu’une tasse de café accompagnée d’une cigarette.
Mais elle avait devant elle la promesse d’une perte de poids quasi immédiate.
Ils roulèrent jusqu’à Evesham, où ils achetèrent pommes, melons, bananes, raisin, kiwis, oranges, ainsi qu’une sélection de fruits exotiques coûteux à la mode chez les yuppies.
De retour au cottage, ils mangèrent le plus possible et s’assurèrent mutuellement qu’ils se sentaient déjà rudement bien. Puis, après avoir emprunté une bicyclette au presbytère pour Roy, ils firent une sortie à vélo. Ce devait être le meilleur moment du week-end : ils filèrent sur les chemins dans l’air limpide avant de rentrer chez Agatha, sous un soleil rougeoyant qui embrasait la végétation couverte de givre et faisait briller les flaques gelées tels des yeux de monstres.
Mais ce soir-là, au lieu d’un repas qui les aurait réchauffés, seuls les attendaient des fruits et de l’eau minérale.
« Alors, quelle est cette proposition dont tu me parlais ? demanda Agatha.
– Tu te rappelles Mr Wilson de chez Pedmans, mon patron ? »
Elle plissa les yeux. C’est à Pedmans qu’elle avait vendu sa société de relations publiques. Wilson était revenu sur toutes les promesses qu’il lui avait faites de ne pas toucher aux locaux ni au personnel : il avait licencié ses employés, à l’exception de Roy, et vendu ses bureaux.
« Bien sûr.
– Il parlait de toi l’autre jour. T’es la meilleure, selon lui. Je lui ai dit que j’allais te rendre visite », poursuivit Roy, oubliant prudemment et fort à propos qu’il avait décidé de venir voir Agatha après avoir entendu son patron en faire l’éloge. « Il a dit qu’il voudrait t’engager à un poste important. Les Cosmétiques Pur font encore des leurs. Tu es la seule à savoir les gérer.
– C’est une bande de fumiers », répondit-elle, maussade.
Les Cosmétiques Pur étaient dirigés par une femme exigeante et caractérielle, véritable négrière des temps modernes.
« Mais la P-DG, Jessica Turnbull, tu savais toujours comment t’y prendre avec elle. C’est ce qu’a dit Wilson.
– Je suis à la retraite. Hé ! tu as des boutons ! »
Avec un cri rauque, Roy courut à la salle de bains, à l’étage. Une fois redescendu, il déclara : « J’ai l’air d’un ado boutonneux. Toi aussi, tu as des boutons.
– Laissons tomber ce régime stupide, suggéra-t-elle.
– Non, répondit-il avec fermeté. C’est les toxines. Notre corps se purge de toutes les impuretés.
– J’ai accepté cette idiotie pour améliorer mon physique, pas pour avoir des boutons.
– Mais tu as déjà l’air plus mince, Aggie, fit remarquer Roy, rusé. Ne pense plus à la proposition de Wilson pour l’instant. On va regarder le film que j’ai apporté, et on ira se coucher tôt. »
Le lendemain matin, Agatha se réveilla de bonne heure, affamée et de mauvaise humeur. Elle descendit, mangea d’un air lugubre six pommes, but un verre d’eau minérale et fuma cinq cigarettes. La sonnette retentit. En regardant par le judas, elle reconnut la poitrine de James Lacey ; c’était tout ce qu’elle pouvait voir de lui.
Elle porta les mains à son visage. C’est tout juste si elle ne sentait pas les boutons sous ses doigts !
Elle recula. Ah, comme elle aurait voulu ouvrir ! Mais pas comme ça, défigurée et en robe de chambre !
Dehors, James s’éloigna à pas lents. Il venait de décider qu’il était puéril de continuer à en vouloir à sa voisine parce qu’elle lui avait fait un geste grossier. D’autant que ça ne datait pas d’hier. En approchant de son cottage, il aperçut la tête blonde de Mary qui s’engageait dans Lilac Lane. Sans réfléchir, il pressa l’allure et s’engouffra chez lui tel un gros animal dans son terrier, puis, quelques secondes plus tard, lorsque sa propre sonnette retentit impérieusement, il fit le mort, en se persuadant qu’il fallait qu’il se mette à écrire.
Il travaillait encore à un livre d’histoire sur la guerre d’indépendance espagnole. Après avoir inséré une disquette dans son ordinateur, il jeta un regard lugubre à l’écran. Puis il ferma le fichier et continua de fixer sombrement la succession de petits caractères verts. Un titre de fichier se résumait à « Affaire ». Il datait de l’époque où Agatha et lui essayaient d’élucider un meurtre : il avait tapé tous les éléments en leur possession pour pouvoir les examiner. Ça, c’était marrant. Excitant. Peut-être qu’Agatha était sur une nouvelle affaire. Il secoua la tête. Personne n’avait été assassiné à des kilomètres à la ronde. Carsely était toujours prisonnier de son sommeil hivernal. Il se demanda, mal à l’aise, pourquoi elle n’avait pas ouvert. Elle devait pourtant être chez elle, puisque sa voiture était garée devant et que de la fumée sortait de la cheminée. Il y avait ce type, Roy, qui dormait chez elle. Il les avait vus ensemble la veille, sur leurs vélos. Il ne pouvait rien y avoir entre eux. Ce Roy était trop jeune. Enfin, en cette époque de gigolos, on ne savait jamais. Pendant que lui s’ennuyait ferme, ils étaient certainement en train de s’amuser comme des fous.
« Je n’aime pas Wilson, et je n’aime pas Pedmans, disait Agatha avec aigreur. Je hais les fruits, et je serais prête à tuer pour un bon gros hamburger dégoulinant de graisse.
– Jette un œil dans le miroir », rétorqua Roy, irrité tout autant par les privations du régime que par le fait que sa mission consistait à remettre Agatha au travail. « Tu t’es laissée aller. OK, tu as connu des expériences palpitantes dans ce trou, mais il ne se passera plus jamais rien ici, et tu ferais bien de te faire à cette idée. Pense à Londres, Aggie ! »
Elle pensa en effet à Londres et se rappela combien elle s’y sentait étrange et étrangère, maintenant, les rares fois où elle s’y rendait – Londres, qui avait été autrefois le centre de son univers.
« Je suis heureuse ici, objecta-t-elle d’un ton de défi. D’accord, je me suis un tout petit peu laissée aller, mais je vais très bientôt retrouver la forme.
– Réflechis : Wilson est prêt à t’offrir quatre-vingt-cinq mille livres pour commencer !
– Attends un peu, répondit-elle en plissant les yeux. Vous avez apparemment discuté la question à fond, toi et Wilson, et, sachant quel minable faux-cul tu es, Roy, tu as dû dire : “Comptez sur moi. Je vais faire un saut là-bas ce week-end, et je vais la retourner comme une crêpe, la vieille.” Et tu t’es certainement vanté, aussi : “Oh, Aggie et moi, on est comme cul et chemise. Elle ferait n’importe quoi pour moi.” »
C’était tellement proche de la réalité que Roy en rougit sous ses boutons, puis s’emporta : « Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé ! hurla-t-il. Ton problème, Aggie, c’est que tu ne reconnaîtrais pas un véritable ami, même si tu en trouvais un dans ta soupe. J’en ai assez, assez ! Je monte me raser, après je fais ma valise.
– Vas-y ! cria Agatha tandis qu’il s’éloignait, mais attention à tes boutons ! Tiens, pour te faire gagner du temps, je vais te conduire direct à Oxford ! »
Une heure plus tard, ils se mirent en route. Agatha conduisait, plongée dans un silence amer. Son estomac ne gargouillait pas, il gémissait carrément. Elle haïssait Roy, elle haïssait Carsely, elle haïssait James Lacey, elle haïssait tous les membres sans exception de la Société des dames de Carsely, elle haïssait Mrs Bloxby…
Elle roulait sur l’A 40 au moment où le dernier nom de cette liste déjà longue lui vint à l’esprit. Elle quitta la route dans une embardée pour se garer devant un restaurant.
« Qu’est-ce qu’on fiche ici, hein ? demanda Roy, ouvrant la bouche pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le village.
– Toi, je ne sais pas, mais moi, je vais manger un gros, un énorme hamburger avec des tonnes de ketchup. Regarde-moi ou fais comme moi, ça m’est égal. »
Roy la suivit dans le restaurant et la regarda, l’air morose, commander un café, ainsi qu’un hamburger XXL accompagné de frites XXL. Puis, d’une voix tendue, suraiguë, il dit à la serveuse : « Même chose pour moi. »
Une fois leur assiette arrivée, ils mangèrent impassiblement jusqu’à la dernière miette. Après quoi Agatha rappela la serveuse d’un ton impérieux. « La même chose.
– La même chose, répéta Roy, agité d’un rire nerveux.
– Désolée d’avoir été aussi vache. Je ne supporte pas les régimes.
– C’est rien, Aggie. Moi aussi, je suis un peu vache, des fois.
– Remercie Wilson pour son offre, dis-lui que je vais y réfléchir. » Calée contre le dossier de sa chaise, elle ajouta, tamponnant sa bouche graisseuse, avant de lâcher un petit rot : « Et dis-lui aussi que s’il y a bien une personne pour laquelle j’accepterais, c’est toi.
– Merci, Aggie.
– Qui plus est, je te reconduis carrément jusqu’à Londres si tu commandes, comme moi, une énorme part de gâteau au chocolat, avec sauce au chocolat et crème glacée.
– Chiche ! »
Lorsqu’ils quittèrent le restau, ils riaient et gloussaient comme deux ivrognes. Ils chantèrent tout le long du trajet et se racontèrent des histoires drôles jusqu’à ce qu’Agatha dépose Roy devant son appartement, à Chelsea.
« Tu ne veux pas dormir ici ? demanda le jeune homme.
– Non, il faut que je donne à manger à mes chats. Je dois rentrer.
– En tout cas, tes boutons ont disparu.
– C’est vrai. » Agatha scruta sa figure dans le rétroviseur. « Rien n’est meilleur pour la peau qu’un hamburger bien gras. »
Elle se sentait tout à fait heureuse quand elle regagna son village. Elle assisterait à la réunion de la Société des dames de Carsely le soir même au presbytère. En entrant dans sa cuisine et en apercevant les monceaux de fruits dans les coupes, elle fut prise d’un frisson. Chez Mrs Bloxby, il y aurait des sandwichs, du cake, peut-être aussi de ce fameux gâteau au chocolat de miss Simms, et elle avait l’intention de manger jusqu’à n’en plus pouvoir. Sa silhouette pouvait attendre.
C’est seulement une fois assise dans le salon de Mrs Bloxby, lorsqu’elle tendit la main vers son premier sandwich au jambon, qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait éprouvé aucun désir de rester à Londres. Sa femme de ménage avait les clés de son cottage, elle serait volontiers allée nourrir les chats si Agatha avait décidé de dormir à la capitale. Les temps avaient bien changé, songea-t-elle, si prendre le thé au presbytère passait avant tout ce que Londres avait à proposer.
C’est alors que Mary Fortune pénétra dans la pièce, flottant sur un nuage de parfum français. Elle apparaissait à la fois mince et pulpeuse dans son pantalon ajusté, sa veste et son corsage en soie. Le tout en vert. Elle ne portait visiblement jamais d’autre couleur.
La bouche pleine de pain, Agatha prit lugubrement conscience de l’étroitesse de sa jupe. Plus elle regardait la nouvelle venue, plus elle se sentait grosse. Mary avait apporté un gâteau maison, et toutes les femmes présentes poussaient des exclamations de ravissement. Du gâteau au carvi ! Que c’était original ! On avait l’impression que plus personne ne connaissait la recette ! Mary accepta les applaudissements en gratifiant l’assemblée d’un sourire épanoui. Puis, trouvant une place libre à côté d’Agatha, elle vint s’asseoir près d’elle.
« Je suis contente que vous vous joigniez à la société d’horticulture, dit-elle avec un sourire charmeur.
– J’ai commandé une serre. Cette année, je vais faire pousser mes propres plants.
– Je serai ravie de vous donner toutes les boutures que vous voudrez. »
Agatha marmonna des remerciements, tout en se faisant la réflexion qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’on était censé faire avec une bouture. Mary se donnait manifestement beaucoup de mal pour être agréable. Or il y avait chez la nouvelle Agatha Raisin quelque chose qui était capable de se tendre vers la moindre manifestation de chaleur, comme une plante brûlée par le gel se tend vers le soleil, si bien que petit à petit, elle se mit à lui répondre avec une égale amabilité. Et se surprit à l’inviter à prendre le café chez elle le lendemain matin.
La réunion commença par une discussion sur une demande de la société d’horticulture. Après l’exposition horticole annuelle, les jardins de Carsely ouvraient au public afin de récolter des fonds pour les bonnes œuvres. La Société des dames de Carsely avait été contactée pour tenir un salon de thé dans la salle polyvalente de l’école. Agatha, qui aimait d’habitude se trouver au centre de l’attention, n’ouvrit pas la bouche. Elle décida à cet instant qu’elle devait réserver toute son énergie pour son jardin à elle. Les gens se bousculeraient pour venir le voir, il resplendirait de mille couleurs, il éclipserait celui de James Lacey. Il éclipserait même tous les autres jardins du village. C’est tout juste si elle ne voyait pas déjà le visage de James rayonner d’admiration.
Le lendemain matin, elle se souvint qu’elle avait invité Mary. Elle décida de ne pas se donner la peine de bien s’habiller et enfila un chemisier flottant sur une jupe confortable mais informe.
À l’instant où son invitée arriva, pourtant, elle regretta de ne pas avoir davantage soigné sa mise. Mary était vêtue d’une robe de laine verte qui moulait sa silhouette. Une silhouette avec juste ce qu’il fallait de rondeurs. Un ample manteau de tweed tirant sur le vert couvrait le tout, et, malgré le froid qui régnait dehors, elle portait des bas très fins et des sandales de cuir vert à très hauts talons.
Elle se débarrassa de son manteau, qu’elle portait vaguement jeté sur les épaules, et le laissa tomber sur une chaise. « Quelle charmante maison vous avez, Mrs Raisin, déclara-t-elle en jetant un regard à la ronde. Je suis ravie de cette occasion de faire plus ample connaissance avec vous. Carsely est très agréable, mais les gens ne voyagent pas beaucoup, ici. Pour la plupart, une expédition au supermarché de Moreton est même une grande aventure !
– Vous avez vécu aux États-Unis, je crois, répondit Agatha, qui, pour la première fois de sa vie, ne voulait pas qu’on la classe dans une catégorie différente de celle des autres femmes du village.
– Oui, à New York. »
Même si Agatha se faisait vaguement l’idée que le pays du lifting était la Californie, elle décréta que New York ne manquait sans doute pas de chirurgiens esthétiques. Il y avait dans le visage de Mary quelque chose de plastique. Mais enfin, c’était peut-être sa jalousie qui la poussait à penser que cet aspect était le résultat d’un lifting.
« Je vais chercher le café », fit-elle, et c’est alors que sa sonnette retentit.
En allant ouvrir, elle trouva James Lacey debout sur le seuil. Sa première pensée fut qu’il avait vu Mary entrer chez elle, et que c’était la raison de sa visite. « Entrez, dit-elle d’un air sombre, Mary est là. » Elle se retourna sans attendre, si bien qu’elle ne vit pas la légère expression de bête traquée qui apparut brièvement sur le visage de son voisin. À la cuisine, elle empila tasses, viennoiseries réchauffées, assiettes et serviettes sur un plateau, puis décida de renoncer complètement à James Lacey. Ce qui ne l’empêcha pas de crever d’envie de se sauver à l’étage pour enfiler une tenue plus glamour.
À son entrée dans le salon, James la regarda, se leva courtoisement, puis lui prit le plateau des mains pour le poser sur la table. Un silence gêné régnait dans la pièce. Agatha se demanda de quoi ses visiteurs avaient parlé pendant sa courte absence. Le feu crépita, la porcelaine cliqueta quand elle déposa les cuillères sur les soucoupes, et dehors, un étourneau entonna une longue note hivernale, pleine de mélancolie.
« Je ne peux pas rester très longtemps, dit James. Je venais juste voir comment vous alliez.
– Décidément, c’est le matin des visites ! » s’exclama Agatha : on avait de nouveau sonné.
En ouvrant la porte, elle découvrit avec étonnement et ravissement que son visiteur n’était autre que l’inspecteur Bill Wong.
« Mon petit doigt m’a dit que vous étiez revenue, fit-il joyeusement. Je peux entrer ?
– Bien sûr », répondit-elle. Elle avait très envie de serrer le jeune policier dans ses bras, mais une timidité qui ne lui ressemblait pas l’en empêcha. « James est là, ainsi qu’une nouvelle habitante du village, Mary Fortune. »
Ladite Mary regarda Bill Wong entrer. Elle vit un homme petit, potelé, aux traits orientaux et au regard très affûté.
Agatha se rendit à la cuisine pour sortir une autre tasse, suivie par Bill. « De la concurrence, Agatha ? » lui demanda-t-il avec douceur.
Même s’ils en étaient venus à très bien se connaître lors de ce qu’elle aimait à appeler ses « affaires », elle trouva que cette dernière remarque était déplacée.
« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle avec humeur.
– Oh, si, vous voyez, insista Bill en prenant la tasse qu’elle lui tendait. Vous aussi, vous allez bientôt vous faire faire un lifting. »
Elle lui décocha un large sourire. « Et moi qui avais presque oublié à quel point je vous apprécie ! »
D’une certaine manière, la présence du policier lui permit d’affronter Mary et James avec sérénité. Elle fit les présentations dans les règles, puis demanda avec avidité à Bill sur quoi il enquêtait en ce moment.
« La routine, répondit-il. Ça fait un bail que vous n’étiez pas là, alors personne ne s’est fait assassiner. Mais il y a eu un nombre effroyable de cambriolages dans le coin. Les cambrioleurs descendent de Birmingham ou viennent de Londres par la nationale ; ils considèrent nos villages comme des proies faciles, parce qu’ici, les gens ne sont pas fanas de sécurité ni d’alarmes. Il y en a même encore beaucoup qui ne verrouillent pas leur voiture ni la porte de leur maison. Vous êtes bien protégée, vous, Agatha. Vous avez eu bien raison de faire installer ce système d’alarme.
– Nous devrions peut-être tous suivre son exemple », remarqua James.
Mary eut un petit rire.
« Nous ne sommes pas tous cousus d’or ! Pour ma part, je vais continuer à faire confiance à la nature humaine.
– Je ne pense pas qu’Agatha soit cousue d’or non plus, rétorqua Bill, et sachant qu’elle a pris ces dispositions parce que sa vie était menacée, je trouve votre remarque tout à fait inconvenante. »
Il n’échappa pas à James que Mary n’avait pas l’habitude qu’on lui remonte les bretelles pour une de ses « petites remarques ». Puis il se rendit compte avec étonnement qu’elle tenait souvent des propos qu’on pouvait qualifier de « vaches ». Il commença à se dire qu’il s’était un peu ridiculisé en se liant avec elle.
Elle rougit légèrement, puis s’empressa de répondre : « Je ne voulais pas parler d’Agatha. Comment avez-vous pu croire une chose pareille ? Vous n’avez pas pensé que je voulais parler de vous, Agatha, si ?
– Si. »
Mary écarta ses mains manucurées en un geste d’autodénigrement.
« Que dire d’autre ? Je suis navrée, navrée, navrée.
– Vous êtes pardonnée, bougonna Agatha.
– Quand est-ce qu’elle arrive, votre serre ? demanda Mary.
– Aujourd’hui. D’un instant à l’autre. »
Une lueur malicieuse brilla dans les yeux en amande de Bill.
« Ne me dites pas que vous allez vous mettre à jardiner sérieusement ?
– Je pourrais m’y essayer, si. J’ai rejoint les rangs de la société d’horticulture. »
L’inspecteur leva les mains, faussement horrifié.
« Ne me dites pas qu’il va y avoir un assassinat ! Ne me dites pas que vous allez participer à des concours !
– Et pourquoi pas ? s’exclama Mary, surprise. Ça fait partie du plaisir ! Nous avons une exposition annuelle dans le village, où chaque habitant peut présenter une plante de son jardin en compétition, et d’après ce que je comprends, c’est tout ce qu’il y a de plus amical.
– Oh, vous n’avez encore jamais compté Agatha parmi vos membres !
– Comment avance votre livre ? » interrompit Agatha.
Elle s’était tournée vers James, craignant que, s’il continuait, Bill ne dévoile qu’elle avait triché à un concours de quiches, une fois.
« Lentement, répondit James. J’essaie de m’y coller, mais chaque fois que j’y travaille, je prie pour que le téléphone sonne ou que quelqu’un vienne m’en distraire. Est-ce que vous allez utiliser votre serre tout de suite, Agatha ?
– Oui, je vais aller acheter des germoirs et des graines à planter.
– J’ai une idée. Je vous accompagnerai à la jardinerie, et je vous aiderai à choisir. »
Voilà qui réjouit Agatha, mais Mary enchaîna : « Nous irons tous ensemble !
– Prévenez-moi, en tout cas, fit James en se levant.
– Il vaudrait mieux que je file aussi, dit Mary en reprenant son manteau. Merveilleux café. Je vous verrai sans doute au Red Lion. Tu viens, James ? »
Même s’il eut immédiatement envie de se rasseoir, James partit avec elle. Agatha claqua la porte derrière eux avec une violence inutile, puis retourna auprès de Bill.
« Joli couple, remarqua Bill avec malice.
– Buvez votre café, répliqua-t-elle d’un ton aigre.
– Je vous taquine. Il ne l’aime pas, en réalité.
– Mais ils sont ensemble, non ?
– Vous croyez ? Ne vous tracassez pas, Agatha. Détendez-vous. Restez calme et amicale avec lui, et il viendra vers vous.
– J’ai décidé que je n’étais plus intéressée. C’est vrai, quoi, s’il s’est entiché d’une femme comme Mary Fortune, je crois que je préfère en rester là. »
Bill secoua la tête. « Vous ne le connaissez pas si bien. Tiens, on sonne encore à votre porte. »
Agatha courut ouvrir : peut-être était-il revenu ! Mais c’était seulement la serre qu’on lui livrait.
Bill prit congé en promettant de revenir bientôt et la laissa avec les ouvriers.
À la fin de la journée, une petite serre neuve étincelait au bout de son jardin. Elle réfréna une forte envie de foncer chez James pour lui demander de l’accompagner dans une jardinerie le lendemain. Il était capable de lui rappeler que Mary voulait se joindre à eux.
Au lieu de cela, elle alla donc au Red Lion. C’était l’une de ces soirées étranges où la clientèle du pub était clairsemée. Elle discuta avec quelques habitués, le regard irrésistiblement attiré par la porte, attendant l’apparition de la haute silhouette de James Lacey.
Elle finit par rentrer chez elle, légèrement pompette, et monta se coucher, l’âme en peine.
Le lendemain, elle se sentait ballonnée, vieille et carrément quelconque. Elle se traîna tristement jusqu’à une jardinerie pour demander conseil, puis rentra chez elle avec des sachets de graines, des germoirs et une série d’instructions qu’elle avait notées. Elle s’activa ensuite à semer dans les germoirs des chrysanthèmes, un assortiment de dahlias, et un autre de diverses fleurs vivaces. Après quoi elle passa aux Arctotis hybrida, ou « marguerites africaines ». Le soir venu, elle avait terminé sa besogne, en concluant par un germoir d’hibiscus de la variété Disco Belle. Si les hibiscus et les chrysanthèmes devaient être semés en février, on lui avait dit d’attendre mars pour les marguerites africaines. Mais le travail de plantation était si apaisant ! Et puis, on était presque fin février. Tous ses semis devraient ensuite être repiqués en pleine terre au mois de mai.
Du cottage voisin, James voyait Agatha dans la serre, penchée sur ses germoirs. Il était déçu qu’elle ne lui ait pas demandé son aide.
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Tandis que le printemps s’installait petit à petit dans les Cotswolds, comme à contrecœur, l’offre d’emploi de Wilson revenait souvent à l’esprit d’Agatha. Il finit par l’appeler en personne, et elle lui répondit qu’elle serait peut-être disposée à commencer à l’automne, puisque la saison du jardinage serait alors terminée. Malgré sa répugnance initiale, elle avait lié amitié avec Mary : cette femme était toujours charmante, toujours prête à rendre service, et elle ne semblait plus si proche de James Lacey.
Les jonquilles resplendirent dans les jardins du village, puis ce furent les cascades de glycine et les lourdes grappes de lilas. Le printemps était si mauvais qu’on avait du mal à croire qu’une plante puisse fleurir sous la pluie cinglante et les rafales de vent froid. Agatha avait l’intention de repiquer ses semis le 1er mai. À la pépinière, elle avait acheté d’autres plateaux de jeunes plants qui attendaient le grand jour dans la serre, aux côtés de ses « semis maison ».
Elle avait promis à Mrs Bloxby de donner un coup de main au stand de tombola le premier lundi de mai, jour où devaient se dérouler toutes les festivités du village. Le 1er mai tombait un dimanche.
C’est le vendredi, 29 avril, que James décida qu’il avait été trop dur avec elle. Par le passé, elle lui avait offert d’innombrables tasses de café, elle lui avait apporté des gâteaux. Ils avaient partagé de nombreuses aventures. Ça le turlupinait d’avoir plusieurs fois emmené Mary Fortune au restaurant pendant l’absence d’Agatha, alors qu’il ne l’avait jamais invitée, elle. À une époque, certes, il avait cru que sa voisine en pinçait pour lui, et cette idée l’avait ennuyé. Mais elle avait été tout ce qu’il y a de plus normal depuis son retour de vacances. De fait, elle ne lui avait même jamais rendu visite.
Le vendredi matin, donc, il alla sonner à la porte du cottage voisin et invita une Agatha toute troublée – elle était encore en robe de chambre – à dîner dans un nouveau restaurant de Moreton, le Game Bird.
Oubliant son jardin, pour une fois, Agatha passa la journée dans un tourbillon étourdissant de préparatifs, se rendant compte avec joie que le jardinage, allié à un régime raisonnable, avait décidément ses bons côtés, puisque toutes ses robes lui allaient maintenant à ravir. Une robe verte lui fit faire la grimace. Non, certainement pas de vert. Mary ne portait que cette couleur. Elle se demanda vaguement ce que le fait de ne porter qu’une seule couleur révélait sur la psychologie d’une femme. Elle se rendit ensuite à Oxford, où elle se fit couper et coiffer les cheveux. Elle acheta des cosmétiques. Elle acheta aussi des chaussures à talons, et enfin, de retour à Carsely, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus qu’une heure pour se préparer : elle avait prévu, à l’origine, de prendre deux heures pour se mettre en beauté.
La sonnette retentit alors qu’elle venait tout juste de finir. Supposant que James était en avance de dix minutes, elle alla ouvrir. Mary se tenait devant elle, vêtue de l’inéluctable vert : corsage vert, veste verte, pantalon vert, sandales en cuir à talons tout aussi vertes. Sa visiteuse eut un mouvement de surprise à la vue de cette nouvelle Agatha Raisin en petite robe noire, avec ses bijoux en or et ses cheveux châtains courts brillant sous la lumière de l’entrée.
« Tu viens au pub ? demanda-t-elle.
– Je ne peux pas, répondit gaiement Agatha. James m’emmène dîner. »
Les yeux bleus de Mary se vidèrent de toute expression, puis elle dit avec un petit rire : « Demain, alors ?
– Je te retrouve là-bas à sept heures. »
Mary attendit un peu, mais non, Agatha n’allait pas gâcher ce rendez-vous de rêve en lui proposant d’entrer et en courant le risque qu’elle s’invite au restaurant avec eux. « À demain ! » fit-elle jovialement, puis elle claqua la porte.
Elle attendit ensuite dans l’entrée, en proie à une impatience fébrile. Et si Mary allait sonner chez James, maintenant ? S’ils revenaient chez elle ensemble ? Si James disait : « Mary va se joindre à nous » ? Si, si, si… ?
Elle sursauta au son de la sonnette. Croisant les doigts d’une main, elle ouvrit la porte de l’autre, puis poussa un soupir de soulagement en découvrant James sur le seuil, seul, vêtu d’un costume sombre bien coupé et séduisant à en briser le cœur.
« Quelle voiture prenons-nous ? demanda-t-elle. Lequel de nous deux va devoir s’abstenir de boire ?
– Ni l’un ni l’autre », répondit-il avec un sourire, avant de jeter un coup d’œil au bout de la ruelle. « Notre taxi arrive. »
Agatha, timide de bonheur, s’assit avec James sur la banquette arrière du taxi, très droite. Au coin de la rue, Mrs Mason les regarda passer avec curiosité, avant de reprendre son chemin vers le Red Lion. À minuit, rares seraient les habitants de Carsely qui ne seraient pas au courant que James Lacey était parti avec Agatha à bord d’un taxi.
Agatha commençait doucement à apprécier la bonne chère, même si elle ne détestait pas forcément la malbouffe, mais elle n’en savait pas moins reconnaître une arnaque au premier coup d’œil, et son cœur s’emballa un peu lorsqu’elle pénétra dans l’atmosphère de manoir raffiné du Game Bird. Pourtant, tout y était calme et apaisant. Ils burent un verre dans le petit espace bar, assis devant une belle flambée dans des fauteuils couverts de chintz. Peut-être qu’elle se méfiait parce que les nappes de la salle de restaurant étaient roses, de même que les serviettes, songea-t-elle. Les restaurants qui optaient pour des nappes roses avaient toujours quelque chose de suspect.
Lorsqu’ils prirent place à table, on leur remit des cartes immenses, de celles qu’on croirait écrites par un médecin, tant elles sont impossibles à déchiffrer.
Tout était très cher, ce qui la fit tiquer. Mais comme, après des semaines de régime – pas de régime 100 % fruits, non, elle avait juste mangé moins – et de jardinage, elle était affamée, elle décida de faire une folie. Elle commanda une bouillabaisse, suivie d’un « chevreuil à la façon de la maison », passant outre la mise en garde de James selon laquelle fin avril n’était peut-être pas la meilleure saison pour commander du gibier.
« Vous oubliez, répondit-elle, qu’il y a beaucoup de gibier d’élevage de nos jours. »
Ils parlèrent des gens du village, et James lui dit qu’il allait, lui aussi, repiquer ses semis. La bouillabaisse arriva. Mais ce n’était rien de plus qu’une bisque de poisson plutôt claire – sans aucun morceau de fruits de mer – servie avec une seule tartine de pain grillé, très fine, dans un tout petit bol.
James, de son côté, avait une minuscule part de pâté, très joliment présentée sur une petite assiette.
Déterminée à bien se tenir et à ne pas faire d’histoires, Agatha mangea sa soupe. Quand elle eut terminé, elle avait encore faim, mais elle avait devant elle la perspective prometteuse d’un plat de chevreuil. Quant au vin, un soi-disant grand cru de Bourgogne, même le palais non formé d’Agatha le trouva fade, avec un arrière-goût de vinaigre.
Puis son chevreuil arriva. Un petit morceau, cerné par des légumes soigneusement sculptés et recouvert de sauce aux airelles. Pas de vulgaires pommes de terre qui font grossir. « Ça a l’air bon ! » fit James avec enthousiasme. Un tout petit peu trop d’enthousiasme. Lui avait commandé du canard à l’orange.
Agatha s’attaqua à son gibier. Un coup de couteau, une bouchée confirmèrent ses pires craintes : jamais elle n’avait vu tant de nerfs dans un morceau de viande. Son estomac, frustré, émit un grondement de déception.
C’en était trop.
D’un geste impérieux, elle appela le maître d’hôtel.
« Oui, madame ? fit-il en se penchant au-dessus de la table.
– Pouvez-vous me dire, demanda-t-elle d’une voix fluette, de quelle partie de l’animal vient ce morceau ? Ses sabots ? Ses genoux ? Le petit espace entre les yeux ?
– Peut-être madame n’a-t-elle pas l’habitude du gibier ? »
Tout au fond d’elle-même, l’âme de prolétaire d’Agatha eut un tressaillement. Elle perdit son calme. « Pas de ce ton condescendant avec moi ! Cette viande est un amas de tendons. Et pendant qu’on y est, votre bouillabaisse, c’était de l’arnaque aussi !
– Oh, non ! s’exclama, d’une voix étranglée qui se voulait distinguée, une femme à la mine aigre, à la table voisine. La saison touristique a recommencé ! »
Agatha fit volte-face. « Allez vous faire foutre ! » lui lança-t-elle avec mépris. Après quoi elle redirigea ses petits yeux d’ours vers le maître d’hôtel : « Je vous dis que c’est de la merde, ce truc. »
Elle avait parlé trop fort. Tout le monde s’était tu et la regardait fixement. Le rouge lui monta aux joues.
« Le gibier, je ne sais pas, enchaîna James avec douceur, mais ce canard est dur comme de la semelle, et on dirait qu’il a été passé au micro-ondes.
– Je vais chercher le patron, dit le serveur d’une voix monocorde.
– Je suis désolée, James », fit Agatha d’un air malheureux.
James se pencha par-dessus la table et piqua son chevreuil d’un coup de fourchette expert. « Vous avez raison, vous savez. C’est un amas de tendons. Ah ! et si je ne m’abuse, voilà le propriétaire de l’établissement. »
Un homme immense avança jusqu’à leur table d’un pas déterminé. Il avait une tête étonnamment petite par rapport au reste de son corps. « Je connais les gens de votre espèce, déclara-t-il avec un fort accent italien. Fichez-moi l’camp d’ici ! Vous n’voulez pas payer. Alors ne payez pas !
– Nous voulons bien payer, répondit James avec raideur, du moment que vous enlevez ces assiettes de notre table et que vous nous apportez de la nourriture correcte. »
Le patron poussa un grognement semblable à celui d’un Klingon lors d’un rituel de mort dans Star Trek, puis il saisit la nappe aux quatre coins, la souleva sur son épaule avec tout son contenu et retourna d’un pas furieux dans les cuisines avec son chargement, laissant dégouliner le vin et la sauce sur son dos massif.
« Il est temps de partir », dit James, avant de se lever et d’aider Agatha à faire de même.
Morte de honte, elle le suivit vers la sortie. C’était une nuit claire et étoilée. Loin au-dessus de la Fosse Way, les étoiles scintillaient, froides et lointaines, à mille lieues de la détresse éprouvée par une petite dame d’âge mûr qui croyait avoir non seulement fichu en l’air la soirée, mais aussi réduit à néant ses espoirs d’amour. C’est alors qu’Agatha se rendit compte que James riait. Appuyé contre le mur du restaurant, il riait à en perdre haleine. Au bout d’un moment, il la regarda, les yeux brillants à la lumière des réverbères, et s’exclama : « Ah ! Agatha Raisin, je vous adore quand vous êtes en colère ! »
Brusquement, les étoiles dansèrent au ciel, la Fosse Way devint un boulevard parisien, le monde était redevenu jeune, et Agatha Raisin avec : jeune, jolie et séduisante.
Elle eut un grand sourire. « Allons au pub à côté prendre une bière et des sandwichs ! »
Il faut savoir que la plupart des pubs des Cotswolds sont des endroits confortables, patinés par le temps et des siècles de douceur de vivre. Les sandwichs, comme la bière, étaient délicieux. Agatha était déterminée à se conduire de façon exemplaire, et ils discutèrent sans aucune gêne, comme de vieux amis.
« Il faudra recommencer, dit James après avoir commandé un taxi par téléphone. Une soirée qui ne nous a pas coûté cher du tout, finalement. »
Assise à côté de lui quelques minutes plus tard, dans le taxi, Agatha se fit la réflexion que celui qui est en proie à une obsession n’est jamais rassasié. Au début de la soirée, elle s’était répété que tout ce qu’elle désirait, c’était qu’elle et James redeviennent amis. Mais à présent, elle mourait d’envie que, dans l’obscurité du taxi, il lui passe un bras autour des épaules et l’embrasse. Elle en ressentait une envie si intense que sa respiration en devenait irrégulière et qu’elle fut mi-triste, mi-soulagée lorsque le court trajet toucha à sa fin et que James refusa d’entrer boire un café, tout en ajoutant qu’il la verrait certainement au pub le lendemain.
C’est le cœur en joie qu’elle monta se coucher. Elle s’endormit en se remémorant chaque parole, chaque regard échangés au cours de la soirée.
Une visite de Mrs Mason, le lendemain, la dégrisa.
« Je vous ai vue partir en taxi avec Mr Lacey », dit la présidente de la Société des dames de Carsely en installant confortablement son large postérieur dans l’un des fauteuils d’Agatha.
« Oui, nous avons passé une bonne soirée.
– Où êtes-vous allés ?
– Au nouveau restaurant de Moreton, le Game Bird.
– Il ne lésine pas sur les moyens, quand il invite les dames à dîner. J’ai entendu dire que ce restaurant était cher.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par : “Il ne lésine pas sur les moyens” ?
– Je sais qu’il a emmené Mrs Fortune au Lygon, à Broadway, au moins deux fois, et une fois au Randolph, à Oxford. »
Qu’était un dîner catastrophique, se demanda lugubrement Agatha, comparé à ce qui lui semblait être la succession de bons repas coûteux qu’il avait partagés avec Mary Fortune ? Elle les imaginait ensemble pendant le long trajet en voiture pour Oxford. La soirée de la veille en perdit toute sa splendeur. De plus, à sa grande surprise, elle se rendit compte qu’elle aimait vraiment bien Mary. C’était devenu une bonne amie. Peut-être que la chose la plus élégante à faire était de renoncer. D’un autre côté, James n’avait pas manifesté d’intérêt particulier pour elle, ces derniers temps.
Tout en n’écoutant que d’une oreille Mrs Mason, qui s’était mise à parler des affaires de la paroisse, Agatha se débattit mentalement avec la question de savoir si elle irait ou non au Red Lion ce soir-là. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle abandonne carrément sa vie au village et retourne travailler à Londres. Elle n’avait toujours pas refusé la proposition de Wilson. Il l’avait rappelée et s’était montré très persuasif. Mais à Londres, se dit-elle en regardant la corpulente et maternelle silhouette de Mrs Mason, ses amis ne passaient pas à son appartement pour bavarder avec elle. En fait, du temps où elle vivait à Londres, elle n’avait pas d’amis.
Après le départ de sa visiteuse, elle sortit dans son jardin, qui était désherbé et prêt à accueillir les plants. Il faisait doux, de grands châteaux de nuages blancs flottaient au-dessus des collines des Cotswolds. Oui, elle irait au pub. Mais pas pour retrouver James Lacey, seulement pour rencontrer des gens et bavarder un peu.
Le soir venu, pourtant, elle choisit ses vêtements avec un soin particulier. Comme elle ne voulait pas paraître trop habillée pour un pub de village, elle finit par se décider pour un chemisier en mousseline de soie d’un rouge profond, une jupe droite, courte et noire, et des chaussures en daim noir à talons modestes. Elle se fit un lifting provisoire avec du blanc d’œuf, très efficace du moment qu’on ne souriait pas trop, puis se dirigea nonchalamment vers le Red Lion. La maison de James avait l’air vide. Il devait déjà être là-bas. Avec la sensation qu’elle entrait sur une scène de théâtre, elle ouvrit la porte du pub pour pénétrer dans la salle enfumée et basse de plafond. James se tenait debout au bar, en conversation avec Bernard Spott, l’homme qui présidait les réunions de la société d’horticulture. Il la héla, puis lui commanda un gin tonic. Elle venait de boire sa première gorgée et cherchait une ouverture pour s’immiscer dans la discussion sur les dahlias lorsque la porte du pub s’ouvrit et que Mary Fortune fit une entrée majestueuse. Agatha avait déjà connu les tiraillements de la jalousie, mais jamais à ce point-là. Elle sentit son visage se rigidifier, comme si elle venait d’y appliquer le blanc d’œuf.
La nouvelle venue portait une robe courte en jersey blanc agrémentée de bijoux en or. C’était la première fois qu’Agatha la voyait porter autre chose que du vert. La robe, très courte, moulait sa silhouette parfaite et dévoilait ses longues jambes, mises en valeur par des bas brun clair, qui se terminaient par des sandales à lanières à talons hauts. Sa chevelure dorée resplendissait dans la lumière. Ses yeux étaient très grands et très bleus. Elle n’avait jamais paru plus magnifique : son entrée fut accueillie par un brusque silence appréciateur. James s’était tu, lui aussi, et contemplait Mary avec une admiration non dissimulée. Oh ! une jalousie aussi aigre que la bile submergea Agatha. Elle se sentait vieille et moche.
James retrouva la parole. « Mary, dit-il avec chaleur, qu’est-ce que tu prends ?
– Un Campari soda, chéri », répondit Mary. Puis elle posa une main possessive sur son bras et lui adressa un sourire suggérant une telle intimité qu’Agatha eut envie de la frapper. Le vieux Bernard tirait sur sa cravate tout en fixant Mary avec ravissement.
« De quoi est-ce que vous parliez ? demanda-t-elle.
– De jardinage, répondit James.
– Demain, c’est le grand jour pour moi, déclara Agatha. Je repique mes semis.
– Oh ! à ta place, je ne ferais pas ça, Agatha ! s’exclama Mary. Il va y avoir un gros épisode de gel dans la nuit de dimanche à lundi. Pour les miens, j’attends que la météo se stabilise. »
L’imagination aigrie d’Agatha lui jouait-elle des tours, ou la remarque avait-elle réellement été prononcée avec une certaine, disons, condescendance ?
« Je n’ai pas entendu parler de gel », répondit-elle d’un air buté.
Bernard Spott, octogénaire grand et maigre, au gros nez crochu, aux rares cheveux châtains enduits de pommade et rabattus sur le crâne, prenait de haut tous ses interlocuteurs. Il agita un doigt réprobateur en direction d’Agatha : « Vous feriez mieux d’écouter Mary. C’est notre experte.
– Ça, c’est certain », murmura James.
Agatha les gratifia d’un sourire qu’elle espérait énigmatique. La soirée vira ensuite à la catastrophe. Quand on ne s’est encore jamais occupé de jardinage, quelle contribution peut-on apporter à une conversation qui consiste en un va-et-vient constant d’un nombre époustouflant de noms latins ? Elle resta donc muette la plupart du temps, tandis que ses compagnons échangeaient des noms savants, discutaient paillis et autres fertilisants biologiques. Mary était entourée de sa cour, et Agatha se tenait à la périphérie. Au bout d’un moment, apercevant sa femme de ménage et son mari, assis dans un coin du pub, elle murmura une excuse, puis alla les rejoindre.
Doris Simpson n’apaisa pas sa jalousie dévorante en remarquant : « Mrs Fortune a l’air d’une star de ciné ce soir. »
Agatha aiguilla la conversation vers d’autres sujets, mais tout en parlant des affaires du village, elle ne cessa pas un instant de tendre l’oreille aux fréquents éclats de rire de James.
Tout à coup, elle ne put en supporter davantage. Elle se leva, lâcha un brusque « Bonsoir » et sortit droit du pub, sans un coup d’œil à droite ni à gauche.
Doris se tourna vers son mari, le regard rusé derrière ses lunettes. « Le prochain meurtre commis dans ce village, déclara-t-elle, le sera par notre Agatha. »
Agatha rentra chez elle en contemplant le paisible ciel étoilé. Elle sentait sur ses joues la douceur de l’air nocturne. Du gel, vraiment ! Elle allait repiquer ses semis demain, et rien ne l’en empêcherait !
La journée suivante fut chaude, assez pour porter un chemisier à manches courtes, et ensoleillée. C’est en fredonnant qu’Agatha repiqua ses plants vert tendre dans des plates-bandes bien désherbées. Elle était calme et contente. Elle commençait à maîtriser tous ces trucs de jardinage, elle le sentait. Le problème, avec les jardiniers, c’était qu’ils aimaient vous assener leur science, mais en réalité, vraiment, ça n’avait rien de sorcier.
Avant la tombée de la nuit, elle jeta un dernier coup d’œil à son jardin. Un rafraîchissement soudain la fit frissonner, lorsque le grand soleil rouge se coucha derrière les collines des Cotswolds. Elle lança un regard furieux vers le ciel. Il ne pouvait pas geler, si ? Comme la plupart des Britanniques, Agatha soutenait mordicus que les météorologues se trompaient souvent, oubliant toutes les fois où ils avaient raison.
Elle resta dehors jusqu’à ce que le soleil eût fini de disparaître, emportant avec lui toute la lumière, effaçant le vert des plantes. Tout était si paisible, si immobile ! Un chien aboya quelque part dans les champs, plus haut, et la soudaineté du bruit fit paraître le silence qui suivit plus intense encore.
Elle secoua la tête comme un taureau déconcerté. C’était presque l’été. Par gel, ils avaient voulu dire un petit rafraîchissement, pas cette vilaine couche de gelée blanche qui recouvrait les Cotswolds en hiver !
Elle rentra dans son cottage, déterminée à regarder un peu la télé, puis à se coucher tôt. Elle allait programmer son réveil pour six heures, et se réveillerait sans aucun doute au matin d’une chaude journée.
Lorsque la sonnerie du réveil retentit à six heures, perçante et impérieuse, elle le regarda d’un œil trouble, et sa première pensée fut qu’elle devait se rendre à l’aéroport, car c’était le cas la dernière fois qu’elle avait réglé son alarme aussi tôt. Puis la mémoire lui revint. Elle rejeta la couette, marcha jusqu’à la fenêtre, qui donnait sur le jardin, respira à fond, tira les rideaux.
Du blanc ! Du blanc partout. Une épaisse couche de givre blanc sous le pâle ciel d’avant l’aube. Ses yeux descendirent lentement vers les plantes. Elles auraient survécu, sans doute. Elle n’allait pas se tracasser. Elle allait se recoucher, attendre le lever du soleil, et alors tout irait bien. Malgré son inquiétude, elle se rendormit bel et bien, pour ne se réveiller qu’à neuf heures. Elle évita résolument de regarder par la fenêtre. Non, elle prit une douche, enfila la vieille jupe et le vieux chemisier qu’elle portait pour jardiner, puis elle descendit et sortit dans le jardin d’un pas décidé. Le soleil flamboyait, le givre fondait et, en fondant, il révélait, ratatinés et noircis, tous les pitoyables petits plants qu’elle avait mis en terre avec tant d’amour la veille.
Elle aurait voulu appeler quelqu’un à l’aide. Mais qui ? Elle ne voulait pas que la nouvelle de son échec se répande dans tout le village. James ne révélerait certainement rien à personne, mais il lui dirait qu’elle aurait dû écouter Mary, et ça, Agatha sentait qu’elle ne le supporterait pas.
C’est alors qu’elle pensa à Roy Silver. Elle rentra dans la maison, puis appela chez lui, à Londres.
Comme c’était un jour férié, il ne travaillait pas, et se plaignit que le coup de téléphone d’Agatha l’avait tiré du lit.
« Écoute ! » l’interrompit-elle au milieu de ses récriminations. Elle lui parla de la gelée blanche, lui expliqua qu’elle avait refusé de suivre le conseil qu’on lui avait donné. « Et maintenant, gémit-elle, tout le monde va me considérer comme une jardinière ratée.
– Non, non et non, mon chou ! Ça ne sert à rien de continuer à bavasser comme une vieille folle. Une ruse, voilà ce qu’il nous faut ici. Une vilaine ruse. Tu t’es habituée à la simplicité des mœurs villageoises. Laisse-moi réfléchir… Tu sais, cette chaîne de pépinières dont je gère la com’ ?
– Oui, oui. Mais je suis entourée de pépinières, ici.
– Écoute, empêche tout le monde d’entrer dans ton jardin. Est-ce que Lacey peut le voir depuis chez lui ?
– Une haie sépare nos cottages. Il faudrait qu’il se penche par la fenêtre et tende le cou.
– Bien. Maintenant, le dossier dont Wilson voudrait que tu te charges. Si tu me promets que tu lui accorderas six mois de ton temps, disons, à partir de septembre, j’arrive chez toi avec un camion rempli de matériel sensas pour les clôtures.
– Mais j’en ai déjà une, de clôture !
– Ce qu’il te faut, c’est un truc haut et opaque. Je viendrai avec des ouvriers. On l’installera tout autour de ton jardin. Ne fais jamais entrer personne par-derrière. Puis, avant le grand jour, je descendrai avec toute une cargaison de plantes exotiques déjà adultes, je les ferai planter dans la bonne terre de ton jardin, et le tour sera joué ! On ne parlera plus que de toi dans le village.
– Mais Doris, ma femme de ménage ? Elle verra tout.
– Fais-lui jurer le secret, mais à personne d’autre.
– Je pourrais, oui, fit Agatha, sceptique, mais travailler six mois pour Wilson…
– Fais-le. Six mois, qu’est-ce que c’est, hein ? »
Beaucoup, quand on arrive à mon âge, pensa tristement Agatha lorsqu’elle eut raccroché le téléphone, après avoir accepté le plan de Roy.
C’était plus fort qu’elle, elle avait l’impression de commettre un crime. Tout ça n’avait aucune importance, après tout. Mais elle espérait tellement surpasser Mary !
En entendant sa sonnette, elle eut un sursaut coupable. Elle ouvrit la porte avec précaution et découvrit Mrs Bloxby sur le seuil.
« Vous avez fait la grasse matinée ? demanda l’épouse du pasteur, inquiète.
– Non. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Vous êtes censée tenir le stand de tombola. Mrs Mason et moi avons tout installé.
– Oh ! » Agatha rougit d’un air coupable. « J’avais oublié. J’ai des ouvriers qui viennent poser une nouvelle clôture.
– Pour autant que je me souvienne, répondit Mrs Bloxby, surprise, il y a déjà une clôture en pin bien solide autour de votre jardin.
– Elle tombe en morceaux », mentit Agatha. Elle réfléchit rapidement. Elle pouvait laisser un mot pour Roy sur la porte, lui disant de venir chercher les clés au stand de tombola quand il arriverait. Non qu’il en ait vraiment besoin. Les ouvriers pouvaient accéder au jardin de derrière par le petit chemin qui passait sur le côté de la maison.
« Donnez-moi cinq minutes, dit-elle, et je vous suis. »
Elle écrivit le mot pour Roy et l’accrocha à sa porte d’entrée. Les festivités villageoises dureraient toute la journée. Mais si elle faisait un bon baratin au stand de tombola, elle arriverait peut-être à le vider rapidement, et ensuite, elle serait libre.
Le côté positif, songea-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers la kermesse, qui occupait toute la longueur de la rue principale, fermée à la circulation pour l’occasion, c’était que presque tous les gens du village participeraient aux festivités d’une manière ou d’une autre ; il n’y aurait donc personne dans les parages pour poser des questions gênantes sur sa clôture.
Arrivée au stand, elle prit son poste derrière la table où s’entassait un assortiment hétéroclite de lots à gagner. En dehors d’une bouteille de whisky et d’une autre de vin rouge, offertes par le Red Lion, c’étaient surtout des bricoles : une boîte de sardines, par exemple, ou encore un flacon de shampoing pour cheveux châtains.
Le plus clair de la foule des touristes et des villageois regardait à ce moment-là les élèves de l’école danser autour du mât de mai. Agatha attendit nerveusement que la danse se termine avec le couronnement de la Reine de Mai, une petite fille au visage doux, d’un charme désuet. Elle commença alors à donner de la voix.
« Approchez ! Approchez ! cria-t-elle. Des tonnes de lots à gagner pour seulement vingt pence le ticket ! »
Surpris, puis amusés d’entendre ce genre de battage dans un village aussi tranquille, les gens commencèrent à affluer. Agatha avait rapidement fait disparaître dans sa poche les tickets correspondant à la bouteille de vin et à celle de whisky. Elle savait que, tant qu’ils ne seraient pas gagnés, la vue de ces deux lots attirerait les chalands.
« Oh ! vous avez gagné la boîte de sardines ! dit-elle à la vieille Mrs Boggle.
– Et alors ? maugréa l’autre. Je voulais le whisky.
– Elles sont délicieuses dans les sandwichs, ces sardines, répondit joyeusement Agatha. Retentez votre chance ! »
Mrs Boggle extirpa avec réticence une pièce de vingt pence d’un antique porte-monnaie et la lui tendit. Elle gagna encore, le shampoing pour cheveux châtains, cette fois. « C’est de l’arnaque, fit-elle. J’ai les cheveux blancs !
– Alors ça les colorera en châtain, vous aurez l’air beaucoup plus jeune ! rétorqua Agatha. Au suivant ! »
La vieille femme s’éloigna en traînant les pieds. La voix d’Agatha se fit plus aiguë. « Approchez ! Approchez ! Voyons, qu’avons-nous là ? Un ensemble de coquetiers en plastique ! Très utile ! Allez, venez ! C’est pour la bonne cause. »
« Est-ce qu’elle est toujours comme ça ? demanda Mary Fortune à Mrs Bloxby, au stand de pâtisseries maison.
– Mrs Raisin est une excellente vendeuse, et elle met ses talents au service du village. »
Malgré tous les efforts d’Agatha, la journée s’étirait. Chaque fois qu’elle parvenait à créer un attroupement autour du stand de tombola, une nouvelle diversion surgissait, par exemple un numéro de danse folklorique, et tout le monde se dispersait à nouveau.
Ce n’est qu’en fin d’après-midi que Roy fit son apparition à ses côtés.
« Il vaudrait mieux que tu viennes. Les ouvriers sont là, il faut qu’ils installent une porte cadenassée sur le chemin qui mène au jardin de derrière. Tu vois, j’ai pensé à tout. Et la clôture est en deux parties. Le jour J, ils enlèveront la partie supérieure.
– Oh, écoute, Roy, je te donne les clés. Vas-y, toi, et occupe-toi de tout. Je ne peux pas partir d’ici tant que je n’ai pas refourgué toute cette camelote.
– Non, il faut que tu sois là en personne.
– Tiens… » Elle lui glissa un billet de vingt livres. « Achète tous les tickets et sors-moi de là. »
Elle s’empressa de remettre discrètement les tickets correspondant au vin et au whisky dans la boîte.
« Merde, il faut que j’ouvre tout, maintenant ! ronchonna Roy, décachetant les tickets les uns après les autres. Franchement, Aggie, des coquetiers en plastique, un cache-théière et un foulard magenta et jaune soufre ! »
Finalement, sous le regard amusé des spectateurs, Roy débarrassa la table de l’ensemble des lots pour les empiler, la mine sombre, dans la boîte qui avait contenu les tickets. Après quoi Agatha donna la recette de la tombola à Mrs Bloxby, qui, fort surprise, déclara : « Quelle rapidité ! Et tout est parti ! Ça fait des années que beaucoup de ces bricoles réapparaissent à toutes les tombolas. »
« Avant qu’on y aille, Aggie, lui dit Roy en la reconduisant au stand désormais vide, tu signes ici, sinon les ouvriers et la clôture repartent illico à Londres. »
Il étala sur la table le contrat par lequel Agatha s’engageait à travailler pour Pedmans pendant six mois, à compter du 1er octobre suivant.
Elle hésita. Elle pouvait très bien dédommager Roy du temps et de la peine qu’il avait pris, puis renvoyer les ouvriers. Mais à cet instant, elle entendit le rire de James derrière elle. Elle se retourna. Il bavardait avec Mary, à qui il avait déjà acheté deux gâteaux. Mary portait une chemise à carreaux verts et blancs assortie d’un pantalon vert foncé. Sa chevelure éclatante brillait au soleil.
Agatha se retourna, puis gribouilla sa signature au bas du contrat, dont Roy s’empara avant de le fourrer dans sa poche. « Va donc rendre cette camelote à Mrs Bloxby, lui dit-elle. J’imagine que tu ne veux rien de tout ça, à part l’alcool.
– Oh, que si ! Ça peut me resservir pour les cadeaux de Noël. J’ai quelques subalternes maintenant.
– Tu n’as vraiment aucune conscience. Quand tu travaillais pour moi, qu’est-ce que tu aurais dit si je t’avais donné un ensemble de coquetiers en plastique pour Noël ?
– Les temps sont durs, répondit Roy en serrant contre lui la boîte remplie de bricoles. Allons-y ! »
« Tiens, le jeune ami d’Agatha est revenu, dit James à Mary, en se tournant pour les regarder s’éloigner.
– Décidément, rien ne l’arrête, notre Agatha !
– Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda James, les traits crispés.
– Oh, voyons, James ! Sois réaliste ! Je crois qu’elle a une petite aventure avec ce type.
– N’importe quoi. Écoute, je te laisse, il faut que j’y aille. »
Sur ces mots, il s’éloigna à grands pas, mais fut arrêté au passage par le pasteur, qui lui expliqua qu’il avait trouvé un journal, au presbytère, tenu par un habitant du village pendant les guerres napoléoniennes. Agatha provisoirement sortie de son esprit, James se rendit au presbytère, au comble de l’excitation. Une fois sur place, lorsqu’il examina le journal, son enthousiasme retomba pour laisser place à la déception. La guerre faisait peut-être rage dans toute l’Europe à cette époque, mais tout ce qui avait intéressé ce paroissien, c’était le prix des biens courants, depuis le blé jusqu’au navet. Le texte, d’un ennui assommant, était dépourvu d’intérêt historique, puisque de nombreuses études avaient déjà été menées sur les prix en Angleterre à cette période. James remercia tout de même le pasteur et lui dit qu’il emmenait le document chez lui pour l’étudier plus en détail.
Au moment où il pénétrait dans le petit jardin devant sa maison, il vit un fourgon partir de chez Agatha, avec à son bord des ouvriers et ce jeune Roy Silver. Pour la première fois, il se demanda si sa voisine avait été assez stupide pour repiquer ses semis. Il courut à l’étage, ouvrit la fenêtre de sa chambre, puis se pencha dehors.
Il cligna des yeux, interloqué. Une immense clôture en cèdre avait été érigée tout autour du jardin d’Agatha. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Cette clôture était si haute qu’elle empêcherait certainement toute lumière d’entrer. Vaincu par la curiosité, il alla sonner chez elle.
Agatha se troubla en le voyant.
« Cette nouvelle clôture que vous avez, fit-il remarquer, elle va empêcher le soleil de passer. Qu’est-ce que vous fabriquez ?
– C’est une surprise. Vous le verrez le jour des portes ouvertes, en août. Un café ?
– Oui, merci. » Il la suivit dans la cuisine. Le store de la fenêtre était fermé, si bien qu’il ne voyait pas le jardin. « Est-ce que vous avez repiqué vos semis ? demanda-t-il.
– Non, je le ferai demain, répondit-elle d’un ton bourru.
– La clôture que vous avez à l’arrière est vraiment immense. Vous êtes sûre que la lumière du soleil parviendra jusqu’à vos plantes ?
– Oh ! oui. Et puis ça suffit de parler jardinage. Je suis lasse de ce sujet.
– Est-ce que c’est pour ça que vous avez quitté le pub sans dire au revoir ? »
Elle était sur le point de répondre avec agacement qu’elle ne pensait pas que son départ serait remarqué, surtout pas par lui, mais une sagesse nouvelle la poussa à dire : « Je me suis souvenue que j’avais oublié de donner à manger à mes chats. Au fait, je m’absenterai quelque temps du village à l’automne.
– Pourquoi ?
– Je me suis laissé persuader par Pedmans, l’entreprise à laquelle j’ai cédé ma société, de retourner chez eux pour une période de six mois. Ça ne me fera pas de mal de gagner un peu d’argent. »
James eut l’air surpris.
« Je croyais que vous aviez tourné le dos à cette vie. Je sais ce que c’est ! ajouta-t-il après un silence, une étincelle dans les yeux. Il n’y a pas de meurtre sanglant pour vous occuper en ce moment.
– J’ai l’habitude d’être active, et il n’y a pas grand-chose pour moi ici. »
Dans les petits yeux d’Agatha affleura une lueur un rien mélancolique et désorientée, qui poussa James à dire :
« Le dîner de l’autre soir était plutôt catastrophique. Si nous renouvelions l’expérience ? Il y a un nouveau restaurant à deux pas de la route d’Evesham, juste en dehors de la ville. On pourrait l’essayer ? »
L’ancienne Agatha se serait enthousiasmée. La nouvelle se contenta de répondre calmement : « Ce serait agréable. Quand ça ?
– Pourquoi pas ce soir ?
– Parfait.
– Bien. Je viendrai vous chercher à sept heures. Il faut que je file, maintenant. J’ai promis à Mary de passer la voir. »
Le fait qu’il aille retrouver Mary ne parvint pas à troubler l’humeur d’Agatha, qui resta au beau fixe toute la journée. Le soir venu, elle était au comble de l’excitation. Lorsque le téléphone sonna, à sept heures moins dix, elle lui lança un regard irrité, puis décida de ne pas répondre. Rien ne l’empêcherait de sortir de ce cottage à sept heures en compagnie de James. Au bout d’un long moment, le téléphone se tut. Sept heures sonnèrent tandis qu’elle s’agitait nerveusement, assise avec son sac à main sur les genoux.
On sonna alors à sa porte, et, avec un petit soupir de soulagement, elle alla ouvrir. C’était James Lacey. Il avait le visage blême et les yeux brillants de fièvre.
« Je suis désolé, Agatha. Je vais devoir annuler notre dîner. Je suis très malade. Je suis allé voir le médecin ; j’ai fait une intoxication alimentaire, apparemment.
– Peut-être que si vous mangiez quelque chose, ça irait mieux ? demanda-t-elle, comme si elle pouvait le faire guérir par la seule force de sa volonté.
– Non, non. Tout ce que je veux, c’est aller me coucher. Je suis vraiment mal foutu. Une autre fois. »
Sur ce, il partit.
Elle se retira dans son cottage et s’assit dans son salon ; elle se sentait vide, désorientée. Elle avait lié amitié avec Mary, mais à présent, elle la haïssait presque. Mary avait reçu James tout à l’heure. Elle lui avait sans doute donné quelque chose en douce. Le bon sens avait beau dire à Agatha que c’était ridicule, elle était en proie à un tel tumulte d’émotions qu’elle ne voulait plus jamais avoir affaire à Mary Fortune.
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Même si Agatha était déterminée à ne plus jamais avoir affaire à Mary, il est impossible dans un village d’ignorer les gens comme on peut le faire dans une grande ville. Elle ne put longtemps résister à l’amabilité de la nouvelle habitante de Carsely, d’autant moins que James, quoique depuis longtemps guéri, ne renouvela jamais son invitation : sa jalousie ridicule n’avait donc plus aucune raison d’être.
Dans les semaines précédant le concours de plantes de juillet, une série de délits fut commise, qui devait d’abord avoir pour effet de souder les habitants du village, puis de les diviser à mesure que le soupçon et la peur s’instillaient dans leurs existences d’habitude si tranquilles.
Mrs Mason découvrit qu’on avait déraciné, mutilé et piétiné ses dahlias de concours. Les roses de Mrs Bloxby avait été empoisonnées avec du désherbant, et la plupart des fleurs de James Lacey n’étaient plus : un fou avait aspergé son jardin d’essence avant d’y mettre le feu. Et ces méfaits continuèrent. Un vilain trou fut creusé dans la pelouse de miss Simms. Même le couple de vieux retraités, les Boggle, ne fut pas épargné : on vaporisa de peinture noire leur rosier blanc. Fred Griggs, l’agent de police du village, essaya d’abord de résoudre seul ces affaires, mais comme la liste continuait de s’allonger, on fit appel à la police judiciaire de Mircester, et Bill Wong fut de retour à Carsely.
Au début, juste après les premières attaques contre les jardins, le Red Lion fit des affaires en or, car les clients s’y rassemblaient pour discuter des événements, décrétant à l’unisson que des vandales de Birmingham, pleins de hargne, avaient saccagé les jardins au cours de descentes nocturnes. Des groupes de villageois se mirent à patrouiller les rues, le soir, armés de fusils de chasse. Unie dans son combat contre un mal commun, la communauté montrait une telle cohésion qu’on se serait cru en temps de guerre. Ce fut Mrs Boggle qui, recroquevillée sur sa pinte, un soir au Red Lion, porta le premier coup à ce sentiment douillet. « M’est avis que ça ne serait jamais arrivé dans le temps. Dans le temps, y avait pas d’étrangers qui venaient habiter au village. »
Elle avait parlé fort malgré son grand âge. Le silence se fit brusquement dans la salle. Agatha, qui se tenait debout au comptoir avec Mary et espérait malgré toutes ses bonnes résolutions que James allait venir, sentit un froid presque palpable s’insinuer dans l’atmosphère chaleureuse de la petite communauté. Ensuite, plus personne ne voulut discuter avec les deux femmes des crimes perpétrés contre les jardins. Pas tous en même temps, mais petit à petit, les gens quittèrent le pub, laissant Agatha et Mary seules au comptoir.
« Mince alors ! fit Mary. Satanée vieille sorcière ! »
Ce n’était que le début des soucis pour Agatha. Le lendemain, Bill Wong lui rendit visite, mais cette fois, ce n’était pas pour bavarder autour d’un café.
« Il faut que j’inspecte tous les jardins, Agatha, expliqua-t-il d’un air contrit. Pour voir si personne n’a utilisé plus de désherbant que nécessaire, vous savez, ou entreposé des jerrycans d’essence vides quelque part.
– Nous sommes amis ! protesta-t-elle, au désespoir. Vous me connaissez. Je ne ferais jamais rien de pareil !
– Mais je suis un flic honnête, Agatha, et vous ne pouvez pas me demander de mentir. Et puis, qu’est-ce que vous avez à cacher ?
– Mais…
– Agatha ! »
D’un air malheureux, elle le conduisit dans la cuisine et ouvrit la porte de derrière. Bill fixa d’un regard stupéfait le jardin dénudé, puis leva les yeux vers la haute clôture.
« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Je pensais que vous étiez membre de la société d’horticulture.
– Écoutez, n’écrivez pas ça dans votre rapport, Bill. J’ai repiqué mes semis, et le gel les a tous tués. Mon ami Roy Silver a fait installer cette clôture autour du jardin pour que personne ne le voie. Juste avant la journée portes ouvertes – vous savez, le jour où les jardins du village sont ouverts au public –, il est censé revenir avec toute une cargaison de plantes.
– Vous recommencez à tricher ? Ça a conduit à la catastrophe, la dernière fois », répondit Bill. Il faisait allusion à la fois où Agatha avait acheté une quiche, au lieu de la préparer elle-même, pour la présenter à un concours de village : le juge était mort, empoisonné par de la ciguë aquatique.
« Il n’y a pas de récompense pour les portes ouvertes, protesta-t-elle. Je voulais seulement avoir un joli jardin. Et vous, vous cherchez du désherbant et je ne sais quoi. Vous n’avez pas besoin d’écrire tout ça dans votre rapport.
– Non, du moment que vous n’avez rien de compromettant chez vous. Mais je pensais que ce genre de comportement vous avait passé. » Il la regarda sévèrement, et, bien qu’il eût trente ans de moins qu’elle, elle se sentit comme une petite fille prise en faute.
« Ne me faites pas la morale ! Contentez-vous de faire votre perquisition.
– Je vais regarder dans la serre, puisque je vois qu’il n’y a rien dans le jardin. »
Il fouilla la serre, puis revint et ferma son carnet d’un coup sec.
« Voilà, c’est fini.
– Restez prendre un café.
– Je ne crois pas, non. Vous me décevez, Agatha.
– Mais je pourrais vous aider à découvrir qui a fait ça !
– Non, ne vous en mêlez pas, laissez faire la police. »
Il retraversa la maison d’un pas décidé, puis sortit, sans attendre qu’elle lui ouvre la porte ni lui dire au revoir.
Qu’il aille se faire foutre ! pensa Agatha, blessée et furieuse. Je lui montrerai, moi. Je trouverai le coupable. Sans mon aide, il y a deux affaires de meurtre qu’il n’aurait jamais résolues ! Et voilà tous les remerciements auxquels j’ai droit !
Une larme coula sur une de ses joues, qu’elle essuya d’un revers de manche rageur.
À Carsely, l’atmosphère continua de tourner à l’aigre à mesure que les soupçons se portaient majoritairement sur Mary Fortune. Même si Agatha et James Lacey étaient eux aussi des nouveaux venus, bizarrement, ce fut elle qui devint la cible des villageois, ce qui ne manqua pas d’étonner Agatha, car à l’origine, la belle blonde avait réussi à se faire aimer de tous. Mais le fait qu’elle fût merveilleuse jardinière et que son jardin à elle fût intact alimenta les soupçons. De son côté, Agatha avait fait jurer le secret à Doris Simpson, son excellente femme de ménage, et Bill Wong était resté bouche cousue ; n’empêche, les soupçons auraient dû se concentrer sur elle, dont personne ne pouvait voir le jardin. Et pourtant, non, ce fut contre Mary que les villageois se tournèrent.
« Je ne comprends pas, se plaignit-elle un matin qu’elle rendait visite à Agatha. Après tout ce que j’ai fait pour ce village ! »
Agatha, malgré la jalousie latente qu’elle ressentait envers sa visiteuse, ne comprenait pas non plus : Quand elle l’accompagnait au pub, Mary était victime d’une hostilité manifeste.
« J’en ai assez, dit Mary, dès que le concours horticole sera passé, je quitte le village.
– Mais le concours ne va certainement pas avoir lieu, répondit Agatha. Ce ne serait pas juste pour ceux dont les jardins ont été détruits.
– Oh ! ils affirment tous, y compris James, qu’ils ont réussi à sauver assez de leur jardin pour pouvoir présenter une fleur au concours. Et toi, Agatha ? Qu’est-ce que tu présentes ?
– Je ne vais pas m’embêter avec ça », répondit-elle, pensant avec culpabilité à son jardin dénudé. Elle avait eu l’intention d’acheter une plante et de la faire passer pour sienne, mais le souvenir de la déception affichée par Bill Wong continuait de la tarabuster.
À l’approche du concours, l’atmosphère devint de plus en plus aigre dans le village, avant de s’apaiser lorsqu’on annonça que ce serait Mrs Bloxby qui ferait office de juge et remettrait le premier prix. L’impartialité de Mrs Bloxby était au-delà de tout soupçon.
Un dernier crime, disproportionné par rapport aux précédents, fut commis juste avant le concours. Les magnifiques poissons rouges de Mr Bernard Spott, le vieux monsieur érudit qui présidait la société d’horticulture, furent empoisonnés. Il les retrouva flottant le ventre en l’air dans son bassin, tout ce qu’il y avait de plus morts.
Agatha invita Roy pour le week-end. Elle avait besoin d’un soutien pour aller au concours. James discutait souvent avec elle, passait même de temps en temps prendre le café, mais il avait toujours l’air préoccupé, quelque peu distant, et ne l’avait plus jamais invitée au restaurant.
Malgré ses bonnes résolutions, elle craqua et se rendit dans une pépinière de l’Oxfordshire pour acheter un magnifique rosier Blue Moon, dont les roses étaient presque bleues. Elle ne fut même pas obligée de l’enlever du pot, car les autres concurrents avaient mis en pot les plantes qu’ils allaient exposer.
« Tu apprends, ou alors c’est que tu retrouves tes mauvaises habitudes, dit Roy. Décidément, j’adore. Tu feras honneur à Pedmans. »
À ces mots, Agatha regretta immédiatement d’avoir décidé de tricher. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure, et elle oublia son sentiment de culpabilité tandis qu’elle se rendait avec Roy sur les lieux du concours. C’était une journée chaude et ensoleillée. « Tu sais, déclara-t-elle, je pense que la personne qui a joué tous ces vilains tours l’a fait pour décourager les autres habitants de participer à la compétition. J’ai le sentiment que, quand le concours sera passé, Carsely retrouvera son calme habituel. »
À leur arrivée, l’orchestre jouait, la salle polyvalente de l’école était pleine de gens du village, l’air était chargé du parfum des fleurs. Il y avait aussi des stands de pâtisseries et de confitures maison, et les affaires allaient bon train au salon de thé installé dans une salle attenante. Les roses de toutes sortes occupaient une place de choix. À la grande joie d’Agatha, une coupe en argent récompenserait le vainqueur. Cela irait bien sur sa cheminée.
Mrs Bloxby commença à examiner les plantes en compétition. Elle passa de l’une à l’autre, une paire de lunettes à monture d’écaille au bout de son nez. Arrivée devant le rosier d’Agatha, elle s’arrêta et resta un instant absolument silencieuse. Puis elle fixa Agatha de son doux regard interrogateur. Avec horreur, Agatha se sentit rougir des pieds à la tête, littéralement engloutie par un raz-de-marée écarlate.
Tout à coup, alors que Mrs Bloxby passait à la plante suivante, Roy marmonna quelques mots, puis se pencha devant Agatha pour arracher quelque chose du pot.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchota-t-elle.
– Il y avait une petite étiquette avec le nom de la pépinière, siffla-t-il.
– Oh, non ! Tu crois que Mrs Bloxby l’a vue ?
– Sans doute pas. Mais tu perds la main, ma poulette. La rusée Aggie d’autrefois n’aurait jamais commis une erreur aussi stupide.
– Allons prendre un thé. C’est une torture d’attendre le verdict. »
Au salon de thé, ils furent appelés par James et Mary, qui étaient assis côte à côte.
« Au moins, il n’est rien arrivé d’horrible, dit Agatha en prenant place tandis que Roy allait passer commande au comptoir. Je m’attendais presque à voir un fou avec un lance-flammes débouler dans l’école.
– Le petit chinetoc, ton ami, a fouillé tous nos jardins », déclara Mary, indolente.
Agatha la regarda avec agacement. « Il y a des fois où je ne te comprends pas, Mary. Tu es toute gentille, et puis voilà que tu lâches une méchanceté. Mon ami Bill Wong est à moitié chinois. Sa mère est d’Evesham. Je n’aime pas qu’on parle de lui comme du “petit chinetoc”.
– Je pense que tu as le béguin pour lui, Agatha, répondit Mary dans un rire. Tu es toquée du petit chinetoc. » Son regard glissa vers Roy, qui approchait. « Tu les aimes jeunes, dis donc.
– Pas de vacheries avec moi, Mary, rétorqua Agatha en plissant les yeux. Dans le genre chameau, j’ai eu affaire à des experts. »
Il y eut un silence tandis que Roy posait les tasses de thé. Son regard passa rapidement de l’une à l’autre. « Eh bien, y a d’la joie, ici ! dit-il. Qui va gagner, à votre avis ?
– J’en ai assez de tout ça, lâcha James avec une colère soudaine. Ce village était l’un des meilleurs du Gloucestershire, l’un des plus accueillants. Et maintenant, tout a été gâché ! »
Sur quoi il partit brusquement, claquant la porte derrière lui.
« Mais qu’est-ce qui lui a pris ? s’étonna Mary, ouvrant tout grand ses yeux bleus.
– Tes remarques n’ont pas allégé l’atmosphère », rétorqua Agatha.
Un sourire, un sourire chaleureux, apparut tout à coup sur le visage de Mary. « Je suis désolée, Agatha. Tu as raison. J’ai dit une vacherie. C’est toute cette hostilité que je ressens contre moi qui me fait dérailler. C’est tellement injuste.
– Pourquoi contre vous ? demanda Roy.
– Parce que je ne suis pas d’ici.
– Aggie non plus.
– Eh bien, c’est moi que les villageois ont désignée comme la folle qui saccage les jardins. Après tout ce que j’ai fait !
– Ça leur passera un jour, dit Agatha.
– Je ne crois pas que je vais rester ici en attendant ce jour. » Mary se leva. « Bon, il vaudrait mieux que j’aille faire la paix avec James. »
« C’est une amie à toi ? demanda Roy après son départ.
– J’imagine, oui. Elle a été un peu vache pendant que tu étais allé chercher le thé, mais je suppose que c’est la tension qui finit par lui porter sur les nerfs.
– J’ai plutôt l’impression que c’est la reine des garces, oui. Tu mollis, Aggie. À Londres, tu aurais tenu Vieille-Peau-de-Plastique à distance. »
Mais à Londres, songea-t-elle, toutes ces années que j’y ai vécues, je ne savais pas me faire des amis. Mon seul ami, c’était mon travail. Aujourd’hui, j’essaie de tirer le meilleur parti des gens qui m’entourent.
« Ce n’est pas pareil dans un village, répondit-elle. Ce n’est pas comme à Londres, où tu ne connais même pas tes voisins. » Londres, se dit-elle brusquement avec effroi, où elle allait bientôt retourner. Allait-elle manquer à James ? Il ne remarquerait sans doute même pas qu’elle n’était plus là.
À cet instant, le micro émit ce gémissement préliminaire qui semble devoir accompagner toutes les manifestations amateurs, puis on entendit la voix de Mrs Bloxby annonçant qu’elle s’apprêtait à nommer le vainqueur.
Agatha et Roy se dépêchèrent de regagner la salle pour se joindre aux spectateurs rassemblés devant l’estrade.
L’épouse du pasteur prit dans ses mains la coupe en argent.
Je me demande s’il la feront graver pour moi ou s’il faudra que je m’en charge, pensa Agatha.
« Le premier prix, commença Mrs Bloxby, revient à… »
J’aurais dû préparer un petit discours, se dit Agatha.
« … Mr Bernard Spott pour ses roses. Venez, Mr Spott. »
C’est sans doute lui qui a empoisonné ses propres poissons rouges pour faire croire qu’il était innocent, décréta Agatha dans un accès de bile. Et qui a saccagé tous les autres jardins pour éliminer les concurrents.
Mais lorsque le vieux Mr Spott, les joues roses de satisfaction, monta sur l’estrade, la nouvelle bonté d’âme d’Agatha prit le dessus, et elle se mit à applaudir, imitée par le reste de l’assistance.
Mr Spott sortit de sa poche une feuille de papier pliée, puis s’approcha du micro.
« Mes amis », commença-t-il, avant de se lancer dans un discours assommant exprimant toute sa gratitude.
« C’est qu’il avait préparé un laïus, le vieux salaud ! » s’émerveilla Roy.
Ledit discours dura un quart d’heure, jusqu’à ce que Mrs Bloxby toussotte et pointe sa montre du doigt.
« Le deuxième prix, continua-t-elle alors, est décerné à Mr James Lacey pour ses delphiniums.
– Je croyais que quelqu’un avait pratiqué la politique de la terre brûlée sur son jardin ! dit Roy. Peut-être qu’il a acheté sa plante aussi, mais lui, il a pensé à enlever l’étiquette avec le nom de la pépinière !
– Chut ! » s’impatienta Agatha.
Elle allait sûrement recevoir le troisième prix.
« Et le troisième prix revient à miss Simms, pour ses impatiens.
– Crotte alors ! » s’exclama Agatha.
Heureusement, ni James ni miss Simms ne se sentirent obligés de prononcer un discours.
« Et voilà ! dit Roy. La fête est finie. Il est tard, mais allons déjeuner quelque part.
– Peut-être que James pourrait venir avec nous ? suggéra Agatha.
– Atterris un peu, Aggie, rétorqua Roy, féroce. Il ne s’intéresse pas à toi. »
Elle le suivit dehors ; elle se sentait vieille et démoralisée. La vie s’étirait devant elle, telle une longue route poussiéreuse menant à la tombe. Il ne lui arriverait plus jamais rien d’excitant, d’intéressant, plus jamais rien qui la rendrait heureuse. En jetant un regard en arrière aux gens du village, elle eut le sentiment qu’elle était une étrangère, qu’elle n’était pas à sa place ici, qu’elle ne l’était d’ailleurs nulle part, sauf peut-être dans les bas quartiers de Birmingham dont elle était issue. Mais à cet instant, miss Simms, toute rouge d’excitation, la rattrapa. « Vos roses ont eu un prix spécial, Mrs Raisin. »
Surprise, Agatha revint sur ses pas. Un petit carton rouge était placé devant son rosier. Tout excitée, elle se pencha pour lire l’intitulé de sa récompense : « Mrs Agatha Raisin, prix spécial d’ingéniosité. »
« Oh, Aggie ! Méchante Mrs Bloxby ! s’exclama Roy, qui avait lu le carton en même temps. Viens ! Après une assiette de tourte au steak et aux rognons, tu te sentiras beaucoup mieux. »
« Tu sais, Roy, lui dit-elle tandis qu’elle le reconduisait à la gare d’Oxford, le dimanche matin, tu devrais oublier cette arnaque et renoncer à m’apporter toutes ces plantes. Je te demande juste un service : renvoie-moi les ouvriers pour qu’ils enlèvent la partie supérieure de la clôture. J’irai moi-même acheter des plantes dans une pépinière, je les mettrai en terre sous les yeux de tout le monde, et je n’ouvrirai pas mon jardin au public.
– Oh, allez ! Ce n’est pas parce que tu as été assez stupide pour laisser cette étiquette sur ton pot que tu vas forcément échouer. Je descendrai en personne avec un fourgon à deux heures du matin. Et hop, un jardin prêt-à-planter ! Tu es bien placée pour savoir que rien ne bouge, la nuit, à Carsely. En plus, j’ai une autre nouvelle à t’annoncer. C’est Pedmans qui paye.
– Pourquoi ?
– En guise de prime d’embauche.
– Tu veux dire que Wilson, cette espèce de furet, sait que je vais tricher ?
– Bien sûr que non. Ce qu’il sait, lui, c’est que tu veux embellir ton jardin. Il est prêt à tout pour t’avoir, Aggie. Et la marchandise sera magnifique, tu verras. »
Agatha se sentit faiblir. Rien ne pouvait aller de travers. Et on pouvait peut-être amener Mrs Bloxby à penser qu’elle s’était trompée. Elle ne voulait pas perdre le respect de Mrs Bloxby.
« Bon, d’accord, dit-elle. Mais tu as intérêt à être là le jour J pour me donner un coup de main. »
Le lendemain soir, elle se retrouva au milieu d’une foule de clients au Red Lion. Pour son anniversaire, le patron, John Fletcher, offrait à boire à tout le monde. Avec un élan de joie, elle aperçut James et le rejoignit.
« Je ne savais pas que c’était l’anniversaire de John, aujourd’hui, expliqua-t-elle, contrite, en lorgnant la pile de cadeaux sur le comptoir. Pourquoi est-ce que personne ne me l’a dit ?
– On a sans doute pensé que vous étiez au courant. Vous étiez là l’an dernier, après tout.
– Je devrais peut-être retourner chez moi, voir s’il n’y a rien que je pourrais lui offrir », dit-elle, même si elle n’avait pas envie de quitter son compagnon. Elle avait du mal à croire que Mary ne soit pas là à monopoliser toute son attention, comme elle le faisait si bien. « Félicitations pour votre prix, continua-t-elle. Je pensais qu’il ne restait plus rien dans votre jardin, après l’attaque dont il a été victime.
– Il faut dire que vous ne le voyez plus vraiment, maintenant. Avec cette énorme clôture qui entoure le vôtre. Pourquoi une clôture aussi haute ?
– Pour protéger mes plantes. »
Il eut l’air perplexe. « Je ne vois même pas comment vous avez réussi à faire pousser vos roses. C’est sans doute ce que Mrs Bloxby a voulu dire quand elle vous a donné le prix “ingéniosité”. »
En temps normal, Agatha n’aimait pas qu’on interrompe ses conversations avec James, mais cette fois, c’est avec soulagement qu’elle vit Mr Galloway, un Écossais massif qui tenait un garage dans le village voisin, se pencher vers eux et déclarer : « Je parlais avec Fred Griggs, l’autre fois, et il m’a dit que la police n’avait toujours pas la moindre idée de la personne qui a saccagé les jardins. Je pensais que vous seriez sur la piste du coupable, à l’heure qu’il est, Mrs Raisin.
– Je vais peut-être me mettre sur l’affaire, oui, répondit-elle en prenant un petit air important. La police n’a pas franchement l’air à la hauteur.
– Où est Mary ? » demanda James.
Mr Galloway se gratta la tignasse. « Je n’sais pas. Peut-être bien qu’elle se pomponne avant de faire une apparition.
– C’est étrange, tout de même, insista James, au grand désespoir d’Agatha. Cette stupide mise au ban de Mary me contrarie. Penser qu’elle a quelque chose à voir avec le saccage des jardins, c’est de la folie.
– Ce n’est pas comme si elle avait gagné un prix, remarqua narquoisement Agatha.
– Voilà d’ailleurs une chose qui est bizarre, fit Mr Galloway. On croyait tous que ça serait elle qui décrocherait le premier prix, avec ses dahlias.
– Je croyais au contraire que personne ne voulait qu’elle gagne, dit James.
– Oh, pour sûr, mais c’était Mrs Bloxby qui jugeait, et Mrs Bloxby, elle est pas femme à s’embêter avec les ragots.
– Un autre verre, James ? Mr Galloway ? » demanda Agatha, qui trouvait qu’on avait assez parlé de Mary.
« C’est fort gentil à vous… », commençait à répondre Mr Galloway, lorsque James se leva brusquement et dit :
« Je vais passer chez Mary et voir si elle a l’intention de venir. »
Agatha se leva à son tour. « Je vous accompagne. Je vous offrirai un verre à mon retour, Mr Galloway. »
Tandis qu’elle marchait avec James dans l’air doux et immobile de la nuit d’été, Agatha ne put s’empêcher de regretter que cette promenade ait pour but de rendre visite à Mary et ne soit pas un simple moment de flânerie partagé. Selon les commérages relayés par Doris Simpson, Mary et James étaient de simples amis, il ne lui rendait plus visite chez elle et ne l’emmenait plus dîner au restaurant. Agatha commença à se demander ce qu’elle savait réellement de sa nouvelle amie. La jalousie avait influencé son opinion, obscurci son jugement. Donc, avait-elle décidé, il était temps qu’elle porte un regard impartial sur Mary. Une fois débarrassée de ses pensées mesquines, elle était bien forcée d’admettre que c’était une femme très séduisante, douée d’une certaine chaleur et d’un certain charme. Et pourtant, de temps à autre, sous cette apparence, perçaient de petites pointes de… malveillance ? Des remarques douteuses. Celle qu’elle avait faite sur Bill, la veille, était carrément vache ; ça ne lui ressemblait pas de commettre ce genre de gaffe.
James regarda Agatha d’un air interrogateur : « Ça ne vous ressemble pas de rester aussi silencieuse.
– Je pensais à Mary, répondit-elle. Je me disais que je ne la connaissais pas vraiment.
– Ça me surprend. Je pensais que vous étiez les meilleures amies du monde, toutes les deux.
– Oh… » Agatha se rendit alors compte avec étonnement qu’elle avait accepté l’amitié de Mary uniquement pour s’assurer que la froideur persistait entre James et sa nouvelle amie. « Qu’est-ce que vous savez d’elle, réellement ?
– En y réfléchissant bien, répondit-il, pas grand-chose, en fait. Je sais qu’elle a été mariée, parce qu’elle a une fille qui étudie à Oxford, au Saint Crispin’s College, je crois.
– Je n’ai jamais vu sa fille, et elle n’en parle jamais.
– Sa fille ne lui rend jamais visite, même pendant les vacances. J’ai supposé qu’il y avait une querelle familiale là-dessous, alors je n’ai pas posé de questions. J’ai aussi supposé que, chez Mary, il n’y a pas à chercher plus loin que les apparences : c’est une cuisinière parfaite, une jardinière parfaite, toujours parfaitement habillée. Et puis elle a du charme, et le charme nous empêche toujours de voir au-delà des apparences. »
Pas comme chez moi, songea Agatha. Chez moi, il n’y a rien au-delà des apparences. Oh, qu’elle aurait aimé avoir du charme, être douée d’un être profond et mystérieux !
Ils approchaient de leur destination.
« Pas de lumière, remarqua James. Peut-être qu’elle est sortie. Partie à Oxford, ou ailleurs.
– Une autre chose curieuse : elle ne quitte jamais le village, sauf peut-être quand elle dîne avec vous.
– Bon, voyons si elle est chez elle. »
Au lieu de passer par l’arrière du cottage, comme c’était l’usage dans le village, sauf pour les maisons comme celle d’Agatha, ils traversèrent le jardinet de devant, où les fleurs blanchies par le clair de lune foisonnaient dans les plates-bandes, de part et d’autre de la pelouse, chargeant l’air de leur parfum. Ils entrèrent sur la véranda. James appuya sur la sonnette, dont le bruit résonna dans les ténèbres silencieuses de la maison.
Derrière eux, dans la rue, un jeune couple rentrait chez lui. La jeune femme eut un rire, un gloussement aigu et perçant. Puis les bruits de pas et voix s’éteignirent pour laisser place au silence nocturne.
« Et voilà ! dit joyeusement Agatha. Nous avons fait notre devoir de villageois. Maintenant, retournons au pub ! »
Avec un peu de chance, pensait-elle, la foule se serait éclaircie, et elle aurait James pour elle toute seule.
James hésita. Mit la main sur la poignée. Elle tourna facilement, puis la porte s’ouvrit en grand. « Elle est peut-être malade. » Il pénétra dans le cottage, suivi à contrecœur par Agatha. Il chercha à tâtons l’interrupteur. Avec un léger déclic, la lumière inonda le petit hall, renforçant encore le sentiment étrange de vide, de solitude, que dégageait la maison. Ils traversèrent les différentes pièces, allumant les lumières. Personne dans le séjour, ni dans la salle à manger, ni dans la cuisine.
« Mary ! Mary ! » cria James en courant à l’étage, pendant qu’Agatha attendait dans l’entrée, mal à l’aise. Elle ne croyait pas au surnaturel, elle ne se considérait pas non plus comme une personne particulièrement sensible, mais, tandis qu’elle se tenait là, debout dans l’entrée, le malaise s’insinua en elle.
« Elle n’est pas là, annonça James, qui redescendait l’étroit escalier.
– Il reste son jardin d’hiver, à l’arrière du cottage, répondit Agatha. Tant qu’on y est, autant faire les choses correctement. »
Par la suite, elle devait s’étonner de sa soudaine persévérance, alors qu’une minute plus tôt, tout ce qu’elle voulait, c’était laisser tomber cette histoire et retourner au pub avec James.
Après une courte lutte acharnée avec les services d’urbanisme, Mary avait obtenu la permission de faire élever une petite serre attenante à l’arrière de sa maison. Ils traversèrent la cuisine, puis James ouvrit la porte et alluma la lumière. Ils furent accueillis par une vague d’air saturé de vapeur. Mary cultivait des plantes tropicales. Ils avancèrent au milieu du jardin d’hiver et s’immobilisèrent, côte à côte. Rien ne bougeait. « Partons », décida James.
C’est alors qu’Agatha dit, d’une voix étranglée : « Regardez ! Là-bas ! »
James regarda.
Quelqu’un avait planté Mary Fortune.
Sa tête n’était pas visible : elle était dans la terre. On avait suspendu Mary par les chevilles, avant d’enfouir sa tête dans un grand pot en terre cuite. Ses pieds étaient accrochés par une corde à l’un des crochets plantés dans les poutres du plafond pour y suspendre des pots de fleurs. Elle était vêtue de l’inévitable vert : sandales vertes, short vert, chemisier vert.
« Détachez-la ! »
Agatha avait parlé d’une voix rendue rauque par l’horreur.
Mais James, penché sur Mary, tâchait de déterminer si elle était encore en vie en lui tâtant le pouls au niveau du cou et du poignet.
Il se redressa.
« Laissons tout en l’état pour la police. Elle a été assassinée, elle est morte et bien morte.
– Assassinée !
– Ressaisissez-vous, Agatha, lança-t-il d’un ton brusque. Elle ne s’est pas plantée toute seule. Je vais téléphoner. »
Il sortit du jardin d’hiver. Après un dernier regard horrifié au cadavre, Agatha lui emboîta le pas sur ses jambes flageolantes.
Dans le séjour, James appela Fred Griggs, puis s’assit lourdement sur le canapé et empoigna à deux mains son épaisse chevelure. « C’est affreux… affreux, dit-il. J’ai couché avec elle, vous savez. »
À ces mots, Agatha, déjà bouleversée, s’assit à son tour et se mit à sangloter discrètement.
« Ne pleurez pas, fit James d’un ton bourru. Elle ne peut plus rien sentir maintenant. »
Mais les larmes d’Agatha étaient un mélange d’horreur et de honte. Tous les sentiments qu’elle avait éprouvés pour James lui apparaissaient maintenant comme un lamentable béguin de collégienne. Elle avait toujours cru qu’il menait une vie monacale, qu’il était réservé avec les femmes, libre et sans attaches, et, parce qu’elle-même n’avait pas eu de liaison depuis longtemps, elle avait trouvé plus facile d’entretenir à son sujet des fantasmes de midinette. Elle avait été jalouse de son amitié avec Mary, une amitié agrémentée d’un brin de flirt mais rien de plus, avait-elle songé. Or il s’était étendu sur le lit de Mary, dans les bras de Mary. L’esprit d’Agatha étouffait sous le poids de ses pensées malheureuses.
L’agent Fred Griggs entra d’un pas lourd dans la pièce. Il avait bien le physique d’un policier de village, avec son visage rougeaud et impassible. On s’attendait presque à l’entendre dire : « Bien l’bonjour messieurs-dames ! Qu’est-ce qui s’passe ici ? » Mais malgré sa lenteur, c’était un homme perspicace et intelligent.
« Où est le corps ? » demanda-t-il.
James déplia ses longs membres et se leva du canapé. « Je vais vous montrer. »
Agatha jeta un regard de convoitise au chariot à boissons qui se trouvait dans un coin de la pièce. Elle avait l’impression qu’un brandy bien tassé l’aiderait à se ressaisir. À l’instant où elle se demandait si elle pouvait courir le risque de se servir en enroulant un mouchoir autour de la bouteille, un groupe de la police judiciaire arriva. L’inspecteur Bill Wong en faisait partie. Puis ce fut le tour de toute une série de voitures : médecin légiste, généraliste, équipe de la Scientifique, photographe de la police, ainsi qu’un envoyé du journal local, dont le rédacteur en chef plein d’initiative écoutait les fréquences radio de la police.
Bill Wong lança un regard au visage sillonné de larmes d’Agatha et, pensant qu’elle pleurait Mary, déclara avec une prompte compassion : « Rentrez chez vous, Agatha. Nous passerons prendre votre déposition plus tard. C’est vous qui avez trouvé le corps ?
– Oui, avec James Lacey.
– Est-ce qu’il est là ?
– Oui, avec le corps.
– Bien. Il fera l’affaire pour l’instant. Je vais demander à un de mes hommes de vous raccompagner. »
Elle était dans un si piteux état qu’elle se laissa emmener, le bras puissant d’un policier enroulé autour de ses épaules.
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Elle était assise, un verre de brandy dans une main, une cigarette allumée dans l’autre. Elle observa avec un mélange d’hébétude et de curiosité clinique que ses mains tremblaient légèrement. Elle regrettait, maintenant, de ne pas être restée chez Mary. Son cottage était si silencieux sous son lourd toit de chaume, si anormalement silencieux ! En général, la vieille bâtisse craquait douillettement quand elle se préparait pour la nuit.
Qui avait bien pu commettre un acte pareil ? Que savait-elle de Mary, au juste ? Et d’ailleurs, que savait-elle vraiment de James Lacey ? C’était un quinquagénaire intelligent, bel homme, un colonel à la retraite qui s’était installé à la campagne pour écrire sur l’histoire militaire. Ils avaient enquêté ensemble sur un précédent assassinat. Elle savait que, confronté au danger, il pouvait se montrer ingénieux et sans pitié. Ils avaient beaucoup discuté lors de cette enquête, mais seulement de livres, de théâtre, du meurtre, des gens du village. Mais au fond, que se passait-il vraiment dans sa tête ? Serait-il capable, lui, de commettre un assassinat ?
D’un autre côté, la personne qui avait tué Mary était sans doute aussi celle qui avait détruit les jardins, et elle ne croyait pas une seconde que James soit capable d’un acte aussi méchant et mesquin. Le jardinage était au cœur de toute cette histoire, voilà ce dont elle était certaine. Donc, se laissa-t-elle encore aller à penser, la personne qui avait ravagé les jardins, empoisonné les poissons de Bernard Spott, puis assassiné Mary, était complètement folle, au point d’en devenir dangereuse. Il ne lui avait pas suffi de poignarder sa victime ou de l’étrangler. Cette personne avait été assez malveillante pour vouloir l’humilier dans la mort. Ô Seigneur, faites que le coupable appartienne au passé de Mary !
Les pensées d’Agatha furent interrompues par le bruit d’une voiture s’arrêtant devant chez elle. Elle écrasa sa cigarette et reposa avec précaution son verre de brandy sur une desserte, remarquant avec une étrange fierté que ses mains ne tremblaient plus. En allant ouvrir la porte, elle découvrit Bill, debout sur le seuil, en compagnie d’une policière.
« Je vais recueillir une première déclaration, Agatha, dit-il, et ensuite je voudrais que vous alliez faire une déposition demain, au commissariat de Mircester, où nous repasserons tous les faits en détail. J’ai demandé à Mr Lacey de venir aussi. Vous pourrez peut-être faire le trajet ensemble. »
Agatha conduisit Bill et sa collègue dans le séjour. « Vous voulez un café ? » demanda-t-elle.
La policière s’assit sagement sur une chaise placée dans un coin de la pièce et ouvrit son calepin d’une chiquenaude.
« Pas cette fois, répondit Bill.
– Pas de magnétophone ?
– Nous enregistrerons votre déposition demain, et nous la ferons taper avant de vous la relire. Commencez donc par le commencement. »
Agatha relata donc le début de la soirée au pub, puis comment James s’était inquiété de l’absence de Mary. Elle raconta en détail comment ils s’étaient rendus au cottage, avaient trouvé la porte ouverte, comment ils avaient pénétré dans la maison, cherché, pour enfin trouver le corps dans le petit jardin d’hiver.
« Il doit falloir une force considérable pour hisser le corps d’un mort comme ça, avança Agatha.
– Peut-être, répondit Bill. Les gars de la Scientifique ont emporté la corde et le moindre petit grain de poussière de la maison. C’est incroyable tout ce qu’ils arrivent à découvrir, de nos jours. Bien, qui d’autre était présent au pub, quand vous en êtes partie avec James Lacey ? »
Agatha fronça les sourcils.
« Voyons voir. Nous étions en train de parler avec Mr Galloway. Miss Simms était au comptoir avec le vieux Mr Spott. Mrs Mason et son mari étaient eux aussi au bar, et ce couple de vieux casse-pieds, les Boggle, se plaignait que la bière était trop forte dans un autre coin de la salle. Devant la cheminée se trouvaient ma femme de ménage, Doris Simpson, et son mari. » Les yeux à demi fermés, elle continua d’énumérer les villageois présents. « Oh ! et il y avait aussi un inconnu, seul, tout au bout du comptoir, à gauche.
– À quoi ressemblait-il ?
– Petite vingtaine d’années, survêtement, barbe de trois jours, épaisse chevelure blond-roux attachée en queue-de-cheval, visage quelconque. Deux yeux, un nez, une bouche, quoi. Je ne l’ai remarqué que parce que c’était le seul étranger au village. Il avait l’air d’attendre quelqu’un. Enfin, tout ça, c’est une vague impression. Je discutais avec James, vous comprenez.
– Je vois ce que vous voulez dire, oui, répondit Bill avec une petite étincelle dans les yeux. Bien, et quand vous êtes arrivés aux abords du cottage de Mrs Fortune, est-ce que vous avez croisé des gens ?
– Je ne crois pas. Tout le monde se dit bonjour dans le village. Je pensais à Mary, en fait.
– À Mrs Fortune ? Et que pensiez-vous ?
– Je pensais que même si nous étions amies, je ne savais vraiment pas grand-chose d’elle. Disons qu’un instant, elle pouvait être toute charmeuse et chaleureuse, et l’instant d’après, elle lâchait une vacherie.
– Comme ?
– Elle vous a traité de “chinetoc”.
– Ce n’est rien comparé à ce que j’entends au commissariat. Elle avait sans doute l’habitude de dire ce genre de chose.
– Non, elle l’a dit par méchanceté. Ça m’a d’ailleurs surprise qu’elle soit si ouvertement vache. Enfin, d’habitude, il y avait quelque chose de vaguement dérangeant dans ses remarques, mais c’était impossible de mettre le doigt dessus.
– Lacey devait la connaître mieux que quiconque.
– Pourquoi ça ? demanda Agatha, sur la défensive.
– Tout le village était au courant qu’il lui contait fleurette.
– Mais non, voyons ! » Le cœur d’Agatha s’était mis à lui tambouriner les côtes. « Il l’a emmenée plusieurs fois au restaurant, puis ça s’est arrêté. Ils étaient seulement amis. »
Bill regarda la mine affligée d’Agatha. Lacey n’avait pas fait mystère de la liaison qu’il avait eue avec Mary Fortune, plus tôt dans l’année, mais le jeune policier ne pouvait brusquement plus se résoudre à l’annoncer à Agatha.
La sonnette retentit.
« J’y vais », dit-il.
Il alla ouvrir la porte, puis revint, suivi par Mrs Bloxby munie d’un petit sac de voyage. « Je me suis dit que vous vous sentiriez mieux si quelqu’un passait la nuit avec vous, Mrs Raisin. »
Une fois de plus, les yeux d’Agatha se remplirent de larmes, qu’elle refoula d’un battement de paupières.
« C’est tout pour aujourd’hui, dit Bill. Présentez-vous au commissariat à dix heures demain matin, après une bonne nuit de sommeil. Je vais faire un saut chez Lacey pour lui dire de passer vous prendre. »
Agatha raccompagna Bill et la policière à la porte. Là, l’inspecteur lui sourit : « C’est pas comme à Londres, hein ?
– Il y a des tas de meurtres à Londres.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. À Londres, il n’y aurait pas eu de Mrs Bloxby pour songer à passer la nuit chez vous.
– Ah, ça ! À demain, Bill. »
Elle retourna auprès de l’épouse du pasteur.
« Venez à la cuisine, je vais préparer du thé.
– Soit, mais laissez-moi faire. Et ensuite, vous feriez mieux d’aller vous coucher. Quelle épouvantable expérience ! Les nouvelles vont vite ici, mais j’ai encore du mal à y croire. Mrs Griggs, l’épouse de Fred, m’a téléphoné pour me dire que quelqu’un avait planté Mary Fortune !
– Oui, c’est vrai que c’était horrible. On l’avait suspendue par les chevilles, et on avait enterré sa tête dans un gros pot de fleurs. En plus, elle était vêtue de ce satané vert qu’elle portait toujours. Nous ne l’avons pas vue tout de suite, à cause de ce vert, parce que… »
Agatha se mit à trembler.
« Allons, allons ! Je vais mettre la bouilloire à chauffer. Moi aussi, je suis bouleversée, et pourtant je n’ai pas vécu une expérience aussi abominable que la vôtre, Mrs Raisin. »
Agatha sourit faiblement.
« Nous ne devrions pas faire tant de cérémonies entre nous. Vous devriez m’appeler Agatha, et moi, je vous appellerai… ?
– Margaret.
– Vous aviez de l’affection pour Mary ?
– Ce n’est pas ça. » Les mains de Mrs Bloxby s’affairaient à mettre le thé dans la théière et à la remplir d’eau bouillante. « En rendant mon jugement, au concours horticole, je me suis laissé influencer par mes sentiments, or c’est la première fois que cela m’arrive.
– J’ai du mal à le croire, répondit Agatha, étonnée. Pourquoi ? »
L’épouse du pasteur remplit deux mugs de thé bouillant, sortit le lait du réfrigérateur, puis attendit qu’elles soient toutes deux assises à la table de la cuisine. Elle ajouta alors du sucre dans son thé avant de déclarer lentement : « Au début, je faisais partie des admiratrices de Mrs Fortune. C’est tellement agréable, quand une nouvelle venue s’implique dans les activités de la paroisse et du village. Elle passait très souvent au presbytère. Elle flirtait avec Alf. »
Une fois de plus, Agatha songea qu’Alf était un prénom tout à fait incongru pour un pasteur.
« Cela ne me dérangeait pas parce que Mary Fortune est… était… une jolie femme qui avait beaucoup voyagé, de celles qui, me disais-je, flirtent sans y penser. Puis elle a voulu qu’Alf l’entende en confession. Dans notre paroisse, nous sommes plutôt Basse Église, nous n’accordons guère de place à ce sacrement, et Alf n’a pas de confessionnal, mais il est toujours prêt à écouter un paroissien en difficulté. Alors il a accepté d’avoir un entretien avec elle dans son bureau. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il m’a dit après que ce n’était pas une femme très bien et qu’elle était quelque peu instable. Par la suite, quand elle passait au presbytère, il trouvait toujours une excuse pour quitter la maison.
« Mary Fortune a commencé à me faire de petites remarques. Des remarques désobligeantes. Par exemple, que c’était dommage que je me laisse aller, qu’elle pouvait me recommander un bon coiffeur, et ainsi de suite. Il se trouve aussi que j’ai des varices, alors je porte des jupes longues, si bien que les gens ne les remarquent pas, en général, mais ça ne lui a pas non plus échappé. D’une fois sur l’autre, elle redevenait toute douce, légère et amicale, mais le poison s’est insinué en moi, et j’ai commencé à me sentir diminuée et mal fagotée. Je me suis aperçue avec horreur que je commençais à éprouver de l’aversion pour elle, or il est rare que j’éprouve ce sentiment envers quiconque. C’est sûr qu’on ne peut pas aimer tout le monde, et parfois, je trouve que les Boggle sont, disons, terriblement éprouvants, mais il y avait quelque chose, chez elle, qui me tapait sur les nerfs.
« Elle me souriait lentement, d’un air apitoyé. Elle me demandait combien de pays j’avais visités. Or cela fait des années qu’Alf et moi n’avons pas été à l’étranger. »
Agatha commença à se sentir mieux. C’était réconfortant, en un sens, de découvrir que Mrs Bloxby, qu’elle avait jusque-là considérée comme une sainte, était capable des mêmes sentiments que le commun des mortels.
Une idée lui vint à l’esprit, et elle se pencha en avant avec excitation : « C’est un peu comme quand on est victime de chantage ou d’une arnaque. C’est ça, oui. D’une arnaque.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je me rappelle une histoire que j’ai lue dans les journaux. Un gars, dans un village, avait soutiré toutes leurs économies à plusieurs personnes, en se faisant passer pour un agent de change. Comme il n’était pas très doué, ses premières victimes ont vite découvert le pot aux roses. Mais elles ne l’ont pas poursuivi en justice. Elles avaient trop honte de s’être fait duper, vous comprenez ? Alors il a pu continuer un moment à rouler les gens.
« Eh bien, quand on vous parlait de Mary, je suis sûre que vous murmuriez des paroles gentilles, parce que si vous aviez dit que vous ne l’aimiez pas, il aurait fallu expliquer pourquoi, et alors, vous vous seriez sentie encore plus lamentable. Je parie que vous n’étiez pas la seule qu’elle mettait en boule. Mais pourquoi m’avoir raconté ça à moi, entre tous ? »
Mrs Bloxby la regarda, l’air légèrement surpris. « Parce que vous ne jugez pas et que vous ne condamnez jamais les gens, Agatha. Je suppose que c’est pour ça. »
Seulement dans ma tête, et presque en permanence, regretta intérieurement Agatha.
Et voilà que brusquement, elle n’eut aucun mal à déclarer : « James avait une liaison avec Mary.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Mais personne ne m’a rien dit ! James me l’a appris tout à l’heure.
– Tout le monde sait que vous êtes une amie à lui, répondit Mrs Bloxby avec délicatesse. On a dû supposer que vous étiez au courant. » Elle savait en réalité qu’on n’avait pas voulu blesser Agatha. « Mais ce qui est sûr, c’est que même s’il est resté son ami, il est indubitablement devenu plus froid avec elle après votre retour. Cela vaudrait peut-être la peine de savoir pourquoi. J’ai le sentiment que, si nous en savions tous davantage sur Mary Fortune, nous pourrions découvrir qui l’a tuée, et pour quel motif. Vous allez le découvrir, n’est-ce pas ? Vous comprenez, ce n’est pas seulement l’assassinat qui déchirera le village, qui en détruira la tranquillité, mais aussi les intrusions de la presse. Un meurtre si pittoresque, vous comprenez : les journalistes arrivent déjà en masse. Tôt ou tard, quelqu’un consultera les archives de presse, il lira le récit de vos précédentes enquêtes, et alors on commencera à vous téléphoner et à sonner à votre porte. »
Comme pour lui répondre, un coup de sonnette perçant retentit. « Je m’en occupe », fit Mrs Bloxby. Agatha entendit l’épouse du pasteur ouvrir la porte, puis des bourdonnements de voix, Mrs Bloxby qui déclarait avec fermeté : « Mrs Raisin est encore sous le choc. Il ne faut la déranger sous aucun prétexte », et enfin, le claquement de la porte.
« Merci », dit Agatha à sa bienfaitrice, malgré les élancements de sa vanité. Si elle avait été seule, elle aurait sans doute invité les journalistes à entrer.
Le téléphone sonna. Sans demander sa permission, Mrs Bloxby décrocha, répéta que Mrs Raisin ne se sentait pas assez bien pour accorder une interview, puis revint auprès d’elle. « J’ai laissé le téléphone décroché. Vous ne serez plus dérangée. Je vais monter débrancher l’autre poste à l’étage. »
Agatha se leva, prête à répondre qu’elle était tout à fait en état de s’occuper de la presse, mais ses jambes ne la soutenaient plus, et elle se sentit faible et flageolante. « Vous savez, dit-elle, je crois que je vais vraiment aller me coucher. »
Une demi-heure plus tard, quand elle ferma les paupières, des images de James dans les bras de Mary se mirent à tournoyer dans sa tête, et c’est au prix d’un grand effort de volonté qu’elle réussit à s’endormir, pour chasser toutes ces vilaines visions de son esprit.
James passa la chercher le lendemain matin à neuf heures. Agatha était obscurément contente de ne plus ressentir la même exultation qu’avant à l’idée de sortir avec lui. Une quinquagénaire ridicule, voilà ce qu’elle était ! Elle avait eu le béguin, lorsqu’elle était au collège, pour un garçon plus âgé, et elle s’était conduite avec James exactement de la même manière. La peine qu’elle avait ressentie en apprenant sa liaison avec Mary avait disparu, pour faire place au soulagement étrange de se sentir libérée de ce qui était devenu, petit à petit, une obsession. Ce matin-là, elle avait mis un minimum de maquillage et portait un chemiser blanc uni, une jupe ajustée et des chaussures à talons.
« Prenons ma voiture, dit James. Ce serait idiot d’y aller séparément. »
Ils se mirent en route. Le silence dura jusqu’à l’embranchement pour l’A 44. Puis James demanda : « Vous y avez pensé ?
– Au meurtre ? Bien sûr. Je n’ai pensé à rien d’autre.
– Peut-être qu’après avoir fait nos dépositions, nous devrions aller en discuter autour d’un repas. » Étonné du silence inhabituel qui suivit, il lui lança un regard oblique. « Si vous en avez envie, finit-il par ajouter.
– Oui, d’accord. » La réticence d’Agatha résultait de son nouveau désir de ne plus se laisser empêtrer dans ses sentiments. Ses sentiments pour James, plus précisemment. Elle n’arrivait plus à croire, maintenant, qu’il ait jamais eu plus que de l’amitié pour elle.
« Bien, alors nous parlerons à ce moment-là. »
Au commissariat de Mircester, ils furent interrogés ensemble, puis séparément. Cette fois, elle n’eut pas affaire à Bill Wong. En demandant à le voir, elle apprit qu’il se trouvait à Carsely avec les autres enquêteurs chargés de l’affaire.
On lui lut sa déposition, puis elle la signa. Quand on lui avait demandé s’il y avait un homme dans la vie de Mary, elle avait fermement répondu par la négative. C’était à James de le leur dire, s’il le voulait.
Elle l’attendit longtemps à l’accueil du commissariat, et commençait presque à se demander s’il n’avait pas été arrêté sur des présomptions lorsque sa haute silhouette apparut.
« Bien, maintenant, qu’est-ce que vous voulez manger ? demanda-t-il.
– Quelque chose de léger. Je fais encore une sorte de régime. »
Il lui jeta un coup d’œil. « Oui, ça se voit. Il y a un nouveau restau sur la place. Ils font de très bonnes salades et d’autres choses de ce genre, et les tables y sont très espacées, donc on n’aura pas à craindre d’être entendus. »
Ils traversèrent la place. Le temps, ensoleillé le matin, s’était couvert ; une petite brise incessante et agaçante faisait voler les cheveux d’Agatha et soulevait des tourbillons de poussière à leurs pieds. C’était un été anormalement sec, les jardiniers n’arrêtaient pas de se plaindre qu’il leur fallait en permanence arroser les plantes.
Le restaurant était calme. On leur donna une table près de la fenêtre. Agatha commanda une salade César en plat principal, tandis que James optait pour un steak grillé, accompagné de frites et de beignets d’oignon.
« Alors, commença-t-il, vous avez pensé à quelque chose ? »
Agatha hésita. Autrefois, elle aurait joyeusement répété tout ce que Mrs Bloxby lui avait raconté, elle aurait déposé les confidences de l’épouse du pasteur sur l’autel du désir, mais cette fois, une étrange loyauté l’en empêcha, et elle se contenta de répondre : « Je pense que Mary n’était pas aussi populaire que je le croyais.
– Comment ça ?
– Même si elle ne disait rien de directement méchant, en général, elle savait comment s’y prendre pour donner à ses interlocuteurs le sentiment qu’ils étaient provinciaux et ridicules.
– Peut-être. Mais ça ne suffit pas à expliquer son assassinat. Ça a sûrement un rapport avec les jardins. Je ne sais pas comment, mais toute cette affaire a certainement un lien avec la destruction des jardins. »
Agatha repensa à Mrs Bloxby. Elle aurait aimé pouvoir en parler à James, mais se contenta de dire : « La personne qui a commis le meurtre, quelle qu’elle soit, était sûrement déséquilibrée. C’est un meurtre qui a été planifié et préparé, par quelqu’un qui éprouvait une sorte de haine violente et secrète. Voyons voir… Vous avez dit qu’elle avait une fille. C’était apparemment une femme très riche. L’argent est peut-être le mobile. Le saccage des jardins et la mise en scène élaborée autour du corps étaient peut-être un écran de fumée, destiné à faire croire que l’assassinat avait été commis par un taré du coin. La fille, vous avez dit, étudie à Oxford. Elle est peut-être partie à l’étranger pour les vacances. Mais dans le cas contraire, elle sera là aujourd’hui. Je me demande si elle hérite, et de combien. Je suppose que les journalistes vont rester dans les parages.
– Même avec un meurtre comme celui-ci, d’ici quelques jours ils laisseront l’affaire aux petits reporters locaux. Nous pourrions passer chez Mary ce soir pour offrir nos condoléances, si sa fille est là.
– La presse fera le pied de grue au portail, et il y aura un flic à la porte. Il vaut mieux s’abstenir. J’aimerais demander à des personnes qui connaissaient Mary ce qu’elles pensaient réellement d’elle.
– Ça fait trop peu de temps qu’elle est morte. À mon avis, personne ne révèlera tout de suite qu’il ne l’aimait pas. »
Agatha songea une fois de plus à l’épouse du pasteur, Mrs Bloxby, que Mary avait réussi l’exploit de mettre en boule ! « Je ne sais pas », répondit-elle avec circonspection. Puis elle regarda James d’un air gêné. « Étant donné votre situation, vous deviez la connaître mieux que personne.
– Eh bien non, en fait. Ça n’a été qu’une brève aventure.
– Et pourquoi cette brève aventure, comme vous l’appelez, a-t-elle pris fin ? »
Ils restèrent silencieux pendant qu’on leur apportait leur commande. Lorsque la serveuse fut repartie, James répondit : « Elle m’a dragué très ouvertement, elle donnait l’impression qu’elle était habituée à avoir des liaisons et qu’elle voulait seulement passer du bon temps. Elle était charmante, et elle pouvait se montrer très drôle. » Il remua nerveusement sur sa chaise. L’humour de Mary, se rappela-t-il, consistait souvent à se moquer des villageois. Puis Agatha était revenue parmi eux, trapue, brute de décoffrage, Agatha qui semblait bizarrement faire partie intégrante du village. Mais ce n’était pas seulement le contraste entre les deux femmes qui avait provoqué la fin de la liaison.
« Je pense, poursuivit-il avec lenteur, que Mary avait commencé à espérer se marier. Elle est devenue très possessive. » Puis il ajouta intérieurement qu’au lit, il y avait toujours beaucoup d’habileté et d’efficacité, mais que ça manquait de tendresse ou de chaleur, et qu’il s’était mis à éprouver un sentiment de répugnance, de honte.
« Vous ne mangez pas votre steak, fit Agatha en jetant à son assiette un regard de convoitise.
– Vous ne m’en laissez pas vraiment l’occasion. »
Elle attendit donc qu’il ait avalé plusieurs bouchées avant de demander : « Vous avez dû lui dire quelque chose, pour rompre.
– Eh bien, oui, bien sûr. D’abord, j’ai adopté la tactique masculine habituelle. J’ai été lâche, je l’ai évitée. Mais un jour, elle est venue chez moi et m’a demandé sans détour à quoi je jouais. Je lui ai répondu que c’était fini. L’espace d’une seconde atroce, j’ai cru qu’elle allait me frapper. Une haine absolue enflammait son regard. Puis elle a ri, et elle a dit : “Oh, tu as bien raison. Tu n’es pas franchement un étalon au lit…” et… et… deux ou trois choses que je préfère ne pas répéter, mais tout ça d’une voix amusée, alors je ne me suis pas fâché parce que je pensais que je le méritais. Nous avons convenu de rester amis. Ensuite, je me suis mis à la revoir plus souvent quand elle est devenue si impopulaire dans le village. Je trouvais que ce n’était pas gentil. Elle n’a plus jamais fait allusion à notre liaison.
– Est-ce que la police vous soupçonne ?
– Pour crime passionnel ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont fouillé ma maison de fond en comble, en pleine nuit, à la recherche de bouts de corde, et qu’ils ont cherché des traces de terre sur mes vêtements et sous mes ongles.
– Alors vous leur avez parlé de votre liaison.
– Bien sûr. »
Bill Wong était donc forcément au courant, songea Agatha, malheureuse.
« Votre ami, Bill Wong, m’a pris en aparté et demandé de faire en sorte que vous ne vous mêliez pas de l’enquête.
– Vu le succès que j’ai eu dans le passé… que nous avons eu dans le passé, ajouta-t-elle, charitable, je trouve que c’est un peu culotté de sa part.
– C’est parce qu’il a de l’affection pour vous, il ne veut pas que vous vous retrouviez seule face à un assassin complètement cinglé. »
Agatha eut un sursaut de culpabilité en pensant à son jardin. Elle pria le ciel que la PJ ne décide pas de perquisitionner sa maison. Car alors, les policiers verraient son jardin, et la vue du jardin dénudé entouré de cette immense clôture pourrait les amener à croire que c’était elle qui était mentalement dérangée.
« Bien, dit-elle, il va falloir attendre que ça se tasse avant de commencer à poser des questions. »
Ils discutèrent ensuite du saccage des jardins, se demandant à n’en plus finir qui, dans le village, avait bien pu commettre de tels actes.
Le déjeuner terminé, James reconduisit Agatha à Carsely. Pour la première fois, il redoutait de se retrouver seul, comme si l’horreur de la mort de Mary venait de lui apparaître dans toute sa mesure. Agatha était une femme sensée, avec qui on se sentait à l’aise. Ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas eu de ces comportements bizarres qui lui étaient coutumiers.
« Si vous veniez chez moi ? proposa-t-il. J’allumerai mon ordinateur, et on pourrait commencer à noter quelques idées. »
Comme j’aurais été contente, il y a seulement quelques jours ! pensa Agatha après avoir accepté l’invitation et suivi James dans son séjour tapissé de livres. Avant que la révélation de sa liaison avec Mary réduise à néant l’innocence de mes espoirs ridicules.
James alla chercher des mugs de café avant d’allumer l’ordinateur, d’ouvrir le programme, puis d’insérer une nouvelle disquette.
« Bien, dit-il, commençons par les jardins, et faisons la liste de tous les villageois dont les jardins ont été détruits. Vous avez été épargnée.
– Oui, mais la porte qui mène à l’arrière de mon cottage, sur le côté, est cadenassée.
– OK. » James tapa les noms à deux doigts. « Il y a les Boggle, miss Simms, Mrs Mason… Qu’est-ce que vous avez ? » demanda-t-il, car Agatha venait de poser une main sur son bras.
« Et si c’était Mary, la coupable ? Et qu’un jardinier fou de colère se soit vengé ? »
Ils se regardèrent, se représentant tous les deux Mary, la lisse, calme et plastique Mary, se glisser subrepticement dans les jardins de Carsely.
« Non, je suppose que ce n’est pas ça, dit Agatha.
– Je crains qu’il ne nous faille adopter votre hypothèse et commencer à poser des questions. Mais nous ne pourrons pas faire grand-chose tant que la presse n’aura pas quitté le village.
– Nous pourrions aller au pub ce soir, proposa-t-elle, pleine d’espoir. Peut-être qu’après un verre ou deux, les habitués seront plus bavards. Après tout, il ne sera question que de ça.
– Bonne idée. » Il éteignit l’ordinateur et lui sourit. « Laissons ça pour le moment. »
À sa grande surprise, Agatha répondit : « Vous avez bien raison. À tout à l’heure ! », puis elle prit son sac à main et partit. Autrefois, il aurait eu beau essayer de lui faire comprendre qu’il était temps qu’elle s’en aille, elle serait restée le plus longtemps possible.
Elle rentra chez elle avec le sentiment d’avoir remporté une victoire sur ses émotions immatures. Mais son exultation fut de courte durée : sur le seuil l’attendaient Bill Wong et un groupe de policiers.
« Je suis désolé, Mrs Raisin, dit Bill sur un ton officiel, mais nous fouillons les maisons de toutes les personnes du village qui connaissaient Mary Fortune, et vous ne pouvez pas y échapper.
– Vous avez un mandat de perquisition ? demanda-t-elle sans grande conviction.
– Allez ! Vous savez que nous pouvons en obtenir un. Qu’est-ce que vous avez à cacher ?
– Je blaguais », répondit-elle d’un air malheureux.
Ce n’était pas la perquisition de la maison qui la troublait, mais le moment redoutable où les policiers passeraient au jardin. Le petit groupe embrassa du regard la pelouse impeccable, bordée de plates-bandes aussi vides de fleurs que de mauvaises herbes. L’un des hommes se gratta la tête, puis déclara : « Vous êtes une femme comme je les aime, Mrs Raisin. Moi non plus, je ne supporte pas le jardinage. Mais pourquoi une clôture aussi haute ? Il y a une section supérieure, je vois, qui pourrait être enlevée pour laisser entrer un peu de soleil.
– Je n’aime pas les voisins trop curieux, répondit-elle d’un ton de défi.
– Mais la seule personne qui pourrait voir dans votre jardin, ce serait ce Mr Lacey qui habite à côté, remarqua un autre policier. Il ne m’a pas l’air du genre fouineur.
– Faites ce que vous avez à faire », rétorqua-t-elle, avant de tourner les talons pour rentrer dans sa cuisine.
Il n’y avait pas à tortiller, il fallait résoudre l’affaire avant les portes ouvertes, sans quoi ces flics allaient rester dans les parages, et ils sauraient qu’elle avait créé un jardin prêt-à-planter, qu’elle avait triché.
La perquisition se termina enfin. Bill Wong s’attarda après le départ des autres policiers.
« La fille est arrivée ? demanda Agatha, posant un mug de café devant lui.
– Oui. Elle s’appelle Beth Fortune, elle est étudiante en histoire à Oxford. Elle est venue avec un petit ami, qui, s’avère-t-il, n’est autre que l’inconnu que vous avez vu au pub le jour du meurtre.
– Voilà le mobile ! lança Agatha, une lueur dans les yeux. Pour toucher l’héritage, Beth lui fait faire le sale boulot. Est-ce qu’il peut expliquer ce qu’il fabriquait au village ?
– Il s’appelle John Derry. Il dit qu’il était allé rendre visite à des amis à Warwick et que, sur le chemin du retour, il a décidé de s’arrêter à Carsely. Il en avait entendu parler par Beth, à ce qu’il raconte, et il était curieux de voir le village. Il n’a pas rendu visite à Mary parce qu’il l’avait rencontrée une seule fois à Oxford, au cours d’un déjeuner avec Beth, et qu’elle l’avait pris en grippe. Nous avons vérifié auprès de ses amis de Warwick. Ils jurent qu’il est resté chez eux jusqu’à sept heures du soir.
– Et à quelle heure Mary a-t-elle été tuée ?
– On n’a pas encore déterminé l’heure ni la manière dont elle a été assassinée.
– Vous me tiendrez au courant ?
– Agatha, la personne qui a tué Mary Fortune, quelle qu’elle soit, est folle et dangereuse. Restez en dehors de ça.
– D’accord », répondit-elle, docile, et Bill la regarda d’un air suspicieux.
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Une semaine s’était écoulée depuis le meurtre, et la presse nationale avait épuisé tous les angles sous lesquels aborder le sujet. Mais au moment même où l’intérêt pour l’affaire semblait retomber, un journaliste découvrit que Mrs Josephs, la bibliothécaire, avait été assassinée dans le même cottage que Mary Fortune, ce qui amena les journalistes des tabloïds les plus tapageurs à écrire de longs articles sur la « maison de la mort ». Puis ils furent relayés par les journaux plus respectables, qui se moquèrent à loisir des torchons à scandale en reprenant des paragraphes entiers de leurs articles sur la « maison de la mort », ce qui était leur manière traditionnelle de dénoncer le sensationnalisme tout en s’y adonnant.
Mais en matière de journalisme, une semaine, c’est long : il n’y eut bientôt plus que les journaux locaux et les agences de presse pour garder un œil sur les développements de l’affaire, alors que les équipes de télévision remballaient caméras, micros et antennes satellites pour regagner la ville.
Après une soirée improductive au Red Lion, Agatha et James avaient décidé d’attendre que les choses se tassent un peu pour commencer leur enquête. Ce fut James qui, enfin, annonça à sa voisine que la fille de Mary, Beth, et son petit ami séjournaient au cottage de la défunte, que la presse avait quitté le portail, et le policier, la porte. Il était temps d’agir.
Il ne devait pas y avoir d’obsèques au village. Le corps, une fois restitué par le médecin légiste, devait être incinéré à Oxford, puis les cendres dispersées en pleine mer, en un lieu conforme aux règlements du ministère de l’Agriculture et de la Pêche. Toutes ces informations, expliqua James, assis dans la cuisine d’Agatha, il les avaient récoltées auprès de Mrs Bloxby. Quand il avait demandé si un service funèbre devait avoir lieu à l’église, l’épouse du pasteur, racontait-il encore, avait réagi avec une froideur étrange en répondant que c’était à la famille de Mrs Fortune et aux gens du village d’en décider.
« J’ai l’impression, dit Agatha, que les habitants de Carsely ont besoin qu’on leur laisse un peu de temps pour révéler ce qu’ils pensaient réellement de Mary. Je crois qu’il en est de même pour vous, James. Mary a été méchante avec moi à plusieurs reprises, j’en déduis donc qu’elle l’a été avec d’autres. D’après ce que vous avez dit, ou plutôt ce que vous n’avez pas dit, je pense qu’elle s’est montrée particulièrement venimeuse avec vous, d’une manière très blessante, quand vous avez rompu, et pourtant, vous avez continué à être ami avec elle. Pourquoi ? »
James hésita un long moment, le regard plongé dans sa tasse de café comme s’il y cherchait l’inspiration. Puis il leva les yeux, un sourire d’autodérision sur les lèvres, et répondit : « Par honte et par culpabilité. Culpabilité, parce que je sentais que je l’avais vraiment blessée. Honte, parce que je sentais que je n’aurais jamais dû avoir une aventure avec une femme comme elle. Par arrogance, aussi. Je voulais me persuader qu’il n’y avait vraiment rien qui clochait chez elle, que nous pouvions être amis. Comme si une relation amoureuse pouvait se transformer en amitié ! »
Très juste. Trop juste ! songea amèrement Agatha, en se demandant si elle serait jamais capable de regarder James sans céder à la mélancolie.
« Il y avait autre chose, ajouta-t-il calmement. Quelque chose dont je viens juste de me rendre compte. Je pense qu’au fond de Mary, il y avait une disposition pour la violence.
– Intéressant, mais ça ne nous mène nulle part. C’est sur elle qu’on a fait acte de violence.
– Vous ne voyez donc pas ? demanda-t-il avec impatience. La violence engendre la violence. Et en général, elle reste dans la famille. Il faut tâcher de découvrir où se trouve son ancien mari, s’il est en Grande-Bretagne ou pas. À ce que j’ai cru comprendre, elle s’est mariée en Amérique, à Los Angeles.
– Elle m’a dit qu’elle avait vécu à New York.
– Eh bien, peut-être qu’elle y a emménagé après son divorce. »
Agatha se leva. « Je crois que nous devrions vraiment rendre visite à sa fille. Est-ce qu’elle est au courant que vous aviez une liaison avec sa mère ? »
James s’empourpra légèrement.
« Je ne sais pas. Ça me surprendrait. J’ai eu l’impression que la mère et la fille ne s’adressaient pas trop la parole.
– Allons-y quand même. Est-ce qu’il faut apporter quelque chose ? Est-ce que ça se fait ?
– Comme des fleurs ou un gâteau ? Non, je ne pense pas. Les condoléances murmurées semblent être à l’ordre du jour. »
Agatha quitta le séjour en refermant soigneusement la porte derrière elle, puis fit sortir ses chats dans le jardin de derrière. À la vue de la pelouse déserte, elle grimaça. Les chats se dirigèrent vers l’unique coin d’herbe que le soleil réussissait à atteindre par-dessus la haute clôture.
James et Agatha se mirent en route pour le cottage de Mary, chacun repensant à la dernière fois qu’ils s’y étaient rendus ensemble. Ils traversèrent le jardin de devant jusqu’à la petite pièce vitrée que Mary avait fait construire à l’avant, en plus du jardin d’hiver à l’arrière. À dire vrai, elle avait apporté tellement de modifications au cottage qu’il était difficile de se rappeler combien il avait l’air exigu et sombre du temps de Mrs Josephs.
L’espace d’un instant, alors que James venait d’appuyer sur la sonnette, Agatha s’attendit presque à ce que ce soit Mary qui ouvre la porte. Il lui parut brusquement impossible de croire qu’elle était morte, qu’elle avait été tuée d’une façon aussi macabre.
La porte fut ouverte par une jeune femme d’une petite vingtaine d’années qui ne ressemblait pas du tout à Mary : yeux marron, teint cireux, long nez fin, épaisse masse de cheveux noirs brillants. Elle portait une chemise d’homme en tissu écossais par-dessus un short très court. Ses jambes étaient très longues, très blanches et plutôt poilues.
« Miss Fortune ? demanda James.
– Oui ? »
La jeune femme le regarda avec curiosité, puis ses yeux se dirigèrent vers Agatha.
« Je vous présente Mrs Agatha Raisin, une amie de votre défunte mère. Je m’appelle James Lacey, et j’étais aussi un ami à elle. Nous sommes venus vous offrir nos condoléances.
– Vous feriez mieux d’entrer », répondit-elle en s’écartant.
Dans le séjour, son petit ami, John Derry, était affalé dans un fauteuil. Fidèle aux usages de la jeunesse d’aujourd’hui, Beth ne prit pas la peine de faire les présentations.
« Thé ou café ? demanda-t-elle.
– Ni l’un ni l’autre », s’empressa de répondre Agatha, qui ne voulait pas perdre un instant en courant le risque de voir Beth disparaître dans la cuisine. « Est-ce que la police a trouvé comment votre mère est morte ?
– Quelqu’un l’a d’abord empoisonnée avec du désherbant, puis l’a suspendue. »
Les yeux secs, Beth s’exprimait d’une voix dure et plutôt impatiente, avec en arrière-fond un soupçon d’accent américain.
« Ne vous inquiétez pas, dit James. La police trouvera bientôt le coupable.
– Et comment ? demanda John Derry, prenant pour la première fois la parole.
– Il doit y avoir des tas d’indices. La corde qui a servi à l’attacher, le désherbant, et sûrement plein d’autres choses.
– La corde, expliqua Beth, était une corde à linge à l’ancienne comme on en vendait en supermarché, elle a sans doute été achetée il y a longtemps, parce qu’aujourd’hui, on ne trouve plus que du plastique. Il n’y avait aucune empreinte à part celles des deux personnes qui ont trouvé le corps. » Ses yeux s’agrandirent un tout petit peu. « Oh, ces deux-là, c’est vous, non ? »
Agatha hocha la tête. La maîtrise de soi affichée par Beth était presque intimidante.
« Est-ce que votre père va venir pour les obsèques ? demanda-t-elle.
– Ça m’étonnerait. Il haïssait maman.
– Alors il est toujours en Amérique ?
– Oui, à Los Angeles.
– Vous avez eu de ses nouvelles ?
– Il a téléphoné il y a quelques jours pour demander s’il pouvait m’aider… financièrement. Mais maman m’a laissé une somme rondelette.
– Que fait votre père, comme métier ?
– Il est… » Elle plissa les yeux avec méfiance. « Écoutez, c’était gentil à vous de passer, mais j’en ai assez des journalistes et de leurs questions impertinentes, et je ne vois pas pourquoi je devrais supporter de me faire cuisiner sous mon propre toit.
– Désolée », marmonna Agatha.
James apaisa l’atmosphère en racontant tout ce que Mary avait fait pour la société d’horticulture et combien les gens du village l’appréciaient. Agatha lança un regard furtif autour d’elle. Le séjour était déjà transformé. On avait peint par-dessus le papier peint vert, de sorte que les murs étaient d’un blanc uniforme. Une grande partie des petits bibelots en porcelaine que Mary exposait sur le manteau de cheminée et les consoles avait disparu. Une nouvelle bibliothèque avait été montée dans un coin, ou plutôt des planches posées sur des briques où s’alignait une énorme quantité de livres. La moquette verte avait été recouverte de tapis persans défraîchis. Les rideaux verts avaient été remplacés par des stores vénitiens. Beth et John Derry s’étaient efforcés d’enlever autant de vert que possible.
« Est-ce que vous aimez aussi jardiner, miss Fortune ? s’informait James.
– Non, ça ne m’intéresse pas. D’ailleurs, j’ai sorti toutes les plantes du jardin d’hiver et j’ai demandé à un ami d’Oxford qui aime ce genre de conneries tropicales de les emporter. J’ai éteint le chauffage. La pièce fera un bon bureau.
– Alors vous avez l’intention de rester ? » demanda Agatha.
La jeune femme lui lança un regard dur.
« Pourquoi pas ?
– Je supposais que vous aviez une chambre à Oxford, répondit-elle d’une voix faible.
– Bien sûr, mais la fac est en vacances, vous l’aviez oublié ? » rétorqua Beth, avant de s’en prendre à James. « Attendez un peu ! Vous avez dit que vous vous appeliez James Lacey, c’est ça ?
– Oui.
– J’ai un mot à vous dire en privé. John, reconduis Mrs Raisin à la porte. »
Agatha n’avait plus qu’à se lever et prendre congé. Arrivé sur la véranda, John la regarda. « J’ai entendu parler de vous. Vous êtes la fouineuse du village. Ne remettez plus les pieds ici. »
Elle s’en alla, le pas aussi raide que celui d’un chat indigné.
De retour chez elle, elle trouva sa femme de ménage, Doris Simpson. « Regardez, il y a un entrefilet sur le mari de Mrs Fortune dans les journaux, ce matin.
– Crotte alors ! »
Agatha s’empara des journaux et les feuilleta, assise à la table de la cuisine. Le correspondant du Daily Mail aux États-Unis avait interviewé Barry Fortune, l’ex-mari. Il était, y lisait-on, « désolé d’apprendre la nouvelle de cet horrible meurtre ». Déclarait que Mary et lui s’étaient séparés à l’amiable il y avait quinze ans de cela. Il s’était remarié. Il était propriétaire d’une chaîne de vidéoclubs. Si seulement j’avais jeté un œil à la presse avant de sortir ce matin, pensa Agatha, ça m’aurait épargné de poser des questions superflues.
« Et voilà votre courrier », dit Doris, en posant une petite pile d’enveloppes sur la table.
Agatha les passa en revue. L’une provenait d’un cabinet de notaires de Mircester dont le nom était inscrit dessus en caractères noirs et guindés : Carter, Bung et Desmond. Elle ouvrit le courrier et haussa les sourcils, étonnée. Cela concernait le testament de feu Mary Fortune. Si Mrs Raisin voulait bien se rendre à leur cabinet, elle y apprendrait une nouvelle favorable à ses intérêts.
« Revenez, Doris ! » cria-t-elle.
La femme de ménage revint dans la cuisine. « Je suis désolée pour vos petits chatons, Agatha. C’est pas drôlichon de jouer dans le goulag que vous avez derrière la maison.
– Les portes ouvertes vont bientôt avoir lieu. Vous n’avez rien dit à personne ?
– Bien sûr que non ! Pourquoi est-ce que vous vouliez me voir ?
– Pour ça. »
Agatha lui tendit la lettre.
Doris la lut lentement.
« Ça, c’est une surprise.
– Moi non plus, je n’aurais jamais cru qu’elle me lèguerait quelque chose.
– Ce n’est pas ça qui me surprend.
– Quoi, alors ?
– Il n’y avait pas si longtemps qu’elle vous connaissait. M’est avis qu’elle l’avait déjà fait, son testament. Pourquoi le changer pour vous mettre dedans ? C’est vrai, quoi, est-ce qu’elle savait qu’elle allait mourir ?
– Pas bête, ce que vous dites là. »
La sonnette retentit.
« Ce doit être James, dit Agatha, sans quitter la lettre des yeux. Vous pouvez y aller, Doris, s’il vous plaît ? »
La femme de ménage lui lança un regard interrogateur. En temps normal, Agatha se serait précipitée à l’étage pour se remaquiller ou enfiler une robe propre.
Lorsque James pénétra dans la cuisine, elle lui tendit la lettre.
« Ah, ça ! fit-il en s’asseyant à côté d’elle. J’en ai eu une ce matin.
– Vous auriez pu me le dire.
– Ça me mettait mal à l’aise, étant donné les circonstances.
– Enfin, de quoi Beth voulait-elle vous parler ? »
James se leva, ferma la porte de la cuisine, puis revint s’asseoir à la table.
« Mary avait appelé Beth il y a quelque temps et lui avait annoncé qu’elle allait se remarier… avec moi.
– Ouille !
– Oui, exactement… ouille. J’ai le sentiment que Beth me considère comme le suspect principal. Sortons de ce village, allons voir les notaires. Au fait, pourquoi est-ce que vous laissez la lumière allumée et le store baissé dans la cuisine ? C’est une journée magnifique !
– Ne vous occupez pas de ça, s’empressa de répondre Agatha. Allons-y. »
Et me voilà de nouveau, se dit Agatha avec une tristesse mêlée d’humour, à battre la campagne avec James. Sauf que cette fois, tout ça ne semble rien avoir… d’extraordinaire. Et elle se félicita de son nouveau détachement.
L’étude notariale se trouvait dans une rue pavée partant de la place principale dont les vieilles bâtisses, penchées les unes vers les autres, empêchaient le soleil de passer. À la réception, une dame décatie était assise derrière une machine à écrire antédiluvienne. Agatha et James se présentèrent, puis furent invités à s’asseoir pour patienter. La dame se retira dans une autre pièce. Des grains de poussière flottaient dans les rais de lumière qui pénétraient par la fenêtre derrière le bureau. Agatha et James étaient assis côte à côte sur un canapé en crin de cheval, une relique de l’ère victorienne – comme tout ce que contenait ce bureau qui sentait le renfermé.
On vint les chercher après dix minutes d’attente. La relative jeunesse du notaire qui se leva pour les accueillir fut une surprise pour Agatha : elle s’attendait à un vieux monsieur portant pince-nez et favoris.
« Jonathan Carter, se présenta-t-il. Asseyez-vous, je vous prie. Vous êtes tous les deux bénéficiaires du testament de feu Mrs Mary Fortune. L’affaire est très simple. Je ne vous retiendrai pas longtemps. » Il passa en revue différentes feuilles de papier rigide. « Je vous lirai uniquement le petit passage qui vous concerne. Je pense que vous ne serez pas étonnés d’apprendre qu’en dehors de quelques legs, la majeure partie de ses biens revient à sa fille. »
Agatha ressentit un élan de culpabilité. Pauvre Mary. Elle avait vraiment de l’affection pour moi. Et je ne la pleure même pas. Tout ce que j’ai fait après l’avoir retrouvée morte de cette horrible manière, c’est me sentir dévastée parce que James m’a avoué avoir eu une liaison avec elle.
« Mr Lacey, commença le notaire, il faut comprendre que ce sont les mots de Mrs Fortune que je vais vous lire. Donc : “À Mr James Lacey, résidant au 8, Lilac Lane, Carsely, Gloucestershire, je lègue la somme de cinq mille livres en paiement des services rendus, même si ces services ne valaient pas grand-chose.”
– Merci, fit James d’une voix étranglée.
– “À Mrs Agatha Raisin, résidant au 10, Lilac Lane, Carsely, Gloucestershire, je lègue la somme de cinq mille livres afin qu’elle puisse se rendre dans un établissement de remise en forme réputé pour affiner sa silhouette de femme d’âge mûr.”
– La peau de vache, fut l’unique commentaire d’Agatha.
– Vous recevrez tous les deux ladite somme en temps et en heure.
– Je n’en veux pas. »
James avait parlé d’une voix dure.
« Prenez votre temps, conseilla le notaire. Le legs est, je le reconnais, formulé d’une façon plutôt méprisante. Mais ne le rejetez pas à la légère. Nous avons tous besoin d’argent. »
« Est-ce que vous acceptez, vous ? demanda James à Agatha alors qu’ils se dirigeaient vers la place.
– Oh, oui ! Elle n’est plus en vie, si ? Après tout, l’argent, c’est de l’argent. Vous savez, James, si elle était vraiment aussi peau de vache qu’elle l’apparaît maintenant, ce n’est pas étonnant qu’elle se soit fait zigouiller.
– Le monde est plein de peaux de vache », répondit-il en allongeant le pas, de sorte qu’elle dut accélérer pour ne pas se laisser distancer. « Mais personne ne s’amuse à les assassiner.
– Allons voir Bill Wong, fit Agatha, haletante. Et ralentissez donc un peu ! »
Il s’arrêta brusquement, si bien qu’elle faillit lui foncer dedans.
« Pourquoi Bill Wong ? Il vous a demandé de rester en dehors de tout ça.
– En lui parlant du testament de Mary, nous pourrions peut-être lui soutirer des informations, à lui.
– Je ne veux pas lui parler du testament.
– Vous ne comprenez pas que la police en connaît déjà certainement le contenu ? Je leur parlerai de ce qui me concerne. Vous n’êtes pas obligé de venir. »
Il resta un instant sur place, les mains dans les poches, en se balançant légèrement sur les talons, les yeux fixés sur ses souliers. « Bon, d’accord », déclara-t-il d’un ton brusque.
À l’accueil du commissariat, ils demandèrent Bill Wong. L’inspecteur ne tarda pas à descendre l’escalier, un sourire de bienvenue sur le visage.
« C’est pile l’heure de mon déjeuner, dit-il joyeusement.
– Si vous avez le temps, je vous invite, répondit Agatha. Nous avons quelque chose à vous annoncer.
– J’espère que vous n’avez pas semé la zizanie en vous lançant dans une enquête amateur.
– Non, non. Vous voulez l’apprendre, cette nouvelle, ou pas ?
– J’aimerais déjeuner, fit Bill avec un grand sourire.
– On va aller au restaurant où James m’a emmenée l’autre jour », répondit Agatha sans perdre de temps.
Elle commanda un faux-filet avec des pommes de terre sautées, des tomates grillées et des petits pois.
« Qu’est-ce qui est arrivé à votre régime ? demanda James.
– J’emmerde les régimes », rétorqua-t-elle.
En son for intérieur, elle se disait qu’elle n’était pas obligée de continuer à souffrir. Elle n’avait plus personne avec qui rivaliser, et elle n’était plus intéressée par une idylle avec James Lacey. Bien sûr, elle avait lu tous ces articles des magazines féminins expliquant que c’était pour soi-même qu’il fallait maigrir, qu’il fallait se sentir bien dans sa peau. Mais chez elle, ça ne s’était jamais passé comme ça, et elle doutait fort que ça change un jour.
Lorsqu’ils furent servis, Bill demanda : « Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?
– Je suis une des bénéficiaires du testament de Mary, déclara Agatha.
– Je le sais. Et Mr Lacey aussi.
– James, corrigea James. Un legs formulé de manière très grossière, qui plus est.
– Quand j’y repense, elle devait nous haïr, dit Agatha. Et pourquoi avoir fait un testament si récemment ? Elle pensait sûrement avoir la vie devant elle.
– Pas forcément, répondit Bill.
– Pourquoi ?
– Je ne veux pas que vous vous en mêliez. »
Agatha tendit une main vers lui. « Si vous ne vous expliquez pas, Bill Wong, je vous enlève cette assiette de tourte au steak et aux rognons.
– N’y touchez pas. J’ai faim. Oh ! et puis j’imagine que la presse finira par le découvrir. Alors voilà : quand son mari a demandé le divorce, il y a pas mal de temps, elle a fait une tentative de suicide.
– Chantage affectif, trancha James. Elle n’avait sans doute pas l’intention d’aller jusqu’au bout.
– Oh, elle aurait réussi son coup – un flacon de barbituriques, une bouteille de vodka – s’il n’y avait pas eu un petit miracle. Un voisin dont l’appartement donnait sur le sien passait ses journées à observer les femmes d’en face avec des jumelles. Même si par la suite, il a juré à la police qu’il observait les oiseaux. Bref, il a vu Mary avaler des comprimés, puis boire de la vodka, avaler d’autres comprimés, et enfin, s’affaler sur la table. Alors il a appelé une ambulance et la police. Elle a été transportée d’urgence à l’hôpital, où elle a subi un lavage d’estomac. Ensuite, elle a été soignée à plusieurs reprises pour dépression. La dernière fois, c’était quand elle habitait New York. Elle y avait emménagé après son divorce, dans un appartement de Washington Square, dans Greenwich Village.
– Ça me fait penser : ma femme de ménage, Doris Simpson, était à peu près la seule personne à ne pas l’aimer, alors que tout le monde semblait s’en être entiché. Un jour, elle a dit quelque chose du genre : “Il n’y a pas de chaleur chez elle. On dirait qu’elle joue la comédie.” Vous le croyez aussi ? Pourquoi est-elle venue dans les Cotswolds ?
– Elle est anglaise, fit remarquer Bill.
– D’où ?
– De Newcastle, à l’origine. Ses parents sont morts. Les Cotswolds attirent beaucoup de gens qui ne sont pas de la région. Vous deux, par exemple.
– Mais vous ne voyez donc pas ? reprit Agatha, poursuivant son idée. Elle jouait le rôle de la parfaite dame du village qui fait des gâteaux, qui jardine, et ainsi de suite. Si elle n’était pas morte, elle se serait peut-être fatiguée de cette comédie, et serait partie ailleurs jouer un autre rôle.
– Ce ne sont que des hypothèses, dit Bill en secouant la tête. J’ai besoin de faits plus solides. Tenez, tant que je vous ai sous la main, vous allez m’être utiles. Commençons par les personnes dont les jardins ont été abîmés. Mrs Bloxby, déjà. Qui donc aurait bien pu avoir une dent contre Mrs Bloxby ? »
Mary, songea brusquement Agatha. Elle ne pouvait toutefois pas révéler ses soupçons sans trahir les confidences de l’épouse du pasteur.
Mais une autre idée lui vint à l’esprit. « James, vous vous souvenez du jour où vous deviez m’emmener dîner à Evesham ?
– Oh oui, très bien ! C’est le jour où j’ai eu une intoxication alimentaire.
– Alors que vous veniez de rendre visite à Mary !
– Où est-ce que vous voulez en venir, Agatha ? Je n’ai pas dîné avec elle.
– Mais vous avez certainement mangé quelque chose, non ?
– Voyons voir, j’ai pris un café et des petits gâteaux maison, si je me souviens bien. »
Une lueur brilla dans les yeux d’Agatha.
« Et ensuite, vous avez été trop malade pour m’emmener dîner. Or je l’avais dit à Mary.
– Attendez un peu, intervint Bill. N’allez pas plus loin. Est-ce que vous suggérez que Mary a mis quelque chose dans les gâteaux pour que James tombe malade et ne puisse pas sortir ? »
Agatha hocha la tête.
« C’est grotesque, déclara James.
– A-t-elle mangé des gâteaux, elle aussi ?
– Nooon, répondit-il avec lenteur. Elle a parlé d’un régime. » En réalité, elle avait expliqué qu’elle n’avait nullement l’intention de finir aussi mal ficelée qu’Agatha Raisin parce qu’elle aurait négligé sa ligne.
Une lueur rusée apparut dans le regard de Bill Wong.
« Je pense que ce que vous essayez de suggérer, c’est que Mary Fortune est peut-être l’auteur des dégradations dans les jardins. Est-ce que vous savez quelque chose sur Mrs Bloxby, disons, que vous nous cachez, Agatha ?
– Non », marmonna-t-elle.
Bill lui lança un regard appuyé, puis dit : « Très bien. Commençons donc par vous, James. Alors voilà : l’idée, c’est que la personne qui a saccagé les jardins voulait mettre les autres concurrents hors jeu. Mais suivons un peu la théorie d’Agatha. Est-ce que vous avez contrarié Mary avant qu’on mette le feu à votre jardin ?
– Eh bien, en fait, ça s’est passé peu de temps après que je lui ai annoncé que c’était fini entre nous.
– Bien, examinons les autres cas. Qu’en est-il de Mr et Mrs Boggle ?
– Oubliez-les, répondit Agatha. Ils énervent tout le monde.
– D’accord. Miss Simms, alors, la mère célibataire, secrétaire de la Société des dames de Carsely ?
– Il faudrait lui demander. Elle n’est pas du tout du genre irritante.
– Et Mrs Mason ?
– Pareil, répondit Agatha d’un ton lugubre. Faudrait lui demander.
– Mr Spott, celui dont les poissons ont été empoisonnés ? Après tout, si, par le plus grand des hasards, Mary Fortune agissait par esprit de vengeance mesquine, elle n’était pas obligée de s’en prendre uniquement à des plantes.
– Bernard Spott adorait Mary, fit remarquer James. Il n’aurait jamais prononcé une parole susceptible de la contrarier.
– Nous pataugeons, soupira Bill. Je crois que votre théorie ne tient pas debout, Agatha. Admettons que l’un de ces jardiniers exaspérés ait décidé de se venger de Mary. Qui voyez-vous dans ce rôle ? Mrs Bloxby, miss Simms, James, Mrs Mason ou les Boggle, ou encore le vieux Mr Spott ?
– Le coupable doit être quelqu’un de sa famille ou de son passé, avança Agatha. Son mari était en Amérique pendant toute cette période ?
– Oui.
– C’était pourtant forcément une personne qu’elle connaissait ! s’exclama James.
– Pourquoi ?
– Il n’y a pas eu effraction, expliqua James. C’est donc qu’elle a ouvert la porte. Elle a été empoisonnée. C’est donc que quelqu’un a versé du désherbant en douce dans sa boisson. Qu’est-ce qu’elle avait bu, d’ailleurs ? demanda-t-il, les yeux fixés sur Bill.
– Difficile à dire, mais à en juger par le contenu de son estomac, du brandy, je dirais. Il y avait une forte dose de désherbant.
– Et vous avez interrogé tous les fournisseurs de désherbant ? »
Bill poussa un gémissement.
« Avez-vous la moindre idée du nombre d’endroits où on peut acheter du désherbant, dans les Cotswolds ? Ils sont légion ! Enfin, oui, nous nous rendons partout. » Agatha, qui avait demandé une carte à la serveuse, était en train de l’étudier. « Ne me dites pas que vous allez commander un dessert, Agatha ?
– Ce sera un pudding aux dattes et au caramel, annonça-t-elle avec fermeté. D’autres amateurs ? »
Ils commandèrent tous une part de ce gâteau ultrafondant arrosé de sauce au caramel. Comment se faisait-il, songea-t-elle sombrement lorsqu’elle eut mangé son pudding jusqu’à la dernière miette, que des desserts comme celui-là, qu’elle pouvait autrefois engloutir sans ressentir aucun effet, lui donnaient désormais la sensation que la ceinture de sa jupe était un véritable corset ?
« À tous les coups, c’est la fille qui est coupable, suggéra-t-elle au moment du café. C’est sans doute très simple. Elle hérite. C’est elle qui l’a tuée, ou alors son petit ami.
– Sa propre mère ? protesta James.
– Elle a pu faire en sorte que ça passe pour l’acte d’un fou, répondit Agatha.
– Je vais vous dire, moi, intervint Bill : si c’est l’acte d’un fou, ça peut aussi bien être quelqu’un qui passait par là.
– Et elle lui aurait ouvert la porte et servi du brandy ? Peu probable », décréta Agatha.
Bill poussa un soupir.
« Merci pour le déjeuner. Il faut que j’y retourne. Peut-être que le meurtre a été commis par quelqu’un qui appartient à son passé et dont nous ne découvrirons jamais l’identité. »
« Ça donne envie d’oublier toute cette histoire, dit James après le départ de Bill.
– À mon avis, les gens vont bientôt se mettre à parler. Nous pourrions commencer par rendre visite à Mrs Mason. C’est une dame sensée. Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer à poser des questions jusqu’à ce que nous trouvions une piste. »
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Au début, cet après-midi-là, assis dans le séjour de Mrs Mason autour d’un thé et de quelques scones, Agatha et James eurent l’impression qu’ils n’iraient pas bien loin. Leur hôtesse parlait de la « pauvre Mary » d’une voix étouffée. Chacun se creusait les méninges pour trouver le moyen de découvrir ce que la présidente de la Société des dames de Carsely pensait réellement de la chère défunte.
Ce fut James, poussé sur la défensive par les paroles de compassion de Mrs Mason (« Vous, plus que tout autre, devez être accablé de douleur, Mr Lacey », toujours en murmurant), qui trouva une ouverture.
« Je dois malheureusement vous avouer, Mrs Mason, dit-il, en se calant dans l’un des fauteuils couverts de veloutine et en étendant ses longues jambes devant lui, que même si cet assassinat me choque et m’attriste, je ne pleure pas Mary. Je ne la connaissais pas très bien. »
Mrs Mason eut l’air très étonnée.
« Mais je croyais…
– J’ai eu une aventure avec Mary Fortune. La plupart des gens du village étaient apparemment au courant. Elle s’est terminée il y a quelques mois. Mais malgré ça, je le répète, je ne la connaissais pas très bien, et je commence à croire qu’elle avait le chic pour horripiler les gens.
– Je pense, enchaîna Agatha, se souvenant de ce que lui avait confié Mrs Bloxby, qu’elle avait l’art de faire en sorte que les gens aient honte d’eux-mêmes, si bien que personne n’a jamais confié aux autres ce qu’elle lui avait dit ou fait. »
James lui lança un regard pénétrant.
« Eh bien, évidemment, dit comme ça… » La présidente de la Société des dames ajusta ses lunettes et scruta le visage d’Agatha. « Je pensais que j’y accordais trop d’importance.
– Trop d’importance à quoi ?
– Elle a dit, de la manière la plus gentille possible, qu’elle ne comprenait pas pourquoi on n’organisait pas d’élections pour désigner les personnes qui occupaient les différentes fonctions de la Société des dames de Carsely. “Que voulez-vous dire, Mrs Fortune ?” lui ai-je demandé. Elle a souri, puis elle a répondu qu’à ce qu’elle comprenait, cela faisait plusieurs années que j’étais présidente, et miss Simms secrétaire. Je lui ai fait remarquer que personne ne s’était jamais plaint. “Elles ne se plaindraient pas auprès de vous, ma chère, bien sûr, a-t-elle dit. Mais il y a eu des protestations voilées.” Oui, c’est ça, des protestations voilées. “À quel sujet ? je lui demande, moi, un peu coupante. – Oh ! elle dit, gentille comme tout, certaines de ces dames aimeraient voir du sang neuf à la barre.” J’étais de plus en plus en colère. “Vous, par exemple ?” je lui fais, comme qui dirait irritée. Et elle : “Pourquoi pas ? Vous y verriez une objection ?” – Moi, non, je dis, mais c’est au groupe de décider.” »
Mrs Mason fit une pause pour reprendre haleine. Son cou avait viré à l’écarlate.
« Si elle s’en était tenue là, encore. Mais elle a continué en racontant qu’à la Société des dames de Little Raddington, elles avaient une présidente très présentable, qui était très jeune, en plus, poursuivit Mrs Mason en se livrant à une mauvaise imitation de l’accent un peu traînant de Mary. Alors je me suis acheté un nouveau twin-set bleu pastel – vous vous souvenez, Mrs Raisin, vous l’avez admiré – et je l’ai mis, avec mon collier de perles, à l’une de nos dernières réunions. En le voyant, Mrs Fortune a eu un petit sourire ; j’ai tout de suite regretté d’avoir dépensé mon argent. Elle avait une façon de sourire, oh ! oui, qui semblait dire : “Quoi que vous fassiez, vous n’aurez jamais l’air d’une dame.”
« J’ai parlé à Mrs Bloxby, qui m’a répondu que personne ne s’était plaint que je sois présidente. Au contraire. Elle entendait beaucoup d’éloges sur mon compte. Elle m’a conseillé de ne plus y penser. Mais j’ai dit que Mrs Fortune ferait une meilleure présidente. Mrs Bloxby m’a répondu : “Non, ça n’irait pas du tout.” Mrs Fortune, j’étais tellement remontée contre elle que, quand je l’ai croisée à l’épicerie, je lui ai fait comme ça : “J’ai demandé à Mrs Bloxby si quelqu’un s’était montré mécontent que je sois présidente, et elle m’a assuré que c’était tout le contraire, voilà !” Et elle, elle me regarde comme qui dirait sans ciller et me répond calmement : “Mrs Bloxby est tellement gentille”, alors bien sûr, moi, je me suis tout de suite re-sentie mal.
– Et combien de temps après ça votre jardin a-t-il été pris pour cible ? demanda Agatha avec impatience.
– Attendez un peu, il faut que je consulte mon journal. » Elle marcha jusqu’à un buffet en bois plaqué, puis sortit un cahier à reliure de cuir du fond d’un tiroir à couteaux. « Voyons voir. » Elle tourna et retourna les pages. « Ah, voilà le passage où je la rencontre à l’épicerie. » Elle continua à feuilleter le cahier. « Trois jours plus tard, c’était. »
Agatha lança un regard de triomphe à James.
« Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’affaire des jardins ? demanda leur hôtesse.
– Nous suivons toutes les pistes possibles, répondit énigmatiquement Agatha.
– Ah ! vous jouez de nouveau aux détectives ?
– Je ne joue pas ! Je suis on ne peut plus sérieuse.
– Vous finirez par découvrir que c’était un de ces vandales descendus de Birmingham, vous verrez. Personne d’ici ne tuerait pour quelques remarques désagréables ! Un autre scone ? »
« Et maintenant, les Boggle ? suggéra Agatha avec réticence. Après tout, on a pulvérisé leurs roses de noir.
– Le faut-il vraiment ? demanda James. Il est plus probable que ce soit les Boggle qui aient horripilé Mary que le contraire.
– Moi non plus, je ne les supporte pas, mais ce serait intéressant de savoir si l’attaque contre leurs roses s’est produite après un conflit avec Mary.
– Je pense que vous faites fausse route, Agatha. Toutes ces attaques contre les jardins ont eu lieu en l’espace de quelques jours. Si elles avaient été plus espacées, on aurait eu plus de chances d’attraper le coupable, mais tout s’est passé trop vite.
– Allons quand même voir les Boggle. Ne m’abandonnez pas, James. J’ai besoin d’un soutien moral pour les interroger. »
Mr et Mrs Boggle habitaient dans les lotissements sociaux à l’extrémité du village. Ils étaient devenus propriétaires de leur maison, qu’ils avaient baptisée Culloden, non par intérêt pour le célèbre champ de bataille écossais, mais parce que le nom avait frappé leur imagination à la jardinerie locale où ils avaient acheté leur plaque de maison.
En règle générale, les habitants des villages ont un faible pour les personnes âgées, disposition que les Boggle exploitaient au maximum. Ils n’étaient pas adeptes d’un subtil chantage affectif : ils considéraient les excursions et les sorties en ville comme un dû, et ne se privaient pas de les réclamer.
« Souvenez-vous bien, avertit Agatha, s’ils demandent une sortie, dites que nos deux voitures sont en panne. Optez pour un mensonge flagrant, sinon ils nous obligeront à les conduire à Bath, Bristol ou je ne sais où… Une fois, je les ai emmenés à Bath, et ça a été un cauchemar.
– À mon avis, nous perdons notre temps, répondit James, mal à l’aise.
– Moi non plus, je ne les aime pas, mais avec leur façon de ne pas mâcher leurs mots, ils seront peut-être plus utiles que quelqu’un de plus gentil. »
James appuya sur la sonnette, qui retentit d’un célèbre air de cor postal. D’étranges bruits étouffés, comme ceux de vieux animaux remuant dans leur tanière, leur parvinrent de l’intérieur de la maison.
Après ce qui leur parut être une éternité, ils entendirent des bruits de verrou qu’on tire, de clés qu’on tourne dans des serrures, puis la porte s’ouvrit, retenue par une chaîne, et ils se retrouvèrent face au regard inquisiteur de Mrs Boggle.
« Ah ! c’est vous, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous parler de Mary Fortune », répondit Agatha.
Une lueur malveillante étincela dans les yeux de la vieille.
« Pourquoi pas lui demander, à lui ? Il devait la connaît’ mieux qu’personne.
– Est-ce qu’on peut entrer ? insista patiemment Agatha.
– C’est l’heure du feuilleton. Faudra attendre que ça finisse. »
La chaîne fut décrochée, la porte, ouverte, puis Agatha et James suivirent la silhouette boulotte de Mrs Boggle dans un séjour à l’odeur de renfermé, où un poste de télévision beuglait dans un coin. La vieille était emmitouflée sous différentes couches de vêtements se terminant par un cardigan en laine et un tablier imprimé. Son mari, vêtu d’une chemise élimée, d’un pull-over, d’un cardigan et d’un pantalon épais, regardait avidement une série australienne. Le séjour sentait le vieux Boggle, une odeur étrange, pas une odeur de crasse, mais plutôt de décrépitude.
Agatha et James patientèrent pendant que le feuilleton s’acheminait laborieusement vers une fin sirupeuse. C’était l’un de ces épisodes exaspérants où un personnage aimé de tous vient de mourir, si bien qu’apparaissait à l’écran une interminable succession de gros plans de visages d’Australiens éplorés. Et puis, pourquoi les femmes étaient-elles toutes minuscules ? se demandait Agatha. Où étaient passées toutes les déesses qu’on voyait dans les films tournés sur Bondi Beach ? Peut-être qu’en Australie, les femmes de petite taille avaient un penchant pour la comédie.
Quand le feuilleton fut enfin terminé, Mrs Boggle éteignit la télé à contrecœur.
« Alors ? fit-elle.
– Qu’est-ce que vous pensiez de Mary Fortune ? demanda Agatha.
– Une putain. »
Agatha réprima un soupir.
« Enfin, est-ce qu’elle a fait quelque chose pour vous contrarier ?
– Une garce ! marmonna Mr Boggle.
– Peut-être que vous pourriez nous raconter ce qui s’est passé, fit James avec patience.
– L’avait dit à Mrs Bloxby qu’elle voulait apporter sa contribution à la communauté… Et au fait, pas la peine de compter sur du thé ou du café, vous deux. J’ai mieux à faire avec mes économies.
– Continuez, répondit Agatha, passant outre. Mary a donc demandé à Mrs Bloxby ce qu’elle pouvait faire pour la communauté ?
– Oui, alors elle a dit à Mrs Fortune de nous emmener en excursion. C’te traînée peinturlurée a rappliqué ici, fagotée comme une jeunesse, si vous voulez mon avis. Moi j’ai dit qu’on voulait aller voir les bateaux à Bristol. Pas vrai, Boggle ?
– Que si, répondit le père Boggle d’un ton morose.
– “Oh, voyons, c’est trop loin, qu’elle a dit. Si on allait à Evesham ?”
– Moi j’ai répondu que c’était son devoir d’aider les vieilles gens à sortir un peu, pas vrai Boggle ? J’ai dit que tout le monde avait pas les moyens de se balader dans des grosses voitures. Oui ! et je lui ai dit que ce qu’elle faisait avec Mr Lacey, c’était proprement scandaleux. De mon temps, on se mariait, voilà ce que je lui ai dit. Je n’ai pas l’habitude de mâcher mes mots, pas vrai, Boggle ?
– Non, confirma le mari, en fixant l’écran de télé éteint.
– À quoi Mary a répondu ?
– Cette Mrs Fortune a eu le culot de dire qu’on serait mieux à la maison de retraite qu’à vivre aux crochets des gens. Vous imaginez un peu ? Vous avez déjà entendu une chose pareille ? Je lui ai dit de sortir d’ici et d’aller traîner ses airs de catin ailleurs.
– Avez-vous la moindre idée de la personne qui a endommagé vos roses ? demanda James.
– Pour moi, ça n’a jamais fait aucun doute, répondit la vieille. C’était elle, Mary Fortune. Par méchanceté, qu’elle l’a fait. Elle savait qu’on remporterait le premier prix avec nos roses.
– Mais vous n’avez pas eu de prix, fit remarquer Agatha.
– Parce qu’on n’avait rien d’aussi bien que les roses pour le concours ! » s’emporta brusquement Mr Boggle. Il se pencha en avant pour allumer un grand radiateur électrique ; un souffle d’air brûlant se répandit dans la pièce déjà chaude. Dehors, le soleil flamboyait dans le ciel bleu limpide. Il devait faire au moins vingt-cinq degrés. On étouffait. Les fenêtres étaient couvertes d’un épais voilage blanc, et des rideaux qu’on aurait dit faits de feutre rouge achevaient de bloquer la lumière. Des années de fiel conjugal semblaient s’être accumulées dans l’air suffoquant de la pièce.
« Les méchants seront retranchés comme un arbre verdoyant ! cita Mrs Boggle, féroce quoique inexacte.
– Vous voulez dire que vous êtes contents que Mrs Fortune soit morte ? demanda Agatha.
– Pour sûr. Elle a eu ce qu’elle méritait, celle-là. C’est contre-nature de se moquer de pauvres vieillards comme nous. On n’a jamais pu faire cette excursion à Bristol. On…
– Grands dieux ! Déjà si tard ? s’exclama Agatha en se levant d’un bond. Venez, James. Merci d’avoir répondu à nos questions, Mrs Boggle. »
En voyant sa proie lui échapper, la vieille femme se leva à son tour, mais Agatha et James étaient déjà hors de danger.
« Ouf ! dit Agatha. Ce serait drôle si on apprenait qu’ils sont coupables, non ? Au fond de moi, j’ai peur qu’on découvre que l’assassin était quelqu’un de très gentil à qui Mary avait provisoirement fait perdre la tête. Mais qui aurait pitié des Boggle ?
– Mrs Raisin ! fit la voix de Mrs Boggle, derrière eux. Revenez ! Boggle s’est évanoui ! »
James s’apprêta à rebrousser chemin, mais Agatha l’empoigna par le bras.
« Je cours chercher le docteur ! » cria-t-elle, puis elle s’élança dans la rue, suivie par James.
« On va chercher le docteur ? demanda-t-il quand il arriva à sa hauteur.
– Ce serait du temps perdu. Elle voulait nous faire revenir uniquement pour pouvoir nous arracher cette excursion à Bristol. Enfin, j’appellerai le médecin depuis chez moi, histoire de ne prendre aucun risque. Oui, je sais qu’ils ont le téléphone, mais ils seraient bien du genre à nous mourir dans les bras, juste pour nous contrarier ! Venez boire un café pendant que je passe ce coup de fil, puis nous irons chez miss Simms. »
Même si James accepta son invitation, Agatha, qui savourait encore sa toute nouvelle liberté, se rendit compte qu’elle n’aurait pas été anéantie s’il avait refusé.
Elle appela le médecin, une femme du nom de Sturret nouvellement installée dans le village, lui rapporta « l’évanouissement » de Mr Boggle, puis elle prépara du café.
« Je commence à me demander s’il y a dans ce village une seule personne que Mary n’ait pas mise en boule, déclara-t-elle.
– Et moi, à me sentir un peu ridicule, dans cette histoire, répondit James en la regardant d’un air gêné.
– Vous n’avez rien à vous reprocher, voyons. Dites-vous que Mary était une femme facile.
– Il n’est pas dans mes habitudes de penser aux femmes en ces termes ! répondit-il avec irritation. Est-ce qu’on peut arrêter de parler de ma liaison avec elle ? J’en ai vraiment par-dessus la tête.
– D’accord », consentit Agatha à contrecœur, car il restait en elle assez de vestiges de son obsession pour James pour qu’elle prenne plaisir à débiner Mary. « Quand vous aurez fini votre café, nous irons voir miss Simms.
– Pourquoi ne pas commencer par Mrs Bloxby ?
– Pourquoi commencer par elle ?
– En tant qu’épouse du pasteur, elle doit entendre beaucoup de commérages. Et les femmes du village se confient certainement plus facilement à une personne comme elle qu’à n’importe qui d’autre.
– Peut-être, après miss Simms, si nous avons le temps, supplia Agatha.
– Vous savez, Agatha, j’ai le sentiment que Mrs Bloxby vous a dit quelque chose que vous ne voulez pas me répéter.
– Elle me l’a dit en confidence, James. Ça n’a aucun rapport avec le meurtre. Je ne peux pas vous le répéter.
– Soit. Alors va pour miss Simms. Elle ne travaille pas ?
– Elle a arrêté pour s’occuper de ses enfants. Son nouveau bon ami est très généreux.
– Je n’en reviens pas que les dames de Carsely, non seulement accueillent parmi elles une mère ouvertement célibataire, mais qu’en plus, elles la désignent comme secrétaire de leur association !
– Je pense que les villages ont toujours accepté une ou deux mères célibataires en leur sein, avant même que ça devienne à la mode. Allons-y ! »
Ce fut miss Simms qui ouvrit la porte. Elle avait aux pieds les très hauts talons aiguilles qu’elle portait hiver comme été. « Ça, c’est gentil, fit-elle en les voyant. Entrez donc dans le salon et détendez-vous un peu. Du gin ? Avec beaucoup de glace et de tonic ?
– Merveilleux. » Agatha se fit la réflexion que c’était un plaisir de passer chez miss Simms après les horribles Boggle. C’était une jeune femme approchant de la trentaine, à l’air anémique, au visage pâle et aux longs cheveux châtain terne. Elle portait ce jour-là une courte jupe moulante en jersey et un corsage à fanfreluches bon marché, suffisamment transparent pour laisser voir un soutien-gorge noir. À en croire Mrs Bloxby, en plus d’être une secrétaire compétente et travailleuse, elle faisait beaucoup de bénévolat dans le village. Agatha la trouvait très sympathique. Elle avait aperçu à plusieurs reprises son dernier bon ami en date, un homme costaud, au teint rubicond, avec qui elle sortait en voiture le soir.
« Est-ce que vous enquêtez sur l’assassinat ? » demanda miss Simms après les avoir servis. Elle était assise, la jupe remontée, laissant entrevoir sans la moindre gêne la bordure d’un boxer en dentelle.
« Oh, nous posons juste quelques questions, répondit Agatha d’un air suffisant.
– Alors, que puis-je faire pour vous ?
– Nous nous disions que si nous en savions plus sur Mary, nous pourrions découvrir pourquoi elle a été tuée, et que si nous découvrions pourquoi, nous saurions bientôt par qui.
– Je connais cette réplique ! Elle était dans Inspecteur Morse ou je ne sais plus quel autre machin policier, là. Voyons, laissez-moi réfléchir. Mary… Je ne l’aimais pas, bien sûr. Pardon, Mr Lacey.
– Ne vous en faites pas, répondit James, l’air sombre. Je commence à penser que je ne la connaissais pas du tout, même si personne ne veut me croire.
– Moi, si. J’ai eu un bon ami de Pershore, une fois. On a passé quelques sympathiques moments ensemble, et un jour, la police est venue m’annoncer qu’il s’était envolé avec la caisse de sa société. Il bossait pour Padget, les papeteries. J’ai été choquée, mais est-ce que j’avais la moindre info à leur donner sur lui ? Niet. Je leur ai raconté qu’il riait fort et gardait ses chaussettes au lit, mais ils m’ont dit que ça ne leur servait à rien.
– Et Mary, alors ? demanda Agatha. Enfin, je croyais que vous aimiez tout le monde.
– En général, oui. Mais celle-là, elle m’a tapé sur les nerfs. Elle voulait devenir présidente de la Société des dames de Carsely. Moi, je lui ai dit qu’on était toutes très contentes de Mrs Mason, mais que si elle avait des doutes, elle pouvait toujours demander qu’on vote. Elle a fait quelques vilaines remarques sur Mrs Mason, alors moi, je lui ai dit ce que je pensais d’elle. On ne critique pas mes amis devant moi, ça non. » Miss Simms fit une pause et but une toute petite gorgée de sa boisson. « Alors après, ça a été ma fête.
– C’est-à-dire ? »
Miss Simms vira au rouge.
« Ça me dit trop rien d’en parler.
– Vous voulez dire qu’elle a eu des paroles blessantes, fit Agatha avec compassion. Vous n’êtes pas la seule. »
La jeune femme la regarda, surprise.
« Pas la seule ? Mais tout le monde arrête pas de dire que c’était un ange et tout !
– Parce que personne ne voulait révéler ce qu’elle lui avait dit. Allez, vous pouvez vous confier à nous !
– Sans doute. Eh ben, elle a dit comme quoi les mères célibataires comme moi, qui vivaient aux crochets de l’État, il faudrait les abattre. Et que si elle devenait présidente de la Société des dames, la première chose qu’elle ferait, ce serait de trouver une secrétaire plus respectable. J’lui ai répondu que je recevais rien de l’État. “Vous n’en avez pas besoin, qu’elle a fait. Vous vous faites entretenir, et c’est pareil que se prostituer.” J’lui ai dit que tout le monde avait pas de l’argent et que c’était pas parce qu’elle le faisait gratuitement… Pardon, Mr Lacey. Bref, je lui ai demandé de sortir et puis voilà. Eh ben, vous savez, quand je l’ai revue, elle a été si gentille avec moi que j’ai commencé à croire que j’avais tout imaginé.
– C’est affreux, dit James. Je ne me doutais pas qu’elle était aussi méchante.
– Ah, on est toutes comme ça, nous, les femmes, répondit joyeusement miss Simms. Aux gars, on montre toujours nos meilleurs côtés. Vous avez une idée de celui qui a creusé ce grand trou dans ma pelouse ?
– Non, reconnut Agatha. Et plus je réfléchis à ces attaques contre les jardins, plus je suis perplexe. Elles ont dû demander beaucoup d’audace, combinée à une sacrée dose de malveillance. Le trou a été creusé dans votre pelouse devant la maison, non ? N’importe qui aurait pu voir ce qui se passait.
– Fred Griggs a interrogé tous les voisins et les gens qui habitent de l’autre côté de la rue : personne n’a rien vu. Mais il faut dire que des fois, quand je rentre tôt le matin avec mon bon ami, il n’y a pas un chat dehors.
– Et vos enfants ? » demanda Agatha. Miss Simms avait un garçon et une fille, respectivement âgés de quatre et deux ans.
« C’est Mrs Johns, ma voisine, qui les garde.
– Et elle n’a rien vu ?
– Rien de rien. Mon bon ami, il est du nord, lui, à l’origine, et il dit qu’ici, l’air est si lourd que les gens, ils dorment comme les morts dans leur tombe. »
Agatha ne put que reconnaître la justesse de cette déclaration. Chaque fois qu’elle rentrait à Carsely après une absence, elle avait du mal à rester éveillée.
« On ne vous a pas vue à la dernière réunion de la Société des dames, remarqua miss Simms.
– J’étais occupée », marmonna Agatha. La vérité, c’était qu’elle savait que Mrs Bloxby demanderait une volontaire pour emmener les Boggle en sortie, alors elle n’y était pas allée, de peur que, par sa simple présence, la douce épouse du pasteur n’arrive à la contraindre à proposer de prendre en charge l’horrible couple.
« Il y a une autre réunion ce soir.
– J’y serai. » Agatha se leva. « Je pense que nous ferions mieux d’y aller. Des questions, James ?
– J’en ai assez entendu », répondit-il en secouant la tête.
Une fois dehors, il lui demanda : « Donc vous ne viendrez pas au Red Lion ?
– Je vous y rejoindrai après la réunion. Et si, pour terminer la journée, nous rendions visite à Mr Spott ?
– D’accord. Mais celui-là n’aura que des éloges à la bouche concernant Mary. »
Le cottage de Bernard Spott, comme celui d’Agatha, avait un toit de chaume. Les boiseries extérieures, cadres de fenêtre, porte d’entrée et clôture, étaient peintes d’un bleu vif et criard, ce qui donnait à la maison une allure tapageuse tout à fait incongrue, un peu comme une maison dans un dessin d’enfant. Un jardinet donnait sur la route.
« Le bassin doit se trouver à l’arrière », dit Agatha tandis que James appuyait sur la sonnette.
Bernard Spott leur ouvrit aussitôt. Il était en bras de chemise et pantalon de jardinage, mais ses cheveux gominés étaient aussi soigneusement rabattus sur son crâne chauve que d’habitude.
« Entrez, entrez ! » dit-il.
Ils le suivirent dans un séjour agréable, avec poutres apparentes, qui contenait quelques jolis meubles anciens.
« Nous essayons, en modestes amateurs que nous sommes, de découvrir ce qui est arrivé à Mary Fortune, expliqua James d’un ton aimable. Aussi étrange que cela puisse paraître, Agatha et moi avons le sentiment que nous ne la connaissions pas vraiment, et nous nous demandions si vous auriez quelque éclairage à nous apporter.
– C’est un meurtre atroce, répondit le vieil homme, vraiment atroce. Tant de vie et de beauté anéanties d’une façon aussi barbare ! » Il sortit un mouchoir, puis en fit usage dans un bruit de trompette. « La pensée en est presque insupportable.
– Comment trouviez-vous Mary ? demanda Agatha. Après tout, en tant que président de la société d’horticulture, vous deviez plutôt bien la connaître.
– Oui, nous étions très bons amis. Elle n’était pas seulement une merveilleuse jardinière, elle m’apportait aussi des gâteaux qu’elle avait préparés.
– Nous avons découvert que, contrairement à ce que nous pensions, elle n’était pas si appréciée que ça au village.
– Vous m’étonnez beaucoup.
– Apparemment, elle avait l’art de mettre les gens en boule. Est-ce que vous-même avez eu à en souffrir ?
– Non, répondit Bernard Spott, l’air abasourdi. Elle a toujours été gentille avec moi.
– Passons à un autre sujet, dit James. Avez-vous la moindre idée de la personne qui a empoisonné vos poissons rouges ?
– Non, et nos forces de police sont absolument incompétentes, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai écrit au directeur de la police pour me plaindre de Fred Griggs.
– Ce n’est pas juste, protesta James. Fred est un type bien.
– Pfff ! Citez-moi une affaire sérieuse dont il ait eu à s’occuper ! Les meurtres qui ont été commis dans le village, c’est la police judiciaire qui les a résolus.
– C’est plutôt Agatha, corrigea James. De plus, c’est la PJ qui enquête sur le sabotage des jardins, et elle n’a rien trouvé pour l’instant, alors ce n’est pas juste de rejeter la responsabilité sur Fred.
– Il connaît les gens de Carsely. Il aurait dû trouver quelque chose, s’entêta Bernard.
– Donc, demanda désespérément Agatha, vous n’avez absolument aucune idée de la personne qui a pu empoisonner vos poissons ou de celle qui a pu assassiner Mary ?
– Non, et si vous voulez un conseil, vous feriez mieux de laisser la police s’occuper de cette affaire.
– Mais vous venez de dire que la police n’était pas à la hauteur ! »
Bernard Spott leur fit comprendre, en se levant, qu’il était temps pour eux de partir.
« Cela ne me dérange pas d’être interrogé par la police. En tant que sujet britannique, je considère que cela fait partie de mes devoirs les plus désagréables, et je l’accepte. Venant de vous, cependant, cela ressemble à de la vulgaire curiosité. »
Il n’y avait, en fin de compte, rien à répondre à cela.
Tandis qu’ils s’éloignaient du cottage, Agatha déclara : « Je vais voir ce que je peux découvrir, et je vous retrouve au Red Lion. » Puis, au moment où ils s’engageaient dans Lilac Lane, elle s’exclama : « Regardez, Beth vous attend devant chez vous ! »
Ils hâtèrent le pas dans sa direction.
« Je me suis souvenue que ma mère avait parlé de votre intérêt pour les guerres napoléoniennes, Mr Lacey, dit-elle en lui tendant deux livres. Alors j’ai pensé que ces ouvrages pourraient vous intéresser.
– Comme c’est gentil ! » répondit James. Il jeta un coup d’œil aux titres. « Des journaux ! Où les avez-vous trouvés ?
– Je les ai empruntés à la fac. Je suis étudiante en histoire. »
Et alors elle lui décocha un sourire qui la rendit presque belle l’espace d’un instant.
« Entrez, fit James. Je vais préparer du café.
– Volontiers, mais j’aimerais aussi vous parler en privé », répondit Beth en regardant Agatha.
« À plus tard, James », dit cette dernière, avant de se diriger lentement vers sa maison, dévorée par la curiosité.
Elle venait de donner à manger à ses chats quand la sonnette retentit. Elle alla ouvrir, s’attendant à trouver James venu au rapport, mais se retrouva face à Bill Wong.
« Oh ! » fit-elle – un « Oh ! » qui n’était qu’un petit soupir agonisant de déception. Puis elle se répéta qu’elle n’avait plus aucun sentiment pour James et invita Bill à entrer.
« Je viens vous poser des questions sur Mrs Bloxby, annonça-t-il.
– Et vous ne pouvez pas vous adresser directement à elle ?
– Ne vous mettez pas sur la défensive, Agatha. Je sais bien qu’elle vous a dit quelque chose. »
Elle le fixa un long moment tandis qu’elle se souvenait d’une chose que Mrs Bloxby lui avait confiée, sans aucun rapport avec les remarques désobligeantes de Mary ni avec le concours horticole ; une chose qu’elle aurait dû répéter à Bill.
« Je viens de me rappeler, dit-elle.
– Je n’en crois pas un mot, mais allez-y, parlez.
– Mary a demandé à Mr Bloxby, le pasteur, de l’entendre en confession.
– Voilà qui est intéressant. Quelque chose devait sérieusement la travailler. C’est vrai, d’habitude, le pasteur ne fait pas de confessions, si ?
– Non, mais il est toujours prêt à écouter un paroissien en difficulté.
– Il vaudrait mieux que j’aille l’interroger. Je me demande de quoi il s’agissait. »
Il s’agissait de lui faire des avances, songea Agatha, mais ce n’était peut-être pas tout.
Après le départ de Bill, malgré l’heure peu avancée, elle se prépara à dîner. Elle se demandait comment cela se passait entre Beth et James, et plus elle y pensait, plus elle s’inquiétait. Pourquoi la fille de Mary, qui s’était montrée si grossière, avait-elle fait volte-face, au point de proposer des livres à l’ex-amant de sa mère ?
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Bill Wong se rendit au presbytère. Ce n’était pas, se disait-il, comme s’il allait interroger un prêtre catholique. Il ne s’était certainement pas agi d’une confession dans les règles, et qui plus est, le révérend Bloxby n’appartenait pas à la Haute Église anglicane.
Il fut accueilli par l’épouse du pasteur.
« Je m’attends toujours à vous voir arriver avec Mrs Raisin, dit-elle en le faisant entrer. Que puis-je faire pour vous ? »
Debout dans la pénombre du hall, Bill répondit : « En fait, je viens voir votre mari.
– Alf est à l’église.
– Que fait-il ?
– Il prie, j’imagine, répondit Mrs Bloxby, l’air surpris. Faites-y un saut. Il n’en a jamais pour très longtemps. »
Bill ressortit du presbytère et traversa le cimetière pour gagner l’église. Tout là-haut, d’énormes nuages blancs se déplaçaient lentement dans le vaste ciel. Lors des beaux étés, on aurait dit que le ciel des Cotswolds se dilatait, donnant l’impression d’horizons infinis. De vieilles pierres tombales s’inclinaient sur l’herbe courte et lisse, les noms des disparus depuis longtemps effacés.
Bill marcha jusqu’à la porte latérale, l’ouvrit, puis pénétra dans la chaleur de la vieille église. Quoique bâtie sur des fondations saxonnes, elle était dotée de puissantes voûtes normandes. C’était une église toute simple, avec des bancs en bois ordinaires et des panneaux de verre classique aux fenêtres, les troupes de Cromwell ayant détruit les vitraux au XVIIe siècle. Il y régnait une atmosphère de paix et de bienveillance.
Le pasteur était agenouillé sur le premier banc, face à l’autel. Pour quoi priait-il ? se demanda Bill. Pour qu’on arrête le meurtrier, ou tout bonnement pour que son village retrouve sa tranquillité habituelle, qui frisait la somnolence ?
Comme s’il avait pris conscience d’une présence derrière lui, Mr Bloxby se leva et se retourna.
« Mr Wong, n’est-ce pas ? dit-il en descendant l’allée centrale. Puis-je vous être d’un quelconque secours ? »
Son visage d’érudit était empreint de douceur et de gentillesse.
« Peut-être que nous pourrions aller parler dehors ? » suggéra Bill, qui se disait obscurément que l’intérieur d’une église n’était pas le lieu pour discuter d’un ignoble assassinat.
« Très bien. »
Ils allèrent s’asseoir côte à côte sur une tombe couverte de mousse : la dernière demeure d’une personne sans aucun doute morte honorablement dans son lit, plusieurs centaines d’années auparavant, était sûrement un endroit plus indiqué pour passer aux choses sérieuses.
« Je suppose que vous voulez m’interroger au sujet du meurtre, dit le pasteur.
– J’ai appris que Mrs Fortune avait voulu se confesser auprès de vous. »
Bill attendit nerveusement que le pasteur démente ou lui demande impérieusement comment cette rumeur était parvenue à ses oreilles. Mais Alf Bloxby avait vécu assez longtemps dans des villages pour savoir qu’on n’y avait pas vraiment de vie privée.
« C’est vrai, répondit-il simplement.
– Vous devez comprendre qu’étant donné les circonstances, je dois vous demander ce qu’elle vous a dit.
– Je suppose que vous n’avez pas le choix. Si cela avait eu le caractère d’une véritable confession, j’aurais peut-être refusé de vous répondre, mais le fond de l’histoire est très simple. Cela amusait Mrs Fortune de voir si elle pouvait se faire un homme d’église.
– Vous voulez dire que… ?
– Oh ! oui. Comment dit-on de nos jours ? Elle m’a dragué.
– Vous êtes sûr ?
– Je ne suis pas, je pense, un homme vaniteux à cet égard. Nous étions dans mon bureau. Elle s’est assise sur mes genoux, a enroulé ses bras autour de mon cou, et elle a essayé de m’embrasser.
– Et qu’avez-vous fait ? demanda Bill, fasciné.
– J’ai dit, si mes souvenirs sont bons : “Mrs Fortune, votre silhouette donne une idée erronée de votre poids. Vous êtes lourde, en réalité, et vous êtes en train de me donner une crampe à la jambe gauche.” Elle s’est alors levée pour s’asseoir face à moi. Je lui ai dit que j’avais beaucoup à faire dans la paroisse, alors si elle voulait bien aller droit au but de sa visite… Elle a répondu qu’elle avait péché. Je lui ai demandé de quelle manière. Elle a dit qu’elle avait une liaison avec Mr Lacey. Je vous le répète uniquement parce que cette liaison était de notoriété publique dans le village.
« Je lui ai fait remarquer que Mr Lacey était célibataire et qu’elle-même était divorcée, donc que ce qu’ils faisaient tous les deux ne me regardait pas. Pour essayer d’alléger l’atmosphère, je me suis même risqué à lui suggérer qu’elle avait vu trop de films hollywoodiens. Vous savez, ces films où l’héroïne déclare : “Mon père, j’ai péché.”
« Ses explications sont devenues un rien incohérentes, mais j’ai cru comprendre que j’étais censé avoir une discussion avec James Lacey pour lui suggérer de l’épouser. Peut-être que les années qu’elle avait passées aux États-Unis lui avaient donné une image plutôt naïve et désuète de la vie de village anglaise. Quant à savoir si Mr Lacey voulait l’épouser ou non, je lui ai répondu que c’était entièrement à lui d’en décider.
« Mrs Fortune était la contradiction faite femme. À première vue, c’était une femme spirituelle et rompue aux usages du monde. Mais après lui avoir parlé, j’en suis venu à la conclusion qu’elle était en réalité assez stupide, un rien commune, et peut-être mentalement dérangée. “Commune” est peut-être un terme désuet dans ce sens. Je ne veux pas dire par là qu’elle était ordinaire, plutôt qu’il y avait chez elle un fond de vulgarité.
– Mais diriez-vous, demanda Bill en levant la tête pour regarder un vol de pigeons tournoyer au-dessus du cimetière, qu’elle était capable de pousser une personne jusque-là considérée comme normale à commettre un meurtre d’une sauvagerie inouïe ?
– Oui, je crois qu’elle le pouvait.
– Voyons, monsieur le pasteur, vous n’êtes tout de même pas en train de me dire qu’elle vous a donné des envies de meurtre ?
– Non, elle m’a considérablement mis dans l’embarras. Ce que je viens de vous dire n’est que pure spéculation. Je n’ai pas discuté d’elle avec mon épouse. Pourtant, je sais qu’elle ne l’aimait pas, or rares sont les personnes qu’elle n’apprécie pas.
– Donc, à part vous faire des avances, puis essayer de vous persuader de faire du chantage affectif à James Lacey pour le convaincre de l’épouser, elle n’avait pas réellement de confession à vous faire ? Pas de sombres secrets à vous révéler ?
– Non, si elle m’avait révélé quoi que ce soit d’important, je vous le dirais. Les gens racontent que c’est peut-être un fou de Birmingham qui est venu la cambrioler, mais j’ai la ferme conviction que le responsable se trouve parmi les villageois. »
Bill sourit.
« Mrs Raisin va sans aucun doute chercher à découvrir qui est le coupable.
– Sans aucun doute, répondit sèchement le pasteur. Une femme particulièrement mordante. Mais il doit y avoir du bon en elle, car mon épouse ne jure que par elle.
– Oh ! il y a beaucoup de bon chez notre chère Agatha. » Bill se leva. Il regarda le pasteur avec curiosité, se demandant si cet ecclésiastique était aussi doux et clément qu’il le paraissait.
« Si vous apprenez quoi que ce soit qui puisse avoir un rapport avec cette affaire, Mr Bloxby, merci de m’en informer. »
Le pasteur se leva à son tour.
« Je n’y manquerai pas, répondit-il, avant de jeter un coup d’œil à sa montre. C’est l’heure du thé. Celui de mon épouse est excellent. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous ? »
Cette proposition fut faite avec une politesse tellement empreinte de réticence que Bill refusa.
Le pasteur hocha la tête, puis s’éloigna à grands pas en direction du presbytère. Un homme de fer, pensa Bill, qui se protège des gens comme Mary Fortune sous une cuirasse de bonté, exactement comme sa femme.
En s’asseyant dans le salon du presbytère ce soir-là, Agatha regretta d’être venue. La discussion portait sur l’ouverture des jardins au public. Bien entendu, certains habitants du village récoltaient un peu plus d’argent au profit des bonnes œuvres en proposant du thé aux visiteurs. Elle caressa un instant cette idée, puis la rejeta. Le droit d’entrée était de vingt pence par jardin. Elle ne s’était jusque-là jamais demandé combien elle allait faire payer, et cela la déprimait de se rendre compte que sa Grande Supercherie rapporterait une si maigre récompense. Elle oublia complètement qu’elle était censée tâter le terrain pour essayer de découvrir ce que les dames de Carsely pensaient de Mary Fortune, et sombra dans la morosité. Une ruse stupide, puérile, allait lui coûter six mois d’esclavage chez Pedmans.
Quand elle finit par se rendre au Red Lion, elle commençait à trouver qu’après tout, ce n’était pas plus mal qu’elle soit forcée de retourner à Londres. Elle n’exultait plus à la perspective de voir James. Plus elle en savait sur Mary, plus James baissait dans son estime, car il avait choisi d’avoir une aventure avec elle. Dans la tranquillité du soir d’été, le village lui apparaissait étrange, presque menaçant. Elle éprouvait de nouveau cette sensation bien connue de regarder la vie en spectatrice. Et puis, que savait-elle vraiment des pensées et de la vie intimes des villageois ? Si l’assassin s’avérait être quelqu’un qu’ils connaissaient et respectaient, ne se ligueraient-ils pas tous pour le protéger ?
Elle aurait été surprise d’apprendre que les pensées de James suivaient à peu près le même cours. Debout au bar du Red Lion, il se sentait isolé au milieu de l’habituelle gentillesse des gens du coin, cette gentillesse si particulière que l’on rencontre dans les villages et qui ne va jamais plus loin que la surface.
En voyant Agatha pénétrer dans le pub, il fut soulagé. Il y avait quelque chose de très sincère et rassurant dans sa pugnacité. Lorsqu’elle l’eut rejoint, il lui offrit un gin tonic, puis suggéra qu’ils aillent s’installer à une table dans un coin de la salle. Autrefois, cela aurait fait grand plaisir à Agatha qu’il préfère s’isoler en sa compagnie, à l’écart des habitués, mais aujourd’hui, elle n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment de découragement et de déprime qui l’accablait.
« Alors, comment est-ce que ça s’est passé avec Beth ? demanda-t-elle.
– Elle a été vraiment charmante. Et d’un grand secours avec ces journaux anciens. C’est une jeune femme extrêmement intelligente.
– Et le petit ami, où est-il passé ?
– Il est parti quelques jours voir des amis à Oxford.
– Elle a parlé de sa mère ?
– Seulement pour dire qu’elles ne s’étaient jamais très bien entendues, et qu’elle la tenait pour responsable du divorce d’avec son père. Je l’ai invitée au restaurant demain midi, en me disant que ce serait peut-être une bonne idée de mieux faire sa connaissance et, de cette manière, d’en savoir plus sur sa mère. Vous voulez vous joindre à nous ? »
À ces mots, Agatha, qui avait pourtant été tellement certaine de ne plus rien éprouver pour lui, perdit brusquement son calme. Elle se leva. « Arrêtez d’être aussi naïf, James, merde ! » s’écria-t-elle, puis elle tourna les talons et sortit du pub. Il la regarda partir sans bouger, se demandant ce que diable il avait bien pu dire pour la mettre en rogne.
La journée du lendemain s’étira lentement. Agatha eut beau réfléchir, elle ne trouva personne à qui aller poser des questions sur Mary Fortune. Ayant aperçu Bill Wong dans le village la veille, elle espérait qu’il passerait la voir et lui donnerait de nouvelles idées.
Revenant à ses vieilles habitudes culinaires, elle fit réchauffer un curry de poulet surgelé au micro-ondes, l’arrosa d’un verre de bière, puis fuma deux cigarettes accompagnées d’une tasse de café serré en guise de dessert. Elle se représentait très bien James et Beth, douillettement installés dans un pub ou un restaurant quelconque, discutant de l’histoire du début du XIXe siècle, faisant plus ample connaissance. La jeune femme était barbante au possible, mais puisque James s’était fait embobiner par la mère, comment savoir s’il ne se laisserait pas séduire par la fille ?
La sonnette retentit alors qu’elle venait de passer une demi-heure à se distraire en jouant avec ses chats dans le jardin. Elle consulta l’horloge. Quatorze heures seulement. Enfin, James avait peut-être, avec un peu de chance, abrégé le déjeuner.
Mais son visiteur n’était autre que John Derry, le petit ami de Beth.
« Oh, entrez ! dit-elle en reculant d’un pas. Que puis-je faire pour vous ? »
Il la suivit dans le séjour, puis s’affala dans un fauteuil. Il portait un jean déchiré et des Doc Martens. Il se dégageait de lui quelque chose de lourd et de menaçant.
« Je croyais que vous vous étiez absenté pour quelques jours, reprit Agatha.
– Visiblement, votre ami Lacey a cru la même chose.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– J’ai rencontré une vieille qui sent mauvais chez Harvey, là où ils font la poste, et elle a dit quelque chose comme quoi nous autres, qui ne sommes pas du village, on n’avait aucune moralité, et que Lacey, après avoir baisé la mère, allait s’envoyer la fille.
– Je n’imagine pas un instant, répondit Agatha, sans se méprendre sur l’identité de la coupable, que Mrs Boggle ait pu employer ce genre de vocabulaire.
– C’est à ça que ça revenait, en tout cas. Ce qui veut dire ?
– Beth et James ont un intérêt commun pour l’histoire.
– Ah oui, vraiment ? ricana le jeune homme. Et moi je pense que votre ami Lacey ne s’intéresse pas du tout aux connaissances de Beth en histoire. Je pense que, comme vous, il est le fouineur du village. Beth a déjà assez de problèmes comme ça sans avoir à se faire manipuler par une paire de Miss Marple quinquagénaires. Fichez-lui la paix.
– Qu’est-il donc arrivé à la femme moderne ? demanda Agatha d’un ton doucereux. Beth n’a-t-elle pas le droit de choisir ses fréquentations ?
– Elle ne peut rien choisir, dans l’état où elle est. En plus, elle est riche maintenant, et je ne veux pas qu’un Don Juan sur le retour lui coure après pour mettre la main sur son porte-monnaie, ni, d’ailleurs, sous sa jupe.
– Allez vous faire foutre, espèce de con ! » rétorqua Agatha avec lassitude.
Le jeune homme la regarda avec stupéfaction.
« Vous avez entendu ! reprit-elle, hargneuse. En y réfléchissant bien, c’est sans doute vous qui avez tué Mary Fortune. » Elle se leva. Il l’imita et la domina de toute sa taille d’un air menaçant.
« Ce village est un sale patelin rempli de sales types et de sales bonnes femmes. Et vous, la vioque, vous êtes l’une des pires. Dites à Lacey de ne plus s’approcher de Beth.
– Dites-lui vous-même. Et maintenant, dehors ! »
La sonnette retentit. Elle se dirigea vers la porte, mais il lui bloqua le passage.
« J’en ai pas fini avec vous. »
La porte d’entrée, qu’elle n’avait pas fermée à clé, s’ouvrit, et, au grand soulagement d’Agatha, Bill Wong apparut. Il la vit debout, les poings serrés, les yeux flamboyants de colère. Puis avisa John Derry qui la fusillait du regard.
« Des ennuis, Agatha ? demanda-t-il.
– Oui, répondit-elle. Mr Derry vient de me menacer.
– Ah bon ? Eh bien, Mr Derry, venez avec moi, qu’on ait une petite discussion. Allez. »
John passa en bousculant Agatha. « Je vous revaudrai ça, espèce de vieille bique. »
Après leur départ, elle s’assit, prise d’une faiblesse. Puis elle commença à s’inquiéter à propos de son alarme anti-cambriolage : le système s’était déglingué pendant son absence, et elle n’avait toujours pas téléphoné à l’entreprise de sécurité. Il faut dire que ce système reposait en partie sur l’allumage de toutes les lumières extérieures de son cottage dès qu’on s’en approchait, or elle ne voulait pas que son jardin s’illumine quand Roy et ses hommes apporteraient les plantes. Mais dès que ce serait fait, elle ferait réparer son alarme.
Elle alluma la télé et regarda sans le voir vraiment un de ces films qui essaient de compenser l’absence de scénario par des explosions de voitures et des fusillades.
Au milieu du fracas, elle n’entendit d’abord pas la sonnette, puis une brusque accalmie des coups de feu et des hurlements laissa parvenir le tintement à ses oreilles, et elle se leva précipitamment pour aller ouvrir la porte.
« Pourquoi n’êtes-vous pas entré tout seul, comme tout à l’heure ? demanda-t-elle à Bill Wong, qui se tenait devant elle avec un grand sourire.
– Si je l’ai fait tout à l’heure, c’est parce qu’un habitant du village m’a dit avoir vu John Derry se diriger vers chez vous, alors comme vous n’avez pas immédiatement ouvert, j’ai décidé d’entrer tout seul. Vous vous précipitez toujours pour ouvrir la porte, Agatha, et quand vous me voyez, une petite grimace de déception apparaît toujours sur votre visage, comme si vous attendiez quelqu’un d’autre.
– Vous vous faites des idées, répondit-elle sèchement. Entrez. »
Elle éteignit la télévision avant de se tourner vers lui.
« Alors, qu’avait-il à dire pour sa défense ?
– Derry ? Il pense que vous êtes une vieille chouette qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, et que Lacey est résolu à lui piquer sa petite amie, ou à prouver que c’est elle qui a assassiné sa mère.
– C’est fou. James et moi ne leur avons rendu visite qu’une seule fois. Bien sûr, James a revu Beth depuis, mais…
– Votre réputation de détective a dû parvenir à leurs oreilles. Je lui ai conseillé de ne plus vous embêter.
– Vous auriez dû l’inculper !
– De quoi ? Oui, il dit qu’il vous a menacée. Mais je crois que c’est juste un jeune écervelé.
– Vous ne direz plus la même chose quand vous me retrouverez, par une nuit noire, la tête plantée dans mon propre jardin et l’estomac plein de désherbant ! Il a assez de force pour avoir hissé et suspendu Mary à ce crochet !
– Nous ne restons pas assis à nous tourner les pouces, Agatha.
– Alors que savez-vous de plus que moi ?
– Que le corps a été restitué pour les obsèques.
– Où ont-elles lieu ?
– Au crématorium d’Oxford, demain. N’allez pas vous mettre en tête d’y assister dans l’espoir que l’assassin y sera, tapi dans les buissons. Nous avons promis à Beth Fortune de ne pas faire de publicité. Elle ne veut pas de journalistes, ni de villageois qui fourrent leur nez partout.
– Et le mari ? Il fait le déplacement ?
– Non, il ne veut pas en entendre parler. Miss Fortune va lui rendre visite aux États-Unis aux vacances de Noël. Ah, on sonne à votre porte. C’est certainement Lacey qui rentre de son déjeuner. Je vais ouvrir, au cas où Derry serait assez stupide pour être revenu. »
Il revint bientôt, suivi de James.
« Alors ? fit Agatha en guise de salut. Comment ça s’est passé ? Pendant que vous contiez fleurette à Beth, son petit ami est venu ici me menacer et me demander de vous mettre en garde.
– Qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ?
– Il pense que vous en avez après l’argent de Beth, entre autres.
– Je ne comprends pas ce qu’elle trouve à ce mufle.
– Moi, si. Qui se ressemble s’assemble, rétorqua Agatha, en évitant le regard acéré de Bill.
– C’est une jeune femme extrêmement intelligente, répondit James avec raideur.
– Nous n’avançons pas beaucoup, on dirait, déclara Agatha sur un ton conciliant. C’est vrai, je commence à penser que le coupable doit être quelqu’un d’extérieur au village, quelqu’un qui appartient au passé de Mary. Si ce n’est pas le mari, c’est peut-être un homme avec qui elle a eu une liaison. Désolée, James, je ne parlais pas de vous.
– Nous explorons en ce moment le versant américain de l’affaire, dit Bill en se levant. Je vous laisse en discuter tous les deux avec la mise en garde habituelle : ne vous en mêlez pas, n’allez pas vous balader dans le village en faisant savoir aux gens que vous les soupçonnez. »
Après son départ, il y eut un silence, puis James déclara : « J’ai pris des notes sur nos interrogatoires. Ça vous dirait de venir chez moi, qu’on les examine ensemble ? »
Elle eut brusquement envie de faire un caprice en répondant que non, ça ne lui dirait pas. Foutue Beth ! pensa-t-elle. Elle avait ranimé tous les sentiments pour James dont Agatha avait cru être débarrassée. L’esprit de compétition formait décidemment une composante importante du caractère d’Agatha.
« Attendez, je vais chercher mes cigarettes. Vous ne voyez pas d’objection à ce que je fume, si ?
– Je ne vois d’objection à ce que ni vous, ni personne fume. Je suis moi-même un ancien fumeur.
– Vous me surprenez. La plupart des gens qui ont arrêté deviennent des militants anti-cigarette. Comment est-ce que vous avez fait ?
– Je me suis lassé », répondit James, qui avait en réalité renoncé à la cigarette plusieurs années auparavant pour faire plaisir à l’amour de sa vie d’alors.
« Ah ! si seulement je pouvais m’en lasser. Je n’ai même pas envie d’arrêter. Attendez, je vais faire rentrer les chats du jardin. Non, attendez ici ! ajouta-t-elle avec brusquerie, terrifiée à l’idée que James pût voir son jardin dénudé.
– Vous avez l’intention de tous nous surprendre aux portes ouvertes ! Pourtant, vous n’avez pas l’air de passer beaucoup de temps dans votre jardin.
– J’y suis restée toute la matinée à travailler », mentit-elle.
Chez James, quelques minutes plus tard, elle regarda autour d’elle en se demandant, une fois de plus, ce que ça lui ferait de vivre dans ce cottage. Le séjour était confortable, garni de livres et d’élégants meubles anciens. Il y avait même un bouquet de fleurs dans un vase sur l’appui de fenêtre. Mais elle n’arrivait pas à imaginer imprimer sa marque sur ce décor. James faisait partie de cette catégorie de célibataires ô combien agaçants qui n’ont manifestement besoin de personne pour s’occuper d’eux.
Il alluma l’ordinateur.
« Je ne comprends pas pourquoi vous ne convertissez pas une de vos chambres en bureau, dit-elle.
– Je préfère garder la chambre libre pour mes invités. Ma sœur et ses enfants ont dormi ici pendant votre absence. Maintenant, une minute, je vais ouvrir le document. »
Agatha plaça une chaise à côté de lui pour lire le texte à l’écran. Tout y était consigné avec soin et exactitude.
« Si nous étions des détectives de roman, remarqua-t-elle, lugubre, je fixerais l’écran avec intensité et je déclarerais d’un ton mystérieux : “Il y a quelque chose qui ne colle pas dans ce qu’a dit Untel ou Unetelle.” Mais tout ce que je vois, là, c’est un tas de blabla sans intérêt.
– Ou alors je dirais, moi, que le coupable est sûrement Bernard Spott, parce que c’est le seul à avoir eu des paroles gentilles à propos de Mary. Et ensuite, j’irais l’arrêter moi-même et j’aurais ma photo dans tous les journaux.
– En avez-vous appris davantage en déjeunant avec Beth ?
– Elle a refusé un peu sèchement de parler de sa mère, disant que Mary, entre les scènes et les colères, avait fait de ses premières années un enfer. Elle a l’air de beaucoup aimer son père, en revanche.
– Si elle est aussi intelligente et charmante que vous le dites, même si ce n’est pas du tout l’impression qu’elle m’a faite, à moi, pourquoi est-ce qu’elle se retrouve acoquinée à un mufle comme John Derry ?
– Je pense qu’il la vénère et qu’elle en a besoin. Ça lui donne de la stabilité.
– C’est des conneries ! Vous avez lu ça dans des magazines !
– Ne soyez pas grossière, Agatha.
– Désolée, mais on aurait vraiment cru entendre du jargon de psy. Dites, je me demande si nous sommes les seuls à avoir reçu un legs équivoque dans l’étrange testament de Mary. On aurait dû le demander à Bill Wong.
– Je l’ai demandé à Beth. Nous sommes les seuls à avoir bénéficié d’une telle faveur.
– Comme c’est bizarre ! Je comprends qu’elle ait voulu se venger de vous depuis la tombe, pour l’avoir larguée. Mais pourquoi moi ? J’ai été très gentille avec elle.
– Elle était très jalouse de vous.
– Pourquoi ? À cause de vous, de moi, de notre amitié ?
– Un peu, mais surtout à cause de votre popularité dans le village.
– De ma quoi ?
– Vous êtes très populaire, Agatha.
– Ah ! » répondit-elle d’un ton bourru. Elle fixa l’écran, hébétée, sans vraiment voir les mots. Agatha Raisin, populaire ! Elle était stupéfaite de bonheur et de gratitude. Mais cette éphémère sensation d’euphorie s’évanouit pour laisser place à l’effroi. En trichant pour les portes ouvertes, elle risquait de perdre cette précieuse popularité.
Elle se leva.
« Il faut que j’aille passer un coup de téléphone, annonça-t-elle.
– Vous ne restez pas pour le café ? demanda James, surpris. J’allais mettre la bouilloire à chauffer.
– Faites-le. Je passe juste un coup de fil et je reviens.
– Utilisez le téléphone qui est là, si c’est urgent.
– C’est privé.
– J’irai dans la cuisine et je fermerai la porte derrière moi. Je ne pourrai rien entendre. »
Mais Agatha jugeait les actions des autres à l’aune des siennes. Si les rôles avaient été inversés, elle aurait très certainement collé son oreille à la porte de la cuisine pour écouter.
Arrivée chez elle, elle appela Roy Silver.
« Aggie ! s’écria-t-il. Tout est prêt pour les plantations ?
– Non, Roy, je ne suis pas prête, moi, et ça ne me tente plus de travailler pour Pedmans. Dis à Wilson de déchirer le contrat. Pas de plantes, pas d’accord. »
Après un court silence, Roy répondit : « L’air de la campagne t’a ramolli la cervelle. Dans le contrat légalement contraignant que tu as signé, il n’est question ni d’accord ni de plantes. Tu ne peux pas y échapper, Aggie, alors autant accepter les massifs. Allez ! Tu auras le nec plus ultra. Tu vas leur en mettre plein la vue. »
Agatha se sentit faiblir.
« Des fleurs ravissantes, continua Roy, la voix cajoleuse.
– Et si on te voit ?
– On arrivera à deux heures du matin, et on ne fera pas plus de bruit que des souris. Si quelqu’un voit quoi que ce soit, tu peux toujours dire que tu as fait venir des ouvriers pour abaisser la clôture en vue du grand jour.
– Tant qu’à travailler pour Pedmans, autant en retirer quelque chose, j’imagine, dit-elle d’un ton boudeur.
– Voilà, c’est bien ! Au fait, on ne risque rien en descendant dans la petite boutique des horreurs où tu habites ? De nouveaux assassinats ?
– La police enquête.
– Essaie de voir si tu ne peux pas résoudre l’affaire pendant que je suis là : ta gloire rejaillira sur moi, ça me fera un peu de pub.
– À ton service ! » rétorqua-t-elle, sarcastique, avant de raccrocher.
Elle regagna le cottage de James.
« Tout va bien ? demanda-t-il.
– Oui », répondit-elle, mal à l’aise. Elle se rassit à côté de lui et s’efforça de se concentrer sur ce qu’il avait écrit, mais il n’y avait rien à faire, le malaise qu’elle éprouvait au sujet de son jardin ne se dissipait pas.
Elle comptait empêcher Roy de venir. Cela faisait des jours qu’elle en avait l’intention. Mais plus les gens lui disaient qu’ils avaient hâte de découvrir son « jardin secret », plus elle trouvait qu’il fallait bien qu’elle ait quelque chose à leur montrer. Si elle expliquait qu’il y avait eu une catastrophe et que tout était mort, alors qu’elle avait hermétiquement clôturé le terrain, nul doute qu’un fouineur se mettrait en tête que son jardin avait été saccagé comme les autres, le dirait à la police, et alors la police répondrait que, quand elle l’avait inspecté, le jardin était aussi vide que le placard de grand-mère Hubbard, comme disait la comptine.
Si bien que bientôt, trop tôt, au beau milieu d’une chaude nuit d’été, Roy arriva avec son équipe d’ouvriers et de jardiniers. Ils terminèrent à l’aube, puis repartirent, tandis que Roy restait à Carsely.
« Allez ! dit-il à Agatha. Tu ne peux pas rester cachée au fond de ton lit ! Regarde ! »
Elle sortit.
Son regard fut accueilli par un flamboiement de couleurs magnifiques. Des fleurs, des arbres, des buissons emplissaient ce qui n’était encore, quelques heures auparavant, qu’un jardin dénudé. Les chats se faufilèrent dehors et folâtrèrent dans l’herbe comme si eux aussi savouraient le spectacle.
« C’est magnifique ! s’écria-t-elle, impressionnée.
– Maintenant, on peut aller dormir un peu. À quelle heure les gens vont-ils commencer à arriver ?
– Pas avant dix heures. Mais comment vais-je pouvoir leur dire le nom des fleurs ? Je ne veux pas qu’on découvre que j’ai triché.
– Regarde ! Il y a des étiquettes sur toutes les plantes, joliment décolorées par les intempéries, mais lisibles. Tu n’as qu’à te pencher pour lire. »
Ils se retirèrent dans le cottage. Roy s’effondra tout habillé sur le lit de la chambre d’amis et s’endormit instantanément. Agatha jeta un dernier coup d’œil admiratif par la fenêtre, régla son réveil sur neuf heures, puis se rendormit elle aussi.
Au début, les gens arrivèrent seuls ou par deux, puis, bientôt, le jardin d’Agatha fut rempli de visiteurs poussant des exclamations d’admiration. Assis à une table près du portail latéral, Roy encaissait les droits d’entrée.
Il entendait Agatha décrire les plantes avec toute l’autorité d’un véritable jardinier. « Oui, ceci est un beau spécimen de Fremontodendron californicum, et ça, c’est un Wattakaka sinensis. Un parfum merveilleux. »
C’est alors que la voix déconcertée de Bernard Spott, qu’on avait présenté à Roy, s’éleva. « Mais tout ça est faux, s’écria-t-il sur un ton plaintif. Mrs Raisin, ceci n’est pas un Fremontodendron californicum. C’est un Phygelius capensis ! »
Agatha partit d’un rire gai et se tourna vers un autre visiteur, mais il poursuivit. « Et vous avez dit, Agatha, que cette plante-là était un Hydrangea paniculata grandiflora. Mais d’abord, ça ne ressemble pas du tout à un Hydrangea. C’est, en réalité, un Robinia pseudoacacia, qu’on appelle aussi “frisia”. Et ça…
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, rétorqua-t-elle avec brusquerie.
– Il a raison », fit la voix d’une femme qui était de passage au village, une femme au visage dur, coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une robe en tissu imprimé. « Je dirais que toutes les étiquettes de ces fleurs et de ces plantes sont fausses. » Son regard impitoyable se riva sur Agatha. « Je vous écoute depuis tout à l’heure. Vous ignorez absolument tout des plantes de votre jardin. Pour ma part, je suis persuadée que vous les avez achetées telles quelles à une pépinière quelconque, et que cette pépinière s’est trompée dans les étiquettes. »
Un lourd silence suivit. Agatha avait conscience de la présence de Mrs Bloxby, qui écoutait, et de celle de Bill Wong, qui venait d’arriver, à temps pour assister à la scène.
« Est-ce que quelqu’un veut du thé ? » demanda-t-elle, au désespoir.
Lentement, les gens quittèrent le jardin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Agatha, Roy, l’épouse du pasteur et Bill Wong.
« Ferme le portail ! ordonna Agatha à Roy. Quel désastre !
– Que s’est-il passé ? demanda Mrs Bloxby.
– Je vais vous dire ce qui s’est passé, moi, répondit Bill. Notre Agatha a recommencé à tricher. Toutes ces plantes, vous les avez achetées à une pépinière, non ? Comme vous me l’aviez dit. »
Agatha hocha la tête d’un air misérable.
« Ce n’est pas un crime, dit Mrs Bloxby. Beaucoup de gens du village achètent des plantes, des fleurs et d’autres choses qu’ils ajoutent juste avant les portes ouvertes. Les pépinières des environs font des affaires en or. C’est seulement dommage que celle où vous vous êtes fournie se soit avérée aussi incompétente.
– C’est la meilleure qui existe ! répondit Roy, sur la défensive. C’est impossible qu’ils se soient trompés dans les étiquettes. »
Bill se pencha en avant pour scruter une plate-bande.
« Venez voir, Agatha, dit-il en désignant le sol. Ça m’étonnerait que vos jardiniers dévoués aient piétiné vos plates-bandes. »
Dans la terre molle apparaissait nettement l’empreinte d’une grosse chaussure.
« Je suis venu avec des hommes pour tout installer, expliqua Roy. C’est sans doute l’un d’eux. »
Bill se tourna vers Mrs Bloxby.
« Ne serait-il pas possible que quelqu’un ait permuté les étiquettes ? »
L’épouse du pasteur chaussa ses lunettes, puis marcha d’une fleur, d’une plante, d’un arbre à l’autre, tout en lisant les étiquettes. Alors, elle se redressa.
« Ça alors, qu’est-ce que vous êtes malin d’y avoir pensé ! C’est exactement le problème.
– Vous êtes sûre ? » demanda Agatha.
Le bruit de la sonnette leur parvint de l’intérieur du cottage.
« J’y vais, fit Roy.
– Je pense que c’est ce qui s’est passé, dit Bill. Quelqu’un vous a joué un mauvais tour, Agatha. Mais quand ?
– Certainement entre, disons, cinq et neuf heures du matin.
– En plein jour. Il y a peut-être eu des témoins. »
En voyant Roy revenir en compagnie de James Lacey, Agatha poussa un gémissement.
« Vous vous êtes splendidement débrouillée, Agatha, déclara James.
– Autant que vous sachiez la vérité », répondit-elle, d’un air de détresse absolue.
James écouta le récit de sa supercherie, les yeux plissés par le rire. Quand elle eut terminé, il dit : « Vous ne faites pas les choses à moitié. Tous ces mois à vous cacher derrière cette immense clôture – je suis content de voir que vous l’avez enfin abaissée –, tous ces secrets, ces mensonges ! Et tout ça pour une petite journée portes ouvertes dans un village anglais ! » Il partit d’un grand rire, tandis qu’Agatha fixait le bout de ses souliers.
La douce voix de Mrs Bloxby interrompit James. « Vous savez, je pense que ce serait une charmante idée de prendre le thé ici, au milieu de ces fleurs et de toutes ces choses ravissantes. Je vois que vous avez une petite table et des chaises de jardin là-bas. Je vais vous aider à aller chercher ce qu’il faut pour le thé. »
Heureuse d’échapper à l’hilarité de son voisin, Agatha rentra avec l’épouse du pasteur.
Bill se tourna vers James.
« Dites, vous êtes son plus proche voisin, est-ce que vous avez vu quelqu’un aux abords du cottage, ce matin ?
– J’ai vu quelques personnes, oui. Laissez-moi réfléchir. Je me suis levé très tôt. Mrs Mason vient d’acheter un chien. Elle est passée dans la ruelle et m’a crié un bonjour. J’étais en train de mettre un peu d’ordre dans le jardin devant chez moi. Puis il y a eu Mrs Bloxby.
– Que faisait-elle donc dans Lilac Lane ? Cette ruelle ne mène nulle part.
– Elle fait souvent une promenade dans le village, tôt le matin. Ensuite, plus loin dans Lilac Lane, du côté opposé au village, j’ai entendu un couple, un homme et une jeune femme, je crois. J’ai entendu la fille rire. » James s’interrompit un instant, l’air abasourdi. « Tiens, c’est bizarre !
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
– Je viens de me rappeler. Le soir où Agatha et moi avons découvert Mary assassinée, pendant que nous attendions devant chez elle après avoir sonné, un homme et une jeune femme sont passés derrière nous, dans la rue. J’ai entendu la fille rire.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? demanda sévèrement Bill.
– Ça m’était complètement sorti de la tête. Ça ne semblait pas important. C’était un bruit de village parmi d’autres. Enfin, ils ne venaient pas de la maison ni rien de ce genre. »
Agatha et Mrs Bloxby revinrent dans le jardin avec tout ce qu’il fallait pour le thé.
« Agatha, dit James en se tournant brusquement vers elle, vous vous souvenez de ce couple, dans la rue, le soir où nous avons trouvé le corps de Mary ?
– Oui, je m’en souviens, maintenant. J’avais complètement oublié.
– Et maintenant, James me dit qu’il a entendu un couple au bout de la ruelle, tôt ce matin.
– C’étaient peut-être des randonneurs, remarqua Mrs Bloxby. Il y en a beaucoup dans les Cotswolds. Même si Lilac Lane ne mène nulle part. Enfin, on ne peut aller nulle part en voiture, il y a juste ce sentier à travers champs tout au bout.
– Vous êtes sortie tôt, Mrs Bloxby, dit Bill. Avez-vous vu quelqu’un ?
– Je n’ai vu que le derrière de Mr Lacey. Il était penché sur une plate-bande dans son jardin de devant, il enlevait les mauvaises herbes, je crois.
– Vous pensez qu’il aurait pu s’agir de Beth Fortune et de son petit ami ? » s’enflamma Roy, à qui Agatha avait raconté tous les détails de l’affaire dans le courant de la nuit.
« Je pense que je vais leur faire une petite visite, annonça Bill.
– Où étaient Beth et John, exactement, le soir du meurtre ? demanda Agatha.
– Chez Beth, à l’université. Ils travaillaient.
– Il y a des témoins ?
– Non, mais en général, seuls les coupables s’arrangent pour avoir des alibis en béton.
– Quand vous les aurez vus, revenez nous mettre au courant de ce qu’ils vous auront dit », insista Agatha.
Après le départ de Bill, lorsque James, Agatha, Roy et Mrs Bloxby se retrouvèrent assis tous les quatre autour de la table, James déclara : « Même s’il s’avère que John Derry et Beth vous ont joué un vilain tour, Agatha, on est bien loin de l’assassinat.
– Peut-être pas. C’est vrai, je suis sûre que la destruction des jardins est liée, d’une manière ou d’une autre, à la mort de Mary. Comme je regrette d’avoir imaginé ce plan stupide ! Maintenant je vais devoir aller travailler chez Pedmans à l’automne. Et pour six mois, en plus !
– Je ne comprends pas, dit Mrs Bloxby. Comment cela se fait-il ? »
Roy donna un coup de pied à Agatha sous la table. Elle poussa un cri aigu, se frotta la cheville et lui lança un regard furieux. « Je vais tout leur raconter », dit-elle. Puis elle expliqua en quoi consistait l’accord qu’elle avait conclu avec Roy.
« Vous devez être très bonne dans votre métier », commenta Mrs Bloxby. Elle essaya de donner subrepticement un morceau de muffin à Hodge, l’un des deux chats de la maison. Agatha avait acheté un produit nouveau sur le marché, dont l’emballage promettait « de véritables muffins américains à la myrtille à préparer dans votre micro-ondes ». On aurait dit du carton mouillé. Hodge lui prit le morceau des mains, avant de le recracher dans l’herbe. Quant à James, il émietta son propre muffin dans l’espoir qu’Agatha croirait qu’il en avait mangé une partie.
« Elle l’est, oui ! » fit Roy. Étrangement, Mrs Bloxby, sans rien dire, lui donnait mauvaise conscience d’avoir fait signer ce contrat à Agatha. Dans cette campagne tranquille, loin du monde des relations publiques, loin de Londres, des pratiques qui passaient pour tout à fait normales dans la capitale apparaissaient, eh bien, mesquines.
En proie à un mouvement de colère, il s’ébroua brièvement, tel un chien mouillé. À Londres, on ne plantait pas les gens ! On agressait, on violait, on donnait des coups de couteau et on tirait sur les gens, mais on ne les plantait pas !
« Je pense, déclara Mrs Bloxby de sa voix calme, que la mort de Mary Fortune m’apparaît enfin seulement dans toute son énormité. Il y a dans ce village quelqu’un qui est assez fou, assez dérangé pour l’avoir tuée et avoir laissé son corps dans cette effroyable position. Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour provoquer tant de haine ?
– Alors vous croyez que c’était une victime désignée ? demanda James. Je veux dire, quelqu’un qui est en quelque sorte voué à être assassiné du fait de sa propre personnalité ? »
Comment pouvez-vous parler de Mary avec cet intérêt tout académique, alors que vous lui avez fait l’amour avec passion ? songea Agatha. Mais elle se contenta de dire : « Si seulement on pouvait découvrir que l’assassin n’est pas d’ici !
– Plus les jours passent, plus vous parlez comme quelqu’un du village, Agatha, remarqua Mrs Bloxby. Il faut que j’aille visiter d’autres jardins. Tiens, James, pourquoi pas le vôtre ?
– Il est ouvert, répondit-il avec décontraction. J’ai fait comme tout le monde, j’ai laissé une boîte au portail pour l’argent.
– Alors je vais aller y jeter un coup d’œil. Agatha ? » L’épouse du pasteur se tourna vers elle. « Vous voulez faire une petite promenade ?
– Je ne supporterais pas les regards et les murmures, répondit-elle en faisant non de la tête.
– Oh, je ne m’inquièterais pas pour ça, à votre place. Bien sûr, la plupart des gens vont en rire, mais ce sera avec affection, je pense. Vous êtes considérée comme une sorte de personnage, ici.
– C’est tout moi, oui. L’idiote du village, la vieille dame aux chats ! Qu’est-ce qu’il me reste à faire, maintenant ? »
À cet instant, Bill revint dans le jardin. « Jusqu’à ce que cette affaire de meurtre soit résolue, Agatha, il faut que vous gardiez en permanence votre porte fermée à clé. Maintenant que j’y pense, avec le coûteux système de sécurité que vous avez dans le jardin, les hommes ont dû travailler sous des flots de lumière. À moins que vous l’ayez arrêté pour l’occasion ?
– Il s’est arrêté de lui-même il y a une éternité. Je vais appeler l’entreprise de sécurité pour leur demander de le réparer. Alors, qu’est-ce que Beth et John avaient à dire pour leur défense ?
– C’est John le coupable, répondit Bill en s’asseyant. Et il ne manifeste pas le moindre remords.
– Quoi ! s’écria Agatha d’une voix suraiguë. Vous l’avez inculpé ?
– C’est à vous de voir. Mais l’inculper pour un tour d’écolier ? Au risque que votre supercherie soit révélée au tribunal ?
– Mais s’il m’a fait ça, à moi, peut-être que c’est lui qui a saccagé les autres jardins ? Pour quel motif a-t-il permuté les étiquettes ? »
Bill répondit en lisant ses notes dans son carnet : « Il a dit qu’il était sorti faire une longue promenade parce qu’il n’arrivait pas à dormir. Il s’est engagé dans Lilac Lane. Au moment où il passait devant votre maison, il a vu le fourgon qui en partait. Se demandant s’il ne s’agissait pas d’un cambriolage, parce qu’on était à l’aube et qu’il n’y avait pas un chat dans les parages, il a avancé vers la porte d’entrée. Là, il a entendu des voix dans le jardin de derrière ; il a rejoint le chemin sur le côté, et il a écouté. Il a entendu quelqu’un dire : “Maintenant, on peut aller dormir un peu. À quelle heure les gens vont-ils commencer à arriver ?”
– Roy, souffla Agatha.
– Puis il a entendu votre voix qui répondait : “Pas avant dix heures. Mais comment vais-je pouvoir leur dire le nom des fleurs ? Je ne veux pas qu’on découvre que j’ai triché.” Et ensuite la voix de Roy : “Il y a des étiquettes sur toutes les plantes, joliment décolorées par les intempéries, mais lisibles.Tu n’as qu’à te pencher pour lire.” Alors il s’est dit qu’il allait vous faire payer pour vous être “mêlée de sa vie”, selon ses termes, en permutant les étiquettes. Il s’est avancé sur le chemin, s’est assis près de la haie, puis il a attendu que le silence se fasse dans votre cottage. Et alors il a pénétré dans le jardin et a changé toutes les étiquettes de place. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il soit coupable d’autre chose. Pour moi, John Derry est un exemple typique d’une certaine catégorie d’étudiants, rustres et un peu renfrognés, de l’université d’Oxford.
– Foutu John Derry ! marmonna Agatha. J’aurais l’air ridicule si l’affaire allait au tribunal.
– J’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant.
– Comment se sont passées les obsèques ? demanda James. Vous y êtes allé, non ?
– Oui, j’étais au crématorium. C’était très triste. Il n’y avait que moi, deux autres enquêteurs, et puis Beth et John.
– Certains d’entre nous auraient dû y aller », déclara Agatha, prise d’un brusque remords, car tout à coup, il était difficile de penser à Mary telle qu’elle était apparue depuis sa mort. Elle ne se souvenait plus que de ses manières chaleureuses et de son charme. Plus que jamais, elle était résolue à faire tout ce qui était en son pouvoir pour élucider son assassinat. Quoi qu’ait été Mary, elle n’avait pas mérité une telle mort.
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Agatha se souvint de la mise en garde de Bill Wong quand, le lendemain, alors qu’elle se maquillait dans sa chambre, elle entendit sa porte d’entrée s’ouvrir puis quelqu’un pénétrer dans le hall. Elle cherchait avec affolement ce qui pourrait faire office d’arme sur sa coiffeuse, ne voyant que sa paire de ciseaux à ongles, lorsque la voix de James monta jusqu’à elle : « Vous êtes là, Agatha ?
– J’arrive ! » hurla-t-elle, puis elle se mit du rouge à lèvres Rose Tendre sur le menton, poussa un épouvantable juron, l’essuya, avant de l’appliquer correctement.
Elle courut en bas de l’escalier.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je me demandais si ça vous dirait de faire une petite excursion à Oxford. Je me suis souvenu d’un ami à moi qui est professeur, et je lui ai téléphoné. Je ne sais plus à quel college il appartient, mais il nous a recommandés auprès d’un prof de Saint Crispin’s. Je l’ai appelé pour l’inviter à déjeuner. Ça nous permettra d’en apprendre davantage sur John Derry.
– Et sur Beth ! ajouta Agatha avec empressement. Attendez une minute, il vaut mieux que je me change. »
James porta un regard appréciatif sur son chemisier à fleurs et sa jupe unie.
« Ça ira. Pas besoin de bien s’habiller pour déjeuner au Brown’s, or c’est là que nous allons. Je vais conduire. »
Sur quoi ils se mirent en chemin, Agatha toute joyeuse. Elle essaya de se persuader qu’elle était heureuse parce qu’il faisait beau, parce qu’elle sortait du village et qu’elle avançait dans l’enquête. Elle se refusait à admettre que la compagnie de James exerçait de nouveau sa magie sur elle.
Ils s’engagèrent sur la route traversant Chipping Norton et Woodstock.
« Vous pensez qu’il sortira quelque chose de ce déjeuner ? demanda-t-elle.
– Peut-être. Je ne pense pas que Beth ou John Derry soient mêlés à l’assassinat, mais il ne faut négliger aucune possibilité.
– Je me demande de quoi il aura l’air, ce prof de fac. Comment est-ce qu’il s’appelle ?
– Timothy Barnstaple. »
Il sera peut-être bel homme, se dit Agatha.
James se gara dans le parking souterrain de Gloucester Green, puis ils remontèrent St Giles jusqu’au restaurant Brown’s, sur Woodstock Road.
« C’est idiot, fit James, j’ai oublié de lui demander à quoi il ressemblait.
– Vous avez réservé une table ?
– Non. Nous avons rendez-vous maintenant, à midi, donc il n’y aura pas trop de monde, d’autant que l’université est en vacances. »
Ils entrèrent dans le restaurant et parcoururent la salle du regard. Tandis qu’ils avançaient, un homme maigre, plus très jeune, se leva, soutenu par une canne. Il portait une veste et un pantalon noirs. Ses cheveux bruns et gominés étaient coiffés vers l’arrière, dégageant un visage ridé et fatigué. Un gardien d’hôtel, pensa Agatha, et elle tourna les yeux dans une autre direction.
Mais l’homme appela : « Mr Lacey ? »
C’était donc lui, Timothy Barnstaple.
« J’ai pris la liberté de commander à boire en vous attendant », annonça-t-il. Il avait une voix magnifique. Dans cette époque où l’on voue un culte à l’accent vulgaire, c’était un plaisir d’entendre de si belles modulations et une élocution aussi soignée.
« Je ne me doutais pas que vous viendriez avec Mrs Lacey, dit le professeur en lorgnant Agatha, mais j’en suis ravi.
– Mrs Raisin est ma voisine et amie, expliqua James.
– Et Mr Raisin, où est-il ?
– Je ne sais pas, répondit Agatha avec franchise. Je l’ai quitté il y a des années. Je suppose qu’il est mort.
– Asseyez-vous à côté de moi, Mrs Raisin. Mais pourquoi tant de cérémonies ? Quel est votre petit nom ?
– Agatha.
– Un bon vieux prénom, Agatha ! Quand on pense aux prénoms qu’on donne aux filles, de nos jours, que c’est triste ! J’ai une étudiante qui s’appelle Tootsie. C’est son vrai prénom. Son nom de baptême. Une jeune fille extrêmement érudite. Mais quelles sont ses chances de réussir dans la vie ? Elle s’appelle Tootsie McWhirter, et elle est thatchériste. Est-ce que ses parents n’auraient pas pu écrire, par exemple, “la très honorable Tootsie McWhirter”, et s’apercevoir que ça ne collait pas ? Mais nous digressons. Je suis affamé. Je vais juste commander un autre verre pendant que nous examinons la carte. »
Le prof se fit donc servir un deuxième double whisky à l’eau, puis se pencha sur le menu. Lorsqu’ils eurent fait leur choix et que Timothy Barnstaple eut commandé une bouteille de bordeaux – « Commençons par une bouteille, ensuite nous verrons » –, il appuya ses coudes sur la table, son genou contre celui d’Agatha, puis demanda : « En quoi puis-je vous aider ? »
James lui raconta brièvement comment on avait retrouvé Mary Fortune assassinée.
« Ah ! fit l’autre. J’ai lu ça, oui.
– Eh bien, pour l’instant, poursuivit James, nous avançons à tâtons, en essayant de collecter des informations sur la personnalité de tous les proches de la victime. Que pensez-vous de John Derry ?
– Depuis quelque temps, l’université a instauré des discriminations contre les écoles privées. Vous savez : Eton, Marlborough, Westminster… Pour aider les étudiants des milieux défavorisés et tout le tralala. En finir avec l’élitisme. La triste vérité, c’est que nous nous retrouvons avec tout un tas de John Derry, buveurs de bière et forts en gueule. Ils sont paumés à la fac : c’étaient peut-être des bosseurs, des élèves plutôt appliqués dans leurs lycées polyvalents, mais ils n’ont pas les capacités pour faire des études supérieures. John Derry, c’est le genre de gars qui, quand il a son diplôme de justesse, si encore il l’obtient, tient le capitalisme pour responsable de ses mauvais résultats. Qui, ensuite, n’arrive pas à trouver du travail et refuse de croire que se présenter à un entretien d’embauche avec un jean déchiré et des manières de malappris soit la cause de son échec. Il a mis le grappin sur Beth dès la première année. Elle, par contre, c’est une jeune femme extrêmement intelligente.
– Alors pourquoi s’acoquiner avec John Derry ? demanda Agatha.
– Plus une fille est brillante, plus elle est sexuellement naïve. En entrant à la fac, elle s’imagine que le fait de se mettre avec un homme est un signe de féminisme, d’affranchissement, et sans s’en rendre compte elle va petit à petit financer toutes ses dépenses, laver ses chaussettes et préparer ses repas : elle devient encore plus dépendante que sa propre mère ne l’était. Tout ça, c’est une histoire de sexe. »
Il pressa encore plus son genou contre celui d’Agatha. La table était petite. En éloignant ses jambes, elle les appuya contre celles de James, s’excusa, les reporta de l’autre côté, où le genou insistant de Timothy Barnstable se tenait prêt à accueillir leur retour.
Leurs plats, de la bonne vieille cuisine anglaise, furent servis.
« Est-ce que vous croyez que l’un ou l’autre aurait pu commettre un meurtre ? » demanda Agatha.
Il leva une main ornée d’ongles sales pour demander le silence, puis s’attaqua à son assiette. Il mangea très vite, en arrosant son repas de grosses goulées de vin. « Une autre bouteille, peut-être ? » demanda-t-il, brisant enfin le silence.
James commanda une autre bouteille, mais commença par en verser un verre à Agatha et à lui-même avant de servir le professeur. « Maintenant, dit-il, puisque vous n’allez pas boire du bordeaux avec un dessert, j’en suis sûr, nous pouvons peut-être discuter. »
Erreur : Timothy Barnstaple, apparut-il, était capable d’arroser de bordeaux une tarte aux pommes accompagnée de crème glacée et de crème fouettée.
Agatha patienta en silence, puis déclara avec brusquerie : « Bon, on n’est pas là pour enfiler des perles ! Si nous vous avons invité à déjeuner, c’est pour obtenir quelques informations. »
Timothy Barnstaple contempla avec un sourire rêveur sa mine hargneuse. « Chère madame, roucoula-t-il. Quelle énergie ! Je ne suis que molle gelée entre les mains d’une femme aussi vigoureuse. » Il s’empara de la main d’Agatha et la baisa. Elle la retira brutalement.
« Allez ! fit-elle. Parlez-nous encore de John Derry. »
Il vida son verre de bordeaux, puis fit signe à la serveuse. « Un brandy avec le café, peut-être… », commença-t-il, mais Agatha renvoya la serveuse d’un geste de la main. « Nous vous appellerons quand nous aurons besoin de vous. Pas de brandy, Timothy, tant que vous n’aurez pas parlé. Dites-nous en plus sur John Derry. Est-ce qu’il a été mêlé à des incidents ? Beth et lui vont entamer leur dernière année à la rentrée, non ? »
Le professeur poussa un soupir, se cala sur sa chaise et alluma une cigarette.
« Il y a bien eu un incident quand John était en première année. Il a tabassé un autre étudiant dans une querelle d’ivrognes. Il n’y a pas eu de suites judiciaires. Il a été sanctionné par l’université.
– Qu’est-ce qui a provoqué la rixe ?
– Il a déclaré que l’autre étudiant avait fait du gringue à Beth. D’après certains témoins, elle avait encouragé ces avances, elle était ravie de la bagarre qui avait suivi, et avait même incité John à redoubler d’efforts. Mais je trouve ça difficile à croire. C’est une fille tellement gentille. Elle aura son diplôme avec une bonne mention. »
Il se mit à parler de la vie universitaire en général. Agatha essaya à maintes reprises de réorienter la conversation vers la personnalité de Beth et de John, mais sans grand succès. À contrecœur, James commanda un brandy pour Timothy Barnstaple – « Un double, mon petit », lança le prof à la serveuse – et déclara : « La seule chose que nous ayons retirée de cette conversation, c’est que Beth a incité John à se battre.
– Beth Fortune n’est pas Lady Macbeth ! » s’exclama Timothy. Il accompagna sa protestation d’un ample mouvement de la main, faisant tomber de la cendre de cigarette dans le café d’Agatha. Son regard imbibé fixé sur James, il hocha la tête vers elle : « Elle est comment, au lit ? Fougueuse, je parie ?
– Je n’ai pas eu ce plaisir, répondit James avec un soupir.
– Pourquoi ça ? demanda l’autre.
– Est-ce qu’on peut s’en tenir au sujet qui nous occupe ? » La voix d’Agatha commençait à se tendre vilainement. « Le soir du meurtre, John et Beth affirment qu’ils se trouvaient chez cette dernière. Mais selon la police, ils n’ont pas de témoin pour leur fournir un alibi.
– Si, ils ont un témoin », répondit Timothy Barnstaple, énigmatique, avant d’écraser sa cigarette dans les restes de son dessert.
Agatha et James se penchèrent en avant.
« Qui ça ?
– Moi ! s’exclama-t-il d’un air triomphal. J’ai failli dire “votre serviteur”, mais je me suis dit que ça faisait toujours un peu pédant et…
– Qu’est-ce que vous racontez ? hurla Agatha. Qu’est-ce que vous avez vu ?
– Je traversais la cour du college, sous la chambre de Beth, le soir de l’assassinat, quand, en levant les yeux, j’ai nettement distingué John Derry et Beth Fortune debout à la fenêtre, en pleine discussion.
– À quelle heure ?
– Vers huit heures et demie.
– Est-ce que vous l’avez dit à la police ?
– Elle ne me l’a pas demandé.
– Mais vous deviez savoir qu’elle était à la recherche de témoins ! s’impatienta Agatha.
– Je n’ai vu aucune raison pour aller apporter mon témoignage, chère madame. Une femme telle que Beth Fortune ne tue pas sa propre mère, a fortiori d’une manière aussi horrible ! Pas plus, d’ailleurs, que ne le ferait John Derry. La façon dont le meurtre a été commis indique l’existence d’une haine profonde chez l’assassin. C’est un meurtre typiquement campagnard.
– Qu’est-ce que vous entendez par là, un meurtre typiquement campagnard ?
– Nous autres, citadins, ne sommes pas adeptes d’assassinats aussi pittoresques. Il y a encore beaucoup de consanguinité dans ces vieux villages des Cotswolds, sans parler de la sorcellerie et de ce genre de choses. Croyez-moi, c’est un meurtre campagnard. »
Lorsque Timothy Barnstaple laissa errer son regard à la recherche de la serveuse, James, devinant à juste titre qu’il avait l’intention de commander un autre brandy, le devança en demandant l’addition.
Agatha fut soulagée de s’échapper enfin et de prendre une grande bouffée d’air frais.
« Moi qui croyais qu’on allait rencontrer un vieux monsieur érudit, commenta-t-elle avec amertume. Vous croyez que son histoire, comme quoi il était témoin, c’était sérieux ?
– Oui, je crois qu’il disait la vérité. Pourquoi est-ce qu’il aurait menti ?
– Pour dire qu’il avait mérité sa pitance ? Continuer à se rincer la dalle à vos frais ? À quelle heure le meurtre a-t-il eu lieu, précisément ? Est-ce que nous avons posé la question à Bill Wong ? Nous avons retrouvé le corps à huit heures du soir.
– J’ai posé la question, oui. On estime qu’elle a été tuée environ une heure avant notre arrivée.
– Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à poser la question à Bill ? se lamenta Agatha.
– Parce que nous n’étions pas vraiment à la recherche des alibis des uns et des autres, mais des mobiles du crime. Bon sang ! Pensez au temps qu’il a fallu pour la tuer, puis pour suspendre le corps. Si ça se trouve, le coupable est parti seulement quelques minutes avant notre arrivée. Et maintenant que j’y réfléchis, si John et Beth ont été vus ici à huit heures et demie, ils ont eu le temps de rentrer à Oxford, donc ils n’ont pas vraiment d’alibi.
– Merci pour le déjeuner, James. Je vais participer.
– Mais non ! Invitez-moi à dîner la semaine prochaine, et nous serons quittes. Est-ce que vous allez donner l’argent que vous a légué Mary ?
– Non, je vais le garder, je pense.
– Alors vous pouvez vous permettre de m’inviter à dîner. Bien, où va-t-on maintenant ?
– À Carsely, j’imagine. Nous aurons peut-être des idées en chemin. »
Mais rien ne leur vint à l’esprit, même s’ils échangèrent différentes théories.
« Mrs Bloxby avait raison, dit Agatha avec un frisson alors qu’ils approchaient du village. Plus on s’éloigne de l’assassinat, plus il apparaît atroce. Je pense que le choc qu’a provoqué toute cette histoire faisait écran à la réalité.
– Regardez, c’est la kermesse des boy-scouts, fit remarquer James, en ralentissant devant un champ situé au-dessus du village. Vous voulez qu’on aille jeter un coup d’œil ? Ils ont tout un tas de stands, et j’achèterais bien un peu de confiture maison. C’était Mary qui me fournissait. Merde ! Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je pense à ça !
– On peut toujours jeter un coup d’œil, oui. »
James gara la voiture sur le bas-côté de la route, puis ils marchèrent jusqu’au champ. L’entrée coûtait vingt pence. Comme pour toutes les manifestations qui se déroulaient à Carsely, aurait-on dit. Ils déambulèrent d’un stand à l’autre. Mrs Bloxby, qui collectait de l’argent pour les bonnes œuvres, comme d’habitude, vendait de la confiture maison. Agatha et James lui en achetèrent un pot chacun. Puis James bavarda un moment tandis qu’Agatha, après s’être discrètement éloignée, attendait qu’il ait fini. Elle avait encore honte de sa supercherie.
Autour d’eux, de jeunes boy-scouts bondissaient sur un trampoline, sautaient par-dessus un cheval à bascule. D’autres jouaient dans un orchestre et massacraient allègrement la partition.
Dans un coin du champ se dressait une structure qui ressemblait à un échafaudage, mais s’avéra servir à une démonstration de secours en montagne. Trois scouts hissaient un autre garçon potelé à l’aide de cordes. Le gamin manqua sa prise et se retrouva la tête en bas, se balançant dans le vide.
« Exactement comme Mary Fortune, remarqua Agatha en frémissant. Allons-nous-en. »
Ils commencèrent à s’éloigner. Le vent s’était levé, les nuages étaient lourds et gris. Comme il n’avait pas plu depuis un moment, des tourbillons de poussière montaient de petites parcelles de sol dénudé, ici et là dans l’herbe rabougrie du champ. Un soupçon d’humidité froide flottait dans l’air, annonçant l’approche de la pluie. Agatha frotta ses bras nus et frissonna.
À cet instant, derrière eux, retentit une voix familière : « Plus fort, les gars, plus fort ! Vous ne tirez pas assez fort. Je vais vous montrer. »
Ils se figèrent, se retournèrent.
Bernard Spott avait enlevé sa veste et remontait ses manches sur des bras secs et musclés. Il poussa les boy-scouts sur le côté, s’empara de la corde, puis remonta facilement le garçon qui y était suspendu. « Vous voyez comment on fait ? disait-il. Il faut utiliser la force des avant-bras. Pas tirer brusquement avec tout le corps. Juste avec les avant-bras. »
« Suivez-moi, ordonna James avec insistance. Ne montrez pas trop d’intérêt.
– Pourquoi ? s’étonna Agatha.
– Parce que c’est de cette manière qu’on a pu s’y prendre. »
Sur quoi il la prit par la taille et l’entraîna avec lui vers la sortie.
Juste ciel, pensa Mrs Bloxby, je crois bien qu’Agatha a enfin réussi à séduire James.
« Bernard ? Vous n’êtes pas sérieux ! C’est un vieillard.
– Un vieillard très en forme. Nous nous sommes obstinés à écarter les coupables potentiels parce qu’ils n’étaient pas assez forts. Mais tout ce qu’il y avait à faire, c’était attacher les chevilles de Mary avec de la corde, en laisser une longueur suffisante à l’autre bout, lancer l’extrémité libre de la corde par-dessus le crochet, et hisser le corps. Puis faire un nœud et couper l’extrémité.
– Soit ! Mais pourquoi Bernard ?
– Je ne pense pas que ce soit lui. » James s’arrêta brusquement. « Ça fait si longtemps que nous discutons de cette affaire, que nous y réfléchissons et que nous nous perdons en conjectures, que j’en viens à tirer des conclusions aussi hâtives qu’insensées. »
Ils avaient atteint l’entrée de la kermesse. Agatha jeta un regard en arrière : à l’autre bout du champ, parfaitement immobile, Bernard Spott avait les yeux rivés sur eux.
« J’ai une idée, fit-elle, allons donc l’attendre chez lui. Nous pourrions lui demander s’il connaît quelqu’un dans le village qui sait y faire aussi bien que lui avec des cordes. Ne le regardez pas maintenant, mais il n’arrête pas de nous fixer.
– Nous pouvons toujours essayer, oui. Mais pourquoi ne pas lui poser la question tout de suite ?
– Je ne sais pas. Je veux jeter un coup d’œil à son jardin. Nous pourrions même mettre le doigt sur quelque chose qui a échappé à la police. C’est vrai, après tout, elle n’aura certainement pas fouillé de manière très approfondie le jardin d’un vieux villageois respectable comme Bernard Spott.
– Comme je regrette d’avoir évoqué son nom ! déclara James avec humeur. J’en ai assez de cette histoire pour aujourd’hui.
– Alors déposez-moi, répondit-elle. J’irai toute seule.
– Oh ! si c’est comme ça, il vaut mieux que je vous accompagne, au cas où vous vous couvriez de ridicule, se ravisa-t-il, de mauvaise grâce. Est-ce que vous êtes obligée de fumer ? » demanda-t-il lorsqu’Agatha alluma une cigarette sitôt montée en voiture.
« Je croyais que ça ne vous dérangeait pas, que les gens fument.
– Eh bien, j’ai menti. »
Elle jeta la cigarette allumée par la vitre ouverte.
James, qui avait commencé à rouler tout en parlant, freina violemment. « Vraiment, Agatha, c’est vraiment stupide de faire ça ! Le sol est sec comme de l’amadou ! Vous allez mettre le feu à la campagne ! »
Elle resta dans la voiture, la mine renfrognée, pendant qu’il fouillait le fossé à la recherche de sa cigarette, la trouvait, puis l’éteignait. Il n’avait pas le droit de lui parler sur ce ton !
« Vous n’êtes qu’un sale macho ! lança-t-elle dès qu’il fut de retour.
– Et vous, ma chère Agatha, vous êtes la pire sexiste du genre féminin dont j’aie eu le malheur de croiser le chemin !
– Oh, allez vous faire foutre, James ! Et merde à la campagne et à tous ceux qui naviguent à son bord ! On va chez Bernard, oui ou non ?
– J’ai bien envie de dire non. Vous savez quoi ? Il est puéril de penser que ce vieillard ait pu faire une chose pareille.
– Je n’ai pas aimé la façon dont il nous fixait.
– Intuition féminine ?
– Quelque chose dans ce goût-là, James chéri !
– Et qu’est-ce que vous comptez faire s’il rentre pendant que nous furetons chez lui à la recherche de Dieu sait quoi ? Pointer le doigt sur lui, déclarer : “C’est vous le coupable ?”, et lui, bien sûr, il craquera et répondra : “Mea culpa, ô, éminente détective !”
– Pourquoi êtes-vous si abominablement furieux, tout d’un coup ? » demanda Agatha.
Il y eut un silence tandis que James manœuvrait au coin d’une rue et s’engageait sur la côte menant au cottage de Bernard.
« Je ne sais pas, répondit-il d’une voix douce. Je ne sais vraiment pas.
– Eh bien, réfléchissez-y avant de l’ouvrir, la prochaine fois », rétorqua-t-elle, toujours aussi contrariée.
Lorsque la voiture s’arrêta, elle descendit, puis remonta l’allée qui traversait le jardin devant la maison de Bernard Spott, qu’elle contourna pour accéder à l’arrière.
James la regarda disparaître en pianotant sur le volant. Puis il haussa les épaules, sortit à son tour et la suivit.
Le ciel était de plus en plus sombre. Des bribes de la kermesse des boy-scouts parvenaient à ses oreilles. Il fit le tour du cottage. Le jardin à l’arrière était plutôt grand, l’air chargé du parfum des roses. Un souffle de vent répandit sur l’herbe une traînée de fleurs. Au milieu du terrain se trouvait un bassin circulaire, dans l’eau verdâtre duquel des poissons rouges s’élançaient de-ci de-là.
Agatha se retourna, le vit et dit d’une voix calme : « Venez voir ça. »
Il la rejoignit. Dans un carré de terre dénudée, soigneusement ratissé, étaient plantées de jolies petites croix en bois, gravées chacune d’un nom : Jimmy, William, Harry, George, Fred, Alice, Emma, Olive, et ainsi de suite.
« Un cimetière pour animaux ? demanda James.
– Vous voulez mon avis ? Selon moi, ce sont les tombes des poissons rouges qui ont été empoisonnés.
– Voyons, Agatha ! Personne ne donne de nom aux poissons rouges.
– Je pense que lui, si. Et il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. »
Elle se mit à creuser la terre avec les doigts.
« Arrêtez, Agatha. Vous allez tomber sur un chat.
– Même si toutes ces tombes sont celles d’animaux, ça veut dire qu’il a un problème. Ha ! Ha ! » Elle se redressa et pointa son index vers le sol, où gisaient, mis à nu, les restes d’un poisson rouge en voie de décomposition avancée. « Vous ne voyez pas ? s’exclama-t-elle, le regard brillant. S’il était à ce point toqué d’une flopée de petits poissons et qu’il a découvert que Mary les avait empoisonnés, ça a pu lui faire perdre la tête. »
Ils se raidirent tous les deux en entendant la porte du jardin de devant grincer sur ses gonds.
« Recouvrez ça, vite ! fit James.
– Non », répondit Agatha.
Elle se retourna pour faire face à l’entrée du jardin. Bernard surgit au coin de la maison, sa veste sur le bras. Il s’arrêta net en les voyant, avant de les rejoindre d’un pas rapide. Puis il regarda la tombe ouverte aux pieds d’Agatha et déclara d’une voix calme : « Pourquoi avez-vous profané la tombe de Jimmy ?
– C’est vous qui avez tué Mary, répondit-elle d’une voix blanche. Vous avez découvert qu’elle avait empoisonné vos poissons, alors vous l’avez tuée.
– Ah, vraiment ! Mais alors, où est la police, Agatha ?
– Elle sera là d’un instant à l’autre », mentit-elle en allant se mettre à l’abri derrière James, avant d’improviser follement : « La Scientifique est remontée jusqu’à vous grâce à la corde.
– C’est impossible », contesta-t-il. Puis, comme s’il se rendait compte qu’il venait de se trahir par cette remarque, il s’assit dans l’herbe.
« Pourquoi est-ce que vous l’avez tuée ? demanda James.
– Elle m’a humilié, répondit Bernard, la tête courbée. Elle a flirté avec moi, et quand je lui ai fait des avances, elle m’a ri au nez, elle m’a traité de vieil idiot. J’étais furieux. Je lui ai dit qu’elle m’avait volontairement poussé à me ridiculiser et que j’allais le raconter à tout le monde. Mais bien sûr, je ne l’ai pas fait. J’aurais eu l’air grotesque, un homme de mon âge.
« La nuit, j’ai entendu du bruit dans le jardin. Quand on est vieux, on a le sommeil léger. J’ai regardé dehors. Il faisait un clair de lune éclatant. Je l’ai vue qui se penchait au-dessus du bassin. Je ne suis pas sorti. J’en étais venu à avoir peur d’elle, peur de son rire et de ses railleries. Mais au matin, j’ai trouvé mes poissons morts, tous mes amis, mes animaux de compagnie, ma famille. J’avais l’habitude de m’asseoir au bord du bassin et de leur parler. Je n’avais plus qu’une idée en tête : l’humilier à mon tour.
« Ça a été étonnamment facile. La première fois que je l’ai revue, dans les semaines qui ont suivi, elle s’est montrée aimable et amicale avec moi, comme si de rien n’était. Elle est même passée me voir avec un gâteau. Alors j’ai commencé mes préparatifs. Je lui ai rendu visite, je lui ai demandé de prendre un verre. J’ai dit qu’un brandy me ferait plaisir, parce que je savais qu’elle en buvait volontiers. Elle a servi nos deux verres, et j’ai alors prétendu avoir entendu du bruit dehors. Pendant qu’elle allait voir à la fenêtre, j’ai versé le poison.
« J’ai souffert le martyre en me demandant si elle allait le boire ou pas. J’ai fini par dire que du temps où j’étais dans la marine, nous avions pour habitude de boire notre brandy d’un seul trait, mais que je ne pouvais pas attendre d’une dame qu’elle fasse pareil. Elle a eu un rire, et elle a répondu : “Et pourquoi pas ?”, avant de vider le contenu de son verre.
« Je l’ai regardée mourir. Je ne ressentais rien. Rien. Moi, je n’avais pas encore touché à ma boisson. Je l’ai reversée avec précaution dans la bouteille après avoir enfilé une paire de gants, puis j’ai remis le bouchon. J’ai glissé mon verre dans ma poche, avec celui dont elle s’était servi, pour les emporter avec moi. J’ai épongé son vomi sur la moquette. Je savais que la police en retrouverait des traces, mais je ne voulais pas lui faciliter la tâche.
« Je l’ai soulevée… et puis, vous connaissez la suite. Je voulais qu’on la retrouve profanée, tout comme elle avait profané ces jardins, et pour venger mes petits poissons morts. Je savais que c’était elle qui avait essayé de détruire les autres jardins. Elle était folle.
– Je vais aller voir si la police est arrivée », fit Agatha d’une toute petite voix.
Au pas de course, elle sortit du jardin, contourna la maison et se précipita jusqu’au cottage à côté, où elle demanda en hurlant à la voisine déconcertée, une certaine Mrs Bain, si elle pouvait utiliser son téléphone. Elle appela Fred Griggs, puis retourna à contrecœur auprès de James et de Bernard.
Mais quand elle regagna le jardin, James était seul.
« Pauvre vieux fou, dit-il. Il est rentré mettre quelques affaires en sûreté avant que la police l’emmène. »
À cet instant, Bernard reparut. « Je vais juste donner à manger à ma nouvelle famille avant de partir. » Il marcha jusqu’au bassin à poissons. Avec un soupir de soulagement, Agatha entendit le hurlement de la sirène de police au loin.
Sans prévenir, James la prit dans ses bras, et elle se blottit contre lui avec reconnaissance, la tête enfouie dans sa poitrine.
« C’est fini, fit Bernard d’une voix devenue tremblotante. J’ai juste quelque chose à aller chercher dans la cuisine. »
Agatha releva la tête. « Vous devriez l’accompagner. Il pourrait prendre la fuite.
– De toute façon, nous ferions mieux d’y aller. La police ne va pas tarder à frapper à la porte. »
Ils entrèrent donc dans le cottage, par la cuisine. Et effectivement, on frappait violemment à la porte d’entrée. Agatha ouvrit, puis Bill Wong entra, ainsi que deux autres policiers. « Nous avons entendu votre message par radio. Où est-il ?
– Je ne sais pas, répondit Agatha en jetant des regards éperdus autour d’elle. Quelque part. »
C’est alors qu’une sorte de tambourinement se répercuta dans la pièce à travers le plafond.
Bill et ses collègues se ruèrent vers l’escalier. James retint Agatha. « N’y allez pas, ça ne va pas être joli.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je pense qu’il a empoisonné ses nouveaux poissons, avant de s’empoisonner lui-même. Ils pourront peut-être lui laver l’estomac à temps, mais j’en doute. »
À l’étage, les radios crépitèrent : les policiers appelaient une ambulance.
« Allons nous asseoir dans le jardin, Agatha, proposa James. Nous ne pouvons plus rien faire ici. »
Épilogue
Deux jours avaient passé depuis l’enterrement de Bernard Spott. La pluie, qui avait mis un terme à la longue période de beau temps, avait cessé, et le soleil dardait à nouveau ses rayons.
Assis dans le jardin d’Agatha, James s’extasiait tellement sur les fleurs et les buissons qu’elle en arrivait presque à oublier la supercherie dont elle s’était rendue coupable. Ils avaient été interrogés séparément, et c’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis qu’ils avaient découvert que Bernard était l’assassin.
« Pourquoi l’avez-vous laissé rentrer seul dans la maison ? demanda Agatha. Est-ce que vous aviez deviné qu’il allait se suicider ?
– Je me disais que c’était possible. Il a fait preuve de courage pendant la guerre. Dès que j’ai entendu cet horrible tambourinement à l’étage, j’ai compris que c’était le bruit que faisaient ses talons contre le plancher après qu’il eut bu une lampée de poison. Il a aussi empoisonné ses nouveaux poissons rouges. J’aurais dû le garder à l’œil pour qu’il passe en justice. Ma seule excuse, c’est que j’étais tellement choqué, bouleversé, que je ne savais plus trop ce que je faisais.
– Il avait peut-être fait preuve de courage, répondit Agatha avec brusquerie, mais il a commis un crime atroce, pour lequel il aurait dû être jugé. »
Bill Wong fit son apparition au coin de la maison, puisqu’Agatha n’avait plus aucune raison de fermer le portail à clé.
Il s’assit, les dévisagea un instant, puis déclara : « Nous étions sur le point de le démasquer, vous savez.
– Oh ! c’est ce que vous dites, fit Agatha.
– Non, nous étions en train de battre la région à la recherche d’une jardinerie ayant vendu cette marque précise de désherbant aux environs du meurtre.
– Quelle marque ?
– Jardin Net. Un nom bien innocent pour un produit mortel, et pas qu’un peu.
– Mais il y a certainement des tas de gens qui en achètent, non ?
– Nous avions des photos des habitants du village, y compris de vous deux, que nous avions prises à votre insu. Nous les montrions dans les jardineries, et figurez-vous que dans un coin obscur de l’Oxfordshire, on a reconnu Bernard Spott. Ce qui, conjugué à son passé dans la marine et au fait qu’il était autrefois passionné de navigation, faisait de lui notre suspect numéro un. Les nœuds sur la corde à laquelle était suspendue la victime étaient l’œuvre d’un expert. » Voyant les mines scandalisées d’Agatha et de James, Bill se mit à rire. « Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas en train de vous retirer le mérite de votre découverte. Nous n’avions pas de véritable preuve, de toute façon. Mais qu’est-ce qui vous a mis sur sa piste ? Enfin, vous avez dit que vous l’aviez vu en action, donner un coup de main aux boy-scouts, mais ce n’était pas suffisant, tout de même.
– C’est à cause des tombes dans le jardin, répondit Agatha.
– Des tombes ? Quelles tombes ?
– Toutes les petites tombes de ses poissons empoisonnés, avec les croix et les noms gravés dessus.
– Nous les avons vues aussi, oui. Mais quand nous l’avons interrogé, il a expliqué que c’était une partie de son jardin qu’il réservait pour y enterrer les animaux, et que lorsqu’un habitant du village avait un chat ou un chien mort, il le lui apportait. Ce que je n’arrive pas à comprendre, quand même, c’est pourquoi vous lui avez laissé le temps de s’empoisonner. »
James lança un regard de mise en garde à Agatha.
« Nous étions sous le choc, répondit-il platement. Nous ne nous sommes pas imaginé qu’il allait se suicider. »
Bill poussa un petit soupir, puis entrelaça ses mains potelées sur sa poitrine. « Fou. Tout ça est fou. Quelle était la nature du problème de Mary Fortune, je doute que nous le sachions un jour. En Amérique, elle avait été diagnostiquée comme dépressive, ce qui semble recouvrir une multitude de troubles mentaux. » Il regarda James. « Comment se fait-il que vous n’ayez jamais soupçonné que quelque chose clochait chez elle, étant donné les circonstances ? Ça me dépasse.
– Même Agatha ne se doutait pas qu’elle était dérangée à ce point, se défendit James. Écoutez, elle avait l’air d’une femme pas compliquée, qui aime flirter et qui a envie de prendre du bon temps, sans vouloir s’engager. Quand j’ai rompu et qu’elle a été ignoble avec moi, je me suis senti tellement coupable de l’avoir mal comprise – je veux dire par là qu’il ne m’avait jamais effleuré l’esprit qu’elle envisageait de se marier avec moi – que j’ai eu des remords. En plus, comme d’autres personnes vous l’ont peut-être dit, comme Bernard lui-même nous l’a dit, elle pouvait se montrer vraiment méchante un jour, puis, le lendemain, tellement chaleureuse, tellement charmante que c’était comme si on avait tout imaginé.
– Et Beth et John sont complètement blanchis, déclara Agatha, d’un air de regret. Je suppose que cet horrible couple va s’installer dans le village.
– Non, ils mettent la maison en vente, annonça Bill. Je m’attendais à voir votre photo dans tous les journaux, Agatha : “Carsely : la détective en jupon a encore frappé”.
– Et moi, je me disais que vous auriez pu leur dire que c’était moi qui avais élucidé ce foutu meurtre, rétorqua-t-elle avec humeur.
– Ce n’est pas moi qui décide de ces choses-là. Il semble que mes supérieurs aient soigneusement omis ce fait quand ils ont parlé à la presse.
– On aurait pu croire, vu ma réputation, que les journalistes seraient venus me trouver, continua-t-elle, décidément vexée.
– Vous pouvez encore leur faire savoir que c’est vous qui avez résolu l’affaire, observa Bill avec un sourire.
– C’est trop tard, répondit-elle, au fait des usages de la presse. Le sujet est enterré. La découverte des deux corps sans tête de Birmingham l’a complètement éclipsé. Si j’entre en scène maintenant, on me prendra pour une vieille bique vantarde qui essaie de se faire mousser.
– Vous oubliez, intervint James, que sans moi, d’abord, vous n’auriez jamais soupçonné Bernard. »
Agatha riva sur lui ses petits yeux d’ours.
« Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ? Oui, vous avez suggéré que Bernard était coupable, et puis vous êtes tout de suite revenu dessus, et si je n’avais pas insisté pour aller chez lui, si je n’avais pas, moi, je répète, découvert ces tombes et si je n’en avais pas ouvert une, il serait encore en liberté.
– J’en doute, remarqua Bill. Nous avons trouvé une confession soigneusement tapée et signée sur son bureau. Adressée au commissariat de Mircester. Il n’aurait probablement pas tardé à nous l’envoyer.
– Eh bien, moi, je trouve que j’ai résolu cette affaire brillamment, rétorqua Agatha, et si ce n’est pas moi qui le dis, qui le fera, hein ? Ah, voilà Mrs Bloxby. Mrs Bloxby…
– Margaret.
– Margaret, oui. C’est moi qui ai découvert l’assassin, et James et Bill font comme si je n’y étais pour rien ! »
Mrs Bloxby s’assit.
« Quelle triste histoire. Cela faisait si longtemps que Bernard habitait au village. Qui l’eût cru ? On ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans la tête des gens. Après l’empoisonnement de ses poissons, je suis allée le voir pour lui témoigner ma sympathie. Il a haussé les épaules et dit : “Ce ne sont que des poissons. Je peux en acheter d’autres.” Il faisait pour ainsi dire partie du décor ici, on ne se posait pas trop de questions sur lui. Il avait une sœur, une vieille fille de soixante-quinze ans qui s’appelle Beryl Spott. Elle a hérité du cottage, et je dois vous prévenir, Agatha, qu’elle a déjà fait une visite au presbytère pour annoncer qu’elle avait l’intention de venir résider ici.
– Pourquoi me prévenir ?
– Parce qu’elle est convaincue que son frère était innocent et que c’est vous qui l’avez poussé au suicide en vous acharnant contre lui.
– Alors, heureusement que je pars pour Londres quelque temps.
– Êtes-vous vraiment obligée ? » Mrs Bloxby regarda Agatha avec compassion. « Est-ce que vous avez un exemplaire du contrat ? Il y a peut-être une clause qui vous tire d’affaire en cas de maladie ou quelque chose dans ce goût-là. Après tout, si vous étiez malade, vous ne pourriez pas y aller. »
Agatha s’égaya. « Je vais le chercher. Roy m’a envoyé une copie. »
Elle rentra dans la maison, pour en ressortir peu après avec le contrat, qu’elle se mit à éplucher avec attention, penchée sur ses pages, avant de soupirer : « Je ne vois aucune échappatoire. Il vaut mieux que j’aille à Londres, je serai débarrassée. Ce sera peut-être marrant de reprendre le collier.
– Vous pourriez vous planter lamentablement, être nulle en communication, suggéra Bill. Ils seraient bien contents de vous renvoyer chez vous.
– Je ne pourrais jamais faire ça ! s’exclama Agatha. Ma fierté ne le supporterait pas. Et mes pauvres chats, Hodge et Boswell, enfermés pendant six mois dans un appartement londonien, que vont-ils devenir ?
– Je vais les garder, proposa James soudainement. J’aime bien les chats. Je m’en occuperai jusqu’à votre retour.
– Merci, dit Agatha. Ça me soulagerait de savoir qu’ils sont avec vous. » Elle retrouva sa bonne humeur : si James gardait ses chats, elle ne manquerait pas d’excuses pour lui téléphoner et lui demander de leurs nouvelles.
« Et vous pourrez revenir à Carsely le week-end, certainement », ajouta Mrs Bloxby.
Elle fit non de la tête. « Ils me feront crever à la tâche. La plupart de mes week-ends y passeront.
– Je m’occuperai de votre jardin, offrit l’épouse du pasteur. Il est tellement ravissant ! Et quand vous reviendrez, le printemps sera déjà revenu. »
Une idée vint brusquement à Agatha.
« Est-ce que vous avez su qui était ce couple, Bill ? Vous savez, l’homme et la femme que nous avons entendus sur la route, le soir où Mary a été assassinée ?
– Ah, eux ? C’est incroyable. Quand on a appris leur existence, on a lancé un appel à la télévision pour qu’ils se fassent connaître, sans aucun résultat. Puis, après l’annonce de la résolution de l’affaire par les journaux, hier, ils se sont pointés au commissariat, pas gênés pour deux sous.
– Qui sont-ils ? demanda James. Pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas fait connaître avant ?
– Un jeune gars qui habite les logements sociaux, Harry Trump, et sa petite amie d’Evesham, Kylie Taylor. Quand on leur a demandé pourquoi ils n’étaient pas venus avant, ils ont répondu que c’était impossible de faire confiance à la police et qu’on aurait peut-être cherché à leur mettre l’assassinat sur le dos. Il faut que je file, conclut Bill Wong en se levant. Passez me voir avant de partir à Londres, Agatha.
– Ce n’est quand même pas tout de suite », dit Mrs Bloxby en prenant congé elle aussi.
Après leur départ, ce fut le tour de James. « Bien, il vaut mieux que j’y aille. À tout à l’heure au Red Lion, Agatha. Et n’oubliez pas que vous me devez une invitation à dîner. »
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, mais à cet instant, elle tourna la tête, si bien que le baiser atterrit en plein sur sa bouche. Une bouche toute chaude, parcourue de fourmillements. Lorsqu’il se redressa, elle leva sur lui un regard hébété.
« Au revoir », fit-il avec brusquerie, puis il sortit du jardin à grandes enjambées.
Ces dernières semaines avant son départ pour Londres… Agatha avait du mal à y croire ! C’était comme si elle était revenue aux pires moments de sa relation avec James : il se montrait poli quand il la rencontrait au pub, mais très distant. Elle l’invita plusieurs fois à dîner au restaurant, mais il avait toujours une excuse toute prête. Elle se mit à aspirer au départ autant qu’elle l’avait si récemment redouté.
Enfin, le jour J arriva, et elle déposa ses chats chez James. Elle avait déjà pris congé de ses autres amis. Debout dans l’entrée du cottage de son voisin, le panier à chats à ses pieds, elle déclara avec gaucherie : « Eh bien, je m’en vais.
– Amusez-vous bien.
– J’appellerai.
– Oui, bien sûr.
– Alors, euh, au revoir.
– Au revoir, Agatha. »
James lui tenait la porte ouverte. Elle marcha avec raideur jusqu’à sa voiture et s’installa au volant. Puis s’éloigna sans jeter un seul regard par la vitre.
Il la regarda partir. Il n’aurait pas dû se montrer si froid envers elle, mais ce baiser l’avait alarmé. Il se demandait s’il surmonterait un jour la honte d’avoir eu une aventure avec Mary Fortune. Les complications affectives, il ne voulait surtout pas y penser pour le moment. Peut-être qu’un jour, quand il aurait moins honte de lui, il monterait à Londres pour inviter Agatha à déjeuner. Il rentra dans son cottage, fixa son ordinateur. C’était un jour froid et venteux ; dehors, les feuilles tombaient des arbres en tourbillonnant.
L’horreur avait quitté le village, et Carsely se préparait pour son long sommeil hivernal, à l’abri du danger, paisible, tranquille. Et ennuyeux ! songea lugubrement James, dont l’esprit était encore hanté par l’air triste et délaissé d’Agatha au moment où elle montait en voiture.
Agatha arriva chez Pedmans, sur Cheapside, le lundi. La réceptionniste nota son nom, passa un appel dans les étages, puis lui sourit : « Votre secrétaire, Peta, sera là dans une minute. »
Mais elle dut attendre pas moins de dix minutes avant qu’une jeune femme filiforme en tailleur-pantalon Armani la rejoigne d’un pas nonchalant.
« Ah, vous voilà, mon chou, dit Peta en guise de salutation. Suivez-moi, je vais vous montrer votre tanière. »
Agatha la suivit d’un air sinistre. Arrivée dans un petit bureau sombre, elle montra les dents : « Mettons les choses au clair, Peta. Une fois que vous aurez informé Mr Wilson que ce bureau est une insulte et que vous m’en aurez trouvé un autre, vous vous aviserez de ne plus jamais m’appeler “mon chou”. Pour vous, en toutes circonstances, je serai Mrs Raisin. Et quand vous aurez fini, vous irez me chercher une tasse de café. »
Peta résista courageusement : « Dans cette boîte, chacun va se chercher son café soi-même. Les secrétaires ne sont pas des serveuses, vous savez.
– Faites ce que je vous dis ou alors trouvez-vous un autre patron. Et qu’ça saute ! » aboya Agatha, si fort que Peta sursauta.
Peu après, Agatha était confortablement installée dans un bureau plus grand, tandis que sa secrétaire déposait en silence un plateau de café et de biscuits devant elle.
L’espace d’un bref instant, Agatha pensa à James, à Mrs Bloxby, à ses chats, à son foyer, à son jardin, et elle ferma douloureusement les yeux.
Puis elle les rouvrit, avant de tirer le téléphone vers elle.
Elle était de retour aux affaires, et elle avait du pain sur la planche.
Carsely pouvait attendre.
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