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1
Dans la City, à Londres, Agatha Raisin contemplait le reflet du soleil sur le mur de son bureau. Perçant à travers les lames d’un store vénitien, il se divisait en multiples flèches de lumière qui descendaient peu à peu sur le mur et les meubles au fur et à mesure que le jour déclinait. C’était le cadran solaire de sa journée de travail.
Demain, ce contrat temporaire de chargée de relations publiques qu’elle avait accepté il y a quelques mois toucherait à sa fin, et elle pourrait enfin rentrer chez elle, dans le charmant village de Carsely, au cœur des Cotswolds. Elle n’avait pas apprécié de retourner travailler en agence, même temporairement. Les mois écoulés depuis son départ à la retraite avaient sans doute provoqué en elle une sorte de rupture et elle avait perdu l’énergie nécessaire pour taper à bras raccourcis sur la grosse caisse de la communication afin de se faire entendre des journalistes et des chaînes de télévision.
Même s’il lui restait assez de sa fameuse truculence et de son célèbre dynamisme pour mener encore à bien des campagnes de relations publiques, elle regrettait son petit village et ses amis. Elle y était retournée pour quelques rares week-ends dès qu’elle avait pu s’échapper, mais, à chaque fois, il lui avait été si difficile de reprendre le train pour Londres que, ces deux derniers mois, elle était restée à son bureau, travaillant même les week-ends.
La facilité avec laquelle elle s’était fait des amis à Carsely – un talent nouveau – aurait pu tout aussi bien fonctionner dans la City, mais la plupart des collaborateurs de l’agence étaient bien jeunes pour sa cinquantaine (bien tassée…) et préféraient se retrouver entre eux pour déjeuner ou prendre un verre après le travail. Beaucoup plus jeune qu’elle, son ami Roy Silver, celui qui l’avait convaincue de venir travailler chez Pedmans – agence à qui elle avait revendu sa propre société – pendant six mois, s’était curieusement tenu à l’écart, prétendant toujours qu’il était trop « débordé », même pour bavarder quelques instants.
Agatha poussa un soupir et regarda sa pendule solaire. Elle avait invité un journaliste du Daily Bugle à boire un verre puis dîner afin de promouvoir une nouvelle pop star, Jeff Loon (vrai nom : Trevor Biles) et elle ne se réjouissait pas particulièrement de cette soirée. Il était difficile de faire connaître quelqu’un comme Jeff Loon, un gringalet encore couvert d’acné dont la bouche faisait penser à une grille d’égout. Mais il avait une voix de « ténor de salon irlandais » et avait récemment réenregistré quelques vieux airs romantiques. Un grand succès. Il était nécessaire de donner une nouvelle image à ce petit chéri de l’Angleterre bourgeoise, le genre de trucs que les mamans et les papas adorent. Pour ce faire, la meilleure façon était néanmoins de le tenir autant que possible à l’écart de la presse et d’envoyer un professionnel sur le front des médias : Agatha Raisin.
Aux toilettes, elle se changea, optant pour une petite robe noire avec un simple collier de perles, style adapté à l’image vaguement collet monté du client qu’elle représentait. Elle ne connaissait pas le journaliste qu’elle devait rencontrer. Elle avait vérifié ses informations sur ce Ross Andrews. Jadis reporter de premier plan, il avait été relégué aux pages spectacles une fois la cinquantaine arrivée. Dans la presse, on affecte souvent les journalistes vieillissants aux rubriques de faits de société ou de divertissement ou, pire, au courrier des lecteurs.
Ils devaient se retrouver dans la City, Fleet Street n’étant plus qu’un souvenir – les journaux avaient émigré plus loin dans l’East End.
Elle avait proposé de rencontrer Ross au bar du City Hotel et d’y dîner car son restaurant était passable et ses fenêtres donnaient sur un joli panorama de la Tamise.
Elle fit quelques petits raccords de maquillage devant son miroir. La robe, un achat récent, avait quand même l’air un peu serré. Trop de déjeuners et de dîners sur notes de frais… Dès son retour à Carsely, il faudrait remédier à ce problème.
Quittant le hall de réception de l’immeuble, le portier, Jock, la salua et se précipita pour lui tenir la porte ouverte.
« Bonne soirée, Mrs Raisin », dit-il, le sourire mielleux, marmonnant dès qu’Agatha fut trop loin pour pouvoir l’entendre : « Vieille chouette ! »
Un jour, elle lui avait lancé : « Si vous êtes le portier, alors ouvrez-moi cette foutue porte chaque fois que vous me voyez. D’accord ? Allez, au boulot ! » Et ce paresseux de Jock ne l’avait jamais oublié.
Agatha poursuivit son chemin au milieu de la foule pressée de rentrer à la maison, petite femme à l’air pugnace, un peu trapue, les cheveux coupés court, des petits yeux d’ours et des jambes bien galbées.
L’hôtel n’était qu’à quelques rues de son bureau. Elle quitta la lumière de l’après-midi pour plonger dans la semi-obscurité du bar. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré ce Ross Andrews auparavant, son regard expérimenté le repéra instantanément. Il portait un costume sombre, une cravate, mais avait cet aspect négligé typique de beaucoup de journalistes de la grande presse. Ses cheveux clairsemés étaient un peu trop noirs tandis que son visage épais était agrémenté d’un gros nez et d’yeux d’un bleu délavé. Si des années de beuveries n’avaient pas laissé leurs marques, il aurait pu encore avoir l’air correct, pensa Agatha en s’approchant de lui.
« Mr Andrews ?
– Mrs Raisin ! Appelez-moi Ross. J’ai commandé un verre et je l’ai fait mettre sur votre note, dit-il gaiement. Tout est sur notes de frais, je présume ? »
Agatha se fit la réflexion qu’un bon nombre de journalistes étaient passés maîtres dans l’art d’émettre des fausses notes de restaurant pour des clients qu’ils étaient censés inviter, ce qu’ils ne faisaient jamais. Et pour eux, pas question de se restreindre lorsqu’il s’agissait des notes de frais des autres.
Elle acquiesça et s’assit en face de lui, appela un serveur et commanda un gin-tonic.
« Appelez-moi Agatha. Alors, comment vont les choses au Daily Bugle ? demanda-t-elle, sachant qu’il était inutile de parler de leur affaire avant que cet Andrews ne considère qu’il avait suffisamment bu à ses frais pour s’engager à écrire quelques lignes pour elle.
– Tout part à vau-l’eau, si vous voulez mon avis, dit-il d’un air sombre. Le problème, c’est tous ces nouveaux journalistes, ces bras cassés qui sortent de ces fichues écoles. Nous, on a dû apprendre le boulot sur le tas. Eux, ils reviennent à la rédaction et disent : “Oh non ! Je ne pouvais pas lui poser cette question. Le mari venait juste de mourir” et autres bêtises du même genre. Alors je leur dis : “Mecs, de mon temps, on visait la une et on se fichait pas mal des sentiments des gens.” Ils veulent être aimés. Un bon reporter n’est jamais aimé.
– C’est bien vrai, ça », commenta Agatha qui, sur ce point, était assez d’accord avec lui.
Sur quoi le dénommé Ross Andrews fit signe au serveur et se commanda un autre whisky à l’eau sans même demander à Agatha si elle était prête pour un deuxième gin-tonic.
« Tout ça a commencé quand les journaux ont donné le pouvoir aux comptables, ces minables, ces jaloux, qui font des coupes sèches dans vos notes de frais et pinaillent sur chaque penny. Tiens, je me souviens… »
Agatha sourit et le laissa déblatérer. Combien de fois s’était-elle trouvée dans des circonstances similaires, à écouter des récriminations du même genre ? Demain, elle serait enfin libérée de tout cela et ne retravaillerait plus jamais, en tout cas pas dans les relations publiques.
Elle avait vendu son agence de RP pour prendre une retraite anticipée et se retirer à Carsely, dans les Cotswolds, charmante région qui l’avait peu à peu subjuguée. Sa convivialité chaleureuse lui manquait terriblement. Lui manquait aussi la Société des dames de Carsely, les bavardages autour d’une tasse de thé au presbytère, la vie placide de ce petit village. Tout en prenant soin de garder un air de profond intérêt mêlé d’admiration face à Ross lancé dans son bla-bla assommant, ses pensées se portèrent sur son voisin de village, James Lacey. Elle avait pris un verre avec lui lors de son dernier passage à Carsely, mais leur amitié confiante semblait s’être évanouie. Elle en arrivait à se dire que la stupide obsession qu’elle avait éprouvée pour cet homme avait disparu pour de bon. Mais ils s’étaient quand même bien amusés à résoudre tous ces meurtres…
Comme Ross levait une fois encore le bras pour commander un autre verre, elle le devança en lui suggérant avec fermeté qu’il était peut-être temps de passer à table.
Ils se rendirent dans la salle à manger.
« Votre table habituelle, Mrs Raisin… », proposa le maître d’hôtel en leur désignant un emplacement près d’une fenêtre.
Il y avait eu un temps, se dit Agatha, où être connue et reconnue par les maîtres d’hôtel représentait une gratification plaisante, preuve du chemin parcouru depuis son départ du quartier misérable de Birmingham dans lequel elle avait grandi. Personne ne disait plus « misérable » de nos jours. Mais « défavorisé », ou quelque chose de ce genre, comme si changer de mot pouvait effacer la tristesse, la violence et le désespoir. Les bien-pensants alimenteraient toujours les commérages sur la pauvreté de ces quartiers, mais personne n’y mourait de faim, à part quelques vieux retraités mal armés pour réclamer les aides qui leur étaient dues. C’était davantage une pauvreté de l’âme qui sévissait là-bas, quand l’imagination ne se nourrit plus que de vidéos violentes, de boisson et de drogues.
« Et quand je suis revenu de Beyrouth, le vieux Chalmer m’a dit : “Tu es un oiseau trop coriace pour te faire kidnapper.”
– C’est bien vrai ça, commenta machinalement Agatha. Et qu’est-ce que vous aimeriez boire ?
– Ça ne vous dérange pas si je choisis ? Je trouve que les dames ne connaissent pas grand-chose aux vins. »
Ce qu’Agatha traduisit par : les dames risquent de commander des vins pas chers, voire une demi-bouteille ou un truc imbuvable. Il allait certainement choisir le deuxième vin le plus cher de la carte, il ne fallait pas être trop ostensiblement cupide. Comme beaucoup de membres de sa tribu, il commanda les plats qu’il pensait convenir à son statut et non pas ceux qu’il aimait. Il ne mangea pas beaucoup, manifestement impatient d’arriver au digestif. Il toucha à peine à ses escargots, suivis d’un carré d’agneau et de profiteroles.
Au moment du cognac, Agatha décida de passer aux choses sérieuses. Elle lui décrivit Jeff Loon comme un garçon charmant « trop gentil pour le monde de la pop », dévoué à sa maman et à ses deux frères. Elle parla de l’album qui allait sortir, passa à Andrews quelques photos et des coupures de presse.
« Tout ça c’est de la pure merde, et vous le savez très bien, commenta Ross en souriant devant sa mine effarée. J’veux dire, j’ai vérifié ce qu’on avait sur ce Jeff Loon. Il a un casier, j’veux dire, un casier judiciaire. Il a été jugé coupable à deux reprises pour agression et il est aussi tombé pour usage de drogues. Alors pourquoi me vendre tout ce baratin sur ce type qui serait un petit chéri à sa maman ? »
Le visage agréable de cette dame à la cinquantaine bien portée – sa première impression d’Agatha Raisin – se métamorphosa subitement en celui d’une virago implacable aux yeux lançant poignards et autres armes redoutables.
« Bon, toi tu arrêtes tes conneries, mon mignon, grogna Agatha. Tu sais très bien pourquoi tu as été invité ici. Si tu n’avais pas l’intention d’écrire quoi que ce soit, même plus ou moins bien torché, tu n’aurais pas dû venir, espèce de profiteur. Je vais te dire quelque chose d’autre : je me fiche pas mal de ce que tu écris. Je ne veux plus jamais voir des gens de ton acabit. Tu t’empiffres aux frais de la princesse en bon journaliste raté que tu es, et ma petite culotte est presque morte d’ennui en entendant tes ratiocinations sur ta grandeur passée. Et maintenant, tu as le culot de me dire que Jeff est bidon ? Et toi ? T’es quoi ? Alors écoute, ce n’est pas aux relations publiques de te donner des leçons, mais je vais le faire quand même. Ton rédacteur en chef sera bien content de pouvoir écouter toutes tes petites histoires, le verbatim détaillé, auquel je joindrai la note de ce que tu as consommé.
– Il ne vous écoutera pas ! »
Agatha passa la main sous sa serviette et en sortit un petit enregistreur.
« Allez souriez, c’était le micro caché… »
Il lâcha un petit ricanement en posant sa main sur celle d’Agatha.
« Aggie, Aggie, alors on ne comprend plus les plaisanteries ? Bien sûr que je vais écrire un bon papier sur Jeff. »
Agatha fit signe qu’on lui apporte l’addition.
« Je me fiche complètement de ce que tu vas écrire. »
Ross Andrews avait vite dessoûlé.
« Aggie, s’il te plaît…
– Pour toi, c’est Agatha, ou plutôt Mrs Raisin, maintenant que nous avons si bien fait connaissance.
– Je vous promets que je vous ferai un bon papier. »
Agatha signa le reçu de sa carte de paiement.
« Je vous rendrai la bande quand il sera publié, conclut-elle en se levant. Bonne nuit Mr Andrews. »
Ross Andrews jura dans sa barbe. Ces bonnes femmes de la communication ! Il espérait ne jamais avoir à rencontrer de sa vie une autre Agatha Raisin. Il était presque au bord des larmes. Elle était loin, l’époque où les femmes étaient encore des femmes !
À des kilomètres de là, au cœur du Gloucestershire, dans le bourg commerçant de Dembley, Jeffrey Benson, assis au fond d’une salle de classe utilisée pour les réunions hebdomadaires du club de randonnée, les Marcheurs de Dembley, pensait à peu près la même chose en regardant sa petite amie depuis peu, Jessica Tartinck, s’adresser au groupe. Tous ces trucs féministes, c’était très bien, et Dieu sait qu’il était acquis à la cause de l’égalité des femmes, mais pourquoi tenaient-elles à s’habiller comme des hommes ? Et à se comporter comme eux ?
Jessica portait un jean et une ample chemise de bûcheron. Son visage d’intellectuelle était pâle – elle était diplômée d’Oxford – et elle arborait une masse épaisse de cheveux noirs, longs et raides. Elle était dotée de superbes seins, aussi fermes qu’imposants. Ses cuisses étaient un peu épaisses et ses genoux noueux, mais de toute façon, elle était toujours en pantalon. Comme Jeff, elle était enseignante dans le secondaire. Avant qu’elle ne se soit plus ou moins imposée comme leader des Marcheurs de Dembley, ce groupe n’était composé que d’inoffensives personnes aimant tout simplement faire une petite randonnée le dimanche.
Mais Jessica semblait se complaire dans les confrontations avec les propriétaires ruraux, qu’elle haïssait carrément. Elle se rendait souvent au bureau du cadastre de Gloucester, étudiait les cartes, découvrait des droits de passage oubliés depuis des siècles et donc souvent accaparés par les agriculteurs.
En arrivant à l’école quelques mois auparavant, elle s’était immédiatement mise à la recherche de LA CAUSE. Elle pensait souvent en majuscules. Elle avait appris l’existence des Marcheurs de Dembley par une collègue, une jeune femme blonde et timide appelée Deborah Camden qui enseignait la physique. Aussi sec, Jessica avait jeté son dévolu sur le club et en un rien de temps, sans que les randonneurs aient le temps de dire ouf, elle avait pris le pouvoir. L’idée que son zèle à repérer des droits de passage sur des propriétés privées soit motivé par l’amertume et l’envie et, comme dans le cas de ses précédentes « actions » – elle avait participé aux grandes manifestations antinucléaires de Greenham Common 1 – par un désir de commander les autres ne lui avait jamais traversé l’esprit. Jessica ne se trouvait aucun défaut, ce qui faisait d’ailleurs toute sa force. Elle débordait de confiance en elle. Il était politiquement incorrect de ne pas être d’accord avec elle. Comme la plupart des randonneurs du dimanche étaient partis pour être remplacés par d’autres à son image, il lui avait été facile de se maintenir à la barre. Parmi ses admirateurs les plus dévoués, en dehors de Deborah, figurait Mary Trapp, une fille malingre et morose à vilaine peau et très très grands pieds. Puis Kelvin Hamilton, pour lequel être écossais était une profession. Il cultivait un lourd accent, portait un kilt par tous les temps et faisait des jeux de mots incompréhensibles, prétendant venir d’un village des Highlands, alors qu’il arrivait en fait tout droit de Glasgow. Il y avait aussi Alice Dewhurst, grande et forte créature au puissant arrière-train, qui avait connu Jessica du temps des manifs de Greenham Common. L’amie d’Alice, Gemma Queen, une maigrelette anémique qui travaillait comme vendeuse, ne disait pas grand-chose sauf pour appuyer tout ce que disait Alice. Enfin venaient deux hommes, Peter Hatfield et Terry Brice, serveurs au Copper Kettle à Dembley. Tous deux étaient minces, efféminés et passaient leur temps à se chuchoter de petites blagues à l’oreille en riant sous cape.
Parce qu’elle avait levé une nouvelle proie, Jessica avait l’air particulièrement séduisante ce soir-là. Elle avait découvert un ancien droit de passage sur les terres d’un baronnet, sir Charles Fraith. Elle avait établi elle-même la carte et étudié le territoire. Des céréales avaient été plantées sur cet ancien chemin. Elle avait écrit à sir Charles pour lui annoncer que le groupe traverserait son domaine le samedi suivant et qu’il ne pourrait rien y faire.
Brusquement, Deborah demanda la parole.
« Oui, Deborah ? » fit Jessica, levant deux fins sourcils noirs.
« Pou-pour une-une fois, bégaya Deborah, pour une fois ne pourrait-on pas faire une promenade comme avant ? C’était bien quand le vieux Mr Jones nous guidait. On organisait des pique-niques, on voyait des choses et… »
Sa voix s’éteignit devant l’expression méprisante de Jessica.
« Allons, Deborah, ce n’est pas digne de toi ! Sans groupe de randonneurs comme le nôtre, il n’y aurait plus de droits de passage du tout. »
Un des randonneurs de l’époque pré-Jessica, Harry Southern, se leva soudain :
« Deborah a raison. Samedi, nous sommes censés retourner sur les terres du fermier Stone, qui nous a chassés avec son fusil il y a un mois. Certaines dames ont été très effrayées.
– Tu veux dire que toi, tu as eu peur, lui retourna dédaigneusement Jessica. Parfait, alors mettons tout ça au vote. Allons-nous chez Stone ce week-end ou pas ? »
Comme ses partisans étaient plus nombreux, l’affaire fut vite réglée. Même Deborah n’avait plus le courage de protester et, après la réunion, quand Jessica lui passa son bras autour des épaules en la serrant affectueusement, elle sentit ses doutes s’évaporer et son habituelle dévotion quasi servile revenir.
Dans la City, le dernier jour de la semaine était enfin arrivé. Agatha rangeait son bureau. Elle se sentait prise du désir puéril d’effacer tous les numéros de téléphone de ses contacts sur son agenda pour rendre la tâche encore plus difficile à sa remplaçante, mais elle se retint. De l’autre côté du couloir, elle pouvait entendre sa secrétaire siffloter, tout heureuse… Agatha en avait épuisé trois pendant son court séjour dans l’agence. L’actuelle, Bunty Dunton, était une fille de la campagne, joviale mais à la peau dure, et les sorties souvent virulentes d’Agatha l’avaient laissée de marbre. Elle n’avait jamais semblé si heureuse qu’aujourd’hui.
Tout cela rentrerait dans l’ordre dès qu’elle serait de retour à Carsely, pensait Agatha. Au moins, là-bas, elle était populaire.
La porte de son bureau s’ouvrit et Roy Silver fit son apparition. Ses cheveux étaient peignés en arrière, maintenus par du gel et retenus par un catogan. Il avait un gros bouton sur le menton et sa veste de costume aux manches retournées aux poignets semblait lui pendre des épaules. Il arborait une large cravate de soie dans des couleurs fluo agressives qui faisaient ressortir la pâleur malsaine de son teint.
« Alors, ça y est, on s’en va ? demanda-t-il, prêt à ficher le camp si nécessaire.
– Assieds-toi, Roy, répondit Agatha. Je viens de passer six mois ici et on a à peine eu le temps de se voir.
– J’ai été débordé, tu sais, Aggie. Toi aussi d’ailleurs. Comment t’en es-tu tirée sur le dossier Jeff Loon ?
– Très bien », répondit Agatha, mal à l’aise. Elle commençait à se demander pourquoi elle s’était autant emballée avec ce journaliste. En fait, elle n’avait jamais enregistré cette crapule. Si elle avait ce petit enregistreur dans son sac, c’était un pur hasard. Elle l’avait sorti pendant la litanie de ses vantardises et glissé sous sa serviette uniquement pour le piéger.
Roy s’était assis.
« Donc tu repars à Carsely. Écoute, Aggie, je crois que tu as trouvé ta niche.
– Ici ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pas question !
– Non, je veux dire à Carsely. Tu es tellement plus agréable à vivre quand tu es là-bas.
– Que veux-tu dire ? » répondit-elle avec agressivité.
Elle avait entre les mains un long coupe-papier qu’elle s’apprêtait à ranger dans un carton avec ses affaires. Roy recula prudemment, non sans ajouter, très sûr de lui :
« Aggie, je dois dire que tu as réussi, qu’à Londres tu as recouvré ta forme, le règne par la terreur et ce genre de trucs. Moi, je m’étais habitué à l’Aggie de la campagne, thé, crumpets et petites histoires entre voisins. C’est drôle que les meurtres dans ta paroisse ne réveillent pas le monstre qui sommeille en toi, comme ici, à l’agence.
– Je n’apprécie pas spécialement les affrontements personnels, dit Agatha, commençant à sentir que la rougeur qui enflammait son cou allait vite gagner son visage.
– Non ? »
Roy se sentit encouragé dans son audace. Elle ne lui avait encore rien jeté à la figure :
« Et tes pauvres petites secrétaires se précipitant en pleurs au service du personnel pour s’épancher sur la poitrine de Mr Burnham ? Et ton histoire avec la reine de la fripe, Emma Roth ?
– Quelle histoire ? Je lui ai eu une double page dans le Daily Telegraph !
– Après avoir dit à cette vieille peau qu’elle se comportait comme une truie et que son style était minable.
– C’était vrai dans les deux cas. Est-ce qu’elle a annulé son contrat chez nous ? Non ! »
Roy se tortillait.
« Je n’aime pas te voir comme ça. Tu devrais retourner à Carsely et laisser ce fichu Londres derrière toi. Et l’amour t’attend là-bas. Tout ce que je dis, c’est pour ton bien.
– Pourquoi les gens qui vous disent que tout ça, c’est pour votre bien, en profitent-ils toujours pour glisser une petite saloperie ?
– Mais nous étions amis, jadis… »
Roy jugea prudent de prendre la tangente.
Agatha, la bouche encore légèrement ouverte, regardait la porte par laquelle il avait disparu. Sa dernière remarque l’avait consternée. La nouvelle Agatha se faisait des amis, elle ne les perdait pas. Elle n’avait pas encore compris qu’en retombant dans ses anciens travers, elle s’aliénerait ses amis, et que Londres et la vie londonienne n’y avaient jamais été pour rien.
Il restait un carton sur son bureau, plein de parfums et de produits de beauté offerts par ses divers clients. Elle avait l’intention de les rapporter chez elle, mais elle appela plutôt sa secrétaire :
« Bunty, venez donc me voir ! »
La jeune fille se précipita, visage frais, sans maquillage, jupe de coton jusqu’aux chevilles et pieds nus.
« Tenez, lui dit Agatha en poussant le carton vers elle, prenez ça.
– Waouh ! Merci, merci ! Vous êtes trop gentille ! Prête à partir, Mrs Raisin ?
– Plus que quelques petits trucs à ranger. »
Il y avait quelque chose de désemparé et de vulnérable dans les petits yeux d’Agatha. Elle pensait encore à ce que Roy lui avait dit.
« Au fait, continua Bunty, j’ai pris ma voiture pour venir au bureau ce matin. Lorsque vous serez prête, je peux vous emmener à la gare de Paddington.
– Merci Bunty », répondit humblement Agatha.
Et c’est ainsi que, silencieuse et renonçant pour une fois à donner des leçons de conduite, Agatha fut conduite à Paddington par Bunty.
« Je vis dans les Cotswolds, expliqua la secrétaire. Bien sûr, je ne rentre à la maison que pour les week-ends. Nous sommes à Bibury. Un très joli coin. Vous êtes près de Moreton-in-Marsh, non ? Quand je suis là-bas en semaine, je vais au marché du mardi à Moreton avec ma mère. »
En écoutant sa secrétaire bavarder ainsi, Agatha regretta de ne pas avoir essayé de se lier d’amitié avec elle.
En descendant de voiture devant la gare, elle lui dit :
« Vous connaissez mon adresse, Bunty. Si vous avez envie de passer par Carsely pour me voir, pour déjeuner ou juste prendre un café, vous êtes la bienvenue.
– Merci, répondit Bunty. À plus. »
Agatha grimpa péniblement dans son wagon, prenant le premier siège venu, entourée de ses cartons. Lorsque le train s’ébranla et commença à prendre de la vitesse, elle sentit Londres disparaître à toute vitesse.
Elle prit une grande inspiration et abandonna derrière elle l’autre Agatha.
De retour à Carsely. Enfin ! Après un hiver long et rude suivi d’un printemps froid et humide, le soleil était réapparu et Lilac Lane, la ruelle où habitait Agatha, se montrait digne de son nom, submergée sous les lourdes grappes de fleurs mauves, blanches ou pourpres. Quand elle vit la voiture de James Lacey garée devant sa maison, son cœur se mit à palpiter légèrement. Elle était bien forcée de reconnaître qu’il lui avait manqué, comme tout le monde à Carsely, se dit-elle tristement. Sa femme de ménage, Doris Simpson, qui s’était occupée de ses deux chats en son absence, l’attendait et vint l’accueillir sur le seuil avec un grand sourire de bienvenue.
« Alors, de retour à la maison, Agatha ? lui dit-elle. Le café est prêt et j’ai prévu un bon steak pour vot’dîner.
– Merci Doris, répondit Agatha.
Elle s’arrêta un moment et contempla avec satisfaction son cottage tapi comme un gentil animal de compagnie sous son lourd toit de chaume. Elle pénétra dans le hall d’entrée, se soumit à la réception glaciale de ses chats, qui, en bons représentants de leur race, n’allaient pas se laisser aller à un délire de miaulements pour le retour d’une maîtresse qui aurait dû y penser à deux fois avant de les abandonner.
Doris rapporta les cartons d’Agatha de la voiture, les déposa dans l’entrée et se rendit à la cuisine pour servir une tasse de café à sa patronne.
« J’avais oublié le jardin, dit Agatha. C’est sûrement le chaos.
– Oh non, vos amies de la Société des dames sont venues à tour de rôle pour s’occuper un peu des mauvaises herbes et ce Mr Lacey y a pas mal participé. Qu’est-ce qui s’passe, Agatha ? »
Agatha s’était mise à pleurer. Elle prit un mouchoir en papier et s’en servit bruyamment.
« Je suis si heureuse d’être de retour, murmura-t-elle.
– C’est Londres, commenta Doris, opinant de la tête doctement. Londres, ça ne fait jamais du bien aux gens. Moi et Bert, on y va de temps en temps faire des courses. C’est la foule, on vous bouscule. On est heureux de rentrer au calme. »
Elle se retourna avec tact pour laisser à Agatha le temps de reprendre contenance.
« Bien, alors, que s’est-il passé au village ? lui demanda Agatha.
– Pas grand-chose, j’dois dire. On avait besoin d’un peu de calme. Oh, au fait, il y a un nouveau machin qui s’est créé, un groupe de randonnée.
– Qui s’en occupe ?
– Mr Lacey. »
Agatha prit brusquement conscience des kilos en trop qu’elle avait accumulés à cause de tous ces fichus repas sur notes de frais.
« J’aimerais bien y adhérer. Comment ça se passe ?
– Je crois pas qu’on adhère, comme vous dites. On se retrouve devant chez Harvey après le déjeuner du dimanche, vers une heure et demie. Mr Lacey nous emmène et nous raconte des choses sur les plantes, plein de trucs et un peu d’histoire. J’ai vécu ici toute ma vie et si vous saviez le nombre de choses que j’sais pas !
– Pas de problèmes avec les propriétaires terriens ?
– Pas par ici. Les employés de lord Pendlebury entretiennent bien les chemins et ont même posé des panneaux indicateurs. Mais on a eu quelques problèmes chez Mr Jackson. »
Mr Jackson était le propriétaire de cette chaîne de magasins d’ordinateurs qui avait acheté des terres dans le coin. « On suivait le chemin qui était sur la carte et on est tombés sur une grille cadenassée et sur Harry Cater, le régisseur de Jackson, avec son fusil, qui nous a dit qu’on avait intérêt à disparaître.
– Mais il ne peut pas faire ça !
– Non, mais Mr Lacey nous a dit qu’il y avait tant d’endroits intéressants par ici que ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire. Miss Sims a dit à Cater où il pouvait se coller son fusil et le pasteur et sa femme ont entendu… Je ne savais plus où me mettre.
– Des randonnées, dit Agatha, pensive, c’est exactement ce qu’il me faut. »
On était vendredi et le dimanche elle verrait donc James Lacey, si elle arrivait à se retenir de lui rendre visite d’ici là.
Le lendemain, à Londres, Roy Silver pénétra dans le bureau de Mr Wilson en se demandant bien pourquoi il avait pu être convoqué un samedi matin.
Mr Wilson, le patron de Pedmans, était assis à son bureau, un exemplaire du Daily Bugle étalé devant lui.
« Vous avez vu le journal ce matin ? demanda-t-il.
– Le Daily Bugle ? Non, pas encore.
– Notre Mrs Raisin me surprendra toujours. Superbe article sur Jeff Loon, qui vaut des milliers de livres de publicité. Si elle peut promouvoir un couillon de ce genre, elle peut le faire pour n’importe quoi, n’importe qui. C’était votre dossier et j’ai dû le passer à Mrs Raisin quand j’ai noté que vous étiez dans une impasse.
– Mais personne n’avait envie de savoir qui il était », répondit Roy, sur la défensive.
Mr Wilson le regarda par-dessus ses lunettes à monture dorée.
« Je ne vous reproche rien. Je ne connais personne d’autre dans les relations publiques qui aurait pu assurer un coup comme celui-ci. »
Il se pencha en arrière dans son fauteuil :
« Je croyais que vous et Mrs Raisin étiez les meilleurs amis du monde ?
– Oui, c’est le cas.
– J’ai remarqué que vous sembliez l’éviter pendant son séjour ici. Je vous ai même entendu décliner – avec une excuse tout à fait lamentable – sa proposition de prendre un verre avec elle après le travail.
– Vous avez dû mal entendre, j’adore Aggie.
– Bien. Parce que je veux que vous vous rapprochiez de cette femme. Je veux que vous lui parliez argent, de beaucoup d’argent. Je pourrais même en faire une associée. Elle peut choisir les dossiers qui lui plaisent. Elle ne m’aime pas, mais s’il y a encore un peu d’affection entre elle et vous…
– Beaucoup, beaucoup, insista Roy avec ferveur.
– OK. C’est bon. Allez la voir. Prenez votre temps. Ne la bousculez pas. Trouvez une façon de la faire revenir.
– Peut-être le week-end prochain ?
– C’est urgent.
– D’accord, d’accord, je pars tout de suite. »
Roy se précipita chez lui pour préparer un sac de voyage et appela un taxi pour Paddington. Il n’avait pas téléphoné à Agatha, craignant qu’elle ne propose un autre week-end ou qu’elle l’envoie carrément promener. Il irait frapper à sa porte et elle pourrait difficilement le rembarrer, se disait-il.
Si James Lacey avait été présent au Red Lion ce samedi soir, là où Roy finit par mettre la main sur Agatha, elle aurait sans doute dit à Roy d’aller se faire voir ailleurs. Mais la pensée de retrouver James le lendemain la rendait nerveuse. Avoir ce gringalet de Roy était peut-être un atout : ça l’empêcherait de monopoliser son voisin.
C’est donc sans aménité particulière qu’elle lui dit :
« Je suis un peu surprise qu’un ex-ami soit si empressé de venir s’installer chez moi, mais je suppose que je vais devoir te supporter et vice versa. Prépare-toi à une journée sportive demain. En fait, ça va probablement t’ennuyer à mourir, c’est donc parfait. Demain matin, nous allons à la messe et ensuite nous rejoignons les Randonneurs de Carsely pour une longue promenade au grand air.
– Exactement ce dont j’ai besoin, répondit Roy avec un sourire doucereux. Un autre verre, Aggie ? »
1.
De 1981 à 1990, un « Camp des femmes pour la paix » s’établit en bordure d’une base aérienne militaire abritant des missiles, Greenham Common. S’ensuivirent de nombreuses manifestations, très médiatisées.
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Derrière son bureau, sir Charles Fraith lisait une fois de plus la lettre qu’il venait de recevoir des Marcheurs de Dembley. Elle était signée d’une certaine « Ms » Jessica Tartinck 1 et écrite dans un style pour le moins militant : « Vous, aristocrates, pensez que vous possédez la campagne », affirmait-elle par exemple. « Mais c’est le cas ! murmura sir Charles. Je possède ces terres. » Il relut le texte qui revendiquait un ancien droit de passage sur son domaine dont il étala la carte sur son bureau. En effet, une fine ligne pointillée qu’il n’avait jamais remarquée auparavant signalait un droit de passage. Ces randonneurs pourraient traverser, mais à un détail près. À un certain moment, la ligne franchissait un champ de colza. À l’origine, ces chemins qui remontaient aux temps médiévaux avaient pour fonction de permettre à la population d’aller à l’école, à l’église ou au travail. Ils n’avaient pas été prévus pour que des banlieusards les arpentent et piétinent ses champs de leurs grosses chaussures de marche.
Sir Charles, baronnet, vivait dans une grande demeure victorienne qui dominait cinq cents hectares de bonnes terres arables. Bien que sa trentaine soit déjà largement entamée, il ne s’était jamais marié. Petit homme soigné, il possédait de beaux cheveux blonds et un visage doux et sensible. Trois personnalités se bousculaient en lui : le hobereau aux manières franches, assez jovial, toujours ouvert aux plaisanteries et jeux de mots faciles ; l’intellectuel brillant qui ne faisait jamais état de son diplôme d’histoire obtenu à Cambridge ; et enfin un personnage introverti qui n’avait confiance en personne et ne laissait personne l’approcher.
Il vivait avec une tante effacée, la sœur de sa mère décédée, une Mrs Tassy qui, bien que distraite, jouait le rôle de maîtresse de maison dans les réceptions qu’il donnait et ne s’occupait pas de grand-chose d’autre. La gestion de la maison incombait de fait à Gustav, le majordome de son père, également disparu. Gustav aimait se parer de ce titre de « majordome », mais en ces jours ultimes de l’histoire de la domesticité anglaise, il était en réalité une sorte d’homme à tout faire, cuisinant de petits plats quand on le lui demandait, commandant le vin et l’approvisionnement de la cuisine, aidant parfois au jardin et acceptant même de faire le ménage si l’une des femmes de charge venues du village tombait malade. Loin d’être un serviteur chenu, il venait tout juste d’atteindre la cinquantaine et gardait secret le nom de son pays d’origine. Visage intelligent et expressif, allure de danseur et petits yeux noirs.
Gustav entra sans bruit dans la pièce et commença à préparer le feu dans la cheminée, car la température avait beaucoup baissé ces derniers jours. Sir Charles lui montra la lettre :
« Qu’en pensez-vous, Gustav ? »
Gustav chaussa ses lunettes, lut le texte en diagonale :
« Que cette garce aille se faire f…, monsieur, fut son seul commentaire.
– Probablement pas assez d’amateurs pour elle, Gustav. Mais je ne veux pas les offenser, sinon ils risquent de déposer une plainte en s’appuyant sur le décret des routes et chemins de 1980 et vous savez quels ennuis cela peut entraîner. Il vaut sans doute mieux lui envoyer une réponse diplomatique, non ? Tenez, je vais leur demander de contourner le champ de colza et les inviter à prendre le thé.
– J’ai mieux à faire que servir le thé à cette bande de bâtards de cocos, répliqua froidement Gustav.
– Vous ferez comme je vous dirai de faire », lui répondit sir Charles avec douceur.
Sur ce, il replia sa carte et entama la rédaction d’une lettre fort polie destinée à Ms Jessica Tartinck.
Les Randonneurs de Carsely se réunirent le dimanche suivant devant Harvey, l’épicerie-bureau de poste du village.
Malgré ses bonnes résolutions, Agatha n’avait d’yeux que pour James.
« Hello Agatha ! De retour parmi nous ? la salua-t-il aimablement.
– Merci de vous être occupé de mon jardin, répondit Agatha, souhaitant tout à coup que Roy ne reste pas là, comme ça, collé à ses basques.
– Ce n’est rien. »
Et James se retourna pour parler au petit groupe. Il y avait là Mrs Mason, présidente de la Société des dames de Carsely ; miss Simms, secrétaire de la société ; Mrs Bloxby, épouse du pasteur ; Mr et Mrs Harvey, du magasin du même nom ; Jack Page, fermier du coin, et deux de ses enfants, des adolescents, mais – horreur ! – arrivait à pas lents un vieux couple qui se plaignait constamment, Mr et Mrs Boggle. Bien que le soleil brille, la journée était assez froide pour la saison et des nuages gris s’accumulaient à l’ouest.
« Bon ! Comme il fait très frais, annonça James en élevant la voix, nous allons marcher jusqu’au domaine de lord Pendlebury par la route de derrière. Vous découvrirez une jolie balade le long de ses champs, nous ne l’avons pas encore faite. Rien de trop fatigant. Êtes-vous sûrs de pouvoir suivre, Mr et Mrs Boggle ?
– Bien entendu, répondit Mrs Boggle sur un ton belliqueux. On sera sans doute meilleurs que ce blanc-bec », continua-t-elle en agitant le pouce en direction de Roy.
James donna le signal du départ. Agatha aurait bien voulu marcher à côté de lui, mais fut prise d’un accès de timidité. Il était plus beau que jamais avec son épaisse chevelure noire saupoudrée d’un soupçon de gris, son visage bronzé et ses yeux bleus. Elle se retrouva à côté de Mrs Bloxby.
« Quel plaisir de vous revoir, dit la femme du pasteur. L’hiver a été si dur. Un temps horrible. Rien de spectaculaire, mais de la pluie, encore de la pluie, toujours de la pluie.
– On ne remarque pas beaucoup le passage des saisons quand on vit dans la City, répondit Agatha. Regardez comme j’ai pris du poids. À force de toujours rouler en taxi et de manger dans de bons restaurants…
– Cette promenade est un des meilleurs moyens de s’en débarrasser que je connaisse. Parfois j’ai du mal à éprouver des sentiments chrétiens envers les Boggle. Pas vous ?
– C’est la première fois qu’ils viennent ?
– Oui, et je me demande vraiment s’ils vont tenir la distance.
– Pas si vite ! Pas si vite ! criait déjà Mrs Boggle, et tous ralentirent un peu.
– Ils vont abandonner dans une minute, poursuivit Mrs Bloxby avec un soupir, et demander que quelqu’un les ramène chez eux. J’ai même peur que ce soit moi. Votre séjour à Londres vous a plu ?
– Aggie a été une vraie magicienne, glissa Roy, la meilleure dans son domaine.
– Et selon toi, la plus impopulaire aussi, persifla Agatha.
– C’était une plaisanterie, mon chou. Tu prends toujours les choses trop au sérieux.
– Je me suis toujours demandé, commenta Mrs Bloxby, pourquoi lorsque quelqu’un dit quelque chose de cruel ou de blessant, il essaye toujours de se protéger en disant : “Ce n’était qu’une plaisanterie. Vous n’aimez pas les plaisanteries ?” L’autre jour, une dame est venue nous rendre visite au presbytère. “Ça alors, vous avez vraiment l’allure typique d’une femme de pasteur !” m’a-t-elle dit. Je lui ai répondu tout net que je ne pensais pas avoir l’air de quoi que ce soit de typique et elle m’a rétorqué : “Vous n’aimez pas les plaisanteries ?” Mais elle l’a dit si méchamment que j’aurais pu la frapper. Ça y est, c’est parti ! »
La voix de Mrs Boggle s’élevait, et n’était plus que plainte :
« Mon cœur ! Mon cœur ! Ramenez-moi à la maison, j’sens que j’vais mourir !
– Il va falloir que j’y aille », dit Mrs Bloxby à regret.
Au grand déplaisir d’Agatha, James s’était précipité vers les Boggle.
« Non, restez, Mrs Bloxby. Je vais chercher ma voiture. Continuez sans moi. Je reviendrai et je vous rattraperai. »
Il redescendit la colline à grandes enjambées. Tout le monde s’était regroupé autour de Mrs Boggle qui haletait et grognait pendant que son mari marmonnait que c’était de leur faute à tous, qu’ils marchaient à une allure de fous, sans considération pour les personnes âgées et que les jeunes d’aujourd’hui étaient tous des égoïstes, sans réaliser que Roy était bien le seul, à part miss Simms, à pouvoir encore passer pour jeune.
Après que James fut revenu prendre les Boggle dans sa voiture, le reste du groupe reprit son chemin. Un vent glacé venu du Nord ébouriffait les jeunes feuilles des arbres au-dessus de leurs têtes. La nature semblait renaître. Ils tournèrent sur le chemin qui longeait les terres de lord Pendlebury. Des champs de colza d’un jaune vif, quasi provençal, s’étalaient de chaque côté du chemin.
« Vous vous promenez seule parfois, Mrs Raisin ? demanda Mrs Mason.
– Rarement.
– Vous avez raison, on risque de faire de mauvaises rencontres.
– Oh ! mais notre Aggie n’attend que ça, ricana Roy. À son âge, elle est partante pour toutes les rencontres. Elle ne laisserait pas passer sa chance.
– La ferme ! s’exclama Agatha, furieuse.
– C’était juste une plaisanterie », répliqua Roy en évitant le regard sans ambiguïté de Mrs Bloxby.
Ce n’est vraiment pas ce que j’attendais, pensa Agatha. Je croyais que je pourrais me glisser dans Carsely comme dans un bain chaud… J’aurais préféré que Roy ne vienne pas. Il semble avoir rapporté de Londres cette part de moi-même que je n’aime pas.
Elle lui jeta un coup d’œil discret. Son visage pâle et mince semblait tout rétréci par le froid. Pourquoi était-il venu ? Tout d’abord, elle avait naïvement cru qu’il regrettait ses remarques désobligeantes, mais n’en était plus aussi sûre. Roy s’éloigna pour bavarder avec miss Simms.
« Donc vous en avez réellement terminé avec les relations publiques ? demanda la femme du pasteur en lançant un regard interrogateur à Agatha.
– Oh, je l’espère bien. »
Agatha regarda au loin, par-dessus des champs jaune d’or, et se sentit prise d’un accès de faiblesse, prête à pleurer. Était-ce enfin la ménopause ? Était-elle fatiguée ?
– Avec le dernier dossier dont je me suis occupée, j’ai atteint le fond du fond. Un chanteur pop appelé Jeff Loon. Si vous saviez ce que j’ai dû faire pour que le Daily Bugle en parle !
– Vous parlez de l’article de Ross Andrews ?
– Oui, pourquoi… ?
– Nous recevons le Daily Bugle. Il y avait un article dithyrambique sur Jeff Loon, dans la rubrique spectacles. C’est de ça que vous parlez ?
– En fait, oui… »
Agatha regarda Roy. Tout à coup, elle était certaine de savoir ce qui s’était passé. Elle-même n’avait pas pris la peine d’acheter le Daily Bugle, mais cet article allait avoir un retentissement formidable dans le monde de la com’. Elle comprit du coup que Wilson n’allait pas la lâcher aussi facilement. Il avait dû envoyer Roy chez elle et ce sale petit rat crevé avait sauté dans un train en bégayant : « Ne vous en faites pas, chef, je vous la ramène, chef ! »
Le groupe franchissait maintenant une barrière pour accéder à un chemin qui longeait un champ. Un chemin très boueux. Agatha portait des chaussures plates, parfaites pour Londres mais pas vraiment adaptées à la campagne. Roy avait aux pieds des mocassins et de fines chaussettes. Miss Simms s’était équipée d’une paire de Doc Martens et Agatha se fit la réflexion que c’était bien la première fois qu’elle voyait la seule mère célibataire de Carsely porter autre chose que des talons aiguilles. Roy trébucha dans une flaque boueuse et ne manqua pas de faire savoir son mécontentement.
Il revint en arrière près d’Agatha.
« Fichons le camp d’ici. »
Mais Agatha, qui se retournait de temps en temps pour voir si James les rejoignait, aperçut sa haute silhouette franchir la barrière.
« Ne pleurniche pas. L’exercice est bon pour ce que tu as. »
Elle aussi marcha dans une flaque, mais comme James arrivait à hauteur du groupe au même instant, elle fit comme si cela n’avait pas la moindre importance.
« Ces terres, expliqua James, appartenaient jadis à l’Église. Puis elles firent partie du domaine de Hurford. Lord Hurford a perdu tout son argent au jeu dans les années 1920 et Pendlebury les lui a rachetées. Il possédait une propriété dans le Yorkshire, mais n’en aimait pas le climat. C’était le père du lord Pendlebury actuel. Maintenant, regardez la petite fleur bleue à vos pieds. Mrs Mason, c’est… ?
– On se croirait de retour sur les foutus bancs de l’école, grommela Roy à voix basse.
– De la véronique ? répondit Miss Bloxby.
– Très bien », dit James avec tant de chaleur et de plaisir dans la voix qu’Agatha décida dans l’instant d’acheter un livre sur les fleurs et les plantes sauvages et de l’étudier avant la prochaine sortie.
Elle s’était attendue à une petite promenade dans la campagne, mais ces marcheurs infatigables semblaient décidés à continuer leur chemin à travers les bois et les prés sur des miles encore, jusqu’à ce qu’Agatha aperçoive enfin le clocher de l’église et comprenne qu’ils avaient fait une boucle et étaient de retour au village.
James rejoignit enfin Agatha.
« Donc, maintenant que vous êtes revenue parmi nous, doit-on s’attendre à de nouveaux meurtres ?
– Je n’ose y penser », répondit sa voisine, même si dans son for intérieur elle se sentait coupable de souhaiter qu’un des habitants du village décide d’en trucider un autre pour qu’elle et James puissent de nouveau jouer les détectives ensemble.
James, pensif, baissa les yeux vers Agatha. Elle a quelque chose d’un peu perdu et d’assez triste dans le regard, pensa-t-il. L’ancienne Agatha combative et sûre d’elle lui manquait.
« Et si je venais vous chercher dans une heure, dit-il soudainement, nous pourrions aller prendre un verre au Red Lion ?
– J’adorerais ça.
– Venez avec votre ami, bien sûr…
– Oh, il sera beaucoup trop fatigué », rétorqua Agatha.
Roy n’était venu que sur les ordres de Wilson. Il n’allait pas en plus lui gâcher la soirée.
C’est ainsi qu’un Roy mortifié fut sommé de regarder la télévision ce soir-là.
Agatha explora fiévreusement sa garde-robe pour trouver quelque chose de séduisant qui ne fasse pas trop habillé. Tout lui semblait trop étroit. Elle essaya des robes, des jupes, des corsages et se décida à la toute dernière minute pour une confortable jupe en tweed et un pull.
La vie était de nouveau excitante. Elle était de retour chez elle.
Que Londres aille se faire voir !
Deborah Camden pataugeait dans la longue allée qui menait à la demeure de sir Charles Fraith. Jessica lui avait ordonné de suivre l’itinéraire prévu pour vérifier la liberté de passage, mais Deborah n’avait pas envie de se trouver confrontée seule à quelque propriétaire ou garde-chasse en colère et avait décidé qu’il serait moins risqué de se présenter d’abord chez sir Charles pour lui expliquer les raisons de sa présence.
Barfield House avait quelques chances de décevoir les amateurs de trésors architecturaux. Ce n’était même pas du néogothique victorien. Juste une énorme bâtisse en faux style médiéval, avec une touche de William Morris et des fenêtres à meneaux sur lesquels le soleil étincelait. Face à l’énorme et massive porte d’entrée en bois clouté, Deborah jeta timidement un coup d’œil autour d’elle pour voir s’il n’existait pas une entrée plus petite et moins impressionnante, mais n’en trouva pas. Il y avait une sonnette électrique sur le côté. Elle appuya sur le bouton et attendit.
Un homme en costume noir, chemise blanche et cravate de soie unie ouvrit la porte. Il avait les cheveux poivre et sel, de petits yeux noirs et une grande bouche. Il étudia impassiblement Deborah, qui prit instantanément conscience de l’aspect bon marché de tout ce qu’elle portait.
« Oui ? demanda-t-il.
– Sir Charles Fraith ?
– Qui le demande ?
– Je représente les Marcheurs de Dembley. »
Une fine ligne de transpiration commençait à se former sur la lèvre supérieure de Deborah.
Une voix se fit entendre de l’intérieur :
« Qui est-ce, Gustav ? »
Le majordome se retourna et répondit d’un ton monocorde :
« Un membre des Marcheurs de Dembley, monsieur. »
Gustav s’écarta pour laisser place à sir Charles. Celui-ci lança un clin d’œil à Deborah et lui dit :
« Mais vous êtes une jeune fille ! Je pensais que vous seriez un de ces gros types musculeux chaussés de bottes. Entrez ! »
Deborah pénétra dans un vaste hall lambrissé de chêne. Une tête d’élan empaillé la regarda passer sous la charpente en bois en forme de carène, comme une voûte d’église. Sir Charles la précéda dans un salon encombré d’une multitude de fauteuils Chippendale tapissés de tissu rouge et beige. La pièce était flanquée d’une grande cheminée, ses murs étaient lambrissés comme ceux du hall et on apercevait des biches dans le parc à travers ses hautes fenêtres à meneaux.
« Thé », ordonna sir Charles à un Gustav aux aguets.
Celui-ci, avant de quitter la pièce, s’avança sans bruit, prit une bûche dans un panier et la jeta dans les flammes avec une violence exagérée.
« Maintenant, miss… »
Deborah lui tendit sa petite main.
« Deborah Camden, heureuse de faire votre connaissance.
– Très heureux de faire la vôtre. Asseyez-vous, asseyez-vous… J’ai reçu une lettre d’une certaine “mizz” Tartinck à laquelle je viens juste d’envoyer une réponse. Une partie du droit de passage concerne en effet un de mes champs. Néanmoins, il existe un chemin assez charmant qui le contourne. Si cela vous convient, je serais heureux de vous recevoir tous pour le thé.
– Mais c’est extraordinairement gentil de votre part », balbutia Deborah.
Elle commençait à se détendre. Sir Charles avait l’air si doux et inoffensif, et Jessica ne pourrait certainement pas refuser une invitation aussi généreuse.
Sir Charles lui sourit. Elle n’était pas trop mal avec ses cheveux blonds très pâles, travaillés en boucles et ondulations un peu démodées. Son visage était très blanc, presque anémique, et elle ne portait aucun maquillage. Ses yeux bleu clair étaient cernés de cils blancs. Son corps mince était serré dans un petit chemisier de nylon bon marché plaqué sur une absence de poitrine. Une jupe en acrylique et un cardigan de laine détendu lui donnaient un peu de volume. Elle possédait de très longues jambes sous sa jupe courte et des genoux noueux que sir Charles jugea assez excitants.
« Cette mizz Tartinck semble un personnage assez redoutable, non ? demanda sir Charles.
– Oh, elle est charmante en réalité, répondit Deborah, et terriblement cultivée. Elle est enseignante, comme moi, et mériterait certainement d’exercer dans un endroit plus intéressant que l’école publique de Dembley. »
Elle ne pourrait sans doute pas se comporter de la même façon dans une école plus distinguée, pensa sir Charles, qui répondit cependant :
« Bien, si le reste des Marcheurs de Dembley est comme vous, Deborah, ce sera une journée bien agréable…
– Ils s’échauffent parfois un peu contre les propriétaires, avança Deborah.
– Mais pourquoi ?
– Euh… eh… Ils pensent que la campagne devrait appartenir à tout le monde…
– Voyez-vous ça ! Et si je ne possédais pas ces terres, que se passerait-il ? La plupart des gens ne peuvent plus se permettre de posséder un domaine de ce genre aujourd’hui. Il serait sans doute vendu à un promoteur, et hop ! un autre morceau de la campagne anglaise disparaîtrait. C’est absolument n’importe quoi. Je ne veux pas vous donner l’impression d’être un homme trop dur. Je ne suis pas un homme dur, Deborah. Je suis doux comme un agneau. Mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il y a aussi des droits de passage qui traversent parfois des lotissements de logements sociaux. Vous ne réclamez pas le droit de passer à travers leurs jardins, si ?
– Je ne crois pas. Mais ne pensez-vous pas qu’une société dans laquelle quelqu’un comme vous possède tant et d’autres si peu est injuste ?
– En fait, non, je ne le pense pas.
– Ah bon. »
La porte s’ouvrit sur Gustav portant un plateau chargé de tout le nécessaire pour le thé.
« Que se passe-t-il, mon cher Gustav ? demanda sir Charles. Ni gâteaux ni biscuits aujourd’hui ?
– Je vais les chercher », répondit le majordome.
Il déposa le plateau sur une table basse devant la cheminée, entre Deborah et sir Charles.
« Je fais le service ? » demanda Deborah.
Gustav leva les yeux au ciel et murmura, mais très distinctement :
« Que les saints nous en préservent ! » avant de se retirer.
Deborah rougit et se sentit soudain très mal à l’aise…
« Qu’ai-je dit de mal ? Je voulais juste verser le thé.
– Vous l’avez dit, vous le faites. Ne faites pas attention à Gustav, il est un peu dingue. »
Gustav revint avec une assiette chargée de gâteaux. Vu la rapidité de son retour, Deborah pensa qu’il s’attendait à la demande de sir Charles et avait laissé l’assiette à proximité de la porte. Il déploya une serviette, la plaça sur les genoux de Deborah, chaque centimètre de son corps exprimant tout le mépris qu’il ressentait pour elle.
Elle s’aperçut que ses mains commençaient à trembler et susurra dans un souffle :
« Peut-être Gustav pourrait-il faire le service ?
– Gustav, occupez-vous-en. »
Deborah murmura que oui, elle prenait du lait et du sucre, et poussa un soupir de soulagement lorsque le majordome quitta de nouveau la pièce.
« Maintenant, parlez-moi de vous, dit sir Charles. Qu’enseignez-vous ?
– La physique…
– Hum, ça ne doit pas être facile.
– Pas vraiment, et je dois dire que mes élèves ne sont pas particulièrement doués. Mais c’est mon deuxième poste d’enseignante. Peut-être irai-je ailleurs l’année prochaine…
– Certains élèves sont difficiles ?
– Oh oui ! Il y en a un vraiment épouvantable, Elvis Black. Une terreur ! Jour après jour ! Toujours en train de pousser des cris et de casser des choses. Mais Jessica est allée voir ses parents et je ne sais pas ce qu’elle leur a dit, mais depuis il est doux comme un agneau. »
Sir Charles commençait à regretter l’invitation à prendre le thé qu’il avait lancée aux Marcheurs de Dembley. Il en était arrivé rapidement à la conclusion que cette Jessica était aussi détestable que sa lettre le laissait entendre. Mais il aimait bien cette Deborah. Il aimait ses manières tranquilles, inoffensives, il aimait son teint pâle presque décoloré et il aimait particulièrement ses genoux. Plus elle parlait de sa vie à l’école, plus elle se détendait, et c’est le retour de Gustav – qui projeta dans le foyer de la cheminée une bûche absolument inutile – qui l’amena à regarder sa montre : il était temps qu’elle rentre chez elle.
« Je vais vous reconduire chez vous, proposa sir Charles.
– Non, ne vous dérangez pas, répondit-elle, consciente des regards noirs que jetait Gustav derrière elle. J’ai laissé ma voiture à la loge d’entrée. J’aime bien marcher, vraiment. »
Sir Charles se leva en même temps qu’elle.
« Donnez-moi votre numéro de téléphone, nous devons nous revoir. »
Deborah fouilla dans son sac et en extirpa un stylo et un morceau de papier sur lequel elle inscrivit nerveusement son numéro.
« Je vais raccompagner mademoiselle à la porte », proposa Gustav.
Le majordome lui ouvrit toute grande la massive porte d’entrée. Deborah courba la tête en passant devant lui. Il lui glissa sans la regarder :
« Ne vous faites pas d’idées sur sir Charles. Il n’est pas fait pour les filles comme vous. Gardez vos petites pattes au fond de vos poches et ne remettez plus jamais les pieds ici. »
Deborah était trop intimidée pour répondre. Elle descendit l’allée, le visage en feu. La seule pensée qui la réconfortait un peu était de savoir que Jessica allait bientôt remettre ce Gustav à sa place.
Ce même soir, les Marcheurs de Dembley se retrouvèrent une fois de plus dans la petite salle de classe qu’ils utilisaient pour leurs réunions. Jessica était toute rouge et avait l’air assez excitée. Elle se leva et donna lecture de la lettre de sir Charles d’une voix sarcastique.
« Comme si on allait se laisser acheter par une tasse de thé », dit-elle en finissant sa lecture. Elle tourna le regard vers Deborah :
« Est-ce que tu as vérifié notre itinéraire cet après-midi ? »
Deborah se leva.
« Pas exactement. Je me suis d’abord présentée chez sir Charles, qui m’a offert le thé et s’est montré extrêmement correct. Euh… Je dois dire qu’il se réjouit de nous voir tous, Jessica.
– Alors le grand homme t’offre une tasse de thé et tu te roules de plaisir sur sa carpette, se moqua Jessica. Honnêtement, Deborah, tu es vraiment une poule mouillée. J’aurais dû y aller moi-même. »
Contre toute attente, Jeffrey Benson, l’amant de Jessica, se jeta au secours de Deborah :
« Moi, ce mec me semble plutôt sympa. C’était une lettre tout à fait correcte, Jessica. Je ne sais pas pour vous, mais moi je croyais qu’on se promenait juste pour le plaisir. »
Terry Brice, le serveur, donna un discret coup de coude dans les côtes de son ami, Peter Hatfield, en pouffant de rire.
« C’est chouette de se faire servir le thé par quelqu’un d’autre. Ça change », couina-t-il.
La voix d’Alice Dewhurst s’éleva :
« Je suis d’accord pour qu’on s’oppose aux grands propriétaires, Jessica, et personne ne m’intimide. Mais cet homme a pris la peine d’écrire cette lettre aussi gentille et demande simplement que l’on contourne son champ de colza, je ne vois vraiment pas où est le problème.
– C’est une question de principe, répondit Jessica, les sourcils arqués, encore certaine de pouvoir les faire plier. Ne me dites pas que vous êtes tous tellement excités par l’idée de prendre le thé avec ce petit nobliau que vous allez le laisser faire ce qu’il veut ?
– Bon, j’vois rien de mal dans ct’homme-là, intervint Kelvin Hamilton. On est un p’tit peu plus démocrates dans les Highlands, et…
– Oh, épargne-nous tes histoires à la Brigadoon, l’interrompit Jessica. Nous savons tous que tu viens de Glasgow et probablement d’un taudis du coin.
– Sale garce ! cria Kevin. Va te faire… J’en ai marre d’toi. »
Et il quitta brusquement la réunion en claquant la porte. Malaise et silence dans la salle.
Mary Trapp se dressa sur ses immenses pieds :
« Tu sais, Jessica, personne ne t’a nommée chef de ce groupe ou je ne sais quoi. Si tu es décidée à créer des ennuis, je ne viendrai pas à la prochaine randonnée. »
Au grand dam de Jessica, toute la salle sembla manifester son accord.
Elle s’engagea alors dans un de ses discours favoris sur l’égalité et le féminisme, citations de Marx et de Simone de Beauvoir à l’appui. Ses yeux lançaient des éclairs. Même si elle avait l’air superbe, elle fut écoutée dans un silence de mort.
« Bien, termina-t-elle en leur lançant des regards furieux. J’y vais. Et je traverserai ce champ ! »
Agatha Raisin dit au revoir à Roy non sans un puissant sentiment de soulagement, heureuse qu’il ait commandé un taxi et qu’elle n’ait pas eu à le reconduire à la gare. Elle en avait plus qu’assez de sa présence. Alors qu’elle bavardait agréablement avec James le dimanche soir, Roy s’était glissé dans le pub, souriant mielleusement à tout le monde avant de la monopoliser pour lui expliquer à quel point Pedmans souhaitait son retour. Pendant ce temps, l’attention de James avait été attirée par d’autres habitants du village… Agatha pria le ciel avec ferveur de ne jamais plus revoir ce Roy.
Elle se sentait assez courbatue et plutôt mal en point après la longue randonnée de la veille, mais se convainquit que sa jupe ne lui serrait maintenant plus autant la taille. Elle allait faire attention à sa ligne, mais plutôt qu’un régime en bonne et due forme, elle préféra l’idée de se contenter de consommer un peu moins de calories.
Puis, pour se rapprocher de James – bien qu’elle n’aille pas jusqu’à admettre que ce soit sa motivation principale –, elle décida de réellement s’impliquer dans les Randonneurs de Carsely. Ils avaient besoin d’être mieux organisés, de tenir des réunions, de coller des affichettes pour annoncer les randonnées à venir, etc. Pourquoi se limiter aux promenades autour du village ? Ils pouvaient aussi aller beaucoup plus loin en voiture, se retrouver à un endroit précis dans quelque charmant pub de campagne et, à partir de là, entreprendre une marche de découverte.
Agatha se rendit chez le marchand de livres d’occasion de Moreton et y trouva un vieil ouvrage sur les droits de passage. Pleine d’enthousiasme, elle retourna à Carsely et, sans hésiter, alla frapper à la porte de James.
« Oh, c’est vous Agatha ! fut son seul mot de bienvenue. J’allais justement me remettre à travailler sur mon livre. Mais entrez. »
Agatha sentit qu’elle aurait dû dire quelque chose comme : « Oh, alors dans ce cas, je repasserai plus tard », mais elle avait été si loin de lui pendant tant de mois… et James écrivait ce fichu bouquin sur l’armée depuis si longtemps qu’elle était certaine qu’une brève interruption n’avait aucune importance.
« J’ai quelques idées pour les Randonneurs de Carsely, dit-elle vivement pendant qu’il s’écartait pour la laisser entrer.
– Du genre ? demanda-t-il en éteignant son ordinateur. Un café ?
– Oui, s’il vous plaît…, répondit-elle en le suivant dans la cuisine.
– Je réfléchissais… Nous devrions être un peu plus organisés. Par exemple, on pourrait prendre nos voitures et aller quelque part plus loin, et faire une randonnée à partir de là.
– J’imagine que c’est possible, dit-il en poussant un léger soupir. En fait, Agatha, je pensais laisser tomber tout ça.
– Mais pourquoi ?
– Je ne suis pas un bon organisateur.
– Mais je peux m’occuper de tout pour vous. Tout ce que vous auriez à faire, c’est d’être là.
– Prenez-vous du lait, du sucre ?
– Non, pas de sucre, pas de lait », répondit Agatha en pensant que depuis le temps il aurait pu se rappeler la façon dont elle aimait prendre son café.
Ils se rendirent dans le salon tapissé de livres, leur mug à la main. Elle alluma une cigarette et chercha autour d’elle un cendrier. Il se leva, retourna à la cuisine et revint avec une vieille soucoupe qu’il plaça devant elle.
Pourquoi les non-fumeurs essayent-ils toujours de vous faire culpabiliser ? pensa Agatha. Pratiquement plus personne n’avait de cendrier chez soi maintenant.
La fumée de sa cigarette s’éleva jusqu’aux poutres du plafond et y resta accrochée. Le regard de James la suivit comme pour mesurer le taux de pollution.
« Bien, alors, à quoi avez-vous pensé ? » demanda James.
Une voiture ralentit dans la rue. Il regarda vers la fenêtre, comme s’il espérait que quelqu’un vienne mettre un terme à cette conversation.
« Comme je vous l’ai dit, nous pourrions aller beaucoup plus loin dans nos randonnées et je pourrais préparer des affichettes, en mettre une chez Harvey, une autre sur le panneau d’affichage de l’église, par exemple. Nous avons des touristes parmi nous et ils pourraient être intéressés. Puis j’ai pensé que nous devrions avoir une carte de membre et demander une cotisation.
– Pour la cotisation, je ne vois pas bien, commenta James. Je veux dire, à quoi servirait-elle ? Les propriétaires ne font pas payer le droit de passage et c’est d’ailleurs pourquoi on parle de droit de passage, ajouta-t-il de manière un peu pédante.
– La cotisation paierait les cartes de membre. Les gens aiment avoir une carte de membre.
– Pas moi, Agatha. Désolé, mais je dois réellement me remettre au travail. Pourquoi ne continuez-vous pas à réfléchir et voir ce que vous pouvez organiser. Nous en reparlerons, d’accord ? »
Agatha fixa sa tasse de café comme pour montrer qu’elle avait à peine eu le temps de la boire, puis la reposa sur la table basse et se dirigea vers la porte. James l’accompagna, rallumant au passage son ordinateur.
Bien, au moins c’est clair, pensa Agatha, dépitée, en rentrant chez elle. Connards de randonneurs.
Une voiture arriva à sa hauteur et elle se retourna pour découvrir au volant l’inspecteur Bill Wong, tout sourire.
« Bienvenue ! cria-t-il en descendant de voiture, tandis que son sourire s’élargissait.
– Entrez, répondit Agatha. Prenons un café et dites-moi tout sur les crimes du moment. Je viens juste de chez James, mais j’ai été poussée vers la sortie au bout de deux minutes.
– Oh, encore cette histoire !
– Quoi, cette histoire ?
– Votre amour plus fort que la mort pour James Lacey.
– Ne soyez pas stupide. Oui, j’ai eu un petit faible pour lui, mais c’est passé depuis longtemps. »
Agatha pénétra dans la cuisine et mit la bouilloire sur le gaz.
« Nous avons maintenant un groupe de randonneurs à Carsely, dont James s’occupe. Tout ce que j’ai fait est de lui suggérer d’organiser les choses un peu mieux.
– Pas un de ces groupes militants, j’espère, Agatha !
– Non, non. De gentilles petites promenades, mais peut-être faut-il mieux les faire connaître, imprimer des cartes de membre, ce genre de choses.
– Je suis sûr que vous y arriverez. Alors, comment était Londres ?
– Affreux.
– Vous n’avez pas aimé reprendre le collier ?
– Pas du tout. Heureuse d’être de retour chez moi. La raison pour laquelle je m’intéresse autant à ces randonnées, c’est que j’ai besoin de perdre un peu de poids.
– Vous n’êtes pas la seule, dit tristement Bill en jetant un coup d’œil à ses propres formes rondelettes.
– Alors, comment se porte le crime à Carsely ?
– Tout est tranquille depuis que vous êtes partie. Les trucs habituels, épouses battues, poivrots du samedi soir, cambriolages, voitures volées, petits désordres… les affaires courantes, quoi. Quelques meurtres, mais rien de trop exotique. »
Il la regarda avec affection.
– Vous mourez d’envie de jouer à nouveau les détectives, Agatha. Alors là, je vous dis : stop ! Suivez mes conseils, consacrez-vous à la randonnée. C’est une occupation saine et tranquille. Une randonnée ne risque pas de se terminer par un meurtre. »
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Ce lundi soir, une Jessica de mauvaise humeur, assise à l’extrémité du lit, discutait avec son amant, Jeffrey Benson, appuyé sur ses oreillers :
« Je ne sais pas ce qui lui a pris, à cette petite idiote de Deborah. Et d’ailleurs à vous tous. »
Jeffrey gratta sa poitrine velue.
« Écoute, Jessica, je suis plus que d’accord pour combattre ces sales proprios, mais lorsque l’un d’entre eux est assez courtois pour nous envoyer une lettre très correcte et même nous inviter à prendre le thé, je suis prêt à faire un pas vers lui. Et si tu as l’intention d’aller piétiner ses précieux champs de colza, tu pourras y aller toute seule.
– Je n’imaginais pas que tu allais me laisser tomber comme ça, après tout ce que nous avons vécu ensemble.
– Pas de chantage affectif avec moi, Jessica. C’est toi qui as posé clairement qu’il n’y avait que du sexe entre nous. Le problème avec vous, les féministes, est que votre idée de l’égalité, c’est adopter tous les défauts des hommes que vous méprisez. Peut-être bien que je devrais me mettre avec Deborah. Elle fait preuve de toutes les bonnes vieilles qualités que j’apprécie chez une femme. »
Une lueur mauvaise s’alluma dans les yeux de Jessica.
« Fais gaffe à ce que tu dis, Jeffrey chéri. Tu ne crois pas, par exemple, que le MI5 pourrait s’intéresser à ces deux Irlandais que tu as accueillis ici il y a deux ans ? »
Jeffrey devint brusquement sombre et soucieux.
« Comment tu sais ça ? Tu n’étais même pas là !
– Tu étais complètement soûl après la soirée chez Alice et tu t’en es vanté. J’ai l’impression que c’était à peu près au moment où une bombe de l’IRA a explosé dans la grand-rue ici, à Dembley, et a tué un enfant. Non ?
– Cela n’avait rien à voir avec eux. C’était juste des amis d’amis qui cherchaient un endroit où dormir. Ils ne sont restés que deux nuits.
– Oui, mais dans ton petit délire de soûlard, tu as murmuré des trucs du genre : “Faut frapper fort pour la liberté de l’Irlande.” »
Elle rejeta la tête en arrière et éclata d’un grand rire forcé, très irritant.
Il plongea sur elle au-dessus du lit et la saisit à la gorge. C’était un homme réellement vigoureux. Un de ses yeux bruns, légèrement voilé, lui donnait un air sinistre quand il se mettait en colère.
« Si tu oses parler à qui que ce soit de ces Irlandais, je te tue. OK ? Et nous deux, c’est terminé. Tu prends tout ton bazar et tu fiches le camp demain matin. »
Jessica s’arracha à son étreinte, son regard lançait des éclairs.
« Tu ne me fais pas peur, Jeffrey. »
Il s’assit sur ses talons, à l’autre bout du lit, puissante figure de masculinité.
« Mais tu devrais avoir peur, Jessica. Tu devrais. »
Ceci se passait le lundi soir.
« C’est gentil de ta part de m’accueillir, dit Jessica en jetant un regard circulaire au petit appartement de Deborah. Je ne sais pas ce qui est passé par la tête de Jeffrey. Voilà comment sont les hommes.
– Oui, mais il a un peu raison, répondit Jessica. Pourquoi insistes-tu sur cette histoire de balade ?
– Parce que sir Charles représente tout ce contre quoi nous nous battons. Privilèges, richesse injustifiée, empêcher les gens de profiter de la campagne. Bon, on ne va pas se disputer pour ça ! »
Elle adressa un grand sourire à Deborah.
« Allons nous coucher. J’ai envie de dormir tôt aujourd’hui.
– D’accord, soupira Deborah. Je vais nous préparer un peu de café d’abord. Mets tes affaires dans la chambre. »
Alors que Jessica traversait la pièce pour aller vers la chambre, le téléphone sonna. Deborah prit le combiné.
« Hello ! »
C’était la voix de sir Charles.
« Dites-moi, ils passent Citizen Kane au cinéma d’art et d’essai demain soir. Vous auriez envie d’y aller avec moi et de partager ensemble un petit dîner après ?
– J’aimerais beaucoup, répondit Deborah, serrant le combiné en s’étonnant qu’il y ait encore quelqu’un sur cette terre qui n’ait pas vu Citizen Kane.
– Donnez-moi votre adresse et je viendrai vous chercher. »
Deborah jeta un regard nerveux en direction de la chambre à coucher.
« Non, non. Je vous retrouverai au cinéma. Quelle heure ?
– Le film commence à dix-neuf heures trente. Je vous retrouve dehors un quart d’heure avant. D’accord ?
– Parfait, merci !
– À demain, donc. »
Deborah entra dans la chambre, et son visage, habituellement empreint de douceur, était pour une fois tendu, dur et volontaire :
« Je crois que je vais dormir sur le canapé, dit-elle à Jessica. Et j’aime mon chez-moi. Je te demanderai de ne rester là qu’une nuit. »
Jessica la fixa, sentant la rage monter en elle. Qu’est-ce qui leur arrivait, à tous ses acolytes ?
« Qui était-ce, au téléphone ?
– Juste un ami, répondit Deborah. Je n’ai pas que toi comme amie, tu sais.
– Je parie que c’était Jeffrey. »
Deborah resta silencieuse, avec cet air buté qu’ont les faibles.
« Donc c’était bien Jeffrey, poursuivit Jessica. Avant que tu t’excites sur ce gros lourdaud, pense à ce qu’il dirait s’il apprenait qu’on a fait l’amour toutes les deux quand il était à cette conférence d’enseignants à Birmingham.
– Tu ne feras pas ça ! cria Deborah, se moquant bien de ce que Jeffrey pourrait penser, mais terrifiée à l’idée qu’un ragot de ce genre arrive aux oreilles de sir Charles, tellement effrayée qu’elle ne pensa pas un instant qu’il y avait vraiment très peu de chances que quelqu’un de son monde croise celui de sir Charles Fraith.
– Mais si, mais si, je pourrais le faire…
– Tu fiches le camp dès demain matin ! hurla Deborah, hors d’elle-même, submergée par la peur et la haine. Je ne veux plus jamais te revoir. »
Ceci se passait le mardi.
Content de lui-même et un peu éméché, Kelvin Hamilton était étendu sur son lit et regardait Jessica se déshabiller. Il avait eu du mal à en croire ses yeux quand elle était arrivée devant sa porte, ses deux valises à la main, lui affirmant qu’elle avait toujours eu un faible pour lui. Leurs échanges acides étaient du passé. Il n’était pas surpris qu’elle ne porte pas de soutien-gorge et était émerveillé par ses seins. Il allait sûrement passer une nuit mémorable. Lorsqu’elle ôta son jean et qu’il vit qu’elle portait un caleçon d’homme, son envie perdit quelques degrés d’intensité.
Elle grimpa dans le lit et il commença à se livrer à quelques manœuvres préliminaires, mais rien ne se produisit. Après qu’il se fut affairé sur elle un certain temps, Jessica lui dit, d’une voix dégoûtée :
« Oh, pour l’amour du ciel, Kelvin, arrête ! Tu as trop bu mon vieux, va dormir ! »
Le mépris contenu dans sa voix eut raison de lui. Peu après, il put entendre que Jessica ronflait légèrement. Lui restait là, étendu, et des larmes coulèrent sur ses joues. Il se demanda si on pouvait mourir d’humiliation.
Il souhaita qu’elle meure.
Il la réveilla et le lui dit. En hurlant.
Ceci se passait dans la nuit du mercredi.
Jessica était résolue à trouver un logement gratuit. Elle appela le Copper Kettle, mais Peter et Terry piaillèrent en mode chauve-souris et firent immédiatement barrage :
« Je n’ai pas un centimètre carré pour t’accueillir, mon ange, dit Terry. Bon, je dois y aller. Plein de clients. »
Jessica alla voir Alice Dewhurst dans l’appartement qu’elle partageait avec Gemma Queen.
« Je suis toujours prête à aider une sœur, gronda Alice, mais comme tu peux le voir, on n’a pas vraiment de place pour une troisième. Tu as essayé l’auberge de jeunesse ? »
Et c’est ainsi que Jessica finit par s’installer chez Mary Trapp, qu’elle méprisait sans le dire, mais sans être mécontente de se trouver chez quelqu’un qui lui vouait une adoration servile. Mary lui assura même qu’elle l’accompagnerait à la promenade à travers les champs de sir Charles Fraith prévue le samedi.
Mais le vendredi, celle-ci se plaignit d’avoir mal à l’estomac, puis disparut dans la salle de bains d’où émanèrent des bruits peu ragoûtants.
« C’est ta faute, lui dit Jessica sans manifester la moindre sympathie. Tu achètes toujours des saletés dans ces boutiques bio et tu manges trop en pensant que c’est bon pour toi parce que c’est bio. Honnêtement, tu n’es vraiment pas maligne.
– Laisse-moi tranquille, répondit Mary.
– Au moins, j’espère que tu seras en forme pour venir avec moi demain », dit Jessica.
Mary haussa une épaule.
« Je n’irai pas. »
Et c’est ainsi que le samedi, vêtue d’une minijupe en jean, d’un haut sans manches et chaussée de bottes cloutées, un sombre éclair militant zébrant son regard, Jessica Tartinck partit seule pour sa randonnée.
Le matin suivant, Jeffrey aborda Deborah dans la salle des professeurs :
« Comment se débrouille Jessica ?
– Je ne sais pas, répondit Deborah, je ne l’ai pas vue. Je crois qu’elle a emménagé chez Mary.
– Je retrouve les autres – entendre, les randonneurs –, pour déjeuner au Grapes, lui annonça Jeffrey. Je lui demanderai. »
Mais lorsqu’il les retrouva tous réunis autour de leurs verres de bière et leurs sandwiches, ce fut pour apprendre par Mary que Jessica avait entrepris son expédition sur les terres de sir Charles, mais qu’elle n’était pas revenue.
« Il l’a probablement rembarrée avec une bonne claque, et elle va nous en rendre tous responsables, commenta Jeffrey. Vous savez comment elle aime faire des histoires.
– Quelle garce ! ajouta Kelvin, de mauvaise humeur.
– Ce n’est pas vrai ! répondit Mary, outrée. Qu’est-ce qui vous arrive à tous ? Vous devriez avoir honte.
– Pourquoi tu n’es pas allée avec elle ? demanda Alice.
– J’étais trop malade, répondit Mary. Une intoxication alimentaire.
– Je me fais un tout petit peu de souci pour elle quand même, dit Peter en regardant le groupe. La pauvre est venue au Copper Kettle en cherchant un endroit où dormir. Tu l’avais jetée dehors, Jeffrey ?
– Oui, répondit-il sèchement. Qu’est-ce qui s’est passé avec toi, Deborah ? Elle a tenté sa chance chez toi ?
– Je n’ai qu’un petit appartement, comme tu le sais, et un seul lit, répondit Deborah. Je ne pouvais l’accueillir que pour une nuit.
– Moi j’ai dit qu’on pouvait la recevoir, chuchota Gemma. »
Un éclair de jalousie traversa le regard d’Alice.
« Bon, on ne va pas encore se disputer à propos de Jessica.
– Mais qu’est-ce que l’on devrait faire ? Appeler la police ? demanda Mary.
– On n’a rien à voir avec toute cette merde, trancha Jeffrey, approuvé par un discret assentiment général.
– Je vais demander à Jones s’il sait quelque chose. »
Mrs Jones était la directrice de l’école.
« C’est déjà fait, répliqua Deborah. Je lui ai demandé ce matin si elle n’avait pas téléphoné, si elle était malade ou quoi…
– Peut-être qu’il vaudrait mieux demander à ton copain, sir Charles, s’il l’a vue samedi, suggéra Jeffrey en la regardant.
– Ce n’est pas mon copain », bredouilla Deborah entre ses dents. Elle n’avait pas parlé aux autres de son rendez-vous avec sir Charles. Elle avait beaucoup apprécié sa soirée, même si revoir Citizen Kane pour la énième fois et se faire inviter au Burger King n’était pas vraiment ce qu’elle avait espéré d’un tel moment. Mais sir Charles avait été très agréable, bien qu’il n’ait pas encore proposé qu’ils se revoient. Elle avait très envie de lui téléphoner et, maintenant, elle avait une excuse pour le faire.
« Je pourrais l’appeler, proposa-t-elle.
– Connaissant Jessica, gloussa Peter, elle s’est peut-être déjà installée chez lui.
– Je l’appelle », répliqua sèchement Deborah.
Elle se dirigea vers le téléphone public à l’angle du comptoir. Gustav répondit à la première sonnerie. Elle demanda à parler à sir Charles.
« Sir Charles est absent, répondit Gustav.
– Oh, je voulais seulement demander si vous aviez vu mon amie, Ms Jessica Tartinck.
– Non. »
Mais au même instant Deborah entendit, venant des profondeurs de la maison, la voix de sir Charles demandant :
« Qui est-ce, Gustav ?
– Personne », répondit le majordome en raccrochant.
Deborah, furieuse, resta les yeux fixés sur le téléphone. Elle reposa calmement le combiné. Son amour-propre lui interdisait de raconter aux autres qu’elle venait d’être snobée par un domestique.
« Non, il ne l’a pas vue samedi », annonça-t-elle.
Jeffrey la regarda, surpris :
« Mais un de ses gardiens ou de ses jardiniers ne l’a pas aperçue ?
– Non, répondit Deborah, baissant la tête.
– Mais alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Alice.
– On n’est pas dans un roman à l’eau de rose, répondit Jeffrey. Je veux dire, si tu penses qu’elle est enchaînée au fond du donjon de Barfield House, tu oublies.
– Mais ça n’a peut-être rien à voir avec sir Charles, avança Gemma. Toutes sortes de trucs horribles arrivent à des femmes aujourd’hui.
– Les femmes comme Jessica, ce sont elles qui agressent les gens, pas l’inverse », commenta Kelvin.
Tout le monde fut d’accord pour remettre la question à plus tard. Après quelques bières, tous pensaient que Jessica les boudait parce qu’elle était vexée qu’ils se soient ligués contre elle l’autre jour.
Deux jours passèrent. Arriva le soir de la réunion hebdomadaire des Marcheurs de Dembley à l’école publique.
Toujours pas de Jessica. Jeffrey prit la parole :
« Je pense que nous devrions tous nous retrouver ici après le travail demain en fin de journée et partir à sa recherche.
– Pas besoin, dit Mary Trapp. Je suis convaincue qu’elle est partie pour nous punir et nous faire peur.
– Eh dites donc ! Et à quoi servent nos impôts alors ? répliqua Kelvin. Appelons les flics !
– Non, répondit brutalement Jeffrey. Voyons d’abord ce que nous pouvons faire par nous-mêmes. »
C’est par une chaude et lumineuse soirée d’été que ce groupe plutôt mal assorti se retrouva le lendemain. Jeffrey ne pouvait s’empêcher de constater à quel point ils étaient détendus et heureux quand Jessica n’était pas là. Elle les avait tellement dominés. Il reprit ses esprits : pourquoi pensait-il déjà à elle au passé ? Les randonneurs sortirent de Dembley et lorsqu’ils atteignirent les limites des terres de sir Charles, Jeffrey déplia une grande carte d’état-major et d’un ongle plus ou moins propre suivit le parcours du chemin.
Le groupe marchait en silence. Sans la présence militante de Jessica, aucun d’entre eux ne pouvait échapper au sentiment d’enfreindre la loi. La campagne était très calme, aucun bruit alentour. Ils refermèrent soigneusement les barrières des champs derrière eux. Jessica les aurait laissées ouvertes. Bientôt, ils atteignirent le champ de colza que le soleil couchant enflammait.
« Regardez ! » cria Jeffrey en s’arrêtant en bordure du champ.
On voyait nettement que quelqu’un s’était récemment frayé un passage à travers champs, écrasant ou cassant les tiges de colza.
« Si c’est Jessica qui a fait ça, elle a dû avancer en faisant des bonds pour faire tous ces dégâts », commenta Alice, sidérée.
Ils suivirent la trace en file indienne, Jeffrey en tête. Par-delà les arbres, à une extrémité du champ, s’élevait la masse sombre de Barfield House.
« Les traces s’arrêtent ici, dit Jeffrey. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il en regardant un petit monticule de terre recouvert de plants de colza arrachés.
Le groupe se planta autour, prudent.
Kelvin s’avança et fouilla le sol de son grand pied. Une petite cascade de terre s’écoula à une extrémité du monticule, découvrant tout à coup, dressées vers le ciel, une botte et une jambe blanche, un peu poilue. Jessica ne se rasait jamais les jambes.
« Oh mon Dieu ! » hurla Alice.
Elle s’agenouilla, et gratta la terre de ses mains, révélant peu à peu le corps de Jessica. Son visage sali par la terre regardait sans vie vers les étoiles silencieuses.
Deborah se retourna et vomit avec violence. Gemma se mit à pleurer. Mary Trapp s’évanouit, tombant sur le corps de Jessica dans une embrassade grotesque.
Kelvin l’écarta du corps.
« On en a assez fait. Que quelqu’un appelle la police ! Vous ne comprenez pas, pauvres crétins ? Elle a été assassinée ! »
Une fois le corps de Jessica retourné, on découvrit rapidement que quelqu’un lui avait porté un violent coup à l’arrière de la tête puis avait tenté maladroitement d’enterrer son corps. La grosse pelle qui avait de toute évidence servi à commettre ce forfait avait été retrouvée à quelques mètres dans le champ de colza. Attendant patiemment, près de la tente qui protégeait maintenant le corps de Jessica, que l’un de ses supérieurs lui donne des instructions, Bill Wong pensait : Tiens donc, Agatha revient de Londres, s’inscrit dans un club de randonnée, et comme par hasard une randonneuse est assassinée… Les éclairages disposés dans le champ autour de la tente étincelaient dans l’obscurité. Une chouette hulula non loin. Un léger vent agitait les fleurs de colza, blanchies par l’intensité des halos des projecteurs.
L’inspecteur-chef Wilkes s’approcha de lui :
« Ils sont tous regroupés dans la maison, non ? »
Bill acquiesça de la tête.
« On ferait bien de commencer tout de suite les interrogatoires. Nous avons appris tout ce que nous devions ici. Elle a été frappée violemment sur la tête, par-derrière.
– C’était sans doute un homme plutôt fort.
– Non, une femme aurait pu le faire aussi. Avec de l’élan. C’était une pelle très lourde.
– Qui pouvait avoir une pelle à portée de main, ici ?
– C’est ce que nous devons trouver. Trop tôt pour tirer quoi que ce soit des empreintes. Et il a plu depuis le meurtre, si elle est bien sortie samedi, comme elle menaçait de le faire.
– Vous pensez que sir Charles pourrait être impliqué ?
– On saura mieux à quel type d’homme on a affaire après l’avoir interrogé. Au fait, j’ai appris que le drame de votre vie est de retour à Carsely…
– Mon amie Agatha ? dit Bill en souriant. Je me demande ce qu’elle va penser de tout ça… »
Wilkes en frémit d’horreur.
« De grâce, ne lui en parlez pas. »
Gustav les accueillit à la porte de Barfield House.
« J’ai mis les personnes que vous souhaitez interroger dans la salle de bal.
– Nous voudrions échanger un mot avec sir Charles, si c’est possible.
– Si vous voulez bien me suivre », dit Gustav en inclinant la tête. Ses manières si formelles jusque-là disparurent un instant : « Et j’espère qu’on ne va pas y passer la nuit. » Puis, regardant par-dessus leurs épaules : « Qu’est-ce que c’est, Parsons ? »
Les policiers se retournèrent. Un grand homme maigre, portant un fusil au creux du bras, les regardait.
« J’ai fermé les portes, Gustav, dit-il, mais les journalistes essayent d’entrer dans la maison.
– Alors tirez-leur dessus, répondit Gustav calmement. Par ici, messieurs. »
Il ouvrit la porte du bureau de sir Charles.
Wilkes hésita un instant, ne sachant manifestement pas s’il fallait prendre Gustav au sérieux, et décida que non.
Il se présenta, ainsi que Bill Wong.
Sir Charles s’assit derrière un grand bureau au plateau tendu de cuir, joignit les mains et sembla les considérer avec le plus grand intérêt.
« Sir Charles, dit Wilkes, je voudrais juste vous poser quelques questions. Le corps découvert dans votre champ est celui d’un membre d’un club de randonnée appelé les Marcheurs de Dembley. Nous pensons que cette femme a été tuée samedi dernier, probablement vers le milieu de l’après-midi. Cela correspond au moment qu’elle avait choisi pour traverser vos terres. L’avez-vous vue ?
– Non.
– Où étiez-vous ce samedi ?
– À Londres. Je possède un appartement à Westminster.
– Adresse ? »
Il la leur donna.
« Quelqu’un vous aurait-il vu ? continua Wilkes.
– Gustav nous y a conduits, moi et ma tante, Mrs Tassy.
– Nous devrons nous entretenir avec eux.
– Vous pouvez parler à Gustav autant que vous voulez, mais devez-vous vraiment questionner ma tante ? Elle se repose en ce moment. Tout ceci l’a beaucoup choquée.
– Peut-être demain alors. Mais nous devons lui parler. Dites-nous ce que vous savez des Marcheurs de Dembley.
– Pas grand-chose, répondit sir Charles. Voici une lettre que Ms Tartinck m’avait écrite et la copie de ma réponse. »
Les policiers étudièrent les deux documents. Wilkes reprit la parole :
« Devant une invitation aussi aimable, pourquoi Ms Tartinck serait-elle venue seule selon vous ?
– Oh, je peux vous l’expliquer. J’ai emmené une des filles du club voir un film au cinéma, Citizen Kane. Un plutôt bon film. Vous l’avez vu ?
– Oui, plusieurs fois, répondit Wilkes.
– Bref, elle m’a raconté que le reste du groupe n’appréciait pas l’attitude trop militante de cette Jessica et lui avait dit que si elle tenait à faire cette randonnée sur mes terres, elle la ferait seule.
– Alors vous saviez qu’elle viendrait ?
– Oui, mais j’avais des amis à voir à Londres et j’ai donc décidé de m’absenter.
– Le nom de ces amis ?
– Les Hasselton. Mais finalement je ne suis pas allé les voir. Il pleuvait et j’ai décidé de rester chez moi à regarder la télévision.
– Donc vous n’avez aucun témoin qui puisse certifier que vous étiez à Londres ?
– Je vous l’ai dit : ma tante et Gustav.
– Nous aurions espéré un témoin moins proche de vous.
– Vous pensez qu’ils mentiraient pour moi ? Ce n’est pas bien, inspecteur.
– Nous vous reparlerons bientôt, si possible, sir Charles, dit Wilkes en se levant.
– Vraiment ? J’espère que cela ne durera pas toute la nuit.
– Où pensez-vous que le meurtrier ait pu trouver cette pelle ?
– Je ne sais vraiment pas. Je suggère que vous vous adressiez à mon régisseur, Mr Temple. Il vit à Dembley – sir Charles gribouilla quelque chose sur un morceau de papier –, voici son adresse et son numéro de téléphone.
– Où sont les randonneurs ? demanda Wilkes en prenant le papier.
– Je pense que Gustav les a regroupés dans la salle de bal.
– Pourquoi là ? demanda Wilkes, curieux.
– Parce que nous n’utilisons jamais cette pièce, je suppose. »
Wilkes se retourna en gagnant la porte.
« Avec quelle randonneuse êtes-vous allé au cinéma ?
– Une petite chose charmante nommée Deborah Camden. »
Gustav attendait devant la porte. Il les conduisit à travers le vaste hall, et poussa un lourd battant au bout d’un long corridor. La salle de bal était lambrissée de bois sombre comme le reste de la maison. Les randonneurs occupaient un petit îlot de chaises dont on avait ôté les housses pour l’occasion. Un énorme lustre en cristal de Waterford était suspendu au-dessus de leurs têtes. Un policier était assis dans la tribune des musiciens qui dominait la salle, un second montant la garde près de la porte.
Wilkes se tourna vers Gustav : « J’aimerais les questionner un par un. Y a-t-il une pièce que nous pourrions utiliser ? »
Gustav hésita un instant.
« Suivez-moi, monsieur. »
Il ouvrit une petite porte attenante à la salle de bal.
« C’est le vestiaire où les gens laissaient leurs manteaux naguère. Cela devrait vous convenir, non ? »
Wilkes regarda autour de lui : quelques chaises en bois, un long miroir sur un mur et une cheminée noire et vide.
« Cela devrait faire l’affaire. Envoyez-moi d’abord Deborah Camden.
– Je dois m’occuper de sir Charles, répondit sèchement Gustav. Allez la chercher vous-même. »
« Il m’arrivait de rêver qu’un jour je serais riche et aurais des domestiques, commenta Bill Wong après le départ du majordome. Mais deux minutes avec ce Gustav ont suffi à me convaincre que la solution des robots serait préférable.
– Assez bavardé, mettons-nous au travail. Faites entrer Deborah. »
Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, Wilkes l’étudia attentivement. Elle était extrêmement pâle. Une petite chose insignifiante et timide, pensa-t-il, surpris que sir Charles ait même pu penser à sortir avec elle.
« C’est juste un premier entretien, miss Camden, dit-il. Il faudra que vous vous rendiez au commissariat demain où nous prendrons votre déposition officielle. Qu’avez-vous fait ce samedi après-midi ?
– Je suis allée faire des courses à Dembley.
– Vous pensez que des commerçants se souviendraient de vous ?
– Je ne crois pas. Je faisais du lèche-vitrines. Vous savez, la paye d’une institutrice ne va pas très loin.
– D’où connaissez-vous sir Charles ?
– J’ai été envoyée par le club pour tester le droit de passage sur ses terres, mais je ne voulais pas risquer d’être accusée de violation de domicile, donc je suis allée sonner à la porte de la maison. Sir Charles m’a offert le thé, a pris mon numéro de téléphone, puis m’a invitée à sortir un soir.
– Nous reviendrons à sir Charles plus tard. Que savez-vous de Jessica Tartinck ? »
Les yeux de Deborah s’emplirent de larmes.
« Comme j’aimerais ne pas m’être disputée avec elle ! dit-elle, la voix chevrotante.
– Votre querelle portait sur le droit de passage ? »
Deborah opina sans mot dire.
« C’est une triste affaire, mais essayez de vous reprendre. Dites-nous tout ce que vous pouvez sur Jessica. »
D’une voix encore tremblante, Deborah leur raconta ce qu’elle savait. Jessica avait fait partie des manifestantes de Greenham Common, quand c’était une base de lancement de missiles. Elle avait été arrêtée à plusieurs reprises pour avoir découpé le grillage. Elle était restée plutôt vague sur les postes d’enseignante qu’elle avait occupés avant d’arriver à Dembley. Non, non, elles n’avaient jamais été très proches. Jessica vivait avec Jeffrey Benson, mais il l’avait mise à la porte.
« Pourquoi ?
– Pour la raison qui nous avait tous mis en colère contre elle. Elle aimait repérer des droits de passage dont certains propriétaires ignoraient jusqu’à l’existence, puis cherchait à provoquer des incidents. C’était excitant au début, mais je crois que nous commencions tous à être fatigués qu’elle nous mène à la baguette. Je n’étais pas là lorsque Jessica s’est disputée avec Jeffrey. »
Deborah se sentait plus à l’aise au fur et à mesure que l’entretien se déroulait. Elle ajouta que même si Jessica semblait tous les exaspérer, elle ne pouvait pas imaginer qu’on la haïsse suffisamment pour la tuer.
« Mais je crois savoir qui l’a fait.
– Qui ? demanda Wilkes.
– Gustav, le domestique. Il est bizarre et je crois qu’il pourrait être violent.
– Nous allons vérifier tout ça. Donc nous vous attendons demain au commissariat central de Mircester pour prendre votre déposition, miss Camden. Allez voir le policier en faction à la porte de la salle de bal. Il vous donnera l’heure de votre convocation. Et envoyez-nous Jeffrey Benson, merci. »
Bill Wong étudia Jeffrey lorsque celui-ci pénétra dans la petite pièce. Quelque chose le titillait. Il sentait que la police avait déjà dû s’intéresser à ce gars-là. Jeffrey Benson était un homme grand et vigoureux, dont les cheveux en voie de raréfaction étaient tirés en arrière en queue de cheval.
Wilkes lui annonça qu’il s’agissait d’un entretien préliminaire et le questionna sur ses relations avec Jessica Tartinck.
« Nous étions amants, répondit Jeffrey. Je suppose que vous préférez ce terme à l’ancienne ? »
Wilkes ne releva pas.
« Nous aimerions que vous commenciez par le commencement : comment se fait-il que Ms Tartinck se soit retrouvée seule à emprunter cet ancien chemin ? »
Pour quelqu’un qui n’aimait pas la police, Jeffrey se comporta, curieusement, en témoin idéal. Il décrivit tout depuis le début, les discours de Jessica pour les rallier à sa cause, et enfin leur dispute, mais omit de mentionner les Irlandais, disant seulement qu’il en avait assez de « ces femmes autoritaires ».
« Il n’y avait pas de réelle affection entre nous, dit-il. Elle voulait ce que j’avais et je le lui ai donné. »
Comme Deborah, il n’avait pas d’alibi pour le samedi après-midi. Il avait fait quelques petits travaux chez lui. Peut-être était-il allé au Grapes. Il ne se rappelait pas vraiment.
Le témoin suivant fut Kelvin Hamilton. Lorsque Wilkes voulut savoir si Jessica lui avait aussi demandé l’hospitalité, il répondit :
« Non, bien sûr. Pas de temps à perdre avec les manières de tyran de cette nana et elle le savait. »
Il n’avait parlé à personne de la visite de Jessica, pour autant qu’il s’en souvienne. Puis il pensa, subitement inquiet, que la police interrogerait peut-être ses voisins, sûrement même, et pourrait découvrir la visite et la dispute qui avait éclaté. Les murs entre les appartements étaient minces et Jessica lui avait hurlé quelques insultes bien senties en partant. Mais il n’osait plus leur avouer qu’il avait menti.
« À mon avis c’est Deborah Camden, lâcha-t-il.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’elle était complètement excitée à l’idée de faire ami-ami avec un aristo, elle aurait pu faire n’importe quoi. Parfois, vous savez, on n’a pas l’impression qu’on vit au XXe siècle.
– Et vous pensez que ce serait un mobile suffisant pour tuer une femme, parce qu’elle aurait simplement traversé un champ de colza ?
– Faut faire gaffe à l’eau qui dort… »
Puis ils interrogèrent Kelvin sur sa première rencontre avec Jessica, ce qu’il savait d’elle, ce qu’il pensait de sa relation avec Jeffrey, où il se trouvait samedi après-midi, avant de le laisser partir, non sans l’inquiéter sérieusement en lui demandant de passer le lendemain au commissariat central de Mircester.
« Encore un sans alibi pour le samedi », commenta Wilkes.
La suivante était Alice Dewhurst. Elle voulait être interrogée en même temps que Gemma Queen et il fallut plusieurs minutes de discussion pour la convaincre qu’elles devaient l’être séparément.
C’est une Alice boudeuse qui s’assit enfin face à eux.
« Bien, dit Wilkes une fois que Bill eut noté l’adresse d’Alice, son âge et sa profession. Que pouvez-vous nous dire de Jessica Tartinck ? »
Mal à l’aise, elle déplaça un peu son gros fessier sur la petite chaise en bois.
« Je ne sais pas. Elle avait toutes les idées qu’il faut, mais elle était trop agressive, même pour une féministe convaincue comme moi. Je veux dire, c’est les hommes qu’il faut bousculer, pas les femmes. »
Wilkes trouva cet argument assez dément, mais préféra le laisser passer et reprit ses questions :
« Certains d’entre vous connaissaient-ils Jessica Tartinck avant qu’elle s’installe à Dembley ?
– Non », répondit Alice.
Quelque chose passa dans son regard et Bill Wong eut le sentiment qu’elle mentait.
« Vous devez comprendre, miss Dewhurst, que certaines de ces questions peuvent vous sembler posées au hasard, mais il est important d’établir le type de personne qu’était Ms Tartinck. Sa famille est de Milton Keynes, je crois qu’elle y a encore sa mère et sa sœur, et nous sommes en train de les informer de son décès. Mais elle a été tuée ici, et nous devons donc trouver qui la haïssait assez pour l’assassiner.
– C’est très simple, répondit Alice d’un ton condescendant. Sir Charles, ou l’un de ses larbins, a perdu la tête et l’a frappée à coups de pelle. »
Simple, et même élémentaire, se dit ironiquement Wilkes, puisque a priori personne n’avait essayé d’attenter à la vie de Jessica avant sa promenade solitaire. Les deux policiers interrogèrent donc Alice sur Jessica, ses centres d’intérêt, ses amitiés. Ils eurent le sentiment qu’elle avait été jalouse de Jessica et ne l’avait jamais vraiment appréciée.
Alice expliqua qu’elle était à la maison avec Gemma le samedi précédent. Elles avaient regardé une vidéo et n’avaient pas mis le nez dehors de la journée.
Gemma Queen, la suivante, confirma cet alibi de sa voix timide. Pour Wilkes, elle paraissait répondre parfaitement à la description typique de la petite vendeuse sans ambition, du genre à parler garçons avec les autres vendeuses plutôt qu’à faire partie de ce groupe de randonneurs aigris et colériques. Sur Jessica, Gemma n’était que louanges et admiration.
« Partagiez-vous ses opinions militantes sur les propriétaires terriens ? lui demanda Wilkes.
– Pardon ?
– Méprisez-vous autant les propriétaires terriens que Ms Tartinck ?
– Il faut demander ça à Alice…
– Miss Queen ! N’avez-vous pas votre propre opinion sur ce sujet ?
– Je n’en sais rien. Pour dire la vérité, je ne comprends rien à la moitié de ce qu’elles racontent. Mais Jessica était quelqu’un de bien. Très séduisante. Elle m’a emmenée à un spectacle de ballet un jour – Gemma gloussa brusquement –, Alice était furieuse. »
Wilkes décida qu’il ne pourrait sans doute rien tirer de plus de cette fille. De toute façon, elle serait de nouveau interrogée le lendemain. À ce moment-là, ils en sauraient davantage sur les personnes impliquées dans l’affaire.
Peter Hatfield et Terry Brice se montrèrent bien plus bavards que les autres. Tous deux avaient travaillé le samedi après-midi et étaient les seuls à posséder un alibi en béton armé. Interrogés séparément, leurs explications étaient pratiquement identiques. Leur motivation pour s’être inscrits aux Marcheurs de Dembley ? Ils avaient peur de grossir. Oui, d’habitude ils prenaient leur samedi après-midi, mais ce jour-là, pendant que le restaurant était fermé, entre trois et sept heures, ils s’étaient portés volontaires pour préparer les tables pour le soir. Leurs histoires étaient tellement semblables que Wilkes fut certain qu’ils avaient répété ensemble pendant leur longue attente dans la salle de bal. Même si chacun couvrait l’alibi de l’autre, il ne lui échappa pas que l’un d’eux aurait pu quitter le restaurant, se rendre en voiture sur les terres de sir Charles, tuer Jessica et revenir en ville.
Après leur départ, il se tourna vers Bill Wong, s’étira, bâilla et lui dit :
« Et maintenant, on passe à Gustav. »
Mais à ce moment précis, un policier qui était resté à l’extérieur de la maison passa la tête dans les anciens vestiaires :
« Pardonnez-moi, monsieur, mais un des fermiers est là. Je crois que vous devriez l’écouter. Il s’appelle Noakes, Joe Noakes.
– Envoyez-le-nous. »
Un gros homme costaud qui ne semblait pas commode entra. Il se présenta comme Joseph Noakes, travaillant à la ferme pour Mr Dyke, le régisseur du domaine de Barfield House.
« Et qu’avez-vous à nous dire, Mr Noakes ?
– J’ai vu sir Charles et la femme qu’a été tuée. »
Wilkes se raidit.
« Continuez. Quand ?
– Samedi dernier, c’était. La fille, elle écrasait les colzas en traversant le champ. Elle sautait d’ssus. Sir Charles est allé la voir.
– Où ? Dans quelle partie du champ ? Au centre, là où le corps a été trouvé ?
– Oh non ! C’était plus vers le bout du champ, à l’opposé de la maison.
– Avez-vous pu entendre ce qu’ils se disaient ?
– Non. J’étais dans l’autre champ. Mais il levait le poing vers elle. Puis, y s’est retourné et est r’parti vers sa maison.
– Elle était encore vivante ?
– Ouais, admit Mr Noakes avec réserve.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Ben, j’suis parti, s’pas, j’ai rien vu d’autre.
– Attendez dehors, lui dit Wilkes. Nous allons vous emmener au commissariat. »
Lorsque la porte fut refermée derrière le fermier, Wilkes se tourna vers Bill Wong.
« Et nous embarquons également sir Charles. Je crois que nous avons trouvé notre meurtrier. »
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Agatha venait juste de terminer la lecture d’un article sur la mort de Jessica Tartinck dans le journal local lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Espérant toujours la visite de James, elle jeta un regard rapide à son reflet dans le miroir de l’entrée avant d’ouvrir la porte.
Devant elle se tenait Mrs Mason, la présidente de la Société des dames de Carsely.
« Bonjour, Mrs Raisin, puis-je entrer une minute ? J’ai quelque chose à vous demander.
– Mais bien sûr. J’allais juste me préparer un café. » Agatha la précéda vers la cuisine. « Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle en remplissant deux grandes tasses en porcelaine.
– C’est au sujet de ce meurtre horrible. Une de mes parentes est impliquée. »
Les petits yeux d’ours d’Agatha s’écarquillèrent.
« Ma nièce, Deborah Camden, est une des Marcheuses de Dembley. Elle m’a entendue parler de vos talents de détective et m’a demandé de venir vous voir. Le fait est – Mrs Mason se rengorgea un instant – que ce sir Charles pourrait bien devenir une relation très proche de Deborah.
– Sir Charles, le propriétaire terrien ?
– Oui, et Deborah me dit qu’il a été arrêté pour le meurtre, mais que la police ne s’en est pas pris à la bonne personne.
– Elle sait qui est la bonne personne ?
– Non, mais elle dit que sir Charles est charmant, aimable et que cela ne peut être lui.
– Pourtant, dans le journal, on ne parlait pas d’arrestation mais seulement d’un homme qui aidait la police dans ses recherches.
– Il s’agit bien de sir Charles. Il n’a pas été mis en accusation pour l’instant, mais Deborah dit que ce n’est qu’une question d’heures. Vous savez, il a déclaré être allé à Londres le samedi du meurtre, mais un fermier jure l’avoir vu dans le champ, criant après cette Jessica et la menaçant.
– Oh, mon Dieu ! Sait-on pourquoi sir Charles a menti ?
– Non, mais elle m’a priée de venir demander votre aide.
– J’en suis ravie », répondit Agatha, tout à fait sincère. Elle était impatiente que Mrs Mason s’en aille pour aller sonner chez James et voir s’il pouvait se joindre à elle une fois de plus pour résoudre un crime.
Mais elle prit d’abord le temps de poser quelques questions.
« Que pouvez-vous me dire sur votre nièce ?
– Deborah est enseignante à l’école publique de Dembley. Elle a vingt-huit ans et n’est pas encore mariée. Je ne l’ai jamais beaucoup vue car je suis brouillée depuis des années avec sa mère, Janice, ma sœur, et nous ne nous voyons plus. Deborah a toujours été une petite fille intelligente, mais un peu effacée, ce qui explique pourquoi elle ne s’est jamais mariée.
– Je crois que je devrais aller lui parler.
– Elle travaille cet après-midi jusqu’à quatre heures. Après, je pourrais vous conduire à Dembley.
– Non, je ne veux pas être vue avec elle à Dembley, répondit précipitamment Agatha.
– Et pourquoi ?
– Eh bien, il est possible que je mène l’enquête sous couverture.
– Ah, oui, je comprends. Bien, je vais aller la chercher et vous l’amener. Vous serez là vers cinq heures ?
– Ce sera parfait ! »
Dès que Mrs Mason fut partie, Agatha se précipita dans sa chambre, enfila un chemisier neuf à manches courtes, vert feuillage, et un pantalon étroit couleur pain brûlé. Prenant une longue inspiration pour rentrer son ventre, elle se rendit chez son voisin.
James ouvrit la porte. Il fronça les sourcils en voyant Agatha.
« Que se passe-t-il, Agatha ? Je suis très occupé en ce moment. »
Se sentant blessée et rejetée une fois de plus, Agatha fut incapable de se souvenir des quelques mots qu’elle avait préparés dans le bref laps de temps écoulé depuis le départ de Mrs Mason et répondit d’un ton sec :
« Bon. Ce n’est rien, ça peut attendre. »
Elle tourna les talons et rentra chez elle.
Qu’il aille se faire voir, pensa-t-elle presque tout haut. Après tout, je n’ai pas vraiment besoin de lui. Comment ose-t-il me parler sur ce ton ?
Elle s’aperçut avec consternation que son intérêt pour l’affaire s’atténuait déjà. Pour réagir, elle prit sa voiture, se rendit chez le marchand de journaux de Moreton et acheta tous les quotidiens. Puis elle alla s’installer dans un recoin d’un des rares salons de thé qui acceptaient encore les fumeurs pour lire tout ce qui avait été écrit sur la mort de Jessica Tartinck.
Jessica, qui avait défié son club de randonnée et déclaré qu’elle irait marcher seule, avait été découverte, morte, au milieu d’un des champs de sir Charles Fraith, sauvagement frappée d’un coup de pelle à l’arrière de la tête. Elle avait fait campagne pour toutes sortes de choses : pour la sortie du nucléaire, pour les baleines, pour l’environnement en général et maintenant pour les droits des randonneurs. Un professeur d’Oxford la décrivait comme brillante, mais dénuée de tout sens commun. Elle avait enseigné dans une école de filles et entraîné ses élèves dans une grève. Bien que sa famille soit de Milton Keynes, elle était passée d’un poste d’enseignante à l’autre, participant entre-temps à des rassemblements, à des manifestations et à la pagaille générale. Cyniquement, Agatha se dit qu’une fille comme Jessica disparaissait sans doute dès que les gens s’habituaient à elle et qu’elle sentait le pouvoir lui échapper. Il y a des êtres ainsi faits, qui se fichent en fait pas mal de l’environnement, des baleines ou de quoi que ce soit, mais se servent de la défense de ces causes pour accaparer le pouvoir. Si elle n’avait pas été tuée, elle se serait sans doute bientôt éloignée de Dembley. Elle se demanda ce qu’avait bien pu être la vie sexuelle de cette Jessica. Ce genre de femme se sert souvent du sexe comme d’une arme pour manipuler les gens et les contrôler. Un journal publiait une photo d’elle assez floue. Elle semblait avoir été une assez belle jeune femme. Différents articles s’étendaient sur l’histoire des anciens droits de passage, mais il n’y avait aucune indication, aucune piste sur qui avait bien pu tuer Jessica.
À cinq heures, lorsque Mrs Mason arriva en compagnie de Deborah, Agatha sentit que son intérêt pour l’affaire lui était revenu. Elle alla leur ouvrir la porte, non sans jeter auparavant un coup d’œil dans le miroir de l’entrée : elle aurait voulu avoir davantage l’air d’une grande détective. Si tant est que les grands détectives aient un air particulier.
Deborah, pensa immédiatement Agatha, semblait un genre de fille tout à fait inoffensif. On en voyait des centaines comme elle dans les rues de n’importe quelle ville des Midlands : blondes effacées, minces, timides.
« Eh bien Deborah, lança Agatha, comment puis-je vous aider ?
– Je suis terriblement inquiète, répondit la jeune femme d’un air très sérieux. Je ne sais pas par où commencer.
– Commencez par me dire comment vous en êtes venue à faire la connaissance de sir Charles.
– Jessica avait prévu de traverser ce champ et elle m’avait envoyée vérifier par où il fallait passer exactement. Je ne voulais pas être surprise à pénétrer sans autorisation sur une propriété privée et j’ai préféré me présenter d’abord à la grande maison. Sir Charles a été tellement gentil. Il m’a offert le thé, puis il m’a demandé mon numéro de téléphone et m’a appelée un peu plus tard pour m’inviter à aller avec lui au cinéma.
– Pourquoi ?
– Oh, ben, vous savez…
– Il aurait un faible pour vous ?
– Peut-être, répondit Deborah. Il semblait aimer être avec moi.
– Vous a-t-il téléphoné depuis ?
– Non, mais je lui ai téléphoné aujourd’hui et lui ai parlé de vous.
– Donc la police l’a relâché ?
– Ils n’avaient aucune raison de le retenir. L’ouvrier agricole qui l’a vu se disputer avec Jessica l’a également vu retourner chez lui alors que Jessica était encore vivante. Si vous êtes disponible, sir Charles aimerait nous avoir à déjeuner toutes les deux demain. »
Agatha se sentit envahie d’un plaisir qui avait beaucoup à voir avec son snobisme. Elle, Agatha Raisin, allait déjeuner chez un baronnet ! Que James aille se faire voir ! Elle se ferait une joie de lui raconter ce déjeuner… Un peu plus tard.
« Vous voulez utiliser mon téléphone pour le lui confirmer ? demanda Agatha.
– Non, il m’a dit que si je ne le rappelais pas, c’est que nous viendrions. Nous sommes attendues à une heure.
– Voulez-vous que je vienne vous prendre à l’école ? demanda Agatha, qui se ravisa : Réflexion faite, je crois quand même qu’il vaudrait mieux que je ne sois pas vue avec vous si je commence à faire mon enquête…
– J’ai une vieille petite Volkswagen. J’irai de mon côté, répondit Deborah, et je vous retrouverai là-bas. Mais je dois vous avertir au sujet d’une personne. Si quelqu’un est capable de tuer, c’est bien lui.
– Qui ?
– Gustav, le majordome. Il ne m’aime pas. Il m’a dit de me tenir à l’écart de sir Charles.
– Et vous avez prévenu sir Charles ? »
Deborah baissa la tête et murmura : « Non. » Elle n’avait pas eu envie que sir Charles voie en elle le genre de personne qu’un domestique pouvait regarder de haut.
« Ne vous en faites pas, dit Agatha avec vigueur. Ce n’est pas un majordome arrogant qui va m’impressionner. »
Deborah ouvrit la bouche pour dire qu’elle pensait que Gustav était capable d’impressionner n’importe qui, mais la referma. Qu’Agatha le découvre elle-même.
Celle-ci alla chercher un carnet de notes et vint se rasseoir : « Je suis sûre que vous êtes fatiguée de répondre à toutes ces questions, Deborah, mais j’ai besoin de tout reprendre à zéro. »
Et ainsi, de sa petite voix lasse, Deborah décrivit en détail comment Jessica était arrivée à l’école, la façon dont elle avait pris le pouvoir chez les Marcheurs, combien tous l’avaient admirée jusqu’à ce qu’elle dépasse les bornes à l’occasion de la lettre si aimable de sir Charles. Tous avaient alors décidé qu’ils en avaient assez de ses manœuvres d’intimidation. Elle répéta ce qu’avait dit chaque membre du club, tout au moins ce qu’elle avait pu glaner quand ils étaient rassemblés dans la salle de bal.
« Donc personne, à l’exception peut-être des deux serveurs, n’a d’alibi ?
– Si nous avions su qu’il allait y avoir un meurtre samedi après-midi, je pense que l’on aurait tous fait en sorte d’avoir un alibi, répondit Deborah, faisant preuve, pour une fois, d’un peu d’esprit.
– Très bien. Maintenant, il y a ce Gustav. D’où vient-il ? C’est un prénom allemand. Quel est son nom de famille ?
– Aucune idée, répondit la jeune femme. La police doit certainement le savoir.
– Est-ce qu’un des officiers de police présents ce jour-là était d’origine asiatique ?
– Oui, absolument, et il a assisté à tous les interrogatoires. »
Bill Wong, pensa Agatha. Je dois essayer de le voir rapidement.
Elle posa à Deborah quelques questions supplémentaires avant de lui confirmer qu’elles se reverraient le lendemain, comme convenu. Elle nota quelques indications sur la façon de se rendre à Barfield House.
À peine les deux femmes étaient-elles parties que la sonnette d’Agatha résonna dans la maison. Elle se tapota les cheveux devant le miroir de l’entrée. C’était sûrement James. Enfin ! Elle pouvait maintenant se montrer généreuse et lui pardonner son impolitesse. Les nouvelles qu’elle avait étaient trop excitantes pour qu’elle n’ait pas envie de les partager. Mais c’était Bill Wong. Bien qu’elle fût un peu déçue, il fallait reconnaître qu’il tombait à pic.
« Entrez, entrez, lança Agatha, comment se déroule l’affaire des Marcheurs ?
– Mais comment êtes-vous au courant ?
– Parce que l’on m’a demandé de mener ma propre enquête. »
Agatha l’invita à entrer dans sa confortable cuisine. Elle se fit la réflexion qu’elle n’utilisait presque jamais son salon en ce moment.
« Qui vous l’a demandé ?
– Deborah Camden…
– Mais pourquoi vous a-t-elle demandé ça ? À vous ? »
Agatha minauda : « Et pourquoi pas ? Elle est la nièce de Mrs Mason et avait entendu parler par sa tante du travail de détective que je faisais dans le village.
– Et que pouvez-vous faire que la police ne peut pas faire ?
– Pour commencer, j’ai été invitée à déjeuner chez sir Charles Fraith demain. Il est plus facile de tirer des renseignements de certaines personnes quand vous les rencontrez dans ce genre de contexte, non ?
– Je veux bien, Agatha. Mais vous avez vraiment une façon de vous imposer ! Je suis sûr que bientôt on apprendra que le meurtrier vous court après avec sa pelle.
– Mais au fait, d’où provenait cette pelle ?
– Elle avait été laissée là par un ouvrier agricole, Joseph Noakes, celui qui dit avoir vu sir Charles se disputer avec Jessica. C’est un type maussade, qui a toujours l’air en rogne. La veille, on lui avait demandé de nettoyer un fossé bouché. Son travail terminé, il est rentré chez lui, le vendredi, donc, et comme il était fatigué de porter cette pelle, il l’a plantée dans le colza, en bordure du champ. Il y avait deux traces de passage en dehors de celles de Jessica. L’une allant vers la maison – on pense qu’elle appartient à sir Charles – et une autre menant de l’autre côté du champ, là où Jessica a été frappée. Pas d’empreintes de chaussures. Juste des fleurs écrasées.
– Ce Gustav, demanda Agatha, d’où sort-il ?
– Mère hongroise. Père anglais. Arrivé ici dans les années 1950, entré à quinze ans comme domestique à Clarence House, d’abord garçon de cuisine, puis valet de pied du marquis de Drent, avant de commencer à travailler comme chauffeur et finalement majordome. Il a été celui du précédent sir Charles, le père de l’actuel, mort il y a trois ans. Il a cinquante-deux ans. Casier impeccable.
– J’ai toujours cru que les majordomes étaient très âgés.
– Ceux qui sont encore en fonction aujourd’hui le sont généralement. C’est une profession qui n’existe plus. Gustav est davantage un homme à tout faire qu’un majordome. Il ne s’est jamais marié.
– Homosexuel ?
– Je ne crois pas. Tous les célibataires ne sont pas homosexuels. Moi par exemple. » Ses yeux pétillaient de malice. « Et le don Juan d’à côté, James ? Vous lui en avez parlé ?
– Pas encore, répondit Agatha, qui n’avait pas l’intention de raconter à Bill comment James l’avait snobée. Vous n’avez pas l’intention de me conseiller de me tenir à l’écart, comme d’habitude ?
– Pas cette fois. Je ne vois pas en quoi un simple déjeuner pourrait vous mettre en danger. Mais je passerai vous voir demain en fin d’après-midi. J’aimerais bien savoir ce que vous pensez de sir Charles et de Gustav. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous dites de cette Deborah ?
– Une petite chose sans intérêt. Pas beaucoup de personnalité. Émerveillée que sir Charles l’ait invitée au cinéma. Le type de fille facilement subjuguée par une personnalité plus forte. Je ne pense pas qu’elle ait été politiquement très proche de Jessica. Je crois juste qu’elle a fait une fixette sur une femme qui avait un fort caractère.
– Peut-être… Allez ! On verra bien ce que vous allez dénicher. »
Le lendemain, raison et sentiments se livrèrent une bataille confuse dans l’esprit d’Agatha. L’émotion l’emporta. L’idée de déjeuner avec un baronnet la mettait dans tous ses états. Elle avait beau savoir que sir Charles n’était après tout qu’un hobereau vivant dans une demeure victorienne décrite dans un guide de la région comme « sans intérêt architectural », au fond d’elle-même, l’ancienne Agatha, tout droit sortie des quartiers pauvres de Birmingham, était impressionnée.
Malgré de multiples essais vestimentaires pour trouver une tenue adaptée, elle arriva quand même avec un quart d’heure d’avance au départ de l’allée menant à la demeure de sir Charles. Elle gara sa voiture au bord de la route en attendant l’heure du rendez-vous avec Deborah et alluma une cigarette en se regardant dans le rétroviseur. Il y avait bien ces quelques petites rides gênantes au-dessus de sa lèvre supérieure… Elle devrait essayer une crème antirides. Elle fuma en se tortillant sur son siège, se posa mille questions jusqu’au moment où, jetant un coup d’œil à sa montre, elle s’aperçut que le quart d’heure s’était écoulé. Le cœur battant, les joues en feu, elle redémarra et commença à remonter l’allée.
Barfield House était peut-être considérée comme « sans intérêt architectural » par les experts, ce n’en était pas moins une grande, une imposante, une énorme demeure.
La voiture de Deborah vint s’arrêter juste derrière celle d’Agatha, heureuse de ne plus être seule. Elle alla à sa rencontre et toutes deux gravirent les marches du perron. Deborah actionna la sonnette. Agatha portait une jupe et un corsage sous un cardigan en lambswool. Deborah, un tailleur-pantalon en polyester bleu pâle et un petit chemisier blanc qui la faisait paraître encore plus fade que d’habitude.
Gustav ouvrit la porte. Il les jaugea de ses yeux noirs en un quart de seconde et ce qu’elles y virent avait de quoi démoraliser n’importe quelle femme. Ils semblaient dire : « Quand je pense que j’en suis réduit à ouvrir la porte à des gens comme ça ! »
« Sir Charles est au salon », dit-il, les précédant à travers l’immense hall.
Les deux femmes pénétrèrent ensemble dans la pièce. Sir Charles se leva pour les accueillir. Près de la cheminée se tenait une vieille dame fanée que sir Charles présenta comme sa tante, Mrs Tassy.
« Donc vous êtes la détective ? dit-il à Agatha avec une certaine chaleur dans la voix, dès les présentations accomplies. Vous avez apporté votre loupe et votre petit nécessaire à empreintes ? »
Pauvre idiot ! pensa Agatha qui se détendit tout d’un coup.
« Raisin…, dit Mrs Tassy d’une voix étranglée et haut perchée. Les Raisin du Sussex ? »
« Ça m’étonnerait ! » commenta Gustav d’un coin de la pièce.
Mrs Tassy mit ses lunettes et observa Agatha.
« En effet, je ne crois pas, dit-elle. Quand déjeunons-nous, Gustav ?
– Quand vous voulez. »
Mrs Tassy se leva. Elle était étonnamment grande, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, et dominait Agatha de toute sa hauteur.
« Bien, dit-elle, je commençais à m’ennuyer.
– Vous ne vous ennuierez plus quand Mrs Raisin aura commencé à nous cuisiner avec sa bonne vieille lampe torche et sa bonne vieille matraque en caoutchouc, plaisanta sir Charles. Venez, Deborah. On dirait que vous avez besoin de vous remplumer un peu. »
Deborah gloussa. Agatha eut brusquement envie de partir. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi intimidée et aussi mal à l’aise. Puis elle commença à sentir monter en elle la colère et l’envie de les remettre à leur place. Mais pour qui ces gens se prenaient-ils ?
« Oh, mon Dieu ! dit sir Charles en contemplant la table autour de laquelle il s’asseyaient. Pourquoi toute cette argenterie ? On n’aura pas autant de plats, que je sache ? »
Gustav resta silencieux. Il versa le vin puis servit la soupe. Agatha avait l’impression qu’il espérait que ce déploiement de couverts en argent l’intimiderait. Mais comment pouvait-il la connaître ? Peut-être sa cible était-elle plutôt Deborah.
Mrs Tassy fixa Agatha de ses yeux pâles.
« Si mon neveu doit vous employer, j’aimerais d’abord connaître vos émoluments.
– Je ne comptais pas lui présenter ma note aujourd’hui, répondit Agatha.
– Amatrice, commenta Gustav, sotto voce, de la desserte où il officiait.
– Fermez-la, insolent loufiat, grogna Agatha.
– Je ne pense pas que nous ayons un très bel été cette année », lança Mrs Tassy dans le silence déconcerté qui suivit la sortie d’Agatha. Celle-ci essayait de rester calme mais pouvait sentir une rougeur envahir son visage. « J’ai lu récemment dans un journal que ce n’est pas sans rapport avec une éruption volcanique aux Philippines. On disait que cela allait provoquer un été déplorable en Europe.
– Cela pourrait avoir l’avantage de vous empêcher, vous, les randonneurs militants, de venir intimider les propriétaires terriens, commenta sir Charles en adressant un sourire chaleureux à Deborah.
– Oh ! ne me dites pas que vous faites partie de ces gens ! » Mrs Tassy regardait maintenant Deborah avec curiosité. « Vous devriez être prudente. Vous ne voulez certainement pas être tuée à votre tour. »
Gustav débarrassa avec doigté les assiettes à soupe. Agatha avait tripoté les couteaux et les fourchettes de chaque côté de son assiette. Gustav les remit en place en poussant un soupir.
Le plat suivant était un poisson en sauce.
« Vous nous soignez, Gustav, dit sir Charles, mais vous en avez peut-être fait un peu trop, non ? Je crois que nous aurions été plus à l’aise autour d’un peu de poulet froid dans la cuisine. »
En guise de réponse, Gustav leva encore plus haut ses sourcils et se retira près de la desserte. Agatha avait mis un rang de perles autour de son cou. « Ce sont des vraies ? demanda Mrs Tassy.
– Non », répondit Gustav à sa place.
Agatha tenta de sauver la face : « Personne ne porte plus de vraies perles aujourd’hui. »
Était-elle la seule à percevoir les vestiges d’accent de Birmingham dans sa voix ?
« Moi si, répondit Mrs Tassy, marquant la fin de ce sujet de conversation.
– Et quand commencez-vous à jouer les détectives ? demanda sir Charles à Agatha.
– J’aimerais voir le lieu du meurtre », répondit Agatha. Puis elle décida de passer à l’action. « Pourquoi avez-vous dit à la police que vous étiez à Londres le jour du meurtre ?
– Parce que je ne voulais pas que l’on m’accuse, répondit sir Charles de façon désarmante.
– Vous avez paniqué ? »
Il se tourna vers elle, le regard brusquement plus vif, plus intelligent.
« J’ai tout à coup décidé que je ne voulais rien avoir à faire avec les ennuis qu’allait m’apporter cette histoire. Je ne pensais vraiment pas que quelqu’un m’aurait vu me disputer avec cette Jessica, voyez-vous.
– À propos de quoi vous disputiez-vous ?
– De son comportement. Elle faisait des bonds et des zigzags dans mon champ, en écrasant le colza. Elle m’a sorti tout un argumentaire sur le fait que je n’étais qu’un sale gros capitaliste. Je n’avais jamais entendu autant de clichés depuis les réunions de syndicats étudiants à Cambridge. Je lui ai dit d’aller se faire voir et suis reparti chez moi. Quand je me suis retourné, elle était là, à me hurler des insultes… J’ai pensé appeler la police, puis je me suis senti fatigué de tout ça. Bien entendu, la police a maintenant l’intention de me poursuivre pour tentative d’obstruction à son enquête. Comme tout cela est pénible !
– Mais vous deviez bien vous douter qu’ils finiraient par découvrir la vérité ?
– Pourquoi ? répondit-il, apparemment surpris. Je ne savais pas que Noakes me détestait à ce point. Aucun des autres ouvriers qui travaillent sur le domaine n’aurait pensé à aller raconter cela.
– C’est sans doute cet imbécile qui l’a tuée, dit Gustav.
– Si seulement…, commenta Mrs Tassy, pensive.
– Sûr ! fit remarquer Agatha, ça vous aurait bien arrangé qu’un ouvrier soit le coupable, ça aurait été parfait pour vous.
– Si j’avais su que vous seriez aussi agréable, intervint Deborah en se passant la main dans les cheveux, je n’aurais jamais fait appel à vous.
– Servez-nous du vin, Gustav, dit sir Charles. Vous savez, Mrs Raisin, il m’est difficile d’imaginer que quelqu’un ayant autant de préjugés que vous puisse m’aider.
– Je n’ai pas de préjugés, protesta Agatha, j’ai tout juste dit…
– Oh, du rosbif ! s’exclama Mrs Tassy. Vous nous avez gâtés, Gustav ! »
Et Agatha sentit brusquement qu’elle n’avait plus rien à ajouter. Elle était totalement démoralisée. Elle enviait Deborah qui bavardait gentiment avec sir Charles à propos de films ou de livres.
Bientôt cet horrible déjeuner tira à sa fin. Lorsque Agatha, mal à l’aise et un peu éméchée, sortit pour reprendre sa voiture, elle était bien consciente que rien n’avait été décidé sur son engagement.
« Vous ne devriez pas boire et conduire », lui souffla Gustav dans l’oreille en guise d’adieu.
Agatha rentra à petite vitesse chez elle, mais pas trop lentement quand même pour ne pas éveiller les soupçons de la police, toujours à la recherche du meurtrier.
Une fois chez elle, elle but plusieurs tasses de café bien noir et contempla, le regard fixe et malheureux, le mur de sa cuisine, avant de se résigner à s’installer au salon pour tenter de trouver, sans succès, un programme de télévision qui lui changerait les idées. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Elle, Agatha Raisin, la terreur de tous les maîtres d’hôtel du Ritz au Claridge, avait été complètement déstabilisée par ce prétentieux et long repas dans un manoir de campagne.
Ruminer sur son café lui avait remis les idées en place et elle alla répondre à un coup de sonnette impérieux. Bill Wong était sur le seuil : « Comment allez-vous, Agatha ?
– Entrez, répondit-elle. Il y a du soleil, allons nous installer au jardin pour une fois. »
Elle prépara de nouveau du café et en déposa deux mugs sur la table du jardin.
« Votre jardin est magnifique, commenta Bill, admirant les couleurs éclatantes des fleurs.
– C’est grâce aux voisins, dit Agatha en plongeant le nez dans son café.
– Que se passe-t-il ? demanda Bill.
– Je crois que c’est lui. »
Bill ne suivait décidément plus rien de ce que disait son amie.
« C’est sir Charles et son domestique. »
Bill se cala dans sa chaise, ses yeux en amande fixés sur le visage fermé d’Agatha.
« Cela ne vous ressemble pas, Agatha. Sir Charles vous aurait-il prise de haut ?
– Non, murmura Agatha. Mais je crois qu’il est stupide. Une vraie andouille. Il a menti en disant qu’il était à Londres le samedi et je pense que… »
La sonnette de l’entrée retentit au loin. Agatha alla ouvrir et se trouva face à la haute silhouette de James Lacey en contre-jour.
« J’ai été un peu impoli avec vous hier, Agatha, s’excusa-t-il. J’avais l’impression d’être bien lancé pour écrire quand vous êtes arrivée, puis j’ai compris que ce que j’avais rédigé ne valait rien. »
Ce bref aveu eut le pouvoir de faire s’envoler toutes les humiliations de la journée. Agatha lui proposa de se joindre à elle et Bill pour prendre un café.
Une fois installé derrière la table du jardin, James demanda au policier :
« Vous travaillez sur cette affaire de randonneurs ?
– Oui, et Agatha aussi, ou du moins travaillait-elle, répondit Bill. Une fille que nous avons interrogée dans notre enquête, Deborah Camden, a réussi à convaincre notre chère Agatha d’aider sir Charles Fraith. Elle revient d’un déjeuner là-bas où on dirait qu’elle s’est fait secouer les puces, mais elle ne veut pas me dire ce qui s’est passé.
– Famille bizarre, ces Fraith, commenta James, étendant ses longues jambes. Racontez-nous tout ça, Agatha.
– C’est ce fichu domestique, ce Gustav, répondit Agatha de mauvaise grâce. Il m’a dans le nez et je me suis laissée entraîner. »
Il y eut un bref silence, les deux hommes se demandant ce qu’elle entendait par s’être « laissée entraîner ».
« Bon, j’ai l’impression que sir Charles a décidé de ne pas avoir recours à vos services, après tout, Agatha. Qu’avez-vous dit pour le mettre en colère… ? Donnez-nous juste un exemple », ajouta James, imaginant le flot d’injures qu’Agatha avait bien pu déverser.
« Il y avait cette tante bizarre et elle a dit que ce serait mieux si le coupable était Noakes, et j’ai répondu que cela arrangeait les gens comme elle de penser que c’était un de leurs employés qui avait fait le coup. Sir Charles m’a alors dit que j’avais des préjugés. »
James éclata de rire : « Ma pauvre vieille Agatha ! Ce Gustav doit être un sacré numéro pour vous avoir poussée au dérapage. Je connais un peu sir Charles. C’est un ami d’un de mes jeunes amis. Agatha, ne renoncez pas à votre vocation de détective. Je vais parler à sir Charles. Puis-je utiliser votre téléphone ?
– S’il veut bien encore faire appel à moi, vous m’accompagnerez ? » demanda Agatha.
Il la regarda, l’œil pétillant :
« Pourquoi pas ?
– Et alors, que faites-vous de votre hypothèse de sir Charles et Gustav en meurtriers ? demanda Bill dès que James eut disparu pour aller téléphoner.
– Oh, je plaisantais », murmura Agatha.
Si James parvenait à ses fins, ils pourraient tous deux reprendre leur collaboration de détectives et cet abruti de Gustav n’aurait plus d’importance.
De son côté, James réussit à avoir rapidement sir Charles au téléphone : « Je crois que vous avez rencontré ce midi une de mes amies, Agatha Raisin, à l’occasion d’un déjeuner, dit-il après s’être présenté.
– Oh, elle ! répondit sir Charles. Cette petite randonneuse, Deborah Camden, vous avez sûrement lu son nom dans les journaux, m’avait dit que votre Mrs Raisin était une vraie magicienne, mais je trouve plutôt que c’est une drôle de bonne femme avec un fichu caractère…
– Je vous accorde qu’elle a ses méthodes, répliqua James en riant. Mais elle obtient des résultats. Savez-vous comment elle a entamé sa carrière de détective ? Quand elle est arrivée dans ce village, elle a voulu marquer sa présence en remportant un concours de quiches. Elle en a acheté une à Londres et l’a soumise au jury comme sa création. L’un des juges est tombé raide mort après en avoir mangé, et elle a donc été obligée de trouver le coupable.
– Ça m’a tout l’air d’un curieux personnage, commenta sir Charles avec un rire approbateur.
– De plus, Agatha et moi avons travaillé sur un certain nombre d’affaires ensemble. Ne la renvoyez pas, elle est douée.
– Je vais réessayer, promit sir Charles, brusquement soucieux. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre à Barfield tous les deux ?
– D’accord. Quelle heure ? Vers dix-huit heures ?
– Parfait, je vous attends… »
James revint au jardin, l’air triomphant : « Je crois que vous êtes à nouveau dans le circuit, Agatha, dit-il. Nous allons prendre un verre à Barfield House à six heures.
– Aujourd’hui ! Mais j’ai à peine récupéré du déjeuner.
– Buvez de l’eau minérale. »
James se tourna vers Bill : « Et alors ? Vous ne nous ordonnez pas de nous tenir en dehors de tout ça, cette fois ?
– Simplement parce que la police est un peu démunie sur cette affaire, répondit Bill en riant. Je ne crois pas que vous risquiez de provoquer beaucoup de problèmes en allant prendre un verre chez sir Charles. Il ne va pas tenter de vous empoisonner alors qu’il fait partie des suspects. »
Agatha regarda sa montre : « Déjà cinq heures ! Bon, je disparais, je dois me refaire une beauté. » Elle jeta un regard timide vers James.
« Qu’est-ce que je dois mettre ?
– Je ne sais pas. On va là-bas pour travailler. Mettez quelque chose de confortable. Je conduirai. »
C’était une Agatha toute différente qui se retrouva dans la voiture de James approchant de Barfield House. Elle se sentait protégée par James Lacey. D’abord, elle avait envisagé d’essayer de justifier son coup d’éclat, puis avait décidé qu’un silence digne serait de meilleure politique.
Gustav leur ouvrit la porte. Ses yeux inspectèrent Agatha de haut en bas, lui faisant sentir que sa robe de lainage vert ne convenait pas aux circonstances, puis les introduisit dans le salon.
Sir Charles fit un signe de tête à Agatha et accueillit James avec enthousiasme.
Gustav servit les boissons – Agatha se contenta d’eau minérale – et sir Charles entama la conversation.
« Il semble que nous soyons partis sur un mauvais pied, dit-il à Agatha.
– C’était peut-être pas plus mal », grommela Gustav au bénéfice du mur.
James se retourna lentement vers lui.
« Laissez-nous seuls, Gustav, dit-il sèchement. Cette discussion est trop importante pour que nous ayons à souffrir votre insolence… »
Gustav regarda sir Charles – qui hocha la tête – et quitta la pièce.
« Comment pouvez-vous supporter cet homme ? lui demanda James.
– Quel est le problème avec Gustav ?
– Il a une réputation d’insolence bien établie.
– Je n’avais pas remarqué, répondit le baronnet, mais c’est mon domestique, mêlez-vous de ce qui vous regarde…
– Après tout…, fit James en haussant les épaules. Maintenant, dites-moi, comment vous vous êtes mis dans cette situation ? »
Agatha, enfin détendue – ce n’était qu’une belle maison, après tout, et sir Charles, un homme comme les autres – observa néanmoins avec attention le baronnet pendant qu’il s’exprimait.
Tout semblait crédible, maintenant qu’elle ne se sentait plus menacée par lui ou par Gustav. Il expliqua longuement comment celui-ci, de retour d’une visite à la loge du gardien, lui avait dit avoir vu Jessica s’approcher du champ de colza. Sûr de pouvoir la ramener à de meilleurs sentiments, il était allé à sa rencontre. Comment savait-il qui elle était ? Deborah la lui avait décrite assez précisément. Lorsqu’il l’avait vue marcher et sauter dans son champ en écrasant ses colzas de ses grosses bottes, il avait perdu son calme. Il l’avait traitée de stupide fillette, ce qui ne lui avait pas plu du tout, expliqua sir Charles avec une certaine satisfaction. L’avait-il menacée d’une façon ou d’une autre ?
Pour la première fois, le riche propriétaire parut un peu mal à l’aise :
« Il y avait quelque chose de si arrogant, de si désagréable chez elle que je lui ai dit que j’irais chercher mon fusil de chasse et la tirerais comme un lapin si elle ne détalait pas de mon champ. Ça, je ne l’ai pas dit à la police.
– Pourquoi avez-vous menti ? Pourquoi avoir raconté que vous étiez à Londres ce jour-là ? demanda James.
– Vous savez, nous formons ici, à Barfield, une petite communauté très soudée, les gardes-chasses, les ouvriers agricoles, les employés du domaine – je ne connais pas cet horrible Noakes, il n’a été engagé que récemment – et je ne les ai pas briefés. Je pensais qu’ils appuieraient mon histoire.
– Cela semble un peu naïf, commenta James.
– Après coup, oui. Maintenant, je me trouve plongé dans une sale affaire, la police me suspecte et je n’ai pas l’impression qu’elle fasse son travail correctement, c’est-à-dire rechercher le vrai meurtrier. J’y ai réfléchi, dit-il très sérieusement, s’enfonçant dans son grand fauteuil à oreilles et serrant son verre entre ses mains sur sa poitrine : Je suis un type sympa, et pourtant regardez dans quel état cette fille a réussi à me mettre. Je pense que c’est son amant, je ne sais plus son nom, qui a dû faire le coup. Ceci dit, comment allez-vous faire pour trouver quelque chose alors que la police n’en est pas capable ?
– Pour commencer, répliqua Agatha, s’exprimant pour la première fois, James et moi pourrions nous installer à Dembley, prendre un appartement, jouer au couple marié et nous inscrire aux Marcheurs de Dembley. Ce serait la meilleure façon de les connaître, non ? »
James montra quelques signes d’inquiétude, mais sir Charles réagit avec enthousiasme :
« Quelle bonne idée ! J’ai quelques biens à Dembley, et je crois qu’il y a un appartement libre. Je vais appeler mon agent pour vérifier ça tout de suite. »
Il sortit de la pièce.
« Agatha, dit James, vous auriez dû me demander mon avis pour savoir si j’avais le temps de m’installer à Dembley et si j’avais envie de jouer les maris…
– Si vous ne voulez pas le faire, ne le faites pas, répliqua Agatha, qui se força à garder son calme.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est juste que c’est un peu radical comme solution.
– Comme je vous l’ai dit, fit-elle remarquer en essayant de conserver un ton aussi neutre que possible, je suis tout à fait prête à enquêter seule. »
Sir Charles était de retour.
« C’est réglé. Vous avez un joli petit appartement dans Sheep Street, en plein centre de Dembley. Vous pouvez vous y installer quand vous voulez. »
Il y eut un bref silence, Agatha retenant son souffle.
« Parfait, dit James, je suis un peu bloqué dans mon livre de toute façon.
– Qu’écrivez-vous ? demanda sir Charles.
– Un ouvrage d’histoire militaire.
– Quelle période ?
– Les guerres napoléoniennes.
– Mon père était un grand amateur d’histoire. Gustav a rangé un bon nombre de ses livres au grenier. Vous voudriez y jeter un coup d’œil ?
– J’adorerais ça, répondit James, l’œil pétillant d’intérêt.
– Je vais vous y emmener. Vous voulez nous attendre ici, Mrs Raisin ? »
Mais Agatha n’avait pas la moindre envie de rester dans une pièce où Gustav pouvait entrer sans prévenir et c’est avec enthousiasme qu’elle se porta volontaire pour les accompagner.
Lorsque James et Agatha reprirent un peu plus tard leur voiture, James serrait contre lui une pile de vieux livres. Agatha essayait de ne pas écouter ses descriptions enflammées des trésors qu’il avait découverts dans le grenier et à quel point il mourait d’envie de recommencer à écrire.
Pour un bref laps de temps, Agatha allait être Mrs Lacey. Mais qui sait vers quelles délices imprévues cette nouvelle identité allait bien la mener ?
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« C’est un couple bizarre, non ? » fit remarquer Jeffrey Benson, une semaine plus tard. C’était au lendemain de la réunion hebdomadaire des Marcheurs de Dembley. Il voulait parler d’un certain couple, les Lacey, qui avaient brusquement fait leur apparition et proclamé qu’ils n’attendaient qu’une chose : faire partie des Marcheurs. Jeffrey et le groupe s’étaient retrouvés au Grapes pour le déjeuner, pour une fois réunis dans une atmosphère un peu plus détendue que celle des jours précédents. Tous commençaient à s’habituer aux fréquents interrogatoires et aux recherches menées par la police sur leur passé. Kelvin se sentait assez euphorique car on n’avait pas encore découvert la visite de Jessica et leur dispute. Jeffrey commençait à se rassurer parce que pas un mot n’avait été prononcé sur les Irlandais qu’il avait reçus.
« C’est des bourges ! dit Alice, qui avait posé son ample fessier sur le fauteuil de style médiéval du salon-bar. Ils ont de l’argent. Elle portait un sac Gucci.
– Il y a quand même quelque chose d’un peu vulgaire chez elle, non ? » intervint Deborah, qui, secrètement, après plusieurs coups de fil amicaux de sir Charles, se sentait devenir une autorité en matière de classes supérieures. « Lui, il est bien, gloussa-t-elle enfin, il est même assez séduisant.
– Mais qu’est-ce qu’ils veulent donc ? demanda Kelvin. On peut difficilement s’battre pour la bonne cause avec un couple de foutus conservateurs à nos basques.
– Parce qu’on va continuer à aller embêter les propriétaires terriens, même si Jessica est morte ? demanda Gemma, mal à l’aise.
– Et pourquoi pas ? demanda Alice. Jessica en faisait un peu trop, mais quand on y réfléchit bien, elle avait de bonnes idées. »
Deborah fixa son verre de jus d’orange. Tout à coup, elle n’avait plus envie de faire partie d’un groupe qui recherchait la confrontation. Pourtant, les Marcheurs avaient beaucoup représenté pour elle. C’était une cause, des amitiés. Et si sir Charles n’avait soudain plus envie de l’appeler ou de la voir ?
Tout ça n’aurait abouti à rien, pensa-t-elle avec tristesse, et elle se retrouverait de nouveau seule. Elle avait beaucoup de mal à se faire des amis, d’autant plus que les enseignants effacés et calmes de l’école, ceux qui étaient les plus proches d’elle, ne lui semblaient pas très glamour.
Peter Hatfield et Terry Brice vinrent curieusement à la rescousse de Gemma : « Je crois que c’est Gemma qui a raison, dit Terry. On pourrait faire de belles balades…
– De belles balades, répéta Peter en écho d’un ton geignard », puis Terry enchaîna : « Si seulement on se calmait un peu pour regarder le paysage. »
Jeffrey s’étira et bâilla. « Bon, ce samedi, il devrait faire encore assez beau. Il y a une jolie marche que nous n’avons jamais faite, indiquée dans un des guides. Elle passe la plupart du temps à travers champs, et le guide dit qu’elle est bien signalée.
– En quelle année ce livre est-il sorti ? demanda Alice, suspicieuse.
– Dans les années 1930. Mais ce genre de guide est réactualisé, bon sang ! Ou il ne serait plus en vente. C’est une assez longue balade. On pourrait prendre nos voitures pour sortir de la ville, non ? »
Mais le reste du groupe décida qu’ils étaient de vrais randonneurs et qu’ils devaient faire la totalité du parcours à pied. On décida donc de se retrouver devant le Grapes à neuf heures ce samedi matin.
« Il faudrait le dire aux Lacey, suggéra Deborah.
– Où est-ce qu’ils vivent ? demanda Peter Hatfield.
– Ils ont un appartement dans Sheep Street, répondit Terry. Tenez, dit-il en tirant un carnet de notes de sa poche. Je l’ai écrit là, avec leur numéro de téléphone. Ce James Lacey est toujours très sympa avec moi, je vais l’appeler.
– Bon, si ça te fait plaisir », commenta Peter en soupirant.
Ce fut Agatha qui reçut l’appel quelques heures plus tard. Elle nota l’heure et le lieu du rendez-vous et s’affaira à la préparation d’un bon petit dîner pour James.
À sa grande déception, l’appartement s’était révélé beaucoup plus grand qu’elle ne l’avait prévu puisqu’il possédait trois chambres. Elle qui avait rêvé d’un petit nid à une seule chambre… James aurait dormi dans un lit de camp : « Dieu que ce truc est inconfortable, aurait-il protesté, si seulement je pouvais dormir dans le grand lit double. »
Et Agatha aurait répondu d’une voix rauque :
« Pourquoi ne venez-vous pas me rejoindre ? » Il se serait levé, serait venu dans sa chambre et ensuite… et ensuite…
Mais à la place il avait d’autorité distribué les chambres : chacun la sienne, séparées par la troisième. Les premiers jours, elle avait à peine vu son compagnon qui n’arrêtait pas de faire des allers-retours à Carsely pour aller chercher des affaires oubliées. Mais aujourd’hui, ils allaient dîner ensemble.
Agatha avait acheté des plats préparés chez Marks & Spencer, les avait sortis de leurs barquettes en aluminium pour les placer dans de jolis plats allant au four et donner ainsi l’impression qu’elle les avait cuisinés elle-même. Elle avait disposé des bougies sur la table. L’éclairage aux bougies fait toujours un peu bateau, mais il a le grand avantage de masquer les outrages du temps, même si – encore une injustice ! – les hommes ne se préoccupent pas de leurs rides ou du moins font comme si. Elle avait encore une poitrine bien dessinée et avait investi dans un chemisier de soie très flatteur, même sur sa silhouette un peu empâtée.
Pendant qu’elle s’affairait à faire briller les verres à vin, elle comprit avec un soupçon de culpabilité qu’elle n’avait pas encore accompli sa tâche, c’est-à-dire découvrir tout ce qu’il était possible de savoir sur les Marcheurs. James, lui, s’était rendu à la bibliothèque locale pour consulter les articles de presse sur les événements de Greenham Common et voir si le nom de Jessica y avait été mentionné. Agatha, elle, aurait dû rendre visite à Deborah ou aux autres randonneurs au lieu de frotter ses verres et de s’abandonner à ses fantasmes. Bien. Ça allait pour ce soir, mais dès demain, elle se mettrait au travail.
James commençait à se lasser de fouiller dans les archives. Il avait trouvé une mention du nom de Jessica, arrêtée pour avoir découpé le grillage de protection de Greenham Common, mais pour les autres femmes, rien n’évoquait un rapport quelconque avec les Marcheurs. Il avait espéré trouver dans le passé de Jessica un éclairage sur son meurtre, mais tout cela était un peu trop tiré par les cheveux. Il soupira.
« Nous allons fermer », annonça une voix derrière lui.
Il leva la tête et découvrit une charmante jeune bibliothécaire. Longs cheveux blonds, visage de poupée, elle portait une jupe très courte, très moulante et des talons hauts. De quoi provoquer une émeute quand elle monte à un escabeau, pensa-t-il.
« Je m’en vais, dit James. Je tuerais pour un verre !
– Moi aussi ! » répondit la bibliothécaire.
L’invitation vint naturellement :
« Voudriez-vous vous joindre à moi ?
– Mon nom est Mary Sprott, répondit-elle en lui tendant la main.
– James Lacey. Où pourrions-nous aller ?
– Il y a un pub juste à côté. Je prends mon manteau. »
Pour rendre justice à James, si Agatha lui avait dit qu’elle préparait un bon dîner et qu’elle l’attendait à une certaine heure, il serait rentré à l’appartement. Mais le dernier échange avec elle avait été de l’ordre du « À ce soir » et c’est ainsi qu’il escorta Mary Sprott jusqu’au pub en se demandant, amusé, s’il ne tombait pas dans le cliché du vieux dragueur.
« Je ne vous avais pas encore vu dans Dembley auparavant », dit-elle. Ils s’étaient installés à une petite table tranquille du pub, le Grapes. « Nouveau en ville ?
– Arrivé récemment.
– Pour affaires ?
– Non, je suis retraité.
– Vous avez l’air bien jeune pour un retraité, répliqua-t-elle en battant des cils.
– Oh merci, répondit James. Qu’aimeriez-vous boire ?
– Rhum-coca, s’il vous plaît.
– Parfait, je reviens. »
Alors qu’il attendait sa commande au bar, James aperçut les Marcheurs assis autour d’une table ronde à l’autre bout de la salle. Il leur fit un signe amical. Peter et Terry répondirent par un vague geste de la main. Les autres se contentèrent de le regarder. Mon Dieu, pensa James, on n’ira sans doute pas très loin avec ceux-là s’ils ne nous apprécient pas davantage. Il se demanda s’il devait leur offrir à tous un verre pour se faire accepter, mais décida que ce n’était pas une bonne idée. Il commençait à avoir l’impression qu’Agatha et lui s’immisçaient dans une enquête que la police, avec ses dossiers et ses accès aux archives, avait bien plus de chances de résoudre. Si Jessica avait connu un membre du groupe avant d’arriver à Dembley, la police en retrouverait certainement bien vite la trace.
En revenant vers Mary, les deux verres en main, il nota quelques traces d’amusement sur les visages des Marcheurs et réalisa brusquement qu’il était supposé être un homme marié.
« Merci beaucoup », dit Mary. Elle se pencha vers lui et murmura : « Vous voyez cette bande, là, à la grande table ?
– Oui.
– Ce sont les randonneurs. C’était dans les journaux. L’une d’entre eux a été tuée.
– Vous les connaissez ? demanda James.
– J’en connais certains de vue. Ils vont à la bibliothèque. Des gens bizarres. Je me demande s’ils prennent un bain de temps en temps.
– Parlons de vous, poursuivit James. Ce doit être intéressant de travailler dans une bibliothèque, au milieu de tous ces livres.
– C’est juste un job. Un peu ennuyeux, répondit-elle en haussant les épaules.
– Sans doute parfois, convint James en pensant qu’elle devait avoir une petite vingtaine d’années. Quels sont vos auteurs favoris ?
– Je ne lis pas beaucoup. Je préfère la télé. »
James essaya de masquer sa surprise.
« Mais, très chère, pourquoi devenir bibliothécaire si vous ne vous intéressez pas aux livres ?
– Maman disait que c’était un bon boulot, répondit Mary. C’est comme ça. J’ai une très bonne mémoire et donc j’avais de bons résultats à l’école. Maman m’a dit qu’être bibliothécaire était plus intéressant que de travailler dans un magasin. Avec une mémoire comme la mienne, je peux me rappeler où est chaque livre.
– Mais aucun des visiteurs ne vous demande un conseil sur les livres à lire ?
– Je les expédie vers la vieille miss Briggs. Elle lit tout, mais elle ne se souvient jamais où sont les livres, alors on fait une bonne équipe.
– Mais alors, qu’aimeriez-vous faire dans la vie ? »
James commençait à s’ennuyer.
« J’aimerais être hôtesse de l’air. Voir un peu le monde.
– Un autre verre ? demanda James.
– Oh oui, merci. Mmm, j’ai tellement faim. »
Pour la première fois James pensa avec un peu de remords à Agatha.
« Ils servent à manger, ici ?
– Oui, ils font une bonne tourte au steak et aux rognons.
– D’accord. Mais je dois passer un coup de fil d’abord. »
James sortit, appela l’appartement, mais personne ne décrocha. Agatha était sans doute partie en expédition pour l’enquête. Il revint à la table. Après tout, il pouvait lui aussi manger quelque chose, puis il se débarrasserait de cette fille et irait rejoindre les Marcheurs. C’est ce qu’aurait fait Agatha.
« Je trouve toujours qu’il y a quelque chose de bizarre chez ces Lacey, déclara soudain Alice. C’est la fille de la bibliothèque qui est avec lui et moi, je vais vous le dire : je ne le vois pas en homme marié. Vous ne croyez pas qu’ils pourraient faire partie de la police et essayer de nous infiltrer, pour nous espionner ?
– Oh, c’est ridicule », répliqua Deborah.
Elle avait tout à coup envie de rentrer chez elle. Charles allait peut-être l’appeler. Pour elle, il n’était déjà plus sir Charles, mais Charles. Cette conversation sur les Lacey la rendait nerveuse. Que se passerait-il si le groupe les interrogeait et qu’ils confessaient que c’était elle qui avait fait entrer ces vipères dans leur nid ? Un mince film de transpiration se forma sur sa lèvre supérieure. Kelvin posa un autre verre devant elle et elle gémit intérieurement. Dès qu’elle l’aurait fini, elle prendrait la poudre d’escampette.
Agatha était devant la bibliothèque, à l’évidence fermée pour la nuit. Où pouvait bien être James ? Elle se retourna et regarda autour d’elle. Il y avait un pub de l’autre côté de la rue, le Grapes. Elle nota que c’était le lieu de rendez-vous fixé par les Marcheurs pour le samedi et se demanda si James n’y était pas allé prendre un verre.
Elle traversa la route et ouvrit la porte du bar. La première chose qu’elle vit fut James assis à côté d’une mignonne petite blonde. Tous deux entamaient une tourte. La blonde avait rejeté la tête en arrière pour mieux rire de ce que venait de lui dire James. Sa jupe ultra courte était très remontée. Une rage noire s’empara d’Agatha. Sur le moment, elle devint vraiment Mrs Lacey :
« Et qu’est-ce que tu fais ici, James ? » demanda-t-elle d’une voix gutturale. Le silence se fit dans le pub.
« Oh ! Hello, chérie, répliqua James, le visage en feu. Voici miss Sprott, la bibliothécaire. Miss Sprott, mon épouse. »
Déterminée à se venger de James et détestant jusqu’à la dernière fibre de cette miss Sprott, de ses longues jambes et de ses cheveux blonds, Agatha se laissa emporter par son imagination.
« Ne me dis pas que tu as oublié notre anniversaire de mariage ? demanda-t-elle. J’avais préparé un dîner un peu spécial. J’ai trimé toute la journée pour le préparer, et qu’est-ce que je découvre ? Toi attablé ici devant cette bouffe de pub avec cette espèce de pouffe !
– Eh ! Oh ! Répète un peu, vieille chouette ? » hurla Mary.
Les yeux d’ours d’Agatha allèrent se poser sur elle.
« Il faut que tu comprennes bien les choses, ma petite. C’est mon mari, et donc tu ôtes tes sales petites pattes de lui. »
Mary éclata en sanglots, attrapa son sac à main posé sur le sol, derrière sa chaise, et sortit du pub en courant.
« Partons d’ici, dit James, le visage sombre. Pas un mot, pas un seul mot, Agatha. Vous êtes une calamité. »
Les Marcheurs, tous bouche ouverte, les regardèrent s’en aller.
« Eh bien ! s’étonna Kelvin, s’ils ne sont pas mariés, je suis le pape !
– Le pauvre, ajouta Jeffrey. Essayons d’être gentils avec lui samedi. »
Deborah poussa un petit soupir de soulagement, s’excusa et se glissa discrètement hors du pub pour aller téléphoner à sir Charles.
Agatha n’avait jamais vu James aussi en colère. En vain essaya-t-elle d’expliquer qu’elle avait seulement voulu jouer le rôle de l’épouse ulcérée. « Je veux en terminer avec tout ça, cria James, je fais mes bagages et je m’en vais. Je ne tolérerai pas un tel comportement. »
Agatha, qui ne savait plus quoi rétorquer, le suivit jusqu’à l’appartement. À leur entrée, la sonnerie du téléphone retentit. James s’empara de l’appareil. Sir Charles Fraith était à l’autre bout du fil.
« Félicitations à Agatha Raisin pour sa grande scène, lui dit sir Charles en riant, apparemment elle est aussi douée que vous le disiez.
– Que voulez-vous dire ? répliqua sèchement James.
– Deborah vient juste de m’appeler. Les Marcheurs discutaient de vous, disaient que vous n’aviez pas l’air d’être mariés, que vous étiez sans doute des espions de la police, jusqu’à ce que notre Agatha fasse son entrée et nous joue la plus belle des scènes de ménage que Deborah certifie avoir jamais vue. C’est passé comme un charme.
– Oh, bien, répondit James en regardant, étonné, Agatha. Je n’avais pas réalisé… Je veux dire, oui, elle est vraiment douée à ce jeu-là.
– Faites-moi savoir quand vous aurez appris quelque chose, ajouta joyeusement sir Charles. Je vous rappelle que je suis encore le suspect numero uno. »
Après avoir raccroché, James se tourna vers Agatha et lui dit d’une voix enfin adoucie : « Je suis vraiment désolé, Agatha. J’aurais dû vous laisser vous expliquer. Je n’avais pas compris que vous faisiez semblant. C’était sir Charles. Deborah lui a dit que les Marcheurs ne croyaient pas que nous soyons mari et femme et commençaient à penser que nous étions des espions envoyés par la police, mais après votre grande scène, ils ont été convaincus du contraire. Vous le saviez, j’imagine. J’aurais dû vous laisser le temps de vous expliquer.
– Bien évidemment, répliqua Agatha d’une toute petite voix. » Elle montra la table d’un geste. « J’imagine que vous n’avez plus envie de dîner ?
– Au contraire, répondit-il gaiement, vous ne m’avez pas laissé le temps de manger au pub.
– Je reviens dans une minute », dit Agatha, qui disparut vers sa salle de bains où elle s’autorisa une bonne crise de larmes, entre honte et soulagement.
Une fois le dîner servi, elle se montra si maîtresse d’elle-même, si sensible et si sensée que James s’intéressa de nouveau à l’enquête. Ils décidèrent d’aller voir les voisins des Marcheurs, pour essayer d’apprendre quelque chose sur Jessica – avait-elle rendu visite à l’un d’entre eux, s’était-elle disputée ?
James choisit Kelvin et Agatha opta pour Deborah.
« Pourquoi Deborah ? lui demanda James.
– J’ai dans l’idée qu’elle aurait pu faire appel à nous pour détourner les soupçons.
– Cela me semble aller un peu loin, mais je suppose que nous devons tout essayer. »
Un peu plus tard le même soir, Deborah se trouvait assise à une table du Burger King de la grand-rue de Dembley en compagnie de sir Charles Fraith. Il avait suggéré ce dîner tardif. Elle regarda autour d’elle en pensant à tous ces restaurants élégants dans lesquels certains se réjouiraient de dîner, avec l’espoir de croiser des gens comme Charles.
Mais il l’écoutait avec un intérêt si marqué quand elle lui parlait de son travail à l’école et de ses élèves !
« Vous fréquentez une drôle de bande, la coupa soudain sir Charles.
– Vous voulez parler des Marcheurs de Dembley ? Ça m’occupe.
– Vous avez prévu une sortie ce samedi ?
– Oui. Je dois surveiller nos détectives.
– Dommage. Je reçois quelques amis ce week-end et je pensais vous inviter à la maison. »
Deborah s’étouffa presque avec son café. Au diable les Marcheurs ! Devait-elle dire qu’elle allait les laisser tomber ? Est-ce que cela n’aurait pas l’air un peu trop intéressé ? Est-ce que… ?
« Mais bien sûr, si vous êtes libre le soir, vous pourriez venir nous rejoindre pour le dîner, fut-elle surprise de l’entendre proposer.
– Quelle heure ?
– Oh, disons huit heures pour huit heures et demie…
– Oh ! Merci, vraiment.
– Tout le plaisir est pour moi. J’espère simplement que vous ne vous ennuierez pas trop. Ce que je suis fatigué ! Avez-vous pris votre voiture ?
– Non, je vis tout près.
– Alors je vous raccompagne. »
Dembley était un ancien bourg commerçant, dont le marché avait depuis longtemps disparu, mais qui parfois, lors de soirées paisibles, arrivait encore à évoquer le temps de son ancienne gloire. La halle du marché, aux splendides arcades, et la tour de l’Horloge abritaient maintenant un restaurant italien et une salle des ventes. En face, à la fenêtre d’une superbe maison du XVIIe siècle, clignotait une horrible enseigne au néon : « RESTAURANT CHINOIS, PLATS À EMPORTER ». Des immeubles en béton bloquaient pratiquement la vue sur l’église du XIIIe siècle. À l’angle des rues, des adolescents blafards appuyés contre des lampadaires ricanaient de tout et de rien, sur un ton blasé, non sans oublier de proférer les habituelles obscénités.
Alors qu’ils passaient devant un de ces groupes, un ado maigrelet leur cria : « Alors, on s’fait une partie de jambes en l’air ce soir, chef ? »
Le reste de la bande s’étrangla de rire.
À la grande horreur de Deborah, sir Charles s’arrêta brusquement : « Pourquoi avez-vous dit ça ? » demanda-t-il à l’ado scrofuleux.
Le garçon regarda ses chaussures et grommela : « Dégage ! »
Sir Charles l’observa d’un air curieux. Il se tourna vers Deborah et lui prit le bras :
« Ce n’est pas de pauvreté matérielle qu’ils souffrent, lui dit-il, mais de pauvreté intellectuelle, vous ne croyez pas ? »
Deborah, la tête baissée, murmura :
« Oh, oubliez-les. Ils pourraient avoir des couteaux. »
Sir Charles se retourna vers le groupe et lança à la cantonade :
« Vous avez des couteaux ? »
Pour on ne sait quelle raison, cette marque de curiosité presque enfantine plongea les jeunes dans l’embarras, bien plus qu’un flot d’insultes n’aurait pu le faire.
Ils disparurent en ronchonnant, toujours en groupe, habitués à être en bande depuis le berceau, effrayés d’être séparés les uns des autres et de risquer ainsi de devenir vulnérables.
« Voilà où je vis, dit Deborah en s’arrêtant devant une porte sombre entre une boutique de vêtements et une cave à vin. Voudriez-vous monter prendre une tasse de café ? »
Comme elle était très occupée à étudier ses chaussures, elle ne perçut pas l’éclat concupiscent dans le regard de sir Charles. Elle lui plaisait beaucoup, pensa-t-il. Elle était différente des filles auxquelles il s’intéressait d’habitude. Il y avait quelque chose de si malléable et de si séduisant dans sa minceur et sa pâleur… Il n’avait pas l’habitude des femmes timides et découvrait en Deborah quelque chose de nouveau.
« Pas ce soir », répondit-il. Il prit son visage entre ses mains et déposa un léger baiser sur sa bouche. « Voyons-nous samedi. Voulez-vous que j’envoie Gustav venir vous chercher ?
– Non ! répliqua vivement Deborah. Je veux dire, je connais la route.
– J’en suis sûr. Au revoir ! »
Deborah se précipita dans les escaliers, le cœur battant la chamade. Elle était invitée à dîner à Barfield House ! Elle téléphona immédiatement à sa mère à Stratford-upon-Avon. Mrs Camden, femme effacée et fatiguée, usée par les années consacrées à élever Deborah et ses deux frères – Mr Camden ayant disparu pour une destination inconnue peu après la naissance de Deborah, la cadette –, écouta sa fille tout excitée se vanter de son invitation à Barfield House.
« Et porte des sous-vêtements propres, ma chérie, conseilla Mrs Camden. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »
Deborah savait que sa mère ne pensait pas à une nuit de dépravation, c’était plutôt sa vieille crainte d’avoir un de ses enfants hospitalisé en sous-vêtements douteux après un accident qui refaisait surface.
Le matin suivant, Agatha ne se précipita pas pour être la première à préparer, en bonne épouse, le petit déjeuner. Elle était encore consternée de son comportement de la veille, mais déterminée à se faire oublier et à jouer la discrétion. Elle remit à des jours meilleurs ses plans de petit déjeuner dans la nuisette et le déshabillé de satin (qu’elle s’était dépêchée d’acheter). Elle prit un bain, s’habilla d’une jupe et d’un corsage simples et enfila des chaussures confortables.
Lorsqu’elle arriva dans la cuisine, James préparait déjà des œufs au bacon :
« J’en ai fait pour vous, dit-il sans se retourner. Asseyez-vous. La cafetière est pleine. »
Agatha vit que les journaux du matin avaient été posés sur un côté de la table et les parcourut rapidement. Aucune nouvelle du meurtre.
James leur servit les œufs, mangea rapidement et s’installa confortablement pour lire ses journaux. Agatha se dit que c’était sans doute ça, la vie de couple. À mille lieues de ses fantasmes.
Elle finit son petit déjeuner et mit les assiettes dans le lave-vaisselle. L’appartement, quoique bien meublé, la déprimait un peu. L’endroit lui rappelait sa vie à Londres, lorsqu’elle demandait à des décorateurs de travailler pour elle, sans jamais révéler quoi que ce soit de sa propre personnalité dans leurs aménagements. Elle regretta soudainement de ne pas avoir emmené ses chats. Elle les avait de nouveau confiés à Doris Simpson. Peut-être passerait-elle les chercher en vitesse. James n’y verrait sans doute aucune objection.
« Qu’allez-vous faire de votre journée ? lui demanda celui-ci.
– Je vais explorer le quartier où vit Deborah, répondit Agatha. Je prendrai un bloc-notes et je raconterai que je fais une enquête pour une étude de marché.
– C’est une bonne idée, mais ne pensez-vous pas qu’il serait plus simple d’aller directement interroger sa tante, Mrs Mason ?
– Je veux tout savoir des déplacements de Deborah avant le meurtre. Mrs Mason ne les connaît certainement pas.
– Mais les gens ne vont-ils pas trouver bizarre qu’une enquêtrice comme vous pose des questions sur Deborah Camden ?
– Pas de la façon dont je vais m’y prendre. Je dirai que je représente un produit et qu’il y a un prix à gagner. Ils m’inviteront à prendre une tasse de thé, et une fois installés, on commencera sûrement à parler du meurtre. »
James considéra pensivement Agatha, comme s’il se demandait si elle était vraiment le type de femme que les gens auraient envie de laisser entrer chez eux pour prendre une tasse de thé.
« Bon, de mon côté, je vais voir ce que nous pouvons trouver sur ce Kelvin, finit-il par dire. Retrouvons-nous ici en début de soirée, nous échangerons nos notes, et ensuite irons dans ce restaurant où travaillent Peter et Terry. D’accord ? »
Il se retira derrière son journal tandis qu’Agatha s’interrogeait fiévreusement sur ce qu’elle allait bien pouvoir porter pour ce dîner.
Voyant qu’elle ne tirerait rien de plus de James, elle s’empara d’un bloc et sortit de l’appartement.
Une fois devant l’immeuble où se trouvait le logement de Deborah, Agatha se prit à regretter l’époque d’avant les soucis de sécurité, où l’on poussait simplement la porte donnant sur la rue. Elle étudia les noms figurant sous les sonnettes : D. Camden, Wotherspoon, Sprott – ses prunelles rétrécirent – et Comfrey.
Après une brève hésitation, elle appuya sur la sonnette au nom de Wotherspoon. Pas d’interphone. La gâche électrique grésilla, elle entra et se retrouva face à un escalier en bois nu. Un vieil homme appuyé sur une canne se tenait sur le palier et la regardait d’en haut.
« J’vous connais pas, dit-il. Si vous vendez des trucs, j’suis pas intéressé. »
Agatha arbora son plus beau sourire et poursuivit résolument son ascension : « Je fais une étude de marché sur les habitudes des Anglais en matière de thé. Je ne prendrai que très peu de votre temps. »
L’homme avait le visage grisâtre, la peau abîmée, un dentier mal fixé et des cheveux clairsemés collés en mèches graisseuses sur son crâne étroit. Il portait une chemise grise, un pantalon gris et des pantoufles en flanelle pelucheuse bordeaux, toutes neuves, probablement le cadeau de quelque petit-fils, pensa Agatha.
« Des questions, des questions, grommela-t-il. Je veux pas répondre à vos questions à la noix.
– Nous versons dix livres à chaque personne qui nous aide, susurra Agatha.
– Oh alors ! » Son agressivité disparut en un instant. « Entrez ! En fait, j’allais juste me servir une tasse de thé. »
Agatha le suivit dans un séjour pauvrement meublé. Il y avait une photo de lui en uniforme prise pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il était jeune. Il avait été très beau.
L’âge, pensa Agatha réprimant un frisson, c’est ce qui nous attend tous.
Il y avait aussi une autre photo, de mariage cette fois.
« Est-ce votre épouse ? demanda Agatha en la désignant.
– Oui, elle est décédée il y a quinze ans. Un cancer. Bizarre, fit-il remarquer, regardant d’un air troublé la photographie. J’avais toujours pensé que je partirais avant elle.
– Elle doit vous manquer.
– Quoi ? Elle ? Non, c’était une vieille garce. »
Agatha cligna des yeux, mais ne trouva rien à redire à ça. Il versa le thé presque noir dans des grosses tasses ébréchées, ajouta un peu de lait concentré sucré dans la sienne et s’apprêta à en faire de même dans celle d’Agatha.
– Oh non ! Non merci. Maintenant, juste quelques questions.
– Où est l’argent ? » demanda-t-il.
Agatha pêcha un billet de dix livres dans son sac et le lui tendit. Assise de l’autre côté de la table basse abîmée, elle sentit une forte odeur de rhum lorsqu’il se pencha pour le prendre.
Il s’installa près d’elle et posa une main noueuse sur son genou. Agatha l’écarta.
« Vilain garçon, vilain ! » dit-elle sur un ton malicieux.
Il la lorgna et recommença.
« Je vais reprendre cet argent si vous ne savez pas vous tenir », répliqua sèchement Agatha.
La main disparut.
Agatha lui posa quelques questions : âge, métier, goûts en matière de thé, combien de tasses, où faisait-il ses achats, etc. Quand elle eut l’impression d’avoir bien joué son rôle, elle ajouta :
« Je ne dirais pas non à une autre tasse de thé, si vous avez le temps. Je ne rencontre pas souvent des gens intéressants.
– Oh, il y en a plus beaucoup des comme nous », dit-il. Il versa une autre tasse de thé et plongea dans ses souvenirs de vieil homme, sa voix monotone flottant dans la pièce étouffante, comme une mouche venant se taper au carreau d’une fenêtre. « Ah, les jeunes d’aujourd’hui… »
« En parlant de ces jeunes, ce meurtre d’une randonneuse… vous en avez une qui vit à côté de chez vous, fit Agatha, sautant sur l’occasion.
– La petite maigrichonne ? Au moins, elle, elle a sûrement tué personne. Elle pourrait pas faire peur à une mouche, ça c’est sûr.
– Beaucoup de petits amis ? »
Il se pencha en avant et lui fit un clin d’œil : « Pas elle, c’est une de ces homosapiens… »
Agatha enregistra l’information et la traduisit rapidement.
« Vous voulez dire qu’elle est homosexuelle… Je veux dire, une lesbienne ?
– J’les ai surprises, les deux, avec sa copine, en train de s’embrasser. Je vous l’dis. J’ai vu pas mal de choses dans ma vie. Je m’souviens quand j’étais à Tunis…
– Laissez tomber Tunis, l’interrompit Agatha. Quel couple ?
– Elle, Deborah, et l’autre, celle qui a été tuée, dans les bras l’une de l’autre, j’vous dis.
– C’était où ?
– Là, dans les escaliers.
– Mais beaucoup de femmes peuvent se serrer dans leurs bras.
– Oui, mais là, ça se faisait des mamours, ça ronronnait.
– Vous l’avez dit à la police ?
– Non. Ils avaient pas de temps à perdre avec moi, même quand je leur ai dit que j’étais un ancien soldat. Non, tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était si je l’avais entendue ou vue se disputer avec cette Jessica, et ça, je l’avais pas vu. Quand on m’demande pas, j’réponds pas.
– Quand les avez-vous vues s’embrasser ?
– Ça doit faire un mois. Vous savez, quand on voit ce que devient le monde ! Je sais pas. »
Agatha se leva.
« Vous m’avez beaucoup aidée, Mr Wotherspoon.
– Vous ne restez pas un peu plus longtemps ? » La solitude se lisait dans son regard fatigué. « On pourrait faire un brin de causette, non ? »
Si Agatha trouvait ce vieux bonhomme horrible, elle se sentit néanmoins coupable en se glissant vers la porte. Elle lui dit au revoir, descendit rapidement les escaliers, contente de retrouver l’air frais et la liberté de la rue ensoleillée. Comment James se débrouillait-il de son côté ?
Au fond, James aurait préféré trouver une idée différente de celle d’Agatha pour interroger les gens, mais réalisa finalement qu’une étude de marché était un assez bon prétexte. Il ne craignait pas d’être aperçu par Kelvin qui, comme les autres, devait être à son travail.
Celui-ci vivait dans une tour près de l’école, lieu déprimant entouré d’une pelouse rabougrie pleine de détritus. Quelques arbres à moitié morts élevaient leurs rares branches subsistantes vers le ciel. D’autres signes de vandalisme s’étalaient un peu partout. Il découvrit que l’ascenseur était en panne, et ce, sans doute depuis un certain temps, car le panneau d’avertissement collé sur la porte était couvert de graffitis.
Kelvin vivait au dixième étage. James se dit que la police avait certainement déjà interrogé ses voisins de palier et qu’il aurait peut-être plus de chance en allant voir ceux qui habitaient à l’étage du dessous, le son portant vers le bas.
Son premier essai ne rencontra aucun succès, sans doute parce qu’il n’avait pas pensé à faire comme Agatha : offrir de l’argent. Il raconta qu’il réalisait une enquête sur les types de lessives les plus utilisées à Dembley. Une femme au visage aigri lui claqua tout simplement la porte au nez. Après avoir mieux repéré les lieux, il tenta sa chance à la porte suivante, qui devait logiquement être celle de l’appartement en dessous de celui de Kelvin.
Une femme encore jeune à l’air fatigué lui ouvrit. Ses cheveux blonds laissaient voir quelques centimètres de racines noires et son épais maquillage semblait dater de la veille.
« C’est pas pour les impôts locaux ? demanda-t-elle nerveusement.
– Non, répondit James, j’aimerais vous poser quelques questions sur la poudre de lavage que vous utilisez. »
À son grand soulagement, elle l’invita à entrer avec un mouvement brusque de la tête.
Il traversa une minuscule entrée avant de se retrouver dans une salle de séjour remplie de mobilier bon marché, qui semblait tomber en morceaux. Le tissu du canapé était déchiré, un fauteuil avait perdu un accoudoir et la table donnait l’impression d’avoir été récemment attaquée à la hache.
« C’est mon mari, dit-elle, suivant son regard. Il fait des trucs pas possibles quand il a un coup dans le nez.
– Où est-il en ce moment ? demanda James, un peu nerveux.
– Sur un chantier. Venez dans la cuisine. Je pense pas vous être très utile. Je prends juste le premier paquet que je trouve au supermarché. »
Il la suivit dans la petite cuisine, évitant de trop regarder les placards défoncés, autres signes de rage du mari alcoolique. Elle prit un paquet de poudre sous l’évier et le lui montra : « Ça vous va ? »
Il commença à lui poser quelques questions – nombre de personnes dans le foyer, rythme de lavage des vêtements, etc. –, écrivant les réponses sans regarder, tout en se demandant comment il allait introduire le sujet du locataire du dessus.
« Je suis désolé de vous prendre autant de temps », lui dit-il poliment.
Elle lui lança un sourire séducteur.
« Je m’en fiche. Je ne vois pas beaucoup de monde par ici. Une tasse de thé ?
– Oui, s’il vous plaît », répondit James, souriant en retour.
Il se pencha au-dessus du plan de travail de la cuisine pour regarder par la fenêtre tandis qu’elle mettait la bouilloire à chauffer. D’en bas montaient les cris perçants de jeunes enfants essayant d’attraper un chat pour le maltraiter. Le chat s’échappa. Les gosses se regroupèrent pour comploter quelque nouvelle horreur, puis se dispersèrent en hurlant sans raison apparente.
« Ça fait longtemps que vous faites ce job ? »
Il réalisa brusquement qu’elle lui parlait.
« Je suis retraité. Je réalise de petites enquêtes pour cette société plusieurs fois par an. Je suis indépendant, pas salarié. »
La bouilloire siffla. La jeune femme remplit une petite théière après l’avoir bourrée de six sachets de thé, disposa une bouteille de lait, un sucrier et deux tasses sur un plateau à côté de la théière, avant de transporter le tout dans le séjour.
Le thé était fort. Trop fort. Elle se laissa aller contre le dossier du canapé et croisa les jambes. Elle avait de très belles jambes. En fait, pensa James, elle avait dû être une jolie fille avant que le mariage ne la démolisse comme le canapé sur lequel ils étaient assis.
« Il s’en est passé des choses par ici, avança James, absorbant son thé en essayant de ne pas frissonner.
– Comment ça ?
– Vous n’avez pas un voisin qui fait partie des Marcheurs, un Écossais ?
– Oh, lui ! » Elle leva le pouce vers le plafond. « Il habite juste au-dessus.
– Il a une tête de meurtrier, à votre avis ?
– Trop mou, je dirais. Une fois, il a essayé de me draguer. » Elle croisa les jambes et remonta un peu sa jupe. Un petit bout de dentelle douteuse apparut. « Mais ça ne m’intéressait pas. C’est ce genre de type. Il croit être un homme à femmes. Je pense pas qu’il soit à la hauteur.
– C’est un peu dur, non ? répondit James. Vous pouvez dire ça rien qu’en le regardant ? »
Elle ricana.
« Je peux le dire rien qu’en écoutant. Vous auriez dû entendre celle qui était avec lui.
– Qui ?
– Une femme qu’il avait chez lui.
– Et c’était quand ?
– Je ne sais pas… Oh ouais, c’était avant le meurtre, quelques jours avant. Vers minuit. Mon mec était dans les vapes et je pensais : quelle vie ! en écoutant le lit qui grinçait au-dessus de moi. Vous savez, on entend tout dans ces apparts. Puis je les ai entendus se crier dessus. Après, quelqu’un marchait dans la chambre, vers la porte. J’suis curieuse, alors je suis allée à ma porte d’entrée, je l’ai entrouverte et j’ai entendu la femme qui criait : “T’es même pas capable, et tu sais quoi ? T’es probablement qu’une pédale refoulée !”
– Vous l’avez vue ?
– Non.
– Dommage.
– Pourquoi ?
– Ça aurait été intéressant de savoir si c’était la fille qui a été assassinée. »
Elle le regarda, les yeux ronds et – horreur ! –, se glissa vers lui et se lova contre son épaule.
« Oh, j’ai si peur », murmura-t-elle, la bouche dans ses cheveux.
Oh, Agatha ! Agatha ! pensa James. Si seulement vous étiez là !
Puis on entendit une clé tourner dans la serrure. La jeune femme se leva brusquement et se rassit à l’autre bout du canapé, tira sur sa jupe tandis qu’un énorme type musculeux à souhait entrait en titubant dans la pièce :
« C’est quoi, ça ? rugit-il.
– Un de ces types qui font des études de marché », répondit-elle.
Il montra la porte de son pouce. « Dehors ! » cria-t-il.
James se leva, passa la porte d’entrée et descendit les escaliers sans demander son reste.
Agatha commençait à se sentir de mauvaise humeur. James et elle étaient allés dîner ce soir-là au Copper Kettle. Terry Brice faisait le service. L’excitation initiale de partager leurs découvertes de la journée était retombée. James n’arrêtait pas de parler de l’affaire dès que Terry s’éloignait et Agatha, qui avait imaginé des scénarios plus romantiques pour cette fin de soirée, n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’entrait pas dans le rôle qu’elle lui avait assigné. Elle revint à la réalité quand il lui dit :
« On devrait raconter tout ça à Bill Wong.
– Ne pouvons-nous pas attendre encore un petit peu ? lui répondit Agatha. J’ai peur qu’il nous demande de stopper notre petite enquête.
– Mais nous sommes des citoyens comme les autres ! Il ne peut pas nous empêcher de vivre à Dembley ou de sortir avec les randonneurs. J’admire votre dévouement à la recherche de la vérité, je veux dire, prétendre que nous sommes mari et femme n’est pas facile tous les jours ». Agatha fronça le nez. « Sans parler de ce repas lamentable. Laissez tout ça, Agatha. Je nous ferai une omelette à la maison. Qu’est-ce que vous fouillez avec votre fourchette ?
– Le menu parlait d’un ragoût irlandais à l’ancienne. Comment est votre steak ?
– Comme une semelle de Rangers. » Il fit un signe à Terry. « Vous pouvez desservir. On en a assez.
– Mais pourquoi ? demanda Terry sur un ton plaintif.
– Pour commencer, dit Agatha, ce ragoût à l’irlandaise est répugnant. La sauce est tiède, il n’y a pas assez de viande et c’est beaucoup trop salé.
– On en fait, des manières, ma chérie. C’est le plat favori de Jeffrey. » Terry eut un regard malicieux. « Mais, de toute façon, il aime tout ce qui est irlandais.
– Ça veut dire quoi exactement ? » demanda James.
Terry appuya une hanche gracile sur le bord de la table.
« Vous n’avez pas entendu Jeffrey au sujet de l’Irlande libre ? Il est assez remonté sur le sujet. »
Peter Hatfield les rejoignit :
« Alors, qu’est-ce qu’on se raconte ?
– Ils n’aiment pas la nourriture, répondit Terry.
– On fait des chichis ? les réprimanda Peter. Vous venez à la prochaine marche ?
– Oui, répondit James. Mais comment trouvez-vous le temps de venir ? Le samedi, c’est le jour le plus fréquenté dans un restaurant.
– Nous ne travaillons pas. Je sais que c’est bizarre, mais les patrons étaient si contents de trouver un couple de serveurs prêts à travailler le dimanche qu’ils nous ont donné nos samedis.
– Alors comment se fait-il que vous étiez tous les deux ici le jour du meurtre ? demanda James, se maudissant d’avoir trop parlé en voyant les pupilles de Terry rétrécir.
– Comment le savez-vous ? demanda celui-ci.
– Quelqu’un en a parlé lors d’une de vos réunions, s’empressa d’ajouter Agatha. Cette fille blonde, Deborah je-ne-sais-quoi.
– Vu qu’elle est le suspect numéro un, elle devrait faire attention à ce qu’elle raconte, commenta fielleusement Terry.
– Comment ça, le suspect numéro un ?
– Parce que, répondit Terry en la regardant comme s’il parlait à une idiote, elle est la dernière à avoir vu Jessica vivante.
– Quoi ? » Agatha le regarda fixement. « Mais elle a déclaré qu’elle était allée faire des courses !
– Oui, mais une de nos clientes, Mrs Hardy, m’a dit avoir vu la voiture de Deborah quitter Dembley en direction de Barfield ce samedi-là, et si elle n’y allait pas pour voir Jessica, qu’est-ce qu’elle allait y faire ? »
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Le lendemain matin, James accepta la suggestion d’Agatha : elle irait voir Alice et Gemma de son côté tandis que lui s’entretiendrait avec Jeffrey. Ensuite seulement, ils raconteraient à Bill Wong ce qu’ils auraient appris. Comme aucune des personnes qu’ils voulaient interroger ne serait sans doute libre avant la fin de la journée, ils décidèrent de rentrer à Carsely pour s’occuper de leurs cottages.
Ils étaient loin d’imaginer que leur départ commun pour une destination inconnue avait déclenché un tsunami de ragots dans le village, Mrs Mason étant restée parfaitement discrète sur les raisons de leur départ.
La première visite reçue par Agatha après qu’elle eut nourri ses chats fut celle de la femme du pasteur, Mrs Bloxy :
« Et où étiez-vous ? lui demanda celle-ci sans détour.
– Nous avons juste fait un petit voyage », répondit Agatha, assez fière de ce que la femme du pasteur puisse penser qu’elle et James étaient maintenant ensemble.
Le regard aimable de Mrs Bloxby ne manqua pas de noter l’air heureux et les joues rosissantes d’Agatha.
« Vous aimez bien Mr Lacey, n’est-ce pas ?
– Oh oui, nous sommes de grands amis. »
Elles étaient assises dans le jardin. Les chats se roulaient dans le gazon au soleil. De gros nuages laineux parcouraient le ciel. Une journée idyllique.
« Je pense parfois, dit la femme du pasteur, se penchant en arrière sur sa chaise et s’adressant aux nuages, que nous sommes très enclins à conseiller les jeunes, alors que nous négligeons les gens de notre âge.
– Ce qui veut dire ? » répliqua Agatha.
Le doux regard de Mrs Bloxby redescendit et se posa sur le visage d’Agatha.
« Ce qui veut dire que beaucoup des vieux conseils mille fois entendus ont encore de la valeur, même en cette période troublée, même pour des femmes comme nous. J’ai observé que les hommes qui obtiennent ce qu’ils veulent hors mariage, en particulier les célibataires endurcis comme James Lacey, sont généralement assez contents de ne pas avoir à se marier.
– Je n’entretiens pas de liaison avec James, coupa Agatha.
– Oh, ma chère… Je pensais que… Pardonnez-moi d’avoir tiré des conclusions hâtives. » Mrs Bloxby émit un petit rire. « J’aurais dû réaliser… que vous êtes probablement tous les deux sur une nouvelle enquête. Pardonnez-moi.
– Ça ira, grommela Agatha, mais ne dites à personne dans le village que nous sommes sur une affaire. C’est censé être un secret.
– J’aurais dû m’en douter. Ne pensez pas que je sois impertinente. Mr Lacey est un homme tout à fait charmant, mais il a eu une liaison avec la pauvre Mary, cette femme qui a été assassinée et, à l’époque, j’ai toujours pensé qu’il ne s’agissait que d’une relation purement sexuelle. »
Non, pensa Agatha, il a été brièvement amoureux d’elle. Et elle se souvint de la peine qu’elle avait ressentie à ce moment-là.
Comme Mrs Bloxby se remit à parler des affaires du village, Agatha se prit à penser brusquement qu’elle avait été trop honnête. Elle aurait voulu que toutes les femmes du village pensent qu’elle entretenait une liaison avec James, et maintenant Mrs Bloxby, sans pour autant parler de leur enquête, n’allait pas manquer de faire savoir à tout le monde que leur relation était platonique !
Après le départ de l’épouse du pasteur, Agatha décida de s’offrir un déjeuner tranquille à Moreton-in-Marsh. Elle souhaitait être seule pour revenir sur ce que James lui avait dit et trouver peut-être des indices d’un réchauffement de ses sentiments à son égard.
Moreton-in-Marsh est un bourg prospère des Cotswolds dont la rue principale bordée de grands arbres suit une ancienne voie romaine, la Fosse Way. Depuis la décision de l’abbé de Westminster, propriétaire des terres, d’utiliser cet ancien tracé et de fonder un nouveau Moreton en 1222, la ville a toujours été une des étapes favorites des voyageurs, les marchands de laine des temps médiévaux étant remplacés aujourd’hui par les touristes.
Agatha trouva à se garer non sans difficultés. Même au plus profond de l’hiver, il est difficile de trouver une place de parking à Moreton, où le nombre de voitures est inversement proportionnel à celui des passants, ce qui avait toujours surpris Agatha. Mais où donc se trouvaient les propriétaires de tous ces véhicules ? Il n’y avait pas assez de travail ou même de magasins pour attirer autant de gens. Agatha se rendit à l’office de tourisme pour réunir quelques documents sur les randonnées qu’elle apporterait le samedi suivant afin de montrer aux Marcheurs de Dembley à quel point elle était dévouée à leur association. Elle lut un dépliant sur Moreton-in-Marsh pour voir s’il restait encore quelque chose qu’elle ignorait sur la vieille ville. Et elle trouva. Un tract expliquait que la charte du marché avait été accordée par le roi Charles Ier en 1638. « Quelques années plus tard, lut-elle, il séjourna au White Hart Royal, un relais de poste très connu appartenant à la chaîne Trust House Forte Hotel Group. » Agatha vit en un flash le roi Charles Ier et ses cavaliers, les pieds chaussés de bottes, dans le restaurant de l’hôtel, écoutant la musique d’ambiance caractéristique qui donne une sorte de charme à cette chaîne.
Après avoir jeté un œil chez un brocanteur, elle se rendit au White Hart où elle commanda une énorme assiette de ragoût d’agneau. Elle en émergea un peu plus tard, aveuglée par le soleil, étouffée par son repas, sentant la ceinture de son pantalon la serrer nettement plus que le matin.
Qu’est-ce qui se passe avec les femmes d’un certain âge, pensa-t-elle, pour que, quand elles essayent d’attirer un homme, elles se gavent de nourriture au lieu de se précipiter sur le vélo d’appartement ?
De son côté, James avait déjeuné rapidement au bar du Red Lion et avait dû supporter une succession d’allusions et de plaisanteries grivoises du genre : « Et qu’est-ce que vous avez bien pu faire avec notre Agatha ? » En retournant chez lui, il se demanda si la réputation d’Agatha avait été compromise. Mais ces rumeurs sans aucun fondement s’éteindraient probablement d’elles-mêmes.
Il avait envie de revenir à l’enquête et, en remontant Lilac Lane, aperçut Agatha qui sortait de sa voiture.
« Je crois que l’on devrait s’y remettre, lui dit-il, je veux faire comme si je tombais par hasard sur Jeffrey quand il sortira de l’école et je l’emmènerai prendre un verre. Et vous ?
– Je vais juste aller frapper à la porte d’Alice et dire que je souhaite lui demander un conseil sur les chaussures de marche », répondit Agatha, se sentant complètement dans le brouillard et regrettant d’avoir autant mangé.
Elle s’endormit dans la voiture. Ils avaient pris la sienne pour revenir à Carsely et James était au volant. Elle se réveilla pour entendre James lui glisser, amusé :
« Je ne savais pas que vous ronfliez, Agatha.
– Désolée, répondit-elle, j’ai trop mangé au déjeuner. »
Elle qui aurait tellement aimé avoir toujours bonne mine en sa présence, c’était râpé ! Elle se sentait vieille et commença à repenser à ces rides au-dessus de sa lèvre supérieure. Elles n’étaient certainement pas là lorsqu’elle était repartie pour Londres. Voilà un des effets de ce maudit boulot de relations publiques, pensa-t-elle tristement. James avait une excellente vue. Lorsqu’il la regardait, elle pouvait voir ses yeux bleus concentrés sur ces ridules. Comment un homme pourrait-il avoir envie d’embrasser une femme avec ces méchants petits plis verticaux au-dessus de la bouche ?
Agatha ne savait pas que James se sentait particulièrement à l’aise avec elle quand elle était apaisée et fatiguée. Quand elle abandonnait tout effort de représentation.
Il la déposa à proximité de chez Alice et continua vers leur appartement, garant la voiture un peu plus loin et se dirigeant à pied vers l’école.
Des enfants de toutes les couleurs se bousculaient à la sortie de l’école. Il trouvait encore étrange d’entendre des enfants pakistanais ou indiens s’interpeller avec un fort accent des Midlands. Ils n’avaient certes pas la blancheur maladive du Britannique pure souche mais conservaient l’allure un peu écorchée de tous les défavorisés.
Il aperçut Jeffrey qui sortait, recula un peu et commença à le suivre. Au bout d’un moment, il accéléra le pas, traversa la rue animée, puis la retraversa pour se trouver face à face avec Jeffrey.
« Hello ! le salua-t-il. Quelle chaude journée ! Ça vous dirait de prendre un verre ?
– D’accord », répondit l’autre.
James remarqua qu’il ne le regardait plus avec suspicion. La raison lui en apparut rapidement lorsqu’ils furent installés dans un pub appelé le Fleece – Jeffrey en ayant assez de la clientèle du Grapes.
« Vous ne devriez pas laisser votre femme porter la culotte, dit Jeffrey en levant sa pinte de bière. Santé ! »
James s’apprêtait à protester puis décida que le rôle du mari remis au pas le plaçait sous un éclairage sympathique. « Oh, je ne sais pas, dit-il, très à l’aise. Je suppose que quand on a été marié aussi longtemps que nous, on s’y habitue tellement qu’on n’y fait plus attention. Mais je vous aurais cru plutôt en faveur de l’égalité de droits des femmes ?
– Égalité des droits, oui, répondit Jeffrey, maussade, mais pas domination.
– Jessica était comme ça ? La fille qui est morte ? » demanda James, en ajoutant vite : « Désolé, j’avais oublié que vous étiez proche d’elle. »
Jeffrey haussa les épaules.
« C’était un bon coup, mais on ne sait jamais avec les femmes. Elles disent qu’elles sont libérées, elles racontent qu’il n’y a que le sexe qui les intéresse et dès le lendemain elles commencent à vous taper sur le système. Ce qu’il faut à votre bonne femme, c’est une bonne paire de baffes de temps en temps.
– Mais si vous défendez les droits des femmes, vous ne devriez pas prôner la violence, répondit James.
– Et pourquoi pas ? Elles se considèrent les égales des hommes, alors on peut les traiter comme des hommes, non ? Si un type vous pousse à bout, vous lui en collez une. Pourquoi pas avec une femme ?
– Ça peut vous mener en prison, commenta James.
– Alors autant les éviter. Je ne me marierai jamais. » Jeffrey fit jouer ses muscles. « Il y a tout ce qu’il faut de petites nanas par ici. »
James réalisa brusquement qu’il n’aimait pas du tout ce Jeffrey. Il avait entendu parler de ce genre d’homme, mais n’avait encore jamais rencontré des types comme lui : prétendant avoir des vues progressistes et en fait, ayant les mêmes idées que le plouc américain de base. Les opinions féministes de ces hommes, de tous les Jeffrey de la Terre, étaient simplement une façon d’attirer les femmes dans leur lit, sans prendre leurs responsabilités.
Prenant sur lui, il se força à rire. Un rire entre hommes.
« À votre avis, qui a tué Jessica ? demanda-t-il ensuite.
– Je pense que c’est une de ces bonnes femmes, répondit Jeffrey. Notre Jessica était bi. Alice était jalouse d’elle parce qu’elle en pinçait pour Gemma. Puis elle s’est intéressée d’assez près à Deborah et Dieu seul sait ce qu’elle a pu faire avec Mary. Pensez bien à Mary, j’veux dire. Elle est probablement la dernière à avoir vu Jessica vivante. Ce truc d’avoir été empoisonnée par de la nourriture ! Bizarre, non ? Elle a pu raconter ça pour se donner un alibi.
– Et est-ce que la police vous suspecte ? demanda James. Je veux dire, vous étiez son amant…
– Oui, probablement encore. Mais je n’ai rien fait. Ils peuvent me poser toutes les questions qu’ils veulent. Vous savez que ces ordures ont même fouillé mon appartement ? Qu’est-ce que vous cherchez ? je leur ai demandé. Une pelle ?
– Je suis étonné que vous ne soupçonniez pas sir Charles.
– Ce genre de type ne péterait même pas sans demander l’autorisation de la police, ricana Jeffrey. Et puis, il a plein de gens là-bas pour faire le sale boulot pour lui. Moi, je pense que c’était une femme. Elles sont vicieuses. » Il regarda avec insistance son verre vide, et James lui commanda rapidement une autre pinte.
« Bon, parlons d’autre chose, dit ce dernier. Je pense m’installer en Irlande.
– Dans quelle région ? répliqua sèchement Jeffrey.
– Dans le sud, bien sûr. J’écris des livres, ou j’essaye d’en écrire. Ma mère est irlandaise, mentit James. Vous savez que là-bas, si vous êtes écrivain, vous ne payez pas d’impôts ?
– Ouais, c’est un grand pays. » L’accent des Midlands de Jeffrey laissait maintenant place à quelques intonations irlandaises.
« Le seul problème, continua James, tendant son argent par-dessus le bar pour payer les consommations, c’est ce que m’ont dit des amis écrivains : l’IRA vient voir les auteurs et leur dit que s’ils ne payent pas d’impôts, ils auraient tout intérêt à verser une contribution à la Cause.
– Et pourquoi pas ? demanda Jeffrey avec agressivité. Pourquoi ces mecs devraient-ils vivre sur le dos du pays et ne rien payer ?
– Je suppose que c’est un argument », répondit James, se demandant quel effet ça lui ferait de mettre son poing dans la figure de ce type.
Agatha jeta un bref regard sur l’appartement d’Alice pendant que celle-ci préparait un café dans la cuisine. On pouvait y observer les traces évidentes de deux personnalités contrastées. Les étagères chargées de livres étaient divisées entre de lourds volumes sur la politique et des romans de gare en édition de poche. Sur la table basse, se trouvaient côte à côte Le Marxisme aujourd’hui et L’Hebdo de la femme. Il y avait un tour de potier près de la fenêtre et un gros ours en peluche rose trônant sur le canapé.
Alice revint avec deux tasses de café. Elle sourit à Agatha : « Je suis heureuse que vous soyez venue me demander des conseils sur les chaussures de marche, mais vous allez être surprise. Il ne faut surtout pas de chaussures montantes, mais des baskets, des sneakers comme disent les Américains, comme ça… » Elle leva un pied.
Agatha se demanda pourquoi ces grosses chaussures de sport avaient l’air si menaçantes sur des pieds féminins. « Ça va vous coûter jusqu’à quarante livres, mais elles le valent bien. Avec, je peux marcher des kilomètres sans jamais avoir mal aux pieds. Au fait, pourquoi voulez-vous randonner avec nous ?
– À votre avis ? répondit Agatha en tapotant son ventre. Je trouve le jogging trop fatigant et une promenade dans la campagne est exactement ce qu’il me faut pour perdre un peu de poids et découvrir le pays. Le problème ici, c’est que l’on prend toujours sa voiture, on se demande même pourquoi on a quitté Londres. Ce n’est pas facile d’apprécier la campagne quand on ne l’aperçoit qu’à travers des arbres et des champs défilant derrière un pare-brise.
– Sans oublier que c’est contribuer à la pollution, commenta Alice. Jessica disait toujours… » Ses yeux se remplirent de larmes, elle détourna la tête. « Désolée, c’est encore si frais.
– Ça a dû être un grand choc pour vous…, murmura Agatha.
– Je me sens coupable, vous savez. » Alice sortit un mouchoir d’homme et se moucha vigoureusement. « Elle est venue ici, elle cherchait un lit et je l’ai mise dehors. Je croyais qu’elle en avait après ma Gemma. Si seulement nous étions restées amies, nous serions allées avec elle et cet horrible meurtre n’aurait jamais eu lieu.
– À votre avis, qui a fait le coup ? glissa Agatha.
– Oh ! sir Charles Fraith. Mais justice ne sera jamais rendue. Il y a une loi pour les riches et une autre pour les pauvres. Il a menti en disant qu’il était à Londres lorsqu’elle a été tuée. On l’a vu la menacer, mais il saura tirer les bonnes ficelles et bientôt on n’en parlera plus.
– Vous ne pensez pas que ça pourrait être Jeffrey Benson ? avança Agatha. Il était son amant, non ?
– Comment savez-vous ça ?
– Des ragots lors de la réunion des Marcheurs.
– Hum. Le manque de loyauté dans ce groupe me surprend parfois. C’est vraiment un truc très petit-bourgeois. Non, je ne pense pas que Jeffrey l’ait fait, mais la police veut le lui mettre sur le dos pour que leur cher sir Charles puisse échapper à toute punition. Oh, voilà Gemma ! »
Gemma entra dans la pièce. En passant, elle lança à Agatha un sourire en biais.
« Qu’est-ce que vous avez là ? demanda Agatha en désignant les DVD que Gemma avait à la main.
– J’ai pensé que nous pourrions regarder ça ce soir, dit Gemma. J’ai Le Maniaque fou et Passion en série. »
Alice poussa un soupir.
« Je ne vais sûrement pas regarder ces fonds de poubelle américains.
– C’est ton problème, répliqua Gemma. Pas de petits biscuits au choco ?
– Dans la boîte, par là, répondit Alice en souriant avec indulgence. Quelle enfant ! » glissa-t-elle à Agatha.
Gemma surprit le regard d’Agatha et lui fit un clin d’œil. Agatha commençait à se poser des questions. Qui était exactement cette petite vendeuse de magasin homosexuelle qui regardait des films de tueurs en série ? Elle savait d’après certaines critiques lues dans la presse que les deux films choisis par Gemma était particulièrement horribles.
Mais Alice, qui avait surpris le clin d’œil, se leva brusquement.
« Je ne veux pas vous presser, mais j’ai beaucoup de choses à faire, lui dit-elle, dominant Agatha de toute sa hauteur.
– Bien sûr ! On se voit samedi ? » demanda cette dernière sur le pas de la porte.
Elle était contente de sortir de là. À bien y réfléchir, il y avait quelque chose d’un peu glaçant dans le couple d’Alice et Gemma.
De retour à leur appartement de Dembley, Agatha et James prenaient un café en partageant leurs notes lorsque retentit la sonnette de l’entrée. James alla ouvrir et se trouva face à Bill Wong, qui entra et regarda d’un air pensif autour de lui avant de leur demander : « Bon, alors qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? Et ne me dites pas que vous avez décidé de vous installer ensemble. Vous auriez aussi bien pu le faire à Carsely.
– Asseyez-vous, Bill, répondit Agatha. Nous allions vous téléphoner. Je vous ai dit que Deborah Camden m’avait demandé d’enquêter sur l’affaire de la part de sir Charles. Attendez de voir ce que nous avons découvert. »
Bill écouta, son visage s’assombrissant au fur et à mesure qu’elle déroulait les éléments trouvés. Kelvin avait eu une dispute avec Jessica ; Deborah avait été vue au volant de sa voiture quittant Dembley le samedi après-midi en direction de Barfield ; Peter et Terry, qui ne travaillaient jamais le samedi, avaient décidé de le faire le jour du meurtre ; Jeffrey Benson semblait être un sympathisant de l’IRA.
« Et combien de temps vous auriez gardé ces informations sous le coude si je n’étais pas venu vous voir ? demanda Bill, furieux. Donc nous allons devoir ajouter une nouvelle fois Deborah et Kelvin sur la liste des suspects. Et qu’est-ce que c’est que ces accointances irlandaises ? Une bombe a explosé dans la grand-rue, ici, il y a deux ans, et un enfant a été tué. Je crois avoir entendu citer le nom de Jeffrey. On a parlé de deux Irlandais qui auraient passé la nuit dans son appartement juste avant l’attentat. Il a tout nié et nous n’avons rien pu retenir contre lui. Mais cette fois, on va vraiment le passer au gril.
– Nous allions vous téléphoner ce soir, dit James. Ça ne sert à rien de se mettre en colère contre nous, Bill, et de nous dire de nous tenir à l’écart. Vous n’auriez jamais obtenu toutes ces informations sans notre aide. Comment nous avez-vous trouvés ?
– Sir Charles m’a dit où vous étiez. Il semble penser que faire appel à vous prouve en quelque sorte son innocence. Je ferais mieux de retourner au commissariat tout de suite, et vous deux, vous venez avec moi. »
Plus tard, le même soir, Jeffrey Benson revenait du Grapes quand, en tournant au coin de sa rue, il aperçut deux hommes qui observaient son immeuble. Il y avait quelque chose de familier dans ces deux silhouettes, leurs costumes gris et leurs visages sombres. Il reconnut l’un d’entre eux. C’était l’homme qui l’avait interrogé après l’affaire de la bombe. Le type du MI5. Jeffrey s’éloigna rapidement pour trouver une cabine téléphonique. Il sortit un petit carnet de sa poche, trouva un numéro, qu’il composa. Lorsqu’une voix lui répondit, il se dépêcha de parler : « Ici Benson, Dembley. Ils m’attendent pour m’interroger de nouveau sur l’affaire d’il y a deux ans.
– Alors fais comme tu as fait il y a deux ans, tu la fermes, lui répondit la voix.
– Mais ils vont me cuisiner pendant des jours, répondit Jeffrey, la voix de plus en plus faible, très différente de ses robustes tonalités habituelles, trahissant sa peur.
– Tu sais ce qu’il faut faire. » La voix était glacée. « Tu la fermes ou on te la fermera.
– C’est toute l’aide que tu me proposes ? cria Jeffrey. J’ai bien envie de tout leur raconter et de demander leur protection.
– Souviens-toi qu’en tout cas ce n’est pas nous qui te protégerons », répliqua la voix.
Jeffrey sortit de la cabine pour plonger dans un monde de mort et de violence. Pour la première fois depuis des années, il pensa à sa mère. Comme un enfant égaré, tête basse, il retourna vers son appartement et alla à la rencontre des deux hommes : « Vous me cherchiez ? »
Deborah avait étalé tous ses vêtements sur son lit lorsque la police sonna à sa porte. Elle essayait de trouver ce qu’elle pourrait mettre ce samedi soir. Elle avait étudié des magazines chics, mais qui ne montraient que des images de bals et de réceptions. Rien sur ce que l’on pouvait porter pour un dîner élégant à la campagne.
Lorsque les policiers commencèrent à l’interroger sur ses activités du samedi précédent, elle fut terrifiée à la pensée d’être arrêtée et de ne pas pouvoir se rendre à Barfield House.
Bill Wong rendit visite à Agatha et à James le lendemain matin. Il avait l’air exténué.
« Nous ne pouvons pas garder Deborah, dit-il. Elle raconte qu’elle a pris sa voiture dans l’idée d’empêcher Jessica de faire un scandale, mais qu’elle a fait demi-tour avant d’arriver aux limites du domaine pour retourner en ville. Elle s’en tient à cette histoire, même si on l’a interrogée et réinterrogée. Elle dit qu’elle est revenue à Dembley par peur de Jessica, puis a expliqué qu’elle nous avait menti parce qu’elle craignait d’être accusée du meurtre. Kelvin, lui, a admis la dispute avec Jessica. D’après son interrogatoire serré, il semble qu’il ait eu tellement honte de son incapacité à la satisfaire au lit qu’il nous a menti. Croyez-le si vous voulez… Peter et Terry nous ont raconté qu’ils s’étaient portés volontaires pour des heures supplémentaires au restaurant car personne ne voulait aller marcher ce samedi-là, sauf Jessica. Et on en arrive à Benson. Il a bien hébergé deux Irlandais la veille de l’explosion. Il jure ses grands dieux qu’il ne savait pas ce qu’ils allaient faire, enfin s’ils sont vraiment les responsables de cet attentat. Il est tellement terrifié qu’il nous a dit tout ce qu’il savait et ce n’est pas grand-chose. Nous avons retracé un numéro de téléphone qu’il nous a donné, mais quand nous sommes arrivés dans la maison qui lui correspondait à Stratford, ses quatre occupants avaient plié bagage et disparu. Ils ont dû comprendre qu’il allait tout déballer. Faux noms, loyer payé en liquide, pas de contacts avec les voisins. L’impasse habituelle.
– Je suppose qu’il est sous protection policière, dit James.
– Ça n’en vaut pas la peine. C’est juste un de ces pauvres naïfs de libertaires qui se font prendre au piège. Il n’entendra plus jamais parler d’eux. Mais tout ça, c’est du gibier de services secrets, du MI5. Nous, nous travaillons toujours sur le meurtre.
– Je suppose que la randonnée de samedi est annulée, demanda Agatha.
– Non, non, vous pouvez y aller. Je ne peux pas vous en empêcher. Mais soyez prudents. Sir Charles fait encore partie des suspects, mais le meurtrier pourrait bien être un de vos compagnons de balade. Faites en sorte que personne ne vous soupçonne. Un soir, Jeffrey vous parle de l’Irlande dans un pub et le lendemain, le MI5 lui rend visite : il pourrait faire le lien. »
Après son départ, James et Agatha se regardèrent un long moment.
« Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, Agatha, dit finalement James. Tout cela ne me plaît guère. »
Mais à cet instant précis, l’idée d’abandonner son rôle chéri de Mrs Lacey effrayait encore davantage Agatha que celle d’être assassinée.
« Mais vous êtes là pour me protéger, James. Nous n’avons même pas pris notre petit déjeuner. Je vais le préparer. »
Elle chantonnait dans la cuisine en préparant une omelette au fromage pour James, oubliant, prise par son rôle d’épouse, qu’elle n’avait jamais préparé d’omelette de sa vie.
James entra dans la cuisine à temps pour sentir le fromage en train de brûler et ôter la poêle de la plaque chauffante.
« Agatha, allez à côté et asseyez-vous, dit-il gentiment. Vous êtes à l’évidence trop préoccupée pour faire la cuisine. »
Et ainsi Agatha ressentit toute l’humiliation d’être assise, inutile pendant que James préparait deux omelettes légères au fromage.
Il n’a pas besoin de femme, se désola-t-elle. Si la route du cœur d’un homme passe par son estomac, je n’ai aucune chance.
« Et Mary Trapp ? demanda James.
– Oh ! Elle ? Peut-être pourrons-nous lui parler pendant la marche. Je pense que cela pourrait avoir l’air bizarre si nous interrogeons un à un tous les membres de l’association.
– Nous ne sommes pas vraiment allés voir Deborah, ni Kelvin, fit remarquer James. Mais peut-être avez-vous raison. Prenons une journée pour nous. Je vais vous dire : allons au cinéma et oublions un peu toute cette affaire. »
Agatha, qui avait presque renoncé à poursuivre James de ses assiduités – c’était sans espoir –, se tint tranquille, en retrait et un peu morose pour le reste de la journée, au point que James commença à vraiment apprécier sa compagnie. Cette nuit-là, il ne pensa même pas à mettre une chaise sous la poignée de la porte de sa chambre.
Ce fut un groupe sans entrain qui partit en randonnée le samedi après-midi. Agatha n’éprouvait plus le moindre espoir romantique et portait les baskets recommandées par Alice. Elle avait l’impression d’avoir des pieds monstrueux, mais après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire ? À son âge, elle n’avait plus rien à attendre, si ce n’est la mort.
L’ego de Jeffrey Benson en avait pris un coup. Lorsqu’il se rappelait la façon dont il avait rampé devant les enquêteurs, il avait envie de pleurer. Il leur avait demandé leur protection et ils lui avaient répondu de façon presque paternelle qu’il ne présentait aucun intérêt pour personne, qu’il était juste un de ces idiots utiles que l’IRA manipulait. Il s’était senti totalement démoralisé.
Il était clair qu’Alice et Gemma avaient dû se disputer car Gemma, qui portait un short plutôt court et de fines sandales peu adaptées à la marche, bavardait avec animation avec Mary Trapp tandis qu’Alice traînait derrière, les sourcils froncés. Peter et Terry chuchotaient entre eux. James se demanda combien de temps il faudrait encore pour que les Marcheurs fassent le lien entre lui et Agatha, et le soudain regain d’intérêt de la police et ses bonds en avant dans l’enquête. Seul le manque d’intérêt évident de ces gens pour tout ce qui ne les concernait pas directement les protégeait d’être découverts. James jeta un regard vers Agatha qui se tenait, lugubre, à ses côtés, décida qu’il était temps de renforcer leur image de couple marié et lui dit brusquement : « Quel est le problème, chérie ? On dirait que tu as perdu ta langue.
– Oh ! Ferme-la, idiot, répliqua Agatha, devinant son jeu et contente d’alléger un peu ses frustrations. C’est étonnant que tu n’aies pas demandé à la pouffe de la bibliothèque de nous accompagner.
– Comment oses-tu me parler sur ce ton ? répondit James. Jeffrey a raison. Tu mériterais une bonne baffe.
– Pardon ? dit Mary Trapp en se retournant. Jeffrey, comment oses-tu prôner la violence envers les femmes !
– J’en ai marre de ces criailleries, intervint Kelvin. Il jeta un regard glacial à Agatha et à James. Vous deux, vous pourriez régler vos comptes ailleurs. Y a rien de plus écœurant que ces bagarres conjugales.
– Et comment le sais-tu, Kelvin ? cria Alice. Tu ne peux même pas te trouver de petite copine. »
Kelvin s’arrêta net, le visage en feu.
« Vous me rendez malades. Tous ! Je rentre chez moi.
– Hé oh ! dit Peter, arrêtez de vous disputer, on se fait une balade sympa ou pas ? »
Ils continuèrent à marcher en silence. Mais lorsqu’ils atteignirent les faubourgs de Dembley, au milieu d’usines abandonnées à la rouille, les nuages gris s’écartèrent et le soleil se mit à briller. Les esprits commencèrent à se détendre. Gemma se mit à chanter et tous reprirent en chœur sa chanson.
Lorsqu’ils atteignirent le vrai point de départ de leur promenade, ils étaient tous à nouveau d’assez bonne humeur.
Ils consultèrent la carte et le vieux guide qu’avait trouvé Jeffrey : « Il doit y avoir des indications, dit-il. Voilà, c’est par là. En route ! »
Ils escaladèrent une clôture, longèrent un champ mais tombèrent sur une barrière fermée par un cadenas. De l’autre côté se tenait un homme de grande taille, l’air brutal, fusil de chasse à la main.
« Barrez-vous de mes terres ! cria-t-il. Randonneurs à la noix. Ou je tire.
– Qui êtes-vous ? demanda Jeffrey, se plaçant au premier rang du groupe.
– Mon nom est Harry Ratcliffe, répondit le fermier, et vous êtes chez moi.
– Vous n’avez pas le droit de nous demander de partir », répondit Jeffrey, en colère. Il brandit sa carte. « Nous avons un droit de passage légitime.
– Fichez le camp ! répliqua Ratcliffe. Sales petits bourges gauchistes. Trouvez un boulot et faites-vous couper les cheveux, y en a besoin ! »
Jeffrey n’était pas en état de supporter une humiliation supplémentaire. Il jeta la carte dans les mains d’Agatha, sauta par-dessus la barrière et voulut frapper le fermier. Celui-ci bloqua son bras et lui balança son poing en plein sur le nez, qui craqua.
« Et voilà une première leçon. Je vais chercher mes chiens », lança-t-il en disparaissant.
James grimpa par-dessus la barrière et s’agenouilla auprès de Jeffrey qui gisait à terre. Il tamponna le sang qui s’écoulait de son nez avec son mouchoir et tapota délicatement la blessure : « Vous avez de la chance, il n’y a rien de cassé. On ferait mieux de partir avant qu’il ne lâche ses chiens. Vous vous sentirez mieux après un verre et ensuite, on ira voir la police. »
Terry vint prêter main-forte à James pour hisser le blessé par-dessus la barrière. S’affairant autour de lui, le groupe réussit à extraire son chef humilié du champ de Ratcliffe.
En fait, ils ont raison, se surprit à penser Agatha. Certains de ces propriétaires sont de vrais fumiers.
Elle avait presque oublié le meurtre. L’agression contre Jeffrey les avait tous réunis. Une fois installés à une table du Grapes, l’ancienne Agatha refit surface et leur expliqua comment consulter un avocat et faire ce qu’il fallait pour que le droit de passage soit respecté.
Jeffrey, qui avait retrouvé ses esprits après les deux doubles cognacs offerts par James, répondit qu’il ne voulait pas aller voir la police, mais qu’il était reconnaissant à Agatha de ses conseils pour rendre la vie de Ratcliffe impossible. Ils se mirent à boire sérieusement et tout se passait bien jusqu’à ce que Deborah demande à Agatha ce qu’elle devrait porter pour aller dîner à Barfield House.
Mary Trapp lui tomba dessus : « Ne me dis pas que tu vas là-bas ! Chez l’ennemi ! »
Deborah devint écarlate.
« Sir Charles est un type bien, dit-elle sur la défensive, il n’est pas comme Ratcliffe !
– Tu trahis ta classe, commenta Alice avec le plus grand sérieux.
– Portez un joli corsage et une jupe », intervint James.
Deborah le regarda, surprise.
« Mais j’ai acheté une robe de soirée en velours noir d’occasion.
– Trop habillé, lança James. Dans le doute, il vaut mieux en faire moins que trop.
– Tu n’as jamais été l’une d’entre nous, lui asséna Jeffrey. On peut te faire confiance pour passer de l’autre côté. »
Deborah ne répondit rien. Elle se leva et sortit du pub. Elle n’allait pas laisser qui que ce soit lui gâcher cette soirée si attendue.
Tous la regardèrent s’en aller puis se remirent à critiquer Ratcliffe, encore et encore, et retrouvèrent bientôt leur bonne humeur.
James et Agatha rentrèrent chez eux à pied, plus complices que jamais : « Changeons-nous et allons dîner dehors », proposa James.
Tous les espoirs d’Agatha refirent surface dans son cerveau embrumé d’alcool et elle surprit James en se présentant vêtue d’une petite robe noire au décolleté prononcé, de très hauts talons et de beaucoup de maquillage.
Heureusement, pensa James, qu’il ne lui avait pas conseillé de ne pas en faire trop. La sobriété était décidément une idée totalement étrangère à Agatha.
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Deborah se dirigea au volant de sa voiture vers Barfield House, vêtue malgré les conseils de James de la robe en velours noir. Elle avait consulté la vendeuse de la boutique de mode la plus chère de Dembley, qui lui avait confirmé qu’une robe de soirée était absolument de rigueur pour cette occasion. La distinction de cette vendeuse l’avait littéralement hypnotisée.
Elle avait également acheté une petite aumônière ornée de paillettes d’argent.
Mais pas de chance. Les invités étaient de vieux amis de sir Charles venus pour le week-end et la tenue décontractée était donc de rigueur.
Elle le découvrit dès son entrée dans le salon. Les hommes étaient certes en veste et cravate, mais les femmes avaient opté pour des robes d’été. Deborah se tenait dans l’embrasure de la porte, mal à l’aise, comme une petite fille.
Sir Charles se précipita vers elle et la salua d’un baiser sur la joue :
« Vous êtes très sexy », dit-il, et juste alors que Deborah commençait à se sentir mieux, il ajouta : « Comme cette femme de la famille Addams… »
En bonne maîtresse de maison, Mrs Tassy aurait dû présenter Deborah à tous les invités. Mais elle ne lui jeta même pas un regard, obligeant sir Charles à faire les présentations. Il y avait là un certain colonel Devereaux, sa femme et leur fille, Sarah ; un jeune homme élancé, Peter Hailey, et son ami, le dodu et volubile Henry Barr-Derrington ; ainsi qu’une fille massive à l’air soucieux, Arabella Tierney. Tous dévisagèrent Deborah lorsqu’elle leur fut présentée. La timide invitée ponctua chaque rencontre d’un « Heureuse de vous rencontrer » en contrôlant son accent.
Aucun des invités ne fut à proprement parler impoli à son égard, plutôt légèrement surpris, puis dédaigneux. Et voilà ! Elle sentit qu’elle avait été jaugée et écartée. Elle crut même entendre Henry murmurer : « C’est la dernière lubie de Charles », mais décida, comme elle l’avait fait dans le passé, que sa nervosité lui faisait entendre des insultes qui n’avaient jamais existé.
Mrs Tassy se pencha vers elle, l’air un peu ennuyé de quelqu’un se rappelant qu’il a des devoirs à accomplir.
« Ma chère enfant, dit-elle, cette robe est bien chaude. N’allez-vous pas étouffer là-dedans ?
– Non, merci, je me sens très bien », répondit Deborah, surprenant un sourire mauvais sur le visage de Gustav.
Celui-ci annonça que le dîner était servi. Deborah fut soulagée d’apprendre qu’elle avait été placée à côté de sir Charles.
La table était parfaite, décorée de bougies et de fleurs, et au fur et à mesure que le dîner progressait, Deborah ne pouvait que constater que c’était un repas beaucoup plus simple que le déjeuner qui lui avait été infligé lors de l’épisode avec Agatha.
Elle regretta soudain d’être venue. Tous ces horribles snobs…
La conversation tomba vite sur l’affaire du meurtre. Sir Charles annonça que Deborah faisait partie des Marcheurs de Dembley et elle devint aussitôt le centre de l’attention. On lui demanda de raconter tout ce qu’elle savait. Elle le fit, tout d’abord timidement, puis, prenant de l’assurance devant leur air captivé, poursuivit et termina par une description de la promenade du jour, de la confrontation avec le fermier Ratcliffe, gagnant ainsi la sympathie de la table.
« Cet homme est un rustre, affirma le colonel. Dommage que votre ami Jeffrey n’ait pas réussi à le frapper. » Et la conversation continua sur les errements de Ratcliffe jusqu’à ce que Mrs Tassy se lève, ce qui signifiait que les dames devaient la suivre au salon.
Au salon donc, Mrs Devereaux s’assit près de Deborah et lui demanda quelle matière elle enseignait. Ayant appris qu’il s’agissait de la physique, elle lui demanda son avis pour aider un jeune neveu qui montrait une faiblesse notoire dans cette discipline. La conversation s’étira jusqu’à ce que les messieurs les rejoignent au salon.
Deborah réalisa qu’en ignorant la présence de Gustav, elle pouvait se détendre. Finalement, tout le monde n’était-il pas gentil ? Elle se sentit de mieux en mieux, assez jolie même, et lorsque Peter et Henry commencèrent à la taquiner et à légèrement flirter avec elle, elle était véritablement aux anges.
À la fin de la soirée, sir Charles l’embrassa avec chaleur sur la joue et elle rentra chez elle en pensant qu’aucune drogue au monde n’aurait pu la mettre dans l’état où elle se trouvait.
Plus tard, Gustav plaçait les verres dans le lave-vaisselle. Mrs Pretty, qui était venue du village pour aider à cette soirée, était assise à la grande table de la cuisine, à siroter un verre de porto :
« Alors, qui c’est que c’te fille, qu’sir Charles a dégotée ? demanda-t-elle.
– Comment avez-vous entendu parler d’elle ?
– Les gens causent. On les a vus, les deux, au Burger King. C’est du sérieux avec elle ? Y va l’épouser ?
– Il faudra avant me passer sur le corps », répliqua Gustav.
La cuisinière éclata de rire.
À une heure du matin, Jeffrey entendit que l’on frappait à sa porte. Il avait regardé un film très tard et n’était pas encore allé se coucher. Au début, il se demanda si c’était la police et s’il pouvait faire semblant de dormir, mais les coups s’intensifièrent et il décida qu’il valait mieux aller répondre. Il ouvrit la porte :
« Oh ! C’est toi, dit-il, rassuré. Entre ! Je pensais que c’était la police. »
Agatha se réveilla au son des sirènes de police. Elle se précipita hors de sa chambre et alla regarder par la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur Sheep Street. Une autre voiture de police passa en trombe.
Dans sa chambre, James se réveilla d’un bond et découvrit, fasciné, le visage plâtreux d’Agatha Raisin penché sur lui. Elle avait oublié le masque qu’elle s’était appliqué avant d’aller au lit.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Des voitures de police, plein de voitures, qui quittent Dembley, dit Agatha. Quelque chose a dû se passer.
– Mais ça n’a peut-être rien à voir avec nos randonneurs », répondit James d’une voix ensommeillée.
Agatha tira impatiemment sur la veste de son pyjama.
« Allez James, venez. Je suis sûre que ça a tout à voir avec notre bande. Dépêchez-vous ! »
James bougonna mais se prépara néanmoins avec une telle rapidité qu’il se retrouva derrière son volant à attendre qu’Agatha le rejoigne dans la rue.
« Vous avez encore de petites traces de votre masque autour des oreilles », dit-il, et cette pensée déplaisante préoccupa Agatha pendant qu’ils sortaient de Dembley. Elle s’observa dans un miroir de poche et commença à frotter l’argile blanche avec son mouchoir.
Ils s’étaient dirigés automatiquement vers Barfield lorsque, par-delà les champs, ils aperçurent dans le soleil levant le clignotement bleu de véhicules de police.
« C’est chez Ratcliffe », dit James.
Ils continuèrent en silence.
James s’arrêta près de la barrière qu’ils avaient escaladée la veille et se gara derrière les voitures de police. Un groupe d’hommes en uniforme et en civil se tenait près de la porte où Jeffrey s’était disputé avec le fermier.
Alors qu’ils s’approchaient du groupe, un policier se détacha et courut vers eux, la main levée, en leur criant de reculer.
Mais Bill Wong apparut et leur fit signe de s’avancer : « Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? demanda-t-il sèchement.
– Nous avons entendu les voitures de police et nous les avons suivies. Qu’est-ce qui se passe ? demanda Agatha, en priant pour que ce ne soit pas Deborah. Si c’est Deborah, je mange mon chapeau.
– C’est Jeffrey Benson, répondit Bill. Il est mort.
– On lui a tiré dessus ? demanda James. C’est Ratcliffe ?
– Ratcliffe est là-bas. Pourquoi parlez-vous de lui ? »
James lui raconta l’incident de la veille.
« Nous l’interrogerons, commenta Bill d’un air grave. C’est lui qui a trouvé le corps. Mais à cette heure, on dirait plutôt un accident. Jeffrey était en train de couper le cadenas de la barrière, ou c’est ce qu’on dirait, lorsqu’il est tombé et s’est tapé la tête sur une pierre. Mais on en saura plus quand le médecin légiste aura examiné le corps. On aura besoin d’une déclaration de vous deux et des autres randonneurs.
– Croyez-vous que ce pourrait être un coup de l’IRA ? demanda James.
– Je ne pense pas. Leur style, c’est plutôt une balle dans la nuque. Et un pauvre pigeon comme Jeffrey n’aurait eu droit qu’à une balle dans le genou.
– On peut regarder ? demanda Agatha. Nous pourrions remarquer quelque chose de différent par rapport à hier.
– Attendez ici », leur ordonna Bill. Il alla parler à ses supérieurs. Plusieurs têtes se tournèrent dans leur direction. On leur fit signe d’approcher. La foule des policiers s’écarta pour les laisser passer.
Jeffrey Benson était étendu sur le sol, sous la barrière. À côté de lui se trouvait une énorme paire de cisailles. De l’autre côté, une grosse pierre pointue.
« Cette pierre n’était pas là hier, fit remarquer Agatha.
– Vous en êtes sûre ? demanda Bill.
– Je crois qu’elle a raison, confirma James lentement. La scène a été si violente que tous ces détails se sont gravés dans nos esprits. »
On fit venir un des hommes en combinaison de la police scientifique. Il passa une longue tige en métal sous la pierre et la souleva légèrement : « C’est sec en dessous, dit-il. Cette pierre n’est certainement pas là depuis longtemps.
– Bon, dit Wilkes, s’exprimant pour la première fois. Bien qu’à première vue on puisse penser qu’il a tenté de passer par-dessus la barrière, est tombé et s’est brisé le cou, on dirait bien que quelqu’un a pu le frapper d’un coup de pierre sur la tête. Vous deux, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de nous laisser travailler. On prendra votre déposition plus tard. »
James escorta Agatha vers la voiture. Au moment de refranchir la barrière, tremblante d’émotion, elle trébucha et tomba. James, qui était passé devant elle, la prit dans ses bras puissants pour la soulever et la remettre sur pied. C’était une des scènes avec laquelle elle avait si souvent joué en imagination lorsqu’elle rêvait de longues promenades romantiques avec lui… Mais tout ce qu’elle souhaitait à cet instant était de ne jamais avoir vu ce cadavre. Elle savait qu’il hanterait dorénavant ses rêves.
James fut aux petits soins à leur retour à l’appartement, lui apporta une tasse de thé chaud bien sucré avec deux cachets d’aspirine et l’envoya au lit.
Elle resta étendue un long moment à frissonner, à se tourner et se retourner avant de trouver le sommeil.
Les Marcheurs de Dembley se retrouvèrent au Grapes le soir suivant à six heures parce que Peter et Terry devaient prendre leur service une heure plus tard. Agatha et James étaient venus, après avoir reçu un coup de fil d’une Deborah affolée criant qu’ils allaient tous être assassinés et qu’il fallait qu’Agatha fasse quelque chose contre ça.
James observa le groupe silencieux et abattu. « Où est Mary Trapp ? demanda-t-il.
– Elle aide la police dans l’enquête, répondit Kelvin sur un ton sinistre.
– Pourquoi ?
– Ses voisins disent qu’ils l’ont entendue sortir pendant la nuit. Son voisin de palier est un fada qui a un chien, dit Peter. Le chien décide quand il veut aller se promener, même à deux heures du matin. Le voisin a vu Mary équipée de chaussures de marche et en short, tournant au coin de la rue.
– Mary n’aurait pas pu faire ça ! Si ? demanda Agatha, un peu mal à l’aise qu’ils n’aient pas encore enquêté sur elle.
– Nous parlions juste de ça avant que vous n’arriviez, intervint Deborah. En fait, aucun d’entre nous ne sait rien sur Mary. Elle et Jessica étaient proches, mais Jessica était proche de nous tous. » Elle se mit à pleurer. « Je ne peux plus supporter tout ça.
– J’imagine que chacun d’entre nous a un alibi pour la nuit dernière ? » questionna James à la cantonade.
Il regarda la tablée. Chacun hocha la tête d’un air sombre. Le meurtre s’était déroulé pendant la nuit et tous avaient déclaré être dans leur lit.
« Je crois qu’ils interrogent encore Ratcliffe. Il a déjà fait de la prison pour avoir cassé la figure à un type dans un pub, dit Kelvin. Pour moi, ce meurtre-là a rien à voir avec celui de Jessica. Jeffrey est sorti pendant la nuit avec des cisailles. Ratcliffe l’a vu, a pris c’te pierre, lui a tapé dessus et Jeffrey est tombé raide mort.
– Pas un accident, donc ? demanda Agatha.
– Non, répondit Kelvin. Pour eux, c’est un meurtre. »
La porte s’ouvrit et Bill Wong fit son entrée, suivi par un policier et une policière. Il vint jusqu’à leur table :
« Alice Dewhurst, dit-il, veuillez nous accompagner au poste.
– Pourquoi ? demanda l’intéressée, son visage prenant subitement une couleur terreuse.
– C’est juste pour quelques questions. Allez, venez !
– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le groupe à Gemma, une fois Alice et Bill sortis du pub.
– Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée.
– Alice n’était pas avec toi toute la nuit ? » demanda Peter.
Elle haussa les épaules.
« Ne me demandez rien. J’avais pris un somnifère et j’ai dormi comme un bébé jusqu’au moment où elle m’a apporté mon thé du matin.
– Ne t’en fais pas, mon chou, dit Terry. Tu sais bien qu’Alice n’aurait jamais pu faire ça.
– Je ne sais pas, répondit Gemma à leur grande surprise. Elle a toujours eu un sale caractère.
– Mais pourquoi, nom de Dieu, aurait-elle voulu cogner Jeffrey ? demanda Agatha.
– Peut-être parce qu’elle pensait qu’il avait tué Jessica, répondit Gemma en prenant une poignée de cacahuètes sur la table.
– Pas très loyale, aujourd’hui, pas vrai, ma chérie ? commenta Terry.
– En fait, je suis un peu fatiguée d’Alice, répondit Gemma, regardant tout le monde, l’air sérieux. Elle me tape sur les nerfs.
– Oh, on est tous au courant, ma chérie », ricana Peter en donnant un coup de coude à Terry.
Peter se tourna alors vers James et Agatha : « Et que faisait notre charmant petit couple la nuit dernière ?
– À votre avis ? répondit James.
– Oh, pas de ça avec nous. Ça doit faire au moins un million d’années que vous n’avez plus de petites séances romantiques, non ? »
Peter était devenu soudainement hargneux.
« Vous devriez faire attention, espèce d’abruti, ou c’est vous que je vais cogner, intervint Agatha. Au fait, vous et votre copine, là, vous ne devriez pas partir pour le rade où vous travaillez et aller servir d’autres doses de salmonelle à vos clients ?
– Méchante, méchante, oh la méchante ! la réprimanda Peter, pas vraiment impressionné. Allez, viens Terry, le devoir nous appelle. »
La petite réunion prit fin avec leur départ. James et Agatha retournèrent à l’appartement.
« Eh bien, dit James, morose, je n’ai pas le début d’une idée. Et vous ?
– Pour moi, n’importe lequel d’entre eux aurait pu faire le coup, dit Agatha en secouant la tête. Je ne peux plus les regarder objectivement. Je vais finir par tous les détester.
– Prenons un verre et réfléchissons à notre dîner. Que voulez-vous ?
– Un gin-tonic, s’il vous plaît. Oh ! Il y a quelqu’un à la porte. »
James reposa la bouteille de gin et alla ouvrir, en espérant que ce ne serait pas un des Marcheurs. Il les avait assez vus pour aujourd’hui.
Mais c’était Bill Wong : « Je peux entrer ? J’ai des nouvelles qui pourraient vous intéresser. »
Il déclina le verre que James lui proposa.
« C’est au sujet d’Alice ? demanda Agatha.
– Oui. Nous avons creusé dans le passé de tous les suspects. Nous avons trouvé quelques vieux films sur les femmes de Greenham Common. Dans un reportage assez orienté les présentant comme une bande de garces agitées, il y a des images intéressantes d’Alice et de Jessica, plus jeunes, qui se bagarrent. Alice nous a pourtant déclaré qu’elle ne connaissait pas Jessica avant que celle-ci arrive à Dembley. Pourquoi a-t-elle menti ?
– Et que dit-elle maintenant ? demanda James.
– Elle dit qu’elle avait tout oublié de cette période, mais qu’il lui semblait avoir perçu quelque chose de familier dans Jessica. Elle nous ment encore, mais on n’arrive pas à lui faire dire autre chose. Si Jeffrey savait des choses sur elles, Alice aurait pu décider de le faire taire. Elle aurait pu aller chez lui et lui suggérer que ce serait une bonne idée de prendre sa revanche sur Ratcliffe et d’aller couper le cadenas de sa barrière.
– Les cisailles appartenaient à Alice ? demanda Agatha.
– Non. Pas de chance. Jeffrey les a achetées lui-même il y a six semaines pour régler un différend avec un autre propriétaire qui avait cadenassé une barrière et bloqué un droit de passage. Vous avez vu ces gens. Vous avez participé à cette randonnée. Est-ce que l’un d’entre eux ne vous a pas semblé pouvoir être un meurtrier ? »
James et Agatha se regardèrent. Tous deux secouèrent la tête.
« À force de cogiter sur ces meurtres, j’ai l’impression qu’ils sont tous coupables ! commenta James.
– Normalement je devrais vous dire de rentrer chez vous, dit Bill en soupirant, et d’oublier tout ça, mais j’espère encore qu’avec vos techniques d’amateurs vous allez tomber sur quelque chose.
– Et les preuves du côté de la Scientifique ? demanda Agatha. Les empreintes de mains, de pieds ?
– On n’a rien pu tirer de la pierre et le sol était sec et dur comme du roc. La voiture de Jeffrey a été trouvée à proximité. On l’étudie, centimètre par centimètre. Il va falloir du temps pour analyser toutes les fibres trouvées. Je suis fatigué. Espérons que ça se calme avant que quelqu’un d’autre se fasse tuer. »
Après le départ de Bill, James se tourna vers Agatha : « Pourquoi ne pas rentrer à Carsely, mettre tout ce que nous savons sur mon ordinateur, et voir si nous pouvons en tirer quelque chose ?
– Je pourrais aussi m’occuper de mes chats, répondit Agatha. Et les ramener ici peut-être ?
– Si vous voulez, dit James sans enthousiasme, mais je ne crois pas qu’il y ait la moindre raison de rester ici plus longtemps. »
Agatha jeta un regard circulaire sur l’appartement qui était devenu leur foyer pour si peu de temps. Tous ses rêves romantiques s’étaient maintenant envolés. D’une certaine façon, tous deux s’étaient installés et avaient vécu comme deux vieux célibataires.
Une fois de retour à Carsely, Agatha nourrit ses chats, les caressa un moment et décida de ne pas les ramener à Dembley. Elle alla rejoindre James et son ordinateur, mais, avant que celui-ci ait commencé à taper la première liste de noms, la sonnette de l’entrée retentit. Il alla à la porte et revint accompagné de Mrs Mason.
« J’ai vu votre voiture devant chez vous, dit-elle à Agatha. Comment avancent les choses ?
– Très lentement.
– Je me fais du souci pour ma pauvre petite Deborah, continua Mrs Mason, installant son imposante petite personne dans un grand fauteuil. Cet autre meurtre – on en a parlé aux nouvelles à la télévision – a dû vraiment beaucoup l’effrayer. » Elle se rengorgea un peu. « Dieu merci, sir Charles s’occupe d’elle. Vous saviez qu’elle avait été invitée à dîner à Barfield House la nuit dernière ?
– Elle en a un peu parlé, répondit Agatha. Elle m’a demandé ce qu’elle devait porter. Comment cela s’est-il passé ? J’ai oublié de le lui demander.
– Oh, elle m’a dit que c’était formidable et que les amis de sir Charles ont tous été tellement gentils avec elle. » Mrs Mason tapota sa chevelure grise permanentée. « Je crois que nous allons bientôt avoir une lady dans la famille.
– Je ne dirais pas ça », intervint James négligemment, en regardant l’écran de son ordinateur. Il se demandait ce que dirait Mrs Mason si elle savait que sa chère petite nièce avait eu une relation homosexuelle avec Jessica.
Mrs Mason se hérissa :
« Vous pensez que ma petite Deborah n’est pas assez bien pour lui ?
– Comment ? » James se retourna. « Non, non, je voulais juste dire qu’une invitation à dîner ne fait pas un mariage.
– Mais Deborah me dit qu’il est fou d’elle. C’est une fille intelligente. Elle a été la première de la famille à aller à l’université. Ma pauvre sœur, Janice, avait eu tellement de problèmes avec son mari. Mauvais choix, celui-là. Ma pauvre petite Deborah. Si intelligente et si mignonne. Je vous en prie, trouvez celui qui a pu commettre ces horribles meurtres. »
Elle refusa une tasse de thé et s’en alla. James retourna à son ordinateur et tapa une liste de noms, un par page. En dessous, Agatha et lui commencèrent à inscrire ce qu’ils avaient sur chacun d’entre eux.
« Savez-vous, commença Agatha en étouffant un bâillement… je crois que n’importe lequel aurait pu faire le coup. Ce n’est pas un groupe très sympa.
– Vous feriez mieux d’aller dormir un peu, non ?
– Et manger quelque chose, répondit Agatha.
– Bon, puisque nous retournons à Dembley demain matin, autant que vous alliez chercher votre valise. Je nous prépare une omelette ou quelque chose d’autre et vous pouvez dormir dans la chambre d’amis. »
Ses yeux étaient pleins de douceur et Agatha savait qu’il se faisait du souci pour elle parce qu’il l’avait vue choquée par le dernier meurtre.
– Merci », répondit-elle doucement.
Elle retourna chez elle, remplit une valise de vêtements propres, sans trop se préoccuper de ce qu’elle prenait cette fois-ci. Si l’idée de dîner avec James et de dormir sous le même toit à Carsely l’aurait expédiée au septième ciel il y a peu, ce dernier meurtre l’avait confrontée aux réalités brutales de la vie. Après tout, elle n’était qu’une femme d’un certain âge, avec des rides sur la lèvre supérieure, qui devait accepter cet état de fait et cesser de se comporter aussi stupidement.
C’était tout aussi bien qu’elle ne sache pas que James appréciait de plus en plus sa compagnie. Pendant qu’elle s’affairait dans son propre cottage, il prépara un lit pour elle et se rendit dans sa cuisine pour trouver quelque chose à préparer pour le repas. Il réalisait qu’avoir quelqu’un auprès de lui apportait une sorte de structure à ses journées et lorsqu’une Agatha un peu lasse revint frapper à sa porte, il lui prit sa valise des mains et l’emporta dans la chambre à l’étage sans avoir le sentiment de devoir conserver sa réserve.
Au cours de leur petit dîner autour d’une omelette au jambon et d’une bouteille de vin blanc bien frais, il parla de son séjour à l’armée puis, une fois le repas terminé, alla faire couler un bain pour Agatha et lui conseilla avec délicatesse de se préparer à aller se coucher :
« Peut-être aurons-nous un peu plus de chance demain, Agatha, dit-il. Prenez un bain et passez une bonne nuit. Si vous faites de mauvais rêves, venez me réveiller.
– Merci, James », murmura humblement Agatha. Elle se dressa sur la pointe des pieds, l’embrassa sur une joue et monta dans sa chambre.
James fit la vaisselle en sifflotant.
« Ce sera tout ? demanda Gustav à sir Charles.
– Oui, merci », répondit ce dernier sans lever le nez de son journal. Puis, alors que Gustav quittait la pièce, il leva les yeux et dit : « Attendez un peu. Dites-moi : est-ce que ma tante est bien partie pour Londres ?
– Oui, je l’ai emmenée à la gare. Le train était à l’heure, pour une fois.
– Bien. Excellent. J’aimerais que vous preniez votre journée de demain, Gustav.
– Et pourquoi ?
– Vous avez besoin de le savoir ? Bon, j’ai invité miss Camden à déjeuner et je ne veux pas vous voir traîner autour de nous.
– Ce qui veut dire que vous allez vous la faire ?
– Qui je mets dans mon lit ne relève pas de votre compétence, Gustav. Laissez-nous seulement quelque chose de simple pour le déjeuner et disparaissez. Et n’essayez pas, cette fois, de l’intimider avec une douzaine de plats et une vingtaine de couverts. Un rôti froid, une salade de pommes de terre, quelque chose dans ce genre. Et une bouteille de vin correct. Nous déjeunerons dans la cuisine. Et maintenant, filez. »
Gustave ne céda pas.
« Vous devriez vous cantonner aux filles de votre genre.
– Vous êtes un horrible snob, Gustav.
– Non. Certaines filles de fermiers seraient préférables, même une fille d’ouvrier agricole. Et en parlant de ça, avez-vous viré Noakes ?
– Je n’en vois pas la raison. Il a dit à la police ce qu’il avait vu. Difficile de trouver du personnel, de nos jours. On ne peut pas tout faire avec des machines.
– Je souhaiterais que vous puissiez remplacer Deborah Camden par une machine, monsieur.
– Oh, fichez le camp, foutu pervers.
– Vous ne direz pas que je ne vous avais pas prévenu, lança Gustav en sortant. Cette fille-là, elle me donne la chair de poule. »
Le lendemain, après avoir défait leurs valises, James et Agatha décidèrent d’aller déjeuner au Copper Kettle car, comme James le fit remarquer, le petit couple de bavards, Peter et Terry, pourrait encore leur lâcher quelques petites bribes d’information.
Tous deux commandèrent un fish and chips, pensant que le chef de ce restaurant serait au moins capable de cuisiner un plat aussi facile à préparer. Malheureusement le poisson en question n’était que du surgelé pané dont ce genre de pub raffole. Son absence de goût était étonnante, à l’instar des frites. Même la sauce tartare n’avait pas la moindre saveur.
« Je pensais que les autres seraient là, leur dit Peter en s’arrêtant à leur table. C’est le Jour du fondateur de l’école, donc ils sont en congé.
– Je ne savais pas que cette école avait un fondateur, s’étonna Agatha. Je croyais que toutes les écoles publiques avaient été créées par les municipalités.
– Eh bien, celle-ci en a un. Alors, à quoi s’occupent les classes oisives aujourd’hui ? »
James réfléchit à toute vitesse. Il ne pouvait décemment pas lui dire qu’ils enquêtaient sur l’affaire.
« On ira peut-être à Stratford pour voir si nous pouvons avoir des billets pour ce soir, préféra-t-il répondre. Ça fait des années que nous n’avons pas vu une pièce de Shakespeare.
– Ah bon ? Alors vous pourriez peut-être faire une petite course pour moi, répondit Peter. Deborah est chez sa mère. Je lui ai emprunté une bouilloire et depuis elle n’arrête pas de me harceler pour que je la lui rende. Je l’ai ici.
– Mais vous pourriez le faire la prochaine fois que vous la voyez, dit James.
– Je pourrais, mon biquet, mais j’oublie à chaque fois. Et maintenant, si vous la prenez, ce sera vous le responsable. »
Peter disparut et revint avec une bouilloire électrique et un bout de papier sur lequel était écrite l’adresse de Mrs Camden : « C’est un logement social, dit-il, à la sortie opposée de Stratford quand on vient d’ici. » James nota soigneusement comment s’y rendre.
« Est-ce que l’on doit vraiment aller à Stratford ? Cet horrible trou ? demanda Agatha en montant dans la voiture.
– Nous sommes supposés mener une enquête. Si Deborah est là-bas, elle pourrait peut-être nous dire quelque chose de plus. »
En se dirigeant vers Stratford, Agatha réalisa avec soulagement qu’elle ne semblait plus aussi obsédée par James qu’auparavant. D’une certaine façon, elle avait mûri et son amitié lui suffisait. Elle se souvenait d’une secrétaire appelée Fran qu’elle avait jadis employée dans son agence. Fran leur avait rebattu les oreilles à propos d’un homme dont elle s’était entichée et qui travaillait pour un concurrent. À la fin, Agatha et le reste de l’équipe lui avaient fait remarquer qu’on était au XXe siècle et que rien ne l’empêchait de prendre son téléphone pour l’inviter à prendre un verre. Ils étaient tous restés autour d’elle jusqu’à ce qu’elle l’appelle enfin. Il avait accepté son invitation pour le vendredi suivant, après le travail.
Ensuite, ils l’avaient conseillée sur la façon de s’habiller – jusqu’à sa lingerie –, sur le parfum à porter, lui avaient expliqué les sujets de conversation qu’elle pouvait aborder, comment se comporter, etc., et l’avaient accompagnée de leurs encouragements le vendredi.
Le lundi matin, Agatha s’était arrêtée devant le bureau de Fran.
« Alors, comment ça s’est passé ? lui avait-elle demandé.
– Nous ne nous sommes pas vus, avait répondu Fran.
– Quoi ! s’était exclamée Agatha. Il n’est pas venu ? »
Elle se souvenait encore du soupir résigné de Fran et de ce qu’elle lui avait raconté : « Je suis allée jusqu’à la porte du pub, j’ai regardé à l’intérieur et il était là, au bar. Il attendait. J’ai fait demi-tour et je suis partie. Vous savez, j’ai rêvé de lui si longtemps que j’ai réalisé tout à coup qu’il ne pouvait pas être au niveau de mon rêve et de mes attentes. J’étais déconnectée de la réalité. »
Eh bien moi, je m’y suis replongée, dans la réalité…, pensa Agatha, et je m’y sens bien.
Après s’être trompés plusieurs fois de route, ils trouvèrent enfin l’adresse de Mrs Camden. C’était en fait une succession de petites maisons mitoyennes. Le jardin, juste un gazon râpé entouré de parterres clairsemés, était envahi de mauvaises herbes. La barrière de l’entrée grinçait sur ses gonds.
La maison avait l’air négligée, désertée, et ils furent presque surpris d’entendre quelqu’un approcher de l’autre côté de la porte pour répondre à leur coup de sonnette.
Le lien de parenté entre la femme qui leur ouvrit et Deborah ne faisait aucun doute. Elle avait la même silhouette maigrichonne, le même teint trop pâle, mais ses épaules étaient voûtées et le peu de couleur que l’on pouvait trouver en elle venait de ses mains rougies par les tâches ménagères.
« Nous sommes des amis de Deborah, dit Agatha. Est-elle ici ? Vous êtes Mrs Camden ?
– Oui, entrez. Deborah n’est pas là, mais j’allais juste mettre de l’eau sur le feu.
– Nous vous apportons justement une bouilloire qui lui appartient, dit James. Pouvons-nous vous la laisser ?
– Bien sûr. Elle passera peut-être ce soir. » Un sourire transforma le visage pâle et étroit de Mrs Camden. « Elle a sûrement très envie de me donner des nouvelles.
– Ah oui, sur le meurtre, sans doute ? » dit Agatha.
La mère de Deborah les conduisit dans un petit séjour. Il contenait quelques sièges fatigués, un sofa et une table un peu déglinguée. Ni livres, ni tableaux, juste un poste de télévision dans un coin, dont l’image tremblotait. Mrs Camden l’éteignit. « Mettez-vous à l’aise, dit-elle, je vais chercher le thé. »
Agatha fit les présentations, non sans un petit frisson au passage en mentionnant son nom d’emprunt. Puis elle et James s’assirent côte à côte sur le canapé. « C’est sinistre, murmura James.
– Elle ne donne pas l’impression de travailler, chuchota Agatha. Je me demande si Deborah l’aide financièrement. »
L’aspect misérable de la pièce imposa son silence. Dehors, le vent s’était levé. Une page de journal vint tout à coup se plaquer contre la fenêtre puis s’envola. Mrs Camden revint avec un plateau sur lequel étaient disposés des tasses de porcelaine à décor de roses, une théière, du lait, du sucre et une assiette de biscuits.
Une fois le thé versé, Agatha se lança sur un ton plein de compassion : « Vous devez vous faire beaucoup de souci pour votre fille ?
– Oh, à cause de ces horribles meurtres, vous voulez dire ? Deborah a toujours été solide. Dieu merci ! Mais maintenant, elle va bientôt devenir lady Fraith. »
Tous deux la regardèrent, étonnés.
« Vous en êtes sûre ? lança James.
– Oui, elle est allée chez sir Charles aujourd’hui et elle est certaine qu’i’va la demander en mariage.
– Vous ne croyez pas qu’elle se fait des idées ? suggéra James avec prudence.
– Oh non, répondit Mrs Camden, avec la plus grande assurance. Deborah sent toujours très bien ce qui se passe. Vous vous rendez compte, ça m’a fait un coup quand elle m’a dit que moi, Mark et Bill – ses deux frères –, on pourrait pas aller au mariage.
– Et pourquoi pas ? demanda Agatha, stupéfaite.
– Ça serait pas bien, nous sommes pas de la même classe que sir Charles.
– Deborah non plus, souligna James.
– Mais elle est comme ça, ma Deborah, répondit Mrs Camden. Je suis si fière d’elle. Elle a toujours été l’espoir de la famille.
– Est-ce que vous travaillez ? » demanda Agatha. Réflexion faite, cette question parut étrange, car il y avait quelque chose chez Mrs Camden, dans ce petit personnage voûté, qui semblait évoquer des années de travail ingrat.
« J’ai mes ménages, dit-elle, et j’travaille aussi au supermarché le week-end.
– Deborah doit sans doute vous aider un peu ? intervint James.
– Oh non ! Elle peut pas.
– Et pourquoi ? demanda Agatha.
– Elle a besoin de tout son argent pour sauver les apparences. Elle est étonnante. Même quand elle était petite, elle disait : “Maman, je vais aller à l’université et je serai professeur.” Et c’est ce qu’elle a fait. Alors, quand elle m’a dit : “Je vais épouser sir Charles Fraith et vivre dans la grande maison”, je savais qu’elle allait le faire.
– Et vos fils ? demanda Agatha.
– Y sont comme leur père, ceux-là, soupira-t-elle. Y vivent tous les deux dans un logement social à Stratford. Au chômage, mais au moins j’les ai pas dans les jambes.
– Vous savez où se trouve votre mari ? » demanda Agatha.
Mrs Camden secoua la tête. « Et je ne veux pas le savoir non plus. C’était un type violent. Je me plains pas. Deborah est toute ma vie. Tenez, je vais vous montrer quelque chose. »
Elle se leva, sortit de la pièce. Agatha et James la suivirent.
La femme ouvrit une porte et s’écarta pour les laisser entrer. « C’était sa chambre. »
James et Agatha, épaule contre épaule, la découvrirent avec surprise. C’était une sorte de mausolée. Le lit garni d’un joli couvre-lit était littéralement recouvert de poupées et d’animaux en peluche. Les murs étaient tapissés de photos de Deborah : Deborah bébé, gamine, à l’école, à l’université. De longues étagères contenaient des livres – de ses livres d’enfants bariolés aux œuvres de Marx – et des souvenirs de la vie de Deborah.
Le vent gémissait de plus en plus fort et les branches d’un arbre mort tapaient contre la vitre.
« Très impressionnant », commenta Agatha d’une voix éteinte.
Ils retournèrent dans le séjour qui, après la chambre colorée, les frappa de nouveau par la morosité pesante qui s’en dégageait. Mrs Camden s’assit en poussant un soupir : « Tous ces efforts, ça en valait la peine, dit-elle. Vous savez, pour que Deborah ait ce qu’il y a de mieux.
– Mais vous n’avez sans doute plus à travailler aussi dur maintenant ? avança James.
– Oh, les filles ont toujours besoin de quelque chose de plus aujourd’hui. Il a bien fallu l’aider pour qu’elle s’achète sa petite voiture ou des trucs de ce genre. Comment avez-vous fait la connaissance de ma fille ?
– Nous sommes tous deux retraités, expliqua James, et nous nous sommes inscrits aux Marcheurs de Dembley, juste après le meurtre.
– C’est bien d’faire de l’exercice », commenta Mrs Camden.
James la regarda d’un air surpris : « Vous ne semblez pas avoir de craintes pour votre fille, quand on pense qu’il y a déjà eu deux meurtres…
– Sir Charles la protégera, répondit Mrs Camden. Elle m’a dit que la première chose qu’elle fera dès qu’ils seront mariés sera de se débarrasser de ce serviteur, ce Gustav. C’est bien son nom ?
– Elle semble vraiment très sûre d’elle, fut tout ce qu’Agatha trouva à dire.
– Mmm. » Le visage de Mrs Camden s’illumina d’un grand sourire. « Même si j’suis pas au mariage, je pourrai voir ce qu’on en dit dans les magazines. Vous vous rendez compte !
– Deborah a dû être chagrinée par la mort de Jessica Tartinck, dit James.
– Qui ? Mrs Camden sembla tirée de son rêve en rose. Oh ! cette grosse bonne femme. Mais Deborah m’a raconté qu’elle était toujours sur le dos des gens. Je veux dire, ça devait arriver un jour ou l’autre. »
Agatha se leva. Elle avait brusquement envie de fuir. Elle ne se considérait pas comme une petite nature, mais se sentait assaillie par un tel sentiment de menace diffuse qu’elle n’avait qu’une envie : quitter au plus vite cette salle de séjour miteuse.
« Nous devons y aller, James », dit-elle brusquement.
Comme s’il partageait le même sentiment, James se leva d’un bond et ouvrit la porte à Agatha. Une fois montés dans la voiture, Agatha, qui conduisait, lui dit : « Trouvons un endroit tranquille, j’ai besoin de réfléchir. »
Ils quittèrent Stratford et se garèrent sur un bas-côté. Elle arrêta le moteur et regarda le vent qui agitait les arbres au bord de la route.
« Pourquoi ai-je l’impression que nous venons juste de nous échapper d’un asile de fous ?
– Deborah semble avoir été une belle égocentrique dès le premier jour, mais ce qui me fait le plus peur, c’est toute cette histoire de mariage. Et il y a autre chose, ajouta James. Je viens juste d’y penser. Une sorte de secret a entouré, à l’époque, la mort du père de sir Charles. Je me rappelle que quelqu’un m’a dit qu’il était mort fou.
– Quelle sorte de folie ? demanda Agatha. Je veux dire, personne ne dit plus “fou” de nos jours.
– Quelle importance ? Pour je ne sais quelle raison, sir Charles a pu amener Deborah à penser qu’il allait l’épouser. Je ne crois pas un instant qu’il en ait l’intention. »
Agatha le regarda fixement : « Et Deborah est là-bas. Maintenant. À Barfield House.
– On y va. Aussi vite que vous pouvez, Agatha, répondit James. Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout. »
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Au volant de sa petite voiture, Deborah remonta l’allée conduisant à Barfield House, le cœur léger. Sir Charles lui avait annoncé que Gustav avait pris sa journée et que sa tante était à Londres.
C’est donc lui en personne qui lui ouvrit la porte. Il portait une vieille chemise, sans cravate, et un jean, ce qui la rassura car elle n’avait pas voulu trop s’habiller pour cette fois. Elle avait choisi un chemisier en soie rose de chez Marks & Spencer porté sur une petite jupe en acrylique bleu marine fendue à l’arrière, et des sandales blanches.
Elle apprécia la cuisine, vaste et moderne. Sans comparaison avec les sombres pièces lambrissées du reste de la maison.
Sir Charles, en ouvrant une bouteille de vin et en l’écoutant bavarder sur son travail d’enseignante, la regarda attentivement. Il avait bien l’intention de l’attirer dans sa chambre après le déjeuner mais commençait à se poser des questions sur la façon dont elle réagirait. Sa minceur et sa pâleur l’excitaient toujours. Il aimait cette petite voix timide, si différente des robustes timbres des filles qu’il fréquentait d’habitude. Son cou fin avait l’air fragile. On aurait pu le couper comme la tige d’une fleur. « Des nouvelles sur le meurtre de ce Jeffrey ? demanda-t-il au bout d’un moment.
– Ils nous interrogent et nous interrogent sans fin, répondit Deborah en hochant la tête. Ils retiennent encore Alice.
– La grosse ? Pourquoi elle ?
– Elle a connu Jessica il y a longtemps et elle a menti quand on lui a posé la question. »
Sir Charles la regarda, intéressé :
« Si la police la retient encore pour interrogatoire, comment le savez-vous ?
– Un des professeurs de l’école a une sœur qui travaille au poste de police. C’est elle qui me l’a dit.
– Mais vous pensez qu’Alice est la meurtrière ?
– Elle en aurait été capable, répondit Deborah. Avec son sale caractère… »
Pendant le repas, sir Charles réfléchit à comment il allait bien pouvoir lui proposer de monter dans sa chambre. Peut-être devrait-il d’abord suggérer de prendre le café au salon et entamer les préliminaires sur le canapé.
Il m’aime vraiment, pensait Deborah dont le cœur battait la chamade. Je peux le voir à son regard.
La conversation retomba vers la fin du repas :
« Je voudrais me repoudrer le nez », annonça Deborah.
Sir Charles vit là sa chance et la saisit.
« Allez donc à l’étage et utilisez ma salle de bains. »
Il l’accompagna dans l’escalier, lui fit traverser un long corridor et ouvrit une porte. Deborah jeta un coup d’œil rapide sur la chambre à coucher. Elle fut un peu déçue par l’absence de lit à colonnes, remplacé par un modèle très moderne. La pièce, comme le reste de la maison, était assombrie par les petits carreaux des fenêtres à meneaux.
« C’est ici », dit sir Charles en ouvrant une porte donnant sur la chambre.
Deborah entra et ferma la porte derrière elle. Sir Charles alla nerveusement vérifier dans le tiroir de sa table de chevet si le paquet de préservatifs acheté il y a peu était encore là, ou plus précisément vérifier si Gustav ne l’avait pas trouvé et escamoté, un geste bien dans l’esprit du personnage.
Il entendit des bruits confus venant de la salle de bains. Deborah prenait décidément son temps. Le vent qui se levait au-dehors poussa un gémissement lugubre. Sir Charles frissonna. Son envie déclinait rapidement. Toute cette affaire commençait à lui paraître assez stupide.
Puis la porte de la salle de bains s’ouvrit et Deborah apparut. Elle ne portait rien d’autre qu’un petit soutien-gorge, un porte-jarretelles et des bas noirs.
Sir Charles s’avança vers elle, et lui dit, la voix rauque : « Allons au lit, Deborah. »
« Vous ne pouvez pas aller plus vite ? demanda James.
– Je fais ce que je peux, geignit Agatha, mais ce fichu tracteur n’avance pas, impossible de le doubler. »
Elle klaxonna et fit des appels de phares. Le conducteur du tracteur lui fit un doigt d’honneur. Juste au moment où Agatha, en colère, pensait qu’elle allait finir par lui rentrer dedans, il tourna pour entrer dans une cour de ferme. Agatha accéléra brusquement, se défoulant sur le klaxon.
« Mais pourquoi aurait-il tué Jeffrey ? demanda-t-elle.
– Il a peut-être quelque chose contre les randonneurs. S’il est fou comme son père, il n’a même pas besoin de mobile. »
Agatha prit un virage à grande vitesse et freina brusquement. Devant elle s’allongeait une file de voitures. Elle descendit pour aller voir. Un peu plus loin, un camion se trouvait en travers de la route. Une petite Mini s’était renversée dans le fossé.
« Merde ! Un accident », dit-elle en remontant dans la voiture. Frustrée, elle se mit à tambouriner sur le volant. Puis, apercevant sur sa droite une barrière ouverte, elle redémarra, braqua à fond et sa voiture en folie s’engagea dans le champ de blé.
« Que faites-vous ? cria James. Le fermier va nous tuer !
– Je le rembourserai ! hurla Agatha. Barfield est dans cette direction. Je coupe à travers champs. »
Sur quoi la voiture plongea la tête la première dans un fossé.
Agatha était sur le point de fondre en larmes : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » pleurnicha-t-elle.
Le visage de James était fermé et sombre : « On sort de là et on marche ! »
Sir Charles et Deborah étaient étendus sur le dos, perdus dans leurs pensées respectives.
Quelle erreur ! pensait-il de son côté, abattu.
Autant faire l’amour à un cadavre. En plus, elle avait une odeur qui lui évoquait les bûchers de veuves en Inde.
Dans la salle de bains, Deborah s’était enduite d’une huile aromatique achetée dans une nouvelle boutique de Dembley spécialisée en aromathérapie appelée Planet Earth.
Il réalisa qu’elle lui parlait : « Lorsque nous serons mariés – et j’espère que cela ne te posera pas de problème, Charles chéri –, j’aimerais que l’on fasse peindre toutes ces boiseries en blanc.
– Mariés ? croassa sir Charles.
– Bien sûr, ta tante devra trouver un autre endroit où vivre. Il ne peut y avoir deux maîtresses de maison. Ma mère dit… Ma mère disait toujours que cela ne marche jamais. Tu n’as pas une maison de douairière ou quelque chose de ce genre ? » demanda Deborah, se rappelant vaguement des romances de Jane Austen.
Sir Charles bascula hors du lit et commença à enfiler maladroitement ses vêtements : « Tu devrais prendre un bain, chéri », lui lança Deborah sur un léger ton de reproche. Elle s’étira et bâilla. « Fais-m’en couler un, veux-tu ?
– OK », répondit sir Charles d’un air sombre. Il remonta la fermeture à glissière de son pantalon, partit pieds nus vers la salle de bains et ouvrit à fond les robinets de la baignoire.
En se retournant, il poussa un petit cri. Deborah, rapide comme l’éclair, l’avait rejoint, vêtue de sa robe de chambre à lui. Il se retourna, regarda fixement l’eau jaillir des deux robinets.
« Deborah, dit-il, on a eu un petit flirt. C’est tout. Je n’ai jamais parlé une seule fois de mariage. » Il essaya de rire. « Je ne suis pas du tout du genre à me marier.
– Mais tu dois te marier avec moi ! » Deborah avait l’air plus surprise qu’en colère.
« Non, Deborah, répondit-il avec fermeté. Je ne t’épouserai pas, ni qui que ce soit d’autre. Je n’ai absolument rien dit qui puisse t’avoir donné cette impression. Je n’aurais jamais couché avec toi si j’avais pensé un instant que tu aurais sauté sur l’occasion pour en tirer cette conclusion complètement folle.
– Folle ? » Sa voix se fit dure et cassante. « Folle ?
– Nous nous sommes un peu amusés, chérie, restons-en là. » Il se tourna vers la baignoire. « Tu veux que je mette un peu de ces sels de bain à l’ancienne ? Bon, où est-ce que je les ai mis ?
– Ici, chéri ! » dit Deborah en lui écrasant sur la tête un gros pot de verre rempli de sels de bain parfumés à la rose.
Les collants d’Agatha étaient filés. Elle s’était débarrassée de son pull trempé de sueur. Elle avait une ampoule à un talon et un point de côté. James l’avait prise par la main pour courir à travers les champs de colza, de lin, de blé et de navets.
« Êtes-vous sûre que c’est la bonne direction ? cria James.
– Oui ! » hurla Agatha, qui adorait étudier les cartes d’état-major dans ses moments perdus.
Mais ce coin de campagne ressemblait à n’importe quel autre et elle commençait à avoir des doutes quand, enfin, apparut dans le lointain, par-delà les champs, la masse imposante de Barfield House.
Elle accéléra avec courage, oubliant l’ampoule au talon et le point de côté. Deborah était en danger. Elle, Agatha, la grande détective, avait été appelée au secours de la jeune femme et se devait d’aider sa cliente.
Deborah ferma les robinets et regarda sir Charles qui gisait, inconscient, sur le sol de sa salle de bains. L’air embaumait la rose.
Elle s’assit sur une chaise et regarda fixement devant elle, l’air sombre. Tout cela pour rien. Pour rien du tout. Et pourtant elle gardait l’esprit calme et concentré. Elle savait ce qui lui restait à faire.
Elle s’habilla soigneusement et repassa partout où elle était allée pour effacer ses empreintes sur les surfaces et les objets qu’elle avait pu toucher, frottant et essuyant, levant parfois la tête quand elle entendait le bruit d’une voiture sur la route. Puis elle saisit sir Charles par les chevilles et commença à le tirer hors de la salle de bains, hors de la chambre, le long du corridor et – bang, bang, bang – dans les escaliers. Il glissa plus aisément sur le plancher ciré du hall d’entrée, le long du grand corridor et – bang, bang – franchit les deux marches de la cuisine.
Elle s’affaira ensuite au nettoyage de la pièce, débarrassant et lavant tout ce qui aurait pu rappeler leur déjeuner, essayant de mettre de l’ordre dans son esprit. Gustav dirait à la police qu’elle avait été invitée. Elle avait eu beaucoup de chance jusque-là. Ce serait la parole de Gustav contre la sienne. Tout ce qu’elle avait à faire était de coller à son histoire. Elle tira encore sir Charles, lui plaça la tête dans le four et tourna le bouton d’arrivée du gaz. Elle fronça les sourcils. N’avait-elle pas entendu quelque chose sur le gaz de la mer du Nord qui n’était plus aussi efficace que l’ancien gaz de houille ? Peut-être se faisait-elle trop de souci. Elle s’empara de deux torchons, trouva des chiffons, sortit, et après avoir fermé la porte de la cuisine, colmata soigneusement l’interstice entre le battant et le sol.
Elle se rendit ensuite dans le bureau de sir Charles où elle se rappelait avoir vu une machine à écrire. Tout ce qui lui restait à faire était de trouver un document signé de sa main et d’imiter sa signature au pied d’une lettre de suicide dans laquelle il avouerait également le meurtre de Jessica et de Jeffrey. Mais un graphologue détecterait sans doute la supercherie. Bon. Elle n’aurait qu’à laisser une note non signée. C’était bien embêtant ces experts en graphologie, sans eux, il aurait même été possible de faire un testament lui laissant tout à elle, Deborah. Tout.
Un bref instant, ses yeux se remplirent de larmes. Tous ses rêves, tout s’effondrait. Elle avait imaginé donner des fêtes et des garden parties à Barfield, elle aurait accueilli ses invités sous une grande capeline de paille, elle aurait peut-être même pris la parole. Elle s’assit au bureau de sir Charles et commença à taper la lettre.
Agatha et James remontèrent en courant l’allée menant à Barfield House. Derrière eux, dans le lointain, ils pouvaient entendre les hurlements des sirènes de police : « Il doit se passer quelque chose, fit remarquer Agatha, essoufflée.
– C’est à cause de nous, répondit James. Des fermiers en fureur ont dû téléphoner pour signaler des intrus dans leurs champs. Bon sang, tout ça commence à être ridicule. » Il attrapa Agatha par le bras, la forçant à s’arrêter. « On ne peut pas faire irruption à Barfield House en criant : “On sait que c’est vous le meurtrier parce que votre père était fou !”
– La voiture de Deborah est là, dit Agatha, obstinée. Vous pouvez faire ce que vous voulez, moi j’y vais. Je dirai juste que j’ai frappé et que personne ne m’a répondu. »
Elle souleva avec effort la poignée de la lourde porte du manoir et soupira de soulagement quand celle-ci s’ouvrit en grand. James la suivit dans le hall. Il commençait à penser que la seule personne réellement folle dans cette affaire était Agatha. Comment allait-il pouvoir expliquer leur présence ?
Mais Agatha se tourna vers lui : « Du gaz ! Vous ne sentez pas le gaz ? Où est la cuisine ?
– L’odeur semble venir de là-bas, » dit James, montrant le corridor qui partait du hall.
Ils coururent et virent immédiatement les torchons sous la porte, qu’ils ouvrirent à la volée. Agatha se précipita vers la cuisinière, coupa le gaz, et ouvrit toutes grandes les fenêtres.
« J’appelle la police », dit James en tirant sir Charles hors du four.
Les sirènes se rapprochaient déjà.
« Ils arrivent, dit James. Je vais à leur rencontre. Mon Dieu, c’était Deborah la coupable, à moins que Gustav ne les ait tués tous les deux. »
Il revint dans le hall, mais en approchant de la porte d’entrée il entendit le bruit d’une machine à écrire provenant de ce qui devait être un bureau. Il ouvrit la porte doucement. Deborah était là, assise, tapant à la machine, dos à lui. Il s’approcha silencieusement, retira sa ceinture et en entoura d’un coup son corps et ses bras. Les cris et les insultes qui s’échappèrent des lèvres de Deborah couvrirent le bruit des sirènes de la voiture de police qui arrivait devant la maison.
James et Agatha se retrouvèrent ce soir-là dans l’appartement de Sheep Street. Ils partageaient une bouteille de vin en attendant Bill Wong, qui avait promis de passer les voir. Mais quelle injustice ! La seule raison de l’arrivée de la police avait été leur course à travers champs. Un fermier en colère s’était plaint que deux vandales avaient roulé à travers ses cultures, puis avaient planté leur voiture dans un fossé avant de prendre la fuite à pied, faisant des dégâts supplémentaires.
« Deborah ! Je ne comprends pas, dit Agatha pour la énième fois. Oh, on sonne, c’est sans doute Bill. »
James se leva et alla répondre à la porte. Bill avait l’air épuisé. Il accepta le verre de vin qu’on lui proposa, précisant qu’il n’était pas en service, puis se tourna vers Agatha : « Comment avez-vous su que c’était Deborah ? »
Agatha jeta à James un regard d’avertissement et répondit, l’air détaché : « Simple intuition féminine. Mais nous préférerions entendre de votre bouche ce qui s’est passé, Bill. » Elle ne voulait surtout pas perdre la face en admettant devant Bill Wong qu’ils avaient pensé que sir Charles était le meurtrier.
Bill secoua la tête, l’air perplexe : « Elle doit être folle. Elle nous a raconté toute l’histoire de sa voix de petite fille, et ça a duré, duré. Elle s’était toujours juré de laisser derrière elle son milieu d’origine, aidée et encouragée par sa mère qui l’idolâtre. La raison de son aventure avec Jessica n’était pas que Deborah était lesbienne, mais, tenez-vous bien, qu’elle pensait que Jessica « avait de la classe » ! Elle avait étudié à Oxford, vous savez. Deborah avait donc adopté les idées politiques de Jessica et de ses amis en y voyant un passeport pour la bonne société. Je crois que le déclic s’est produit quand sir Charles l’a invitée à prendre le thé. Pratiquement dès la première tasse, elle a eu le sentiment de pouvoir devenir lady Fraith. Elle n’a pas arrêté de dire : “Jessica était en travers de ma route.” Elle était terrifiée que Jessica puisse parler à sir Charles de leur relation, qu’elle gâche ses chances à elle, Deborah, en allant faire une scène. Je pourrais avoir un peu plus de vin ? »
James remplit son verre. Bill en but une gorgée et reprit son récit : « Elle a eu une chance étonnante. Le samedi du meurtre, elle s’est rendue en voiture à Barfield House pour rattraper Jessica avant qu’elle ne cause des dégâts. Elle l’a trouvée en bordure du champ. Lorsqu’elle lui a dit qu’elle avait un faible pour sir Charles, Jessica a éclaté de rire ! Il semble qu’une fois le masque écologique tombé, elle ait été une snob de la pire espèce. Elle s’est moquée de l’accent de Deborah, de ses origines, de ses vêtements, lui a dit qu’elle n’avait pas la moindre chance et qu’elle ferait savoir à sir Charles qu’elle était lesbienne. Puis elle a commencé à écraser le colza. Deborah a vu la pelle, et rouge du même coup. Elle a couru derrière Jessica, dans ses traces, et lui a fichu un grand coup de pelle sur la tête. Lorsqu’elle a réalisé que Jessica était morte, elle a creusé un vague trou – quand on pense à toutes les racines, ça a dû lui demander une force démente –, enterré le corps, essuyé les empreintes de la pelle et a disparu.
– Mais pourquoi alors avoir demandé mon aide par l’intermédiaire de Mrs Mason ? interrompit Agatha.
– Vous n’allez pas aimer la réponse, répondit un Bill à l’air contrit. Mrs Mason avait à l’évidence donné à Deborah l’impression que vous étiez une sorte d’amatrice inepte, qui tirait toute sa gloire du travail de la police. En retenant vos services, elle se plaçait hors de tout soupçon.
– Je ne parlerai plus jamais à Mrs Mason de ma vie, commenta Agatha, rouge de colère. Ce vieux crapaud ! De toute façon, je ne l’ai jamais aimée… »
Bill sourit et reprit son histoire : « Comme je l’ai déjà dit, elle a été étonnamment chanceuse. Sa voiture a été aperçue sur la route en sortant de Dembley, mais personne ne l’avait réellement vue pénétrer sur le domaine. Puis la situation s’est encore compliquée avec le mensonge de sir Charles sur ce qu’il avait fait, et si on ajoute à ça tous les petits mensonges des autres…
– Et pour Jeffrey ? demanda James.
– Ah oui. Elle avait laissé entendre au pub qu’elle devait aller dîner à Barfield House. Jeffrey, qui avait un peu bu après sa confrontation avec Ratcliffe, l’a appelée au moment où elle partait pour Barfield et lui a demandé de passer en lui disant qu’il était un meilleur coup que sir Charles. Deborah lui a conseillé d’aller se faire voir. Il lui aurait alors dit avec méchanceté qu’il pourrait bien raconter à sir Charles ce qu’il savait de sa relation avec Jessica. Deborah nous a dit, toujours de cette affreuse petite voix, qu’elle ne l’avait pas vraiment pris au sérieux jusqu’à ce qu’elle revienne du dîner à Barfield House. Elle a alors décidé de le faire taire. Elle s’est changée et est allée le voir chez lui. Et lui a suggéré de se venger de Ratcliffe. Pourquoi Jeffrey et elle n’iraient-ils pas couper la chaîne qui fermait la barrière et revenir ensuite chez Jeffrey pour fêter ça ? Jeffrey l’a suivie comme un agneau, a coupé la chaîne et elle l’a frappé à la tête avec une grosse pierre qu’elle avait trouvée pendant qu’il s’affairait. Quand sir Charles l’a invitée à ce déjeuner, elle s’est d’une certaine façon persuadée que tout allait dans le sens du mariage. Lorsqu’il lui a dit tout à l’heure qu’il n’avait aucune intention de l’épouser, elle a perdu tout contrôle d’elle-même. Et c’est comme ça qu’elle était encore en train de taper cette fausse lettre de suicide quand vous l’avez trouvée, James, même si elle avait entendu les sirènes de police. Elle était complètement paumée. Toute sa vie, a-t-elle expliqué, elle avait voulu aller vers les sommets. Vous savez, pour Deborah, devenir enseignante c’était déjà comme un oscar pour un acteur.
– C’est la folie du père qui nous a fait nous précipiter à Barfield House », dit James, étouffant un cri quand Agatha lui donna un coup de pied.
Elle avait bien l’intention que Bill reste persuadé qu’ils avaient tout deviné sur Deborah.
« Ah oui, le père de Deborah, répondit Bill à la surprise d’Agatha. Oui, nous avons aussi découvert qu’il est dans un asile psychiatrique pour criminels. À Tadmartin. Il assassiné la femme avec laquelle il vivait, celle pour laquelle il a quitté Mrs Camden.
– Mrs Camden ou Deborah sont-elles au courant ? demanda James.
– Je ne crois pas, répondit le policier.
– Beaucoup de folie dans cette histoire, commenta James, plaçant prudemment ses jambes hors de portée d’Agatha. J’avais aussi en tête que le père de sir Charles était mort fou.
– Non. Il est mort ivre, dit Bill. Un vrai poivrot… C’est dommage que vous deux soyez poursuivis pour intrusion sur la propriété d’autrui et dommages à récolte, après tout votre travail !
– En effet. Je pensais que vous auriez pu arranger ça, dit Agatha.
– Je ne peux pas. Le fermier est furieux.
– Comment va sir Charles ? demanda James, changeant de sujet.
– Il a de la chance de s’en tirer vivant, répondit Bill. Il est à l’hôpital central de Dembley et souffre d’une forte commotion cérébrale et de côtes cassées. Ses côtes ont lâché quand elle l’a traîné sur les marches de l’escalier. Elle l’a frappé sur la tête avec une bouteille de sels de bain et l’a tiré d’en haut jusqu’à la cuisine. Bon ! Je ferais bien de m’en aller, fit-il en se levant. Merci à vous deux. On aurait fini par coincer Deborah. Elle n’aurait pas pu maquiller le meurtre de sir Charles. On n’aurait pas cru une seconde à cette lettre de suicide, mais c’est grâce à vous deux que sir Charles est en vie. J’imagine que vous allez retourner à Carsely maintenant ?
– Plus rien ne nous retient ici, c’est vrai, confirma James. Je ne veux plus revoir aucun de ces randonneurs. De ma vie. »
Une fois Bill parti, Agatha proposa : « Et si nous nous faisions quelque chose à manger, je n’ai pas très envie de sortir. Et vous ? »
La sonnette retentit une fois encore. « Bon ! Qui ça peut bien être cette fois ? demanda James.Si seulement cette porte avait un judas. Si c’est l’un des randonneurs, je jure que je lui claque la porte au nez. »
Il fit un pas en arrière en découvrant Gustav sur le seuil. Le majordome entra en tendant à James deux bouteilles de vieux porto.
« Le meilleur de la cave, dit-il. Sir Charles vient juste de reprendre conscience. » Gustav, pour la première fois, sourit à Agatha : « D’après ce que dit la police, Sir Charles ne serait plus parmi nous sans votre intervention. Je vous en suis profondément reconnaissant. »
Agatha, rougissante, oublia d’un coup tous ses préjugés contre Gustav et le pria de prendre un siège. Il fit non de la tête : « Ma place est auprès de sir Charles. Allez le voir demain. Il souhaiterait vous remercier lui-même. » « Il est très humain, après tout, commenta Agatha toute surprise, une fois Gustav parti. On essaye ce porto ou on le garde pour une occasion spéciale ?
– Je pense que c’est une occasion très spéciale, répondit James en souriant. Je vais chercher des crackers et du fromage, et ça fera office de dîner. »
Lorsqu’elle travaillait dans la com’, Agatha avait souvent reçu en cadeau ce qui lui était présenté comme un vieux porto. Après que James eut laissé décanter la bouteille, elle accepta un premier verre, stupéfaite que son palais dépravé, formé et déformé au gin-tonic et aux repas réchauffés au micro-ondes puisse encore apprécier une telle merveille. C’était de la soie. Il était capiteux et la bouteille semblait se vider toute seule. Décanter et ouvrir la seconde bouteille leur parut aller de soi.
De plus en plus éméchés, ils discutèrent à nouveau de l’affaire et James jugea tout à coup très drôle qu’Agatha ait roulé à travers champs. Il se mit à rire, et Agatha à ricaner nerveusement. Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur les lèvres. Toute la passion refoulée d’Agatha se réveilla en un instant. Elle vint à la rencontre de ses lèvres, de ses mains aventureuses et bientôt le sol de la maison fut jonché de vêtements qui marquaient, tels des petits cailloux, la direction de la chambre d’Agatha.
Agatha se réveilla dans la lumière grise de l’aube. La mémoire lui revint immédiatement. Sa bouche était sèche, sa soif effroyable et sa tête lui faisait mal.
Elle se sentit à la fois très détendue et incroyablement triste. Elle avait atteint son but, réalisé son rêve et entraîné James dans son lit, mais elle regrettait que cela se soit passé ainsi, alors qu’ils étaient tous deux soûls et savaient à peine ce qu’ils faisaient. Une larme glissa le long de sa joue et s’écrasa sur le drap. Elle se retourna et le regarda. Il dormait tranquillement. Son visage avait l’air plus jeune au repos.
La pire chose à faire, pensa-t-elle, c’était de tenter de construire quelque chose autour de cette nuit. Elle était suffisamment âgée et expérimentée pour savoir que James n’aurait jamais imaginé l’embrasser s’il n’avait pas été totalement soûl. Elle devait traiter la situation avec autant de légèreté que possible, faire comme si de rien n’était.
Elle aurait tellement voulu le toucher et reprendre leurs échanges de la nuit. Mais il risquait de la rejeter, et ça, elle ne le supporterait pas. Elle se leva, se sentant très raide et même endolorie après cette reprise inattendue de pratiques sexuelles qui s’étaient faites rares. Elle se fit couler un bain où elle resta longtemps à réfléchir.
Lorsqu’elle revint dans la chambre, le lit était vide. James passa la tête par la porte et lui dit : « Je vais prendre un bain, chérie » et repartit en sifflotant. Il le prend avec légèreté, pensa Agatha, faisons de même.
Elle choisit un chemisier et une jupe et se maquilla soigneusement. Son visage lui paraissait un peu bizarre dans son miroir. Elle passa ensuite à la cuisine, se fit une tasse de café et alluma une cigarette.
Des journaux apparurent dans l’ouverture de la boîte aux lettres et s’écrasèrent sur le sol. Elle se leva pour aller les ramasser. Je dois annuler ces abonnements, pensa-t-elle, et celui du lait.
James revint alors qu’elle était plongée dans sa lecture. Il se pencha et l’embrassa sur la joue : « Quelque chose sur le meurtre ? demanda-t-il.
– Juste un article sur la mise en examen de Deborah, mais pas grand-chose pour l’instant, répondit-elle, brusquement intimidée, incapable de le regarder dans les yeux.
– Bien, alors sortons. Emportons les journaux et prenons notre petit déjeuner dehors, dit-il. Ensuite on trouvera quelque chose à acheter pour aller voir Charles. Vous… tu crois qu’il va nous payer ?
– Je n’avais pas pensé à ça, répondit Agatha. Il devrait ?
– À mon avis, oui. D’autant plus que nous allons devoir dédommager ce fermier, sans parler de l’amende et des frais de procédure. Si Fraith ne propose rien, je lui enverrai une note d’honoraires de notre part. Vous… je veux dire tu, tu devrais peut-être mettre un pull ou une veste ou quelque chose. On dirait qu’il fait un peu froid. »
Agatha alla chercher un pull, heureuse tout à coup qu’ils sortent prendre leur petit déjeuner au milieu d’autres gens.
Tandis qu’ils attaquaient leurs œufs au bacon au fond d’une salle à manger d’hôtel, James observait Agatha. Elle avait l’air plus petite, vulnérable et très en retrait. Elle évitait de le regarder dans les yeux. Ils avaient vraiment trop bu la nuit précédente, c’est certain, et il devrait se conduire en gentleman et ne pas mentionner ce qui s’était passé, mais sa passion et sa générosité l’avaient étonné. Vraiment surprenant ! Qui aurait pensé ça d’Agatha, Agatha entre toutes…
Ses pensées furent interrompues par sa compagne :
« Il y aura peut-être quelque chose sur nous dans les journaux ?
– Non, à moins que la police ne leur ait parlé. Nous serons convoqués au procès en tant que témoins et notre rôle sera clairement établi à cette occasion.
– Et si nous téléphonions nous-mêmes à la presse ?
– Il ne vaut mieux pas, répondit-il en riant. Il est préférable de faire profil bas. Peut-être pourrions-nous en faire une nouvelle carrière – Raisin & Lacey, détectives –, monter notre propre agence de détectives. »
Le visage d’Agatha s’éclaira : « Pourquoi pas !
– Agatha ! Je plaisantais.
– Je ne vois pas pourquoi nous ne le ferions pas. On forme une bonne équipe.
– On y pensera. Maintenant, si tu as terminé, allons rendre visite à sir Charles. »
Sir Charles était assis dans son lit à l’extrémité d’une grande salle commune. Sa tête était bandée et il avait l’air très pâle. Il leur adressa un faible sourire en les voyant approcher : « C’est merveilleux de voir mes sauveurs, dit-il. N’est-il pas ironique que si Deborah n’avait pas fait appel à vous, je serais probablement mort ?
– Oui, en effet, répondit James, en déposant une barquette de raisin sur la table de chevet. Pourquoi n’êtes-vous pas dans une chambre individuelle ?
– Pourquoi payer davantage quand je verse déjà des impôts chaque année ? »
James comprit à cet instant que Charles ne penserait certainement pas de lui-même à les payer.
« À ce propos, nous vous enverrons notre facture. Désolé, mais elle risque d’être un peu élevée. Vous savez, dans notre petite course à votre secours, nous avons passablement abîmé la future récolte d’un de vos voisins.
– Pas de problème, dit sir Charles. Envoyez-la. Mon régisseur s’occupera du règlement.
– Comment vous sentez-vous ? demanda Agatha.
– Je me sens surtout ridicule et stupide, répondit sir Charles. Complètement merdique en fait. Gustav m’avait prévenu que Deborah lui semblait louche. Elle était sans doute complètement dérangée et je n’ai rien vu. Puis ma tante m’a dit qu’elle n’était pas de notre milieu, ce qui m’a encouragé. Je n’aime pas le snobisme.
– Et pourtant, d’une certaine façon, c’est le snobisme et l’ambition de Deborah qui l’ont poussée au meurtre, dit James.
– Que voulez-vous dire ? » dit sir Charles. Il prit une grappe de raisin et commença à la déguster.
« Que Deborah était déterminée à devenir lady Fraith et la maîtresse de Barfield House », expliqua James.
Sir Charles eut l’air interloqué. « Mais c’est un bâtiment moche, certainement pas un joyau architectural, une sorte de grosse baraque qui se donne des airs, d’une certaine façon. Je suis très déçu que ce n’ait pas été mon corps si attirant qui ait été l’objet de ses seuls désirs. Mon Dieu ! J’ai été complètement idiot. Je l’ai entraînée dans mon lit, vous savez. Ça a été horrible. Un grand moment de solitude. »
James ressentit brusquement le souvenir encore très vivace d’une Agatha passionnée et rougit fortement.
« Désolé, dit sir Charles, se méprenant sur la raison de sa gêne. Je m’exprime toujours un peu crûment. » Il s’appuya sur son oreiller et ferma les yeux.
« Je vous souhaite un prompt rétablissement, dit James.
– Merci, répondit sir Charles d’une voix faible. Dès que je peux me lever, je pars en vacances dans le sud de la France. »
Agatha et James firent leurs bagages et retournèrent le soir même à Carsely, James dans son cottage, Agatha dans le sien. Celle-ci se livra à quelques tâches ménagères, nourrit ses chats, arrosa le jardin puis se rendit au Red Lion en s’efforçant de ne pas espérer que James s’y trouve aussi. Mais il n’y avait que quelques villageois qui bavardèrent avec elle, non sans afficher une sorte de demi-sourire. Le départ rapide et conjoint de James et d’Agatha avait dû être au centre des conversations et ce que Mrs Bloxby avait pu raconter à leur sujet était tombé dans l’oreille de sourds.
Ainsi, j’ai la réputation d’être une femme perdue sans en avoir les plaisirs, pensa Agatha, contente de s’échapper après une rapide collation. De retour chez elle, elle se mit au lit sans tarder. Avant d’enfiler sa chemise de nuit, elle regarda dans un miroir son corps qui lui semblait être retourné à l’état de celui d’une vieille fille. À se demander comment il avait pu être désirable un jour.
Elle eu beaucoup de mal à s’endormir et se réveilla alors que le soleil était déjà très haut dans le ciel. Sa sonnette résonnait furieusement dans toute la maison.
Elle mit un peignoir et courut répondre pour découvrir la haute silhouette de James sur le pas de la porte.
« Il y a quelque chose que j’aimerais te demander, Agatha », lui dit-il, l’air sérieux. Mais une voix retentit, venant d’une voiture qui se garait dans la ruelle : « Helllloooo ! »
Agatha regarda derrière lui et vit, sortant d’une petite voiture rouge, son ancienne secrétaire, Bunty.
« Salut ! dit Bunty en s’approchant. Je passais dans le coin et j’ai pensé que ce serait une bonne idée de vous dire bonjour.
– Entrez », dit Agatha un peu lasse. Elle conduisit Bunty et James dans son salon. « Je vais préparer du café », dit-elle.
Lorsqu’elle revint, tenant un plateau chargé de tasses, Bunty et James riaient de concert. Le visage jeune et frais de Bunty éclatait de santé. Tout à coup, Agatha se sentit terriblement déprimée, au point d’en avoir la nausée.
Elle ne pouvait pas supporter de rester assise là, à regarder James se laisser charmer par cette jeune femme ; elle ne pouvait pas supporter d’avoir une preuve supplémentaire que ce qui s’était passé n’était que l’affaire d’une nuit entre deux personnes qui avaient trop bu.
« Je suis vraiment désolée, dit Agatha en posant précautionneusement le plateau sur la table basse, mais je ne me sens pas bien du tout. Je regrette, Bunty, mais il faut que j’aille m’allonger un peu en haut.
– Dois-je appeler un médecin ? demanda James, alarmé.
– Non, non, répondit Agatha. James, vous… vous voulez bien vous occupez de Bunty pour moi ? »
Agatha se retira dans sa chambre, jeta son peignoir par terre, grimpa dans son lit et remonta la couette jusqu’à ses oreilles. Elle était si déprimée qu’elle avait mal partout. Elle n’était rien d’autre qu’une stupide bonne femme d’un certain âge.
Elle entendit à peine la porte d’entrée claquer et la voiture démarrer et s’éloigner. Voilà, ils étaient partis. Peut-être pour aller gaiement déjeuner dans un pub, ensemble ? Peut-être Bunty l’inviterait-elle à leur mariage ?
Une main lui touchant l’épaule l’obligea à se retourner et à ouvrir les yeux.
« Agatha, dit James avec douceur, que se passe-t-il ? »
Faisant un grand effort, Agatha se força à répondre.
« Juste un mal de tête, James. Si je reste tranquille un moment, ça devrait passer.
– Veux-tu que je t’apporte de l’aspirine ?
– Non, non, ça va aller. »
Il lui toucha le front.
« Pauvre petite chose. Je te laisse tranquille.
– De quoi vouliez-vous… voulais-tu me parler tout à l’heure ? demanda néanmoins Agatha. De la facture pour sir Charles ?
– Oh, ça ? Non ! » Il émit un bref petit rire. « En fait, je suis passé te demander de m’épouser, mais il vaut mieux que tu laisses passer ce mal de tête avant même d’y penser. »
Il s’apprêtait à partir quand Agatha se redressa d’un coup : « Vous plaisantez, Mr Lacey ? Qu’est-ce que tu as dit ? Un mariage ? Quel mariage ? »
Il revint près d’elle, s’assit au bord du lit.
« Je sais que tu aimes sans doute beaucoup ton indépendance, mais cela m’est apparu clairement la nuit dernière. Le fait est que je me sens bêtement seul sans toi, Agatha. Mais que fais-tu ? »
Elle commençait à lui déboutonner sa chemise.
« Mais Agatha, ton mal de tête ?
– Quel mal de tête ? » lui demanda-t-elle en l’attirant contre sa poitrine.
Une heure plus tard, James dit d’un ton songeur : « Je ne sais pas pourquoi, je crois me souvenir que tu m’avais dit avoir quitté ton mari, mais que vous n’aviez pas divorcé. »
Agatha fut prise d’un frisson d’angoisse. C’était il y a si longtemps. La dernière fois qu’elle avait vu Jimmy Raisin remontait à plus de trente ans, lorsqu’elle l’avait quitté après qu’il eut sombré dans une de ses stupeurs éthyliques. Il était sûrement mort maintenant.
Elle se força à rire : « Non, tu ne te trompes pas, dit-elle, mais Jimmy est mort il y a des lustres.
– Ah… Parfait alors. Bien, dans quelle maison allons-nous vivre ? Elles sont à peu près pareilles.
– La tienne, je pense, répondit Agatha, évacuant instantanément Jimmy. Tu es celui qui a le plus d’affaires. Regarde tous tes livres.
– Tu es au courant pour Mrs Mason ?
– Oh, elle ! grogna Agatha. Quelle culot ! Aller raconter à Deborah que je ne valais rien. Qu’est-ce qui lui a pris ?
– Elle est anéantie par ce qui est arrivé à sa nièce. Elle a déménagé pour aller vivre avec sa sœur, pas Mrs Camden, mais une autre, au Pays de Galles, et elle a mis sa maison en vente. On dirait que la Société des dames de Carsely va devoir trouver une autre présidente. Intéressée ?
– Non, répondit Agatha négligemment, mes années d’organisatrice en chef sont derrière moi. »
« Bien, dit gaiement Mrs Boxby, deux jours plus tard. Je suis absolument ravie que vous ayez décidé de vous marier dans notre église. Ce sera un petit événement pour notre village. Mais je disais à Alf l’autre jour que, je ne sais pourquoi, je pensais que vous étiez seulement séparée de votre mari, pas divorcée. » Alf Bloxby était le pasteur, son mari.
Nouveau frisson d’angoisse. Agatha décida de l’ignorer et répondit : « Jimmy est mort il y a des années. » Puis elle commença à se faire du souci. Le pasteur exigerait-il un certificat de décès ? Il lui faudrait alors essayer de trouver ce qui était arrivé à Jimmy. Le mariage était prévu dans trois mois. Elle et James avaient rendez-vous avec un agent immobilier cet après-midi pour mettre le cottage d’Agatha sur le marché. Elle avait fait du chemin depuis l’époque où elle travaillait comme serveuse pour subvenir aux besoins d’un mari alcoolique et de plus en plus violent.
Le salon du presbytère était calme et tranquille, les ombres des feuilles des arbres du vieux jardin dansaient sur les murs. Carsely appartenait à un autre monde. Elle refusa de penser davantage à Jimmy. Elle épouserait James et personne ne l’en empêcherait.
Ce soir-là, Bill Wong rendit visite à Agatha, juste au moment où elle s’apprêtait à sortir pour aller dîner avec James.
« J’ai vu l’annonce de votre mariage dans le journal local, dit-il. Félicitations. Vous avez divorcé ?
– Je n’ai pas besoin de divorcer, répliqua Agatha. Mon mari est mort.
– Agatha, je suis quasiment sûr que vous m’avez raconté que vous l’aviez quitté il y a des années et que vous ne saviez pas s’il était mort ou vivant.
– Ce n’est pas parce que vous êtes policier que vous avez la mémoire absolue. Vous serez invité au mariage, bien sûr. »
Bill se pencha, et prit une expression solennelle : « Agatha, je suis votre ami, je vous connais bien et je connais vos sentiments pour James Lacey. Suivez mon conseil, contactez une agence de détectives et demandez-leur de découvrir ce qu’est devenu votre mari.
– Mais vous êtes sourd ?! cria Agatha. Je vous l’ai déjà dit. Il est mort. J’épouse James Lacey et je tuerai quiconque essayera de s’y opposer. »
Le matin suivant, à l’agence Pedmans de Londres, Roy Silver passa bavarder un instant avec Bunty.
« Vous n’avez rien d’autre à faire ? lui demanda-t-elle.
– Plein de choses, répondit Roy avec bonne humeur. J’ai du mal à démarrer, c’est tout.
– Au fait, je suis allée voir votre amie, Agatha Raisin, le week-end dernier, lui annonça la secrétaire.
– Comment va la vieille chouette ?
– Elle n’allait pas très bien. Mais son fiancé s’est gentiment occupé de moi.
– Son quoi ? Je lui ai téléphoné hier soir et elle ne m’a pas parlé de fiançailles.
– Eh bien si. Un certain James Lacey. Assez canon. C’était dans la presse locale d’hier. Maman m’a appelée pour me l’annoncer.
– Bien, bien, bien… », murmura Roy qui partit s’enfermer dans son bureau.
Il s’assit à sa table de travail et regarda fixement le mur. Il avait appelé Agatha à la demande pressante de son patron, Mr Wilson, qui insistait pour qu’elle revienne travailler à l’agence à temps plein. Agatha, agressive et dédaigneuse, avait dit à Roy de ne plus jamais l’appeler, qu’elle était fatiguée de ses manières de rat et autres gracieusetés.
Il se souvenait que lorsqu’il travaillait pour l’agence d’Agatha, elle lui avait confié un jour avoir quitté son mari et ne jamais avoir eu aucune nouvelle depuis. Bien sûr, cela remontait à assez longtemps et peut-être Agatha avait-elle appris sa mort ou même divorcé entre-temps. Mais quand même…
Quelle charmante façon de rendre à Agatha la monnaie de sa pièce si elle avait menti à James et s’apprêtait à commettre le délit de bigamie ! Après tout, pourquoi ne pas faire une petite recherche ? Il prit l’annuaire et commença à parcourir la liste des agences de détectives.
Les Marcheurs de Dembley arpentaient une fois de plus la campagne.
« Vous savez à quoi je pense ? dit Kelvin. Ces Lacey étaient quand même un couple bizarre. Je ne serais pas étonné qu’ils travaillent pour la police.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda Mary Trapp.
– C’est bizarre, la façon dont ils sont apparus parmi nous juste après le meurtre de Jessica et ont disparu juste après l’arrestation de Deborah, non ?
– J’y ai pensé aussi, ajouta Alice. Autre chose : vous saviez que l’appartement qu’ils occupaient dans Sheep Street appartient à sir Charles ?
– J’aurais pu dire dès le premier jour qu’ils n’étaient pas comme nous, ajouta Peter.
– Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? » ricana Kelvin.
Avant que Peter ne puisse répliquer, un garde-chasse apparut et les informa en termes clairs et précis qu’ils risquaient de déranger les couvées de jeunes faisans. Ils resserrèrent les rangs d’un coup : les faisans étaient pour les riches, la terre appartenait à tout le monde, vive la révolution, les laquais de son genre finiraient bientôt pendus à la lanterne… et les mystérieux Lacey furent vite oubliés.
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