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Quoi de plus déprimant, pour une femme d’âge mûr à moitié chauve qui se languit d’amour, que de se retrouver dans une station balnéaire anglaise hors saison ? Le vent soufflait en rafales le long de la promenade, faisant claquer des lambeaux d’affiches vantant les réjouissances estivales, et d’énormes vagues projetaient des embruns haut dans le ciel.
Agatha avait perdu ses cheveux lorsqu’une coiffeuse rancunière l’avait shampouinée à la crème dépilatoire. Ils repoussaient par touffes, laissant le cuir chevelu désespérément nu par endroits. Afin d’éviter que James Lacey, l’amour de sa vie, ne la voie dans cet état lorsqu’il rentrerait de voyage, Agatha avait fui Carsely pour se réfugier à Wyckhadden, petite ville de bord de mer, en attendant qu’ils repoussent.
Elle était descendue au Garden Hotel, « petit mais luxueux », selon la brochure. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir choisi un lieu plus design, moderne et clair. Le Garden Hotel ne semblait pas avoir tellement changé depuis l’époque victorienne. De hauts plafonds, une moquette épaisse et des murs très solides : le lieu était aussi silencieux qu’une tombe. Les autres résidents n’étaient plus tout jeunes. Rien de plus pénible pour une femme d’âge mûr, consciente du temps qui passe et de l’inexorabilité de sa propre vieillesse. Agatha avait brusquement compris pourquoi les hommes d’une cinquantaine d’années s’épanouissaient en jean, boots et blouson de cuir à la recherche d’une minette à exhiber. Elle marchait beaucoup, bien décidée à perdre du poids et à rester en forme.
Dans la salle à manger du Garden, il lui avait suffi d’un regard sur les autres clients pour envisager un lifting.
La ville de Wyckhadden avait connu une vague de prospérité à la fin du dix-neuvième siècle et était restée populaire une bonne partie du vingtième, mais avec les prix défiant toute concurrence des voyages à l’étranger, les touristes s’étaient faits rares. Pourquoi passer ses vacances sous la pluie en Angleterre alors que l’Espagne était à une heure d’avion ?
C’est ainsi qu’en cette fin de matinée venteuse, deux jours après son arrivée, elle fonçait le long de la promenade déserte, tête baissée contre le vent, se demandant si elle finirait par trouver un endroit abrité où fumer enfin une bonne cigarette et chasser le trop-plein d’oxygène de ses poumons.
Tournant le dos au vacarme de la mer tourmentée, elle partit à l’assaut d’une étroite rue pavée où les petits cottages de pêcheurs arboraient des couleurs pastel de village italien et portaient des noms charmants tels que Enfin chez soi, L’Embellie, Le Refuge, etc., preuve qu’ils avaient été achetés par des retraités aisés. Le tourisme était peut-être sur le déclin, mais les prix de l’immobilier atteignaient des sommets dans les stations balnéaires du sud de l’Angleterre.
Sur le point d’entrer dans un salon de thé, elle aperçut une pancarte INTERDICTION DE FUMER sur la porte. D’après les journaux, le gouvernement menaçait même d’interdire la cigarette dans les pubs. Et les dangers de l’alcool, alors ? pensait-elle quand une bourrasque particulièrement violente la fit chanceler. Les fumeurs ne provoquent pas d’accidents de la route, ils ne battent pas leur femme en rentrant chez eux. Les ivrognes, si. Et quand on pense aux émanations du nombre croissant de voitures polluant l’atmosphère… Le tabac était devenu une affaire politique. La gauche était antitabac, la droite, protabac, et entre les deux ceux qui avaient arrêté de fumer voulaient que tout le monde en bave.
Elle aperçut un pub au coin de la rue, le Dog and Duck. Il avait l’air ancien et la façade était coquette, avec ses murs blanchis à la chaux et ses poutres noires décorées de paniers qui se balançaient au vent. Elle poussa la porte et entra.
L’intérieur démentait l’extérieur. Il était sombre et sinistre : des tables sales, du linoléum et un chauffage on ne peut plus discret.
Elle avait prévu de boire un café, on en trouvait dans les pubs désormais, mais elle se sentait tellement déprimée qu’elle commanda un double gin tonic. « On n’a pas de glaçons, précisa le barman.
– Vous n’en avez pas besoin, on se les gèle ici.
– Vous êtes bien la seule à vous plaindre », répondit-il en ramassant les pièces qu’elle avait déposées sur le comptoir.
Ça devrait être cousu en lettres d’or sur le drapeau britannique, pensa amèrement Agatha. « Vous êtes bien le seul à vous plaindre », toujours la même réponse au client un tantinet moins timoré que les autres qui osait faire part de son mécontentement.
Peut-être devrait-elle s’avouer vaincue et rentrer chez elle. Elle alluma une cigarette. Le pub était presque vide. Il n’y avait qu’elle et un couple qui chuchotait dans un coin, se tenant la main et se regardant avec l’intensité mélancolique des amants adultères. Au moins, ils sont sûrs de ne croiser personne ici, pensa Agatha.
Il devait pourtant bien y avoir un semblant de vie dans cette ville.
La porte du pub s’ouvrit et un homme très grand entra. Agatha l’étudia alors qu’il gagnait le bar. Il portait un long manteau noir. Visage lugubre, grands yeux pâles sous des paupières lourdes. Cheveux noirs lissés sur son crâne, brillants comme du cuir verni. Il commanda un verre puis se retourna et examina Agatha avec curiosité. Il n’avait rien d’un apollon, pourtant Agatha prit soudain conscience de son apparence : son visage, rougi par le vent, le foulard sur sa tête – elle n’avait pas eu envie de porter sa perruque.
Il s’approcha de sa table, la surplombant de sa haute silhouette. « Vous visitez la région ?
– Oui, répondit sèchement Agatha.
– Vous n’avez pas choisi la meilleure période de l’année.
– Je n’ai pas choisi le meilleur endroit surtout. C’est un mouroir, cette ville. »
Une lueur amusée scintilla dans les yeux pâles de l’inconnu. « Oh, nous savons nous distraire. D’ailleurs, il y a une soirée dansante à la salle de bal de la jetée ce soir. » Il s’assit en face d’elle.
« Mais il faut être inconscient pour s’aventurer sur la jetée avec ce vent, répondit Agatha. C’est un coup à finir à la flotte.
– Vous savez quoi ? Je vais vous y emmener.
– Mais je ne vous connais pas ! »
Il tendit la main. « Jimmy Jessop.
– Eh bien, Mr Jessop…
– Jimmy.
– Allons-y pour Jimmy. Je me fais un peu vieille pour me faire draguer par un inconnu dans un pub miteux. »
Le regard furibond et les manières hautaines d’Agatha semblaient le ravir. « Vous êtes souvent comme ça ? Vous ne devez pas rigoler tous les jours ! Que pourrait-il bien vous arriver de terrible si vous venez danser avec moi ? Nous avons vraisemblablement le même âge, je ne risque donc pas de me mettre en tenue d’Adam pour essayer de vous violer.
– Pas besoin de ça pour violer quelqu’un.
– Je n’en sais rien, je n’ai jamais essayé, à vrai dire. »
Agatha eut soudain la vision d’une sinistre soirée de solitude au Garden. Une de plus.
« Oh, pourquoi pas après tout. Je me présente : Agatha Raisin, Mrs Agatha Raisin. Je loge au Garden Hotel.
– Et il y a un Mr Raisin ?
– Mort.
– Je suis désolé.
– Pas moi. »
Après un moment de surprise, il ajouta : « Je passerai vous chercher à huit heures. La jetée n’est pas loin de votre hôtel, nous pourrons nous y rendre à pied. Je vous en offre un autre ? » Il pointait du doigt son verre vide.
« Non, je ferais mieux de rentrer. » Agatha n’avait qu’une envie, s’éloigner de lui, retourner à l’hôtel et, une fois seule, décider si elle l’accompagnerait à la soirée dansante. Si elle changeait d’avis, elle demanderait à la réception de dire qu’elle se sentait patraque.
Elle ramassa son sac et ses gants. Il se leva et lui ouvrit la porte.
« À ce soir », glissa-t-il. Agatha marmonna quelque chose et se sauva.
De retour dans sa chambre, elle étudia son reflet devant le long miroir de la penderie. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un inconnu à l’inviter à danser ? Le foulard noué sur sa tête ? Son visage luisant dépourvu de maquillage ? Son nez rougi par le froid ? Même ses yeux semblaient encore plus petits que d’habitude. Elle enleva son manteau, dénoua son foulard et regarda d’un air sombre les touffes de cheveux sur son crâne. Non, il y avait forcément quelque chose qui ne tournait pas rond chez ce type. Elle n’irait pas. Un coup d’œil à sa montre : c’était presque l’heure du déjeuner. Elle se passa de l’eau sur le visage avant de s’installer devant la coiffeuse. Une coiffeuse haricot, dotée de trois miroirs et ornée de volants de soie verte assortis à l’édredon glissant qui couvrait le grand lit. Une coiffeuse de garçonne, typique des années vingt, pensa Agatha. Tous les meubles de cet hôtel dataient-ils donc de Mathusalem ? Après s’être maquillée avec soin, elle mit une perruque d’un brun brillant. Pas mal, se dit-elle. Disons que si Jimmy Jessop l’avait vue comme ça…
Elle prit son sac à main, attrapa un journal, qui lui servirait de bouclier au cas où un des grabataires de la salle à manger tenterait d’engager la conversation, et descendit l’escalier. Un rayon de soleil traversait par intermittence le grand vitrail du palier, dessinant un damier coloré sur l’épaisse moquette rouge d’Andrinople retenue par des barres de laiton.
La salle à manger était haute de plafond, avec de grandes fenêtres donnant sur la mer.
Elle s’installa à une table dans un coin et examina à la dérobée les autres clients. Il y avait un homme d’un certain âge, à qui les serveuses donnaient du colonel. Grand, avec une belle chevelure blanche et un visage buriné par le soleil, il se tenait très droit et portait une vieille veste en tweed à la coupe impeccable. Un peu plus loin, une femme à la blondeur improbable lui jetait des regards en biais, cherchant manifestement à attirer son attention. Elle avait forcé sur la poudre et portait un rouge à lèvres criard. Son corsage trop décolleté peinait à cacher un cou flétri couvert de taches de rousseur. Il y avait un autre représentant de la gent masculine, un homme de petite taille, l’air grincheux et le dos voûté. Puis deux femmes, plus toutes jeunes, une grande gigue d’allure masculine, vêtue de tweed, et une petite, chétive, avec une tête de lapin.
Vivement la légalisation de l’euthanasie, pensa Agatha avec aigreur.
Le repas, lorsqu’il fut enfin servi, se révéla être de la bonne vieille cuisine anglaise. Au menu ce jour-là, filet mignon de porc au miel, servi avec une compote de pommes, des oignons, des pommes de terre à l’eau, du gratin de chou-fleur et des petits pois.
Le déjeuner s’acheva sur un pudding au caramel noyé sous une montagne de crème du Devon. Agatha finit son assiette et grogna : l’élastique de sa jupe lui cisaillait déjà la taille. Une autre longue marche serait nécessaire, sans quoi elle se sentirait léthargique et lourde tout l’après-midi.
Comme la marée était basse, elle descendit sur la plage, où de grosses vagues vert-de-gris déferlaient avec fracas sur les galets.
Quelques vers appris à l’école lui revinrent soudain en mémoire.
Mais désormais je n’entends plus
Que sa mélancolie qui, grondante et mugissante,
Se retire devant le souffle
Du vent de la nuit, et reflue le long des vastes et mornes bords
Et des galets nus du monde
Agatha reprenait du poil de la bête. C’était formidable d’être capable de se rappeler quelque chose, ne serait-ce qu’un fragment de poème. C’était l’une de ses angoisses : qu’un jour ses souvenirs lui échappent.
Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le va-et-vient des vagues. Le vent tombait doucement et un soleil pâle recouvrait d’une fine couche d’or la mer agitée. Agatha marcha des kilomètres avant de rentrer à l’hôtel pleine d’énergie, revigorée. Elle pouvait bien aller à cette foutue soirée dansante avec le mystérieux Jimmy Jessop. Ça sortirait de l’ordinaire, ce serait une petite aventure.
Sa décision était prise lorsque la blonde la rejoignit à la réception et lui dit d’une voix flûtée : « Nous n’avons pas été présentées. Mrs Daisy Jones. »
Agatha lui tendit la main. « Agatha Raisin.
– Eh bien, Miss Raisin…
– Mrs.
– Mrs Raisin. Le colonel, je veux dire ce cher colonel Lyche, a suggéré que nous nous retrouvions tous après le dîner pour une partie de Scrabble. Nous sommes si peu nombreux. Miss Jennifer Stobbs et Miss Mary Dulsey sont des joueuses très enthousiastes. Et Mr Harry Berry nous bat tous en général.
– C’est très gentil de votre part, mais j’ai un rendez-vous.
– J’ai tout de suite vu que vous étiez une femme d’affaires. D’ailleurs, j’ai dit au colonel…
– Je veux dire un rendez-vous galant. Avec un homme.
– Oh, c’est vrai ? Une autre fois, alors. »
Agatha courut se réfugier dans sa chambre. Une soirée dansante sur la jetée serait infiniment préférable à une soirée Scrabble avec ces vieux schnocks !
À sept heures, elle décrocha le téléphone et commanda des sandwichs et une bouteille d’eau minérale au service d’étage.
Dix minutes plus tard, le garçon d’étage, qui n’était pas de première jeunesse non plus, apporta sa commande en craquant de partout. Agatha le gratifia d’un pourboire opulent, car il avait l’air bien trop âgé et fragile pour porter un de ces lourds plateaux en argent que l’hôtel utilisait pour le service en chambre.
Après avoir mangé en vitesse, elle enfila un chemisier élégant et une jupe de velours noir, ajusta soigneusement sa perruque et retoucha son maquillage. Elle ouvrit la porte de la penderie, immense et tellement vaste que dans un autre genre d’hôtel on y aurait logé des clients. C’était l’une de ces garde-robes en acajou monumentales, typiques de l’époque victorienne. Son manteau de vison était accroché là. Elle le sortit, caressant la fourrure. Devait-elle le porter ? Ou un de ces abrutis de défenseurs de la cause animale essaierait-il de le lui arracher en lui crachant au visage ? Et puis, serait-il raisonnable de le confier aux périls du vestiaire de la salle de bal ? Par contre, si elle enfilait un manteau plus léger, elle devrait porter un gilet par-dessus son chemisier chic. Se sentant un peu coupable, elle s’enveloppa de son vison, se rappelant le moment où elle l’avait acheté, à l’époque heureuse mais révolue où la fourrure était à la mode. Elle noua un foulard de soie autour de sa perruque. Au cas où le vent se remettrait à souffler.
Jimmy l’attendait à la réception de l’hôtel, vêtu d’un smoking, d’une chemise blanche et d’un long manteau noir, différent de celui qu’il portait au pub.
« On s’est mis sur son trente-et-un ? commenta Agatha.
– On se met toujours sur son trente-et-un à Wyckhadden. Nous sommes assez vieux jeu.
– C’est quel genre de soirée dansante ? Du disco ?
– Non. De la danse de salon. »
Alors qu’ils marchaient le long de la jetée, Agatha aperçut une affiche : SOIRÉE DANSANTE POUR LES ANCIENS. Puis, en plus petit : « Moitié prix pour le troisième âge ». Cet endroit va me flanquer un coup de vieux, pensa Agatha, qui regretta aussitôt d’être venue.
Ils déposèrent leurs manteaux à l’accueil puis pénétrèrent dans la salle de bal. Les danseurs, tous d’âge mûr, voire très mûr, étaient au milieu d’une gigue écossaise échevelée. « Vous m’accordez cette danse ? » demanda Jimmy. Agatha lorgnait le bar. « Je ne serais pas contre un verre.
– Vos désirs sont des ordres. » Il la conduisit au comptoir. « Gin tonic ? »
Elle acquiesça d’un signe de tête. Jimmy prit les verres et ils s’assirent à une petite table près de la piste de danse.
Un couple vint se joindre à eux. La femme, une grande rousse à la crinière volumineuse et à la poitrine généreuse, avait les yeux tellement maquillés qu’ils ressemblaient à deux araignées de mascara posées sur son visage. Son partenaire, haut comme trois pommes, portait une veste rouge vif et un pantalon blanc. « Comment va notre Jimmy ? demanda la rousse.
– Agatha, voici Maisie et Chris Leeman. Agatha Raisin.
– Ça vous dérange si on s’asseoit ? » demanda Maisie tandis que Chris et elle tiraient des chaises et s’installaient sans y avoir été invités. « Va me chercher un brandy-poiré, Chris, tu seras mignon », dit Maisie avant de se tourner vers Agatha. « C’est la première fois que je vous vois.
– Je suis en vacances.
– Vous logez où ?
– Au Garden.
– Classe ! » Elle donna un coup de coude à Jimmy. « Tu t’es dégotté une veuve pleine aux as, hein ? »
Quels gens épouvantables ! Si seulement je pouvais prendre mes jambes à mon cou, se dit Agatha. Chris revint avec les boissons. Agatha dut expliquer pour la seconde fois ce qu’elle faisait à Wyckhadden.
« Quelle idée de choisir ce mouroir pour passer ses vacances. » Chris donna un coup de coude à Maisie qui hurla de rire.
« Vous dansez, Agatha ? demanda Jimmy.
– Oui, merci. »
Elle se leva, reconnaissante, et accompagna Jimmy dans une valse écossaise. Pourquoi suis-je aussi snob ? se demanda-t-elle avec inquiétude. Mais vraiment, Chris et Maisie sont des ploucs et si c’est le genre d’amis qu’il fréquente, après cette soirée, je ne veux plus avoir affaire à lui. Excellent danseur, Jimmy échangeait des salutations avec les autres couples sur la piste. Il avait l’air de connaître un nombre impressionnant de personnes, mais après tout, Wyckhadden était une petite ville. « Ça fait longtemps que vous vivez ici ? » demanda Agatha tout en exécutant une pirouette soignée. Incroyable comme les pas revenaient vite.
« Depuis toujours.
– Je ne vous ai même pas demandé si vous étiez marié.
– Je l’ai été. Elle est morte.
– Ça fait longtemps ?
– Dix ans.
– Des enfants ?
– Deux. Un fils de vingt-huit ans et une fille de trente-deux.
– Et qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? poursuivit Agatha, qui se demandait si elle arriverait à l’éloigner de Chris et Maisie après cette danse.
– Mon fils, John, est ingénieur. Pas marié. Joan a épousé un professeur de l’université d’Essex. Deux enfants. Très heureuse. »
La danse prit fin. Un tango fut annoncé. À son grand soulagement, elle vit Chris et Maisie s’avancer sur la piste.
Agatha et Jimmy se rassirent. Un couple passa devant eux en virevoltant. « Alors, tu ne règles pas leur compte aux méchants ce soir, Jimmy ? » lui lança la femme.
Il rit et hocha la tête.
« Qu’a-t-elle voulu dire ?
– Je suis inspecteur de police. »
Les yeux d’Agatha se mirent à pétiller. « Il se trouve que je suis moi-même détective amateur. » Elle entreprit de lui exposer par le menu, et en brodant largement, ses diverses « affaires ». Emportée par son récit, elle ne s’aperçut pas que son interlocuteur semblait de plus en plus mal à l’aise.
Elle était au milieu de ce qu’elle voyait comme le récit absolument passionnant d’une affaire de meurtre dans laquelle elle avait été impliquée, quand Chris et Maisie revinrent à la table.
« Tu danses, Maisie ? » demanda Jimmy, semblant ne pas remarquer qu’Agatha était au beau milieu d’une phrase.
Mortifiée, elle devint cramoisie alors que Jimmy conduisait Maisie sur la piste. « On danse ? suggéra Chris.
– Pourquoi pas », répondit Agatha d’un air lugubre.
Chris s’avéra être l’un de ces danseurs m’as-tu-vu au jeu de jambes ravageur tout en pas chassés qui n’avaient rien à voir avec la musique. Il sentait tellement fort la cocotte qu’Agatha se demanda combien de baquets d’eau de Cologne il avait utilisés.
Tout le reste de la soirée, Jimmy n’arrêta pas de présenter des couples à Agatha, qui finissait toujours d’une manière ou d’une autre au bras de l’homme pendant que Jimmy s’éloignait en dansant avec la femme. Agatha se sentait blessée. Un inspecteur de police aurait dû être enchanté d’apprendre qu’elle était, en quelque sorte, une consœur.
La soirée s’acheva enfin. Jimmy aida Agatha à enfiler son vison et l’accompagna à l’extérieur. Le vent soufflait à nouveau. De violentes bourrasques balayaient la jetée et les décorations lumineuses s’agitaient frénétiquement. Agatha fourragea dans la poche de son manteau à la recherche de son foulard en soie. Mais lorsqu’elle finit par le trouver et essaya de le nouer sur sa tête, une rafale le lui arracha des mains et l’envoya valser dans la mer.
« Oh non, gémit Agatha. C’était mon plus beau foulard.
– Quoi ? cria Jimmy, essayant de se faire entendre malgré les hurlements du vent et le fracas des vagues.
– Je dis… »
Agatha lâcha un autre cri perçant. Une rafale on ne peut plus sournoise lui avait arraché sa perruque, qui se prit dans la rambarde de la jetée. Elle se mit à courir pour l’attraper, mais au moment où elle allait mettre la main dessus, le vent l’emporta dans l’obscurité de la nuit rugissante.
Elle revint près de Jimmy, relevant son col aussi haut que possible sur ses oreilles. Les lumières dansantes de la jetée illuminaient le désastre de ses cheveux.
« J’ai perdu ma perruque, se lamenta Agatha.
– Ma femme est morte d’un cancer, cria Jimmy.
– Ce n’est pas un cancer », hurla Agatha.
Ils filèrent en silence, côte à côte, en direction de l’hôtel. À l’abri sous le porche de l’entrée, elle murmura : « Merci pour cette agréable soirée. Pardonnez-moi de ne pas vous inviter à boire un verre, mais je suis très fatiguée.
– Je vous souhaite un bon séjour à Wyckhadden », répondit-il sèchement, sur quoi il tourna les talons et partit.
Mrs Daisy Jones se trouvait à la réception au moment où, tête baissée, Agatha filait vers l’escalier.
« Bonsoir, Mrs Raisin. »
Avec un grognement pour toute réponse, Agatha grimpa les marches quatre à quatre. Elle se réfugia dans sa chambre comme un animal dans sa tanière. Quelle soirée atroce. Et cette perruque ! Elle avait coûté une fortune.
Elle sentit la panique l’envahir. Qu’est-ce qu’elle fichait là, coincée dans cet hôtel ? Elle réglerait sa note dès le lendemain et prendrait ses cliques et ses claques.
Le lendemain matin, alors qu’elle finissait son petit déjeuner, Agatha vit Daisy Jones se diriger vers sa table. Elle déploya son bouclier, un exemplaire du Daily Mail, mais loin d’être découragée l’intruse s’exclama gaiement : « Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer vos cheveux hier soir. Que vous est-il arrivé ?
– C’est la conséquence d’une maladie nerveuse », répondit Agatha, qui n’avait plus du tout envie de vanter ses exploits.
Daisy s’assit et se pencha au-dessus de la table. Les sillons et les flétrissures de son visage débordaient de poudre blanche et sa petite bouche aux lèvres fines était lourdement peinte. « Je connais quelqu’un qui peut vous aider, chuchota-t-elle.
– D’après les médecins, mes cheveux repousseront vite », dit Agatha d’un ton de défi.
Sa tête était enturbannée d’un foulard de soie bleu.
« Vous avez entendu parler de Francie Juddle ?
– Qui est-ce ?
– Eh bien… » Daisy gloussa et jeta un regard furtif autour d’elle. « C’est la sorcière du coin, elle fait des merveilles. Elle a débarrassé Mary Dulsey de ses verrues.
– Et où vit-elle, cette sorcière ?
– Elle habite le cottage rose dans Partons Lane, à l’autre bout de la ville. Vous marchez jusqu’à l’extrémité de la promenade, vous prenez à gauche, et ça y est, vous y êtes. C’est le troisième cottage quand on tourne le dos à la mer.
– Merci, répondit Agatha d’un ton poli mais un poil dédaigneux.
– Essayez, vous verrez. Elle a des pouvoirs occultes. On joue au Scrabble ce soir, dans le salon, après le dîner. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ?
– Si je suis libre », répliqua Agatha en reprenant son journal.
Daisy avait aiguisé sa curiosité. Une visite à une sorcière égaierait sa journée. Et puis, la simple idée de faire ses valises pour quitter l’hôtel la plongeait dans un état proche de la catatonie.
Une demi-heure plus tard, enveloppée dans son manteau de vison, elle cheminait le long de la promenade. Le ciel était gris acier, et il n’y avait pas une once de vent. De grosses vagues transparentes se déroulaient sur les galets avant de se retirer dans un long grondement traînant.
La soirée de la veille lui revenait par flashs. Au moins, il était clair que Jimmy ne s’était pas désintéressé d’elle au moment où elle avait perdu sa perruque. Il était devenu distant bien avant. Elle commençait à retrouver son énergie et sa détermination habituelles. Lorsqu’elle rentrerait à Carsely, elle serait heureuse, en forme et chevelue, et James Lacey en prendrait plein les yeux ! Le long de la promenade, agglutinés sous des abris en fer forgé d’allure victorienne, des vieillards regardaient fixement la mer. Ils attendent la mort, se dit Agatha en frissonnant. Allons-y, numéro neuf, c’est votre tour.
Tête baissée, elle se hâta de les dépasser. Partons Lane se trouvait au bout de la promenade. Elle s’approcha d’un cottage rose, et arrivée à la porte, actionna un heurtoir de laiton en forme de tête de diable.
Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit sur une petite femme grassouillette aux traits doux et aux yeux gris clair. Ses cheveux d’un noir de jais étaient coiffés en un opulent chignon banane.
« Oui ? »
Pendant une seconde, Agatha oublia le nom de Daisy. Puis son visage s’éclaira. « Daisy Jones, du Garden Hotel, m’a suggéré de venir vous voir. Elle m’a dit que vous pourriez m’aider.
– Normalement, il faut prendre rendez-vous. Vous avez de la chance, Mrs Braithwaite devait passer mais elle est morte. »
Agatha cligna des yeux de surprise, mais la suivit à l’intérieur.
Elle s’attendait à être conduite dans une espèce de sanctuaire mystérieux avec une table drapée de velours noir surmontée d’une boule de cristal, mais elle se retrouva dans un petit salon très cosy, avec de jolis meubles, un feu dans la cheminée et un gros chat blanc – pas noir – somnolant sur un tapis en crochet placé devant l’âtre.
« Asseyez-vous », dit Francie en désignant d’un signe de tête un fauteuil devant la cheminée. Agatha prit place, après avoir ôté son manteau de fourrure. « Vous ne devriez pas porter ce genre de chose.
– Pourquoi ?
– Pensez à toutes ces petites bêtes mortes pour que vous ayez chaud.
– Je ne suis pas venue ici pour une conférence du Front de libération des animaux. »
Francie s’installa sur une chaise en face d’Agatha. Elle était courte sur pattes et portait des bas couleur chair.
« Alors, que puis-je faire pour vous ? »
Agatha dénoua son foulard. « Regardez-moi ça.
– Que vous est-il arrivé ?
– Une sale bonne femme m’a shampouinée avec de la crème dépilatoire. Ça devrait finir par repousser.
– Oh, j’ai quelque chose qui résoudra le problème, dit Francie en souriant.
– Je peux en avoir ? demanda Agatha avec impatience.
– Bien sûr. Quatre-vingts livres.
– Quoi !
– Ça vous coûtera quatre-vingts livres.
– C’est pas donné, surtout pour un produit qui pourrait ne pas marcher.
– Ça marchera.
– J’imagine qu’on vient vous voir pour toutes sortes de choses.
– Toutes sortes de choses, des verrues plantaires aux philtres d’amour.
– Des philtres d’amour ! Voyons, ça n’existe pas.
– Bien sûr que si !
– Francie, c’est bien Francie ? Nous sommes toutes deux des femmes d’affaires. J’ai claqué des sommes folles en crèmes antirides qui n’atténuaient pas les rides et en rouges à lèvres qui ne résistaient pas aux baisers. Toujours des promesses en l’air. Alors pourquoi je croirais à votre lotion pour les cheveux ? »
Les yeux de Francie pétillaient. « Vous n’en saurez rien tant que vous n’aurez pas essayé.
– Combien pour le philtre d’amour ?
– Vingt livres.
– Donc l’amour revient moins cher que les cheveux.
– C’est ça.
– Mais si ce produit fonctionnait vraiment, vous pourriez en tirer une fortune.
– Je pourrais tirer une fortune de beaucoup de mes potions si je décidais de les produire à l’échelle industrielle. Mais j’aurais tous les problèmes qui vont avec : gérer les usines, les employés. De quoi s’arracher les cheveux…
– Pas forcément, répondit Agatha avec sa perspicacité habituelle. Il vous suffirait de vendre la recette pour des millions.
– Bon, j’attends un client. Vous en voulez ou pas ? »
Agatha hésitait. Mais elle commençait à paniquer à l’idée que ses cheveux ne repousseraient peut-être jamais. « D’accord, dit-elle d’un ton bourru. Et je vais prendre le philtre d’amour aussi. »
Francie se leva et sortit de la pièce. Agatha se leva, elle aussi, et se dirigea vers la petite fenêtre. Dehors, le soleil dorait timidement les pavés. Le vent s’était levé. Elle commençait à se sentir idiote. Qu’arriverait-il si elle donnait le philtre d’amour à James Lacey et qu’il le rendait malade ?
Francie revint avec deux bouteilles, une petite et une grande. « La petite contient le philtre d’amour et la grande est pour vos cheveux. Appliquez la lotion tous les soirs avant de vous coucher. Versez cinq gouttes de philtre d’amour dans sa boisson. Vous êtes veuve ?
– Oui.
– Je fais aussi des séances de spiritisme. Je peux vous mettre en relation avec le cher disparu.
– Disparu, oui, cher, sûrement pas.
– Ça fera cent livres.
– Je n’ai pas assez de liquide sur moi.
– J’accepte les chèques. »
Agatha sortit son chéquier. « À l’ordre de Frances Juddle ?
– S’il vous plaît. »
Agatha rédigea le chèque et le tendit à la sorcière. Puis elle enfila son manteau, fourra les deux bouteilles dans son sac à main et se dirigea vers la porte.
« Et débarrassez-vous de ce manteau, lui dit Francie. C’est une honte. »
Agatha lui lança un regard furibond et sortit sans un mot. Personne n’imaginait ce que ce manteau représentait pour elle. Il était son tout premier achat de prix, après qu’elle était parvenue à échapper au quartier peu reluisant où elle était née à Birmingham, gravissant les échelons du succès un à un. Pour elle, ce manteau était une armure étincelante, signe de l’avènement d’une nouvelle Agatha Raisin, une Agatha Raisin à l’abri du besoin. À l’époque, porter un manteau de fourrure n’était pas encore un crime.
Dehors, le soleil brillait, les gens se baladaient – beaucoup de jeunes. On aurait dit que Wyckhadden prenait vie tout à coup. Agatha décida de retourner au pub où elle avait rencontré Jimmy. Elle ne pouvait accepter l’idée qu’il se soit soudainement et inexplicablement désintéressé d’elle.
Elle poussa la porte. C’était l’heure du déjeuner, le pub était rempli d’employés de bureau. Elle trouva néanmoins une table libre où elle s’installa après être allée chercher un gin tonic au bar.
À moins de se dépêcher, elle manquerait le déjeuner à l’hôtel et elle n’avait pas très envie de goûter la cuisine du pub, dont le fumet était épouvantable. Alors qu’elle finissait son verre, la porte s’ouvrit et Jimmy entra. Il lui lança un bref regard, tourna les talons et ressortit.
Agatha en eut presque les larmes aux yeux. Puis elle se consola. Après tout, elle l’avait trouvé bizarre dès le début. Cette façon de la draguer dans un pub ! Alors en quoi ce comportement singulier devrait-il la surprendre ?
Lorsqu’elle sortit du pub, le soleil brillait toujours, mais le vent était frisquet. Heureusement qu’elle avait son vison.
Sur le chemin de l’hôtel, elle passa devant un groupe de jeunes assis sur un mur qui buvaient des bières et mangeaient des hamburgers. Une fille, des piercings plein le nez et les oreilles, se jeta sur Agatha, tirant sur son manteau et hurlant : « Meurtrière ! »
Effrayée, Agatha l’envoya valser d’un violent coup de coude et prit ses jambes à son cou.
Une fois à l’hôtel, elle se précipita dans sa chambre et suspendit avec amour son précieux manteau dans la penderie.
La coupe était pleine. Encore une journée et elle réglerait sa note.
Après le dîner, Agatha se joignit à contrecœur aux autres clients dans le salon où le colonel était en train d’installer le plateau de Scrabble.
La grande gigue d’allure masculine s’avéra être Miss Jennifer Stobbs et la maigrelette à tête de lapin, Miss Mary Dulsey. Le vieux grincheux, Harry Berry, sentait la naphtaline et les pastilles à la menthe. Daisy Jones, quant à elle, flirtait d’un air faussement timide avec le colonel Lyche.
« Il n’y a pas beaucoup de clients, remarqua Agatha.
– Nous habitons tous ici, contrairement à vous », répondit Jennifer. Elle avait un visage massif, le teint cireux et sa lèvre supérieure était hérissée de poils. Ses cheveux, parsemés de gris, étaient coupés ras. « Il y a beaucoup de clients en saison et le week-end.
– Alors, Agatha, qu’est-ce que vous valez au Scrabble ? » demanda le colonel.
Agatha fut d’abord étonnée que le colonel l’appelle par son prénom. À Carsely, les membres de la société des dames étaient vieux jeu : on se donnait du Mrs et du Miss.
« Je suis moyenne », répondit Agatha avant de se souvenir avec mélancolie des douces soirées passées à jouer au Scrabble avec James lorsqu’ils étaient fiancés.
Elle fit ce qu’elle put mais, en plus d’être des joueurs aguerris, les résidents étaient également des mordus de mots croisés. Son score fut médiocre par rapport au leur.
« Vous êtes allée voir Francie ? » demanda Daisy.
Honteuse d’avoir dépensé cent livres pour ce qui n’était probablement que deux bouteilles d’eau colorée, Agatha mentit : « Non.
– Oh, vous devriez, elle est très douée. »
Ils commencèrent une nouvelle partie. Agatha se donna du mal, mais elle obtint encore une fois le score le plus bas. « Ça suffit pour ce soir », lança le colonel Lyche. Agatha fut surprise de constater qu’il était minuit passé.
Elle déclina l’invitation du colonel à boire un verre et monta dans sa chambre, se faisant la réflexion qu’ils avaient tous été d’agréable compagnie. Quand on les connaît, c’est fou ce que les personnes âgées semblent moins racornies.
Elle ôta son corsage et le fourra dans son sac à linge sale, retira sa jupe et se dirigea vers l’immense penderie.
Ouvrit la porte.
Et se mit à hurler.
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Son cher vison pendait en lambeaux, maculé de peinture rouge.
Agatha recula devant cette vision d’horreur. Les poings serrés, elle se mit à trembler, submergée par la colère. Il n’y aurait que le portier de nuit à la réception. Il fallait qu’elle appelle la police. Après avoir pressé la touche 9 pour la ligne extérieure, elle composa le numéro du poste de police de Wyckhadden trouvé dans l’annuaire.
« Police de Wyckhadden, bonsoir », annonça une voix qui respirait l’ennui.
Agatha exposa sèchement les détails de la profanation de son manteau. « D’autres dégâts ? » demanda la voix, toujours aussi lasse. Agatha jeta un regard frénétique autour d’elle. « Apparemment non.
– Ne touchez à rien. On vous envoie quelqu’un immédiatement. »
Agatha entreprit de passer la chambre en revue. On n’avait touché à rien d’autre. Même le contenu de sa boîte à bijoux, qui trônait pourtant grande ouverte sur la coiffeuse, était intact.
Elle appela le portier, expliqua en quelques mots ce qui était arrivé et précisa qu’elle avait prévenu la police. « Je monte tout de suite », répondit-il.
Quelques instants plus tard, on frappa à la porte. Âgé d’une quarantaine d’années, le portier était jeune pour un établissement comme le Garden Hotel. Son teint gris et sa peau grêlée lui donnaient l’air maladif. Il arborait une moustache tombante et des cheveux teints en noir. Bouche bée, il regardait fixement les restes du manteau d’Agatha. « Vous avez oublié de fermer votre chambre à clé ?
– Non, pas du tout. J’étais en train de jouer au Scrabble avec les autres. J’ai verrouillé la porte et gardé la clé dans mon sac.
– Certains de nos résidents sont très étourdis.
– Je ne suis pas gâteuse ! Si je vous dis que j’ai fermé la porte à clé, c’est que j’ai fermé la porte à clé ! »
Les vieillards ont le sommeil léger et les résidents sentirent que quelque chose ne tournait pas rond. La porte de la chambre d’Agatha s’ouvrit. Mrs Daisy Jones, vêtue d’une robe de chambre matelassée en soie rose, apparut sur le seuil, s’efforçant de voir ce qui se passait, suivie de près par le colonel, toujours habillé. Ils poussèrent des cris d’orfraie devant l’acte de vandalisme.
« C’est de la faute de l’aide sociale, commenta le colonel. Il y a des jeunes gens dans cette ville qui n’ont jamais travaillé de leur vie. » Bientôt, les autres résidents se pressèrent dans la chambre, jacassant et poussant des cris de surprise.
« Je pense qu’il faudrait que vous partiez maintenant, dit Agatha avec désespoir. La police voudra sûrement relever les empreintes.
– Mrs Raisin ? Qui est Mrs Raisin ? » demanda une voix depuis le seuil de la porte. Les résidents s’écartèrent, laissant place à un homme costaud et trapu, engoncé dans son costume et son anorak, et à une policière à l’air endormi.
Les résidents sortirent en traînant les pieds. « Inspecteur Ian Tarret », dit l’homme en claquant la porte au nez des curieux. « C’est le manteau en question ?
– C’était le manteau, rectifia sèchement Agatha.
– Commençons par le commencement, Mrs Raisin. Vous êtes en visite à Wyckhadden ?
– Oui. Je ne suis ici que depuis quelques jours.
– Pourquoi cette ville ? Vous connaissez quelqu’un ici ?
– Non, je cherchais un endroit où passer des vacances, c’est tout.
– Vous avez porté ce manteau depuis votre arrivée ?
– Oui, à une soirée dansante sur la jetée hier soir. J’y suis allée avec l’inspecteur Jimmy Jessop.
– Je pensais que vous ne connaissiez personne à Wyckhadden.
– Il m’a draguée dans un pub », rétorqua Agatha qui, malgré son désarroi, espéra avec une pointe de malveillance que les commérages iraient bon train au poste de police.
« Bon. Nous avons déjà eu des cas d’agressions sur des personnes portant de la fourrure. Est-ce que quelqu’un s’en est pris à vous avant ce soir ? Du moins verbalement ?
– Oui, ce matin sur la promenade, juste avant que je rentre à l’hôtel. Des jeunes étaient assis sur un mur et quand je suis passée devant eux, une fille, une espèce de punk aux cheveux dressés sur la tête, des piercings partout, m’a agressée.
– Vous n’avez pas fait de déclaration auprès de nos services ?
– Vous auriez fait quelque chose ?
– Bien sûr. Vous auriez dû nous le signaler. Avez-vous rencontré d’autres manifestations d’hostilité ? »
Un peu embarrassée, Agatha pensa à Francie Juddle. Elle n’avait aucune envie d’avouer qu’elle était allée consulter la sorcière de Wyckhadden. Et si l’on apprenait qu’elle avait acheté un philtre d’amour ?
« Non, mentit-elle.
– Des collègues viendront relever les empreintes demain matin.
– Pourquoi demain matin ? Pourquoi pas tout de suite ?
– Nous sommes un peu à court de personnel. Beaucoup de travail.
– Quoi ? Vous n’allez pas me dire que Wyckhadden est confronté à une vague de crimes !
– Nous ne sommes qu’un petit poste de police qui manque de moyens. Les gars de la scientifique viennent d’Hadderton, le chef-lieu. Vous pourriez peut-être passer au poste demain matin pour faire une déclaration en bonne et due forme.
– D’accord, répondit Agatha avec lassitude.
– Le manteau est assuré ?
– Non. Si j’avais été chez moi, il aurait pu être couvert par l’assurance habitation, mais à aucun moment je n’ai pensé à souscrire une assurance voyage pour venir dans ce trou paumé.
– Vous aurez plus de jugeote la prochaine fois », dit-il d’un ton pontifiant qui donna envie à Agatha de lui flanquer son poing dans la figure.
Elle dirigea son regard vers la policière. Celle-ci était assise sur le lit, le menton sur la poitrine, les yeux fermés. « On dirait que votre collègue s’est endormie.
– Agent Trul ! aboya Tarret.
– Je ne dors pas, je réfléchis. »
Puis Tarret s’adressa au portier. « Allons-y. Je veux savoir qui a pu avoir accès à la clé de cette chambre. »
Agatha les raccompagna à la porte. Elle avait envie d’un verre, mais dans cet hôtel, pas de minibar, ç’aurait été trop beau. Elle s’affala dans un fauteuil. Cacher sa visite à Francie était sans doute une erreur. Elle plissa les yeux. Francie avait critiqué son manteau. Une fille dans le genre de la morue qui l’avait agressée sur la promenade n’aurait jamais osé s’approcher d’un hôtel de luxe. Secouée par ce qui venait de lui arriver, Agatha décida soudain que ça ne pouvait qu’être l’œuvre de la sorcière. Tous les résidents de l’hôtel avaient passé la soirée à jouer au Scrabble. Daisy Jones s’était absentée pour « se repoudrer le nez », comme elle l’avait dit avec délicatesse, mais elle était bien partie dans la direction des toilettes des femmes situées au rez-de-chaussée. Le colonel et Mr Berry avaient quitté la table deux fois pour commander un verre. Mais elle n’imaginait pas une seconde un de ces deux vieux gentlemen filer à l’anglaise pour lacérer son vison.
C’était forcément cette épouvantable Francie qui, à cet instant, dormait sans doute sur ses deux oreilles, satisfaite d’elle-même.
Agatha décida de se rendre chez elle et de la surprendre dans son sommeil. Si elle était coupable, il y aurait peut-être encore des preuves, de la peinture rouge sur ses mains ou sous ses ongles, par exemple.
Elle enfila un anorak et descendit l’escalier. Tarret et Trul interrogeaient toujours le portier. « J’ai besoin de prendre l’air », bredouilla Agatha.
Alors qu’elle marchait le long de la promenade déserte sous une lune minuscule et glaciale, elle eut le sentiment que, si elle parvenait à résoudre « La Terrible Affaire du Manteau de Vison Vandalisé », elle prouverait à Jimmy Jessop qu’elle en avait dans la cervelle.
La nuit était très calme et la ville plongée dans un silence angoissant. Ses propres pas résonnaient anormalement fort.
Le courage commençait à lui faire défaut. Et si Francie ne lui ouvrait pas la porte ? Et si les voisins appelaient la police ? Mais la perspective de réussir à impressionner le fort peu impressionnable Jimmy Jessop lui donna un coup de fouet.
Dans Partons Lane, le réverbère était en panne, ce qui plongeait le début de la rue dans l’obscurité la plus totale. Elle trébucha sur les pavés. Arrivée sur le seuil du cottage rose, elle toqua bruyamment à la porte qui céda et pivota lentement sur ses gonds.
Une terreur superstitieuse s’empara d’Agatha. C’était comme si la sorcière savait qu’elle allait venir et lui ouvrait la porte à distance. Elle entra. « Francie ? »
La sorcière était sans doute endormie à l’étage. Agatha fureta dans l’entrée à la recherche d’un interrupteur et finit par en trouver un au pied de l’escalier. Enhardie, convaincue que ce serait une bonne idée de surprendre Francie dans son sommeil et d’examiner ses ongles et ses mains avant même qu’elle se réveille, Agatha gravit à pas de loup l’escalier, recouvert d’une moquette aussi épaisse que celle de l’hôtel.
Avec précaution, elle ouvrit une première porte. La salle de bains. En essaya une autre. Un débarras. Puis une autre. La lumière venant de l’escalier lui suffit pour voir qu’il s’agissait d’une chambre. Elle tâtonna à côté de la porte à la recherche de l’interrupteur, le trouva et l’actionna.
Francie Juddle était là, en travers du lit, la tête pendant dans le vide. Du sang avait coulé d’une large blessure sur son crâne, dessinant une tache sombre sur le tapis blanc. Le chat était pelotonné au bout du lit. Lorsqu’il aperçut Agatha, il lui sauta au visage. Celle-ci poussa un cri perçant et l’expédia à l’autre bout de la pièce.
L’instinct d’Agatha lui dictait de prendre la fuite. Mais peut-être que Francie était encore vivante. Agatha ne pouvait se résoudre à toucher le corps. Il y avait un téléphone près du lit. Les empreintes. J’ai laissé mes foutues empreintes partout. Bon sang, pourquoi je n’ai pas mis de gants ? Et comment expliquer ma présence ?
Elle avait oublié le numéro du poste de police. Elle composa le 999, demanda les secours d’une voix tremblante, puis descendit les attendre dans la petite entrée.
Agatha souhaitait du fond du cœur n’être jamais venue à Wyckhadden. Elle se blottit dans un petit fauteuil. Ça finira par se savoir, que j’ai consulté Francie. Et comment justifier ma présence chez elle, dans son cottage, au beau milieu de la nuit ?
Elle entendit des portes de voiture claquer dehors. L’inspecteur Tarret entra, suivi de la policière à l’air endormi.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
– C’est Mrs Juddle. Elle est en haut, dans sa chambre. Je crois qu’elle est morte. »
Les ambulanciers arrivèrent.
« Montrez-nous », dit Tarret.
Agatha les conduisit à l’étage, désigna du doigt la porte de la chambre et s’écarta pour les laisser passer. Jimmy Jessop arriva à son tour.
Il jeta un coup d’œil à Agatha. « Là », dit-elle d’une voix blanche.
Elle battit en retraite dans le couloir. Les experts de la scientifique arrivèrent peu après avec leur matériel, puis le médecin légiste avec sa sacoche noire. Francie était morte, c’était sûr, personne ne se dépêchait de la transporter dans l’ambulance. D’autres policiers arrivèrent et bouclèrent le cottage et ses environs.
Agatha se demandait si elle ne devait pas s’éclipser et rentrer à l’hôtel. Après tout, ils sauraient bien où la trouver. Mais elle ne bougea pas. Elle ne tremblait plus mais se sentait exténuée.
L’inspecteur Jimmy Jessop descendit l’escalier. « Je ferais mieux de vous demander de venir au poste, dit-il. L’agent Trul vous y conduira. » Son regard était vide.
La policière les rejoignit. Les lumières étaient allumées dans tous les cottages alentour. Tandis qu’on l’emmenait dehors, un flash aveugla Agatha. La presse locale était là. Agatha eut un mouvement de recul et essaya de se cacher le visage. Elle s’engouffra dans la voiture. Un autre flash se déclencha.
En état de choc, au bout du rouleau, Agatha fut transportée jusqu’au poste de police puis installée dans une salle d’interrogatoire. L’agent Trul lui apporta une tasse de thé avec beaucoup de lait et un biscuit, avant de s’asseoir dans un coin de la pièce, les mains croisées sur les genoux.
Agatha but le thé à petites gorgées et fronça le nez de dégoût. Cette mixture sortait tout droit d’un distributeur. Elle repoussa le gobelet en carton, posa la tête sur les bras et s’endormit aussitôt. Elle fut tirée de son sommeil trois quarts d’heure plus tard par une main qui lui secouait l’épaule. Jimmy Jessop. Elle leva vers lui des yeux pleins de sommeil.
« Bon, Mrs Raisin, finissons-en. Nous avons tous besoin de dormir. »
Agatha se redressa, cligna des yeux et regarda autour d’elle. Jimmy prit place de l’autre côté de la table, tout comme l’inspecteur Tarret.
« Ça enregistre ? demanda Jimmy par-dessus l’épaule d’Agatha.
– Oui », répondit Trul d’un ton las.
Abasourdie, Agatha s’entendit lire ses droits puis Jimmy lui demanda d’une voix éteinte si elle voulait un avocat.
« Non. Je n’ai rien fait.
– Dans le rapport que j’ai sous les yeux, il est écrit que votre manteau de fourrure a été vandalisé. Dans votre déclaration préliminaire, vous ne mentionnez pas Mrs Juddle. Alors pourquoi être allée la voir en pleine nuit ? »
Le cerveau d’Agatha avait beau retourner le problème dans tous les sens, dire la vérité était la seule chose à faire.
« Je n’ai pas informé la police de ma visite à Francie parce que j’avais honte d’avouer que j’avais consulté la sorcière locale. » Agatha retira son foulard et pencha la tête en avant. « Une coiffeuse m’a shampouinée avec de la crème dépilatoire et mes cheveux mettent du temps à repousser. Mrs Daisy Jones, à l’hôtel, m’a recommandé Francie. Je suis allée la voir et j’ai acheté une bouteille de lotion pour les cheveux. Pendant que j’étais chez elle, elle m’a fait plusieurs remarques à propos de mon vison.
– Qu’a-t-elle dit exactement ?
– Je ne m’en souviens pas de façon précise. Quelque chose concernant les animaux tués pour sa confection, que je ne devrais pas le porter, ce genre d’inepties. J’étais bouleversée par le saccage de mon manteau. Je me suis dit qu’il fallait que j’aille chez elle pour vérifier si elle avait de la peinture rouge sur les mains ou sous les ongles. J’ai frappé à la porte d’entrée, assez fort. Elle s’est ouverte. Je suis montée, je cherchais la chambre. Je voulais la surprendre dans son sommeil. Examiner ses mains. Mais quand j’ai poussé la porte et allumé la lumière, je l’ai trouvée… dans l’état dans lequel vous l’avez vue. J’aurais dû lui prendre le pouls, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. J’ai appelé la police et les secours, et je suis descendue les attendre. De toute façon, si je l’avais trucidée, ajouta Agatha, retrouvant un peu de son énergie habituelle, je me serais tirée en vitesse, un point c’est tout. Et puis je me serais arrangée pour ne pas laisser d’empreintes.
– Donc Mrs Juddle vous a donné une lotion pour les cheveux. Autre chose ?
– Non », mentit Agatha en pensant au philtre d’amour qui était resté dans son sac à main, bien contente de ne pas l’avoir laissé dans sa chambre d’hôtel, où la police aurait mis la main dessus.
« Très bien, reprenons depuis le début… »
Jimmy prit soin de lui faire répéter son histoire plusieurs fois, espérant de toute évidence qu’elle se contredirait ou laisserait échapper une information utile.
Enfin, on releva ses empreintes et on l’avisa qu’elle était libre mais ne devait pas quitter Wyckhadden.
Une voiture de police la ramena à l’hôtel. Elle monta à sa chambre, exténuée. La pièce était sens dessus dessous. Elle crut d’abord qu’elle avait été saccagée, avant de comprendre qu’il y avait de la poudre à empreintes partout. À cause du meurtre, la police scientifique avait été envoyée immédiatement. On toqua à la porte. Elle ouvrit et se retrouva face au portier de nuit.
« J’ai oublié de vous dire que la police a emporté votre manteau, c’est une preuve, expliqua-t-il en lançant des regards furtifs dans la pièce. Tenez, voici le reçu.
– Merci.
– C’est quoi cette histoire de meurtre ?
– Vous permettez ? J’ai envie de dormir. »
Agatha lui claqua la porte au nez.
Trop fatiguée pour prendre un bain ou une douche, elle se démaquilla, se déshabilla et se mit au lit, laissant la lumière allumée, au cas où l’obscurité lui rappellerait trop vivement les horreurs de la nuit.
Agatha fut réveillée tôt le lendemain matin par la sonnerie stridente du téléphone. Il s’agissait d’un journaliste du Hadderton Gazette. « Pas maintenant », grogna-t-elle avant de raccrocher. Elle appela le standard, demanda qu’aucune communication ne lui soit transmise et se rendormit. Vaguement consciente que l’on frappait à sa porte de temps à autre, elle eut un sommeil agité.
Elle finit par se lever vers midi et finissait juste de s’habiller lorsque le téléphone sonna. « Je vous ai dit pas de coups de fil, dit-elle sèchement.
– Mrs Raisin ? C’est l’inspecteur Jessop. Je suis en bas, j’aimerais vous parler. »
Avant de le rejoindre, Agatha vérifia soigneusement son maquillage et ajusta son foulard bleu.
« Installons-nous dans le salon, il n’y a personne pour l’instant, dit Jimmy.
– Pas d’escorte policière ? S’agirait-il d’une visite amicale ?
– Pas vraiment. »
Ils pénétrèrent dans le salon et s’installèrent dans de gros fauteuils près des hautes fenêtres. La presse du jour était disposée sur la table basse devant eux. « Rien dans les journaux pour l’instant, dit Jimmy. C’est arrivé trop tard pour eux.
– À quelle heure est-elle morte ? Les autres résidents pourront vous confirmer que je suis restée à l’hôtel toute la soirée.
– Nous attendons le rapport du légiste. Mais quoi qu’il en soit, il est très difficile de mettre le doigt sur l’heure exacte d’un décès.
– Vous avez découvert qui est entré dans ma chambre et a lacéré mon manteau ?
– Non. Il peut s’agir d’un ancien client. On vérifie du côté des femmes de chambre, elles ont un passe-partout. Concernant la nuit dernière, reprenons depuis le début, maintenant que vous vous êtes reposée. Pourquoi pensez-vous qu’une femme que vous avez consultée pour une perte de cheveux aurait décidé de taillader votre manteau ? À cause de quelques remarques déplaisantes ?
– Cet acte de vandalisme m’a secouée. J’étais furieuse. Oh, et puis autant vous le dire : je n’ai pas apprécié la manière dont vous m’avez snobée à la soirée dansante, quand je vous ai raconté que j’étais détective amateur. Alors, j’ai voulu vous prouver de quoi j’étais capable.
– C’est de la folie, dit Jimmy avec froideur. Je ne serais même pas surpris que vous ayez liquidé Francie ou que vous ayez lacéré vous-même votre manteau. À votre âge… Vous prendre pour un fin limier… Je suis sûr que vous feriez n’importe quoi pour attirer l’attention.
– Finalement, je veux un avocat. S’il y avait un témoin de cette conversation, je vous poursuivrais en justice !
– Avouez que c’est louche. Notre dernier meurtre à Wyckhadden date d’il y a douze ans. Vous débarquez et, tout à coup, nous avons deux incidents, tous deux en lien avec vous.
– Je ne suis pas une bête curieuse et je ne suis pas folle, dit Agatha d’une voix grêle. Vous êtes venu jusqu’ici uniquement pour m’insulter ? »
Il passa sa large main sur son visage.
« Je suis tellement crevé que je ne sais plus quoi penser. Mais vous avez raison. Mes remarques sont hors de propos et peu professionnelles. » Il se pencha en arrière et actionna la sonnette sur le mur. « Je vais nous commander à boire.
– Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. »
Le directeur, Mr Martin, fit son apparition. Il était très agité. « Inspecteur, la presse est devant l’hôtel et importune nos clients. Vous pourriez vous en occuper ? »
Jimmy se leva. « Je vais faire ce que je peux. Apportez un gin tonic à Mrs Raisin et un demi de bière blonde pour moi.
– C’est la première fois qu’une telle chose m’arrive », dit Mr Martin avec humeur. Il était rondouillard, congestionné, à l’étroit dans son costume.
« Et moi, c’est la première fois qu’on me ruine un manteau, riposta Agatha du tac au tac. Elles viennent ces foutues boissons, oui ou non ? »
Le directeur s’éloigna à grands pas, ses épaules dodues raides de désapprobation.
Un serveur apporta les verres. Par la fenêtre, Agatha pouvait voir Jimmy s’adresser aux journalistes. Elle comprit tout à coup que les policiers avaient oublié quelque chose. Son sac à main. S’ils l’avaient fouillé, ils auraient trouvé ce fichu philtre d’amour. Elle ouvrit son sac et en sortit la petite bouteille, dans l’intention de la cacher entre les coussins du fauteuil pour la récupérer plus tard. Mais à cet instant précis, un rayon de soleil tomba sur la bière de Jimmy. Pourquoi pas ? Avec un peu de chance, il aura la tourista, se dit-elle. De toute façon, ce n’est probablement que de l’eau sucrée. Agatha jeta un coup d’œil autour d’elle dans le salon désert et vida la moitié de la bouteille dans le verre. Puis elle se rappela que Francie avait précisé cinq gouttes. Elle observa avec inquiétude le liquide doré, qui avait pris une couleur nettement plus foncée. Elle fourra la bouteille entre les coussins du fauteuil.
De retour dans le salon, Jimmy s’assit et but une grande lampée de bière. « Pas moyen de faire bouger les journalistes. Mais j’aurai essayé. »
Agatha le scrutait avec angoisse. « Elle est bonne ?
– Pas mauvaise. Elle a un drôle d’arrière-goût, mais avec toutes ces bières étrangères bizarres qu’on nous sert aujourd’hui… J’en étais où ?
– Vous étiez en train de m’insulter. Vous disiez que j’avais probablement lacéré moi-même mon manteau avant d’aller faire la peau à Francie Juddle.
– Je vous le répète, je suis désolé. Autant vous expliquer ce qui m’a mis hors de moi dans cette histoire. Effectivement, je ne pense pas que vous ayez fait le coup parce que, comme vous l’avez très justement fait remarquer, vous n’auriez pas laissé vos empreintes partout avant d’appeler la police. Toujours est-il que… Je vous ai parlé de cet autre meurtre que nous avons eu à Wyckhadden ?
– Oui.
– Un vrai désastre. Une femme qui habitait un des cottages de pêcheurs a été retrouvée morte, sauvagement battue. Une dame âgée. Ses bijoux et le contenu de son portefeuille avaient disparu. On suspectait le petit-fils, il avait des antécédents, on était sur le point de le serrer. Il partageait un appartement avec deux autres bons à rien, un logement social situé à la périphérie de la ville. Mais voilà que débarque cette Miss Biddle, une vieille fille du coin, la cinquantaine. Fan de romans policiers, elle se prenait pour la Miss Marple de Wyckhadden. Ça cancanait pas mal sur le petit-fils en ville, tout le monde pensait qu’il était coupable. Alors elle a décidé d’aller le trouver, de le confronter aux faits, en lui mentant, en prétendant qu’elle avait des preuves. Et il l’a cognée. À mort. On l’a rattrapé à Brighton et il a écopé pour les deux meurtres. Miss Biddle me harponnait tout le temps dans la rue, elle se vantait d’avoir résolu le mystère de la disparition du chat d’Une telle ou d’avoir retrouvé le sac à main de telle autre. Alors quand vous avez commencé à fanfaronner à la soirée dansante, je me suis dit : merde, encore un fin limier.
– Vous pouvez vérifier auprès de la police de Mircester, ils confirmeront mes dires.
– Je les ai appelés ce matin. J’ai parlé à un certain inspecteur-chef Wilkes. Il n’a pas vraiment confirmé vos histoires de grande enquêtrice. Non, à l’entendre, c’est plus comme si vous aviez la fâcheuse habitude de ficher le bazar dans ses enquêtes.
– Après toute l’aide que je lui ai apportée ! Quel culot !
– Quoi qu’il en soit, Agatha, dit Jimmy, souriant tout à coup, laissez tomber cette affaire.
– Dès que vous m’aurez donné la permission de quitter ce trou à rats, je lève le camp. » Agatha prit son verre et avala une gorgée de gin tonic. Elle eut un frisson. « Trop tôt pour moi.
– Il est deux heures de l’après-midi.
– J’ai loupé le déjeuner.
– Allez, venez, je vous emmène manger un morceau. »
Agatha le regarda, incrédule. Il souriait à nouveau. Ça n’était peut-être pas que de l’eau sucrée après tout !
« Je monte juste chercher mon manteau. »
Une fois dans sa chambre, Agatha enleva son foulard, s’empara de la bouteille de lotion pour les cheveux et en aspergea généreusement les zones dégarnies de son crâne. Si le philtre d’amour pouvait arracher un sourire à Jimmy, c’est que les produits de la sorcière n’étaient peut-être pas du chiqué. Sur quoi, elle remit son foulard en place, enfila son manteau et descendit à la réception.
« Vous n’êtes pas censé éviter de copiner avec les suspects ?
– J’ai quelques heures de liberté devant moi. Et si on nous voit ensemble, on pensera que j’essaye de vous tirer les vers du nez.
– Vous avez interrogé les autres résidents de l’hôtel ?
– Les collègues ont passé la matinée à prendre leurs dépositions. »
Ils sortirent. Les journalistes réclamaient des informations, ils voulaient savoir si Agatha était en état d’arrestation.
« Non, répondit Jimmy abruptement. Ne vous avisez pas de nous suivre ou vous n’aurez plus aucune info de ma part. Et dégagez l’entrée de l’hôtel. Je vous ai déjà prévenus. » Mais les flashs des appareils photo continuèrent à crépiter, aveuglant Agatha, et une caméra de télévision lui fut pratiquement jetée dans la figure. Un peu plus tard, elle marchait, tête baissée, au bras de Jimmy sur la promenade.
Ils remontèrent une rue adjacente et Jimmy la conduisit devant un petit café. Sur la porte, une pancarte INTERDICTION DE FUMER. Elle aurait peut-être dû demander à la sorcière une potion pour arrêter la cigarette.
Ils s’installèrent à une table. Agatha étudia le court menu. Le café était spécialisé dans les « collations légères ». Elle commanda une quiche-salade, Jimmy se contenta d’un thé.
« Donc, vous étiez en train de jouer au Scrabble avec les autres résidents, c’est bien ça ? commença Jimmy.
– Oui, comme je vous l’ai dit.
– Quel genre de personnes sont-ils ?
– Je ne les connais pas très bien. C’est Daisy Jones qui m’a recommandé Francie. Je crois qu’elle en pince pour le colonel Lyche, mais il la remarque à peine. Il a ses habitudes de vieux garçon. Ensuite, il y a Jennifer Stobbs, Mary Dulsey et Harry Berry. Nous ne discutons pas vraiment en fait. On parle Scrabble, lettres, mots. Rien de personnel à part “Un autre verre, Mrs Raisin ?”.
– Quelqu’un a quitté la pièce pendant la partie ?
– Daisy Jones est partie se repoudrer le nez, mais elle a utilisé les toilettes du rez-de-chaussée. Le colonel Lyche est allé chercher à boire au bar. Mr Berry aussi. Je ne crois pas qu’ils aient grand-chose à cacher.
– On creuse. Francie Juddle tenait un carnet de rendez-vous. Ils la consultaient tous.
– Ah ! »
Les yeux d’Agatha s’illuminèrent.
« Daisy Jones allait la voir pour des séances de spiritisme, elle voulait entrer en contact avec son défunt mari. Le colonel a des problèmes de foie. Jennifer Stobbs avait besoin d’un philtre d’amour.
– Pourquoi ? Je veux dire, pour qui ?
– Elle maintient que c’était pour une amie. Mary Dulsey la consultait pour ses verrues et Harry Berry pour ses rhumatismes.
– Quelle bande de gogos !
– Vous aussi, vous avez consulté Francie, non ?
– Mon nom figurait dans le carnet ?
– Oui, pour de la lotion pour cheveux. »
Agatha poussa un soupir de soulagement. Aucune allusion au philtre d’amour.
« À part les résidents de l’hôtel, ajouta Jimmy, pas mal d’habitants de la ville allaient voir Francie.
– Elle gagnait bien sa vie ?
– Oui, je crois qu’elle était à l’aise, mais on est en train de vérifier auprès de son notaire ce qu’elle a laissé.
– Elle avait de la famille ?
– Une fille, Janine, qui héritera probablement de ses biens et pourrait même reprendre son affaire.
– Il est évident que c’est elle la coupable.
– Pas sûr. Elle rendait souvent visite à sa mère et semblait beaucoup l’aimer.
– Elle est mariée ?
– Oui, à une feignasse du nom de Cliff Juddle.
– Juddle ! Elle a épousé son cousin ou quoi ?
– C’est à peu près ça. Les Juddle sont des gitans.
– Alors ce Cliff, il n’aurait pas pu faire le coup ?
– Tout est possible, admit Jimmy. Mais Janine a la réputation de mener son monde à la baguette. Elle est très autoritaire. Si Cliff a liquidé la mère en espérant mettre la main sur le magot de la fille, il n’a aucune chance. C’est Janine qui tient les cordons de la bourse.
– Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?
– La même chose que Francie, mais à Hadderton. Il se pourrait qu’elle décide de s’installer ici, les affaires de sa mère marchaient mieux. Il y a beaucoup de retraités à Wyckhadden et qui dit personnes âgées dit maladies à soigner. Et puis beaucoup de gens de cette génération sont superstitieux. On a fait quelques descentes de police chez elle, pendant ses séances, mais on n’a jamais rien trouvé, pas de silhouette en mousseline vaporeuse, ni d’enregistrements ou de table truquée. Cela dit, il y a toujours des fuites et j’ai le sentiment qu’elle avait été prévenue de nos visites.
– Il doit bien y avoir un truc !
– J’en suis persuadé, mais on a toujours fait chou blanc. »
La quiche d’Agatha arriva. Elle avait encore faim après l’avoir engloutie et louchait sur le buffet de desserts.
« Tentée ? demanda Jimmy en suivant son regard.
– Eh bien…
– J’en prendrai un également.
– Oh, dans ce cas… »
Autant bien faire les choses, pensa Agatha en commandant une énorme part de gâteau au chocolat recouvert de caramel. Le menu vantait les meilleurs gâteaux de la région. Je me demande ce que les cordons-bleus en pensent, se dit-elle encore.
Le gâteau était délicieux.
« Alors, je suis toujours coincée à Wyckhadden ?
– Je crains que oui. Et j’ai oublié de vous dire que mon inspecteur-chef, Peter Carroll, sera bientôt en service et il veut vous poser quelques questions supplémentaires. Je vous déposerai au poste lorsque vous aurez fini.
– Vous ne resterez pas ?
– Non, je rentre chez moi dormir un peu. Vous êtes prête ? »
L’inspecteur-chef Peter Carroll avait un visage tout en longueur et des manières courtoises dissimulant une capacité apparemment infinie à poser des questions perspicaces. Agatha décrivit une fois de plus les événements de la nuit précédente. Toute cette affaire commençait à lui sembler irréelle. Dans la salle d’interrogatoire, une fenêtre placée en hauteur laissait passer le soleil. Des grains de poussière flottaient dans les rais de lumière. La table à laquelle Agatha se trouvait assise était pleine de brûlures de cigarettes et de traces de tasses à café. Les murs arboraient cette nuance aigre de vert citron tant appréciée de la bureaucratie britannique.
Agatha recommençait à avoir sommeil. « Donc, revenons à la raison pour laquelle vous êtes sortie au milieu de la nuit pour surprendre dans son sommeil une femme que vous soupçonniez, sans aucune preuve, d’avoir vandalisé votre manteau. Expliquez-moi.
– Il se trouve que je suis détective amateur », répondit crânement Agatha.
Carroll consulta un fax sur la pile de papiers devant lui et afficha un bref sourire cynique. Probablement un fax de Wilkes les informant que je suis une emmerdeuse qui fouine partout, maugréa-t-elle in petto.
« Comme Mrs Juddle avait critiqué mon manteau de fourrure, je me suis dit qu’elle avait peut-être quelque chose à voir avec cette histoire. J’ai pensé qu’en lui rendant une petite visite surprise, je pourrais peut-être trouver des traces de peinture sur ses mains. »
Quelqu’un frappa à la porte, qui s’entrouvrit, laissant apparaître la tête de Tarret. « Il faut que je vous parle, monsieur.
– Je vous prie de m’excuser. »
Carroll sortit de la pièce. Une policière assise dans un coin, près du magnétophone, regardait stoïquement devant elle. Agatha réprima un bâillement. Oh, si seulement j’étais chez moi, à Carsely, dans mon cottage, avec mes chats ! Quelle idiote de m’être enfuie de cette façon ! Elle se demanda si James pensait à elle.
À Carsely, James Lacey était en train d’éteindre son ordinateur. Il tournait en rond. Même s’il refusait de l’admettre, il avait le vague sentiment que, sans Agatha, Carsely n’était qu’un village morne et déprimant. Personne ne semblait savoir où elle était. La femme du pasteur, Mrs Bloxby, était sans doute au courant, mais elle gardait le silence.
Il décida de regarder le journal télévisé de l’après-midi. Un scandale au gouvernement, un meurtre lié à l’agressivité au volant, puis le présentateur annonça : « La police de Wyckhadden enquête sur le décès d’une sorcière locale. Mrs Frances Juddle a été retrouvée morte dans son cottage, battue à mort. Le corps a été découvert par une touriste, une certaine Mrs Agatha Raisin. » Suivit une photo d’Agatha dans une voiture de police. « D’après nos informations, Mrs Raisin, originaire du village de Carsely, dans le Gloucestershire, est une amie de l’inspecteur Jimmy Jessop, le policier chargé de l’enquête. » Puis une vidéo d’Agatha quittant l’hôtel avec Jimmy. Et un cliché en plan large d’Agatha au bras de Jimmy, marchant le long de la promenade. Le présentateur poursuivit avec la description de Wyckhadden, paisible station balnéaire très prisée des retraités. Il y eut ensuite plusieurs interviews des voisins de Francie Juddle, tous très choqués. James était sidéré. Agatha n’avait jamais parlé de Wyckhadden. Et si un de ses amis avait été inspecteur de police, elle s’en serait forcément vantée.
Après avoir éteint le téléviseur, il sortit et se rendit au presbytère. Ce fut Mrs Bloxby qui lui ouvrit la porte. « Tiens, Mr Lacey ! Quelle bonne surprise. Entrez. Vous vous faites rare ces temps-ci.
– Je suis très occupé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Agatha ?
– Elle avait besoin de vacances.
– Je viens juste de la voir à la télévision. »
James la mit au courant du meurtre et lui expliqua que leur amie avait découvert le corps.
« Pauvre Mrs Raisin. Oui, moi aussi j’ai vu les infos. Quelle histoire épouvantable. On dirait que les assassins la suivent où qu’elle aille.
– À la télévision, ils disent qu’Agatha est une amie de l’inspecteur de police chargé de l’affaire.
– Je ne l’ai jamais entendue dire quoi que ce soit à propos d’un inspecteur de police.
– Mais pourquoi Wyckhadden ?
– Autant vous le dire, maintenant que vous savez où elle se trouve. Elle n’avait jamais entendu parler de cette ville. Elle s’est contentée de fermer les yeux et de planter une épingle au hasard sur la carte.
– Elle aurait quand même pu me dire où elle allait.
– Pourquoi donc ? demanda Mrs Bloxby avec douceur. Ça fait un moment que vous n’êtes plus très proches.
– Mais tout de même, nous sommes voisins !
– Je suis sûre qu’elle nous racontera tout à son retour. Du thé ? »
« Non merci, votre thé est infect, vous pouvez vous le garder. » Le soleil s’était couché, il faisait froid dans la salle d’interrogatoire.
La porte s’ouvrit et Carroll revint dans la pièce. « On a arrêté la personne qui a vandalisé votre manteau.
– Qui ?
– La fille qui vous a attaquée sur la promenade. Elle s’appelle Carly Broomhead. On est passés la chercher. Elle avait encore des traces de peinture rouge sur les mains. Sa sœur travaille, ou plutôt travaillait, comme femme de chambre au Garden Hotel. Ils l’ont renvoyée.
– Évidemment, il fallait que ce soit quelqu’un dans son genre. Je pourrais la poursuivre en justice autant que je veux, elle n’aura jamais les moyens de remplacer mon vison.
– Au moins, on a réglé cette histoire et on sait que ça n’a rien à voir avec le meurtre.
– Ah, c’est ce que vous pensez ? Parce qu’à mon avis, quelqu’un capable de lacérer un manteau est tout à fait de taille à fracasser un crâne.
– Laissez la police faire son travail, Mrs Raisin, c’est tout ce qu’on vous demande. Vous êtes libre mais restez à notre disposition, au cas où nous aurions d’autres questions à vous poser. » Il se tourna vers la policière et ajouta : « L’interrogatoire de Mrs Raisin prend fin à dix-huit heures. Éteignez le magnétophone, Josie, et laissez-nous quelques instants. »
Après le départ de sa collègue, Carroll se pencha vers Agatha et dit : « Jimmy est un type bien.
– J’en suis convaincue.
– La mort de sa femme l’a anéanti. Je ne veux pas qu’une garce dans votre genre se fiche de lui et le fasse souffrir, vous comprenez ?
– Concentrez-vous sur votre enquête et occupez-vous de vos fesses, rétorqua Agatha en se levant.
– Justement, plus je me concentre sur mon enquête et moins j’apprécie la façon dont vous êtes entrée chez la victime à une heure du matin et avez découvert son corps.
– Vous m’inculpez de quelque chose ?
– Pas encore.
– Alors, allez vous faire foutre. »
Agatha sortit en trombe, furieuse. Tandis qu’elle se dépêchait de rentrer à l’hôtel, elle prit conscience, un peu sous le choc, qu’elle n’avait pas allumé une seule cigarette de la journée. Elle ouvrit son sac à main et en sortit un paquet de Benson & Hedges. Puis elle inspira à pleins poumons une bonne bouffée d’air frais et rangea les cigarettes. Elle était enfin libérée de cette saloperie.
De retour à l’hôtel, elle fut soulagée de constater qu’aucun journaliste ne faisait le pied de grue devant la porte. Le directeur, Mr Martin, l’attendait. « Si vous voulez bien venir dans mon bureau, Mrs Raisin. »
Elle le suivit dans une pièce adjacente au hall d’entrée.
« Je suis extrêmement gêné qu’un membre, ou plus exactement un ex-membre de notre personnel, ait pu participer à la destruction de votre manteau. Nous prendrons à notre charge vos frais de séjour chez nous.
– Merci. Il sera aussi court que possible, vous pouvez compter là-dessus.
– Notre offre ne couvre pas les boissons, précisa-t-il d’un ton embarrassé.
– Je m’en souviendrai », répondit sèchement Agatha. Puis elle se rappela la bouteille de philtre d’amour qu’elle avait glissée entre les coussins d’un fauteuil, dans le salon de l’hôtel. Elle fut tout à coup impatiente de la récupérer. « Merci. » Elle se leva et sortit.
Dans le salon, le colonel lisait le journal, assis dans le fauteuil dans lequel Agatha s’était installée le matin même. Daisy Jones tricotait dans le fauteuil situé en face.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? » cria Daisy d’une voix perçante lorsque Agatha plongea la main le long de l’accoudoir du fauteuil du colonel.
« J’ai oublié mon médicament », dit Agatha en récupérant la bouteille et en résistant à la tentation de choquer Daisy en lançant : « Je tâte la marchandise. »
« Tout le monde est bouleversé, dit le colonel. Nous jouons au Scrabble ce soir, comme d’habitude. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ?
– Merci. »
Pourquoi pas, après tout. Le meurtre et le chaos peuvent toujours s’abattre sur Wyckhadden, que le Scrabble continue !
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Une fois de plus, Agatha frictionna de lotion les zones chauves de son crâne, enroula un foulard en mousseline de soie autour de sa tête et descendit pour le dîner. Après avoir lancé un « Bonsoir » à la cantonade, elle sortit un livre de poche et se mit à lire pour maintenir les résidents à distance. Elle verrait assez ces vieux schnocks pendant la partie de Scrabble.
Comme d’habitude, le repas fut plus que copieux : rôti de porc, pommes de terre sautées, compote de pommes et tout un assortiment de légumes verts. En entrée, du pot-au-feu écossais accompagné de croûtons beurrés et en dessert, des meringues et de la crème glacée. Je n’aurais pas dû manger autant. Et puis zut, ces derniers jours n’ont pas été faciles, j’ai bien besoin d’un peu de réconfort, se rassura-t-elle.
Mais sous l’effet de ce repas trop riche, elle sentit le sommeil la gagner. Seule l’ambition de découvrir quelque chose concernant les autres résidents la poussa à se joindre à eux pour le Scrabble.
Elle refusa le verre que lui proposa le colonel. Mary Dulsey mélangea les lettres et le vieux Harry chaussa une paire de lunettes à monture dorée et disposa avec soin un stylo et un petit carnet sur la table pour consigner les scores.
« Le ciel s’est enfin dégagé, c’est agréable, dit gaiement Daisy. Oh, merci, colonel », s’adressant au gentleman qui revenait avec un plateau chargé de boissons.
« Vous n’avez pas envie de discuter du meurtre ? demanda Agatha.
– Mais, et notre partie de Scrabble ? » répondit Jennifer.
Les autres étaient en train d’arranger leurs jetons sur leur chevalet. « Qu’est-ce que je suis censée faire avec un jeu pareil ? rouspéta Mary.
– Ils ont trouvé qui a vandalisé mon manteau, lança Agatha.
– Nous sommes au courant, répondit le colonel. Mr Martin nous en a informés. Agatha, vous avez la meilleure lettre, à vous de commencer.
Après un examen minutieux de ses jetons, Agatha se pencha au-dessus du plateau et forma le mot « PORC ». « Voyons Agatha, vous avez un H, un E et un S, vous auriez pu placer “PORCHES”.
– On ne souffle pas », aboya le colonel.
Daisy rougit et murmura : « Désolée. »
Stupéfaite, Agatha regardait les têtes grisonnantes penchées sur leur chevalet. Mais pourquoi ne parlaient-ils pas du meurtre ? Ils avaient été interrogés toute la matinée, et en avaient probablement discuté entre eux le reste de la journée. Visiblement, tout ce dont ils avaient envie maintenant, c’était de jouer au Scrabble, comme tous les soirs. La meilleure chose à faire serait peut-être de les coincer un par un le lendemain.
À la fin de la première partie, Agatha s’excusa de les quitter si tôt, leur expliqua qu’elle était fatiguée et gagna sa chambre.
Cette fois encore, elle dormit la lumière allumée.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, Agatha s’approcha de Daisy Jones : « Je peux me joindre à vous ? » Daisy lança un coup d’œil plein d’espoir au colonel, mais il s’était barricadé derrière le Daily Telegraph. « Oui, bien sûr », dit-elle avec une réticence manifeste.
« Vous savez que c’est moi qui ai découvert cette pauvre Francie Juddle ?
– Oui, c’était dans le journal ce matin.
– Pour quelle raison vous la consultiez ? »
Daisy eut l’air mal à l’aise. « Francie organisait des séances de spiritisme. Elle m’avait dit qu’elle pouvait me mettre en relation avec mon défunt mari.
– Elle a réussi ?
– Oui. C’était terrifiant d’entendre la voix de Hugh.
– Pas de trucage ?
– Je suppose que si. Je ne veux pas en parler.
– Mais…
– Non, vraiment, je ne veux pas en parler. Il y a certaines choses dont on ne devrait pas se mêler.
– Si je peux me permettre… Elle avait eu l’occasion de croiser votre mari ? Il était déjà venu à Wyckhadden de son vivant ?
– Oui, nous venions tous les étés. » Daisy poussa un soupir. « C’est pour ça que j’ai décidé de passer ma retraite ici. Tant de souvenirs heureux. Mais Francie n’a jamais rencontré mon Hugh. Changeons de sujet. Il se passe quelque chose entre vous et l’inspecteur ?
– J’ai fait sa connaissance cette semaine. Il m’a emmenée à une soirée dansante sur la jetée.
– C’était comment ? Je me demande si c’est toujours pareil.
– Je suppose que oui.
– Hugh et moi allions danser là-bas autrefois. J’ai essayé de pousser le colonel à m’y emmener mais il dit qu’il n’a pas de temps à perdre avec ce genre de sottises. »
Elle avait l’air tellement triste qu’Agatha lâcha sur un coup de tête : « Nous pourrions y aller ensemble un soir. Toutes les deux, je veux dire.
– Oh, vous êtes très gentille.
– Il semblerait que je sois coincée dans ce trou pour un moment. Autant s’occuper. »
Daisy émit un gloussement qui sonnait étonnamment jeune. « Je me demande comment ils se débrouilleront au Scrabble sans moi. »
Le petit déjeuner se poursuivit en toute amitié.
« Je vais aller prendre l’air, dit Agatha.
– Et pour la soirée dansante ? Je crois qu’il y en a une aujourd’hui.
– Formidable. »
Agatha regrettait déjà son coup de tête.
En montant chercher son manteau, elle décida de se laver les cheveux et de se faire un brushing avant de sortir. Et d’en profiter pour appliquer encore un peu de lotion. Elle examina son cuir chevelu. Les zones dégarnies se couvraient maintenant d’un fin duvet. Un vrai miracle. Dès que je suis de retour à Carsely, je fais analyser cette lotion. Si elle est efficace, je pourrai en tirer des millions, se dit-elle.
Gaie comme un pinson, elle se coiffa d’un joli foulard en mousseline enroulé en turban, à l’orientale, enfila son manteau et sortit de l’hôtel. Il faisait très froid, le vent soufflait fort, mais elle était bien décidée à faire de l’exercice : la nouvelle Agatha serait mince lorsqu’elle rentrerait à Carsely. Contrairement à son habitude, elle prit vers l’est plutôt que vers l’ouest. Elle se tenait à distance de la digue car la marée était haute et, de temps à autre, une grosse vague passait par-dessus le mur. L’air était rempli du cri des mouettes et du fracas de la mer. Au bout de la promenade, elle fit demi-tour et continua vers l’ouest après l’hôtel. Elle remonta vers le centre-ville, où elle dénicha une petite boutique très chic qui présentait en vitrine une robe courte en mousseline de soie noire, décolletée, avec de fines bretelles. Un peu légère pour Wyckhadden en hiver, se dit Agatha. Mais elle était consciente qu’elle avait encore de jolies épaules et une poitrine qui tenait la route. Il n’y aurait aucun mal à l’essayer.
Elle sortit de la boutique vingt minutes plus tard, la robe sous le bras. Bien sûr, elle était trop habillée pour la salle de bal de la jetée. Par contre, pour un dîner aux chandelles avec James Lacey…
Les pas d’Agatha la conduisirent au pub où elle avait rencontré Jimmy. L’heure du déjeuner approchait, il serait peut-être là.
Elle poussa la porte. Comme dans tous les pubs miteux, l’air embaumait la bière éventée et la cuisine de bistrot rance.
Pas de Jimmy à l’horizon. Deux hommes d’affaires à une table, le couple adultère à une autre, trois jeunes au bar.
Elle commanda un gin tonic. Tandis qu’elle sortait son portefeuille pour régler, une voix derrière elle s’adressa au barman : « C’est pour moi, Charlie. Et je vais prendre un demi. » Elle se retourna, Jimmy lui souriait.
« Merci. L’enquête avance ? »
Jimmy paya les verres et ils s’installèrent à une table. « Apparemment, le mobile serait le vol.
– Oh. »
Agatha était déçue. Elle avait naturellement caressé l’espoir qu’un des résidents du Garden serait le meurtrier et qu’elle le démasquerait avant la police.
« Sa fille, Janine, nous a informés qu’elle gardait une grosse somme d’argent liquide dans une boîte en métal cadenassée. Elle a été retrouvée ce matin, sur la plage. Vide.
– Forcée ?
– Non. La clé du cadenas a disparu. D’après Janine, elle la gardait avec ses clés de voiture.
– Ce n’est donc pas un cambriolage ordinaire. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’un voyou qui passait par là. Le coupable savait où elle cachait son argent.
– On dirait bien.
– Vous avez identifié l’arme du crime ?
– Pas encore. Ce serait un genre de tisonnier ou une matraque. Peut-être une bouteille. La scientifique planche encore là-dessus. Vous avez fait du shopping ?
– J’ai trouvé une jolie robe dans une boutique du centre-ville. Mais elle est trop habillée pour ce soir.
– Ce soir ? Vous sortez ?
– J’accompagne une des résidentes de l’hôtel, Daisy Jones, à la soirée dansante sur la jetée.
– C’est bien, vous allez vous amuser.
– Quelle idée j’ai eu de m’embarquer là-dedans, répondit Agatha d’un air sombre.
– Il n’est pas exclu que le coupable soit un des résidents de l’hôtel, même si ça semble peu probable.
– Le colonel est en forme, il aurait pu faire le coup. Quand on y pense, ils sont plutôt fringants, à part le vieux Mr Berry.
– Vous avez découvert quelque chose concernant leurs relations avec Francie Juddle ?
– Seulement sur Daisy Jones pour l’instant. Elle allait voir Francie pour entrer en contact avec son défunt mari. » Agatha se pencha vers lui, les yeux brillants d’excitation. « Il y a quelque chose de bizarre. D’après elle, la voix qu’elle entendait pendant les séances ressemblait à celle de son mari, Hugh, mais Francie ne l’avait jamais rencontré.
– Ah, mais pas du tout, bien au contraire. Francie consignait tout dans des carnets de rendez-vous qu’elle gardait précieusement, classés par années. Nous sommes en train de les examiner. Hugh Jones la consultait régulièrement.
– Pour quel motif ?
– Impuissance.
– Donc elle connaissait sa voix !
– Et Francie avait un don pour l’imitation, tout le monde le sait ici.
– Mais tout de même, une voix masculine !
– Peut-être qu’elle avait un complice. Nous lançons un appel à la télévision ce soir pour demander à ses clients de se manifester.
– Et le vieux Mr Berry, pour quelle raison allait-il la voir ? Ah oui, pour ses rhumatismes, vous me l’avez déjà dit.
– Et pour parler à sa défunte femme.
– C’est cruel comme manière de gagner sa vie, dit Agatha. Arnaquer des gens qui souffrent.
– Beaucoup de personnes y croient. Ils n’arrivent pas à laisser partir leurs morts.
– Vous avez déjà ressenti ça… à propos de votre femme ?
– Non. Elle me manquait à un point… C’était affreux. Mais je n’ai jamais cru aux séances de spiritisme. Ni à l’époque ni maintenant. D’après mon expérience, il faut pleurer pour faire son deuil et pouvoir continuer à vivre. Sinon on devient fou. Il y a beaucoup à dire en faveur de la bonne vieille veillée funèbre à l’irlandaise, tous réunis pour un dernier hommage, une bière à la main.
– Une chance de vous croiser à la soirée dansante, Jimmy ? »
Il passa une main sur son visage avec lassitude. « J’ai un boulot de dingue. J’ai seulement fait un saut pour… » Il rougit. « Pour faire une pause. Il faut que j’y retourne. »
Décidément, ce philtre d’amour était efficace. Agatha savait très bien ce qu’il voulait dire en réalité : qu’il était venu au pub dans l’espoir de la voir.
« Je viens avec vous.
– Je pense que ça ne serait pas très raisonnable. Vous êtes toujours suspecte et je me suis fait remonter les bretelles par le grand chef depuis Hadderton. Il nous a vus ensemble à la télévision. Ils déterrent pas mal de choses un peu curieuses sur votre passé, Agatha. Le meurtre de votre mari, entre autres…
– Et merde.
– C’est qui ce type, ce James Lacey, que vous envisagiez d’épouser ?
– Juste quelqu’un comme ça. Je veux dire, ça n’a pas marché.
– Vous en pincez encore pour lui ? »
Agatha fixait la table. « Non.
– Bien. »
Il lui caressa furtivement la main.
Après le départ de Jimmy, Agatha resta un moment à savourer l’instant. Elle aimait sa peau régulière et pâle, ses paupières lourdes qui lui donnaient l’air ensommeillé et sa haute silhouette. Épouse d’inspecteur de police. Comment ce serait ? Elle s’y voyait déjà : la robe blanche, Jimmy en costume, une réception toute simple mais très élégante… Mais, lorsque James Lacey invita la « jeune » mariée à danser et lui avoua qu’il l’aimait depuis toujours, Agatha fut brutalement ramenée à la réalité. Lui avouer son amour alors qu’elle venait d’en épouser un autre ? Tout à fait typique de James Lacey.
Elle quitta le pub et acheta des journaux. Elle se rendit ensuite dans le café où Jimmy l’avait emmenée déjeuner car elle n’avait pas envie de rentrer à l’hôtel pour un de ses repas pantagruéliques.
Deux des journaux affichaient une photo de Janine Juddle en première page. Dans une interview, elle expliquait qu’elle comptait s’installer à Wyckhadden pour continuer à aider les gens, comme le faisait sa mère. Elle disait qu’elle demanderait aux esprits des morts de se lever et de trouver le meurtrier de sa pauvre maman. Janine était blonde, elle avait un visage dur. À côté d’elle sur la photo figurait un homme à l’air bourru, les cheveux coupés ras. Le mari. Il pourrait avoir fait le coup. C’est peut-être bien Janine qui tient les cordons de la bourse, mais de l’argent liquide a été volé et personne n’est mieux placé que le gendre pour savoir où le trouver.
Combien de temps s’écoulerait-il avant que Janine mette en route son affaire à Wyckhadden ?
Agatha fit encore une grande marche puis rentra à l’hôtel. Elle se dit qu’elle devrait faire un tour au salon pour voir si elle pouvait cuisiner d’autres résidents, mais se sentit soudain très fatiguée. Elle les verrait bien assez plus tard, ces vieux schnocks.
Pour le dîner, Agatha avait revêtu un corsage en satin rouge et une jupe longue très chic. Elle avait d’abord passé la petite robe noire, mais il était évident qu’elle était beaucoup trop glamour pour un patelin comme Wyckhadden. Ç’aurait été du gâchis.
Daisy Jones était resplendissante dans une robe du soir de tulle rose cousue de sequins. Des robes comme ça, on n’en voyait plus depuis… depuis les années cinquante. Mais ce sont les autres résidents qui surprirent le plus Agatha. Le vieux Mr Berry portait un costume noir tirant sur le vert et le colonel était en smoking. Jennifer Stobbs arborait un tailleur-pantalon de velours noir et Mary Dulsey exposait un maximum de peau flétrie dans une robe-bustier de soie verte.
« On y va tous, cria Daisy. C’est sensass, non ? »
Il ne manquait plus que ça, se dit Agatha avec amertume. Une virée nocturne avec une bande de vioques. C’est ça qui est affreux quand on fréquente le troisième âge. Impossible de continuer à prétendre qu’on est jeune et fringant. Voyons, j’ai la cinquantaine ; Daisy, une bonne soixantaine ; Mary et Jennifer aussi ; le colonel, oh, à peu près soixante-dix ans et Mr Berry soixante-dix ans bien tassés. Le temps passe vite, de plus en plus vite même, bientôt je ferai partie du club et, ce qui est dramatique, c’est que j’aurai toujours l’impression d’avoir vingt-cinq ans.
Mais après le dîner, lorsque le petit groupe se mit en route dans la nuit glacée et paisible, Agatha sentit son humeur s’améliorer. On aurait dit une bande d’ados surexcités à l’idée de danser. Mais leur moral retomba dans leurs chaussettes lorsque, sur la jetée, après avoir dépassé les grilles baissées des magasins et des salles de jeux vidéo, ils virent une affiche annonçant la couleur : ce soir-là, c’était soirée disco. Des groupes de jeunes affluaient vers la salle de bal.
« Quelle déception, gémit Daisy. Il vaudrait sans doute mieux se contenter de boire un verre et de regarder les autres s’amuser. J’avais tellement envie de danser. »
Ils déposèrent leurs manteaux à l’accueil, pénétrèrent comme un seul homme dans la salle de bal et s’installèrent, serrés les uns contre les autres, autour d’une table près de la piste de danse. Le colonel recueillit les commandes de ses compagnons et se dirigea vers le bar.
« Une vraie bande de sauvages », grogna Jennifer. Il faut vraiment qu’elle se rase la moustache, pensa Agatha, exaspérée. Aucune raison de se laisser aller comme ça. Elle-même ne se sentait pas des plus séduisantes cela dit, avec ses cheveux ramenés sous un foulard rouge assorti à son corsage. Elle l’avait noué à l’orientale, comme une espèce de turban, mais elle se sentait vieille, moche et mal fagotée. Le colonel revint à la table avec un plateau chargé de boissons. « Ce n’est pas une bonne idée, gémit Mary, je m’entends à peine penser. »
De l’autre côté de la piste de danse, un groupe de jeunes les regardaient avec insistance en ricanant. L’un d’eux, un grand type vêtu d’un blouson de cuir et d’un jean, se détacha du groupe. Il s’approcha de la table et, après s’être retourné pour faire un clin d’œil à ses copains, dit à Agatha : « Tu danses, chérie ? »
Et puis merde, je ne m’encroûterai pas avant l’âge.
« Bien sûr », répondit Agatha en se levant.
Elle était plutôt douée pour le disco. Sa longue jupe noire était fendue haut sur le côté et s’ouvrait quand elle dansait, montrant au monde entier qu’elle avait des jambes épatantes. Elle s’abandonna au rythme irrésistible de la musique, oubliant que ce jeune punk ne l’avait invitée que pour se moquer d’elle. Elle avait vaguement conscience que les autres danseurs les encourageaient, qu’ils s’écartaient pour leur faire de la place.
À la fin du morceau, Agatha revint à la table, les joues rouges, ravie.
« Je ne sais pas comment vous faites ça, s’émerveilla le colonel.
– Venez, je vais vous montrer, le taquina Agatha, n’imaginant pas une seconde qu’il la prendrait au mot.
– Ce serait un honneur », répondit le colonel avec solennité.
Tandis qu’il commençait à s’agiter en tous sens avec désinvolture, les bras en l’air, les jambes remuant à droite, à gauche, le souvenir de James s’imposa à Agatha. Il dansait exactement comme ça. À un moment, elle regarda par-dessus l’épaule de son partenaire et fut agréablement surprise de voir que Daisy et Harry Berry avaient rejoint la piste de danse, tout comme Mary et Jennifer.
Après cela, plusieurs jeunes gens les invitèrent à danser. Ils n’étaient plus des bêtes curieuses, ils étaient considérés comme sympas et rigolos. C’est fou comme les jeunes couverts de piercings, aux cheveux dressés sur la tête et aux vêtements absolument terrifiants peuvent se révéler charmants et ordinaires, pour la plupart, lorsqu’on apprend à les connaître.
D’humeur héroïque, ils restèrent jusqu’à la dernière danse. « Quel bonheur ! » dit le colonel alors qu’ils marchaient sur la jetée. « Ça fait des lustres que je ne me suis pas amusé comme ça ! »
Sur un petit nuage, le vieux Harry faisait des entrechats le long de la jetée. Daisy prit le bras d’Agatha. « Je pourrais vous parler en privé quand nous serons rentrées ?
– Bien sûr, répondit Agatha, réprimant un bâillement. Mais pas trop longtemps. Je suis exténuée. Vous n’avez qu’à m’accompagner. »
Une fois dans la chambre d’Agatha, Daisy lui lança un regard implorant. « J’ai été jalouse de vous ce soir.
– Mais pourquoi donc ? »
Agatha dénoua son turban et examina son cuir chevelu. Par tous les saints, ses cheveux repoussaient.
« Eh bien, le colonel vous a accordé beaucoup d’attention.
– Il vous intéresse ?
– Oui, énormément.
– Il ne me court pas après, ça, c’est une certitude. Il voulait juste s’amuser. Qu’attendez-vous de moi ?
– Mes vêtements sont complètement démodés. Je m’en suis aperçue ce soir. Et mes cheveux aussi. Je me demandais si nous pourrions faire les boutiques ensemble demain, vous m’aideriez à me “relooker”.
– Avec plaisir. Nous décollerons après le déjeuner. Ça va être sympa. »
Oui, ça sera sympa, se dit Agatha avec surprise. Prendre Daisy en main pour améliorer son image serait un jeu d’enfant pour elle, qui avait dirigé sa propre boîte de communication avant de prendre une retraite anticipée. Tout à coup, la vie reprenait des couleurs, un sens. Et pour ne rien gâcher, elle n’avait pas fumé une seule cigarette de la journée. Elle sortit son paquet de son sac à main, l’ouvrit et en réduisit le contenu en miettes avant de le jeter à la poubelle.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Agatha découvrit que Mary et Jennifer désiraient se joindre à l’expédition. Elle les emmena au salon. « Avant tout, il nous faut un plan d’attaque. Vous êtes partantes ? »
Elles firent oui de la tête. « Bon, pour commencer, vos coupes de cheveux sont complètement ringardes, dit Agatha sans détour, mais vous avez de la chance, vous avez de beaux cheveux, ils supporteront d’être teints. Je pense que la priorité est de vous emmener chez un bon coiffeur. Ensuite, une esthéticienne. Le visage et la peau sont importants.
– On ne peut rien faire contre les rides, se plaignit Jennifer.
– Détrompez-vous. Et je ne parle pas de lifting. Bon, vous connaissez un bon coiffeur ? Je veux dire… un autre coiffeur ?
– Nous allons toutes chez Sally dans la grand-rue.
– Je vois. Je vais me renseigner auprès du directeur. »
Agatha se rendit dans le bureau de Mr Martin, qui l’écouta attentivement. « Il y a un couple de retraités à Wyckhadden. Lui était coiffeur et elle, esthéticienne. Ils travaillent encore de temps en temps, à titre privé.
– Je ne sais pas…
– Ils viennent de Londres, de Bond Street. Lui s’appelle Jerome.
– Nom d’un chien ! gémit Agatha. J’oublie parfois que je ne suis plus toute jeune. J’étais une de ses clientes. Il est excellent. Vous pouvez me donner son numéro ? »
Le numéro en poche, Agatha s’occupa d’obtenir un rendez-vous. Jerome fut ravi d’avoir de ses nouvelles. Elle pouvait venir avec ces dames, lui et sa femme se mettraient au travail.
Tout à la croisade qu’elle menait avec zèle, Agatha en avait complètement oublié le meurtre. Avant la fin de la matinée, Daisy était blonde comme les blés et sa peau retendue grâce à un traitement au collagène. Jennifer arborait un carré court très élégant, sa moustache était épilée et ses sourcils désépaissis. Mary affichait des boucles joliment coiffées et un visage lissé.
Elles déjeunèrent en papotant gaiement, dans un restaurant situé sur la promenade. Puis Agatha leur fit faire le tour des boutiques. « J’espère que vous avez les moyens de vous offrir tout ça », dit-elle avec un air coupable.
Elles répondirent par l’affirmative. L’esprit d’Agatha revint au meurtre. Elles avaient toutes réglé leurs achats par carte de crédit, sauf Jennifer, qui avait payé en espèces tirées d’un portefeuille plein à craquer. Elle avait suffisamment de force pour frapper quelqu’un… Tandis qu’elle retournait à ses pensées morbides, une irrésistible envie de fumer gagna Agatha. « Non, non, pas de rose. Du bleu peut-être. Et il vous faut une autre taille de soutien-gorge, dit-elle à Daisy, qui lui tendait un corsage pour avis.
– Quel est le problème avec celui que je porte ?
– Il est trop petit. Vous avez des rondeurs là où vous ne devriez pas en avoir. »
Bon, soyons honnête, ce n’est pas comme si j’avais renoncé à la cigarette, débattait intérieurement Agatha. C’est plutôt la cigarette qui a renoncé à moi, pour ainsi dire. Je ne me suis engagée à rien. Juste une bouffée, ce serait le bonheur. Bon, plus tard peut-être.
« Bizarrement, la perspective de notre partie de Scrabble me semble un peu plate aujourd’hui, dit Jennifer de sa voix de basse. Mais j’imagine que c’est tout ce que nous aurons à nous mettre sous la dent ce soir. »
De retour à l’hôtel, elles découvrirent que le colonel avait pris la liberté de réserver des places pour tout le monde pour une représentation locale du Mikado de Gilbert et Sullivan, et qu’il s’était organisé pour qu’ils puissent dîner de bonne heure.
Un vrai dortoir de filles, se dit Agatha avec amusement lorsque Daisy, Mary et Jennifer passèrent la voir dans sa chambre afin qu’elle valide leurs tenues.
Elles descendirent toutes ensemble. « Bon sang, mesdames, vous avez rajeuni », commenta le vieux Harry avec un pétillement dans les yeux.
« Ce bleu vous va à ravir, Daisy, dit le colonel, et vous êtes très bien coiffée. »
Les yeux de Daisy se mirent à briller et elle serra le bras d’Agatha.
Avec ses ornements de chérubins dorés et son immense lustre, le théâtre était plutôt vieillot.
Le colonel fit passer une grosse boîte de chocolats et chacun s’affaira bruyamment à la recherche de ses lunettes pour déchiffrer le descriptif des différents arômes.
Agatha n’avait jamais vu d’opérette de Gilbert et Sullivan et craignait un spectacle prétentieux, mais dès l’ouverture elle fut captivée. Ce soir-là, l’espace d’un bref instant, elle devint l’enfant qu’elle n’avait jamais réellement pu être. Cette capacité à ressentir un bonheur pur était nouvelle pour elle. Jusque-là, le plaisir avait toujours eu un caractère doux-amer, une sensation de ça-ne-durera-pas. Mais ce soir, ce sentiment éclatant d’échapper à la réalité, cette chaleur, cette impression de sécurité semblaient pouvoir durer toujours.
Après la représentation, alors qu’ils quittaient la salle en file indienne, elle entendit le colonel dire à Daisy : « Le Haut-Bourreau de Titipu aurait pu être meilleur », mais Agatha, elle, ne trouva rien à redire à l’interprétation des comédiens.
Ils se rendirent au pub le plus proche pour boire un verre. Le colonel raconta une anecdote amusante sur une représentation d’une opérette de Gilbert et Sullivan lorsqu’il était dans l’armée. Jennifer les fit rire en leur apprenant qu’une fois elle avait joué le rôle de Little Buttercup dans Les Pirates de Penzance, une autre opérette de Gilbert et Sullivan, et qu’elle avait dû inventer un texte car elle avait oublié le sien.
C’est seulement une fois dans sa chambre, alors qu’elle se déshabillait pour se mettre au lit, qu’Agatha se rendit compte qu’il était étonnant que personne n’ait mentionné le meurtre ou fait preuve d’une quelconque curiosité pour l’enquête. Peut-être estimaient-ils que ça ne se faisait pas. Peut-être leurs cerveaux séniles avaient-ils déjà oublié toute l’affaire.
Mais au cours de la semaine qui suivit, alors qu’elle multipliait les excursions avec ses nouveaux amis, Agatha s’aperçut pour la première fois qu’elle non plus n’était pas très intéressée par la découverte du meurtrier de Francie. De fait, elle était convaincue que le gendre était coupable et que la police, avec l’aide de la scientifique, finirait par l’arrêter. Mais surtout, Jimmy n’était pas passé la voir. Pas une seule fois.
Pendant ce temps, alors qu’il faisait des courses à Mircester, James Lacey tomba sur Bill Wong. Le jeune inspecteur était potelé et joufflu, signe infaillible qu’il n’avait personne dans sa vie. Lorsqu’il s’entichait d’une fille, il perdait toujours du poids.
« Il paraît qu’Agatha se retrouve impliquée dans un meurtre, dit Bill. Vous avez de ses nouvelles ?
– Non, aucune. Et vous ?
– Rien de rien. Je pensais qu’elle m’appellerait pour me demander un coup de main. Pourquoi vous ne lui rendez pas visite à Wyckhadden ?
– Impossible. Je repars en voyage. Des amis m’ont invité à passer quelques jours dans leur villa en Grèce. »
Pauvre Agatha, songea Bill. James n’a vraiment rien de l’amoureux transi.
De retour au commissariat, Bill reçut un appel de sir Charles Fraith, baronet de son état. « Qu’est-ce que fabrique notre Aggie ?
– Je ne sais que ce que j’ai lu dans les journaux, répondit Bill. J’ai cru comprendre que la police de Wyckhadden avait enquêté sur son passé.
– Si vous avez l’occasion de lui parler, transmettez-lui mes amitiés.
– Pourquoi vous ne passez pas la voir là-bas ?
– L’ouverture de la chasse. Beaucoup de monde à la maison. Impossible de m’échapper. »
Pauvre Agatha, pensa Bill encore une fois. J’espère qu’elle ne se sent pas trop seule.
Dix jours après le meurtre, Agatha se promenait d’un bon pas sur la jetée lorsqu’elle aperçut la haute et fine silhouette du colonel. Elle pressa le pas pour le rattraper.
« Belle matinée ! » lança-t-elle. Le temps était devenu assez doux pour la saison, c’était une de ces journées d’un gris laiteux, lorsque le ciel et la mer semblent délavés et que même les mouettes se taisent.
« Bonjour Agatha. Prête pour la soirée dansante ? Plus notre style cette fois. » Il montrait du doigt une affiche SOIRÉE DANSANTE POUR LES ANCIENS.
« Et nous nous sommes toutes acheté de nouvelles tenues pour vous éblouir ! Colonel, pourquoi aucun d’entre vous ne parle jamais de ce meurtre affreux ?
– Pas le genre de choses dont on parle. Une sale affaire. Mieux vaut ne pas y penser.
– Vous consultiez Francie, non ?
– Mon foie me jouait des tours et mon toubib était incapable de trouver une cause sensée. Je suis allé voir Francie. Elle m’a donné des poudres. Plus aucun problème depuis. »
Le colonel ne boit pas beaucoup. Il aura sans doute réduit sa consommation d’alcool à la suite d’un quelconque problème de santé. C’est probablement pour cette raison que son foie va mieux, plutôt que grâce aux poudres de Francie.
« Que pensiez-vous d’elle ? De Francie, je veux dire.
– Elle était pas mal. Je m’attendais à un baratin de charlatan. Mais elle avait l’air d’être une femme raisonnable. Je suis surpris que sa fille emménage ici et reprenne ses affaires aussi rapidement.
– Elle s’est déjà installée ?
– Oui, il y avait une annonce dans le journal local ce matin. »
L’instinct de détective d’Agatha se réveilla. « C’est bizarre.
– Je ne trouve pas, répondit le colonel. D’un goût douteux, peut-être. Je crois qu’elle exploite la publicité faite autour de la mort de sa mère.
– Je me demande si les gens la consulteront.
– C’est certain. Il y avait aussi un article sur les remèdes de Francie, qui vantait l’efficacité de l’herboristerie à l’ancienne.
– Qu’est-ce qu’elle utilisait ? Des plantes médicinales ?
– Et de l’herbe.
– De l’herbe ?
– De l’herbe. Du hasch. Du cannabis. Il y avait une résidente du Garden, elle est morte maintenant, pauvre femme. Elle souffrait d’accès de dépression, alors elle a consulté Francie. Eh bien après ça, à chaque fois qu’elle prenait ce que Francie lui avait donné, elle n’arrêtait pas de glousser et de faire l’imbécile. Je connais les effets du haschisch et je me suis dit que Francie avait dû lui prescrire quelque chose qui en contenait.
– Vous ne l’avez pas signalé ?
– Cette vieille dame avait un cancer en phase terminale. J’ai pensé que si ça la rendait heureuse, eh bien, tant mieux.
– Et malgré cela, vous la consultiez aussi ?
– Elle semblait très bien globalement. Mary était pleine de verrues et elle l’a guérie. Vous savez, à une époque, j’avais de la tension. Tout semblait me porter sur les nerfs – la politique, les jeunes, tout. J’ai commencé un régime et j’ai décidé de ne pas me faire de soucis, de lâcher prise et de me mêler uniquement de mes affaires. Ça a très bien marché. C’est pour ça que je reste en dehors de cette histoire de meurtre.
– Vous connaissiez le mari de Daisy ?
– Je l’ai rencontré une fois. Un type sinistre.
– De quoi est-il mort ?
– Cancer du poumon. Soixante cigarettes par jour. »
Agatha eut beau lutter, elle sentit l’envie de fumer la gagner. Elle mourait d’envie d’en griller une. Curieux qu’entendre quelque chose d’horrible sur les effets du tabac donne envie de fumer. C’est peut-être pour ça que les fabricants de cigarettes ne ruent pas dans les brancards lorsqu’on les oblige à afficher des avertissements macabres sur les paquets. Ils ont sans doute conscience qu’au cœur de toute dépendance, il y a une pulsion de mort.
« Vous avez fait des merveilles, ces dames ont de l’allure. » Le colonel continuait sa balade, Agatha à ses côtés. Il semblait soulagé de changer de sujet. « Daisy est très jolie.
– Vous songez à vous marier ? le taquina Agatha.
– Moi ? Sûrement pas ! Une fois m’a suffi.
– Ce n’était pas un mariage heureux ?
– Je me demande si ces types ont attrapé quelque chose ? »
Le colonel agita sa canne en direction des pêcheurs installés au bout de la jetée. Le sujet du mariage était clos.
Alors qu’ils faisaient demi-tour pour rentrer à l’hôtel, Agatha trébucha. Le colonel lui prit le bras. « Accrochez-vous à moi. Ce n’est pas le moment de vous tordre une cheville, nous dansons ce soir. Vous devriez porter des chaussures plates.
– J’ai toujours aimé les talons », répondit Agatha.
Elle tourna les yeux vers l’hôtel. Quelque chose brillait à l’une des fenêtres. Des jumelles, peut-être. Je me demande qui occupe cette chambre.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la douce chaleur de l’hôtel, accueillis par le silence victorien de l’écrin de moquette moelleuse, de rideaux épais et de murs solides, Agatha sentit son impatience réapparaître. Elle monta dans sa chambre et dénoua le foulard qui couvrait sa tête. Toujours pas assez de cheveux sur les zones dégarnies. Elle agita la bouteille. Presque vide.
Elle pouvait toujours faire d’une pierre deux coups. Rendre visite à cette Janine, voir à quoi elle ressemblait et lui demander s’il lui restait de la lotion pour les cheveux que fabriquait sa mère. Agatha ne voulait pas finir la bouteille, parce que si Janine n’avait pas de stock, elle devrait garder un peu de produit pour le faire analyser.
Elle se brossa les cheveux et décida qu’elle n’avait plus aucune raison de porter un foulard.
En sortant, elle fit un détour par la salle à manger pour prévenir les autres résidents qu’elle sauterait le déjeuner. Pour la première fois depuis des mois, la taille de sa jupe était confortablement lâche, elle ne voulait pas saboter sa silhouette avec un des déjeuners gargantuesques que servait l’hôtel.
« Où allez-vous ? demanda Mary.
– Voir la fille de Francie Juddle. »
Ils la regardèrent tous avec des yeux ronds. « Mais pourquoi donc ? s’enquit Jennifer.
– Mes cheveux. Vous vous souvenez que j’étais à moitié chauve ? Francie m’a vendu une lotion, ça a marché du feu de Dieu. Je vais voir si Janine en a encore. »
Agatha commença à s’éloigner puis lança par-dessus son épaule : « Si elle est si douée que ça, cette sorcière, elle sera peut-être capable de convoquer les esprits des morts pour me dire qui a tué sa mère. »
Derrière elle, un ange passa, mais elle n’en eut cure. Ils devaient tous penser que cette visite était le comble du mauvais goût.
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C’est avec enthousiasme qu’Agatha s’engagea sur la promenade en direction de Partons Lane.
Au cottage, un jeune homme à la mine déplaisante lui ouvrit la porte. « Z’avez un rendez-vous ?
– Non.
– Alors faudra revenir plus tard. Le prochain créneau libre, c’est à deux heures.
– Notez mon nom, voulez-vous ? Agatha Raisin.
– C’est bon.
– Vous n’oublierez pas ?
– Nan. »
Donc c’est tout pour le moment, se dit Agatha. Elle se rendit au pub où elle avait fait la connaissance de Jimmy et eut la très agréable surprise de le trouver installé à une table, un verre de bière à moitié plein devant lui.
« Agatha ! » Il se leva. « Asseyez-vous, je vous en prie, je vais aller vous chercher à boire. La même chose que d’habitude ?
– Merci, Jimmy. »
Il revint avec un verre de gin tonic. « Alors, quoi de neuf ?
– Pas grand-chose. Je passe le temps avec les résidents de l’hôtel. On organise des sorties. D’ailleurs, ce soir nous allons danser. Et vous, vous avez fini par découvrir l’heure du meurtre ?
– Difficile d’être précis. Elle n’avait pas dîné. Rien dans l’estomac n’indiquait qu’elle avait avalé quoi que ce soit depuis le déjeuner. Le légiste pense qu’elle a pu être tuée en fin d’après-midi, entre cinq et six heures, d’après la rigidité cadavérique.
– Donc un des résidents de l’hôtel aurait très bien pu faire le coup. Les voisins ont sans doute vu qui entrait et sortait.
– C’est bien le problème. Les cottages alentour sont des résidences secondaires. Vides dans la semaine. Le seul habitant permanent est à l’autre bout de la rue et en plus il est quasi aveugle.
– Mais enfin, quelqu’un forçant une boîte en métal, et en empochant le contenu avant de la jeter à la mer se serait forcément fait remarquer.
– Non, justement pas. Vous vous êtes déjà promenée dans Wyckhadden à six heures du soir ? C’est le moment idéal pour commettre un meurtre. Les boutiques et les bureaux sont fermés, il n’y a personne dans les rues, tout le monde est chez soi. On mange tôt par ici. Il n’y a que les BC-BG pour dîner tard. Le meurtrier peut très bien avoir transféré l’argent dans les poches de son manteau et jeté la boîte vide par-dessus la digue sans aucun témoin. La marée était haute, le courant l’aura emportée. Tout simplement.
– Mais le carnet de rendez-vous ? Elle avait quelqu’un à six heures ?
– Son dernier client était à quatre heures et demie. Une certaine Mrs Derwent, pour l’asthme de son fils.
– Et l’arme du crime ? J’imagine qu’on l’a balancée à la mer avec la boîte ?
– C’est possible. Mais à marée basse on trouve quantité de choses qui auraient pu faire l’affaire : des bouteilles, des barres de fer, des morceaux de bois. La mer est agitée, avec le frottement, les galets auraient de toute façon fait disparaître la moindre preuve.
– Vous avez quelqu’un en ligne de mire ?
– Pas vraiment. On a commencé par suspecter Cliff, le mari de Janine. Mais il a un alibi en béton. Il jouait au bowling, à Hadderton, du début de l’après-midi jusque tard dans la soirée. Un paquet de témoins.
– Crotte.
– Comme vous dites. Ne vous inquiétez pas, Agatha. Au moins à l’hôtel, vous êtes tranquille, les résidents sont innocents, c’est évident.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Le meurtrier est un homme jeune, j’en suis convaincu. Le coup qui a tué Francie a été porté avec violence.
– Mais mes petits vieux sont toujours bien fringants. Jennifer Stobbs, par exemple, elle a encore beaucoup de force.
– Oui, les résidents sont encore en forme, mais ce sont tous des gens respectables qui ne sont pas dans le besoin. Loger au Garden à l’année coûte très cher. Vos cheveux ont repoussé. Vous êtes ravissante.
– Je me demande si c’est grâce à la lotion que Francie m’a donnée.
– Ils auraient repoussé de toute façon, j’imagine. Il faut que j’y aille maintenant.
– On va danser ce soir, dit Agatha avec espoir.
– Si je réussis à me libérer, je passerai. Mais ne perdez plus votre temps à vous demander qui est le meurtrier. Si vous voulez mon avis, il peut s’agir de n’importe qui. Elle a reçu tellement de clients au fil des ans, l’un d’entre eux a très bien pu l’avoir vue mettre son argent dans la boîte et en parler autour de lui. Des jeunes entendent ça, ils en parlent à leurs copains. J’ai le sentiment que ce crime-là ne sera jamais résolu. »
De retour à Partons Lane, Agatha se trouva à nouveau face au jeune homme à la mine déplaisante. « Vous êtes Cliff ? Le mari de Janine ?
– Ouais. » Il la conduisit dans le salon. « Attendez ici. »
Le chat blanc était allongé devant la cheminée. Lorsqu’il aperçut Agatha, il cracha et montra les dents. Elle garda un œil prudent sur lui, au cas où il lui prendrait encore l’envie de se jeter sur elle.
Janine fit son entrée. Ses cheveux teints en blond étaient ramenés sur le haut de son crâne. Ses yeux bleu pâle bordés de cils blancs transpiraient la dureté. Elle avait un nez long et fin, et le genre de mâchoire massive et carrée typique des starlettes hollywoodiennes des années quatre-vingt.
« Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-elle en souriant – un sourire que ne reflétaient pas du tout ses yeux froids et avides. Agatha eut le sentiment que chaque élément de sa tenue était virtuellement soupesé, estimé, évalué.
« Votre mère, pardon, toutes mes condoléances pour cette perte tragique, m’avait vendu une lotion pour cheveux. Je me demandais s’il vous en restait.
– Non, désolée. J’ai jeté pas mal de ces cochonneries. Je ne fais pas dans les potions. Moi, c’est les séances de spiritisme, les lignes de la main, les cartes, ce genre de choses. Je peux vous prédire votre avenir.
– C’est combien ?
– Dix livres. »
Pas donné, se dit Agatha, mais elle tenait à se faire bien voir.
« D’accord.
– Faites voir vos paumes. Vous avez beaucoup de caractère. Vous aimez n’en faire qu’à votre tête.
– Merci, ça, je le savais déjà.
– Vous avez perdu un être cher récemment. Une mort violente. »
Le meurtre du mari d’Agatha avait fait la une des journaux. « Il y a trois hommes dans votre vie désormais. Chacun d’entre eux vous aime à sa façon, mais vous ne vous remarierez jamais. Le danger a souvent rôdé autour de vous, mais maintenant c’est fini. Vous aurez une vie tranquille jusqu’à votre dernier souffle. Et vous pouvez faire une croix sur le sexe : vous n’aurez plus jamais l’occasion de faire l’amour à compter de maintenant. Jamais.
– Comment vous pouvez savoir ça ? »
Agatha sentit la moutarde lui monter au nez.
« Une affinité s’est établie entre nous. Vous avez trouvé ma mère. Un lien psychique s’est tissé. C’est tout. »
Agatha fulminait intérieurement. Dix livres foutues en l’air. Elle était sur le point de rouspéter quand une idée la frappa.
« Vous dites que vous faites des séances de spiritisme.
– Oui. Je convoque les esprits des morts.
– Alors d’après votre mère, qui l’a tuée ?
– C’est encore trop tôt pour qu’elle me le dise. Mais c’est pour bientôt. Elle est en train de s’installer dans l’autre monde. »
Et il en faut des valises pour ce voyage-là, se dit Agatha, acerbe.
« Je loge au Garden Hotel avec d’autres personnes, nous sommes six. Vous seriez d’accord pour organiser une séance collective si les autres membres du groupe sont partants ?
– Oui, bien sûr.
– À l’hôtel ?
– Non. J’organise toujours mes séances ici. »
Tu m’étonnes. Trop de matériel à déplacer.
« Je vais voir avec les autres et je vous tiens au courant. »
Après avoir payé ses dix livres, elle demanda : « Vous prenez combien pour une séance ?
– Deux cents livres.
– Bon sang, c’est pas donné !
– Ça me demande beaucoup d’énergie vitale. »
Et ça demande beaucoup d’énergie pécuniaire aux clients, se dit Agatha quelques minutes plus tard, alors qu’elle marchait d’un pas lourd le long de la promenade.
À son arrivée à l’hôtel, elle jeta un coup d’œil dans le salon. Mary tricotait devant la cheminée. Seule. Agatha décida de se joindre à elle. Habituellement, Mary parlait peu et Jennifer endossait le rôle de porte-parole pour elles deux.
Après avoir ôté son manteau, Agatha s’assit en face de Mary, qui lui adressa un bref sourire et se remit à tricoter. Elle avait dû être jolie, autrefois, une espèce de beauté faible, comme un petit lapereau.
« Je suis allée voir Janine.
– La fille de Francie ? Comment ça s’est passé ?
– Elle m’a lu les lignes de la main, ça m’a coûté un bras et elle m’a raconté un tas de conneries. Mais ça pourrait être amusant d’assister à une de ses séances de spiritisme, tous ensemble.
– Vous y croyez à ce genre de choses ?
– Pas du tout. Mais ça pourrait être une expérience amusante. Elle prend deux cents livres, vous vous rendez compte ? Cela dit, divisé entre nous six, ça n’est pas si cher que ça.
– Je me demande si elle raconte des choses sur les vivants. Enfin, si ses esprits racontent des choses sur les vivants.
– Encore faudrait-il qu’elle communique réellement avec les morts… À quels vivants pensez-vous ?
– Oh, juste à quelqu’un pour qui j’ai eu un faible autrefois.
– Un homme ? s’enquit Agatha, qui mourait d’envie de savoir si Mary et Jennifer étaient ensemble.
– Évidemment ! Je me demande souvent où il est et ce qu’il fait.
– Ça n’a pas marché entre vous ? demanda Agatha avec compassion, pensant à James Lacey.
– Non. Ça s’est mal fini. » Les grands yeux marron de Mary se brouillèrent, comme remplis de souvenirs. « Mais pendant un temps, nous avons été très heureux. Je passais des vacances avec mes parents ici, à Wyckhadden. C’est dans cet hôtel que je l’ai rencontré.
– Quel âge aviez-vous ?
– Vingt-deux ans. Ça fait une éternité. Nous étions devenus amis, on allait à la plage, à des soirées dansantes.
– Vous avez eu une liaison ? »
Mary eut l’air choquée. « Oh non, rien de ce genre. Voyons, on ne… À cette époque !
– Comment ça s’est terminé ?
– Je lui ai donné mes coordonnées. J’habitais à Cirencester avec mes parents à ce moment-là. Il vivait à Londres. J’ai attendu, mais il n’a jamais écrit. Il ne m’avait pas laissé son numéro de téléphone. J’ai fini par ne plus supporter cette situation. Je me suis rendue à l’adresse qu’il m’avait donnée. C’était une espèce de pension de famille. Personne n’avait jamais entendu parler de lui.
– Peut-être qu’il vous avait donné un faux nom ?
– Non, non, c’était son vrai nom. Il avait une voiture, il venait d’avoir son permis. Il en était très fier, il me l’avait montré. Son nom était dessus, Joseph Brady. Je l’ai décrit, j’avais même apporté une photo de lui, mais les pensionnaires étaient certains qu’il n’avait jamais logé là. Une des femmes y était depuis dix ans ! Il m’avait aussi dit qu’il était rédacteur publicitaire. De retour chez moi, j’ai téléphoné à toutes les agences de pub que j’ai pu trouver dans l’annuaire. Je m’étais même fait porter pâle au bureau pour pouvoir y consacrer du temps. Personne n’avait entendu parler de lui. Je n’arrivais pas à tourner la page. Je suis revenue à Wyckhadden année après année, avec l’espoir de tomber sur lui.
– Il était descendu seul à l’hôtel ?
– Oui.
– Vous n’aviez pas remarqué l’adresse qui figurait sur son permis de conduire par hasard… »
Mary secoua la tête.
« Et le registre de l’hôtel ?
– Je n’ai pas osé demander. »
Agatha se leva. « Je vais essayer de me renseigner pour vous.
– Mais comment allez-vous faire ?
– Je suis sûre qu’ils gardent tous les vieux registres quelque part. En quelle année ça s’est passé ?
– En 1955, autour du 10 juillet. Mais n’en parlez surtout pas à Jennifer. »
Agatha se rassit lentement. « Pourquoi ?
– Je l’ai rencontrée dix ans plus tard. Mes parents n’étaient pas au mieux de leur forme, alors je suis venue ici toute seule. Je lui ai tout raconté à propos de Joseph. Elle m’a dit que j’étais en train de gâcher ma vie. Nous sommes devenues amies. Elle avait – elle a – tellement d’énergie. J’étais secrétaire. Elle m’a poussée à prendre des cours de programmation informatique. Elle me disait que je pourrais gagner plus d’argent.
– Et elle, qu’est-ce qu’elle faisait ?
– Elle enseignait les mathématiques dans une école, à Londres.
– Les profs ne sont pas bien payés. Pourquoi n’a-t-elle pas suivi ce cours de programmation elle-même ?
– Elle avait la vocation de l’enseignement.
– Je vois, commenta Agatha d’un ton sec.
– Tout se passait bien jusqu’à ce que mes parents meurent l’un après l’autre. J’ai fait un genre de dépression. Jennifer s’est installée avec moi pendant les vacances d’été, elle s’est occupée de moi. Elle m’a suggéré de vendre la maison de mes parents et de prendre un appartement avec elle à Londres. Pour moi, c’était une aventure fantastique. J’ai décroché un emploi dans l’informatique à la City.
– Mais vous avez dû rencontrer d’autres personnes, d’autres hommes.
– Au début, Jennifer organisait souvent des fêtes, mais la plupart des participants étaient enseignants. J’ai invité des collègues, mais ils n’avaient pas l’air de s’amuser et ils ont fini par arrêter de venir.
– Vous n’avez pas sympathisé avec vos collègues féminines ?
– Parfois, l’une d’entre elles me proposait d’aller boire un verre après le travail, mais Jennifer m’attendait à la sortie du bureau, alors… »
Donc Jennifer est un parasite, se dit Agatha.
« Je vais voir ce que je peux faire pour votre Joseph. »
Agatha fila tout droit dans le bureau de Mr Martin et lui demanda s’il était possible de consulter les vieux registres. Ils étaient archivés à la cave, elle avait carte blanche mais il ne pouvait pas libérer de membre du personnel pour l’aider. Il lui confia une énorme clé, la conduisit au sous-sol et lui indiqua une porte basse. « Par ici. Ils sont empilés sur des étagères derrière tout un bric-à-brac. »
Agatha fit tourner la clé dans la serrure puis descendit des marches en pierre. Le local était plein à craquer : vieux meubles abîmés, rideaux poussiéreux et autres lampes à huile. Elle se fraya un chemin dans ce fatras jusqu’aux registres, qui étaient entassés sur des étagères, tout au fond de la pièce. Quel soulagement ! L’année était dûment indiquée sur chacun d’eux.
Après avoir dégagé des piles entières de registres pour mettre la main sur celui estampillé 1955, Agatha se laissa tomber dans un vieux canapé usé jusqu’à la corde et ouvrit le document, à la recherche du mois de juillet.
Heureusement, l’hôtel était petit, elle n’aurait pas tant de noms que ça à passer en revue. Elle finit par le trouver : Joseph Brady, 92 Sheep Street, Hadderton. Agatha fronça les sourcils. Pourquoi quelqu’un qui possède une voiture et habite la ville voisine viendrait-il passer ses vacances dans un endroit aussi cher que le Garden Hotel au lieu de faire le trajet chaque jour ?
Elle tira un petit carnet de son sac à main et recopia l’adresse, remit le registre en place, passa déposer la clé dans le bureau du directeur puis retourna au salon où Mary tricotait toujours.
« J’ai trouvé !
– Vraiment ? Juste comme ça ? Au bout de toutes ces années ?
– Ce qui est curieux, c’est qu’il avait donné une adresse à Hadderton. Tout près d’ici. »
Agatha tendit le morceau de papier. « Je n’arrive pas à le croire, murmura Mary.
– Nous devrions aller débusquer votre fantôme. Dès demain.
– Ce serait peut-être une bonne idée de ne rien dire à Jennifer.
– Ça pose un problème si je vous emmène en balade ?
– Je pense que non. Je lui dirai que nous allons m’acheter une robe.
– Parfait. Et ce soir, je demanderai aux autres ce qu’ils pensent de la séance de spiritisme. »
Jennifer trouva stupide l’idée d’organiser une séance de spiritisme et ne se priva pas de le faire savoir. Daisy clama qu’elle avait décidé de ne pas toucher à ce genre de choses. Contre toute attente, le colonel afficha un enthousiasme inattendu, allant jusqu’à dire que « ce serait une bonne partie de rigolade ». Harry, quant à lui, était curieux de voir quelles ruses frauduleuses Janine mettrait en œuvre. Daisy capitula pour faire plaisir au colonel. Il fut finalement décidé qu’Agatha organiserait la séance pour le surlendemain. Elle téléphona à Janine, qui leur fixa rendez-vous à neuf heures.
Après le dîner, ils se mirent en route pour la soirée dansante, dans un silence inhabituel. Jennifer faisait même franchement la tête. Il était évident qu’elle n’était pas emballée par cette histoire de séance de spiritisme, mais ne voulait pas être mise à l’écart.
Ils dansèrent assez agréablement ce soir-là, malgré une sensation de gêne bizarre, qu’Agatha ne parvenait pas à s’expliquer. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil vers la porte de la salle de bal, espérant voir apparaître Jimmy, mais la soirée avançait et il ne pointait pas le bout de son nez. Daisy finit par dire qu’elle avait mal à la tête et qu’elle aimerait rentrer à l’hôtel, ce que les autres approuvèrent.
Mais que se passe-t-il ? s’interrogea Agatha en se mettant au lit. Est-il possible que la perspective d’une séance de spiritisme effraie l’un des résidents et que cette peur intime se soit inconsciemment communiquée aux autres ? Serait-il possible que l’un d’entre eux ait commis le meurtre ?
Et pourquoi Jimmy n’était-il pas venu ? Peut-être que l’effet du philtre d’amour finissait par s’estomper au bout d’un moment.
Le lendemain matin, Agatha et une Mary à la mine contrite prirent un taxi pour Hadderton. « Vous n’avez pas eu trop de mal à vous éclipser ? demanda Agatha.
– Non, pas cette fois, mais elle a réussi à me faire culpabiliser.
– Un vrai petit tyran en jupons ! C’est pire que si vous étiez mariées.
– Oh, ne dites pas ça, Agatha. Jennifer est la seule vraie amie que j’aie jamais eue. »
Elles gardèrent le silence tandis que le vieux taxi entrait dans Hadderton en bringuebalant.
« Sheep Street ! lança le chauffeur.
– Numéro 92 », répondit Agatha alors que le taxi ralentissait.
La rue était bordée de maisonnettes de briques rouges. Certaines étaient agrémentées de jardinières et arboraient des portes et des fenêtres peintes de couleurs vives. Mais les autres étaient vraiment sordides. Et le numéro 92 faisait partie de la catégorie la moins avenante.
« Et si on laissait tomber ? implora Mary alors qu’Agatha réglait la course.
– Maintenant qu’on est ici, autant en finir. »
Agatha se dirigea d’un pas déterminé vers la porte d’entrée et frappa.
« Il a probablement déménagé depuis des années », avança Mary.
La porte s’ouvrit sur une petite femme très âgée.
« Nous cherchons Joseph Brady, dit Agatha.
– Entrez. »
Elle les précéda en traînant les pieds. Le salon dans lequel elle les mena était sombre et meublé d’un canapé fatigué et de fauteuils vieux comme Hérode.
« Voici Mary Dulsey et je suis Agatha Raisin. Mary a connu Joseph il y a longtemps, quand il était jeune homme. Elle s’est toujours demandé ce qu’il était devenu. Vous le connaissez ?
– C’est mon fils. »
Sidérées, elles regardèrent fixement la vieille dame tandis qu’elle prenait place dans l’un des fauteuils. Elle avait les mains déformées par l’arthrose et le visage profondément marqué et ridé.
Mary semblait frappée de stupeur. « Où est-il ? » demanda Agatha.
Mrs Brady poussa un petit soupir sifflant. « À l’ombre.
– Quoi ? Mais pour quelle raison ? demanda Agatha, ignorant le glapissement de détresse de Mary.
– Toujours la même histoire. Vols de voitures. » Elle regardait Mary avec insistance. « Comment vous l’avez rencontré ? »
Mary retrouva sa voix, une voix chevrotante : « C’était il y a des années, en 1955. Au Garden Hotel, à Wyckhadden. »
Mrs Brady fit un signe de tête. « C’est à peu près à cette époque qu’il a commencé à s’attirer des ennuis.
– Avec la police ? demanda Agatha.
– Oui, répondit la vieille dame avec lassitude. Il travaillait comme vendeur de voitures à Hadderton. Il venait juste d’avoir son permis. Il a volé une voiture et l’argent de la caisse. Plus tard, il a expliqué qu’il avait prévu d’aller dans un hôtel chic pour se trouver une riche poulette. » Ses yeux usés se posèrent avec compassion sur Mary. « C’était vous, ma chérie ?
– Je suppose que oui, dit Mary tristement. Nous n’étions pas riches, pourtant. Mon père n’était qu’un petit avocat.
– Pour Joseph, c’est ça, être riche. On n’a jamais eu grand-chose, vous voyez. La police l’a pincé quelques jours après son retour ici. Je ne sais pas comment il pouvait imaginer s’en tirer. Il avait abandonné la voiture dans une ruelle, elle était couverte d’empreintes, comme le bureau de son patron. Et, cerise sur le gâteau, la police a découvert l’argent caché dans sa chambre. Il a juré qu’il ne recommencerait pas. Il a écopé d’une peine légère mais, avec un casier, impossible de trouver du travail. Un jour, il a quitté la maison. Il a dit qu’il mettait les voiles pour l’Australie. Et puis quatre ans plus tard, il m’a écrit de prison. Encore des histoires de bagnoles et une peine plus lourde. Et ensuite un cambriolage. Son dernier exploit a été de voler des voitures et de les convoyer en Bulgarie pour le compte d’un escroc local.
– Vous auriez une photo récente ? » demanda Agatha.
Mrs Brady se leva avec difficulté de son fauteuil et prit une boîte en carton sur une étagère à côté de la cheminée. Elle la posa sur une petite table et, après avoir chaussé une paire de lunettes, commença à passer en revue des photographies. Elle en choisit une et la tendit à Mary. « C’est vous, miss ? »
Mary posa les yeux sur une photo d’elle et Joseph sur la promenade de Wyckhadden. « Oui, dit-elle d’une voix étranglée. C’est un photographe de plage qui a pris ce cliché. Un tirage pour moi, un autre pour Joseph.
– Celle-ci a été prise avant sa dernière condamnation. »
Mrs Brady tendit une autre photographie à Mary. Le Joseph de ce portrait exhibait une rangée de fausses dents devant l’appareil. Presque chauve, la mine sournoise, il n’avait plus grand-chose à voir avec le jeune homme posant sur la promenade.
Agatha leva les yeux vers la figure choquée de Mary. « Merci beaucoup de nous avoir accordé un peu de temps, Mrs Brady. Nous sommes désolées de vous avoir dérangée.
– Laissez-moi vous raccompagner à la porte. C’est drôle quand même, Joseph a toujours eu des vues sur une fille ou une autre, un beau parti comme il disait, mais la justice lui a toujours mis le grappin dessus avant qu’il ne réussisse à se marier. »
Dans la rue, après quelques pas, Mary fondit en larmes. Elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer, répétant inlassablement entre deux sanglots : « Comment avez-vous pu me faire ça, Agatha ?
– Mais vous vouliez le retrouver », protesta celle-ci, se sentant coupable malgré tout.
Il aurait été bien plus charitable de laisser intact le rêve de cette pauvre Mary. Un vent froid soufflait dans Sheep Street. Un carillon suspendu au-dessus d’une porte fit résonner son tintement exotique.
« Trouvons-nous un pub », dit Agatha.
Elles tournèrent au coin de la rue et tombèrent sur un petit établissement qui ferait parfaitement l’affaire. Agatha commanda deux verres de brandy. Mary but, pleura, but, pleura. Agatha prit son mal en patience. Enfin, Mary finit par se moucher et sécher ses larmes.
« Toutes ces années, j’ai gardé au fond de mon cœur le rêve d’un Joseph étincelant. J’avais la conviction qu’il reviendrait si je continuais à venir à Wyckhadden. J’ai supporté Jennifer parce que j’avais ce rêve. Maintenant, je n’ai plus rien.
– J’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler. Mais comment aurions-nous pu savoir qu’il était malhonnête ?
– Ce n’est pas de votre faute. Il fallait que je sache. Je vais devoir le dire à Jennifer.
– Pourquoi donc ?
– Elle saura qu’il s’est passé quelque chose.
– Oh, eh bien, dites-le-lui si vous pensez que vous n’avez pas le choix », répondit Agatha, qui en eut tout à coup assez de cette histoire.
Elle lorgnait le distributeur de cigarettes du pub. Mais ça faisait des années qu’elle n’avait pas tenu aussi longtemps sans fumer. Accroche-toi, Agatha !
De retour à l’hôtel, elle tomba sur Jimmy, qui l’attendait. Il regarda avec curiosité Mary qui, les yeux rougis, passa devant lui comme une flèche et se précipita vers les escaliers. « Qu’est-ce qu’elle a ?
– Venez, on va se balader, je vais vous raconter. »
Sur la promenade, il passa son bras sous celui d’Agatha. « Hmm, brandy ? Vous commencez tôt !
– J’ai dû consoler Mary. »
Pendant qu’ils marchaient, Agatha lui parla de Joseph.
« Pauvre femme », dit-il lorsqu’elle eut terminé son récit. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas demandé ? J’aurais pu lui trouver ces infos.
– Je n’y ai même pas pensé. Mary n’aurait jamais imaginé que c’était un escroc. »
Agatha évoqua ensuite la séance de spiritisme. « Nous avons toujours le mari de Janine dans le viseur, alors soyez prudente.
– Je pensais qu’il avait un alibi en béton.
– Je me méfie toujours des alibis en béton.
– Pourquoi êtes-vous passé me voir, Jimmy ?
– Je voulais vous inviter à dîner ce soir. Un nouveau resto italien.
– Avec grand plaisir.
– Parfait. Je passe vous chercher à huit heures. Je vous raccompagne à l’hôtel maintenant, j’ai pas mal de paperasse à faire. »
Fatiguée par les émotions du matin, Agatha avait prévu de s’allonger un moment dans l’après-midi puis de prendre le temps de se pomponner pour son rendez-vous. Elle était sur le point de passer un pull quand quelqu’un frappa avec autorité à la porte. Elle ouvrit. Jennifer se tenait devant elle, les poings serrés, les yeux étincelants de colère. « Il faut que je vous parle, espèce de sale fouineuse !
– Entrez. »
Jennifer s’avança à grandes enjambées dans la chambre. « Vous avez détruit le bonheur de Mary. Elle avait besoin de ce rêve. »
Agatha lui jeta un regard plein d’aversion. « C’est vous qui avez détruit les rêves de Mary. Vous vous accrochez à elle comme une sangsue depuis des années. Elle n’avait aucune chance de rencontrer quelqu’un avec vous dans les pattes.
– Comment osez-vous ? Qui l’a remise sur pied après la mort de ses parents ? Qui l’a orientée vers un métier bien payé ?
– C’est vous. C’était tellement plus facile que de faire quelque chose de vos dix doigts. Ce n’est pas de la colère que vous ressentez, Jennifer. C’est de la peur. Tant que Mary pouvait rêver du retour de Joseph, vous étiez en sécurité. Sans ce rêve, elle va regarder en arrière et s’apercevoir qu’elle a raté sa vie. »
Jennifer devint verdâtre. « Contentez-vous de rester en dehors de sa vie ou vous aurez des problèmes, je vous le garantis. »
Elle sortit de la chambre en trombe, claquant la porte derrière elle. Agatha s’assit, les jambes flageolantes. Voilà quelqu’un qui aurait sûrement pu commettre un meurtre. Elle essaya malgré tout de faire une sieste mais fut incapable de trouver le sommeil. Elle se sentait écartelée entre l’envie de quitter Wyckhadden en vitesse pour échapper à Jennifer et la volonté de rester pour tenter de découvrir quelque chose sur le meurtre. Et puis, il y avait Jimmy. Après l’inconstance et l’infidélité de Charles, et la froideur de James Lacey, c’était formidable de sentir qu’un homme avait le béguin pour elle. Avec peut-être un mariage à la clé, qui sait ?
Agatha téléphona à Mrs Bloxby au presbytère de Carsely. « Je suis contente d’avoir de vos nouvelles, s’écria la femme du pasteur. Tout le village se demande quand vous reviendrez. J’espère que vous ne fourrez pas votre nez dans cette enquête sordide ? »
Agatha, qui avait retrouvé son calme, lui raconta tout : le meurtre, les résidents de l’hôtel, son amitié croissante avec Jimmy, la dispute avec Jennifer.
« Ne la tenez pas pour responsable de la situation. J’ai croisé beaucoup de femmes comme Mary. Si ça n’avait pas été Jennifer, ça aurait été quelqu’un d’autre. Un mari violent peut-être. Vous découvrirez sans doute que ses parents étaient autoritaires. Quant à votre Jimmy, il semble prometteur.
– Comment va James ? demanda brusquement Agatha.
– Bien, semble-t-il. »
Mrs Bloxby n’allait tout de même pas dire à Agatha qu’il avait demandé de ses nouvelles. Elle allait la laisser progresser avec Jimmy.
« Et mes chats ?
– Doris Simpson s’occupe très bien d’eux. Vous nous manquez beaucoup, vous savez.
– Quelques jours encore et, ensuite, je rentrerai sans doute à la maison. »
En raccrochant, Agatha se souvint soudain de la prédiction peu réjouissante de Janine. « Plus de sexe ? C’est ce qu’on verra », se dit-elle en se rasant les jambes, avant de s’enduire généreusement de lait pour le corps « Poème » de Lancôme.
Au début, la soirée fut un franc succès. Jimmy lui parla de son travail à Wyckhadden et Agatha décrivit Carsely et ses habitants, en prenant soin de ne pas mentionner James.
Jimmy la reconduisit à l’hôtel et, une fois arrivé, il se tourna vers elle et la prit dans ses bras. « Oh, Agatha », dit-il d’une voix rauque avant de l’embrasser. Agatha répondit à son baiser avec une fougue qui l’étonna elle-même. Que la sorcière aille se faire foutre. Agatha lui donnerait tort. « Si nous allions chez toi pour un dernier verre…, susurra-t-elle.
– OK », répondit-il d’une voix étranglée.
Il les conduisit à l’autre bout de la ville et se gara derrière un modeste pavillon de plain-pied coquettement entretenu. Ils remontèrent l’allée côte à côte, comme deux boxeurs en chemin vers le ring, la tension s’intensifiant entre eux. Il y a quelque chose qui cloche, se dit Agatha. On devrait être en train de rire, de glousser comme des ados.
Le pavillon était bien agencé, peu meublé, trop éclairé. « La salle de bains est par ici, dit Jimmy. Je prendrai l’autre.
– Deux salles de bains, très chic ! s’exclama Agatha, s’efforçant désespérément de détendre l’atmosphère.
– À une époque, je prenais des locataires. Mais je n’en ai plus envie. »
Agatha pénétra dans une salle de bains d’une propreté maniaque. Elle se déshabilla et fit couler l’eau dans la baignoire vert olive. Si seulement elle avait emporté une nuisette ou un déshabillé. Elle émergea finalement de la pièce vêtue d’une culotte de dentelle noire, rien de plus.
« Où es-tu ? lança-t-elle.
– Par ici ! »
Elle suivit le son de la voix de Jimmy jusqu’à sa chambre. Il était allongé sur un lit double, la couette remontée jusqu’au menton, la mine sombre. Oh, bon, eh bien allons-y. Au moins je donnerai tort à Janine, c’est toujours ça, s’encouragea-t-elle.
Agatha grimpa dans le lit. Les draps étaient glissants et froids, la peau de Jimmy, glacée. Elle commença à l’embrasser.
Au bout d’un moment, il lui tourna le dos. « Désolé, Agatha. Je ne peux pas. C’est trop tôt. Je pensais que j’y arriverais, mais je ne peux pas.
– Il ne me reste plus qu’à m’en aller alors », dit Agatha d’une petite voix.
Il ne lui répondit pas. Elle quitta le lit et, arrivée devant la porte de la chambre, se retourna. Jimmy était recroquevillé en position fœtale, les yeux fermés.
Agatha se rhabilla dans la salle de bains, gagna l’entrée où elle trouva un téléphone et commanda un taxi en donnant l’adresse imprimée sur l’annuaire posé à côté. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.
Un instant, elle se demanda si elle devait aller réconforter Jimmy. Mais elle se sentait rejetée, une vraie ratée. Quelle journée de merde !
Elle poussa un gros soupir de soulagement lorsqu’elle entendit son taxi s’arrêter devant le pavillon. Tandis que la voiture traversait tranquillement les rues de Wyckhadden dans le silence de la nuit, Agatha se sentit de plus en plus petite, répugnante, mal-aimée. Je reste pour la séance de spiritisme et ensuite je me tire, direction la maison, à Carsely, décida-t-elle.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, tout le monde salua Agatha assez aimablement, à l’exception de Jennifer et de Mary, qui avait les yeux gonflés et rouges.
J’ai déjà assez de soucis comme ça, je ne vais pas en plus me faire du mouron pour elle, pensa Agatha, contrariée de toujours se sentir coupable vis-à-vis de Mary. Je suis la flingueuse de rêves. D’abord Mary, ensuite Jimmy. Il m’a suffi d’une journée. Quelle bourrique cette Janine ! C’est à cause d’elle que j’ai mis la pression à Jimmy.
Elle prit un petit déjeuner léger : des œufs pochés et des toasts. Une fois encore, pendant qu’elle buvait son café à petites gorgées, elle se dit que ce serait bien agréable de s’en griller une. Il n’y avait pas de distributeur de cigarettes dans l’hôtel – beaucoup trop vulgaire pour le lieu. Mais elle en avait repéré un sur la jetée qui, ô miracle en ces temps troublés, n’avait pas encore été vandalisé.
Une bonne marche lui changerait les idées. Ce jour-là, Agatha parcourut des kilomètres sur la plage, au bord d’une mer agitée. Puis elle rentra à l’hôtel et demanda au directeur de préparer sa note, car elle comptait partir deux jours plus tard, le samedi. Elle était tellement soulagée d’avoir pris la décision de rentrer chez elle qu’elle se sentit tout à coup d’humeur joyeuse.
Alors qu’elle se préparait à sortir pour la séance de spiritisme prévue le soir même, quelqu’un frappa à sa porte. Agatha balaya la chambre du regard, à la recherche d’une arme potentielle, se dit qu’elle devenait complètement paranoïaque et alla ouvrir. Elle eut un mouvement de recul lorsqu’elle vit Jennifer sur le seuil.
« Je suis venue vous présenter mes excuses. Vous avez juste voulu aider Mary. Il fallait qu’elle sache.
– Oublions ça. Impatiente d’assister à la séance de spiritisme ce soir ?
– Pas particulièrement. Quoique je ne serais pas mécontente de démasquer cette arnaqueuse.
– Mais j’étais persuadée que vous aviez confiance dans les potions de sa mère !
– Les remèdes de grand-mère ont leurs vertus. Mais la divination et les séances de spiritisme… Je n’ai jamais cru à ces âneries.
– Moi non plus », dit Agatha, qui n’avait aucune intention d’avouer à Jennifer qu’elle avait laissé Janine lui lire les lignes de la main. « Mais c’est justement pour ça que je pense que ça va être amusant, je veux dire, de voir quels sales tours elle va essayer de nous jouer. Daisy croit au spiritisme si j’ai bien compris.
– Elle y croyait à une époque en tout cas. Et puis elle a décidé que Francie était un charlatan.
– Comment en est-elle arrivée à cette conclusion ? C’est bizarre. C’est elle qui m’a conseillé d’aller la voir.
– Oh, j’imagine qu’elle croit quand même aux remèdes de Francie. Je ferais mieux d’aller me préparer. Comment avez-vous prévu de vous habiller ?
– Je n’ai pas envie de faire trop d’efforts ce soir. Et il fait très froid. Si seulement j’avais encore mon manteau de vison.
– Beaucoup de gens désapprouvent la fourrure. Votre mésaventure pourrait se reproduire si vous en achetiez un autre.
– Vous n’avez pas tort. Bientôt on nous jettera des pierres parce qu’on mange de la viande. Les animaux d’élevage n’auront plus de raison d’être et il ne nous restera que des lions et des otaries enfermés dans des zoos.
– Samuel Butler a dit que si nous poussions ce genre d’argument jusqu’au bout de sa logique, nous finirions par manger des choux-fleurs mis à mort aussi humainement que possible.
– Qui c’est, ce Samuel Butler ? Encore un mollasson membre de ce gouvernement à la manque qui veut nous dicter ce qui est bon pour nous ?
– Un philosophe de l’époque victorienne.
– Oh », répondit Agatha, gênée.
Elle détestait que les vastes lacunes de son éducation littéraire soient ainsi dévoilées.
« Sur ce, je vous laisse. Sans rancune ?
– Sans rancune. »
Agatha sentit la poigne virile de Jennifer lui broyer la main.
Peu après, le téléphone sonna. Agatha venait de finir de s’habiller, elle courut décrocher. « Jimmy ?
– Non, c’est Harry. Nous sommes prêts à partir. Le colonel a réservé deux taxis, il fait trop froid pour y aller à pied.
– J’arrive tout de suite. »
Jimmy aurait au moins pu l’appeler.
Dans le taxi, elle se demanda ce qui avait bien pu se passer entre Mary et Jennifer pour que la hache de guerre soit déjà enterrée. Mary avait l’air plutôt réjouie, et elle et Jennifer semblaient à nouveau les meilleures amies du monde. Bon, j’imagine que Mary est trop vieille pour changer ses habitudes.
C’est le mari de Janine qui leur ouvrit la porte. Ils se pressèrent dans la petite entrée, se débarrassant de leur manteau et de leur chapeau. Puis ils furent introduits dans une pièce située à l’arrière du cottage. Elle était bien éclairée et ne contenait qu’une table ronde, recouverte d’un tissu de velours noir.
Ils prirent place autour de la table. « C’est bigrement excitant, dit le colonel. Si ça ressemble à un ectoplasme, ce sera probablement notre Agatha qui fume en douce. » Tous éclatèrent de rire, sauf Agatha qui rétorqua sèchement : « Ça fait des lustres que je n’ai pas allumé de cigarette. J’ai arrêté de fumer.
– Mais pas de fulminer ! » la taquina le colonel.
La pièce se mit à résonner de sons étranges. « Mais qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Harry.
– Des baleines, répondit Daisy. C’est un enregistrement de chants de baleines. Ça s’achète dans les boutiques ésotériques. »
Mary eut un rire nerveux. « Je n’ai jamais rencontré de baleine.
– J’ai vu un spectacle de dauphins en Floride une fois, dit le colonel. Diablement intelligentes ces bêtes. Vous saviez que… »
Il s’interrompit lorsque Janine pénétra dans la pièce. Elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche qui lui descendait jusqu’aux chevilles, très simple, avec de longues manches étroites et un col montant. Agatha l’examina avec curiosité. Comment avait-elle pu accepter d’organiser cette séance alors que sa mère venait de mourir ? Et pourtant, ses yeux rouges et gonflés sous son épaisse couche de maquillage prouvaient qu’elle avait pleuré.
« On y va ? dit-elle en s’asseyant. Prenez la main de vos voisins et ne la lâchez sous aucun prétexte. Le cercle ne doit pas être rompu. » Le plafonnier s’éteignit. Il n’y avait plus qu’une lumière bleutée dirigée sur Janine et des spots éclairant les mains jointes autour de la table, laissant les visages dans l’obscurité.
Agatha était assise entre Daisy et le colonel.
Le chant des baleines s’estompa. Un long silence s’installa. Janine rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et murmura d’une voix monocorde :
« Qui est là ? »
Une voix masculine répondit : « Salut, Aggie. »
Agatha se crispa.
« C’est moi, Jimmy Raisin, ton mari. »
Agatha eut la chair de poule. La voix qu’elle entendait s’exprimait avec un accent typique, mélange de cockney et de sonorités irlandaises, exactement comme feu son mari. Le cerveau d’Agatha tournait à plein régime. Bien sûr, son meurtre avait fait la une de tous les journaux, qui le décrivaient comme un émigré irlandais ayant élu domicile dans les quartiers populaires de l’East End londonien. Ça collait.
« J’t’attends, Aggie. Ça s’ra plus long maint’nant.
– Je peux lui poser une question ? »
Janine, les yeux toujours clos, ne répondit pas. Alors Agatha se lança : « Tu te souviens de notre séjour ici, à Wyckhadden, Jimmy ? C’est pour ça que je suis revenue.
– Et c’est comme ça qu’j’ai su où t’trouver », répondit joyeusement la voix à l’accent si pittoresque.
Agatha se détendit. Jimmy et elle n’avaient jamais mis les pieds à Wyckhadden.
« C’est amusant, commença-t-elle, nous n’avons jamais…
– Quelqu’un d’autre veut se manifester », psalmodia Janine.
De nouveau, un long silence. Le vent se mit brusquement à hurler dans l’allée. La météo est adéquate, se dit Agatha, cynique, tout en sentant la tension s’accumuler dans la pièce. Le colonel lui serrait la main si fort qu’elle sentait son alliance s’enfoncer dans sa chair. Elle se dit en passant qu’elle était vraiment idiote et vieux jeu de continuer à la porter. Elle toussota. Il ne se passait rien. Cette femme est un charlatan. Il est temps de lever le camp.
Puis une longue plainte s’échappa des lèvres de Janine et elle commença à se balancer d’avant en arrière. Un mince filet de fumée grise s’élevait de sa bouche et flottait au-dessus de sa tête dans la lumière bleutée. Ce n’est pas de la fumée de cigarette. Je me demande bien comment elle fait ça, s’interrogea Agatha. Il y avait quelque chose d’étrangement inquiétant dans le gémissement que poussait Janine. Elle gardait les yeux fermés. Une voix grêle se fit entendre à travers ses lèvres.
« Bonjour ma fille. J’ai achevé mon voyage de l’autre côté.
– Maman ? Comment te sens-tu ?
– Tourmentée, hurla plaintivement la voix. Ma mort n’a pas été vengée.
– Elle le sera, maman.
– Oui, elle le sera. Je sais qui m’a assassinée. »
S’ensuivit un silence tendu, puis Mary poussa un cri et se leva brusquement. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le colonel. Que se passe-t-il, ma chère ? Bon sang, j’en ai plus qu’assez de ces inepties. » Il alla à la porte et alluma la lumière.
« Quelqu’un m’a donné un coup de pied, dit Mary.
– Vous avez brisé le cercle et rompu le sortilège ! s’écria Janine, furieuse. Je ne peux rien faire de plus.
– Ne croyez pas que nous allons débourser deux cents livres pour cette mascarade », dit le colonel.
Le mari de Janine fit irruption dans la pièce. « Qu’est-ce qui se passe ?
– Ils ont brisé le cercle juste au moment où j’entrais en contact avec maman et maintenant, ils refusent de payer. »
Elle enfouit tout à coup la tête dans ses mains et se mit à pleurer.
Cliff afficha un air menaçant. « C’est ce qu’on va voir.
– C’est tout vu, dit le colonel, hors de lui. Soit vous nous laissez tranquillement partir, soit j’appelle la police et nous sortons d’ici sous bonne escorte.
– Laisse-les partir, dit Janine en séchant ses larmes. Laisse-les partir, ces connards. » Ils se dirigèrent vers la porte. « Je vous maudis tous. Sur plusieurs générations », ajouta Janine.
Daisy lâcha un petit cri de terreur et se pressa contre le colonel.
« Autant rentrer à pied », dit le colonel une fois dehors. « Que pensez-vous de tout cela, Agatha ? C’était la voix de votre mari ?
– Ça y ressemblait, en tout cas. Mais il a été assassiné et les informations concernant son meurtre et ses origines ont fait les gros titres. Et puis je ne suis jamais venue à Wyckhadden avant aujourd’hui. Et lui non plus. »
La promenade scintillait de givre. Daisy frissonna. « Elle nous a maudits.
– Seulement parce qu’elle n’arrivait pas à nous extorquer de l’argent, dit le colonel d’un ton apaisant. Je crois que ce qu’il nous faut, c’est un petit remontant et une bonne partie de Scrabble. »
Pendant qu’ils jouaient, Agatha commença à se poser des questions sur la soi-disant invocation de l’esprit de Francie. Janine devait suspecter l’un d’entre eux. Mary avait-elle réellement reçu un coup de pied ? Ou bien avait-elle eu peur d’être démasquée… Cette petite chose délicate… Agatha avait du mal à l’imaginer en train de fracasser le crâne de Francie. Mais il fallait bien que quelqu’un ait été capable d’asséner un coup pareil. Et pourquoi la porte de la sorcière n’était-elle pas fermée à clé ? Est-ce que le meurtrier avait un double ? Il s’était peut-être enfui en laissant la porte ouverte ? Jimmy n’avait pas précisé que le corps avait été déplacé. Donc le meurtrier, qui que ce fût, avait tué Francie dans sa chambre.
Toute à ses réflexions, elle jouait mal et les autres ne se privèrent pas de le lui faire remarquer. Aucun de ces vieux schnocks n’est coupable. Il n’y a qu’à voir comme ils sont concentrés sur le jeu, conclut-elle.
La partie s’acheva enfin et ils regagnèrent chacun leur chambre, enfermés dans le silence onéreux auquel l’hôtel les avait habitués. En passant devant la réception, Agatha remarqua que le portier de nuit était assoupi sur une chaise, derrière le comptoir. N’importe qui peut entrer ou sortir sans qu’il s’en aperçoive. Il était sûrement en train de roupiller quand cette morue est venue vandaliser mon vison.
Le jour se leva, limpide et glacial, baigné d’un soleil pâle accroché au-dessus d’une mer calme.
Après le petit déjeuner, le colonel, qui semblait de très bonne humeur, suggéra au petit groupe d’aller faire un tour. « Je voudrais vous montrer un endroit où la jetée commence incontestablement à être dangereuse, dit-il. Ces vieilles constructions de l’époque victorienne font partie du patrimoine britannique. Nous pourrions peut-être – si tout le monde est d’accord – lancer une pétition. »
Bien emmitouflés dans leurs gros manteaux, armés de chapeaux et de gants, ils arpentèrent la jetée. Une sortie scolaire pour grabataires, se dit Agatha.
Le colonel les fit s’arrêter à mi-chemin. « Maintenant, penchez-vous et jetez un œil aux piliers. Ils sont recouverts d’algues mais on voit bien qu’ils sont pourris par endroits. La mer est très calme aujourd’hui, vous devriez voir de quoi je parle. »
Ils se penchèrent tous consciencieusement par-dessus la rambarde. Des vagues ternes déferlaient sous leurs pieds.
« Il y a quelque chose de blanc qui flotte, dit Jennifer.
– Quoi ? Où ça ? demanda Mary.
– Juste là. » Jennifer pointa du doigt une forme blanche. Puis elle ajouta d’une voix rauque : « Oh, mon Dieu. »
La forme blanche se retourna, entraînée par une vague, et les yeux sans vie de Janine les fixèrent, ses cheveux blonds ondulant autour de sa tête, sa robe de mousseline flottant autour de son cadavre.
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Mary sanglotait contre la poitrine de Jennifer. Cette dernière était vraiment plate comme une limande. Agatha était sûre qu’elle ne portait pas le soutien-gorge rembourré qu’elle lui avait conseillé. Daisy tremblait et pleurait. Harry Berry était assis par terre, à même les planches, sa tête de tortue entre les mains. Et la haute silhouette du colonel s’éloignait à grands pas pour aller appeler la police.
Agatha fouilla dans son sac, à la recherche d’un peu de monnaie, et se dirigea vers le distributeur de cigarettes. Une fois les pièces introduites dans la fente, elle appuya sur le bouton. Un paquet dégringola dans un bruit de ferraille. Agatha en arracha l’emballage et attrapa une cigarette. La longue bouffée qu’elle tira lui fit tourner la tête. Elle tituba jusqu’à la rambarde et s’y cramponna, ce qui ne la dissuada pas de recommencer. Une mouette se posa à côté d’elle et l’examina de ses yeux perçants d’animal préhistorique.
Des ados descendaient la jetée en bavardant joyeusement. L’un d’eux aperçut Harry et s’arrêta. « Eh m’sieur, ça va ? Vous voulez qu’on appelle un médecin ? »
Harry secoua la tête. « Il y a un corps dans l’eau, répondit-il d’une voix rauque.
– Ben merde, alors ! »
Les ados se précipitèrent vers la rambarde.
Si ce n’est pas son bon à rien de mari qui a fait le coup, c’est forcément l’un d’entre nous, se dit Agatha. Nous sommes sans doute les derniers à l’avoir vue en vie.
Le hurlement des sirènes de police déchira l’air. Des gyrophares bleus dansaient au bout de la jetée. La haute silhouette du colonel apparut, accompagnée de l’inspecteur Ian Tarret et de l’inspecteur-chef Peter Carroll. D’autres policiers suivaient.
« Reculez ! ordonna Tarret. Qui a repéré le corps ? »
Agatha réussit à articuler : « C’est nous. Les clients de l’hôtel. »
Il la transperça du regard : « Ça m’aurait étonné. Et vous, circulez, il n’y a rien à voir, dit-il aux ados. Vous autres, vous ne bougez pas. »
Agatha se mit à trembler. Puis elle vit Jimmy qui se dépêchait de remonter la jetée, son long manteau noir claquant au vent. Tarret le mena à la rambarde et désigna les flots du doigt.
« Puis-je me permettre une suggestion ? » dit le colonel.
Jimmy le regarda, ses yeux glissant d’abord sans réaction sur Agatha.
« Oui ?
– Étant donné qu’aucun d’entre nous n’a quoi que ce soit à voir avec cet acte abominable, je suggère que, vu notre grand âge et le froid de loup qui règne aujourd’hui, vous nous autorisiez à rentrer à l’hôtel où nous nous tiendrons, bien entendu, à votre disposition. »
Agatha apprécia modérément d’être incluse dans le « grand âge ».
« Très bien », répondit Jimmy. Il héla un agent. « Accompagnez-les et gardez un œil sur eux en attendant que j’arrive. »
Les résidents de l’hôtel aidèrent Harry à se relever et suivirent l’agent de police devant des badauds éberlués. À l’hôtel, Mr Martin vint à leur rencontre. « Que se passe-t-il encore ? » Le colonel lui exposa succinctement la situation. « Nous allons nous rassembler dans le salon. Y a-t-il du feu dans la cheminée ?
– Pas encore. » Mr Martin se tordait les mains de désarroi. « Ce qui arrive est terrible, terrible.
– Rendez-vous utile ! Allez chercher quelqu’un pour s’occuper du feu ! » aboya le colonel.
Ils entrèrent de concert dans le salon et se laissèrent tomber dans les fauteuils disposés autour de la cheminée. « Je pense qu’une tasse de thé très sucré nous fera du bien », dit le colonel en appuyant sur le bouton de la sonnette.
Agatha alluma une autre cigarette. J’ai déjà arrêté une fois, je pourrai le refaire quand je veux, se dit-elle avec l’optimisme sincère d’une véritable accro.
Mary ne pleurait plus, mais elle était très pâle. Daisy ne cessait de laisser échapper des petits gémissements angoissés, tout en regardant le colonel avec l’espoir qu’il lui témoignerait de la compassion. Mais, le menton sur la poitrine, l’air sceptique, il était occupé à observer l’employé de l’hôtel allumer une flambée.
Par la haute fenêtre, Agatha aperçut le mari de Janine remonter la jetée en courant. Il parlerait forcément de la séance de spiritisme à la police. Elle se tourna vers les autres : « Je me demande si c’est le mari en fin de compte. »
Personne ne répondit. Le thé arriva et le colonel se chargea de remplir les tasses. Puis chacun se servit en lait, sucre et biscuits.
« Vous ne vous demandez pas ce qui s’est passé ? Qui a pu faire le coup à votre avis ?
– Mettez beaucoup de sucre dans votre thé, Daisy », insista le colonel.
Agatha les dévisageait avec perplexité. Ils évitaient son regard. Ces vieux schnocks n’étaient quand même pas tous dans le coup !
Jimmy Jessop fit son entrée. « Le directeur a la gentillesse de nous laisser utiliser son bureau, ce sera plus simple. Je vous recevrai un par un, à commencer par Mrs Raisin. Mais chacun d’entre vous devra de toute façon aller au poste pour faire une déposition officielle. »
Agatha le suivit dans le bureau, où les attendait l’inspecteur-chef Peter Carroll. Jimmy la regardait comme s’il la voyait pour la première fois. « Le mari de la victime affirme que les résidents de l’hôtel ont assisté à une séance de spiritisme hier soir. Commencez par ça. »
Agatha s’exécuta. Elle décrivit la séance, la voix censée appartenir à son défunt mari. « J’ai toujours cru que la voix du mort devait passer par la bouche du médium. Mais là, elle résonnait dans toute la pièce.
– Et qu’a-t-elle dit cette voix ?
– Rien d’exceptionnel. Elle s’est présentée, m’a demandé comment j’allais, ce genre de baratin.
– Ensuite ?
– Ensuite une autre voix, censée être celle de Francie, a rempli la pièce. Elle a affirmé qu’elle savait qui l’avait tuée et c’est là que Mary s’est mise à crier. Elle a soutenu qu’on lui avait donné un coup de pied. Le colonel a dit que nous ne paierions pas, Cliff est devenu plus que désagréable, le colonel a menacé d’appeler la police et nous avons pu ficher le camp. Ce matin, nous sommes allés nous promener sur la jetée et Jennifer a repéré le corps dans l’eau. Pour être exacte, elle a dit quelque chose comme : “C’est quoi cette chose blanche ?” Nous nous sommes penchés pour regarder, le corps s’est retourné et nous avons vu que c’était Janine. Elle était immergée, mais l’eau est claire, on a tout de suite vu que c’était elle.
– Vous n’avez rien de plus à nous dire ?
– Du genre ?
– Du genre la réaction des autres quand ils ont vu le corps.
– Harry Berry s’est écroulé, il s’est avachi sur la jetée, les jambes coupées. Mary s’agrippait à Jennifer en pleurant. Daisy geignait et pleurnichait. Et le colonel est allé appeler la police.
– Et vous ?
– Moi ? Je me suis acheté un paquet de cigarettes au distributeur. Je viens d’arrêter de fumer, mais là, je dois dire…
– C’est tout pour l’instant. Dites au colonel de venir. »
Agatha se leva. « Jimmy, je pourrais te parler en privé ? »
Carroll lui lança un regard noir.
« Non, vous ne pouvez pas, répondit Jimmy avec froideur. Dites au colonel de venir. »
Tout ce qu’Agatha voulait, c’était s’excuser de s’être jetée sur lui. Le moral à zéro, elle informa le colonel qu’il était attendu et s’installa à son tour devant la cheminée. Elle alluma une cigarette et fixa les autres avec morosité. C’était bizarre, vraiment bizarre, que ce deuxième meurtre, le meurtre d’une femme à qui ils avaient parlé la veille au soir, ne soit pas au centre de leurs conversations. Elle alla à la fenêtre. Un bateau dansait près de la jetée. Fascinée, elle observait le corps de Janine qu’on hissait à bord. Une équipe de plongeurs arriva. Elle se mit à gamberger. Pourquoi des plongeurs ? Ils ont déjà récupéré le corps. Ils doivent sans doute fouiller le fond à la recherche d’une arme. Comment est-elle morte d’ailleurs ? Et si quelqu’un l’a réellement poussée depuis la rambarde, où est son manteau ? Il faisait un froid de canard la nuit dernière. Janine ne serait pas sortie en robe légère. Cliff a très bien pu la tuer, balancer le corps à la mer et les courants se seront chargés de le ramener près de la jetée.
Oui, c’était sûrement Cliff le meurtrier. Il y gagnait non seulement l’argent de Janine, mais aussi celui de Francie – il était clair que Janine avait hérité des biens de sa mère, sinon elle n’aurait pas emménagé dans le cottage de Partons Lane.
Si seulement la police pouvait décider que Cliff était coupable. S’ils n’arrêtaient pas ce type, Agatha serait coincée à Wyckhadden ad vitam aeternam. Elle songea à son cottage, à ses chats, Hodge et Boswell, à James Lacey, à ses amis du village. Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Je me retire », grogna-t-elle.
Personne ne répondit.
Une fois dans sa chambre, elle s’effondra sur son lit et sombra en quelques secondes dans un sommeil profond.
Deux heures plus tard, elle fut réveillée par des coups frappés à la porte. Elle lutta pour s’extraire de son lit et alla ouvrir. Une policière se tenait sur le seuil. « Je dois vous emmener au poste.
– Juste une minute, répondit Agatha en pensant à Jimmy. Il faut que je me maquille. »
Dans la salle de bains, elle se passa de l’eau sur le visage et se fit une beauté. Puis le philtre d’amour lui revint en mémoire. Francie avait précisé cinq gouttes. Il en resterait suffisamment pour le faire analyser une fois rentrée chez elle. Elle glissa la bouteille dans son sac à main et sortit rejoindre la policière.
Retour au poste, dans la salle d’interrogatoire. Elle prit place sur une chaise en bois. La policière entra avec un plateau sur lequel étaient disposés une théière et un mug en porcelaine, ainsi qu’un gobelet de café. Elle tendit le gobelet à Agatha. « C’est pour qui le thé ? » demanda celle-ci en regardant le café d’un air dégoûté. « Pour l’inspecteur. »
Une voix retentit dans le couloir. « Lucy ! » La policière posa le plateau sur la table et quitta la pièce. Agatha l’entendit parler à quelqu’un dehors. Rapide comme l’éclair, elle sortit la bouteille de philtre d’amour et, gardant un œil sur la porte, en versa une bonne dose dans la théière.
La policière revint chercher le plateau et sortit. Agatha resta seule un long moment. Elle était sur le point de se lever et de crier pour attirer l’attention, lorsque la porte s’ouvrit sur Tarret et Carroll, accompagnés d’une autre policière. Les deux hommes s’installèrent en face d’Agatha, la policière mit en route le magnétophone et l’interrogatoire commença.
Cette fois, les questions étaient plus inquisitrices. La police avait appris que la séance était une idée à elle. Pourquoi avoir organisé une telle soirée ?
« C’était une blague, dit Agatha d’une petite voix.
– Une blague qui s’est soldée par un meurtre. On reprend tout depuis le début. »
Après une heure d’un interrogatoire serré, Agatha commença à se dire que la lassitude, le désespoir et, surtout, les yeux de fouine soupçonneux des détectives pourraient pousser n’importe qui à avouer n’importe quoi.
Enfin, elle fut libre de partir, mais ne devait pas quitter Wyckhadden.
Alors qu’elle franchissait la porte du poste de police, le brigadier de l’accueil la rappela : « L’inspecteur veut vous parler. » Il la fit passer derrière le guichet et la conduisit devant une pièce située tout au bout d’un couloir, ouvrit la porte et annonça : « Mrs Raisin, monsieur. »
Jimmy vint à sa rencontre. Les yeux d’Agatha tombèrent sur le plateau à thé, posé en équilibre sur une étagère.
« Asseyez-vous, Agatha, dit Jimmy. Je n’ai que quelques minutes à vous consacrer.
– Je suis désolée pour l’autre nuit ». Agatha décida de vider son sac : « Je suis allée voir Janine pour essayer d’obtenir un peu plus de cette lotion pour cheveux que sa mère fabriquait. Elle n’en avait pas, mais m’a proposé de me lire les lignes de la main. Elle m’a dit que je n’aurais plus jamais d’aventures. Que je pouvais faire une croix sur le sexe. Je voulais lui donner tort. Ne vous inquiétez pas, ça ne veut pas dire que quelque chose cloche chez vous. Ça arrive à beaucoup d’hommes. »
Jimmy la regardait avec intensité : « Tu ne dis pas ça pour me réconforter ? Que ça arrive à beaucoup d’hommes…
– Non, ça arrive réellement à beaucoup d’hommes. Tu n’en savais rien ? »
Il sourit : « Ce n’est pas le genre de choses dont on parle entre nous et de toute façon, ici, à écouter ce qui se raconte à la cantine, il n’y a que des mâles à la virilité sans faille. Le fait est que ma femme était mon premier et mon dernier amour.
– Eh bien voilà ! Ça tombe sous le sens. Sans ce foutu meurtre, nous aurions pu prendre notre temps, commencer par apprendre à nous connaître.
– C’est encore possible. J’ai bien peur que tu sois coincée ici pour un bout de temps.
– Comment Janine est-elle morte ?
– Elle s’est noyée. Enfin, c’est ce que l’examen préliminaire suggère. D’après son mari, elle ne savait pas nager.
– Vous l’avez arrêté ?
– Non, seulement embarqué pour interrogatoire. Mais nous ne pourrons sans doute pas le garder.
– Pourquoi ?
– Une vieille dame qui loge dans une des pensions du front de mer dit que ça s’est passé vers deux heures du matin. Elle a l’habitude de rester debout très tard et elle a vu Janine marcher d’un pas pressé le long de la promenade, en direction de la jetée.
– Elle ne portait sûrement pas sa robe blanche. Il faisait beaucoup trop froid.
– D’après le témoin, elle avait une espèce de grosse cape noire et les plongeurs en ont remonté une justement. Et puis la vieille dame dit avoir vu Cliff lui courir après. Janine s’est retournée, elle lui a crié de rentrer, de lui foutre la paix, qu’elle savait ce qu’elle faisait. Cliff est revenu sur ses pas. La vieille dame est restée près de la fenêtre, à lire et à jeter un coup d’œil dehors de temps en temps. Elle affirme être restée là jusqu’à l’aube et n’avoir revu ni Janine ni Cliff.
– Mais voyons ! Tout ça laisse penser que Cliff était au courant de ce que sa femme mijotait.
– C’est ce que nous avons cru. Mais Cliff s’accroche à son histoire : Janine a reçu un coup de fil, elle s’est levée, habillée. Il était à moitié endormi et c’est seulement lorsqu’il a entendu la porte d’entrée claquer qu’il s’est rendu compte que c’était louche. Il a rattrapé Janine mais elle lui a crié de rentrer au cottage. Il affirme n’avoir aucune idée de qui a appelé, ni de la personne qu’elle allait retrouver. En tout cas, c’est ce qu’il dit.
– Vous pouvez tracer l’appel.
– Il a été passé d’une cabine téléphonique à l’entrée de la jetée, donc on n’est pas plus avancés. On nous met une pression de dingue. Les meurtres font les gros titres, la ville est envahie de photographes, de journalistes, d’équipes de télévision, avec leurs camionnettes à antennes paraboliques. J’ai mon chef sur le dos. Le directeur de la police d’Hadderton se déplace même pour prendre l’enquête en main. En un sens, ça me soulage. Je serai un peu moins stressé.
– Tu sais ce que je trouve bizarre ? dit Agatha. La bande de vieux schnocks de l’hôtel. Primo, il y a la séance de spiritisme, que Mary interrompt dès que le supposé esprit de Francie est sur le point d’accuser quelqu’un. Et deuzio, le fait qu’ils ne parlent jamais des meurtres. Ce soir, le colonel proposera sûrement une partie de Scrabble. Ils plaisanteront gentiment sur le sens des mots, Harry Berry comptera les points, je serai la dernière, comme d’habitude, et puis c’est tout.
– Effectivement, le colonel a dit que toute cette histoire était fort déplaisante et qu’il valait mieux l’oublier. C’est peut-être la façon dont les gens de sa génération fonctionnent.
– Foutaises. Personne ne peut ignorer deux meurtres.
– Merci d’être venue me voir, Agatha. Je ferais mieux de me remettre au boulot, mais je t’appelle dès que j’ai un moment de répit. »
Agatha ramassa son sac et ses gants. Elle jeta un dernier coup d’œil au plateau. Le mug avait été utilisé.
Jimmy lui ouvrit la porte et se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. « Les journalistes ne t’embêteront plus à l’hôtel, Mr Martin veille au grain. »
Ce soir-là, lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger, Agatha découvrit que l’hôtel comptait deux clients de plus, un homme et une femme. Elle les examina attentivement. Ils partageaient une bouteille de bordeaux et discutaient à voix basse. La femme avait les cheveux bruns coupés court et portait un tailleur-pantalon à rayures tennis. L’homme arborait un costume gris anthracite très comme il faut et une cravate discrète. Mais il avait l’air un peu canaille et, quand Agatha était entrée dans la pièce, il l’avait détaillée des pieds à la tête avant de chuchoter quelque chose à sa compagne, qui avait à son tour levé les yeux vers elle.
Agatha poussa un soupir, tourna les talons et fonça dans le bureau du directeur. « Je croyais que vous ne vouliez pas de journalistes à l’hôtel.
– C’est le cas, répondit Mr Martin. Je suis extrêmement strict sur cette question. Les résidents sont la force vitale de cet établissement.
– Eh bien, il y en a deux dans la salle à manger à l’instant où je vous parle. Un homme et une femme.
– Pas du tout. Il s’agit de Mr et Mrs Devenish, qui nous viennent du Devon.
– Vous avez vérifié leur identité ?
– Non. Nous ne le faisons pas pour les sujets de Sa Majesté. Ils signent simplement le formulaire d’arrivée et le registre. »
Mr Martin la considéra avec désapprobation. « Je dirige cet hôtel depuis quinze ans, Mrs Raisin, et je me flatte de savoir jauger les gens.
– Et moi, je me flatte de savoir jauger la presse. Venez.
– Si vous faites une scène, je ne vous le pardonnerai jamais. » Sur quoi Mr Martin lui emboîta le pas. Agatha alla tout droit à la table où le couple était assis. « Pour quelle feuille de chou vous travaillez ? »
L’homme et la femme échangèrent un rapide coup d’œil. « Nous sommes ici en vacances, c’est tout, répondit l’homme.
– Alors vous ne verrez aucun inconvénient à ce que Mr Martin vous demande une pièce d’identité. Je suis persuadée que vous n’aimeriez pas que j’appelle la police pour qu’elle vérifie vos références.
– OK, OK, dit la femme avec un haussement d’épaules. On travaille pour le Daily Bugle. Ça vous pose un problème ?
– Je vous laisse régler ça », dit Agatha au directeur scandalisé, avant de retourner à sa table.
Tout en contemplant Mr Martin qui ordonnait aux journalistes de déguerpir, Agatha repensa aux résidents de l’hôtel. Supposons que l’un d’entre eux soit l’assassin. Les gens ordinaires comme ces vieux débris pouvaient-ils devenir des meurtriers du jour au lendemain ou y avait-il quelque chose dans leur passé qui pourrait lui fournir une piste ? Comment le découvrir ? La police se contenterait de vérifier leur casier et, s’il était vierge, elle ne creuserait pas plus loin. Mary avait fait une dépression, ce qui peut arriver à tout le monde. Agatha avait appris beaucoup de choses sur elle, grâce à son amour pour Joseph Brady. Le meilleur moyen de faire parler les autres serait de les voir en tête à tête. Elle décida d’attaquer par le colonel.
Ce soir-là, justement, il finit de dîner le premier, après quoi il se dirigea vers le salon. Agatha savait qu’il serait bientôt imité par le reste du groupe et qu’ensuite ce satané plateau de Scrabble ferait son apparition. Elle lui emboîta le pas.
« Colonel, je me demandais si vous pourriez me rendre un service ?
– Très certainement.
– Voilà, je suis très inquiète. Ce second meurtre me terrifie. Je me disais… J’ai besoin de prendre l’air, voudriez-vous m’accompagner ? Nous pourrions peut-être prendre un verre quelque part ? Je sais que c’est idiot de ma part, mais j’ai vraiment le sentiment qu’il faut que je sorte d’ici et j’ai peur de m’aventurer seule hors de l’hôtel. »
En homme galant, le colonel se leva immédiatement : « Je vais prévenir les autres.
– S’il vous plaît, non… Restons en petit comité. Vous êtes un gentleman tellement prévenant. J’ai l’impression que si je pouvais vous parler… de certaines choses… je n’aurais plus aussi peur…
– Bien sûr. Prenons nos manteaux, il fait froid. »
Lorsqu’ils sortirent de l’hôtel, ils furent aveuglés par les projecteurs et les flashs de la presse. « Nous n’avons rien à dire », lâcha le colonel avec fermeté en prenant le bras d’Agatha et en se frayant un chemin à travers la horde de journalistes. « Non, vraiment. C’est du harcèlement. »
Agatha pria pour qu’aucun chasseur de scoops animé d’un esprit d’initiative un peu plus poussé que les autres ne décide de les suivre. Mais la presse chasse en meute, c’est d’ailleurs pour cette raison que beaucoup de journalistes manquent de bonnes histoires, et on leur ficha la paix.
Un fin voile nuageux masquait la lune et l’air était humide. « Il va pleuvoir, commenta le colonel.
– Le temps est très changeant. »
C’est fou ça, en bons Britanniques que nous sommes, nous ne trouvons rien de mieux que de parler météo alors que deux meurtres violents viennent d’être commis, constata Agatha.
« Je me disais…, commença le colonel.
– Oui ?
– Lors de notre dernière partie de Scrabble, Harry a placé “fichu”. J’ai fait remarquer que nous n’acceptions pas les mots grossiers et, si vous vous souvenez bien, il s’est fâché. Alors j’ai laissé courir.
– C’est aussi un nom, répondit Agatha avec humeur. Comme un foulard. »
Le visage du colonel s’éclaira : « Mais bien sûr ! Bien vu, Agatha, je n’y avais pas pensé… Je présenterai mes plus plates excuses à Harry. »
Cette conversation rappela à Agatha les douces soirées à jouer au Scrabble avec James Lacey.
« Nous devrions aller boire un verre au Metropol, dit le colonel. C’est un peu tape-à-l’œil, trop moderne à mon goût, mais le bar est convenable pour les dames. »
Le Metropol. Le rendez-vous des croulants endimanchés, aux tenues clinquantes. Les femmes avaient le visage comme plâtré de plusieurs couches de fond de teint. Les liftings n’étaient pas si répandus que ça en Angleterre.
« J’aime essayer de nouveaux cocktails », dit le colonel en étudiant la carte posée sur la petite table en plastique. « Tenez, celui-ci, le Wyckhadden Slammer, “le nectar du taulard”. Ça sonne bien, essayons ! » Il fit signe à la serveuse, une femme corpulente d’un certain âge à la mine bourrue. Lorsque les cocktails arrivèrent, ils se révélèrent d’un bleu éclatant, agrémentés de beaucoup de fruits et égayés de petits parapluies multicolores.
« Je voudrais que nous parlions des meurtres, commença Agatha.
– Pourquoi une jolie femme comme vous souhaiterait-elle parler de ces vilaines choses ? dit le colonel d’un ton fripon. Pas mal, ajouta-t-il en sirotant une gorgée de son cocktail. Je me demande comment ils obtiennent cette couleur.
– Du curaçao, je crois. Ça m’obnubile. Qui a fait le coup à votre avis ?
– Oh, laissez ça à la police. Ils n’ont pas l’air comme ça, mais ils sont efficaces. Ils finiront bien par trouver.
– Vous n’êtes pas curieux d’en savoir plus ? »
Le colonel but une autre gorgée. « Pas vraiment. Vous savez, je suis pratiquement sûr que c’est le mari. »
Agatha décida de changer de tactique : « Vous et les autres résidents, ça fait longtemps que vous vous connaissez ?
– Des années. Nous passions nos vacances ici et, à la retraite, nous avons décidé de nous y installer.
– C’est un hôtel plutôt coûteux.
– Mr Martin tient beaucoup à nous faire un prix. Il n’arrive pas à attirer les clients l’hiver. Et puis, il y a tous ces imbéciles qui passent leurs vacances à l’étranger de nos jours. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.
– Le soleil peut-être ?
– Bah, pour attraper un cancer de la peau ! La peau britannique n’est pas faite pour les UV.
– Votre femme vous accompagnait ici ?
– Oui, Gudren aimait cet endroit. Quand j’étais dans l’armée, nous voyagions beaucoup, mais nous nous débrouillions toujours pour venir ici lorsque j’étais en permission.
– Aucun d’entre vous ne vit auprès de sa famille ?
– J’ai un fils. Je lui rends visite à Noël. Daisy passe quelques jours chez sa sœur, Harry va chez sa fille et, voyons, je crois que Jennifer et Mary restent ici.
– Il vous arrive de vous disputer ? Vous passez tellement de temps ensemble, depuis si longtemps.
– Nous disputer ? Je ne crois pas que nous ayons quelque motif de dispute que ce soit. »
Le colonel avait l’air sincèrement dérouté.
Agatha poussa un léger soupir. Elle n’en tirerait rien de plus. Il faudrait qu’elle tente sa chance avec un autre résident. Elle refusa le second verre que le colonel lui proposa, prétextant qu’elle se sentait fatiguée, et ils rentrèrent à pied à l’hôtel.
« On dirait bien que les journalistes ont levé le camp pour la nuit, constata gaiement le colonel.
– Espérons qu’un scandale éclate quelque part et qu’ils nous fichent la paix. Oh, voilà Jimmy. »
La haute silhouette de l’inspecteur se détachait sur les marches de l’hôtel.
« Je vous laisse, dit le colonel.
– Agatha, dit Jimmy avec un sourire timide. J’espérais pouvoir te parler. Les autres sont en train de jouer au Scrabble au salon. Allons à notre pub. »
« Notre » pub, releva Agatha avec joie. J’ai hâte d’essayer ce philtre d’amour sur James Lacey.
« Que se passe-t-il ? », demanda-t-elle une fois qu’ils furent installés devant leurs boissons.
Jimmy soupira : « Il va falloir que nous laissions partir le mari. Nous n’avons rien contre lui.
– Pas la moindre petite chose ? Et les miracles de la science médico-légale ? Vraiment rien de rien ? Un cheveu ? Une empreinte ?
– Le cottage a vu défiler beaucoup de monde. Identifier tous les indices est un véritable cauchemar.
– Et le carnet de rendez-vous ?
– Nous ne l’avons pas trouvé. Il a disparu.
– La personne qui a poussé Janine de la jetée devait avoir beaucoup de force.
– Pas nécessairement. Nous avons trouvé des fibres de mousseline blanche incrustées dans la rambarde à l’endroit où elle est tombée et des bleus sur ses chevilles. La rambarde n’est pas très haute. Le meurtrier a dû attirer son attention sur quelque chose dans l’eau, Janine se sera penchée, il l’aura attrapée par les chevilles et fait basculer. Simple comme bonjour.
– Sans doute quelqu’un qui était au courant qu’elle ne savait pas nager.
– Oui, c’est ce qui nous a convaincus que c’était le mari.
– Ce que j’aimerais bien savoir, dit Agatha en tripotant le pied de son verre, c’est s’il y a quoi que ce soit dans leur passé, je parle des résidents de l’hôtel, qui pourrait les pousser à commettre un meurtre.
– Nous avons exploré cette piste en détail. Mary et Jennifer sont deux vieilles filles qui ont mené des vies aussi respectables qu’ennuyeuses. Daisy et Harry, pas mieux. Quant au colonel, il a fait une belle carrière dans l’armée.
– Irlande du Nord ?
– Oui, comme tous les militaires à l’époque. Mais si tu imagines un sinistre complot de l’IRA, je te rappelle quand même que ce n’est pas lui la victime.
– Pourquoi tuer Francie et ensuite sa fille ? Toutes les deux devaient en savoir long sur leurs clients. Peut-être qu’elles ont appris quelque chose de compromettant et ont essayé de jouer les maîtres chanteurs. » Le visage d’Agatha s’éclaira : « Je suis sûre que c’est ça. Le mari doit savoir de quoi il s’agit. S’il ne dit rien, c’est peut-être qu’il compte exploiter le tuyau. »
L’inspecteur la regarda avec tendresse : « Quelle imagination débridée, Agatha ! Malgré ses grands airs, Cliff est un faible. Sa femme le tyrannisait, tout le monde le sait. C’était elle qui subvenait à ses besoins et elle ne se gênait pas pour le lui rappeler. Janine a modifié son testament après la mort de sa mère. Nous venons juste de le découvrir.
– Donc Cliff hérite de tout.
– Bien au contraire. Elle ne lui a rien laissé. Tout va à la Société spiritualiste de Grande-Bretagne.
– La tuile. Comment Cliff subviendra-t-il à ses besoins alors ?
– Il retournera sans doute travailler dans les fêtes foraines, c’est ce qu’il faisait lorsque Janine l’a rencontré. »
Agatha resta silencieuse un moment. Puis elle s’écria : « C’est ça !
– Ça quoi ?
– L’explication de la disparition de l’argent. Janine et Francie étaient des gitanes, les gitans n’aiment pas payer d’impôts. Il devait y avoir un gros paquet de liquide dans la boîte de Francie. Cliff a dû se servir.
– Mais Cliff n’était pas au courant du changement de testament, en tout cas, c’est ce qu’il dit, et de toute façon Janine était encore en vie lorsque Francie a été tuée. Je ne suis pas ton raisonnement… »
Agatha fit grise mine : « Moi non plus maintenant que tu le dis… »
Il lui tapota la main. « Passons à un sujet plus plaisant. Je prends mon dimanche. Ça te dirait une virée en voiture ?
– Oui, ce serait sympa. Dans quel coin ?
– Le long de la côte. On pourrait s’arrêter dans un pub pour le déjeuner.
– J’adorerais ça.
– Je passerai te chercher à dix heures. »
De retour à l’hôtel, Agatha jeta un œil dans le salon avant de monter dans sa chambre. Devant la cheminée, penchés sur leurs chevalets posés sur la table basse, les résidents jouaient au Scrabble, leurs visages éclairés par la douce lumière d’une lampe sur pied à l’ancienne, dotée d’un abat-jour à franges. Les meubles du salon étaient massifs, de style victorien, tapissés de velours vert foncé. Les rideaux, de même teinte, étaient tirés devant les hautes fenêtres, barrant la route à la nuit. Les résidents avaient-ils inconsciemment décidé de barrer également la route au monde extérieur en refusant d’en parler ? Agatha ne les avait jamais entendus discuter des nouvelles figurant dans les journaux, à l’exception de quelques brèves remarques sur la couverture médiatique du meurtre. Puis, simultanément, comme des pantins démoniaques actionnés par des fils, ils tournèrent la tête vers elle et la fixèrent. Agatha eut le sentiment étrange d’interrompre la réunion d’une société secrète.
Daisy lança : « Venez vous joindre à nous. »
Agatha secoua la tête, sourit et leur souhaita une bonne nuit.
Une fois dans sa chambre, tandis qu’elle se déshabillait, elle commença à réfléchir à un avenir commun avec Jimmy. Mrs Jessop, se répétait-elle en faisant couler son bain. Je pourrais être Mrs Jessop. Et je demanderai à James Lacey de me conduire à l’autel. Et toc !
Ensoleillée et venteuse, la journée de dimanche s’annonçait magnifique. La veille, il était tombé des cordes et maintenant le soleil brillait de mille feux. Le paysage était doré, le roi des astres se reflétait dans les flaques, ses rayons dansaient sur les vagues d’une mer agitée.
Tandis que Jimmy et elle s’éloignaient en voiture, Agatha se sentit soulagée. Par mauvais temps, comme la veille, l’atmosphère devenait oppressante à l’hôtel, c’était comme être prise au piège dans une faille temporelle. Même si les autres restaient assez amicaux, les femmes ne lui demandaient plus son avis sur leurs vêtements ou leur maquillage, et le colonel semblait ne plus avoir envie de se rendre au théâtre ni ailleurs. Le temps passe, se dit Agatha pendant que Jimmy conduisait sa Polo sur la route longeant la côte. Je me demande si James Lacey pense à moi.
« Donc, vous n’avez aucune nouvelle ? demandait James Lacey à Mrs Bloxby après la messe. Pourtant il y a eu un autre meurtre. Et j’aurais pensé qu’elle serait repassée chez elle pour voir ses chats, et qu’elle m’appellerait pour avoir mon avis sur cette affaire.
– Ces derniers temps, vous n’avez pas été particulièrement chaleureux avec Agatha. Pourquoi ne pas lui rendre visite à Wyckhadden ?
– Pourquoi pas. Oui, après tout, pourquoi pas. »
Après trois heures de voiture, James Lacey arriva à Wyckhadden et se rendit tout droit au Garden Hotel. On lui apprit que Mrs Raisin était sortie et qu’on ne savait pas quand elle rentrerait. « Mrs Raisin ? » dit un homme de haute taille, assez âgé, qui passait devant la réception.
« Oui, colonel, répondit le directeur. Ce gentleman la demande.
– Elle est sortie avec son petit ami, l’inspecteur. »
James Lacey ne demanda pas son reste et repartit sur-le-champ. C’était peine perdue. Agatha avait le feu aux fesses.
« Donc voilà toute l’histoire, voilà pourquoi nous ne nous sommes pas mariés », disait Agatha un peu plus tard au cours du dîner. « Il faut se rendre à l’évidence, ce n’est pas uniquement parce que mon mari a eu le bon goût de s’inviter à la cérémonie. Je suis convaincue qu’au fond James ne m’aimait pas.
– Je suis désolé de dire ça, mais tu as sans doute raison. S’il t’avait vraiment aimée, il t’aurait épousée une fois que tout était réglé. »
Ils avaient passé la journée à discuter en toute sympathie. Plus ça allait et plus Agatha se disait qu’être mariée à Jimmy serait agréable. Il arrive un moment dans la vie où il faut mettre de côté ses rêves immatures de grand amour et choisir l’amitié.
Si seulement elle était capable d’arrêter de se rejouer en boucle le petit scénario qu’elle s’était inventé : un James stupéfait, vert de jalousie, ne parvenant pas à digérer la nouvelle de son mariage imminent avec un bel inspecteur de police.
Alors que Jimmy conduisait tranquillement en direction de Wyckhadden, Agatha s’exclama : « Oh, une foire ! »
Un peu plus loin, dans un champ, le long de la route, les lumières d’une fête foraine étincelaient dans la nuit noire. Ils étaient passés devant en sortant de la ville, mais à ce moment-là elle était déserte et silencieuse.
« Envie de jeter un œil ? demanda Jimmy. Nous y croiserons sans doute toute la famille de Francie Juddle.
– J’adore les fêtes foraines !
– Alors allons-y. »
Il s’engagea sur le parking.
« Il n’y a pas grand monde.
– À cette période de l’année, rien d’étonnant. Et il a tellement plu.
– Je suis surprise que ce soit ouvert un dimanche, dit Agatha tandis qu’ils déambulaient entre les baraques.
– Ils sont ouverts sept jours sur sept. Le dimanche, ils restent fermés jusque tard dans l’après-midi, pour que tout le monde ait le temps d’aller à l’église. Que veux-tu essayer ? C’est une foire à l’ancienne. Il n’y a pas de manèges à sensations.
– Regarde, une grande roue. J’aimerais bien essayer ça.
– Il est tard. Certaines des attractions sont déjà en train de fermer. Mais nous pouvons toujours tenter le coup. »
La grande roue était encore en service. Jimmy prit deux places et ils s’installèrent. L’homme qui leur avait vendu les billets attacha une barre de sécurité en travers de leur siège.
« Nous sommes les seuls clients, dit Agatha. Je me demande s’il s’embêtera à la faire tourner pour deux personnes. » Ils restèrent plusieurs minutes à attendre sans que rien ne se passe. Jimmy était juste en train de dire « Descendons » lorsque la grande roue se mit en marche dans une secousse. Ils s’envolèrent de plus en plus haut. « Le vent se lève », dit Agatha, en se cramponnant au bras de Jimmy.
Lorsque leur siège se trouva tout en haut, ballotté par le vent, le manège s’immobilisa subitement.
« Ils font souvent ça, dit Jimmy, en passant son bras autour d’Agatha. Nous repartirons dans quelques minutes. »
Une bourrasque agita la cabine. Jimmy se pencha au-dessus du garde-fou. « Qu’est-ce qui se passe ? » cria-t-il, mais un vent de plus en plus violent emporta ses paroles.
Agatha s’accrocha à Jimmy. Une averse glacée lui frappait les joues. Devant elle, les lumières de Wyckhadden furent englouties par l’orage qui approchait, comme si une main avait tiré un large voile sur la ville.
Leur siège tanguait de plus en plus violemment. En bas, les lumières de la fête foraine s’éteignaient les unes après les autres. Puis ce fut le tour de l’éclairage de la grande roue, abandonnant Agatha et Jimmy à l’obscurité et à la férocité croissante de l’orage.
Jimmy serra Agatha contre lui. « Je vais descendre. Tu restes là et tu te cramponnes. » Il souleva la barre de sécurité.
« Ne me laisse pas ! hurla Agatha.
– Il faut que je descende », dit-il en se débarrassant de son manteau et de ses chaussures.
Il parvint à se hisser hors du siège et commença à descendre le long des entretoises du manège. Agatha se pencha pour essayer de l’apercevoir, mais le siège fit une autre embardée et elle se mit à crier en s’agrippant de toutes ses forces à la barre de sécurité à nouveau baissée.
Quelle façon merdique de mourir, pensa-t-elle. Frigorifiée, elle avait envie de s’envelopper dans le manteau de Jimmy, mais l’idée de lâcher le garde-fou la terrifiait. Elle se mit à prier, désespérée. Une prière de condamné à mort : « Mon Dieu, si Vous existez, sortez-moi de là ! »
Elle était trempée jusqu’aux os. Depuis combien de temps Jimmy était-il parti ? Dix minutes ? Une heure ?
Mais bon sang, pourquoi n’avait-elle pas mis de gants ? Ses doigts étaient complètement ankylosés. Hors de question de lâcher prise ! Elle avait toute la vie devant elle ! Elle leva une main et tenta avec difficulté de rabattre la barre de sécurité devant elle, mais le balancement de la cabine était si violent qu’elle abandonna cette idée.
Oh James, James, te reverrai-je un jour ? Et mes chats ? Qu’arrivera-t-il à mes chats ? se lamenta-t-elle.
Elle se sentit partir et poussa un long hurlement de terreur.
Mais la panique se dissipa d’un coup. La grande roue se mettait en branle. Elle descendait. Des gyrophares bleus dansaient le long de la route qui longeait la côte. Le téléphone portable de Jimmy était resté dans la voiture. Il avait sans doute appelé les secours.
Puis la grande roue s’immobilisa dans un soubresaut et, en bas, se trouvait Jimmy, avec plusieurs forains. Tout à coup, la fête foraine grouillait de voitures de police. Il y avait également une ambulance.
« Toi, tu files à l’hôpital, dit Jimmy.
– Je vais parfaitement bien, répondit Agatha en claquant des dents.
– Tu souffres peut-être d’hypothermie.
– Que s’est-il passé ?
– Je te le dirai dès que je le saurai. »
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Le matin suivant, Agatha se réveilla à l’hôpital d’Hadderton. La policière à l’air endormi, Trul, était assise à côté de son lit.
Agatha lutta contre les oreillers pour se redresser : « Bon alors, expliquez-moi ce qui s’est passé !
– Le type qui exploite la grande roue dit que le mécanisme s’est enrayé et qu’il est parti chercher de l’aide.
– Quoi ? C’est n’importe quoi ! L’inspecteur Jessop a été obligé de prendre des risques insensés pour descendre de cette foutue roue en plein orage, tout ça parce que nous étions bloqués dans les airs. »
La policière se leva : « Vous vous sentez suffisamment en forme pour faire une déposition ?
– Oui. Quel est le verdict des médecins ?
– Pas d’hypothermie. Mais peut-être un état de choc. Je vais chercher l’inspecteur-chef Peter Carroll. Il attend dehors. »
Carroll entra. « Bon, commencez par le commencement et racontez-moi avec vos propres mots ce qui s’est passé, dit-il en sortant un carnet.
– Et vous voudriez que j’utilise les mots de qui d’autre ? » répliqua sèchement Agatha. Elle décrivit de façon succincte comment la grande roue s’était arrêtée alors qu’ils étaient tout en haut. « Avant que l’orage occulte tout ce qui nous entourait, les lumières de la fête foraine se sont éteintes les unes après les autres. J’ai vraiment eu l’impression qu’ils fermaient pour la nuit et qu’ils allaient nous laisser là-haut, conclut-elle.
– Ça sera tout pour le moment, dit Carroll en refermant son carnet.
– Je peux m’en aller ?
– Ça, c’est entre vous et l’hôpital.
– Alors allez me chercher une blouse blanche ! »
Agatha expliqua à l’infirmière qu’elle voulait sortir, quitte à signer une décharge. Elle attendit un long moment que le médecin passe et qu’on lui apporte les nombreux formulaires à signer et, enfin, ses vêtements lui furent rendus. Ils étaient encore humides. Ils auraient pu les faire sécher, se dit Agatha avec mauvaise humeur.
Elle sortit de l’hôpital sous une pluie battante et attendit son taxi. Les jambes flageolantes, elle ne se sentait pas au mieux de sa forme, mais elle était bien décidée à rentrer à l’hôtel. Elle sortit les calmants qui lui avaient été prescrits et les jeta dans une poubelle à côté de l’entrée de l’hôpital. Agatha savait par expérience que prendre des calmants, c’était reculer pour mieux sauter.
De retour au Garden Hotel, elle fila directement dans sa chambre et se fit couler un bain. Elle resta un bon moment à tremper dans l’eau brûlante, se demandant si Francie avait été assassinée par des membres de sa famille qui auraient pu vouloir, en prime, essayer de mettre Jimmy hors d’état de nuire. Mais un peu plus tard, alors qu’elle se frictionnait avec sa serviette, elle se dit que cela n’avait aucun sens. Les forains devaient bien se douter que si un inspecteur avait trouvé la mort sur un de leurs manèges, la police leur aurait empoisonné la vie jusqu’à la fin des temps, sans compter qu’ils auraient été mis en examen pour homicide involontaire.
Elle se rendit compte qu’elle avait faim et que c’était l’heure du déjeuner. Elle descendit à la salle à manger.
Les autres finissaient juste leur repas. « Nous vous avons cherchée hier soir, lança le colonel.
– On m’a presque assassinée », répondit Agatha.
Elle leur raconta son aventure sur la grande roue, s’attendant presque à ce qu’ils tentent d’éluder le sujet, mais au contraire ils se pressèrent autour de sa table, réclamant des détails.
« Une vengeance, sans aucun doute », commenta le colonel une fois qu’Agatha eut terminé son récit.
« Pour se venger de quoi ?
– Oh, je me souviens de la fois où Jessop a été chargé de mener une opération coup de poing dans cette fête foraine. Il les a fait tomber pour trucage de chamboule-tout : ils collaient les noix de coco. »
Agatha était déçue : « J’avais espoir que leur comportement aurait quelque chose à voir avec les meurtres.
– Titanic est à l’affiche au cinéma de Wyckhadden, dit le colonel. Nous pensions y aller tous ensemble.
– Pourquoi pas ? » répondit Agatha, découragée. Cette bande de vieux schnocks ne discuterait jamais des meurtres, de toute façon, et l’idée de se vider la tête avec un film interminable était tentante. « Vous pensez y aller quand ?
– En début d’après-midi. La matinée est à tarif réduit pour le troisième âge.
– Ce qui m’exclut d’office, dit Agatha, acerbe.
– Si vous le dites », répondit le colonel.
Agatha le regarda du coin de l’œil, cherchant des signes de méchanceté, mais sa face ridée ne laissait rien paraître.
Laissée à son déjeuner, Agatha partagea soigneusement le contenu de son assiette en deux parts égales. Un jour, dans une tentative d’élever le niveau de ses lectures, elle avait lu À cent lieues de Kensington, de Muriel Spark. Dans le roman, l’héroïne se figurait qu’en mangeant seulement la moitié de son assiette, elle maigrirait. Ce raisonnement avait semblé éminemment perspicace à Agatha et, de toute façon, elle était loin de risquer de mourir de faim, avec les quadruples portions que servait le Garden !
Elle terminait son café lorsque le vieux Harry passa la tête dans l’encadrement de la porte pour la prévenir que leurs taxis les attendaient. Agatha voyagea avec Harry et Daisy, et le colonel avec Mary et Jennifer. Daisy pressa le bras d’Agatha et murmura : « Venez me voir dans ma chambre tout à l’heure. Il faut que je vous parle. »
Agatha acquiesça d’un mouvement de tête. Le mur de silence se fissurait enfin !
Le cinéma se situait au milieu de la promenade. La salle était pleine à craquer de têtes grisonnantes. Agatha fut surprise d’apercevoir un nuage de fumée flotter devant l’écran. Nom d’un salopard à sonnette, un cinéma fumeur ! Elle se mit à fouiller dans son sac à la recherche de son paquet lorsqu’elle se rendit compte avec une espèce d’émerveillement qu’elle n’avait pas allumé une seule cigarette, ni même pensé à en allumer une, tant qu’elle était avec Jimmy. Elle referma son sac et se concentra sur l’écran, sur lequel défilaient des spots publicitaires pour des commerces locaux.
Le film était une de ces réalisations que les Américains gâchent en insistant pour coller des valeurs contemporaines sur des événements historiques. Le héros était bien trop jeune pour intéresser Agatha. Mais les effets spéciaux étaient remarquablement réalistes. En fait, juste au moment où le Titanic percutait l’iceberg, Agatha aurait pu jurer qu’elle sentait l’eau clapoter à ses pieds. Puis il y eut des cris et des jurons. Elle avait les pieds trempés.
« La marée doit être exceptionnellement haute. Nous devrions partir par la porte de derrière », lança le colonel.
Les spectateurs sortaient les uns après les autres, à l’exception de quelques acharnés, qui avaient posé les pieds sur les sièges de devant. Le film se poursuivait. Les résidents de l’hôtel se retrouvèrent dehors sous une pluie torrentielle.
« Allons voir la mer, dit Jennifer. Nous sommes déjà mouillés de toute façon. »
Ils empruntèrent une rue adjacente qui descendait vers la plage. D’énormes vagues s’écrasaient sur la promenade, remontant jusque dans la rue.
« Ça arrive souvent ? demanda Agatha.
– De temps en temps, répondit Mary. C’est à se demander par quel miracle les fondations du cinéma n’ont pas encore été emportées. »
Ils rentrèrent par les petites rues. « Est-ce que l’hôtel sera inondé ? s’inquiéta Agatha.
– La mer n’est jamais aussi déchaînée à l’entrée de la jetée, dit Harry. Et le personnel met toujours des sacs de sable. »
Ils descendirent une rue étroite en direction de l’hôtel. « Regardez ça ! » s’exclama Agatha au moment où une vague gigantesque s’abattait avec fracas sur la salle de bal, à l’extrémité de la jetée. « Elle ne résistera pas à une telle raclée.
– La mer va bientôt commencer à descendre », la rassura le colonel.
Sans surprise, des sacs de sable avaient été empilés devant l’hôtel. Agatha monta à sa chambre pour changer de vêtements et de chaussures. Ce que nous pouvons être british, se dit-elle en se séchant les pieds. Nous n’avons même pas demandé à être remboursés. Et je suis sûre que personne n’a jamais eu l’idée d’écrire aux journaux pour suggérer que le cinéma soit déplacé à l’autre bout de la ville, loin de la mer. Non, tout ce qu’ils diront c’est : « Nous avons souvent ce genre de temps ici. Ça ne dure jamais longtemps. Il ne serait pas convenable de se plaindre » et patati et patata.
On toqua à la porte. Agatha enfila une paire de pantoufles et alla ouvrir. Daisy se tenait sur le seuil : « Ah oui, vous vouliez me parler. Entrez, je vous en prie. »
Daisy s’exécuta et referma la porte derrière elle. Elle s’installa dans un fauteuil, près de la fenêtre. « Quelle pluie, murmura-t-elle.
– Vous voulez boire quelque chose ? Du thé ?
– Non, j’ai juste envie de parler. »
Agatha s’assit sur le lit : « Alors je vous écoute, Daisy. »
Celle-ci regarda dehors. Il pleuvait des cordes. « Le film vous a plu ?
– Oui, jusqu’à ce qu’on prenne l’eau. C’est ce dont vous vous vouliez me parler ? Du film ?
– Non, non. Bien sûr que non. »
Daisy tirait nerveusement sur sa jupe. Quelle boule de nerfs. Ça doit être en rapport avec les meurtres, pensa Agatha qui prit son mal en patience. Puis Daisy se lança : « Vous êtes allée boire un verre avec le colonel hier soir.
– Pas du tout. Hier soir, je prenais un grand bol d’air et une bonne saucée à trente mètres du sol.
– Pardon, j’avais oublié. Bien sûr, il s’agissait du soir précédent. Je vous ai vue partir avec le colonel.
– Nous sommes allés boire un verre, c’est tout. »
Daisy se tordit les mains et jeta un regard implorant à Agatha : « Il vous attire ?
– Le colonel Lyche ? Très franchement, non. Il est beaucoup trop vieux pour moi.
– Mais pourquoi être sortie avec lui ?
– Je voulais discuter de ce qui s’est passé. Bon sang, Daisy, deux meurtres ont été commis ! Il est vraiment très étonnant que personne n’en parle jamais.
– Ce n’est pas un sujet de discussion pour les dames. »
Agatha la dévisagea, exaspérée. « C’est pour ça que vous vouliez me voir ? Pour me demander de prendre mes distances avec le colonel ?
– Mais pas du…
– Ce que je veux dire, Daisy, c’est que vous en pincez pour le colonel et que vous avez peur que je le détourne de vous.
– Oui.
– Eh bien, je suis heureuse de vous annoncer qu’il ne s’intéresse absolument pas à moi.
– Mais je vous ai vus marcher ensemble sur la jetée, et il vous a pris le bras.
– C’est un gentleman. Il a fait ce que tout homme galant aurait fait. Rien de plus. Ça fait combien de temps que vous avez le béguin pour lui ?
– Des années, répondit tristement Daisy.
– Vous n’avez jamais songé à l’inviter à boire un verre ?
– Oh non, j’en serais incapable !
– Pourquoi ?
– Les dames ne font pas ce genre de choses.
– Nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle, bien sûr qu’elles font ce genre de choses de nos jours ! Écoutez, la compagnie Gilbert et Sullivan est à Hadderton en ce moment. Vous pourriez acheter deux places pour le spectacle, dire qu’une amie vous les a données et lui proposer de vous accompagner.
– Oui, je vais essayer, dit Daisy, les yeux brillants.
– Vous lisez des magazines ?
– Oui, les suppléments des quotidiens et Good Housekeeping de temps en temps.
– Pas Cosmopolitan ?
– Non. Pourquoi ?
– Juste comme ça », répondit Agatha, qui songeait à tous les articles scabreux sur le sexe que l’on trouvait désormais dans les magazines féminins. « Lancez-vous, Daisy. Au moins vous passerez une soirée en tête à tête avec lui. »
Daisy venait de partir lorsque le téléphone sonna. C’était Jimmy, qui l’informa qu’il était en bas et voulait la voir.
Agatha rafraîchit avec dextérité son maquillage, remplaça ses pantoufles par des talons hauts et descendit à la réception.
« Comment vas-tu ? s’enquit Jimmy avec le sourire chaleureux qui avait le don de mettre du baume au cœur d’Agatha.
– Je m’en tire sans dommage, heureusement. Mais il semble que je sois vouée à finir trempée. »
Elle lui raconta sa séance de cinéma.
« Allons boire un verre dans le salon, dit Jimmy. J’ai jeté un coup œil en venant, il est désert pour le moment. »
Ils pénétrèrent dans le salon et s’installèrent devant l’âtre. « J’ai une nouvelle palpitante. On a des aveux.
– Tu as mis la main sur le meurtrier ! »
Le serveur fit son apparition. Jimmy commanda les boissons. Une fois le serveur parti, Jimmy dit : « Non, pas exactement. Sur un acteur de seconde zone qui a avoué avoir fait des voix pour Francie et Janine. Il leur suffisait de décrire le genre d’accent qu’elles voulaient. On a découvert un système de sonorisation assez sophistiqué dans un local que Francie louait en dehors de la ville.
– Il a été mis en examen ?
– Oui, pour association de malfaiteurs. Mais il n’écopera sans doute que d’une amende. Il n’était pas au courant qu’il faisait quelque chose de mal en réalité, et il avait besoin d’argent. Il fait partie d’une troupe de théâtre d’Hadderton.
– Il les connaissait bien ? Est-ce qu’il peut nous éclairer sur la raison pour laquelle on aurait pu vouloir les tuer ?
– Je crains que non. Il n’est pas tout jeune. Ça faisait des années qu’il travaillait pour elles par intermittence. Il fallait bien qu’il gagne sa vie et, pour lui, les séances de spiritisme sont une forme de théâtre comme une autre.
– Je n’arrête pas de penser à cette histoire, dit Agatha. Tellement de questions sans réponses. Revenons-en au premier meurtre : pourquoi la porte de Francie était-elle ouverte ? Tu as demandé à Cliff ?
– Il dit qu’il n’en a aucune idée. Mais Wyckhadden est une ville très sûre. » Il sourit. « Elle l’était avant que tu débarques, en tout cas. Beaucoup de gens ne s’embêtent pas à fermer leur porte à clé.
– Sans doute. Mais tu ne m’ôteras pas de l’idée que Francie devait mijoter quelque chose pour qu’on en vienne à l’assassiner. Et tout cet argent en liquide.
– Tu oublies un détail. Pour les gens du coin, elle passait vraiment pour une sorcière. Avec sa réputation, personne n’aurait osé s’attaquer à elle. »
Agatha fronça les sourcils. « Il y a autre chose… Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus… Attends… Oui, c’est ça ! Quand tu m’as dit que Francie gardait des dossiers sur tout le monde, tu as précisé pourquoi les résidents de l’hôtel la consultaient, notamment que Jennifer avait demandé un philtre d’amour.
– Oui, et alors ?
– Mais voyons, on parle de Jennifer là. Elle est pratiquement mariée avec Mary. Pourquoi voudrait-elle un philtre d’amour ? Tu lui as posé la question ?
– Non, effectivement.
– Je me demande si elle me le dirait à moi.
– Parlons de nous plutôt. » Jimmy posa sa main sur celle d’Agatha. « Je ne peux pas me résoudre à te voir sortir de ma vie une fois cette histoire derrière nous.
– Eh bien, je reviendrai te voir.
– Je songeais à quelque chose de plus permanent. »
Agatha pensa avec nostalgie à James Lacey. C’est lui qui aurait dû lui tenir la main et lui suggérer quelque chose de plus permanent.
– On ne pourrait pas prendre notre temps, Jimmy ? Je t’aime beaucoup, mais tout ça va trop vite pour moi.
– Oui, évidemment, tout va bien, on se détend. » Jimmy rougit légèrement. « Hum. Ce n’est pas parce que je n’ai pas réussi à…
– Non, bien sûr que non, répondit précipitamment Agatha. Tu verras, ces choses-là, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.
– Tu as beaucoup d’expérience dans ce domaine ?
– Très peu en réalité. Mais les femmes se disent tout entre elles, pas comme les hommes.
– D’accord, je suis soulagé. Au fait, cette fille qui a vandalisé ton manteau, elle a été condamnée.
– Qu’est-ce qu’elle a récolté ?
– Soixante jours de travaux d’intérêt général et cinquante livres de dommages.
– Quoi ! Il m’avait coûté la peau des fesses ce manteau !
– Malheureusement, Mrs Beale, la juge, est végétarienne. Elle n’est pas vraiment fan des manteaux de fourrure… Mais la bonne nouvelle, c’est que tu peux aller le récupérer au poste. »
Agatha haussa les épaules « Je ne veux plus le voir. Garde-le, va. Tu n’as qu’à en faire don à une œuvre de bienfaisance.
– Je l’ai examiné. Il suffirait de nettoyer la peinture et de recoudre les déchirures.
– Ça n’en vaut pas la peine. Quelqu’un d’autre s’en prendrait sans doute à moi. Je tenais beaucoup à ce manteau, à une époque. Je me suis saignée aux quatre veines pour me l’offrir.
– Tu pourrais utiliser la fourrure pour doubler un autre vêtement.
– Non, garde-le, débarrasse-t’en, je m’en moque. Fais-en ce que tu veux.
– Bon, comme tu voudras. On se voit dimanche ? Je ne suis pas sûr de pouvoir prendre un jour de congé avec ces meurtres. Mais maintenant que le chef est aux commandes, je me retrouve relégué au second plan.
– Ça ne te pose pas de problème ?
– Non. C’est le genre de choses qui arrive dans de grosses affaires comme celle-ci. Avec les journalistes qui nous collent aux basques, je ne suis pas mécontent de ne pas être totalement responsable de l’issue de l’enquête. Bon, il vaudrait mieux que je rentre maintenant. »
Agatha descendit sur la promenade. La mer était basse. Elle marcha jusqu’à la digue et parcourut les environs du regard. La plage de galets n’était qu’un monceau de bois flotté et de détritus : des canettes de Coca, des gobelets en plastique, des papiers d’emballage, tout un ensemble de déchets produits par la civilisation moderne, comme si l’océan avait régurgité toutes les cochonneries dont les humains le gavaient.
Un chat blanc efflanqué au pelage mité se frayait un chemin à travers ces saletés. Pouvait-il s’agir du chat de Francie ? Agatha se dirigea vers un escalier en pierre qui donnait accès à la plage.
Le chat s’approcha d’elle. Il était rachitique et sa fourrure blanche était sale et pleine de bourres de poils.
« Oh, mon pauvre chaton », dit Agatha. Elle s’accroupit et tendit la main : « Minou, minou. »
Le chat poussa un miaulement éraillé. Agatha caressa timidement le pelage humide.
Puis elle le prit dans ses bras et fonça à l’hôtel.
À la réception, elle croisa Mr Martin qui lui dit sévèrement : « Les animaux domestiques sont interdits.
– C’est seulement pour quelques jours. Je ferai très attention à ce qu’il n’abîme rien. Et je prendrai les frais d’hôtel à ma charge. »
Mr Martin hésita. Il regrettait son offre de payer le séjour d’Agatha en compensation du manteau. Et maintenant, avec ce deuxième meurtre, qui pouvait savoir quand elle libérerait les lieux ?
« Très bien, répondit-il. Mais dites bien aux autres qu’il s’agit d’une situation exceptionnelle, qui ne se reproduira en aucun cas. »
Agatha emmena le chat dans sa chambre. Elle décrocha le téléphone et commanda du lait et du thon en boîte.
Le petit félin mangea goulûment. Je ferais mieux d’aller acheter une litière et un peu de matériel, se dit Agatha.
Elle descendit à la réception, demanda le nom d’une agence de location de voitures et commanda un taxi. À l’agence, elle choisit une petite Ford Fiesta noire, se rendit dans le centre-ville et se renseigna à droite et à gauche pour savoir s’il y avait une animalerie dans le coin. On lui répondit qu’il n’y en avait pas, mais qu’elle trouverait tout ce qu’il lui faudrait au supermarché. Elle acheta de la pâtée pour chat, un bac à litière, des sacs de litière et une brosse.
De retour dans sa chambre, elle trouva le chat au milieu du lit, occupé à faire sa toilette. « Je me demande comment tu t’appelles. Il faudrait que je te trouve un nom. Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? Je vais devoir te trouver un foyer. Ce ne serait pas juste pour Boswell et Hodge de te ramener à la maison. Tu es mignon comme tout, plus rien à voir avec cette horreur qui m’a sauté au visage. » Tout en continuant à discourir, elle s’assit et se mit à brosser l’animal, qui s’étirait avec indolence en ronronnant. « Je sais ! Je vais te baptiser Scrabble ! Wyckhadden me fera toujours penser aux parties de Scrabble. »
Les pensées d’Agatha se tournèrent vers Jennifer. Comme se débrouiller pour lui parler en tête à tête ? Elle était toujours collée à Mary.
C’est Jennifer elle-même qui lui offrit la solution le jour suivant. Elle prenait son petit déjeuner seule lorsque Agatha entra dans la salle à manger.
« Où est Mary ?
– Elle a la migraine. Ça faisait des lustres qu’elle n’en avait pas eu. Je lui ai fait prendre ses comprimés. Elle va dormir un peu et ça ira mieux.
– Je peux me joindre à vous ?
– Je vous en prie. »
Agatha s’assit. « On parle de vous dans le journal, dit Jennifer. Votre aventure dans la grande roue. Les forains s’en tiennent à leur version : d’après eux le mécanisme s’est bloqué. »
Agatha se dirigea vers le meuble sur lequel étaient présentés les journaux et sélectionna la Hadderton Gazette. Elle la rapporta à la table et parcourut l’article en question.
« Ils traitent cette histoire à la légère, commenta Agatha en reposant le journal. Jimmy a été obligé de descendre le long de la grande roue en plein orage. Il aurait pu glisser et se tuer, et moi, j’aurais pu mourir de froid.
– Tout le monde a peur des gitans par ici. La police ne fait rien. Jimmy Jessop est le seul qui enquête sur eux occasionnellement. Ils s’en tireront sans doute encore une fois. Un quelconque inspecteur de l’hygiène et de la sécurité examinera la grande roue, les forains écoperont d’une petite tape sur la main, on leur conseillera d’être plus prudents et voilà. Agatha, je me demandais si vous seriez d’accord pour m’accompagner chez Marks & Spencer. Je voudrais votre avis sur un tailleur-pantalon.
– Ça me va, je n’ai rien de prévu ce matin. »
Après le petit déjeuner, elles se mirent en route dans la voiture d’Agatha. « J’en avais marre de marcher sous la pluie et de chercher des taxis », expliqua celle-ci.
Elle se gara dans le parking central, situé juste à côté du magasin.
« C’est par ici », dit Jennifer, ouvrant la marche au milieu de portants de vêtements aux couleurs vives.
Agatha inclina la tête d’un air sceptique. « Je ne suis pas sûre… Il est très élégant, c’est vrai. Mais trop masculin. Enfin, je veux dire… Vous aimez peut-être les vêtements masculins.
– Non, pas plus que ça. Mais je ne suis pas jolie et je ne suis plus toute jeune.
– Ça vous dirait d’essayer autre chose ?
– Oui, du moment que ça m’arrange un peu. »
Le choix d’Agatha se porta sur une jupe en laine noire de belle qualité, un chemisier en soie jaune clair et un long gilet de costume en velours noir. « J’ai vu que vous vous étiez un peu laissé pousser les cheveux. Ça vous va bien, un peu plus de longueur. Et… comment vous dire… ne le prenez pas mal mais… vous êtes un peu poilue.
– Qu’est-ce que je peux y faire ? Retourner chez Jerome ?
– Non, allons chez Boots acheter de la crème dépilatoire. »
Mais en sortant de chez Marks & Spencer, Agatha aperçut une affiche dans la vitrine du seul grand magasin un peu luxueux de Wyckhadden qui vantait les services d’un consultant en maquillage.
« On va essayer ça. Quelques conseils pourraient m’être utiles à moi aussi », dit-elle.
Une heure plus tard, des sacs remplis de nouveaux produits de beauté à la main et le visage maquillé de frais, elles allèrent déjeuner au restaurant du grand magasin. Agatha poussa un soupir devant les affichettes « Interdiction de fumer ». Leur seule vue lui donnait une envie furieuse d’allumer une cigarette.
« Vous ne vous êtes jamais intéressée aux hommes ? » demanda Agatha sans prendre de gants. Jennifer se figea, une fourchette de salade à mi-chemin de la bouche.
« Bien sûr que si, ça m’est arrivé. Je ne suis pas lesbienne, vous savez. »
Agatha décida de prendre le taureau par les cornes. « Je me posais la question parce que j’ai entendu dire que vous aviez commandé un philtre d’amour auprès de Francie. »
Après avoir rageusement mastiqué sa feuille de salade, Jennifer répondit : « J’imagine que c’est votre inspecteur qui vous l’a dit.
– Eh bien oui, effectivement.
– Il n’avait pas à vous en informer. Les policiers n’ont aucun droit de dévoiler des éléments de l’enquête.
– Je suis proche de Jimmy. C’est sorti comme ça.
– Bon, autant vous expliquer. Il y a pas mal de visiteurs à l’hôtel l’été et à Pâques. Une année, j’ai rencontré un médecin à la retraite, un veuf tout à fait charmant. Nous avons pris l’habitude de nous promener ensemble. Il m’attirait énormément. Je voyais la fin de son séjour approcher à grands pas et j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il s’intéresse un peu plus sérieusement à moi.
– Ça a marché ?
– Je n’ai jamais eu l’occasion de le découvrir. Je m’étais confiée à Mary. À ma grande horreur, elle lui en a parlé, elle a tourné ça à la plaisanterie. “Gardez un œil sur votre verre”, ce genre de remarques. Il était terriblement gêné.
– Ce n’est pas surprenant.
– Il est parti le lendemain, sans même me dire au revoir. J’ai fait une scène à Mary et elle a fondu en larmes. Elle m’a expliqué qu’elle avait peur de me perdre et m’a suppliée de lui pardonner. Ça fait tellement longtemps que nous sommes ensemble.
– Bon sang de bonsoir, je n’aurais jamais pensé ça d’elle. Je suis désolée, je croyais que c’était vous qui teniez Mary à distance des gens. Elle prétend qu’elle ne s’est jamais fait d’amis au travail parce que vous l’attendiez toujours à la sortie du bureau.
– Mais c’est faux ! » Jennifer malmenait un morceau de laitue dans son assiette. « Comment ce genre de choses arrive-t-il, Agatha ? Je n’ai jamais été séduisante. J’ai pris soin de Mary pendant sa dépression, elle était tellement reconnaissante que c’en était pathétique. Elle me disait que je l’avais ramenée à la vie. C’était la première fois que quelqu’un me remerciait de quelque chose, que je me sentais appréciée. Je savais qu’elle était vraiment très intelligente, pas comme moi. Elle faisait partie, elle fait partie, de ces gens accomplis, polyvalents, qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent. Elle était douée pour la programmation informatique. Mais ses collègues de bureau ne l’aimaient pas, et ça, c’est la vérité.
– Pour quelle raison ?
– Je suis allée à une fête de bureau une fois et un de ses collègues m’a conseillé de faire en sorte que Mary arrête ses manigances. Malgré son intelligence, elle n’a aucune confiance en elle, elle avait toujours peur de perdre son travail. Quand quelqu’un de brillant arrivait dans son service, elle commençait à répandre des rumeurs, des commérages pernicieux, suffisamment proches de la vérité pour être nuisibles.
– Mais pourquoi n’êtes-vous pas partie ?
– Elle veut bien de moi, elle a besoin de moi, et elle est la seule. Je n’ai personne d’autre dans ma vie. Et je crois que, si je la laissais tomber, elle se tuerait, et je ne pourrais pas vivre avec ce poids sur la conscience. Je suis désolée de m’être mise en colère contre vous à propos de cette histoire avec Joseph Brady, mais Mary m’a dit que vous lui aviez forcé la main et qu’ensuite vous lui aviez dit qu’elle était idiote.
– Je n’ai rien dit de tel !
– Je vous crois, dit Jennifer en soupirant. Elle ne va pas apprécier que nous ayons fait du lèche-vitrines toutes les deux, alors elle va commencer à raconter des petites choses sur vous. Elle a déjà dit à Daisy que vous aviez essayé de mettre le grappin sur le colonel. »
Agatha se cala dans sa chaise et fixa Jennifer d’un regard incrédule : « Et moi qui pensais que vous étiez tous bons amis !
– Nous sommes plus comme une famille. Nous n’avons pas grand monde dans nos vies et nous ne sommes plus très jeunes. Vous avez tout bonnement atterri dans une maison de retraite, Agatha !
– Il y a autre chose qui me chiffonne. Aucun d’entre vous ne parle des meurtres. Comment ça se fait ?
– Un dessert ? Que penseriez-vous du gâteau au chocolat ?
– Pourquoi pas ? Vous êtes suffisamment mince pour vous le permettre. Vous n’avez pas répondu à ma question, Jennifer.
– Oh, ça ! Je pense que nous avons le sentiment que nous ne devons pas en parler.
– Pas devant les dames, c’est ça ?
– Ce n’est qu’une excuse. Non, c’est plutôt parce que nous sommes tous persuadés que l’un d’entre nous est coupable. »
Agatha jeta un regard sidéré à Jennifer qui, imperturbable, commandait une part de gâteau au chocolat. « Et vous, Agatha ?
– Pareil. J’ai besoin de réconfort et ce sera toujours moins nocif qu’une cigarette. »
La serveuse s’éloigna après avoir pris leur commande.
« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est l’un d’entre vous ? demanda Agatha.
– Rien de précis, juste une impression.
– Vous pensez à quelqu’un en particulier ? Qui aurait été suffisamment fort ?
– Pas besoin d’être très fort pour faire ça. Il faut juste ressentir beaucoup de colère et de peur.
– Mary ?
– Je crois que si elle avait fait une chose pareille, elle aurait déjà craqué, elle m’aurait tout avoué.
– Le colonel ?
– Peut-être. Mais pourquoi ?
– Daisy ?
– Trop bête.
– Harry ?
– Ah, le dessert arrive. »
Agatha attendit avec impatience le départ de la serveuse. « Alors, Harry ? Vous pensez qu’il pourrait être coupable ?
– Pas impossible. Il peut être méchant. Au début, il y croyait vraiment quand Francie invoquait l’esprit de sa femme. Il était un client régulier. Mais Francie a fini par se trahir. Grisée par le succès, elle a commencé à trop en faire. L’esprit a taquiné Harry parce qu’il égarait toujours ses chaussettes. Pas de chance, Harry est maniaque quand il s’agit de ses chaussettes. Il n’en achète que des noires, jamais de couleur, et les conserve soigneusement rangées par paires. Donc il demande à l’esprit : “Et ma paire de chaussettes rayées ?” et l’esprit répond qu’elle a sûrement été perdue au moment de la lessive. Il a fini par dénoncer Francie pour escroquerie et la police a fait une descente chez elle, mais elle n’a rien trouvé. Il a fait tellement de tapage avant d’aller au poste que quelqu’un a dû prévenir Francie. Il a dit qu’il la tuerait.
– Mais… Harry ! »
Agatha visualisa le vieil homme, sa bosse dans le dos et sa tête de tortue.
« Il a beaucoup de force dans les bras, dit Jennifer en détachant posément un morceau de gâteau avec sa fourchette.
– Daisy aussi croyait aux séances.
– Au début, oui. Mais plus maintenant.
– Alors pourquoi m’a-t-elle envoyée consulter Francie ?
– Probablement parce qu’en dépit de ses séances truquées, ses mixtures avaient bonne réputation.
– Et vous, Jennifer, vous pensez que c’est l’un d’entre vous ? »
Jennifer haussa les épaules : « Pour tout vous dire, je n’arrive pas à le croire, mais la façon dont Mary a interrompu la séance m’a semblé louche. Quand je pense que nous sommes sans doute les derniers à avoir vu Janine en vie.
– En général, c’est le mari le coupable. Je ne pense pas que la police nous retiendra encore longtemps à Wyckhadden. Je voudrais rentrer chez moi.
– Loin de votre inspecteur de police ?
– Je reviendrai sans doute le voir, répondit Agatha en faisant signe à la serveuse. On y va ? »
De retour dans sa chambre d’hôtel, elle donna à manger et à boire à Scrabble. Après avoir englouti sa pâtée, le chat s’étira avec délices avant de se frotter en ronronnant contre les jambes d’Agatha. « Il faut vraiment que je rentre à la maison le plus vite possible, Scrabble. Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? Cliff est sûrement le meurtrier, puisqu’il t’a jeté dehors. »
On frappa à la porte. Agatha alla ouvrir et se trouva face à Mary.
« Entrez !
– Oh, vous avez un chat ! On dirait celui de Francie.
– Je l’ai trouvé qui errait sur la plage, à moitié mort de faim. »
Mary referma la porte derrière elle et vint s’asseoir.
« Vous avez passé beaucoup de temps avec Jennifer aujourd’hui, dit-elle gaiement.
– Oui. Comment va votre migraine ?
– Très bien, merci. Ces nouveaux comprimés font des merveilles. Pourquoi Jennifer et vous êtes parties si longtemps ?
– Vous lui avez sûrement posé la question.
– Elle est de mauvaise humeur et la chambre empeste la crème dépilatoire. Elle m’a dit de m’occuper de mes oignons. Ça ne lui ressemble pas du tout. J’espère que vous ne cherchez pas à vous mettre entre elle et moi, Agatha.
– Je ne comprends pas bien. Vous m’avez donné l’impression que c’était Jennifer qui était possessive et maintenant vous avez tout de la maîtresse éconduite qui accuse sa rivale de lui avoir volé son grand amour.
– Notre amitié est spéciale, dit Mary, froissée. J’ai été surprise, c’est tout. Vous savez, c’est Jennifer qui a dit que vous étiez du genre ambitieux et pas vraiment de notre classe. »
Une vision du quartier pauvre de Birmingham dans lequel elle avait grandi surgit dans l’esprit d’Agatha. Elle l’en chassa avec effort et répondit calmement : « Il faudra que je demande à Jennifer ce qu’elle a voulu dire par là. »
Mary eut un petit rire gêné : « Elle aura probablement oublié. Pour tout vous dire, elle perd un peu la mémoire.
– J’en déduis que vous venez juste d’inventer cette histoire. Maintenant je vous prie de me laisser, il faut que je me prépare pour le dîner. »
Mary se leva et se dirigea vers la porte : « Vous savez ce que je pense ?
– Non, et ça ne m’interesse pas.
– Je pense que vous saviez depuis le début pour Joseph, par votre ami l’inspecteur, et que vous avez prétendu m’aider uniquement pour m’humilier.
– Ce n’est pas le genre de choses qui me viendrait à l’esprit, mais ce que vous dites me donne un bon aperçu de la façon tordue dont vous fonctionnez. Allez, ouste, du balai, vous connaissez la sortie. Et bonjour chez vous. »
Je n’aime pas du tout cette bonne femme. Une vraie bourrique. Et il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle. Quant à Jennifer… est-ce qu’elle débloque elle aussi ?
Le téléphone sonna. À l’autre bout du fil, Agatha trouva une Daisy un peu essoufflée. « Pourriez-vous passer me voir dans ma chambre, Agatha ? J’ai besoin d’un conseil. Le colonel et moi allons au théâtre ce soir.
– Quel numéro ?
– La cinq. À gauche en sortant de votre chambre. Juste à l’angle. »
La chambre de Daisy n’était qu’un amoncellement de robes. « J’ai essayé tout ce que j’avais, gémit-elle. Il fait très froid en ce moment mais je ne veux pas gâcher l’effet de ma tenue avec un gilet.
– Voyons voir. » Agatha fouilla dans le fatras de vêtements. « Et celle-ci ? » Elle brandissait une robe en lainage bleu-gris.
« Vous croyez ? » Daisy affichait une mine déconfite. Elle choisit une toilette à sequins verts. « Je songeais à quelque chose de plus habillé.
– Non, ce serait too much. Vous ne voulez pas lui filer la pétoche quand même. Et puis avec toutes ces paillettes vertes, vous auriez l’air d’avoir du mal à digérer votre repas et on veut éviter ça. Enfilez la robe bleue, que je voie ce que ça donne. Ne bougez pas, je crois que j’ai exactement ce qu’il faut pour aller avec. »
Lorsqu’elle revint, Daisy avait passé la robe en lainage. « Voilà, dit Agatha, lui tendant une étole d’un bleu profond. Ça se porte de cette façon. Un peu comme un poncho. Vous jetez cette extrémité autour de vos épaules. Parfait !
– J’aime beaucoup. Vous êtes douée.
– Et comme ça, pas besoin de gilet. Ce châle est très chaud. Maintenant, on estompe un peu ce maquillage. Trop de mascara. Vos cils sont tout collés, ça fait des paquets. Et où est passé le nouveau brillant à lèvres que la femme de Mr Jerome vous a donné ? »
Après s’être occupée de Daisy, Agatha n’eut plus beaucoup de temps pour se préparer : elle dut se contenter d’un bain rapide et de changer de tenue avant de descendre au restaurant. Le vieux Harry taquinait le colonel et Daisy à propos de leur « rendez-vous ». Mais Jennifer et Mary affichaient toutes deux une mine amère, comme si elles avaient deviné que c’était Agatha qui avait donné à Daisy l’idée d’inviter le colonel à sortir.
Agatha partagea soigneusement le contenu de son assiette en deux, à la Muriel Spark. Au menu ce soir-là : du rosbif – délicieux – accompagné d’un Yorkshire pudding et de pommes de terre sautées, de courgettes, de carottes, de chou-fleur gratiné et de petits pois. Cette fois encore, elle se sentit coupable. Ce n’est pas avec ce genre de menu qu’elle parviendrait à perdre du poids.
« Scrabble ? suggéra Harry après le dîner.
– Pourquoi pas », répondit Agatha, qui s’ennuyait à mourir.
Mary et Jennifer s’empressèrent de se joindre à eux. Pas étonnant que je n’aie pas deviné quelles querelles ni quelles passions se cachaient sous la surface, se dit Agatha tandis que Harry mélangeait les lettres. On pourrait croire que cette scène avec Mary n’a jamais eu lieu.
Agatha s’appliqua à se concentrer sur le jeu. Un serveur entra et tira les lourds rideaux, occultant la petite lune glacée qui se reflétait sur la vaste mer froide. Où se trouve Cliff, le mari de Janine, en ce moment ? se demanda Agatha. Il faut que je demande à Jimmy. Mais aurai-je l’occasion de le voir d’ici ce week-end ?
Après deux parties, Agatha souhaita bonne nuit à tout le monde et monta dans sa chambre où Scrabble l’accueillit avec un enthousiasme exalté. « Dis donc toi, tu ne ressembles vraiment plus à la bête féroce qui m’a attaquée », s’extasia Agatha en caressant la fourrure blanche du félin. « J’espère que Boswell et Hodge t’adopteront, parce que je crois que je ne supporterais pas de devoir t’abandonner ici. » Le téléphone sonna au moment où Agatha allait se mettre au lit. C’était Daisy : « Pourriez-vous passer me voir ? »
Agatha enfila un peignoir et se dirigea vers la chambre numéro cinq.
« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit.
– Ç’a été une soirée merveilleuse, et il m’a chaleureusement remerciée. Après la représentation, je lui ai proposé d’aller boire un verre quelque part, mais il a dit qu’il était fatigué. »
Mary affichait une profonde déception.
« Je suis convaincue qu’un homme d’honneur tel que le colonel se sentira forcément obligé de vous rendre l’invitation. Il est habitué à vous considérer comme une amie. Ça lui prendra un peu de temps pour vous voir sous un autre angle.
– Oh vous avez tellement raison. Je… je me suis appuyée contre son bras au théâtre et il ne l’a pas retiré. »
Et après ? La belle affaire, il ne s’en est sans doute même pas aperçu, pensa cyniquement Agatha. Elle souhaita bonne nuit à Daisy et retourna dans sa chambre. Elle téléphona à la réception : « Ils jouent encore au Scrabble ? demanda-t-elle.
– Oui, ils sont au salon, répondit le portier d’une voix ensommeillée.
– Le colonel Lyche aussi ?
– Oui, le colonel est monté puis il est redescendu pour se joindre à eux.
– Merci. »
Agatha raccrocha.
Pauvre Daisy.
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Les jours suivants s’écoulèrent lentement pour Agatha. Daisy mise à part, les résidents semblaient l’éviter. Elle se rendait compte qu’elle avait hâte d’être à dimanche, jour où elle reverrait enfin Jimmy. Elle avait appelé Mrs Bloxby pour lui demander si elle semblait manquer à James. La femme du pasteur avait hésité. Très en colère, James lui avait raconté qu’il s’était rendu à Wyckhadden où il avait appris qu’Agatha était de sortie avec un inspecteur. Mrs Bloxby déduisit de la question d’Agatha que l’hôtel avait omis de l’informer de la visite de James. Elle était d’avis que, d’après ce qu’Agatha en disait, ce fameux inspecteur avait l’air bien sympathique et, de toute façon, elle avait toujours considéré que James Lacey ne valait rien. Elle éluda donc la question d’un « Vous connaissez James… », qu’Agatha interpréta immédiatement comme « James n’a pas montré le moindre intérêt pour vous ».
Ce serait agréable d’être Mrs Jessop, d’être une femme mariée, la moitié d’un tout. Elle ne voulait pas passer le reste de sa vie seule avec ses chats. Alors, au lieu de se précipiter à Carsely, elle décida de rester à Wyckhadden. Pourtant, elle aurait pu tout aussi bien rentrer chez elle, la police avait son adresse et son numéro de téléphone, elle pouvait la contacter quand elle le voulait.
Le samedi, elle sortit se balader. Il faisait un froid glacial. Le givre matinal n’avait pas fondu. Les grilles de l’hôtel étincelaient sous un petit soleil rouge, qui se laissait tomber sur une mer sans éclat, derrière un voile de nuages.
Sur la jetée, Agatha passa devant les kiosques, fermés pour l’hiver. Cette ville revenait-elle à la vie l’été ? Lorsqu’un soleil tiède réchauffait l’atmosphère et que les kiosques étaient ouverts, offrant aux touristes seaux, pelles, cartes postales et barbes à papa ? Difficile d’imaginer une telle scène alors qu’un froid mordant plongeait la petite station balnéaire dans un silence figé.
Elle aperçut la haute silhouette du colonel. Debout devant la rambarde, il fixait l’eau en contrebas, à l’endroit où Janine était passée par-dessus bord.
« Bonjour, colonel. »
Il se retourna : « Bonjour, Agatha. Ils prévoient de la neige aujourd’hui. »
Elle s’arrêta à sa hauteur : « Décidément Wyckhadden est un endroit curieux. On y a droit à tout sauf au soleil et au ciel bleu.
– Nous avons eu un été magnifique l’année dernière. Il faisait tellement chaud dans ma chambre que j’ai dû acheter un ventilateur.
– J’ai du mal à le croire.
– Vous savez, souvent lorsque je suis ici, sur la jetée, je repense aux étés de ma jeunesse. Le monde était différent à cette époque. Plus calme. Plus sûr.
– Pas de meurtres ?
– J’imagine qu’il y en avait. Bien sûr qu’il devait y en avoir. Mais ça n’arrivait pas à des gens comme nous. »
Moi, j’ai fait partie des autres, des gens qui font peur, de ceux qui sont coincés de l’autre côté de la barrière. Et vous savez colonel, au fond de moi, j’en fais toujours partie, songea Agatha. Mais elle garda le silence et contempla la mer.
« J’ai vu que vous aviez loué une voiture.
– Oui, j’en avais marre de marcher.
– Il y a un petit établissement sur la route de Hadderton qui sert des scones tout chauds. Le temps est parfait pour ce genre de consolation.
– Je n’ai rien de prévu. Je vous emmène.
– Splendide ! »
Il lui prit le bras et ils remontèrent la jetée. Le regard d’Agatha s’arrêta sur la façade de l’hôtel. Un bref reflet de soleil rouge. Encore une fois, on les observait avec des jumelles.
« Nous devrions peut-être proposer aux autres de nous accompagner ? Agatha.
– Pas la peine. Je les verrai au déjeuner. »
Ils montèrent en voiture. Agatha suivit les indications du colonel et s’engagea sur la route de Hadderton. « Ce n’est plus très loin. Ici, sur la crête.
– Mais c’est une ferme.
– Ils servent du thé et des petites choses à grignoter. »
La voiture d’Agatha parcourut en cahotant le chemin menant à la ferme. « Il fait encore plus froid ici qu’à Wyckhadden, dit-elle en regardant les champs blanchis par le givre.
– L’air est un peu plus doux en bord de mer, mais pas tant que ça.
– C’est sérieux votre histoire de neige ? demanda Agatha en se garant.
– Un front froid en provenance de Sibérie.
– C’est toujours de la faute de la Sibérie, ronchonna Agatha. Qu’ils se les gardent leurs foutus fronts froids.
– La raison pour laquelle ils nous les envoient, c’est qu’ils savent que nous aimons nous plaindre du temps qu’il fait. C’est le sujet de conversation préféré des Britanniques, après tout.
– Ça et les meurtres. »
Ils toquèrent à la porte d’entrée, qui s’ouvrit sur une femme d’un certain âge. « Tiens, colonel. Ça fait longtemps que nous vous avons vu.
– Mrs Raisin, je vous présente Mrs Dunwiddy. Mrs Dunwiddy, Mrs Raisin. »
Les deux femmes échangèrent une poignée de main. Mrs Dunwiddy avait les cheveux gris, soigneusement permanentés, un visage ridé à la mine enjouée et des yeux d’une couleur inhabituelle, d’un bleu saphir très profond.
« Colonel, emmenez donc Mrs Raisin dans le salon. Vous connaissez le chemin. J’ai fait du feu. »
Agatha suivit le colonel dans une pièce cosy qui semblait tout droit sortie d’une brochure pour touristes : un plafond bas, des poutres apparentes, des trompes de chasse, du chintz, un vaisselier orné d’assiettes bleu et blanc, un feu de bois crépitant dans une cheminée à l’âtre immense, dans lequel les anciens pouvaient s’asseoir pour se tenir au chaud. Visiblement, cette pièce servait de salle de restaurant. Il y avait cinq tables, entourées de chaises en bois. Le colonel et Agatha accrochèrent leur manteau à des patères dans un coin.
« Splendide ! dit le colonel en se frottant les mains. Vous pouvez même fumer ici, Agatha. »
Sans même s’apercevoir de ce qu’elle faisait, Agatha sortit un paquet et alluma une cigarette.
Crotte, je replonge, se dit-elle. Ce qui ne l’empêcha pas de savourer chaque bouffée.
Mrs Dunwiddy déposa sur la table un plat avec un couvercle, un pot de confiture de fraises, un ramequin de beurre et un bol débordant de crème du Devon, épaisse et jaune. « Je reviens avec le thé.
– Comment avez-vous découvert ce petit paradis, colonel ?
– L’été, je fais de longues marches pour rester en forme. Je suis tombé dessus par hasard. »
Leur hôtesse apporta le thé dans une grosse théière en porcelaine de Chine décorée de roses, leur adressa un sourire chaleureux et quitta la pièce.
« Je n’aurai plus de place pour le déjeuner après ça, dit Agatha, soulevant le couvercle du plat et contemplant une opulente pile de scones tout chauds.
– C’est agréable de s’échapper de l’hôtel de temps en temps. »
Agatha le regarda avec curiosité. « Il vous arrive de vous taper sur les nerfs, les uns les autres ?
– Nous ? À l’hôtel ? Oui, sans doute. Mais personne n’a envie de se retrouver seul en vieillissant, et j’imagine que nous formons désormais une espèce de famille.
– C’est une drôle façon de s’organiser. Ou peut-être sont-ce ces meurtres qui rendent la situation bizarre. Votre sortie au théâtre vous a plu ?
– Oui, beaucoup. C’était bigrement gentil de la part de Daisy de m’avoir invité.
– Elle est très sympathique », souligna Agatha, bien décidée à plaider la cause de la pauvre Daisy.
Le colonel éclata de rire : « Elle dit amen à tout ce que je dis ! Ce que beaucoup d’hommes apprécieraient, du reste. Mais ma femme était très… comment dire… indépendante d’esprit. Comme vous, Agatha. Et je préfère la compagnie de ce genre de personnes. »
Quelle barbe, pensa Agatha. Pauvre Daisy, vraiment.
« Elle est très timide, c’est tout, elle manque de confiance en elle. Mais je suis persuadée qu’au fond, elle a du caractère.
– Un vrai pot de colle, oui. Elle s’est vautrée sur moi pendant toute la représentation. En plus, elle portait un de ces parfums écœurants et mièvres. Je n’avais qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou. »
Agatha se demanda si elle ne pourrait pas céder un peu de philtre d’amour à Daisy.
« J’aime beaucoup Gilbert et Sullivan, reprit le colonel. On joue Les Pirates de Penzance ce soir. Ça vous tente ?
– Juste nous deux ?
– Oui, si ça vous dit. »
Agatha hésitait. « Le fait que je sois une pièce rapportée, que je ne fasse pas partie du groupe, pourrait contrarier certains des autres résidents. Ils pourraient se sentir exclus.
– Pas besoin de les mettre au courant. »
Le colonel beurra un autre scone.
« Comment on s’organise ? demanda Agatha.
– Je m’occupe des billets… Encore un peu de crème ? » Agatha secoua la tête. « Le spectacle commence à huit heures. Vous y allez avec votre voiture, je saute dans un taxi et on se retrouve devant le théâtre. »
Le spectre d’une autre soirée passée à s’ennuyer à l’hôtel se profilait à l’horizon. « Banco ! Je vous suis. »
Ce soir-là, Agatha choisit de s’habiller sobrement : un pull chaud, une jupe en laine et des bottes. Elle avait le sentiment que s’apprêter pour sortir avec le colonel serait en quelque sorte comme planter un deuxième coup de poignard dans le cœur de Daisy.
Scrabble avait englouti deux boîtes de pâtée et trônait maintenant sur le lit en ronronnant mollement.
« Sois mignon jusqu’à mon retour. » Il entrouvrit un œil vert ensommeillé et accorda un vague regard à Agatha.
Celle-ci enfila son manteau et descendit. Daisy faisait les cent pas à la réception.
« Vous sortez ?
– J’ai rendez-vous avec Jimmy.
– Le colonel vient juste de partir. Je lui ai demandé où il allait et il m’a répondu qu’il voulait marcher un peu. Je lui ai proposé de l’accompagner, mais il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec un vieil ami de l’armée.
– Tant mieux pour lui. Je file, Jimmy m’attend ! » fit Agatha d’un air dégagé.
Une fois dans la voiture, moteur allumé, frein à main desserré, Agatha aperçut Daisy qui l’observait depuis le perron de l’hôtel. Irritée, elle prit la direction du centre-ville, puis fit demi-tour et repassa devant le Garden. Elle laissa échapper un juron. Daisy était toujours sur les marches et elle ne quitta pas la voiture des yeux.
Le colonel attendait Agatha devant le théâtre. « J’ai réussi à avoir de bonnes places. Le froid en a découragé plus d’un. »
La représentation commença. Agatha oublia Daisy et les meurtres, et parvint à se détendre, profitant du spectacle. Mais pendant le second entracte, alors qu’elle balayait la salle du regard, une chevelure blonde attira son attention au premier balcon. La femme dissimula son visage derrière une des colonnes dorées. Daisy, sans aucun doute. Tout le bénéfice du plaisir qu’Agatha avait ressenti au cours de la soirée s’évapora.
Pendant le dernier acte, elle se retourna et jeta un coup d’œil au fauteuil placé près du pilier. Il était vide.
Mon imagination m’aura joué des tours. Et après tout, pourquoi me sentirais-je coupable ?
À la fin de la représentation, elle accepta l’invitation du colonel à boire un verre.
« Je m’amuse beaucoup, dit celui-ci. C’est bien agréable de changer un peu de compagnie pour une fois. »
Agatha aurait aimé discuter des meurtres, mais elle savait qu’elle ne tirerait rien du colonel, alors elle lui parla de sa vie à Carsely et il lui raconta des histoires de l’armée. Ils restèrent à discuter agréablement jusqu’après la fermeture.
Eh bien, on dirait qu’il existe au moins un homme qui apprécie ma compagnie en ce bas monde. Alors, môssieur James Lacey, allez vous faire foutre.
Elle ramena le colonel et le déposa à quelques mètres de l’hôtel. Avant de monter dans sa chambre, elle prévint le portier de nuit qu’elle était fatiguée et ne prendrait aucun appel téléphonique, pas même de la part des résidents.
Le portier en prit bonne note. Agatha se dépêcha de se réfugier dans sa chambre.
Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. La voix de Daisy s’éleva, exaspérée : « Agatha ! »
Agatha mit sa tête sous l’oreiller. Elle se sentait coupable et n’était pas très rassurée. Après plusieurs coups furieux sur la porte, Daisy finit par renoncer.
Le lendemain matin, Agatha prit son petit déjeuner dans sa chambre, nourrit le chat, puis se demanda comment sortir de l’hôtel sans emprunter l’entrée principale. Elle téléphona à Jimmy et lui expliqua qu’elle passerait le chercher près de la promenade, devant le cinéma.
« Quand ?
– Dans un quart d’heure environ.
– Pourquoi tant de précautions ? La presse te harcèle encore ?
– Non. Je t’expliquerai de vive voix. »
Agatha enfila son manteau et ouvrit la porte, scrutant avec prudence le couloir. Il devait bien y avoir une issue de secours quelque part.
Elle se faufila discrètement devant la chambre de Daisy et continua jusqu’au bout du couloir où se trouvait une porte sur laquelle était indiqué SORTIE DE SECOURS. Elle poussa la barre antipanique. Une échelle en métal descendait vers les jardins, sur le côté de l’hôtel. Il lui suffirait de pousser la porte sans la refermer pour pouvoir rentrer par le même chemin.
Il faisait encore plus froid que la veille et un vent glacial faisait voler les pans de son manteau alors qu’elle descendait l’échelle. Elle rejoignit sa voiture en quatrième vitesse et s’éloigna sans un regard vers les fenêtres de l’hôtel, craignant d’apercevoir Daisy la foudroyant du regard.
La haute silhouette de Jimmy se dessinait devant le cinéma. Il s’installa à la gauche d’Agatha. « Je suis désolée, elle est vraiment minuscule cette voiture. Tu ferais mieux de reculer un peu le siège. Où veux-tu aller ?
– Continue tout droit, on va longer la côte. J’aimerais qu’on discute un peu. Alors, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?
– Je n’ai pas été très sage. Si, justement, j’ai été sage. Non, en fait non.
– Crache le morceau, Agatha.
– Eh bien voilà. Si tu n’étais pas là, je demanderais l’autorisation au poste de police de quitter Wyckhadden et je rentrerais chez moi.
– Quoi ! Toi, le grand détective des Cotswolds !
– Je ne suis pas le grand détective d’où que ce soit. L’inspecteur-chef Wilkes, tu sais, le flic de Mircester, il a raison quand il dit que je n’ai résolu aucun crime. Je me contente de fouiner dans la vie des gens, de faire des bourdes jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. » Elle lui parla de Daisy et du colonel. « Tu vois bien, j’ai été déloyale envers Daisy. Le colonel ne lui porte aucun intérêt, mais elle ne le sait pas. Je commence par faire voler en éclats le rêve de Mary et maintenant je suis en passe d’anéantir celui de Daisy. J’ai été égoïste. Je m’ennuyais, j’avais besoin de m’occuper et le colonel est d’agréable compagnie.
– Plus que moi ?
– Non, rien à voir avec toi, Jimmy. Le colonel est un vieux monsieur prévenant, c’est tout. »
Il y eut un court silence puis Jimmy dit : « Tu es très séduisante Agatha. Fais attention à ce que le colonel Lyche ne tombe pas amoureux de toi.
– Aucune chance ! Mais merci de me dire que je suis séduisante, Jimmy. »
Avec sa silhouette trapue et ses petits yeux d’ourse, Agatha savait bien qu’elle ne correspondait pas aux canons de beauté en vogue. Elle était loin de ressembler aux femmes anorexiques que l’on voyait dans les magazines, avec leur mine boudeuse et leurs lèvres brillantes.
« Comment faire la paix avec Daisy ?
– Tu pourrais lui expliquer que tu voulais voir le colonel seul pour savoir ce qu’il pense réellement d’elle ?
– Je ne veux pas risquer de lui donner de faux espoirs. Le colonel n’a pas une très haute opinion de cette pauvre femme. Je serais obligée de mentir.
– Pourquoi ne pas quitter cet hôtel et venir t’installer chez moi ? »
Voilà une occasion en or de découvrir ce que serait la vie aux côtés de Jimmy. Mais elle réprima un frisson en pensant au pavillon aseptisé, à sa décoration sans charme et à son éclairage trop cru.
« C’est trop tôt, Jimmy. Et puis je ne veux pas donner l’impression de fuir. Comment avance l’enquête ?
– On est au point mort. Je suis convaincu que c’est l’œuvre d’un amateur qui a eu de la chance. Pour chacun des meurtres, le coupable a saisi l’occasion. Mais l’inspecteur-chef n’est pas d’accord avec moi.
– À mon avis, le meurtre de Francie était prémédité et le mobile était l’argent. Ça ne peut quand même pas être un des résidents de l’hôtel… L’idée que l’un d’entre eux ait pu lui fracasser le crâne et ensuite jouer tranquillement au Scrabble… C’est inconcevable. Attends un peu ! Tu as bien dit qu’elle n’avait pas été tuée au milieu de la nuit ?
– Non. En début de soirée.
– Alors qu’est-ce qu’elle faisait au lit ? Elle a été tuée dans son lit, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Si ça se trouve, elle attendait son amant !
– Possible. On essaye toujours de découvrir si elle fréquentait quelqu’un à Hadderton.
– Vous avez retrouvé l’arme ?
– Pas encore. Mais nous sommes presque sûrs de savoir avec quoi on l’a frappée. L’autre jour, Cliff nous a dit que Francie avait un rouleau à pâtisserie en marbre dans la cuisine. Or, il a disparu.
– Il a pris son temps pour vous en parler.
– C’était juste un hasard. Il n’aurait pas remarqué la disparition d’un ustensile de cuisine. Janine non plus d’ailleurs.
– Qu’est-ce qu’il fichait dans la maison ? Je croyais qu’il n’héritait de rien.
– C’est nous qui l’avons amené là-bas pour qu’il passe en revue le cottage. C’était mon idée. Je suis persuadé que c’est un meurtre commis sous le coup de la peur et de la colère. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que Francie savait quelque chose sur quelqu’un.
– Du chantage ?
– Possible. Possible aussi que sa fille ait su qui elle faisait chanter.
– Les résidents de l’hôtel allaient tous la voir, et Harry et Daisy étaient au courant que les séances étaient truquées.
– Mais tu oublies une chose, Agatha : beaucoup de gens la consultaient, des habitants de Wyckhadden, bien sûr, mais aussi des personnes de Hadderton qui la trouvaient plus compétente que sa fille. »
Agatha soupira : « Je suppose que cette affaire restera un mystère.
– Pas forcément. Il y a toujours une info qui finit par remonter. C’est mon premier meurtre, enfin à part celui dont je t’ai parlé, mais j’ai lu beaucoup de dossiers et entendu parler d’affaires par des collègues. Pile au moment où on se croit dans une impasse, le meurtrier fait toujours une erreur.
– Est-ce que les vieux schnocks de l’hôtel ont des alibis pour cette soirée-là ? Je veux dire, le soir où Francie a été tuée ?
– Aucun d’entre eux n’a été vu quittant l’hôtel.
– Mais le meurtre peut très bien avoir été commis en plein jour.
– Peu probable. La nuit tombe à quatre heures et demie.
– Minute papillon. Je pense à quelque chose. Lorsque j’ai quitté l’hôtel, j’ai voulu éviter de tomber sur Daisy, alors je suis passée par la sortie de secours. L’échelle descend le long du mur latéral de l’hôtel. N’importe qui aurait pu utiliser cette porte.
– Oh, Agatha, oublions cette histoire et profitons de notre journée.
– J’ai l’impression que ça fait des heures que nous roulons dans ce paysage déprimant. Où allons-nous atterrir ?
– Il y a un joli village de pêcheurs appelé Coombe Briton qui vaut vraiment le détour. Encore quelques kilomètres. »
Agatha continua d’avancer jusqu’à ce qu’elle aperçoive un panneau COOMBE BRITON pointant vers la droite. Après avoir violemment braqué pour quitter la voie principale, elle engagea la voiture sur une petite route sinueuse qui descendait vers la mer.
Le village était pittoresque, avec ses rangées de cottages aux couleurs pastel et ses petites rues pavées. « Il y a une vieille taverne sur le port, dit Jimmy. Je me disais que nous pourrions boire un verre là-bas, faire une balade puis déjeuner. »
Agatha se gara devant la taverne et ils pénétrèrent dans une salle basse de plafond aux poutres apparentes. Agatha était déçue. La pièce était entièrement décorée en faux Tudor : de fausses armures, un mauvais portrait à l’huile de la reine Elizabeth Ire au-dessus d’une cheminée dans laquelle brûlaient des bûches artificielles alimentées au gaz. Mais Jimmy semblait ravi d’être là et dit à Agatha que l’endroit était renommé pour son « atmosphère ».
Agatha vit son rêve d’épouser un inspecteur de police vaciller pour finalement se briser. Elle s’efforça de se rappeler qu’avant James et avant Carsely, elle n’aurait même pas remarqué que ce pub était du plus mauvais goût. Et de toute façon, c’est quoi le bon goût ? Mais il fallait bien se rendre à l’évidence : il était complètement absurde de décorer un pub authentiquement ancien d’objets aussi ridiculement factices. Une belle flambée crépitant dans la cheminée aurait été tellement charmante. Et puis, il y avait ses amis, ce Chris et cette Maisie, qu’elle avait croisés lors de la soirée dansante. Si elle épousait Jimmy, serait-elle obligée de fréquenter des ploucs pareils ? Wyckhadden était une petite ville et il tombait sous le sens que Jimmy se devait d’être en bons termes avec la plupart des gens. N’empêche, garder ses distances avec les péquenots serait une question de survie.
« À quoi songes-tu, Agatha ?
– Je repensais à ce couple, à la soirée dansante, Chris et Maisie. Très sympas. Tu les connais depuis longtemps ?
– Des lustres. Chris était dans la police lui aussi, mais il a démissionné pour s’occuper de la sécurité d’une usine à Hadderton. C’est un bon copain. Maisie et lui ont m’ont beaucoup soutenu quand ma femme est morte. Je suis content que tu aies bien accroché avec eux. »
Ils burent un verre, puis se promenèrent sur le port. C’est fou ce que la mer peut être différente d’un jour à l’autre, s’émerveilla Agatha. Ce matin-là, elle était noire et s’ornait de grandes crinières blanches qui s’écrasaient contre la digue.
« J’espère qu’il ne neigera pas avant que nous soyons rentrés, dit Jimmy en regardant le ciel.
– Tu penses vraiment qu’il va neiger ? Ça fait une éternité que nous n’avons pas eu d’hiver rigoureux.
– Les prévisions ne sont pas bonnes. Tiens, viens par ici, à l’abri de ce mur. J’ai quelque chose à te montrer. »
Jimmy fouilla dans la poche de son manteau et en sortit un petit écrin. « Ouvre-le. »
Agatha s’exécuta. Au creux de l’écrin, nichée dans la soie, se trouvait une bague de diamants et de rubis. Agatha leva les yeux vers Jimmy, stupéfaite.
« Je veux t’épouser. Agatha, accepterais-tu de devenir ma femme ? »
Agatha oublia sur-le-champ le pub de pacotille, Chris et Maisie, la torpeur de Wyckhadden. Tout ce qu’elle ressentait à cet instant, c’était une bouffée de bonheur mêlée de l’ivresse du pouvoir qu’elle semblait avoir sur cet homme charmant. Il voulait l’épouser !
« Je peux l’essayer ? »
Aussi timidement qu’une demoiselle, Agatha tendit la main gauche. Jimmy enfila la bague à son annulaire, se pencha et posa ses lèvres froides et dures sur celle d’Agatha, qui sentit monter un élan passionné. Quelque part au fond d’elle-même, une petite voix superstitieuse lui hurlait qu’elle avait piégé Jimmy avec un philtre d’amour. Elle l’ignora.
Agatha passa son bras sous celui de Jimmy et ils retournèrent au pub pour déjeuner. « J’ai pris l’initiative de commander. Je crois que tu apprécieras le festin », dit Jimmy.
L’entrée, du jambon de Parme, ressemblait à une vieille semelle de cuir posée sur un lit de roquette fripée. Le plat principal, un carré d’agneau, s’avéra être un minuscule morceau de collier enfoui sous une montagne de légumes. Enfin, en dessert, leur fut servi un baba au rhum, ou plutôt une espèce de grosse éponge jaune détrempée, qui n’avait absolument pas le goût de rhum. L’ancienne Agatha aurait exigé de parler au directeur et lui aurait expliqué en termes choisis ce qu’elle pensait des talents culinaires du chef, mais elle était sur le point de devenir Mrs Jimmy Jessop, et Mrs Jimmy Jessop ne faisait pas d’esclandre. « J’ai quelques amis à Londres, dit Agatha. Serais-tu d’accord pour que je fasse passer une annonce dans le Times ? »
Il lui sourit tendrement : « Je veux que le monde entier soit au courant, Agatha. »
Tout ce que je demande, c’est que ce salopard de James Lacey le soit.
« J’espère que tu aimes les chats, dit Agatha. J’en ai trois.
– Trois ! Mais bien sûr, il faut que tu me les présentes.
– J’ai aussi beaucoup de meubles et d’affaires.
– Tu as carte blanche pour la décoration de la maison. »
Ouf, pensa Agatha.
Lorsqu’ils sortirent du pub, après avoir terminé leur repas, ils se retrouvèrent en plein blizzard. « Crotte ! s’exclama Agatha. Et je n’ai pas vu de sel sur les routes à l’aller.
– Je prends le volant si tu veux.
– Non, ça va, je maîtrise », répondit Agatha, qui, comme dans bien d’autres domaines, appréciait d’être aux manettes.
Mais elle était loin d’être un as du volant.
Sortir du village fut un véritable cauchemar. Couvertes de neige, les petites rues pavées, très abruptes, n’offraient aucune prise et les pneus tournaient dans le vide. « Serre le frein à main et échangeons nos places, dit Jimmy. Je m’en occupe. »
Agatha céda le volant avec réticence. Puis, une fois en haut de la rue, elle se demanda, vexée, comment Jimmy s’était débrouillé pour réussir là où elle avait échoué. Lorsqu’ils atteignirent la voie principale, la sableuse venait de passer, mais la route blanchissait rapidement malgré le mélange de sable et de sel.
« J’espère que nous réussirons à atteindre Wyckhadden », dit Jimmy, scrutant la blancheur aveuglante du blizzard.
« Je peux peut-être reprendre le volant maintenant, dit Agatha d’une petite voix.
– Non chérie, il vaut mieux que tu me laisses faire. »
Eh bien, n’était-ce pas ce que toute femme rêvait d’entendre ? « Non, chérie, laisse-moi faire. » Mais Agatha se sentit inutile et rabaissée. Seule la pensée de l’annonce dans le Times la requinqua.
« Nous n’irons pas loin ce soir », dit Jimmy en garant enfin la voiture sur le parking de l’hôtel après un trajet éprouvant. « Il faut que je rentre chez moi passer quelques coups de fil. Je dois prévenir mes enfants que nous sommes fiancés. Je reviendrai te chercher plus tard.
– Je peux peut-être te déposer chez toi ?
– Non, ce sera plus sûr à pied. » Jimmy descendit, verrouilla la voiture et tendit les clés à Agatha. Il se pencha et l’embrassa. « À tout à l’heure », dit-il et, rentrant la tête dans les épaules pour se protéger du blizzard, il s’éloigna rapidement.
Alors qu’Agatha passait devant la réception, Daisy, qui avait manifestement fait le pied de grue derrière la porte, sortit comme une furie du salon.
« J’ai deux mots à vous dire. »
Agatha retira son gant et exhiba sa bague de fiançailles. « Félicitez-moi ! »
Daisy blêmit et s’appuya d’une main tremblante sur le comptoir de la réception.
« Oui, Jimmy vient de me demander en mariage !
– Oh ! » Daisy reprit des couleurs. « Vous voulez dire votre inspecteur. Je suis tellement contente pour vous, Agatha. J’ai cru… Peu importe.
– Quelle tempête ! Vous avez déjà eu un temps pareil ?
– Parfois. Mais ça ne dure jamais longtemps. Fiancée ! Il faut absolument que je prévienne le colonel. »
Daisy s’éloigna en trottinant. Agatha se rendit dans sa chambre et montra la bague à Scrabble. Puis, sortant sa carte de crédit, elle téléphona au Times et organisa la parution de l’annonce de ses fiançailles dans le journal du lendemain matin.
Elle avait à peine raccroché que le téléphone sonna. C’était Jimmy : « Agatha, je suis désolé, j’ai été appelé sur une enquête.
– Un rapport avec les meurtres ?
– Non, autre chose.
– Comment peuvent-ils te demander de t’aventurer dehors avec un temps pareil ?
– C’est le boulot. Je t’appellerai quand j’aurai terminé, pour te souhaiter bonne nuit. Tu fais de moi l’homme le plus heureux du monde, Agatha. Je t’aime.
– Moi aussi je t’aime, Jimmy, mentit Agatha. Tu m’appelles plus tard. »
Elle se laissa tomber sur le lit et caressa machinalement la douce fourrure de Scrabble. « Je vais y arriver. Il faut que j’aille jusqu’au bout. Je ne veux pas mourir seule et finir dévorée par mes chats. »
Elle décida d’appeler Mrs Bloxby. Lorsqu’elle annonça la nouvelle à la femme du pasteur, il y eut un petit silence et celle-ci demanda : « Vous l’aimez ? Je veux dire, vous êtes amoureuse de lui ?
– Non, pas encore, mais ça viendra.
– Et lui, il est amoureux de vous ?
– Oui.
– Vous savez, ce genre de situation peut être très éprouvante. Ça peut être très culpabilisant de se retrouver au quotidien face à un amour que l’on ne peut pas rendre.
– Je vous rappelle que je ne suis plus une gamine sans défense. L’amour, c’est pour les jeunes. »
Un nouveau silence, puis la voix de Mrs Bloxby : « Je dis ça uniquement parce que j’ai de l’affection pour vous. James sera contrarié, oui, mais ça passera et vous, vous serez mariée à un homme que vous n’aimez pas. N’essayez pas de prendre votre revanche, Agatha. Ça ne mène jamais à rien.
– Jimmy est un homme bien et je l’apprécie énormément. Je n’ai pas pensé à James une seule fois depuis que je l’ai rencontré.
– Il y aura une annonce dans les journaux ?
– Le Times, demain.
– Je ne pense pas que James soit le genre d’homme à lire la rubrique mariages. »
Mais quelqu’un la lira forcément. Et dans les petits villages, les nouvelles circulent très vite…
Agatha demanda des nouvelles de ses chats, se fit raconter les derniers commérages puis raccrocha. Elle se sentait à plat. « Je ne me suis pas fiancée à Jimmy juste pour me venger de James Lacey », dit-elle à Scrabble d’un ton âpre. Le chat la scruta de ses yeux verts.
Lorsque Agatha descendit dîner ce soir-là, elle s’aperçut que la glace était de nouveau rompue avec les autres résidents, tandis que le froid et la neige faisaient rage à l’extérieur. Daisy avait annoncé aux autres les fiançailles d’Agatha et ils s’étaient tous pressés autour de sa table pour admirer sa bague et la féliciter.
Après le dîner, le colonel proposa l’habituelle partie de Scrabble et, juste comme ils se rassemblaient dans le salon, les lumières s’éteignirent.
« Panne de courant, dit le colonel. Ils vont apporter des bougies dans une minute. »
Ils s’installèrent devant la cheminée. La lueur vacillante des flammes leur donnait un air sinistre.
Deux serveurs décrépits entrèrent, équipés non pas de bougies, mais de lampes à pétrole. La pièce fut bientôt baignée d’une clarté chaleureuse et dorée.
« Très flatteuse cette lumière. Vous êtes radieuse ce soir, Agatha », dit le colonel. Daisy était furieuse, de petits points de lumière rouge provenant des flammes se reflétaient dans ses yeux, lui donnant l’air démoniaque. « À vrai dire, ajouta le colonel, j’ai toujours eu l’impression qu’un mariage en cachait un autre. Alors, à qui le tour ? Vous Harry ?
– Qui sait ? Je pourrais avoir de la chance. »
Daisy sourit coquettement au colonel, qui s’empressa de détourner les yeux. « Allons, il est temps de commencer à jouer. »
Le lendemain matin, à Carsely, les journaux furent livrés en temps et en heure, car le blizzard qui paralysait la côte sud de l’Angleterre n’avait pas encore atteint les Midlands.
Comme d’habitude, James lut son Times, comme d’habitude, il ignora les petites annonces et se concentra sur les mots croisés. Curieusement, la grille du lundi était toujours plus facile que celles du reste de la semaine et, à sa grande déception, il la termina en vingt minutes. Il ne lui restait plus qu’à se remettre à son histoire militaire. Mais comme tous les écrivains, une fois installé devant son ordinateur, il laissa son esprit divaguer. Il n’avait presque plus de café. Bien sûr, il lui en restait suffisamment pour la journée, mais avec la tempête qui s’annonçait, ce ne serait pas du luxe de faire quelques réserves.
Il se rendit au supermarché Tesco de Stow-on-the-Wold. Le parking était bondé. On se serait cru en temps de guerre. Les gens poussaient péniblement des chariots remplis à ras bord jusqu’à leur voiture.
Touché lui aussi par cette fièvre acheteuse, James Lacey acheta non seulement du café, mais aussi un plein chariot d’articles dont il n’avait, au fond, aucun besoin. Il se dirigeait lentement vers le parking lorsque la femme de ménage d’Agatha, Doris Simpson, l’arrêta.
« Eh bien, notre Agatha est pleine de surprises. »
James lui adressa un sourire patient, teinté d’une pointe de condescendance : « Dans quoi s’est-elle encore fourrée ?
– John Fletcher m’a téléphoné du Red Lion juste avant que je sorte. C’est dans le Times.
– Quoi donc ?
– Mais voyons, les fiançailles de notre Agatha, bien sûr. Elle va épouser un certain Jimmy Jessop. D’après Mrs Bloxby, il est inspecteur de police. Non mais franchement, vous y croyez, vous ?
– Je me doutais que ça finirait par arriver, mentit James.
– Mon pauvre Mr Lacey… Pourvu qu’ils organisent la cérémonie à Carsely, j’adore les mariages. Évidemment, elle ne pourra pas porter de blanc. Miss Perry, de Chipping Campden, s’est mariée il y a deux semaines. Elle est à peu près de l’âge d’Agatha. Elle portait de la soie rose pâle, c’était ravissant. Et les demoiselles d’honneur étaient en doré.
– Il faut que j’y aille. Il commence à neiger.
– Effectivement », dit Doris alors qu’un flocon tourbillonnait devant son nez. « Dépêchons-nous. »
Elle ne peut pas faire une chose pareille, songea James. Elle a décidé d’épouser ce type uniquement pour m’atteindre. Il faut que j’aille là-bas pour lui faire entendre raison.
Mais le temps qu’il arrive chez lui, les flocons tombaient dru. Il téléphona à l’Automobile Association et apprit que toutes les routes vers le sud étaient bloquées.
Au même moment, sir Charles Fraith prenait un petit déjeuner tardif en compagnie de sa vieille tante. Celle-ci posa son journal et dit : « Tu ne connais pas une certaine Raisin ? Elle n’est pas venue ici ?
– Agatha Raisin ?
– Oui, c’est elle. C’est dans le journal.
– Qu’est-ce qui est dans le journal ?
– Ses fiançailles. À un certain Jessop.
– Elle ne perd pas de temps, notre Aggie. Je vais appeler Bill Wong, histoire de voir s’il est au courant. »
Lorsque Charles apprit la nouvelle à l’inspecteur Bill Wong, de la police de Mircester, ce dernier s’exclama : « Elle se marie ! Mais avec qui ?
– Un certain Jimmy Jessop.
– Il s’agit sans doute de l’inspecteur Jessop, de la police de Wyckhadden.
– Il me semblait pourtant qu’Aggie était raide dingue de James Lacey.
– Il faut croire qu’elle a tourné la page.
– Elle le fait sans doute pour l’enquiquiner. Je connais Aggie. Je vais descendre à Wyckhadden et empêcher cette hérésie.
– Vous ne devriez pas et, de toute façon, vous ne pouvez pas, les routes sont bloquées, répondit Bill.
– Il faut que j’arrête cette idiote. Je parie qu’elle se fiche de cet inspecteur comme de sa première culotte.
– Elle a l’âge légal.
– Elle a au moins trois fois l’âge légal !
– Pourquoi ne pas lui téléphoner ? Les articles consacrés au meurtre précisent qu’elle est descendue au Garden Hotel.
– Vous avez raison. C’est exactement ce que je vais faire. »
Mais, à Wyckhadden, les lignes téléphoniques étaient coupées.
Agatha n’oublierait jamais les jours suivants, qu’elle passa cloîtrée dans l’atmosphère suffocante de l’hôtel. Pas d’électricité. Pas de téléphone. Pas de télévision.
Le mercredi matin, elle tomba sur Harry, seul dans le salon. « Même pas un journal, déplora-t-il. Ça n’a jamais été aussi exécrable. Et pas de chauffage central. J’aurais cru qu’un hôtel aussi cher que celui-ci aurait disposé d’un générateur. Je m’ennuie à mourir. »
Agatha s’approcha de la fenêtre. « Il ne neige plus.
– Le ciel est encore sombre et de nouvelles chutes de neige sont prévues, répondit Harry en la rejoignant.
– Nous pourrions faire un bonhomme de neige.
– Quelle excellente idée ! » Agatha fut surprise de tant d’enthousiasme. « Enfilons nos manteaux et installons-le juste devant la fenêtre de la salle à manger, comme ça tout le monde le verra au déjeuner. »
Bien emmitouflés, ils s’aventurèrent dehors. La neige s’entassait en larges congères. « Je pars en éclaireur, dit Harry. Pour nous frayer un chemin. »
Il se dirigea vers un endroit situé juste devant la fenêtre de la salle à manger. Agatha, comme le petit page du roi Wenceslas, mit ses pas dans ceux de Harry.
« À une époque, j’étais plutôt doué pour les bonshommes de neige, dit Harry. Je m’occupe de la base pendant que vous formez une boule pour le torse.
– Où sont les autres ?
– Dans leur chambre, je pense. »
Harry s’activait.
« Vous ne parlez jamais des meurtres.
– Non, jamais. Je n’ai rien à voir avec ces histoires. Pourquoi devrais-je en parler ?
– Vous connaissiez Francie. Vous avez assisté à une de ses séances de spiritisme.
– Oh, ça ! C’est peut-être bien une des raisons pour lesquelles je ne veux pas en parler.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle m’a roulé. Ma femme me manquait terriblement, j’ai été assez fou pour aller consulter Francie. Cela dit, ses potions et ses onguents semblent efficaces.
– Et donc, que s’est-il passé ?
– J’ai vraiment cru que c’était ma femme. Enfin, jusqu’à ce que la voix m’affirme que le passage sur le chameau et le trou de l’aiguille dans la Bible est vrai. Elle m’a dit que je devais donner mon argent à Francie. Alors je lui ai fait remarquer que, si un homme riche ne peut pas entrer au royaume des cieux, comment une femme riche le pourrait-elle ? La voix m’a répondu que Francie en ferait don à une bonne cause. C’est là que j’ai commencé à avoir des doutes. Ma femme était très économe. Elle disait tout le temps qu’il fallait mettre de côté pour nos vieux jours. Et puis, je n’ai jamais eu de chaussettes rayées ! J’ai fini par dénoncer Francie à la police. Mais je suis allé la voir pendant un bon moment, je me suis senti très bête de m’être fait avoir. Je ne veux pas parler de cette femme. De toute façon, elle est morte. »
Agatha fit rouler une grosse boule de neige et, avec une force surprenante pour son âge, Harry la souleva et la plaça sur la base qu’il avait formée pendant qu’il parlait. « Une pour la tête maintenant. »
Il commença à façonner un buste. Agatha l’observait, ébahie, tandis qu’une bonne femme de neige prenait forme. « Pourriez-vous aller me chercher deux billes pour les yeux dans le placard à jeux ? Et du maquillage pour le visage ?
– D’accord. Et pour les cheveux ?
– Vous pourriez trouver quelque chose ? Des cheveux noirs ? Et peut-être une vieille robe ou un manteau, un vêtement quelconque ? »
Il est perfectionniste, se dit Agatha. Où était donc passé le bon vieux bonhomme de neige fait de deux boules et d’une carotte pour le nez ?
Elle monta dans sa chambre et sélectionna une tunique indienne qu’elle n’aimait pas beaucoup. Et pour les cheveux ? Il faudrait se contenter d’un foulard. Elle en choisit un noir, puis sélectionna un rouge à lèvres et un fard à joues. Ensuite elle descendit au salon, où se trouvait le placard à jeux, et prit deux billes rouge sang dans un bocal.
Un peu plus tard, alors qu’elle inspectait l’œuvre de Harry, elle regretta de ne pas avoir choisi des billes vertes ou bleues, parce que le rouge lui donnait un air sinistre. Harry avait créé une femme aux yeux rouge sang posés sur un visage de neige semblable à un masque funéraire. Avec le foulard noir enroulé autour de sa tête et la tunique indienne flottant au vent, la bonne femme de neige avait l’air incroyablement réaliste et morbide.
Un gong retentit. « Le déjeuner, dit Harry. Allons dans la salle à manger avant que les autres n’arrivent. Je veux voir leur réaction. »
Ils laissèrent leur manteau au salon et se dépêchèrent de gagner la salle à manger.
Daisy, Mary, Jennifer et le colonel entrèrent en même temps.
Le colonel s’arrêta net. « Par tous les saints, s’exclama-t-il. Regardez-moi ça ! »
Dehors, devant la fenêtre, les yeux rouges se détachaient sur la face blanche, les fixant avec rage. Le foulard noir et la tunique claquaient au vent. C’est à ce moment-là qu’Agatha se rendit compte que les traits sculptés dans la neige ressemblaient de façon remarquable à ceux de feu Francie.
« Qu’est-ce que c’est ? Une espèce de reine du carnaval ? » demanda Daisy.
C’est précisément à ce moment que Mary poussa un gémissement, porta une main tremblante à ses lèvres et s’effondra.
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« Le téléphone est toujours coupé », annonça le colonel après le déjeuner. Mary était partie s’allonger dans sa chambre, confiée aux bons soins de Jennifer.
« Je sais, j’ai essayé d’appeler Jimmy », répondit Agatha.
Elle se demandait pourquoi Harry s’était donné autant de mal pour que sa sculpture de neige ressemble à Francie. Et comment se faisait-il qu’il fût aussi doué ?
« Je trouve que cette chose en neige qu’a faite Harry était d’un goût bigrement douteux », lâcha le colonel. Il était assis dans le salon, devant la cheminée, en compagnie de Daisy et d’Agatha.
« Il reste que son savoir-faire est époustouflant, dit Agatha. Je croyais qu’il allait faire un bonhomme de neige plus… traditionnel.
– Sculpteur un jour, sculpteur toujours, j’imagine.
– Quoi ! Harry ? Sculpteur ? »
Agatha s’était naïvement imaginé que les sculpteurs, quel que soit leur âge, devaient avoir l’air… bohème.
« Vous n’avez jamais entendu parler de Henry Berry ? Il a eu son heure de gloire. Il a laissé tomber. Il dit qu’il n’a plus la force.
– Il m’a paru très en forme pourtant. »
Agatha revoyait avec quelle aisance il avait façonné l’imposante silhouette de neige.
« Quoi qu’il en soit, il a fait une peur mortelle à Mary », dit Daisy. Elle adressa un clin d’œil éloquent à Agatha puis fit un geste brusque de la tête en direction de la porte. À l’évidence, elle avait envie d’être seule avec le colonel, Agatha avait bien compris le message. Mais il s’était remis à neiger et les chambres étaient glaciales car le chauffage central ne fonctionnait pas. Scrabble n’avait pas besoin d’elle : elle avait pris soin de placer une bouteille d’eau chaude enveloppée dans une serviette sur le lit et, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il était confortablement roulé en boule tout contre sa bouillotte improvisée.
Le directeur entra avec une radio à piles. « Je me suis dit que vous aimeriez écouter les informations. Ils prévoient un dégel pour ce soir. Ils espèrent que l’électricité sera remise en service d’ici là. Pauvre de moi, un tel gâchis de nourriture. Avec les congélateurs à l’arrêt, nous avons été obligés de jeter beaucoup de choses. »
Le colonel inclina la tête : « Écoutez. »
La voix du présentateur énonçait toute une série de désastres, des routes bloquées, des milliers de foyers privés d’électricité. Daisy s’agita dans son fauteuil et lança un regard furieux à Agatha, qui répliqua in petto : Tu peux me fusiller du regard autant que tu veux, je ne quitterai pas la chaleur de ce bon feu. Elle avait hâte d’appeler Jimmy pour lui demander s’il s’était produit quelque chose d’horrible dans le passé de Harry.
Le colonel finit par éteindre la radio : « Merci, Mr Martin. La neige va très certainement commencer à fondre. »
Le directeur remporta sa radio. Le colonel se leva : « Je crois que je vais monter dans ma chambre et me plonger dans un bon livre. » Daisy l’observa quitter la pièce avec des yeux avides. Elle ne s’arrange pas, la midinette, pensa Agatha.
Après le départ du colonel, elle lança : « J’ai bien compris que vous vouliez que je vous laisse seule avec lui, Daisy, mais je n’ai aucune envie de m’enfermer dans ma chambre gelée. Et ce n’est pas comme si je pouvais aller faire un tour dehors.
– Je vous demandais juste quelques instants, ce n’est tout de même pas le bout du monde », répondit Daisy, la mine boudeuse.
Agatha se pencha vers elle : « Si je peux me permettre, Daisy, ça ne joue pas en votre faveur d’être aussi collante. Vous avez l’air transie d’amour, ça fait fuir les hommes. Vous allez finir par lui faire peur.
– Vous parlez par expérience ?
– Oui, justement », admit Agatha en pensant à James Lacey.
Elle l’avait même poursuivi à Chypre, et pour quel résultat !
« Vous êtes allée au théâtre avec le colonel. Je vous ai vus.
– Donc, c’était bien vous. Derrière le pilier.
– Oui. Et il vous a emmenée boire un verre après le spectacle. Il ne l’a pas fait pour moi. »
Agatha soupira. « Écoutez, Daisy, il s’est senti à l’aise avec moi parce qu’il sait que je ne lui cours pas après. Que se serait-il passé s’il vous avait vue nous observer ? Écoutez… Vous connaissez les potions de Francie… Il me reste un peu de philtre d’amour.
– Vous en avez acheté pour séduire le colonel !
– Mais non, voyons ! Vous avez écouté ce que je viens de vous dire ? Il ne m’intéresse pas. J’en ai acheté par… par plaisanterie. Je vais vous en donner un peu.
– Vous pensez que ça marchera ?
– Vous n’avez jamais essayé ?
– J’y ai pensé, mais je voulais qu’il m’aime pour ce que je suis. Mais si ça ne vous ennuie pas… »
Agatha se leva. « Je vais chercher la bouteille avant qu’il ne revienne. »
Elle monta la récupérer. Quelques gouttes seulement. Elle ferait analyser le reste, comme la lotion pour cheveux.
Elle redescendit au salon. « Agatha, pourriez-vous le faire pour moi ? murmura Daisy. Je suis terrifiée à l’idée qu’il me prenne sur le fait.
– Oui, mais ne me bousculez pas. Il faut que je trouve le bon moment. »
Le bon moment se présenta l’après-midi même, alors qu’ils étaient tous réunis autour de la cheminée. « Rien d’autre à faire que se saouler, se plaignit le colonel. Harry, ça vous dirait de partager une bouteille de bordeaux avec moi ?
– Excellente idée.
– Lorsque la bouteille arrivera, faites diversion », glissa Agatha à Daisy.
Les autres résidents commandèrent du café. Agatha sortit discrètement le philtre de son sac.
Un serveur apporta une bouteille de bordeaux et deux verres. Un autre, plus tout jeune, entra en craquant sous le poids d’un lourd plateau d’argent sur lequel étaient posés une cafetière, un pot de lait et un sucrier. L’ensemble fut déposé sur la table basse devant la cheminée. Un des serveurs déboucha la bouteille de vin. « Laissons-le respirer un peu. Ne nous attendez pas, prenez votre café », dit le colonel. Jennifer servit le café. Mary gardait le silence, tortillant un mouchoir entre ses doigts. « Vous vous sentez mieux ? lui demanda Agatha.
– Oui, beaucoup mieux. Mais quel choc ! J’ai vraiment cru voir le fantôme de Francie.
– Je ne voulais pas qu’il ressemble à quelqu’un en particulier, protesta Harry. J’ai juste fait une femme. Allons, maintenant goûtons ce vin. »
Le colonel remplit deux verres.
« Regardez ! » Daisy se leva brusquement. « Venez voir, vite ! »
À l’exception d’Agatha, ils se levèrent tous et se massèrent devant la fenêtre, en s’exclamant : « Quoi ? Où ça ? »
Agatha versa quelques gouttes de philtre dans le verre du colonel avant de remettre la bouteille dans son sac. Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Harry la fixait. Aussi ingénument que possible, Agatha lança : « Que se passe-t-il ? Vous voyez quelque chose ?
– Une mouette, répondit Jennifer, déçue. Daisy pense que c’est un signe annonciateur de beau temps.
– C’est uniquement parce que je n’en ai pas vu depuis le début du blizzard. Je veux dire, les mouettes ne volent pas lorsqu’il neige.
– Preuve de leur bon sens », commenta le colonel avec patience en retournant s’asseoir. « Allez, Harry, lorsque le vin est tiré, il faut le boire, comme dirait l’autre.
– Laissez-moi le goûter d’abord, je suis plus tatillon que vous. » Harry leva son verre et but une gorgée. « N’y touchez pas, colonel, il est bouchonné.
– Vous êtes sûr ?
– Sûr et certain. Rien de pire pour le foie qu’un mauvais vin. » Harry sonna le serveur. « Emportez cette bouteille et apportez-nous quelque chose de convenable. Il est bouchonné. »
Le serveur s’inclina et emporta la bouteille et les verres. Agatha fixa Harry, qui lui rendit platement son regard. Il l’avait forcément vue.
« En attendant qu’on nous apporte une autre bouteille, dit Harry en se levant, je vais voir s’il y a quelque chose qui pourrait nous amuser dans le placard à jeux. » Il fouilla parmi les jeux de société puis tenta par-dessus son épaule : « J’ai trouvé un Monopoly. Ça vous dit ?
– Ça fait des années que je n’y ai pas joué, dit Jennifer. Je suis partante ! »
Le colonel et Harry savourèrent tranquillement leur bouteille de bordeaux pendant la partie et en commandèrent une autre.
Un peu pompette, le colonel se mit à flirter avec Mary, qui appréciait l’attention et gloussait de joie. Daisy était rouge de colère.
Finalement, après plusieurs parties, le colonel se leva et s’étira : « Au dodo maintenant », dit-il avec une élocution quelque peu hésitante. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il pointait la fenêtre du doigt.
« Une sableuse, répondit Agatha. La neige s’est arrêtée, enfin. »
À cet instant, le courant revint et les lumières s’allumèrent. « Génial, dit Agatha. Si seulement le téléphone pouvait fonctionner ! »
Elle vérifia auprès de la réception : oui, le téléphone fonctionnait. Elle monta dans sa chambre. L’hôtel résonnait des grincements et des gémissements du vieux système de chauffage central qui revenait lentement à la vie.
Agatha appela le poste de police, on l’informa que l’inspecteur Jessop était sorti. Elle hésita… Elle mourait d’envie de téléphoner à Carsely pour savoir comment James avait réagi à la nouvelle de ses fiançailles mais, en même temps, elle craignait d’apprendre que sa réaction s’était résumée à… une absence de réaction.
Elle décida de ne pas se précipiter, prit un bain, se changea et descendit pour le dîner. On avait déjà servi l’entrée quand elle se rendit compte que le colonel n’était pas là.
« Où est le colonel Lyche ?
– Dans les bras de Morphée sans doute, avec tout ce que nous avons bu, répondit Harry.
– Mais vous, vous avez l’air parfaitement en forme, dit Daisy. Je suis inquiète. »
Harry se leva d’un bond. « Eh bien, chère madame, laissez-moi vous rassurer, je vais de ce pas m’enquérir du colonel. »
Daisy rejoignit la table d’Agatha. « Il ne l’a pas bu, n’est-ce pas ?
– Le philtre ? Pas une goutte. »
Daisy retourna s’asseoir.
Au bout de dix minutes, Harry n’étant pas revenu, Agatha commença à s’inquiéter elle aussi.
Daisy jeta violemment sa serviette sur la table. « Cette attente est insupportable ! Je sens qu’il s’est passé quelque chose.
– Ce n’est pas la première fois qu’il boit un peu trop, dit Mary d’un ton apaisant. Je suis sûre que tout va bien. »
Mais Daisy était déjà en train de quitter la pièce.
Agatha toucha à peine son assiette, son appétit avait brusquement disparu. Tout allait bien, c’était sûr. Mais s’il était arrivé quelque chose et que Harry l’avait vue verser le philtre dans le verre du colonel…
Un cri perçant résonna dans l’hôtel. Agatha posa lentement son couteau et sa fourchette. Jennifer se leva d’un bond, renversant sa chaise. Elle sortit de la pièce en courant, Mary sur les talons. Saisie d’effroi, Agatha ne bougea pas. Les lumières orange d’une sableuse clignotaient devant les fenêtres de la salle à manger.
Enfin, Agatha se leva péniblement. Elle se sentait vieille, usée, quasi impotente. Elle se rendit dans le hall.
Il était désert. Personne à l’accueil, pas de serveurs dans les couloirs.
Et un silence de plomb.
Puis arriva une ambulance, suivie de deux voitures de police. Au même moment, Mr Martin dévalait l’escalier, la face contractée par l’angoisse. « En haut », dit-il aux ambulanciers qui entraient. Ils partirent en flèche vers l’escalier, équipés d’une civière.
Puis la police. Mais pas de Jimmy à l’horizon.
Agatha était clouée sur place.
Après ce qui lui sembla une éternité, les ambulanciers réapparurent avec une civière sur laquelle reposait une silhouette entièrement recouverte d’un drap. Suivaient Daisy, Jennifer, Mary et Harry, qui soutenait Daisy. Derrière eux, la police, l’inspecteur-chef Peter Carroll en tête. Au pied de l’escalier, Daisy se dégagea de l’étreinte de Harry.
« Meurtrière ! » hurla-t-elle en pointant Agatha du doigt. Et elle fondit bruyamment en larmes.
C’est à ce moment que le cauchemar commença pour Agatha.
Anéantie, elle passa cette nuit-là à ressasser les événements de la soirée, assise sur la dure couchette d’une cellule du poste de Wyckhadden.
Harry Berry avait expliqué à la police que, au moment où il avait rejoint les autres près de la fenêtre, il pensait avoir aperçu Agatha verser quelque chose dans le verre de bordeaux du colonel. N’étant pas certain de ce qu’il avait vu, il n’avait pas voulu faire d’esclandre. Il avait préféré prétendre que le vin était bouchonné et demander une autre bouteille. Daisy avait informé la police qu’Agatha avait insisté pour ajouter quelques gouttes d’un supposé philtre d’amour dans la boisson du colonel. Elle avait ajouté qu’Agatha était attirée par le colonel et qu’elle était jalouse d’elle. Agatha était donc une empoisonneuse. CQFD.
Au début, Agatha était sûre que le philtre d’amour, que la police avait récupéré dans son sac à main, était inoffensif, tout comme les autres bouteilles et pots trouvés dans sa chambre. Mais elle commençait à s’inquiéter. Et si le meurtrier de Francie et Janine avait voulu se débarrasser du colonel ? Et si le philtre avait été trafiqué ? Et s’il contenait du poison ?
Aucune nouvelle de Jimmy. Il n’était pas venu la voir. Ce n’était pas lui qui l’avait interrogée, mais l’inspecteur-chef de Hadderton, un homme froid, dur, les yeux soupçonneux. Agatha n’était pas mise en examen, mais elle restait en détention pour les besoins de l’enquête. Elle avait fini par demander un avocat.
Au-dessus de sa tête, la pluie crépitait sur les fenêtres à barreaux. Mon Dieu, sortez-moi de là et je Vous jure de rentrer à Carsely et de ne plus jamais quitter mes pénates.
Elle ne connaissait pas d’avocat à Wyckhadden, il lui en fut donc commis un d’office, qui arriva dans la matinée. Il écouta avec attention le tableau qu’Agatha lui brossa de ce qui s’était réellement passé. Il avait la cinquantaine, le visage fin, l’air usé. Il portait des lunettes à monture dorée et un costume élimé.
« Si c’est votre histoire, à votre place, je m’y tiendrais. Ils devront vous mettre en examen ce matin ou vous libérer. Le médecin légiste a travaillé toute la nuit sur le corps. Ces choses-là prennent du temps.
– Vous ne me croyez pas… », commença Agatha avec impatience lorsque la porte de la cellule s’ouvrit sur la haute silhouette de Jimmy.
Il fit un mouvement brusque de la tête en direction de l’avocat et ordonna : « Laissez-nous.
– Je ne peux pas faire ça, inspecteur, je représente Mrs Raisin.
– Tout va bien, vous pouvez nous laisser. »
Une fois seul avec Agatha, Jimmy lui dit : « Je suis désolé pour tout ça. J’ai le sentiment que la police a réagi de façon excessive. » Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.
« Je suis affreuse, une vraie loque. Ils ont pris mon sac à main et je n’ai même pas pu me maquiller. De façon excessive ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– À mon avis, le colonel est mort d’une attaque, il n’y a qu’à le regarder. Son visage est tout affaissé d’un côté. Je suis persuadé que c’est ce que l’autopsie conclura. Mais bon sang, qu’est-ce que tu fabriquais avec ce philtre d’amour, Agatha ?
– Je suis allée voir Francie pour une lotion pour cheveux. Elle m’a proposé ce philtre. J’ai trouvé ça amusant sur le moment. Daisy était dans tous ses états à propos du colonel. Elle nous avait vus au théâtre et, oh, j’imagine que je voulais lui prouver qu’il ne m’intéressait pas du tout. Alors je lui ai parlé du philtre d’amour.
– La bouteille était à moitié vide.
– J’avais commencé à la vider dans le lavabo et puis je me suis dit que ça pouvait être intéressant d’en garder un peu pour le faire analyser lorsque je serai de retour à la maison », mentit Agatha, qui n’avait aucune intention d’avouer à Jimmy qu’elle en avait copieusement assaisonné sa bière et son thé. « Que va-t-il se passer maintenant ?
– Ils sont plus ou moins convaincus que le colonel Lyche est mort de cause naturelle. Tu peux rentrer à l’hôtel.
– Jimmy, je veux rentrer, oui, mais à Carsely.
– J’ai bien peur que ce soit impossible pour l’instant, Agatha. Tu vas devoir attendre les conclusions définitives de l’autopsie, mais ça ne devrait pas être trop long.
– Comment arrives-tu à me supporter, Jimmy ?
– Je t’aime, tout simplement. »
Agatha se sentit coupable. De quel droit envisageait-elle d’épouser quelqu’un qu’elle n’aimait pas ? Mais bien sûr que si, je l’aime. Je ne suis pas amoureuse de lui, c’est différent.
« Il faut que je reste à l’écart le temps que les résultats de l’autopsie soient connus, dit Jimmy.
– Je comprends. »
Une fois encore, Agatha fut assaillie par la culpabilité : elle se sentait soulagée à l’idée de ne pas le voir pendant un moment.
« Je t’envoie quelqu’un, tu vas pouvoir récupérer tes affaires à l’accueil.
– À bientôt », répondit Agatha avec lassitude.
Lorsqu’elle émergea du poste de police, Agatha eut la sensation de se retrouver plongée dans un monde aqueux. De la neige tombait des toits avec un bruit sourd, de l’eau dégoulinait le long des gouttières et une brise plus que vivifiante jouait avec ses cheveux.
Malgré la fatigue de sa nuit en cellule, elle avait refusé d’être raccompagnée à l’hôtel en voiture de patrouille. Elle ouvrit son sac à main, en sortit un paquet de cigarettes et, dos au vent, en alluma une. Une femme à la silhouette athlétique lui lança d’un ton acerbe : « Quelle habitude dégoûtante ! À votre âge ! Quel exemple pour la jeunesse…
– Foutez-moi la paix, vieille punaise », cria Agatha avec tant de hargne que la femme détala sans demander son reste.
Mais qu’est-ce que je suis venue foutre dans ce patelin ? se demanda Agatha pour la énième fois, alors qu’elle marchait d’un pas lourd sur la promenade, le long d’une mer tourmentée. Au loin, elle pouvait distinguer l’hôtel. On aurait dit une prison. Qu’est-ce que les vieux schnocks pouvaient bien faire en ce moment ? Une partie de Scrabble en parlant météo ?
Malgré la fatigue, elle décida de faire un détour par la jetée. Ces constructions victoriennes typiques de la côte britannique étaient fascinantes, avec leurs structures déliées qui s’élançaient au-dessus des vagues, parsemées de kiosques à souvenirs et de machines à sous, et couronnées d’un théâtre ou d’une salle de bal à leur extrémité. Ses talons claquaient sur les planches. Un passage avait été déblayé dans la neige qui fondait rapidement. Agatha avait hâte de pouvoir faire ses bagages et de partir aussi loin que possible au volant de sa petite voiture de location. Elle resta un moment au bout de la jetée, le regard perdu dans les vagues jaillissantes qui se pourchassaient jusqu’au rivage. Elle commençait à frissonner.
Avec lassitude, elle fit demi-tour et prit le chemin de l’hôtel. Mr Martin se trouvait à l’accueil.
« Aucune communication », aboya Agatha avant de se rendre dans sa chambre. Scrabble ronronna et miaula pendant qu’elle préparait sa pâtée et un bol d’eau. Elle aurait voulu prendre un bain, mais se sentait beaucoup trop fatiguée. Après avoir nourri le chat, elle se mit au lit sans même prendre la peine de se déshabiller, remonta la couette jusqu’aux oreilles et sombra dans un sommeil sans rêves.
À Carsely, ce jour-là, le Red Lion affichait complet pour le déjeuner. Le patron, John Fletcher, tirait une pinte de Hook Norton pour James Lacey en disant : « Notre Agatha s’est encore fourrée dans le pétrin.
– Quoi ? Il n’y avait rien dans le journal ce matin.
– C’était à la radio. Une histoire de colonel mort à l’hôtel où elle est descendue. Elle a été coffrée. Pour interrogatoire, d’après ce que j’ai compris. Vous devriez aller là-bas, voir si vous pouvez la sortir de là.
– Son fiancé s’en chargera. Après tout, il est inspecteur de police », rétorqua James en s’éloignant du bar.
Sir Charles Fraith était en route vers son domaine lorsqu’il entendit les informations à la radio. « Stupide bonne femme », marmonna-t-il. Arrivé chez lui, il téléphona au Garden Hotel, mais se vit répondre que Mrs Raisin ne prenait aucun appel.
Mais bon sang, qu’est-ce qui peut bien se passer là-bas ? Ça pourrait être amusant d’essayer de le découvrir… Il s’ennuyait un peu ces derniers temps, la fille qu’il pensait pouvoir mettre dans son lit venait de se fiancer à quelqu’un d’autre. Il prépara un petit sac de voyage et prit le volant de sa voiture en direction du sud.
Agatha n’émergea pas avant le soir. Elle se délassa dans un bain chaud, se lava les cheveux, enfila une chemise de nuit et une robe de chambre et commanda des sandwichs et du café au service d’étage. Elle n’avait aucune envie de se retrouver face à la bande de vieux schnocks. Mieux : elle voulait faire comme s’ils n’existaient pas. Le portier de nuit venait de prendre son service. « J’ai ici une note disant que vous ne souhaitez recevoir aucun appel.
– C’est exact. »
Elle alluma la télévision, qui diffusait un vieux James Bond. Lorsque ses sandwichs arrivèrent, Agatha s’installa confortablement dans un fauteuil, le chat sur les genoux, en compagnie de Sean Connery.
Sir Charles arriva au Garden Hotel sur le coup de neuf heures. La réception était déserte. Il jeta un œil dans le salon. Vide, à part un vieux bonhomme qui ressemblait à une tortue.
« Savez-vous où je pourrais trouver Mrs Raisin ?
– Je pense qu’elle est dans sa chambre, répondit Harry.
– Quel numéro ?
– La neuf. À gauche en haut de l’escalier. »
Son sac de voyage à la main, Charles monta les marches quatre à quatre. Il y avait un miroir dans le couloir. Il s’arrêta, recoiffa ses cheveux blonds et étudia ses traits réguliers. Puis il continua son chemin et frappa à la porte numéro neuf. Aucune réponse. Mais il entendait la télévision. Il essaya d’actionner la poignée. C’était fermé à clé.
« Aggie ! C’est moi ! » Une fausse blonde au visage marqué passa à côté de lui. Charles lui adressa un large sourire. « Elle doit être sourde », dit-il. Il tambourina de plus belle. « Allez, Aggie. C’est moi, Charles ! »
Agatha ouvrit la porte : « Oh, Charles, j’ai vécu des choses affreuses. » Et elle éclata en sanglots. Il la prit dans ses bras.
« Tout va bien, je suis là maintenant. »
Voyant que la fausse blonde les observait, Charles poussa une Agatha en larmes dans la chambre et referma la porte d’un coup de pied.
« Dans quoi est-ce que tu t’es encore fourrée ? » Il lui caressait la tête. « Et tu as des cheveux ! C’est formidable !
– Ça-ça a r-repoussé, sanglota Agatha sur son épaule.
– Aggie, tu mouilles ma veste. Une chance de trouver à boire dans ce bouge ?
– Appelle la réception. »
Charles décrocha le téléphone et commanda une bouteille de brandy. « Quelle chambre ? demanda la voix soupçonneuse du portier de nuit.
– Celle de Mrs Raisin.
– Sur sa note, monsieur ?
– Évidemment », répondit gaiement le baronet.
Il s’assit sur le lit : « Maintenant, viens raconter tes malheurs à tonton Charles. »
Agatha sécha ses larmes et prit place à côté de lui. Elle lui raconta tout depuis le début, ne s’arrêtant que pour ouvrir la porte et prendre le plateau qu’on lui tendait, sur lequel étaient posés une bouteille de brandy et deux verres.
« Merci, Charles.
– De rien, c’est toi qui offres.
– Tu ne changeras jamais. Alors, merci, à moi ! »
Elle continua son récit tandis que le niveau de la bouteille de brandy diminuait.
« Quelle étrange histoire », dit Charles. Il s’allongea sur le lit, les mains derrière la tête.
« Si tu comptes rester pour la nuit, il vaudrait mieux que tu prennes une chambre.
– Mais j’ai déjà une chambre. Allez, viens te coucher.
– Je n’aime pas les plans cul, Charles.
– Qui a dit que c’était juste un plan cul ?
– Tu me l’as démontré par le passé.
– Alors contentons-nous d’un petit câlin. »
Fatiguée, un peu éméchée, Agatha avait besoin de compagnie.
« Bon, d’accord. » La coquetterie la poussa tout de même à se rendre dans la salle de bains pour se maquiller légèrement. À son retour, Charles était en pyjama, sous la couette, il dormait à poings fermés.
Tant pis pour le romantisme, se dit Agatha en s’allongeant à côté de lui. Scrabble, pelotonné sur un fauteuil, l’observait avec curiosité. La lampe de chevet de Charles était allumée. Elle se pencha au-dessus de lui pour l’éteindre, mais avant qu’elle n’atteigne l’interrupteur, le baronet ouvrit les yeux en souriant et la prit dans ses bras.
« Pas de ça, Lisette ! », dit Agatha en essayant de se dégager. Il l’embrassa et dit d’un ton coquin : « Pas de quoi ? Pas de ça ? » – et il l’embrassa encore. La voix de Janine résonnait dans la tête d’Agatha : « Vous pouvez faire une croix sur le sexe. Pour toujours. »
Agatha se convainquit qu’elle ne cédait que pour donner tort à Janine.
L’inspecteur Jimmy Jessop se mit en route pour le Garden Hotel. Les résultats de l’autopsie étaient tombés : le colonel était mort de cause naturelle. Il était près de minuit, mais Jimmy savait qu’Agatha lui serait reconnaissante de la tenir au courant le plus vite possible. Il voulait lui annoncer la nouvelle de vive voix, voir le soulagement dans ses yeux.
Il se gara devant le Garden et entra. Daisy vint l’accueillir, les yeux tout gonflés d’avoir pleuré et brillant d’une lueur étrange. Derrière le guichet, le portier ronflait doucement.
« Vous venez voir Agatha ?
– Oui.
– Il vous suffit de monter à l’étage. Chambre neuf. »
Jimmy hésita et jeta un œil vers l’accueil. « Je devrais peut-être téléphoner d’abord.
– Elle ne prend aucune communication.
– Oh, dans ce cas… »
Il se dirigea vers l’escalier. Daisy eut un petit sourire et retourna dans le salon.
Jimmy toqua discrètement à la porte de la chambre d’Agatha. Pas de réponse. Il actionna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit sans bruit.
À la lumière d’une lampe de chevet se présenta à ses yeux un tableau sans équivoque : un pantalon de pyjama rayé qui traînait par terre, roulé en boule, la chemise de nuit d’Agatha qui pendait au bout du lit et Agatha elle-même, nue, blottie dans les bras d’un inconnu.
Jimmy battit en retraite silencieusement, refermant la porte avec précaution. Il descendit l’escalier avec raideur, réveilla sans ménagement le portier de nuit et exigea du papier à lettres et une enveloppe.
Puis il s’assit et rédigea à l’attention d’Agatha une lettre cinglante, lui assénant le fond de sa pensée. Un certain sens de la justice le poussa à l’informer également qu’il n’y avait rien de suspect dans la mort du colonel. Elle était donc libre de quitter Wyckhadden et il ne voulait plus jamais avoir affaire à elle. Il demandait également la restitution de sa bague. Il cacheta l’enveloppe et demanda au portier de monter la glisser sous la porte de la chambre numéro neuf.
Le lendemain matin, Agatha se réveilla la première. Elle se tourna et observa le visage endormi de Charles avec désenchantement. Et merde, je me suis encore fait avoir. Elle attira à elle sa chemise de nuit et l’enfila. C’est à ce moment-là qu’elle vit l’enveloppe. Elle la ramassa et s’assit sur le lit pour la lire.
Elle vira au rouge cramoisi de honte et d’humiliation. Elle remit la lettre dans l’enveloppe, retira sa bague de fiançailles et la posa sur la table de chevet. La lettre de Jimmy ne laissait pas de place au doute : il l’avait vue au lit avec Charles. Impossible de se mentir à soi-même. Et pourtant, tout au fond de son être, enfoui sous son sentiment de honte, elle sentit poindre un certain soulagement.
Elle enfonça son doigt dans les côtes de Charles. « Réveille-toi ! »
Celui-ci peina à s’extraire des bras de Morphée : « On n’est pas pressés, ma douce. J’ai traversé cet affreux petit patelin hier soir, je t’assure que ce n’est pas le genre d’endroit qui te donne envie de sauter du lit en jappant de ravissement.
– Boucle-la et écoute-moi. Jimmy est venu cette nuit, il nous a vus au lit. Il a rompu nos fiançailles et il veut que je lui rende sa bague.
– Montre. »
Agatha lui tendit l’anneau. Charles l’examina à la lumière en plissant les yeux et la rendit à Agatha : « Laisse tomber, elle ne vaut rien.
– Tout ça, c’est de ta faute ! hurla Agatha, outrée par son indifférence.
– Fais voir la lettre. Allez, arrête ton char, tu ne l’aimais même pas, ne fais pas semblant. »
Agatha lui tendit la lettre, qu’il lut attentivement. « Ça a l’air d’être un type bien, droit dans ses bottes. Pas un homme pour les crapules dans ton genre, Aggie.
– Comment oses-tu !
– En tout cas, tu es tirée d’affaire. Tu peux rentrer à Carsely avec moi.
– Charles, tu n’éprouves donc aucun remords ?
– Non, pas le moindre. Et sois honnête, toi non plus tu n’en éprouverais pas si tu ne t’étais pas fait pincer. »
Il se leva et se dirigea avec nonchalance vers la salle de bains dont il referma la porte derrière lui.
Agatha s’approcha du téléphone pour appeler Jimmy puis se ravisa. Que pourrait-elle bien lui dire ? Affirmer qu’elle ne ressentait rien pour Charles ? Ce serait pire, elle passerait pour une vraie Marie-couche-toi-là.
Le téléphone sonna. Elle décrocha avec précaution, comme si le combiné risquait de la mordre, et dit prudemment : « Oui ?
– Mr Martin à l’appareil.
– Que puis-je faire pour vous ?
– Il semblerait que vous hébergiez un homme dans votre chambre.
– Et alors ? Il faut vivre avec son temps, mon vieux !
– Vous avez réservé pour une personne. Je dois vous facturer le double.
– Eh bien, allez-y. Et préparez ma note tant que vous y êtes. Je fiche le camp aujourd’hui », aboya Agatha avant de raccrocher.
Elle se regarda dans le miroir et laissa échapper un cri. Les cheveux ébouriffés, le visage dénué de maquillage, elle avait l’air d’une vieille peau. Charles avait au bas mot dix ans de moins qu’elle. Elle s’assit avec lassitude sur le lit. Et alors ? Après tout, elle n’était pas amoureuse de lui. Lorsqu’il libéra la salle de bains, elle entreprit de se faire couler un bain et s’aperçut, furieuse, qu’il avait utilisé toutes les serviettes. Elle en commanda d’autres auprès du service d’étage. Nul doute qu’elles seraient ajoutées à sa note.
Le baronet, imperturbable, sourd à ses récriminations, regardait la télévision.
Agatha put enfin prendre un bain, elle s’habilla et se maquilla, nourrit le chat et éteignit le poste en plein milieu d’un jeu télévisé. « Bien joué, Aggie, maintenant je ne saurai jamais qui a gagné la voiture.
– C’est l’heure du petit déjeuner, il est temps de descendre. Après je rends ma voiture de location, j’achète un panier de transport pour Scrabble et tu pourras me ramener à Carsely. Il vaudrait mieux que je fasse un saut au poste de police pour déposer la bague. »
Elle s’installa au bureau. Il fallait qu’elle écrive à Jimmy.
« OK, répondit Charles avec indolence.
– Au fait, comment ça se fait que tu sois monté directement ? Pourquoi le portier ne m’a-t-il pas prévenue ?
– Il n’y avait personne au guichet et quand j’ai passé la tête dans le salon, je suis tombé sur un vieux avec une tête de tortue qui m’a dit de monter.
– Harry, dit Agatha avec amertume.
– À mon avis, c’est un dingue. D’ailleurs, ils sont sans doute tous timbrés dans cet hôtel. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit ? Cette bande de vioques avachis là toute l’année, leurs cervelles fossilisées qui tournent à vide !
– Ces meurtres feraient passer n’importe qui pour complètement dingue, y compris moi. » Elle rédigea une brève note d’excuses pour Jimmy et plaça la bague dans son écrin de velours. Puis elle se leva. « Allez, on y va. On mangera plus tard. »
Agatha déposa son véhicule à l’agence de location. Charles la suivait en voiture. Ensuite, elle prit place à côté de Charles et lui indiqua le chemin du poste de police.
« Tu veux que je t’accompagne ?
– Non, je n’en ai pas pour longtemps. »
Lorsqu’elle entra dans le poste de police, le brigadier à l’accueil était en train de discuter avec l’agent Trul et l’inspecteur Tarret. Ils l’observèrent en silence alors qu’elle s’approchait du guichet.
Agatha tendit la lettre et l’écrin au brigadier. « Pourriez-vous avoir la gentillesse de donner ça à l’inspecteur Jimmy Jessop ? »
Il prit l’écrin et la lettre sans dire un mot. Agatha tourna les talons. « Salope ! » lança Trul d’une voix forte alors qu’Agatha s’éloignait.
Les joues en feu, Agatha prit place dans la voiture de Charles. « C’était horrible. Jimmy a dû en parler à tout le monde.
– Tu t’attendais à quoi, espèce de traînée ? dit Charles en riant. On va où maintenant ?
– Au parking du centre-ville, je vais te guider. Il faut que j’achète un panier à chat. »
Après qu’Agatha eut fait son achat, alors qu’il les ramenait tranquillement à l’hôtel, Charles laissa tout à coup échapper une exclamation et freina brutalement. « Regarde-moi ça !
– Quoi ?
– Casablanca est à l’affiche !
– Et alors ?
– Et alors ? J’adore Casablanca ! Je veux absolument le voir. La séance est à deux heures cet après-midi.
– Nous devons libérer la chambre pour midi.
– Juste une nuit de plus. Je paierai. Allez, Aggie.
– Oh, bon, au point où j’en suis. Mais tu iras sans moi. Hors de question que je revoie ce film une fois de plus.
– Et je meurs de faim. Tu ne nous as même pas laissé le temps de prendre un petit déjeuner. »
Mr Martin accepta qu’ils gardent la chambre une nuit de plus. « C’est lui qui paye », dit Agatha en désignant Charles du pouce. « On va déjeuner maintenant. »
Ils déposèrent leurs manteaux et le panier à chat dans la chambre, puis redescendirent dans la salle à manger. Jennifer, Mary, Daisy et Harry les fixèrent ostensiblement.
« Quelle bande de tordus, dit gaiement Charles. Très Arsenic et vieilles dentelles ! »
Le déjeuner, trop copieux, fut pris dans un silence de plomb. Puis Charles monta chercher son manteau et s’échappa au cinéma. Après son départ, Agatha commença à trouver l’atmosphère de l’hôtel oppressante. Si seulement elle n’avait pas accepté de rester une nuit de plus. Et que ferait-elle si Jimmy passait et lui faisait une scène ?
Elle se rendit compte qu’entre le repas et ses activités de la nuit précédente, elle n’avait qu’une envie : dormir. Elle s’étendit sur le lit, à côté de Scrabble, et s’assoupit très rapidement. Elle ne se réveilla pas avant six heures. Elle eut du mal à émerger. Où était Charles ?
Au même moment, James Lacey pénétrait dans le hall du Garden Hotel. Le journal télévisé du matin avait annoncé la mort du colonel et précisé que Mrs Raisin aidait la police dans son enquête, mais rien de plus à ce stade. Il s’était dit que c’était de son devoir, en souvenir du bon vieux temps, de descendre à Wyckhadden pour voir s’il pouvait venir en aide à Agatha.
Il s’approchait de la réception lorsque la silhouette mince et soignée de sir Charles Fraith le dépassa.
« Charles !
– Hello, répondit prudemment celui-ci.
– Je suis venu voir si Agatha avait besoin d’un coup de main.
– Elle s’en sort bien, le vieux est mort de cause naturelle. Je suis seulement de passage. »
Mr Martin surgit à leurs côtés. « Comme c’est vous qui payez la chambre que vous partagez avec Mrs Raisin, j’aimerais que vous signiez le registre.
– Quoi ? Oh, bien sûr », répondit Charles en se ratatinant devant le regard étincelant de fureur de James.
Celui-ci tourna les talons et quitta l’hôtel sans un mot.
Affligé, Charles apposa sa signature dans le registre. Il décida d’aller boire un verre quelque part. Si jamais il venait aux oreilles d’Agatha que son précieux James était venu la voir et avait découvert qu’ils partageaient une chambre, Charles et elle, elle serait très, très en colère.
Agatha sortait quelques vêtements de sa valise lorsqu’on frappa à la porte. « Entrez. »
La porte s’ouvrit sur Daisy qui entra, parcourant la chambre du regard avec curiosité.
Un feulement s’éleva du lit. Agatha se retourna et observa Scrabble. Il avait l’air furieux, ses yeux lançaient des éclairs et ses poils se dressaient sur son dos.
Agatha fixa Daisy, comme frappée de stupeur.
« C’était vous, n’est-ce pas ? Depuis le début, c’était vous. »
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« C’est le chat de Francie que vous avez là, dit Daisy. Qu’est-ce que vous faites avec le chat de Francie ? »
Devant la douceur inquiétante qu’elle percevait dans la voix de Daisy et l’expression vide de son visage, Agatha réalisa tout à coup : elle est folle, elle a toujours été folle et personne n’a rien vu. Mais elle parvint à articuler, avec le plus grand calme de peur qu’un mot prononcé un peu trop fort, ou un mouvement un peu trop brusque, ne fassent basculer Daisy : « Je l’ai trouvé errant sur la plage. » Scrabble continuait de cracher et de souffler, ses yeux verts étincelants de rage.
« Asseyez-vous, Daisy. Il faut que nous parlions. »
Daisy s’exécuta. Agatha attrapa Scrabble et l’enferma dans la salle de bains. « Ce chat vous a reconnue, Daisy, c’est le moment de vous confier à moi.
– Me confier à vous ? De quoi parlez-vous ? »
Elle dodelinait de la tête.
« Francie vous faisait chanter.
– Pas du tout. Ce n’est pas du tout ça. Elle m’a pris mon argent. »
Agatha s’assit sur le lit. Elle se demandait comment elle parvenait à rester aussi calme. « Nous sommes seules, Daisy. Il n’y a rien que nous deux. Pas de police. Racontez-moi.
– C’est arrivé il y a si longtemps. Vous ne le répéterez à personne, c’est promis ?
– Promis », répondit Agatha, consciente que sans témoin, sans preuve, elle ne pourrait de toute façon rien faire.
La porte était légèrement entrouverte. Elle pensa se lever pour aller la fermer, mais ne voulut pas risquer d’arrêter Daisy dans sa confession.
« Mon mari était mort. Je me sentais coupable. Je suppose qu’on se sent toujours un peu coupable quand quelqu’un meurt. » Elle lâcha un gloussement de petite fille, qui sonna bien plus terrifiant aux oreilles d’Agatha que si elle avait éclaté d’un rire démoniaque. « Nous venions de nous disputer, une dispute terrible, et j’avais le sentiment que c’était de ma faute. Il m’avait accusée d’être amoureuse du colonel.
– Et… vous l’étiez ? Déjà à l’époque ?
– Oui. J’étais folle de lui. J’ai été tellement soulagée quand Hugh est mort, mais je pensais que Dieu me punirait. Je suis allée voir Francie pour entrer en contact avec mon mari, je voulais savoir s’il allait bien. Bizarrement, Francie était au courant de mes sentiments pour le colonel. Elle avait sans doute vu la façon dont je le regardais. La voix ressemblait à celle de Hugh. Il disait que je ne l’avais jamais aimé et qu’il fallait que je paye. Je crois que j’avais la cervelle complètement retournée par la culpabilité et la peur. J’ai donné cinq mille livres à Francie.
– Mais pour quoi faire ?
– Elle disait qu’elle ferait passer l’argent dans le monde des esprits. Et plus tard, Harry m’a dit que c’était une arnaqueuse. J’ai demandé à cette voleuse de me rendre mon argent, elle a refusé.
– Pourquoi vous n’êtes pas allée voir la police ?
– Pour passer pour une vieille peau complètement toquée ? Je pensais qu’il n’y avait rien à faire. Et puis Harry a laissé échapper qu’on pourrait peut-être la dénoncer aux impôts. Il l’avait vue cacher de l’argent dans une boîte en métal. J’ai envoyé des clients à Francie, pour ses potions. J’ai découvert beaucoup de choses sur elle, sur ses habitudes. Par exemple, qu’elle faisait toujours un somme en fin d’après-midi. J’ai décidé de récupérer au moins une partie de mes économies.
« Je suis allée chez elle. La porte n’était pas fermée à clé. Elle ne la verrouillait jamais dans la journée. Je suis entrée sans bruit. Tout se déroulait parfaitement bien. J’ai trouvé la boîte, elle n’était même pas fermée. J’ai pris l’argent, mille deux cents livres, c’est tout, et je l’ai fourré dans mon sac à main.
« Et puis, j’ai eu envie de monter la voir, pour lui dire ce que je venais de faire. Comme elle n’avait sans doute pas déclaré cet argent aux impôts, je savais qu’elle serait impuissante. Je me suis dit qu’elle essaierait peut-être de m’agresser, alors je suis passée par la cuisine pour prendre une arme. Il y avait un rouleau à pâtisserie en marbre. C’est si pratique, un rouleau à pâtisserie en marbre. »
Elle se remit à glousser, porta sa main à sa bouche et lança à Agatha un regard faussement timide, presque aguicheur, comme une collégienne confessant un écart de conduite à la directrice.
« Je me suis glissée dans l’escalier. Elle était étendue sur le lit, endormie. Elle a ouvert les yeux d’un coup et s’est exclamée : “Oh, c’est vous, espèce de vieille garce fripée”. Elle s’est penchée pour prendre ses chaussons par terre. Elle n’aurait jamais dû me dire que j’étais fripée. J’étais debout, là, devant elle, le rouleau à pâtisserie à la main et, la seconde suivante, je lui fracassai le crâne, je frappai de toutes mes forces sur sa tête de vieille bourrique.
« Je ne savais pas si elle était encore vivante et, sincèrement, je m’en fichais. Je suis sortie, la boîte en métal et le rouleau à pâtisserie dans un sac. J’ai balancé la boîte à la mer. C’était incroyable. Il n’y avait personne aux alentours. Vous voyez, à ce moment-là, je me fichais complètement de me faire pincer. Mais une fois débarrassée de la boîte en métal, c’était différent. J’ai rapporté le rouleau à pâtisserie à l’hôtel et je l’ai enterré dans le jardin. J’étais sortie par l’escalier de secours. »
Je te tiens, se dit Agatha.
« Et pour Janine ?
– Quand elle a fait mine de dévoiler l’identité du meurtrier, j’ai donné un coup de pied à Mary. La séance a été interrompue. Mais cette histoire me tracassait : et si Janine savait ? Le colonel commençait à s’intéresser à moi. Je sentais qu’il finirait par me demander ma main… Ce n’était plus qu’une question de temps désormais. » Daisy se pencha vers Agatha et lui tapota le genou. « Je n’avais pas le choix, il fallait bien que je me débarrasse d’elle, vous n’êtes pas d’accord ? »
C’est alors qu’Agatha revit Charles lui disant qu’ils étaient probablement tous timbrés. Comment se fait-il que je n’aie rien vu venir ? s’étonna-t-elle.
« Donc je suis descendue par l’escalier de secours, je l’ai appelée d’une cabine téléphonique, celle qui se trouve à l’entrée de la jetée. Cette fois, je portais des gants. Je lui ai dit que je devais de l’argent à sa mère, que je voulais le lui rendre, mais qu’il fallait n’en parler à personne.
« Nous avons marché le long de la jetée. J’avais prétendu devoir des milliers de livres à Francie. Janine était excitée comme une puce. Un vrai rapace, comme sa mère. Au milieu de la jetée je me suis mise à crier : “Il y a un corps dans l’eau !” Elle a demandé où. “Là, juste là !” Elle s’est penchée par-dessus de la rambarde. Je ne sais pas d’où j’ai tiré suffisamment de force, mais je lui ai attrapé les chevilles, je l’ai soulevée et elle est passée par-dessus bord. Elle ne savait pas nager, Francie me l’avait dit un jour. Elle m’avait dit que ni elle ni sa fille n’avaient appris. Je l’ai entendue appeler à l’aide, alors j’ai pris mes jambes à mon cou.
– Vous n’éprouvez aucun remords ?
– Pourquoi en éprouverais-je ? » Les yeux de Daisy brillaient. « C’étaient des garces.
– Vous auriez pu vous contenter de prendre l’argent de Francie.
– Sûrement pas ! Elle m’avait maudite ! Et sa bourrique de fille m’avait jeté un sort, en même temps qu’à vous tous. C’étaient des sorcières malfaisantes.
– Daisy, je n’ai pas le choix, il faut que j’aille voir la police pour leur raconter ce que vous venez de me dire. C’est une question d’honneur.
– Personne ne vous croira. Vous n’avez pas de preuves. »
Et bien sûr, je vais éviter de vous rappeler que vous m’avez indiqué où vous avez caché l’arme du crime, pensait Agatha, lorsque Mr Martin fit son entrée dans la chambre.
« J’étais monté pour vous parler, Mrs Raisin, mais j’ai entendu ce qui se disait et je suis resté pour écouter la confession. Mrs Daisy Jones, permettez-moi de vous accompagner à votre chambre où je prendrai sur moi de vous enfermer jusqu’à l’arrivée de la police. Venez. »
À la stupeur d’Agatha, Daisy se leva, lissa soigneusement sa jupe et passa devant le directeur de l’hôtel. Comment pouvait-elle être aussi calme ?
Charles entra à son tour et Agatha se jeta dans ses bras, débitant tout ce qu’elle avait appris sur Francie, Janine, les meurtres, Daisy… Ses nerfs lâchaient.
« Là, là, calme-toi, Aggie. Reprends depuis le début, mais lentement cette fois. »
D’une voix tremblante, Agatha résuma brièvement ce que Daisy lui avait raconté. « Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie comme ça, si calmement, conclut-elle.
– Espérons qu’elle ne se souvienne pas de t’avoir parlé du rouleau à pâtisserie.
– Pourquoi ?
– Eh bien, si elle arrive à sortir de sa chambre et à gagner le jardin, elle s’en occupera.
– La fenêtre ! La fenêtre de sa chambre ! »
Agatha se rua hors de la pièce, dévala l’escalier et fit le tour du bâtiment, Charles sur les talons. Pas de signe de Daisy dans le jardin.
« Là-haut ! » cria Charles.
Daisy se tenait en équilibre sur le rebord de la fenêtre. Sa chambre n’était qu’au premier étage, mais le rez-de-chaussée était tellement haut de plafond…
Elle leur lança un regard fou de rage. Au loin retentissaient les sirènes des voitures de police.
« C’est trop tard maintenant, hurla Agatha. Rentrez à l’intérieur. Vous allez vous blesser. »
Mais Daisy sauta dans le vide. Elle s’écrasa au milieu du jardin de rocailles, sa tête heurtant une des pierres d’ornement avec un bruit sourd. Elle ne bougea plus.
Charles se précipita vers elle. « Je n’ose pas la déplacer ! »
Agatha arriva devant la porte d’entrée de l’hôtel au moment où Jimmy Jessop descendait de la première voiture de patrouille.
« C’est Daisy. Elle est dans le jardin. Gravement blessée.
– Appelez une ambulance, ordonna Jimmy à un agent. Indiquez-nous le chemin, Mrs Raisin. »
Les policiers suivirent Agatha dans le jardin de l’hôtel. Jimmy écarta Charles et s’agenouilla à côté de Daisy. Il chercha son pouls.
Il leva la tête et regarda les autres : « Je crois que c’est trop tard. Rentrez à l’hôtel, Mrs Raisin. Vous aussi, monsieur. Il faudra que vous répondiez à quelques questions. »
Agatha avait la nausée, les jambes coupées. Soutenue par Charles, elle retourna à l’hôtel où elle fut accueillie par Mary, Jennifer et Harry.
« D’après Mr Martin, c’est Daisy qui a commis les meurtres, dit Harry.
– C’est impossible ! » hurla Mary, et malgré son vertige et ses haut-le-cœur, Agatha nota quelque part dans un coin de sa tête que ni Jennifer ni Harry n’avaient l’air surpris.
« Si la police veut me voir, je suis dans ma chambre », dit-elle à Mr Martin.
Charles et elle montèrent. Ils s’assirent au bord du lit. Un miaulement plaintif leur parvint de la salle de bains. Agatha se leva, libéra le chat, puis reprit place à côté de Charles.
« Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi malheureuse, Aggie, dit-il en lui prenant la main. Sans ton intuition et la réaction de Scrabble, elle s’en serait tirée. Tu veux que je te dise ? C’était sans doute toi la prochaine sur la liste. Ça faisait des années que Daisy était obsédée par le colonel, ça lui aura fait perdre la boule. Tôt ou tard, elle se serait convaincue que, si tu ne l’avais pas pris dans tes filets de séductrice en série, il serait resté en vie et aurait fini par la demander en mariage. »
Agatha eut un frisson. « Tout ce que je sais faire, c’est gâcher la vie des gens. Dès mon retour à Carsely, je me pose et je deviens la droiture incarnée. La nouvelle Agatha sera vertueuse ou ne sera pas.
– Mais bien sûr, Aggie ! dit Charles en riant.
– Tu verras. Je suis la prochaine Mrs Bloxby. Je ferais mieux de donner à manger à Scrabble, ajouta-t-elle en se levant. Ils ne vont pas tarder à venir nous chercher.
– Laisse, je m’en occupe. » Charles ouvrit une boîte de pâtée et changea l’eau du bol de Scrabble. « Ne t’inquiète pas, Aggie, nous serons partis dans la matinée. »
On toqua à la porte. Charles alla ouvrir. Un policier se tenait sur le seuil. « Si vous voulez bien m’accompagner au poste… »
Ils enfilèrent leur manteau et le suivirent au rez-de-chaussée. « Plus qu’une nuit, mon Dieu, je Vous en supplie. Plus qu’une nuit et je ne remettrai jamais les pieds dans ce trou. »
Au poste, Agatha fut interrogée par Jimmy et l’inspecteur-chef Peter Carroll.
Exténuée, elle commença par le commencement et leur raconta que Daisy était venue la voir dans sa chambre et comment, devant la réaction du chat, elle avait brusquement compris que c’était elle, la meurtrière.
« Mais comment avez-vous percuté ? demanda Carroll.
– Je ne sais pas. Quelque chose que Charles avait dit, qu’ils étaient tous timbrés. Il plaisantait, bien sûr, mais à cet instant, j’ai compris que Daisy était déséquilibrée.
– Dans votre déclaration concernant la mort de Mrs Frances Juddle, continua Carroll, vous dites que son chat s’est jeté sur vous aussi. Visiblement ce chat attaque tout ce qui bouge, alors dites-nous ce qui vous a fait penser que Daisy était la meurtrière.
– L’intuition, rien de plus. Elle s’en sortira ?
– Elle est morte », dit Jimmy.
Agatha porta ses mains à son visage. « J’ai complètement oublié le rouleau à pâtisserie. C’est pour ça qu’elle voulait absolument aller dans le jardin. C’est là qu’elle l’a enterré.
– Attendez quelques instants. »
Les deux hommes sortirent de la pièce.
Les jambes d’Agatha tremblaient. Elle posa ses mains sur ses genoux. Après un moment, les deux policiers revinrent. « Elle n’a pas dit où elle l’avait enterré exactement ? demanda Carroll.
– Seulement qu’il était dans le jardin de l’hôtel.
– Nous finirons par mettre la main dessus. Bon, reprenons depuis le début. Au fait, le chat que vous hébergez dans votre chambre n’est pas celui de feu Mrs Juddle.
– Quoi ? Vous êtes sûr de ce que vous dites ?
– Absolument. C’est Cliff qui l’a récupéré. Nous sommes allés l’interroger hier matin, le chat était avec lui. Allons, reprenons depuis le début. »
Enfin, Agatha fut libre de s’en aller. « Je plie bagage demain matin.
– Il faut que vous restiez jusqu’à la semaine prochaine, jusqu’à ce que le coroner ait bouclé son enquête.
– Nom d’un chien, je n’arriverai jamais à quitter ce trou.
– Laisse-nous une minute, veux-tu », demanda Jimmy à Carroll.
Lorsqu’ils furent seuls, Jimmy dit doucement : « Assieds-toi, Agatha. »
Elle s’exécuta, les yeux pleins de larmes.
« Sans toi, nous ne l’aurions jamais attrapée. Je veux te parler parce que j’ai encore suffisamment d’affection pour toi pour te mettre en garde. »
Agatha sortit un mouchoir et s’essuya les yeux. « Me mettre en garde ? Contre quoi ?
– Contre sir Charles.
– De quoi tu parles ? demanda Agatha en rougissant.
– Je suppose que son titre et les quelques années qu’il a de moins que toi ont pu te faire tourner la tête, Agatha, mais si tu t’imagines un seul instant que tu vas devenir lady Fraith, tu te mets le doigt dans l’œil.
– Mais je n’ai jamais espéré…
– Sir Charles a dit que tu n’étais rien d’autre qu’une bonne copine, un plan occasionnel. Que ce qui s’était passé entre vous ne comptait pas. Personnellement, je ne crois pas aux aventures sans lendemain.
– Moi non plus, Jimmy.
– Alors, c’est triste pour toi. Parce que pour lui, c’était visiblement purement sexuel, rien de plus, et il ne s’en cache pas. »
Agatha se leva : « J’aimerais partir maintenant. »
Il hocha la tête et Agatha sortit.
Charles l’attendait : « J’ai deux mots à te dire, dit Agatha, furieuse. Suis-moi. »
Une fois à l’extérieur, Charles dit avec une gaieté feinte : « La presse n’est pas encore arrivée. Mais bientôt ça grouillera de journalistes.
– Charles, c’était vraiment nécessaire de leur dire que je ne compte pas pour toi ? Grâce à toi, je passe pour la pouffe du siècle.
– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Ton inspecteur avait l’air tellement déprimé. Et je pensais que j’avais fichu en l’air tous tes plans. C’est un type bien, vraiment, tu aurais pu tomber plus mal. Je voulais juste te donner un coup de main.
– Écoute-moi bien, espèce d’abruti, les hommes de la trempe de Jimmy Jessop ne poseraient même pas les yeux sur une femme qui couche à droite et à gauche.
– Il faut vivre avec son temps.
– Oh, Charles, tu n’es vraiment qu’un gros cochon. »
Il lui prit le bras : « Allons, allons, ne nous disputons pas. Quelle heure est-il ? Je suppose que la salle de restaurant de l’hôtel est fermée. Oh, regarde ! Un stand de fish-and-chips. »
Ils dégustèrent leur fish-and-chips sur le chemin de l’hôtel.
« Non, les noms propres ne sont pas autorisés. » La voix de Harry s’élevait du salon : « Pourtant vous le savez, Jennifer.
– Ils jouent au Scrabble, s’émerveilla Agatha. Des gens sont assassinés, d’autres tombent par les fenêtres, et ils jouent au Scrabble. Ah, au fait, tu ne le croiras jamais : je n’ai pas le bon chat.
– Quoi ?
– Scrabble n’est pas le chat de Francie. Il n’a pas pu reconnaître la meurtrière de sa maîtresse.
– Il a dû comprendre que Daisy était venue te faire du mal. Les bêtes sentent le danger. »
Mr Martin s’approcha : « C’est épouvantable, une vraie calamité. Nous sommes finis.
– Oh, ouvrez donc vos portes aux journalistes, dit Agatha avec lassitude. Ils vous feront de la pub gratuitement. Vous verrez, quand la saison commencera, vous afficherez complet. La curiosité des gens n’a pas de limite. Votre hôtel va devenir célèbre.
– Mais nos résidents ne vont pas apprécier de voir la presse ici.
– Il ne vous en reste plus que trois, souligna Charles. Pourquoi vous ne pourriez pas tirer un peu d’argent de toute cette tragédie ? Les journalistes dépensent beaucoup. Ils feront tourner votre bar à plein régime. »
Le visage de Mr Martin s’éclaira : « Ils ne resteront sans doute pas si longtemps que ça.
– Exactement », conclut Agatha.
Elle monta à l’étage avec Charles.
« Pas de coup fourré ce soir, dit Agatha d’un ton sévère.
– Tu as une façon délicieuse de formuler les choses, Aggie. »
Mais Agatha fut profondément agacée lorsque, une fois au lit, Charles se plongea dans un des livres de poche qu’elle avait apportés, sans même un regard pour elle.
Le lendemain matin, avant de quitter l’hôtel, ils reçurent un appel de la police les informant que l’enquête aurait lieu le mercredi à dix heures au tribunal du coroner.
« Haut les cœurs, Aggie, dit Charles alors qu’ils quittaient Wyckhadden, ce sera la dernière fois que tu verras ce foutu patelin. »
Durant le trajet, Agatha s’efforça de bannir de son esprit toute pensée relative à James Lacey. Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer, assise à ses côtés, dans un restaurant des Cotswolds, lui faisant le récit détaillé et sans doute un peu enjolivé de son aventure à Wyckhadden.
Arrivé au cottage d’Agatha, Charles se gara devant la porte et l’aida à porter sa valise et son panier à chat à l’intérieur.
« Je ne reste pas, Aggie. Je passerai te chercher mercredi prochain à l’aube, disons six heures et demie, pour t’emmener au tribunal. Ou si tu préfères, on peut y aller la veille au soir. »
Agatha réprima un frisson. « Non, ça ne me gêne pas de me lever tôt. »
Après le départ de Charles, elle sortit Scrabble de son panier. Elle fut soulagée de voir que ses deux autres chats, Boswell et Hodge, semblaient accepter le nouveau venu. Elle les nourrit et les laissa sortir dans le jardin.
Ensuite, elle téléphona à James Lacey. Pas de réponse. Et sa voiture n’était pas devant son cottage.
Elle se rendit à pied au presbytère. « Oh, ce que je suis contente que vous soyez rentrée ! » s’exclama Mrs Bloxby. Elle lança à son mari : « Agatha est de retour. »
Le pasteur se leva brusquement et se précipita vers la porte : « On m’attend à l’église. Une urgence. »
« Entrez donc, dit Mrs Bloxby, asseyez-vous. Wyckhadden fait les gros titres.
– Est-ce qu’ils précisent que c’est moi qui ai découvert la coupable ?
– Non, seulement que le directeur a entendu Daisy Jones raconter à un des clients ce qu’elle avait fait. C’était vous alors ? Quel coup de maître ! Racontez-moi tout. »
Agatha commença son récit et, à mesure qu’elle parlait dans l’atmosphère calme et paisible du salon du presbytère, toute cette affaire commençait à lui sembler étrange et lointaine.
« Et votre inspecteur ? Vous ne l’avez pas mentionné une seule fois.
– C’est fini. Il m’a trouvée au lit avec Charles.
– C’est terrible. Mais vous ne semblez pas avoir le cœur brisé.
– Non. J’ai juste très honte de moi. Jimmy est un type bien. Je regrette de l’avoir perdu. Avec quelques efforts, j’aurais pu faire en sorte que ça marche entre nous.
– Mais vous n’êtes pas amoureuse de lui. Et si vous l’aviez épousé, vous auriez été obligée de déménager à Wyckhadden !
– Alors là, des clous ! Je n’ai jamais vu un endroit avec une telle météo ! Il y aura probablement une tornade, un cyclone ou un ouragan le jour de l’enquête du coroner.
– Ici aussi, le temps a été exécrable. Des inondations terribles. Les bateaux des secours naviguaient dans les rues d’Evesham. Même Moreton-on-Marsh a été inondé.
– Où est James ? demanda brusquement Agatha.
– Il a confié ses clés à Fred Griggs. » Fred Griggs était le policier du village. « Il lui a dit qu’il allait chez des amis dans le Sussex.
– Donc, il sera bientôt de retour…
– Il semblerait que oui. »
C’est ainsi qu’Agatha observa, surveilla, scruta sa rue, à l’affût de la voiture de James Lacey.
Celui-ci rentra chez lui la veille de l’enquête, dans la soirée. Il lava son linge puis refit sa valise. Il avait prévu de séjourner en Grèce. L’idée d’appeler Agatha pour lui dire au revoir l’effleura un instant. Mais il n’avait aucune envie de l’entendre pérorer sur son inspecteur.
Très tôt le lendemain matin, James Lacey fut réveillé par le bruit d’une voiture qui s’arrêtait dans Lilac Lane. Il s’extirpa de son lit, s’approcha de la fenêtre située sur le palier de l’escalier et fixa la porte d’entrée du cottage d’Agatha. Elle s’ouvrit sur Agatha et Charles, qui montèrent en voiture. Ils avaient l’air très heureux. Tant mieux pour eux. Et j’espère bien qu’elle lui en fera baver.
Il se remit au lit.
Il fallait se rendre à l’évidence, désormais il n’était plus qu’une relique appartenant au passé d’Agatha Raisin, alors il comptait bien s’assurer qu’il en était de même pour elle.
L’enquête fut moins pénible qu’Agatha ne l’avait imaginé. Elle et Charles n’eurent qu’à raconter leur version des faits.
La presse attendait à l’extérieur. Mais Agatha était trop abattue par la vision de Jimmy au tribunal pour profiter de son heure de gloire. Elle s’engouffra dans la voiture de Charles, sourde aux questions des journalistes et ignorant les crépitements des flashs.
« Bye bye le trou paumé ! », lança-t-elle avec soulagement, tandis que Charles les conduisait hors de la ville.
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Trois mois plus tard, Agatha Raisin s’occupait de la tombola pour la collecte de fonds en faveur de l’association Save the Children. C’était une cause respectable et elle avait travaillé dur au comité d’organisation pour que la kermesse soit un succès. Elle sentait que dorénavant, ses yeux pouvaient se poser sur le monde avec autant de sérénité que ceux de Mrs Bloxby. Elle sortit son poudrier et contempla le minuscule miroir. Une paire de petits yeux d’ourse lui rendit son regard.
James parti en Grèce, Agatha devait bien admettre qu’elle s’ennuyait comme un rat mort. « J’ai acheté trois tickets et tout ce que j’ai récolté, c’est une boîte de sardines, ronchonnait la vieille Mrs Boggle.
– À vingt pence le ticket, vous faites une affaire.
– J’suis pas un pigeon moi, j’sais comment ça s’passe : vous vous gardez les meilleurs lots. »
Agatha ignora la remarque et continua de vendre ses tickets. À sa grande satisfaction, et sous le regard envieux de Mrs Boggle, les personnes suivantes gagnèrent, respectivement, une bouteille de whisky et un panier contenant un assortiment de fromages. Mrs Boggle tenta encore une fois sa chance. Elle remporta une bouteille de shampooing. « Quelle veinarde vous faites ! » dit Agatha avec la gaieté d’un pinson légèrement hystérique. « Vous ne pouvez pas vous plaindre avec un aussi joli lot. » Bien sûr, Mrs Boggle ne se priva pas de râler, clamant à qui voulait l’entendre qu’elle aurait dû gagner le whisky. La journée passait doucement, au son des grelots des danseurs folkloriques, qui commençaient à porter sérieusement sur les nerfs d’Agatha.
Elle avait du mal à rester en place, il lui fallait de l’action, des sensations fortes. Lorsqu’elle avait appelé Charles, il lui avait joyeusement répondu qu’il avait du pain sur la planche – autrement dit, il était aux trousses d’une nouvelle conquête.
Le soleil brillait, les banderoles de la kermesse flottaient dans une douce brise et les pensées d’Agatha se tournaient à nouveau vers Jimmy. La nuit, elle ne voyait plus du tout son cottage comme un sanctuaire rassurant. Au contraire, elle s’y sentait seule et désœuvrée, avec la télévision et ses chats pour seule compagnie. Mrs Bloxby avait tenté de pousser la « nouvelle » Agatha sur la voie de la sainteté en lui suggérant que la prochaine étape serait de participer à une fête de charité à Longborough.
Quel chemin de croix ! Si seulement j’avais épousé Jimmy… Aujourd’hui, je serais la moitié d’une paire, je serais Mrs Jessop, ne pouvait s’empêcher de penser Agatha. La police lui avait renvoyé le philtre d’amour et la lotion pour cheveux. Elle s’était empressée de les faire analyser par un laboratoire de Birmingham. Le philtre se révéla être de l’eau aromatisée à l’anis et la lotion pour cheveux, un après-shampoing vendu vingt-cinq livres dans le commerce. Francie s’était contentée d’en ôter les étiquettes. Mais la bonne nouvelle, c’était que rien de magique n’avait poussé Jimmy à s’enticher d’elle. Il n’était pas caractériel et froid comme James Lacey, ni volage et amoral comme Charles. Jimmy Jessop était un homme bien, il était tombé amoureux d’elle, il lui avait demandé sa main.
Wyckhadden n’était pas si mal après tout, se dit Agatha en vendant ses tickets, souriant et distribuant les prix comme un automate. Si cette ville lui avait paru horrible, c’était seulement à cause des meurtres et de la météo épouvantable.
Avait-elle encore une chance de récupérer Jimmy ? Elle pourrait tout lui expliquer pour Charles, lui dire qu’elle avait trop bu parce qu’elle était bouleversée. Il lui sourirait, de son bon sourire chaleureux, et elle se sentirait en sécurité. Elle avait complètement effacé de sa mémoire le soulagement ressenti lorsque leurs fiançailles avaient été rompues.
Pourquoi ne pas retourner à Wyckhadden ? Juste pour voir si elle pourrait lui parler ?
L’idée de prendre une initiative, quelle qu’elle soit, faisait son chemin dans l’esprit d’Agatha.
Elle fut gagnée par un sentiment de bonheur qu’aucune bonne action n’aurait pu lui faire ressentir.
À la fin de la journée, pendant qu’elle aidait à ranger, Agatha affichait une mine si réjouie que Mrs Bloxby en arriva à penser qu’elle était peut-être vraiment faite pour les bonnes œuvres… Jusqu’à ce qu’elle lui explique qu’elle projetait de retourner à Wyckhadden pour voir Jimmy.
Bien plus familière qu’Agatha avec le mode de fonctionnement des Jimmy Jessop de ce monde, c’est-à-dire des gens ordinaires et respectables, Mrs Bloxby était sur le point de protester, de la prévenir qu’elle risquait de ne pas être accueillie à bras ouverts, mais se ravisa. Peut-être que Jimmy était fait pour Agatha, en fin de compte. Les voies du Seigneur sont impénétrables, après tout. Elle ne pouvait que croire Agatha sur parole lorsqu’elle lui disait qu’il était un homme bien. Et l’univers était rempli de femmes qui recherchaient dans le mariage une certaine camaraderie et la sécurité, alors pourquoi pas Agatha ? C’est ainsi que Mrs Bloxby décida de faire taire la voix de sa conscience qui lui soufflait que son amie serait malheureuse dans ce genre d’arrangement et se contenta de lui souhaiter bonne chance.
Agatha ne bâcla pas son départ. Elle se rendit d’abord chez l’esthéticienne pour un soin du visage et une épilation des sourcils. Ensuite, chez le coiffeur, à Evesham. Puis à la boutique qui venait d’ouvrir près du salon de coiffure : il lui fallait absolument de nouveaux vêtements. Elle hésitait entre quelque chose de joli et féminin et un ensemble élégant et respirant la vertu. Son choix se porta finalement sur un tailleur en lin couleur pain brûlé et un corsage en soie jaune pâle. Puis elle rentra à Carsely et passa voir sa femme de ménage, Doris Simpson, pour l’informer qu’elle s’absentait de nouveau et qu’il y avait un troisième chat à nourrir.
De plus en plus sûre de sa décision, elle dormit comme un bébé cette nuit-là et se mit en route pour Wyckhadden le lendemain aux aurores.
Elle vit d’un œil neuf les petits pavillons proprets de la périphérie de la ville. Elle pourrait tout à fait vivre dans l’une de ces maisons, en faire son foyer, tondre la pelouse du jardinet et laver la voiture dans l’allée de gravier.
Elle alla droit au Garden Hotel. Il faisait chaud et les kiosques sur la jetée étaient ouverts. Domptée, la mer d’un bleu profond ne lui semblait plus menaçante comme en hiver. Un bateau avançait par à-coups sur la ligne d’horizon. On aurait dit un jouet.
À l’hôtel, elle fut accueillie par une réceptionniste qui avait beaucoup d’allure.
Elle adressa un sourire à Agatha. Par chance, il y avait justement eu une annulation le matin même. Un jeune bagagiste vêtu d’une livrée flambant neuve, très chic, porta son sac jusqu’à sa chambre. Le vieil hôtel affichait un air de prospérité. Agatha se demanda si Harry, Jennifer et Mary y résidaient toujours ou si l’afflux de nouveaux clients les avait chassés de leurs pénates. Mais ils avaient bien dit qu’ils étaient habitués aux visiteurs.
Agatha décrocha le téléphone et joignit le poste de police. « Police de Wyckhadden », répondit le brigadier chargé de l’accueil.
– Je souhaiterais parler à l’inspecteur Jessop.
– Oui. De la part de qui ?
– Agatha Raisin. »
Un silence.
« Il enquête à l’extérieur.
– Quand sera-t-il de retour ?
– Aucune idée. Dans peu de temps sans doute.
– Je suis descendue au Garden Hotel. Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?
– Si je le vois », dit le brigadier d’un ton sec avant de raccrocher.
Agatha enfila son nouveau tailleur en lin et son corsage tout neuf et descendit dans le hall. Elle demanda à voir Mr Martin.
Celui-ci sortit de son bureau et la regarda avec effarement. « Oh mon Dieu, pas elle… Quel plaisir de vous revoir parmi nous, Mrs Raisin !
– Je me demandais si Miss Stobbs, Miss Dulsey et Mr Berry résidaient toujours ici.
– Oui, bien sûr. » Il jeta un coup d’œil à l’alignement de clés derrière le comptoir. « Apparemment, ils sont sortis. Hum… Vous comptez rester longtemps ?
– Deux ou trois jours. »
Agatha sortit se promener sur la jetée. Elle regretta de ne pas avoir emporté son manteau car le soleil était chaud mais la brise venant de la mer rafraîchissait l’atmosphère. Elle aperçut une nouvelle baraque parmi les kiosques de souvenirs : MADAME MYSTIQUE, DISEUSE DE BONNE AVENTURE.
Ça m’occupera le temps que j’établisse mon plan d’action, se dit-elle gaiement.
Madame Mystique portait une longue robe noire et un turban.
« Asseyez-vous. Votre avenir vous coûtera dix livres.
– Bien.
– L’argent d’abord. »
Agatha tendit un billet.
« Montrez-moi vos mains. »
Agatha s’exécuta. « Je vois… Je vois une femme déterminée, une santé de fer… Je vois du succès et de l’argent… Mais pas d’amour.
– Est-ce que je finirai par trouver chaussure à mon pied ? » ne put s’empêcher de lâcher Agatha en se demandant pourquoi elle était venue consulter cette voleuse.
« Peut-être… Mais il va falloir aller la chercher, cette chaussure. Vous vivez dans une petite ville, un village même, où il ne se passe jamais rien. »
Ça, c’est vous qui le dites.
« Votre grand amour, votre âme sœur est dans le Norfolk. Il est grand, blond. Veuf. Vous devez partir à sa rencontre.
– D’accord, mais c’est vaste le Norfolk. Par où commencer ? Le Nord ? Le Sud ?
– Allez dans le Norfolk. Là-bas, quelque chose vous guidera. »
La voyante se tut.
« Autre chose ? demanda Agatha.
– Vous devez quitter Wyckhadden. Oubliez ce qui vous a amenée ici et rentrez chez vous.
– Donc je ne vais plus dans le Norfolk ?
– Vous finirez par y aller. Mais plus tard. Ma vue se brouille, je ne vois plus rien. »
Il faut absolument que j’arrête de gaspiller de l’argent dans ce genre d’idioties. Agatha sortit, dehors l’air était baigné de soleil.
Elle aperçut Harry Berry. Appuyé sur la rambarde de la jetée, il observait des pêcheurs. Elle s’approcha de lui.
« Hello, Harry.
– Oh, c’est vous. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
– Je ne savais pas trop quoi faire de mon temps libre. Alors je me suis dit, pourquoi ne pas passer faire un petit coucou à Jimmy Jessop. »
Une lueur d’amusement passa dans les yeux du vieil homme.
« L’hôtel marche bien apparemment, poursuivit Agatha.
– Ce n’est plus la même chose. Ça a commencé quand la presse a investi les lieux, ensuite des vautours voulaient voir la chambre de Daisy, la fenêtre d’où elle est tombée, et maintenant les touristes ont entendu parler des repas gargantuesques et viennent en masse.
– Comment Jennifer et Mary se portent-elles ?
– Bien. Mais nous envisageons de déménager dans un endroit plus calme.
– Ça a dû vous faire un choc d’apprendre que Daisy était une meurtrière. »
Harry tourna le dos à Agatha et fixa l’eau en contrebas.
« Pas vraiment.
– Quoi ! Ne me dites pas que vous étiez au courant depuis le début !
– C’était juste une impression. Le colonel disait souvent qu’il pensait que c’était elle.
– Mais je croyais que vous ne discutiez jamais des meurtres.
– Comment vous dire… Nous en parlions souvent… mais seulement quand vous n’étiez pas là. »
Et vlan ! moi qui pensais avoir réussi à m’intégrer au groupe, se dit Agatha, dépitée. « Peut-on savoir pourquoi vous m’avez tenue à l’écart de cette façon ?
– Nous pensions que vous feriez des histoires et nous n’aimons pas les histoires.
– Mais vous auriez pu aller voir la police.
– Nous n’avions aucune certitude et Daisy était l’une des nôtres.
– Le bonhomme de neige… Vous avez fait en sorte qu’il ressemble à Francie dans l’espoir que Daisy se trahisse en le voyant.
– Peut-être bien. Tout ça, c’est du passé maintenant. Pauvre Daisy.
– Pauvre Daisy ? Elle a quand même massacré deux personnes.
– Ça leur pendait au nez. Si Daisy ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.
– Oh, mais regardez l’heure. Le temps passe vite, il faut que j’y aille ! » s’exclama brusquement Agatha.
Charles avait raison. Ces vieux schnocks étaient complètement timbrés.
Agatha décida de se rendre dans le pub où Jimmy l’avait draguée la première fois pour voir si, par hasard, il s’y trouverait. Elle était certaine qu’il n’était pas en train d’enquêter. Le brigadier essayait simplement de l’éloigner de lui.
Elle attendit une heure, mais aucun signe de Jimmy. Elle regagna l’hôtel, prit sa voiture et retourna au poste de police pour faire le guet. Wyckhadden semblait redevenue la petite ville sans histoires qu’elle avait toujours été. Presque personne n’entrait ni ne sortait du bâtiment. La journée s’écoulait tranquillement. Agatha s’était levée très tôt et commençait à avoir envie de dormir.
C’est alors qu’elle aperçut une haute silhouette émergeant du poste de police. Elle batailla avec la poignée de la portière, qu’elle finit par ouvrir violemment en criant : « Jimmy ! »
Il se retourna et, lorsqu’il la vit, le sourire chaleureux auquel Agatha était habituée éclaira son visage. Il m’aime toujours, se dit Agatha. Oui, c’est évident, il m’aime toujours. Elle courut à sa rencontre.
« Ça, c’est une surprise ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?
– Je me sentais tellement coupable de t’avoir traité comme je l’ai fait. Je voulais te revoir.
– Allons boire un verre, j’ai plein de choses à te raconter. »
Ils marchèrent, bras dessus, bras dessous, jusqu’à un pub voisin. Mais comment ai-je pu détester cette ville ? Je vivrai ici, avec Jimmy, jusqu’à la fin de mes jours ! se dit gaiement Agatha.
« Comme d’habitude ? » Elle acquiesça. Jimmy revint avec un gin tonic et un demi de bière blonde. Comme au bon vieux temps.
« Alors, raconte-moi tout », dit Agatha. Elle aperçut son reflet dans un miroir : ses cheveux bruns brillants, son maquillage soigné, son tailleur en lin à la coupe impeccable. Elle se sentait sûre d’elle et apaisée.
Jimmy lui prit la main et la fixa droit dans les yeux.
« Agatha, je suis tellement heureux de te voir. Je vais me marier, et c’est grâce à toi. »
Agatha lui adressa un regard vide. Puis elle se tourna vers le miroir. Une femme d’âge mûr aux traits tirés la contemplait.
« Pour tout te dire, ton comportement avec ce baronet m’a choqué à un point que tu n’imagines pas. J’étais accablé, je pensais que je ne pourrais jamais regarder une autre femme. Et puis Gladwyn est venue au poste. Gladwyn Evans. »
Jimmy rougit légèrement et lâcha la main d’Agatha.
« C’est une jeune veuve. Trente-cinq ans seulement. Elle avait été cambriolée et tu sais quoi ? Eh bien elle habitait juste à côté de chez moi ! Mais avec les meurtres et l’enquête, je n’avais pas eu le temps de la remarquer. Elle venait d’emménager. Nous nous sommes liés d’amitié. Je lui ai parlé de toi, de nous. »
Agatha grogna intérieurement.
« Elle a fait preuve de beaucoup de compassion et comme nous étions voisins, nous nous sommes vus de plus en plus souvent. Et puis, elle a commencé à me cuisiner des petits plats. Je n’arrivais pas à croire qu’une si jolie jeune femme ait envie de prendre soin de moi. Je n’ai pas osé franchir le pas, jusqu’à ce qu’elle dise, juste comme ça : “Et si on se mariait ?” C’est en parlant de toi que nous en sommes venus à évoquer des choses assez intimes.
– Je suis très heureuse pour toi. Et à propos de… l’autre problème ?
– Mon impuissance ? Ne t’en fais pas pour ça. » Il se cala dans sa chaise et éclata de rire. « Gladwyn est enceinte. Je vais être papa ! À mon âge ! J’ai gagné le gros lot. Non, encore mieux que le gros lot.
– À la tienne, dit Agatha d’une petite voix en levant son verre.
– Viens avec moi, je vais te la présenter.
– Quoi ?
– Tu dois mourir d’envie de la rencontrer, non ?
– Euh, oui, ce serait très sympa. »
Agatha avait envie de courir se cacher dans un trou de souris.
Au lieu de quoi, dans ses petits souliers, elle suivit Jimmy hors du pub, et ils reprirent leurs voitures respectives.
« J’ai oublié comment on va chez toi, Jimmy.
– Tu n’as qu’à me suivre. »
Agatha suivit donc la voiture de Jimmy, bien qu’elle n’ait qu’une envie : passer au Garden faire ses bagages et rentrer à Carsely sur les chapeaux de roues. Wyckhadden était redevenue un milieu hostile où elle se sentait épiée par des dizaines d’yeux goguenards.
Gladwyn était jeune, d’accord, mais il s’agissait forcément d’une espèce de ménagère mal fagotée aux cheveux gras et affublée de lunettes à double foyer. Voilà ce qu’Agatha se disait pour se consoler tandis qu’elle et Jimmy remontaient l’allée du petit pavillon de plain-pied.
La porte s’ouvrit sur une jeune femme originaire du pays de Galles, potelée, aux cheveux noirs, à la peau blanche et lisse et aux grands yeux noisette. « Tu ne devineras jamais qui je t’amène ! s’exclama Jimmy. Agatha Raisin ! »
Un éclair de stupeur, puis de pure haine, scintilla dans les grands yeux de Gladwyn, mais elle parvint à sourire. « Entrez, je vous en prie. »
Agatha suivit Jimmy à l’intérieur du pavillon, qui n’avait plus rien à voir avec le logement aseptisé à la lumière crue qu’elle avait connu. Les murs avaient été repeints de couleurs pastel. Une machine à coudre trônait dans le salon, des magazines, des livres, des gravures encadrées rendaient la pièce chaleureuse.
« Je vais faire du thé, dit Gladwyn d’une voix chantante, vous pourrez discuter tranquillement.
– Il faudra que je te montre la chambre du bébé avant que tu partes, dit Jimmy. Au fait, tu te souviens de ton vison ?
– Oui, bien sûr.
– Gladwyn connaît un fourreur qui fait des miracles : il l’a magnifiquement restauré. Il est comme neuf. Ça ne t’ennuie pas ?
– Non, bien sûr que non », répondit Agatha que ça ennuyait au plus haut point. « Tu as fini par trouver le rouleau à pâtisserie ?
– Oui. Il était effectivement enterré dans le jardin.
– Et je suppose que les traces ADN ont prouvé qu’il s’agissait du sang de Francie ?
– Ne me parle surtout pas d’ADN ! Figure-toi que nous avons des milliers de dossiers en attente. La police est obligée d’abandonner des affaires parce que les preuves ADN ne sont pas disponibles assez rapidement pour être produites devant le tribunal. Au fond, ce n’est pas plus mal que Daisy se soit tuée… Elle a fait économiser au contribuable l’argent d’un procès interminable et d’une détention prolongée. Nous ne l’aurions jamais suspectée. J’étais persuadé que c’était le mari de Janine qui avait fait le coup.
– Et l’histoire de la grande roue ? Il y a eu des suites ?
– Rien, sinon tu aurais sans doute été convoquée. Ils se sont serré les coudes, ils ont tous juré qu’une pièce était défectueuse. Agatha, tu ne trouves pas que la vie est bizarre ? Si tu étais revenue à Wyckhadden avant que j’aie rencontré Gladwyn, je t’aurais détestée, je t’aurais claqué la porte au nez. Mais maintenant, je suis vraiment amoureux. Tout cela me semble tellement miraculeux… Je ne peux m’empêcher de penser que c’est grâce à toi que ces meurtres ont été résolus et que j’ai pu m’ouvrir à Gladwyn, lui confier mes sentiments et mes émotions.
– Tu es un homme très indulgent », dit Agatha, se demandant si elle n’était pas aussi timbrée que Jennifer, Mary et Harry.
Comment avait-elle pu croire un seul instant qu’elle pouvait tout simplement revenir dans la vie de Jimmy après la façon dont elle l’avait traité ?
Gladwyn revint avec le thé et une assiette de biscuits faits maison.
« Qu’est-ce qui vous a donné envie de vous installer à Wyckhadden ? demanda poliment Agatha.
– À peu près un an après la mort de mon mari, j’ai voulu prendre un nouveau départ dans une ville où je n’avais aucun souvenir. J’ai vendu ma maison à Merthyr Tydfil et je suis venue m’installer ici. J’ai toujours aimé la mer. Au fait, Jimmy vous a parlé du manteau ?
– Oui, je suis très contente que vous le portiez.
– Laissez-moi vous montrer le résultat. »
Gladwyn sortit de la pièce et revint quelques minutes plus tard, emmitouflée dans le vison. Le fourreur avait fait du très beau travail. Agatha sentit une boule se former dans sa gorge. L’époque où la fourrure était à la mode lui revint en mémoire, elle se revoyait descendre Bond Street, ce manteau sur le dos, pleine d’énergie, jeune, habitée d’une ambition féroce. À cette époque, elle avait le monde à ses pieds et aucune aspiration stupide au grand amour ne lui encombrait l’esprit.
« Il vous va à merveille.
– Je ne pourrai pas l’emporter pour notre lune de miel, lâcha Gladwyn en riant.
– Où avez-vous prévu d’aller ?
– À Benidorm, en Espagne.
– Effectivement, il fera certainement très chaud.
– Venez voir la chambre du bébé. »
Si je ne sors pas d’ici rapidement, je vais me mettre à pleurer, se lamenta Agatha.
Elle suivit Gladwyn dans une petite pièce aux murs décorés de merles bleus et de nounours. Un berceau tout neuf était installé près de la fenêtre, à côté d’un coffre rempli de peluches.
« Gladwyn a tout fait elle-même, dit fièrement Jimmy. Elle a même peint les motifs. Au pochoir. Elle sait tout faire. »
Agatha regarda ostensiblement sa montre et laissa échapper, de façon un peu trop théâtrale peut-être : « Déjà ! Il faut que je file. J’ai un rendez-vous.
– Laisse-moi juste le temps de passer à la salle de bains et je te raccompagne à ta voiture. »
Agatha gagna la porte et attendit sur le perron en compagnie de Gladwyn. Celle-ci se tourna vers elle et lui dit à voix basse : « Si jamais vous revenez ici, espèce de sale punaise, je vous étrangle. Laissez mon Jimmy tranquille. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu l’attirer chez une vieille peau comme vous. »
Jimmy les rejoignit. Agatha n’avait qu’une envie, insulter Gladwyn, mais elle se retint.
Elle serra la main de Jimmy, adressa un signe de tête à Gladwyn et descendit l’allée d’une démarche un peu crispée. Elle s’installa au volant de sa voiture. Jimmy et Gladwyn se tenaient côte à côte sur le perron.
Agatha fit au revoir de la main. Jimmy rentra à l’intérieur. Avant de le suivre, Gladwyn adressa à Agatha un magnifique doigt d’honneur.
Après avoir dépassé le coin de la rue, Agatha arrêta la voiture et s’affala sur le volant. Elle avait du mal à respirer. Comment peut-on être aussi bête ? Regardons les choses en face : Jimmy l’a échappé belle, tu l’aurais fait tourner en bourrique, il aurait été à bout de nerfs en moins d’une semaine.
Elle desserra le frein à main, embraya et conduisit avec prudence jusqu’au Garden.
Là-bas, elle monta dans sa chambre et retira son tailleur en lin. Quel gâchis ! Elle ne le remettrait jamais. Elle enfila un chemisier rouge foncé et une jupe en velours avant de descendre dîner. Le Garden Hotel s’enorgueillissait désormais de la présence d’un maître d’hôtel qui l’informa que, l’établissement affichant complet, il l’avait placée à une table avec deux autres dames, qui n’étaient autres que Jennifer et Mary.
« Agatha ! s’exclama Jennifer, c’est bien vous ! Vous êtes là pour le mariage de Jimmy Jessop ?
– Vous êtes au courant ?
– Oui, Harry, Mary et moi sommes invités.
– En quel honneur ?
– Oh, eh bien, il a reçu pas mal de lauriers pour avoir résolu ces meurtres.
– C’est moi qui ai fait tout le boulot.
– Enfin bref, il nous a invités tous les trois. C’est amusant, n’est-ce pas ? »
Donc Harry savait pertinemment que Jimmy allait se marier et pourtant il m’a laissée aller au casse-pipe. Pourquoi tout le monde s’acharne sur moi ? pensa amèrement Agatha.
« Et comment ça va, à part ça ?
– Nous songeons sérieusement à déménager à Eastbourne. Cet hôtel n’est plus le même, l’ambiance a changé et Mr Martin a augmenté les tarifs. »
Mary se pencha vers Agatha : « La nourriture aussi a changé. Vous allez voir de quoi je parle. »
Mary avait raison. Les portions avaient nettement fondu.
« Martin est un imbécile, dit Agatha. Pourquoi les lieux qui deviennent à la mode se mettent toujours à lésiner sur la nourriture tout en augmentant leurs prix ? Il va droit dans le mur. Oh et puis zut, c’est son problème, pas le mien.
– Il faut bien qu’il paye les nouveaux employés qu’il a embauchés, répondit Mary. Au fait, nous allons danser sur la jetée ce soir. Vous nous accompagnez ?
– Pourquoi pas ? »
Mais de retour dans sa chambre, après le dîner, Agatha se mit à entasser frénétiquement ses vêtements dans sa valise. Elle descendit en toute hâte à la réception et se dépêcha de payer sa note. « Problèmes familiaux, il faut que je parte », se sentit-elle obligée d’expliquer devant la mine surprise de la réceptionniste.
Alors qu’elle quittait Wyckhadden, elle réprima un frisson superstitieux. Janine les avait maudits. Daisy et le colonel étaient morts. À qui le tour maintenant ?
Elle longea la promenade décorée de guirlandes électriques. Un peu plus loin, elle aperçut Jimmy et Gladwyn, qui marchaient main dans la main. Gladwyn portait son vison. J’espère bien qu’un de ces idiots de défenseurs de la cause animale la zigouillera, pensa Agatha avec férocité. Pourquoi ne me laisse-t-on jamais être politiquement incorrecte ? Même pour une cigarette, je récolte des insultes.
Comme le trajet de retour à Carsely lui sembla long, solitaire et épuisant !
Lorsque, enfin, elle pénétra dans son cottage, elle commença par vérifier son répondeur. Aucun message. Ni Charles, ni James, ni personne du village ne l’avait appelée.
Harassée, elle se mit au lit, entourée de ses chats.
« En conclusion, dit une Mrs Bloxby compatissante le jour suivant, un vrai désastre.
– L’humiliation totale », répondit Agatha, qui était passée rendre visite à la femme du pasteur pour vider son sac dès le lendemain de son arrivée.
« Ça n’aurait pas marché, vous savez. Il ne vous aurait jamais fait confiance et, à chaque dispute, il vous aurait jeté le nom de Charles à la figure. Vous avez besoin de sensations fortes. Vous provoquerez toujours des réactions passionnées.
– Plus maintenant. J’en ai ma claque. Je veux une vie paisible, avec mes chats.
– C’est tout le mal que je vous souhaite. Il y a une réunion de la Société des dames demain.
– Je viendrai. Je vous aiderai à préparer la collation.
– C’est très gentil de votre part. »
Sur quoi, Mrs Bloxby détailla les affaires du village et le dernier projet de collecte de fonds, puis Agatha prit congé et rentra chez elle.
« L’horrible bonne femme est partie ? demanda le pasteur, passant la tête dans l’encadrement de la porte du bureau.
– Tu es dur avec elle, Alf. Elle a bon cœur. »
Le pasteur déposa un baiser sur le sommet de la tête de sa femme et lui sourit tendrement. « Tu aimes tout le monde.
– Et toi tu oublies que c’est censé faire partie de ton travail.
– Que pense-t-elle de l’arrivée de la blonde de James ? »
Mrs Bloxby eut l’air gêné. « Je n’ai pas eu le courage de la prévenir.
– Poule mouillée, va. »
Alors qu’Agatha regagnait Lilac Lane et son cottage, elle aperçut une voiture de sport rouge, longue et basse, garée devant le cottage de James. De la fumée s’élevait de la cheminée.
Il était chez lui ! Toute sa détresse s’envola. Ils s’installeraient confortablement, un verre à la main, et elle lui raconterait les meurtres, l’enquête, Wyckhadden. Elle toqua à la porte.
Une blonde à la silhouette élancée, la trentaine, vêtue d’un short en jean et d’une des chemises de James nouée à la taille lui ouvrit.
« James est là ?
– Non, il est en Grèce. C’est là-bas que je l’ai rencontré. Il m’a dit que je pouvais utiliser son cottage jusqu’à son retour.
– Et quand compte-t-il revenir ?
– Aucune idée. C’est un chou, vous ne trouvez pas ?
– Oui, c’est ça. À plus tard. »
Agatha regagna son cottage d’un pas lourd. Elle nourrit ses chats et les laissa sortir dans le jardin.
À l’endroit où aurait dû se trouver son cœur, il n’y avait plus qu’une plaie béante.
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