Édition originale parue aux États-Unis en 2014 sous le titre My Sister’s Grave par Thomas & Mercer.

Publié par

AmazonCrossing, Amazon Media EU Sàrl

5 rue Plaetis, L-2338, Luxembourg

Janvier 2016

Copyright © Édition originale 2014

par Thomas & Mercer

Tous droits réservés.

Copyright © Édition française 2016 traduite par Hélène Amalric

Conception de la couverture par : Pepe nymi, Milano

Photos © kzww/Shutterstock

ISBN: 9781503952560

www.apub.com

À mon beau-frère, Robert A. Kapela : puisses-tu trouver entre les bras du Seigneur la paix, l'amour et le réconfort qui t'ont manqué les dernières années de ta vie

TABLES DES MATIÈRES

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 28

CHAPITRE 29

CHAPITRE 30

CHAPITRE 31

CHAPITRE 32

CHAPITRE 33

CHAPITRE 34

CHAPITRE 35

CHAPITRE 36

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 28

CHAPITRE 29

CHAPITRE 30

CHAPITRE 31

CHAPITRE 32

CHAPITRE 33

CHAPITRE 34

CHAPITRE 35

CHAPITRE 36

CHAPITRE 37

ÉPILOGUE

REMERCIEMENTS

À PROPOS DE L’AUTEUR

PREMIÈRE PARTIE

« Que dix coupables échappent à la justice, plutôt que souffre un seul innocent. »

Sir William Blackstone,

Commentaires sur les lois d'Angleterre

CHAPITRE 1

Son instructeur tactique à l’école de police avait adoré les charrier pendant leurs exercices d’entraînement à l’aube.

— Le sommeil, c’est surfait. Vous apprendrez à vous en passer, affirmait-il.

Mensonge.

Le sommeil, c’était comme le sexe. Moins on en avait, plus on en avait besoin, et ces derniers temps, Tracy Crosswhite manquait singulièrement des deux.

Elle s’étira les épaules et la nuque. Elle n’avait pas eu le temps pour un jogging matinal, et se sentait raide et ensommeillée, alors même qu’elle ne se souvenait pas d’avoir beaucoup dormi, si ce n’est pas du tout. Trop de mauvaise bouffe et trop de caféine, disait son médecin. Il n’avait pas tort, mais bien manger et faire de l’exercice nécessitait du temps dont Tracy ne disposait pas lorsqu’elle enquêtait sur un homicide. Renoncer à la caféine, autant couper l’arrivée d’essence d’un moteur de voiture. Sans café, elle mourrait.

— Hé, Prof, tu es là drôlement tôt. Quelqu’un est mort ?

Vic Fazzio appuya sa considérable carcasse contre la cloison de l’alcôve vitrée de Tracy. La plaisanterie était aussi vieille que le Département des homicides, mais jamais éculée lorsqu’elle sortait de la bouche de Faz, de sa voix rauque et son accent du New Jersey. Avec sa banane poivre et sel et son visage charnu, l’« Affranchi ita- lien » autoproclamé du département aurait parfaitement pu jouer les gardes du corps silencieux des films de mafieux. Faz tenait à la main les mots croisés du New York Times et un livre provenant d’une bibliothèque, ce qui signifiait que le café avait fait son effet. Dieu vienne en aide à ceux qui voulaient utiliser les toilettes des hommes quand Faz les occupait. Il était connu pour rester à mariner une demi-heure sur ses réponses ou bien à la lecture d’un chapitre particulièrement captivant.

Tracy lui tendit une des photos de scène de crime qu’elle avait imprimée le matin même.

— Une danseuse sur Aurora.

— J’en ai entendu parler. Un truc tordu, non ?

— J’ai vu pire quand je travaillais sur les crimes sexuels.

— J’avais oublié. Tu as remplacé le sexe par la mort.

— La mort, c’est plus facile, dit-elle en volant une autre des répliques favorites de Faz.

La danseuse, Nicole Hansen, avait été retrouvée pieds et poings attachés dans une chambre de motel miteux sur Aurora Avenue, dans les quartiers nord de Seattle. D’abord nouée autour de son cou, la corde était tirée dans son dos, lui liant les poignets et les chevilles – un système très élaboré. Tracy tendit à Faz le rapport du médecin légiste.

— Elle a d’abord souffert de crampes, puis ses muscles se sont tétanisés. À ce moment-là, elle a redressé les jambes pour soulager la douleur, et elle a fini par s’étrangler toute seule. Sympa, hein ?

Faz examina la photo et remarqua :

— Tu ne crois pas qu’ils auraient utilisé un nœud coulant, ou quelque chose de ce genre, pour pouvoir la libérer plus facilement ?

— Ça aurait été logique, n'est-ce pas ?

— Alors, quelle est ta théorie ? Un type est resté là à prendre son pied à la regarder mourir ?

— Ou alors, ils ont foiré leur truc, il a paniqué et s’est enfui. En tout cas, elle ne s’est pas ligotée toute seule.

— Peut-être que si. Peut-être qu’elle était comme Houdini.

— Faz, Houdini se libérait tout seul, c’était ça son truc.

Tracy reprit le rapport et la photo, puis les posa sur son bureau.

— Et voilà pourquoi je suis là à cette heure indue, toute seule avec toi et les criquets.

— Moi et les criquets, on est là depuis cinq heures, Prof. Tu sais ce qu’on dit : l’oiseau du matin est celui qui déniche le vermisseau.

— Oui, eh bien, l’oiseau qui te parle est tellement fatigué qu’il ne reconnaîtrait pas un vermisseau qui sortirait de terre et lui mordrait les fesses.

— Et où est Kins ? Pourquoi tu es toute seule à t’amuser ?

Tracy consulta sa montre et répondit :

— Il a intérêt à être en train de m’acheter un café, mais à ce rythme, j’aurais aussi bien pu le moudre toute seule. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ? remarqua-t-elle avec un hochement de tête en désignant le livre. Je suis épatée.

— Je cherche à m’améliorer.

— C’est ta femme qui l’a choisi pour toi, n’est-ce pas ?

— Et comment, répliqua-t-il en s’écartant de la cloison. OK, c’est l’heure d’aller me prendre la tête. L’oiseau moqueur est sur le point de chanter, et j’ai les intestins en révolution.

— Épargne-moi les détails, Faz.

Il s’apprêtait à quitter l’open space mais se retourna, le crayon à la main :

— Aide-moi donc, tiens, Prof. J’ai besoin d’un mot de neuf lettres pour « sécurise le gaz naturel ».

Tracy avait été professeur de chimie au collège avant de changer de carrière et de suivre les cours de l’école de police. C’était là qu’elle avait reçu son surnom.

— Mercaptan, répondit-elle.

— Hein ?

— Mercaptan. On l’ajoute au gaz naturel pour le sentir lorsqu’il y a une fuite.

— Tu rigoles ? Qu’est-ce que ça sent ?

— Le soufre. Tu sais, les œufs pourris, expliqua-t-elle avant de lui épeler le mot.

Fazzio humecta l’extrémité de son crayon et inscrivit les lettres.

— Merci.

Puis il s’éloigna tandis que Kinsington Rowe pénétrait dans les bureaux de la A Team et tendait à Tracy un grand gobelet en s’excusant pour le retard.

— Je me préparais à appeler les secours, rétorqua-t-elle.

La « A Team » était une des quatre brigades criminelles, chacune composée de quatre enquêteurs, qui formaient l’unité des crimes violents. Tracy, Kins, Faz et Delmo Castigliono, l’autre moitié du « duo dynamique italien »[1], constituaient la A Team. Leurs bureaux étaient placés aux quatre coins d’un grand open space de façon à ce qu’ils se tournent tous le dos, disposition qui avait la faveur de Tracy. La Criminelle était un aquarium, et l’intimité trop précieuse. Sous une table de rangement au centre, ils archivaient les classeurs du service, et conservaient les dossiers sur lesquels ils travaillaient à leurs bureaux respectifs.

Tracy serra précieusement son gobelet entre ses doigts.

— À moi, nectar doux-amer des dieux.

Elle prit une gorgée et lécha la mousse restée sur sa lèvre supérieure.

— Alors, qu’est-ce qui t’a pris aussi longtemps ?

Kins esquissa une grimace en s’asseyant. Demi offensif pendant quatre ans à l’université et pendant un an à la National Football League, il avait pris sa retraite à la suite d’une blessure mal diagnostiquée par les médecins qui avait entraîné une coxarthrose. Il aurait un jour besoin de se faire remplacer la hanche, mais préférait tenir bon pour n’avoir à subir l’opération qu’une seule fois. Entre-temps, il gérait la douleur en avalant de l’Advil.

— Ta hanche ? demanda-t-elle.

— Avant, c’était seulement quand il faisait froid.

— Alors, fais-toi opérer. Qu’est-ce que tu attends ? Il paraît que de nos jours, c’est de la routine.

— Ce n’est jamais de la routine quand le médecin te flanque le masque sur le visage avant de t’expédier au dodo.

Il grimaçait toujours, mais son regard se perdit dans le vague. Signe que sa hanche n’était pas seule à le tracasser. Au bout de six ans à travailler côte à côte, Tracy savait interpréter les signaux de Kins. Elle connaissait ses humeurs et ses mimiques. Le matin, elle savait instantanément s’il avait passé une mauvaise nuit ou s’il s’était envoyé en l’air. Kins était son troisième équipier à la Criminelle. Floyd Hattie, le premier désigné pour travailler avec elle, avait annoncé qu’il préférait prendre sa retraite plutôt que de faire équipe avec une femme, ce qu’il avait fait. Son deuxième équipier avait duré six mois, jusqu'à ce que sa femme à lui rencontre Tracy au cours d’un barbecue et ne supporte pas l’idée que son mari fréquente d’aussi près une blonde célibataire d’un mètre soixante-dix-huit âgée de trente-six ans à l’époque.

Lorsque Kins s’était porté volontaire, Tracy s’était montrée un tant soit peu sensible sur le sujet.

— D’accord, mais ta femme ? avait-elle demandé. Elle ne va pas nous faire un problème de baise, elle non plus ?

— J’espère que non, avait répondu Kins. Avec trois enfants de moins de huit ans, c’est à peu près la seule chose marrante qu’on fasse encore ensemble.

Elle avait aussitôt compris que c’était un homme avec lequel elle pouvait s’entendre. Ils avaient passé un accord : une franchise totale, aucune rancœur. Cela fonctionnait depuis six ans.

— Tu as quelque chose d’autre en tête, Kins ?

Il soupira et rencontra son regard.

— Billy m’a arrêté dans le couloir, expliqua-t-il en faisant allusion au sergent de la A Team.

— J’espère qu’il avait une bonne raison pour retarder l’arrivée de mon café. J’en ai tué pour moins que ça.

Mais Kins ne sourit pas à la plaisanterie. Le brouhaha provenant des informations télévisées du poste suspendu dans l’open space de la B Team filtrait dans la pièce. Un téléphone sonnait dans le vide sur un bureau.

— Un rapport avec Hansen ? Les huiles les lui cassent sur cette affaire ?

Il secoua la tête en signe de dénégation.

— Billy a reçu un coup de fil du bureau du médecin légiste, Tracy, répondit-il en la regardant dans les yeux. Deux chasseurs ont découvert des restes humains dans les collines au-dessus de Cedar Grove.

1. Allusion à Batman et Robin, baptisés le duo dynamique.

CHAPITRE 2

L’impatience crispait les doigts de Tracy. La brise légère qui s’était élevée à intervalles réguliers durant la journée souffla en bourrasques, soulevant le pan arrière de son cache-poussière usé. Elle attendit que le vent retombe. Au bout de deux jours de compétition, il ne restait plus qu’une épreuve de tir pour déterminer le vainqueur du championnat de Cowboy Action Shooting[2] de l’État de Washington. À vingt-deux ans, Tracy avait déjà remporté trois fois le titre, mais elle l’avait perdu l’année précédente, devancée par Sarah, de quatre ans sa cadette. Cette année, les deux sœurs entraient à égalité dans l’épreuve finale.

L’officier de tir porta le chronomètre à l’oreille de Tracy.

— À ton tour, Crossdraw, chuchota-t-il.

Le pseudonyme de la jeune femme était un jeu sur leur nom de famille, en même temps que le type de holster que sa sœur et elle affectionnaient.

Tracy inclina le rebord de son Stetson, inspira profondément et rendit hommage au plus grand western de tous les temps, True Grit :

— « Fill your hands, you son of a bitch ! »[3]

Un bip s’éleva du chronomètre.

De sa main droite, elle sortit le Colt de son holster gauche, arma le chien et tira. Son autre revolver déjà dégainé et armé, elle abattit la deuxième cible de la main gauche. Gagnant en vitesse et en rythme, elle tirait si vite qu’elle distinguait à peine le « cling » du plomb par-dessus l’écho des détonations.

Main droite. Armer. Feu.

Main gauche. Armer. Feu.

Main droite. Armer. Feu.

Elle visa la rangée de cibles inférieure.

Droite, feu. Gauche, feu.

Trois dernières détonations résonnèrent en succession rapide. Bam. Bam. Bam. Tracy fit tournoyer ses revolvers et les reposa dans un claquement sur la table en bois.

— Fin de l’épreuve !

Quelques spectateurs applaudirent, mais se calmèrent lorsqu’ils réalisèrent ce que Tracy savait déjà.

Dix coups de feu, et seulement neuf « cling ».

La cinquième cible de la rangée inférieure était demeurée à la verticale.

Tracy avait raté son tir.

Chacun des trois spotters chargés de compter les coups levait un doigt en signe de confirmation. Voilà qui allait lui coûter une pénalité de cinq secondes. Tracy fixa la cible, incrédule, mais la seule puissance de son regard ne suffirait pas à la faire tomber. Elle ramassa ses revolvers à contrecœur, les rengaina et s’écarta.

Tous les regards se tournèrent vers Sarah, « Le Kid ».

Tracy et Sarah tiraient les solides petits chariots fabriqués par leur père pour transporter les armes et les munitions, qui brinquebalaient sur le gravier du parking. Le ciel au-dessus de leurs têtes s’était rapidement obscurci. L’orage arriverait plus tôt que ne l’avait annoncé la météo.

Tracy déverrouilla le hard-top de son pick-up bleu Ford, abaissa la ridelle et se retourna vers sa sœur.

— Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? demanda-t-elle en s’efforçant avec difficulté de ne pas élever la voix.

Sarah balança son chapeau sur le plancher du pick-up, sa chevelure blonde tombant sur ses épaules.

— Quoi ?

Tracy brandit la boucle de ceinture argentée du championnat.

— Il y a des années que tu n’as pas raté deux cibles d’affilée. Tu me prends pour une imbécile ?

— C’était à cause du vent.

— Tu es mauvaise menteuse, tu sais ?

— Et toi, mauvaise gagnante.

— Parce que je n’ai pas gagné. Tu m’as laissée gagner.

Tracy patienta tandis que deux spectateurs passaient devant elles en pressant le pas. Les premières gouttes de pluie se mettaient à tomber.

— Tu as de la chance que papa n’ait pas été là, poursuivit-elle.

Le 21 août était la date du vingt-cinquième anniversaire de mariage de leurs parents. L’idée d’annoncer à sa femme qu’il lui fallait renoncer à Hawaï pour aller célébrer cet anniversaire sur un stand de tir poussiéreux dans la capitale de l’État n’avait pas vraiment traversé l’esprit de James « Doc » Crosswhite. Toujours énervée, Tracy se radoucit néanmoins :

— On en a déjà parlé. Je te l’ai dit, on doit toutes les deux faire de notre mieux, sinon les gens vont penser que tout ça est truqué.

Un crissement de pneus se fit entendre avant que Sarah ait pu répondre. L’attention de Tracy se reporta sur Ben, qui garait son pick-up blanc à côté de son Ford, et lui souriait depuis l’intérieur de sa cabine. Même s’ils sortaient ensemble depuis plus d’un an, la vue de Tracy éveillait toujours un sourire chez Ben.

— On discutera de tout ça quand je rentrerai demain, conclut-elle.

Elle s’éloigna pour accueillir le jeune homme, qui descendait du pick-up et enfilait la veste en cuir que Tracy lui avait offerte le Noël précédent. Ils échangèrent un baiser.

— Désolé d’être en retard. Celui qui a interdit l’alcool au volant n’a jamais roulé dans les embouteillages de Tacoma. J’aurais bien besoin d’une bière.

Lorsque Tracy remonta le col de sa veste, Ben jeta un œil à la boucle de ceinture qu’elle tenait à la main.

— Hé, tu as gagné !

— Oui, j’ai gagné, répéta-t-elle, mi-figue, mi-raisin, en glissant un regard à Sarah.

— Salut, Sarah, lança Ben d’un air perplexe.

— Salut, Ben.

— Tu es prête ? demanda-t-il à Tracy.

— Laisse-moi une minute.

Tracy retira son cache-poussière et son bandana rouge et les balança sur le plancher du pick-up. Puis elle s’assit sur le bord de la ridelle et étendit une jambe pour que Sarah lui ôte sa botte. Le ciel était devenu complètement noir.

— Ça ne m'emballe pas, que tu conduises toute seule par ce temps.

Sarah jeta la botte sur le plancher, et Tracy leva l’autre jambe. Sarah agrippa le talon.

— J’ai dix-huit ans. Je crois que je peux rentrer toute seule en voiture. Ce n’est pas comme s’il ne pleuvait jamais par ici.

Tracy regarda Ben.

— Elle devrait peut-être venir avec nous.

— Mais elle ne veut pas, objecta Ben. Sarah, tu ne veux pas faire ça.

— Non, je ne veux pas du tout, renchérit celle-ci.

Tracy enfila des chaussures plates.

— Ils ont annoncé des orages, insista-t-elle.

— Allons, Tracy ! Tu me traites comme si j’avais dix ans.

— Parce que tu te conduis comme si tu avais dix ans.

— Parce que tu me traites comme si j’avais toujours dix ans.

Ben consulta sa montre et déclara :

— Mesdames, je suis vraiment désolé d’interrompre cette conversation particulièrement intelligente, mais il faut vraiment y aller, Tracy, si on ne veut pas perdre cette réservation.

Tracy tendit son sac de voyage à Ben, qui le porta dans son véhicule tandis que la jeune femme prodiguait ses conseils à Sarah.

— Reste sur l’autoroute, ne prend pas la nationale. Il fera nuit et la pluie va réduire la visibilité.

— La nationale est plus rapide.

— Ne discute pas. Reste sur l’autoroute et fais ensuite demi-tour après la sortie.

Sarah tendit la main pour avoir les clés de la voiture, mais sa sœur refusa de s’en dessaisir sans contrepartie :

— Jure-le-moi.

— D’accord, je jure, fit Sarah en levant la main.

Tracy déposa les clés dans sa paume et referma les doigts de sa sœur dessus.

— La prochaine fois, démolis-moi ces foutues cibles, lança-t-elle avant de s’éloigner.

— Ton chapeau !

Tracy retira son Stetson noir et en coiffa sa sœur, qui lui tira la langue. Tracy aurait voulu être en colère, mais il était impossible de rester fâché contre Sarah. Elle sentit un sourire se dessiner sur son visage.

— Tu n’es qu’une sale gosse.

Sarah afficha en retour un sourire jusqu’aux oreilles.

— Oui, mais c’est pour ça que tu m’aimes.

— Oui, c’est pour ça que je t’aime.

— Et moi aussi, intervint Ben, qui avait ouvert la portière côté passager et se penchait à travers la cabine. Mais je vous aimerai encore plus si on ne rate pas cette réservation.

— J’arrive !

Tracy grimpa dans le pick-up et referma la portière. Après avoir adressé un signe de la main à Sarah, Ben effectua un rapide demi-tour et se dirigea vers la file de voitures qui se formait à la sortie. Dans la lumière des phares, les gouttes de pluie étaient maintenant semblables à des particules d’or en fusion. Tracy se retourna pour jeter un œil à travers la vitre. Sarah était debout sous la pluie, à les regarder partir. Brusquement, Tracy éprouva le sentiment pressant de devoir retourner là-bas, comme si elle avait oublié quelque chose.

— Tout va bien ? demanda Ben.

— Tout va bien, répondit-elle alors que le sentiment persistait.

Elle vit Sarah ouvrir la main, comprendre ce qu’avait fait Tracy et relever vivement les yeux en direction de la voiture.

En même temps que les clés du pick-up, Tracy avait fourré dans la main de sa sœur la boucle de ceinture argentée.

Elle ne les reverrait toutes les deux que vingt ans plus tard.

2. Discipline de tir de loisir dans laquelle les participants doivent être costumés en personnages de l’Ouest américain ou de western et sont inscrits sous des pseudonymes qui en sont obligatoirement inspirés : personnages, métiers. . . réels ou fictifs.

3. Réplique du personnage de Rooster Cogburn, joué par John Wayne dans la première version de True Grit, de Henry Hathaway, et par Jeff Bridges dans la version des frères Coen, qui pourrait se traduire par : « Dégaine, espèce de salopard ! ».

CHAPITRE 3

Roy Calloway, le shérif de Cedar Grove, arborait encore son gilet pour la pêche à la mouche et la casquette qui lui portait chance, mais il était déjà bien loin du doux balancement de son bateau à fond plat. Il était allé tout droit de l’aéroport au poste de police. Sa femme était demeurée silencieuse à ses côtés, guère ravie de voir tourner court leur séjour, leurs premières véritables vacances depuis quatre ans. Lorsqu’elle l’avait déposé, elle n’avait pas esquissé l’ombre d’un baiser, et il avait décidé de ne pas insister. Il en entendrait reparler au dîner, c’était sûr. Il dirait : « Je ne pouvais pas faire autrement », et elle répondrait : « Il y a trente-quatre ans que j’entends ça ».

Il pénétra dans la salle de réunion et referma la porte. Finlay Armstrong, son adjoint, était installé à l’extrémité de la table de bois brut. Il paraissait pâle dans son uniforme kaki sous la lumière fluorescente, mais néanmoins vigoureux, comparé au teint blafard de Vance Clark. Le procureur du Cascade County était assis à l’autre bout de la pièce, l’air maladif. Son veston à carreaux était posé sur le dossier d’une chaise, le bouton de son col de chemise défait et sa cravate desserrée. Il ne se donna pas la peine de se lever, se contentant d’un léger hochement de tête à l’adresse de Calloway.

— Désolé que vous ayez été obligé de revenir pour ça, chef.

Armstrong se tenait devant un mur lambrissé qui affichait la galerie des portraits des shérifs successifs de Cedar Grove. Depuis trente-quatre ans, la photo de Calloway était la dernière à droite, au bout de la rangée. Toujours à un mètre quatre-vingt-dix-huit, il avait également conservé la poitrine large comme un tonneau de l’homme de la photo. Mais lorsqu’il se regardait tous les matins dans la glace, il ne pouvait éviter de remarquer que ses rides autrefois burinées, qui complétaient des traits marqués, s’étaient transformées en plis adoucis, et que sa chevelure devenue grise s’était sensiblement clairsemée.

— Ne t’inquiète pas, Finlay.

Il jeta sa casquette sur la table, rapprocha une chaise à roulettes et s’assit.

— Raconte-moi ce qui se passe.

Grand et mince, âgé de trente-cinq ans, Armstrong travaillait avec Calloway depuis plus de dix ans, et serait le prochain à avoir son portrait suspendu au mur de la salle de réunion.

— L’appel est venu ce matin de Todd Yarrow. Billy Richmond et lui traversaient l’ancienne propriété Cascadia pour rejoindre leur affût à canards, quand Hercule a reniflé une piste. Yarrow a raconté qu’il avait eu un mal fou à le faire revenir. Quand ils l’ont récupéré, Hercule avait quelque chose dans la gueule. Persuadé qu’il s’agissait d’un bout de bois, Yarrow le lui a pris et s’est retrouvé avec un truc blanc et visqueux dans la main. « C’est un os », a dit Billy. Ils ont pensé qu’Hercule avait déterré une carcasse de cerf, sans plus. Et puis le chien est reparti comme une flèche en aboyant et en faisant un foin de tous les diables. Cette fois-ci, ils lui ont emboîté le pas, et l’ont trouvé en train de gratter la terre. Impossible de le rappeler, Yarrow a été obligé de l’attraper par le collier et de le tirer en arrière. C’est là qu’il l’a vu.

— Vu quoi ? demanda Calloway.

Armstrong fit le tour de la table tout en tapotant sur les touches de son iPhone. Calloway sortit de la poche de son gilet de pêche ses lunettes en demi-lune – il était devenu incapable de fixer les mouches sur sa ligne sans leur aide –, les chaussa et prit le téléphone à bout de bras pour faire le point. Armstrong se pencha par-dessus son épaule, et de ses doigts, agrandit l’image.

— Ces lignes blanches, là, ce sont des os, expliqua-t-il. Il s’agit d’un pied.

Semblables à un fossile sur le point d’être dégagé, les ossements étaient noyés dans la terre. Armstrong fit défiler une série de clichés montrant le pied et le lieu de la sépulture sous des angles différents et à des distances variables.

— Je leur ai dit de marquer l’endroit et de m’attendre à leur véhicule. Ils avaient l’os à l’arrière de la jeep de Todd.

Armstrong fit glisser son doigt sur l’écran jusqu’à afficher l’image d’un os à côté d’une lampe torche.

— L’anthropologue de Seattle voulait connaître l’échelle. Elle a dit que ça ressemblait à un fémur.

Calloway jeta un coup d’œil à l’extrémité de la pièce, mais le regard de Vance Clark demeurait fixé sur le plateau de la table de réunion. Il s’adressa à Armstrong :

— Tu as appelé le médecin légiste ?

Armstrong reprit son téléphone et se redressa.

— Ils m’ont adressé à une anthropologue médico-légale. Kelly Rosa, précisa-t-il en consultant ses notes. Elle m’a annoncé qu’ils allaient expédier une équipe, mais qu’ils ne pourraient pas être là avant demain matin. J’ai demandé à Tony de rester sur le site pour qu’aucun animal ne perturbe les lieux. Je vais devoir envoyer quelqu’un pour prendre la relève.

— Elle pense qu’il s’agit d’un ossement humain ?

— Elle n’a aucune certitude, mais la longueur correspond à un fémur féminin. Et vous voyez la substance blanche, le truc visqueux que Yarrow a récolté sur les mains ? (Il consulta de nouveau ses notes.) Elle a appelé ça « adipocire », le gras des cadavres décomposés. Ça pue comme de la viande putréfiée. Le corps est là depuis un bon moment.

Calloway retira ses lunettes et les rangea dans son gilet.

— Prêt à les accompagner là-bas lorsqu’ils arriveront ?

— Bien sûr, pas de problème, acquiesça Armstrong. Vous viendrez aussi, chef ?

— Je serai là, déclara Calloway en se levant.

Il alla ouvrir la porte, à la recherche d’un café. La question que posa alors Armstrong le prit au dépourvu.

— Vous croyez que ça pourrait être elle, chef ? Vous pensez qu’il peut s’agir de cette fille qui a disparu dans les années quatre-vingt-dix ?

Sans regarder Armstrong, Calloway jeta un œil à l’endroit où Clark était demeuré assis.

— Je suppose que nous allons le découvrir, répondit-il.

CHAPITRE 4

Des rayons de lumière matinale filtraient à travers l’épaisse voûte des arbres, projetant des ombres sur la paroi rocheuse qui s’élevait à pic le long de la route nationale. Un siècle auparavant, pelles, pioches et dynamite avaient extrait des tonnes de roches de la montagne, taillant une route pour les camions de l’industrie minière. Ils avaient révélé des sources cachées qui dégoulinaient telles des larmes le long du visage de pierre, abandonnant des traînées de dépôts minéraux couleur rouille et argent. La radio éteinte, l’esprit engourdi, Tracy conduisait en pilotage automatique. Le bureau du médecin légiste n’avait pas reçu d’informations supplémentaires. Kelly Rosa était absente, et le sous-fifre auquel Tracy avait parlé n’avait pu que confirmer ce que Kins lui avait dit : un shérif adjoint de Cedar Grove avait appelé, avec une photo de ce qui ressemblait à un fémur humain, déterré par le chien de deux chasseurs en route pour leur affût à canards, dans les collines au-dessus de la ville de Cedar Grove.

Tracy s’engagea sur la bretelle de sortie familière, tourna à gauche au stop, puis une minute plus tard sur Market Street. Elle s’arrêta à l’unique feu de signalisation du centre de Cedar Grove et contempla ce qui avait été sa ville natale, à présent si sinistre et défraîchie qu’elle lui était devenue étrangère.

Tracy fourra sa monnaie dans la poche de son jeans, attrapa sur le comptoir son Coca et son pop-corn et parcourut du regard le hall du cinéma, à la recherche de Sarah.

Quand le Hutchins’ Theater projetait un nouveau film le samedi matin, leur mère donnait six dollars à Tracy et sa sœur, trois dollars chacune. La place de cinéma coûtait 1,50 $, ce qui laissait un peu d’argent pour une boisson et du pop-corn, ou bien pour acheter une glace à l’épicerie générale après la projection.

— Où est Sarah ? demanda la petite fille.

À onze ans, Tracy était responsable de sa cadette même si, depuis peu, elle avait cédé au désir de Sarah de conserver avec elle sa part de l’argent du cinéma. Tracy avait remarqué que sa sœur n’avait acheté ni pop-corn ni boisson, et avait empoché le dollar cinquante qui restait. Et maintenant, elle avait disparu, comme à son habitude.

D’un geste qui lui était coutumier, Dan O’Leary remonta sur son nez ses lunettes à l’épaisse monture noire.

— Je ne sais pas, répondit-il en contemplant le hall. Elle était là il y a trente secondes.

— On s’en fiche, lança Sunnie Witherspoon qui, devant les portes battantes, son pop-corn à la main, s’apprêtait à pénétrer dans la salle obscure. Elle fait toujours ça. On y va ? On va manquer les bandes-annonces.

Tracy avait pour habitude de dire que Sunnie et Sarah entretenaient une relation d’amour-haine. Sarah adorait asticoter Sunnie, et celle-ci détestait ça.

— Je ne peux pas la laisser, Sunnie, répondit-elle. Elle est allée aux toilettes ? demanda-t-elle à Dan.

— Je peux aller voir, fit celui-ci en esquissant un geste avant de se raviser. Attends, non, ça, je ne peux pas.

Mr Hutchins appuya ses avant-bras sur le comptoir et lança :

— Je lui dirai que vous êtes rentrés, et je te l’expédierai, Tracy. Allez-y, les enfants, sinon vous allez rater les bandes-annonces. J’ai celle de Ghostbusters.

— Viens, Tracy, geignit Sunnie.

Celle-ci jeta un dernier regard dans le hall. C’était du Sarah tout craché. Mais peut-être cela lui servirait-il de leçon, si elle manquait les bandes-annonces.

— O.K., merci, Mr Hutchins.

— Je peux te porter ton soda, proposa Dan, qui avait les mains vides.

Ses parents lui donnaient juste l’appoint pour la place de cinéma.

Tracy lui tendit le gobelet et, de sa main libre, empêcha le pop-corn de se répandre en chemin. Mr Hutchins remplissait toujours les parts des deux sœurs à ras bords. Tracy savait que cela avait un rapport avec le fait que son père soignait Mrs Hutchins, affligée de nombreux problèmes de santé à cause de son diabète.

— Ce n’est pas trop tôt, jeta Sunnie. Je parie que toutes les bonnes places sont prises.

D’un coup d’épaule, elle poussa la porte battante, suivie de Tracy et Dan. La salle était plongée dans l’obscurité, et lorsque la porte se referma, Tracy s’arrêta pour laisser sa vue s’adapter au noir. Les gamins déjà installés riaient et s’interpellaient, attendant avec impatience que Mr Hutchins grimpe dans la cabine et démarre le projecteur. Quelques parents tentaient en vain de les faire taire. Tracy adorait les samedis au Hutchins’ Theater, depuis le parfum du pop-corn au beurre jusqu’à la moquette marron et aux sièges en velours aux accoudoirs râpés.

Sunnie avait descendu la moitié de l’allée lorsque Tracy aperçut l’ombre tapie derrière une rangée de sièges, trop tard pour l’avertir avant que Sarah ne lui saute dessus par surprise.

— Bouh !

Sunnie laissa échapper un hurlement à glacer le sang qui réduisit la salle au silence. Un rire tout aussi reconnaissable s’éleva alors.

— Sarah ! s’écria Tracy.

— Tu es complètement malade ! brailla Sunnie.

Les lumières se rallumèrent dans la salle, accompagnées d’un chœur de huées. L’air inquiet, Mr Hutchins descendit l’allée d’un pas pressé. Le pop-corn jonchait la moquette usée, de même que son emballage à rayures rouges et blanches.

— C’est Sarah ! dit Sunnie. Elle m’a fait peur exprès.

— Non, ce n’est pas vrai, répliqua Sarah. Tu ne m’avais pas vue, c’est tout.

— Elle s’était cachée, Mr Hutchins. Et elle l’a fait exprès. Elle fait toujours ça !

— C’est pas vrai !

Mr Hutchins regarda Sarah, mais plutôt que de se mettre en colère, Tracy eut l’impression qu’il se retenait de sourire.

— Sunnie, retourne demander à Mrs Hutchins une part de pop-corn. Désolé, messieurs dames, annonça-t-il en levant les mains, encore un peu d’attente pendant que je vais chercher le balai mécanique. Il y en a pour une minute.

— Non, Mr Hutchins, rectifia Tracy en regardant sa sœur. Sarah, tu vas chercher le balai et tu nettoies.

— Pourquoi est-ce que je dois nettoyer ?

— Parce que c’est toi qui as fait ces saletés.

— Non, c’est Sunnie.

— Tu nettoies.

— Tu n’as pas d’ordre à me donner.

— Je suis responsable de toi, c’est maman qui l’a dit. Alors tu nettoies, ou bien je raconte à papa et maman que tu as gardé l’argent que maman donne pour le pop-corn et la glace.

Sarah fronça le nez et secoua la tête.

— D’accord.

La petite fille se retourna et lança :

— Désolée, Mr Hutchins. Je vais nettoyer rapidement.

Puis elle remonta l’allée au pas de course et poussa la porte sans ménagement en criant :

— Mrs Hutchins, j’ai besoin du balai mécanique !

— Je suis désolé, Mr Hutchins, intervint Tracy. Je dirai ce qu’elle a fait à papa et maman.

— Inutile, Tracy. Je trouve que tu as géré la situation de façon tout à fait raisonnable, et que Sarah a retenu la leçon. C’est bien d’elle, n’est-ce pas ? Elle rend toujours les choses intéressantes.

— Quelquefois trop intéressantes, rétorqua Tracy. On essaye de l’en empêcher.

— Oh, mais, je ne ferais pas ça, à votre place. C’est justement ce qui fait que Sarah est Sarah.

Un klaxon retentit. Tracy jeta un œil dans son rétroviseur et aperçut un type au volant d’un vieux pick-up qui désignait du doigt le feu de signalisation au-dessus de sa tête, passé au vert.

Elle dépassa le cinéma, dont la marquise était maintenant constellée de grandes déchirures, et dont les vitrines qui annonçaient à l’époque le long-métrage projeté et les programmes à venir étaient condamnées par du contreplaqué. Une légère brise faisait voltiger vieux journaux et débris sous le porche derrière le guichet. Les autres immeubles de deux ou trois étages en briques et en pierre du centre de Cedar Grove se trouvaient dans le même état de décrépitude. La moitié des devantures affichaient des panneaux « À louer ». Un restaurant chinois, qui avait remplacé le bazar, vantait sur un carton un plat du jour à six dollars. Une boutique d’occasion occupait l’emplacement du salon du barbier, Fred Digasparro, dont l’enseigne en ruban rouge et blanc était demeurée fixée au mur. Sous les lettres décolorées, blanchies à la chaux, de la façade en briques de l’ancienne épicerie générale Kaufman, un café annonçait des « espresso ».

Tracy tourna à droite sur Second Avenue puis, parvenue à mi-chemin, s’engagea sur le parking. Les lettres noires tracées au pochoir sur la porte vitrée du bureau du shérif de Cedar Grove n’avaient pas changé, mais Tracy n’entretenait aucune illusion sur ce retour au pays.

CHAPITRE 5

Tracy montra son insigne au shérif adjoint installé à l’accueil et lui annonça qu’elle faisait partie du groupe de Seattle. Sans aucune hésitation, il lui indiqua la salle de réunion au bout du couloir.

— Je connais le chemin, le remercia-t-elle.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la pièce aveugle, la conversation s’interrompit de façon abrupte. Un adjoint en uniforme se tenait à l’extrémité de la table de bois, un marqueur à la main, devant une carte topographique punaisée à un panneau de liège. Roy Calloway était installé près de l’entrée, les sourcils froncés et l’air préoccupé. De l’autre côté, Kelly Rosa, une anthropologue médico-légale de Seattle, était entourée de Bert Stanley et Anna Coles, volontaires de l’équipe d’intervention sur scène de crime de la police routière de l’État de Washington. Tracy avait travaillé avec eux sur de multiples homicides.

La jeune femme n’attendit pas qu’on l’invite à entrer, sachant que cette invitation ne viendrait pas.

— Chef, salua-t-elle en s’adressant à Calloway, que tout le monde désignait ainsi à Cedar Grove.

Tandis que Tracy passait derrière lui en retirant sa veste de velours, laissant apparaître son holster d’épaule et son insigne accroché à sa ceinture, Calloway se leva :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Elle disposa sa veste sur le dossier de sa chaise et répondit :

— On ne va pas jouer à ça, Roy.

Se redressant de toute sa taille, il marcha sur elle. Il avait toujours fonctionné à l’intimidation. Roy Calloway pouvait apparaître terrifiant aux yeux d’une jeune fille, mais Tracy n’était plus ni jeune, ni facilement impressionnée.

— Je suis d’accord, on ne va pas jouer à ça. Donc, si tu es là pour une affaire de police, tu es hors de ta juridiction. Si. . .

— Je ne suis pas là en ma qualité d’officier de police, répondit-elle. Mais j’apprécierais une courtoisie professionnelle.

— Je ne peux pas.

— Roy, vous savez bien que je ne ferais rien qui puisse compromettre l’intégrité de la scène de crime.

Calloway secoua la tête et insista :

— Ta présence est inadmissible.

Les autres suivaient l’échange, l’air incertain.

— Alors, je vous demande une faveur. . . en tant qu’ami de mon père.

Les yeux bleus de Calloway s’étrécirent, et son front se plissa. Tracy savait qu’elle avait rouvert une blessure profonde, qui n’avait jamais guéri. Calloway avait chassé et pêché avec son père, qui avait soigné les parents âgés de Calloway jusqu’à leur mort. Les deux hommes avaient également porté le poids de la culpabilité de n’avoir jamais retrouvé Sarah.

Comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle roulait à bicyclette sur le trottoir, Calloway pointa un doigt sur elle.

— Tu n’interviens en rien, et si je te dis de partir, tu pars. On s’est bien compris ?

Tracy n’était pas en position de lui rétorquer qu’elle avait enquêté sur plus de meurtres en un an que lui dans toute sa carrière.

— Tout à fait, acquiesça-t-elle.

Calloway lui lança un regard persistant avant de reporter son attention sur son adjoint.

— Continue, Finlay, lança-t-il en réintégrant son siège.

L’adjoint, dont l’insigne portait le nom « Armstrong », mit un moment à reprendre ses esprits avant de se retourner vers la carte topographique.

— Voici où ils ont trouvé le corps, expliqua-t-il en traçant une croix là où les deux chasseurs étaient apparemment tombés sur les restes humains.

— C’est impossible, intervint Tracy.

Armstrong se retourna, l’air hésitant, et lança un coup d’œil à Calloway.

— J’ai dit : continue, Finlay.

— Il y a une route d’accès là, poursuivit Armstrong, qui a été percée pour un projet immobilier.

— Il s’agit de l’ancienne propriété Cascadia, précisa Tracy.

Calloway serra les dents, faisant saillir les muscles de ses mâchoires.

— Continue, Finlay.

— Le site se trouve à peu près à huit cents mètres de la route d’accès, poursuivit celui-ci d’un ton hésitant. Nous avons installé un périmètre ici, fit-il en dessinant une autre petite croix. La sépulture en elle-même est peu profonde, environ soixante centimètres. Maintenant. . .

— Attendez, coupa Rosa en levant la tête de ses notes. Une seconde. Vous avez dit que la sépulture était peu profonde ?

— Eh bien, le pied ne se trouvait pas très profond.

— Et sinon, la sépulture ne vous a pas paru dérangée, déplacée ? demanda Rosa. Je veux dire, à l’exception de ce que le chien a déterré ?

— Non, apparemment pas. Je suppose qu’il pourrait n’y avoir qu’un pied et une jambe.

— Pourquoi cette question ? interrogea Calloway.

— Les moraines glaciaires du Nord-Ouest Pacifique sont dures comme de la roche. Creuser une tombe dans ce genre de terrain, dont je suppose qu’il a un système racinaire étendu, est très difficile. Que la sépulture soit peu profonde ne m’étonne pas. En revanche, ce qui m’étonne, c’est qu’aucun autre animal ne l’ait dérangée auparavant.

Tracy s’adressa à Rosa :

— Les travaux venaient juste de commencer sur cette zone, pour y construire un golf et un complexe de tennis qui devaient s’appeler Cascadia. Ils avaient déblayé une partie des arbres et installé des baraquements temporaires pour servir de bureaux à la pré-vente des lots. Vous vous souvenez de ce corps qu’on a retrouvé il y a quelques années dans Maple Valley ?

Rosa acquiesça de la tête et interrogea Armstrong :

— Le corps aurait-il pu être enterré dans un cratère créé par un arbre déraciné au moment des travaux ?

— Je ne sais pas, répondit-il en secouant la tête, perplexe.

— Quelle différence cela fait-il ? demanda Calloway.

— Eh bien, pour commencer, cela pourrait indiquer un acte prémédité, remarqua Tracy. Si quelqu’un savait que l’endroit allait être construit, il aurait pu projeter d’utiliser une excavation.

— Pourquoi un tueur irait-il utiliser une cavité là où il sait que des travaux vont être effectués ? questionna Rosa.

— Parce qu’il savait également que le projet immobilier ne verrait jamais le jour, expliqua Tracy. Ça été une grosse affaire dans le coin. Le complexe devait avoir un énorme impact sur l’économie locale et transformer Cedar Grove en destination touristique. Le promoteur a fait des demandes de permis de construire pour un terrain de golf et un complexe de tennis, mais peu de temps après, la Commission Fédérale de Régulation de l’Énergie a approuvé la construction de trois barrages hydroélectriques sur la Cascade River. (Tracy se leva, marcha jusqu’à l’extrémité de la pièce et tendit la main à Finlay. Celui-ci hésita, puis lui donna son marqueur. Tracy traça une ligne et expliqua :) Cascade Falls a été le dernier barrage à être connecté, à la mi-octobre 1993. À la suite de cela, la rivière est remontée, et le périmètre du lac a augmenté, poursuivit-elle en traçant les nouveaux contours de celui-ci. Il a inondé cette zone.

— Ce qui a englouti le site de la sépulture et l’a conservé hors de portée des animaux, compléta Rosa.

— Et hors de la nôtre, renchérit Tracy, qui se tourna vers Calloway. Nous avons fouillé cette zone, Roy.

Tracy était bien placée pour le savoir. Non seulement elle avait fait partie de l’équipe de recherches, mais elle avait aussi conservé la carte topographique d’origine après le décès de son père. Dans l’intervalle qui venait de s’écouler, elle l’avait tellement étudiée qu’elle la connaissait mieux que les lignes de sa propre main. Son père avait divisé la carte en secteurs pour garantir une recherche systématique et approfondie. Ils avaient passé chacun d’entre eux au peigne fin deux fois de suite.

Calloway continua de l’ignorer, aussi Tracy s’adressa-t-elle à Rosa :

— Cascade Falls a été démoli plus tôt cet été.

— Et le lac a donc retrouvé ses dimensions initiales, comprit Rosa.

Armstrong, lui aussi, comprit et expliqua :

— La zone vient tout juste d’être rouverte aux chasseurs et aux randonneurs. L’ouverture de la chasse aux canards s’est faite hier.

Tracy fixa Calloway.

— On a exploré cette zone avant qu’elle ne soit inondée, Roy. Il n’y avait pas de corps là-bas.

— La superficie est immense. On ne peut pas exclure la possibilité de l’avoir manqué, rétorqua-t-il, ou bien qu’il ne s’agisse pas d’elle.

— Combien d’autres jeunes femmes ont disparu dans les parages à cette époque, Roy ?

Calloway demeura muet.

— Nous avons fouillé cette zone deux fois, sans trouver aucun cadavre, dit Tracy. Celui qui a mis ce corps à cet endroit l’a fait exactement dans l’intervalle entre nos recherches et l’inondation.

CHAPITRE 6

Tracy se redressa d’un bond, et le drap glissa autour de sa taille. Désorientée, elle crut que le tintement qui l’avait tirée du sommeil provenait de la cloche du collège de Cedar Grove, l’informant de son retard à son cours de chimie.

— Le téléphone, grommela Ben, étendu sur le matelas à côté d’elle, un oreiller sur la tête pour bloquer les vifs rayons du soleil matinal filtrant à travers les stores.

La sonnerie s’interrompit en plein milieu.

Tracy retomba sur son oreiller, mais son cerveau cherchait à reprendre ses marques. Ben était venu la chercher à la compétition de tir pour l’emmener dîner. Elle le revit en train de repousser sa chaise et de mettre un genou en terre. La bague ! Elle esquissa un sourire endormi et leva la main gauche, faisant scintiller le diamant à la lumière. Ben avait été si nerveux qu’il arrivait à peine à articuler.

Ses pensées dérivèrent de nouveau, vers Sarah, cette fois-ci. Tracy avait eu l’intention de l’appeler pour lui apprendre la nouvelle lorsqu’elle avait regagné son appartement, mais une chose en avait entraîné une autre avec Ben, et apparemment, Sarah était déjà au courant. Ben avait raconté à Tracy que sa sœur l’avait aidé à planifier la soirée. C’était la raison pour laquelle elle avait raté les deux cibles : elle voulait que Tracy gagne, pour que celle-ci ne parte pas se fiancer de mauvaise humeur.

Se sentant coupable de l’avoir réprimandée, Tracy se retourna et vérifia l’heure au réveil digital sur le tapis à côté du lit. 6:13 brillaient en chiffres rouges. Jamais Sarah ne se lèverait aussi tôt pour aller décrocher le combiné dans l’entrée chez ses parents. Tracy devrait patienter.

Désormais tirée du sommeil, elle se retourna vers Ben et se serra contre lui en cuillère, envahie par la chaleur qui émanait de son corps. Il demeura sans réaction. Elle se pressa davantage contre lui, glissa les doigts sur les muscles de son ventre et le prit dans sa main, le sentant durcir.

Le téléphone sonna de nouveau.

Ben poussa un grognement qui n’avait rien de sympathique.

Tracy rejeta le drap, roula hors du lit et trébucha sur le tas de vêtements jetés à la hâte par terre la veille au soir. Elle arracha le combiné de son support sur le mur de la cuisine.

— Allô ?

— Tracy ?

— Papa ?

— J’ai déjà appelé plus tôt.

— Désolée, je n’ai pas dû entendre. . .

— Sarah est avec toi ?

— Sarah ? Non. Elle est à la maison.

— Elle n’est pas à la maison.

— Quoi ? Attends, tu ne trouves pas à Hawaï ? Quelle heure est-il là-bas ?

— Tôt. Roy Calloway m’a dit qu’il n’arrivait à joindre personne à la maison.

— Pourquoi Roy appelait-t-il la maison ?

— Ils ont trouvé ton pick-up. Tu as eu des ennuis de voiture la nuit dernière ?

Tracy avait du mal à suivre la conversation. Son cœur battait à se rompre, de trop de vin rouge et trop peu de sommeil.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « ils ont trouvé » ? Où ça ?

— Sur la route du comté, la nationale. Qu’est-il arrivé à la voiture ?

Une vague d’effroi déferla en elle. Elle avait dit à Sarah de rester sur l’autoroute.

— Tu es sûr ?

— Oui, je suis sûr ! Roy a reconnu le sticker sur la vitre arrière. Sarah n’est pas avec toi ?

Elle éprouva une nausée, étourdie.

— Non, elle est rentrée en voiture à la maison.

— Comment ça, elle est rentrée en voiture ? Tu n’étais pas avec elle ?

— Non, je me trouvais avec Ben.

— Tu l’as laissée rentrer toute seule en voiture depuis Olympia ? fit-il en élevant la voix.

— Je ne l’ai pas laissée. . . Papa, j’ai. . .

— Oh, mon Dieu.

— Elle est probablement à la maison, papa.

— J’ai appelé deux fois. Personne ne répond.

— Elle ne répond jamais. Je suis sûre qu’elle dort.

— Roy a frappé. Il a frappé à la porte d’entrée. . .

— J’y vais tout de suite, papa. Papa, je prends la voiture et je pars tout de suite, je te dis. Oui, je t’appelle en arrivant. J’ai dit que je t’appelais en arrivant.

Elle raccrocha, tentant de tirer tout cela au clair.

Roy Calloway a dit qu’il n’arrivait à joindre personne à la maison. Ils ont trouvé ton pick-up.

Elle inspira profondément, luttant contre l’angoisse qui la gagnait, s’intimant de ne pas paniquer, se convaincant que tout allait bien.

J’ai appelé deux fois.

Sarah dormait probablement et n’avait pas entendu le téléphone sonner, ou bien l’avait ignoré, ce qui lui ressemblait tout à fait.

Roy a frappé. Il a frappé à la porte d’entrée. . .

Personne n’a répondu.

— Ben !

CHAPITRE 7

Tracy se gara à l’extrémité de la caravane de véhicules alignés sur le bord de la route de gravier qui menait à l’entrée jamais construite du complexe Cascadia. Elle noua ses cheveux en queue de cheval, puis s’assit sur son parechoc arrière pour échanger ses chaussures plates contre des boots de randonnée. Le ciel était clair et le fond de l’air vif en ce mois d’octobre. Néanmoins, elle noua autour de sa taille une veste en Gore-Tex, sachant que la pluie pouvait tomber en un instant et que la température chutait lorsque le soleil disparaissait derrière le sommet des arbres.

Une fois tous réunis, Finlay Armstrong les guida le long d’un chemin de terre, Calloway derrière lui, suivi de Rosa et de son équipe. Rosa transportait un sac de fouille, de la taille d’un petit sac de voyage avec de multiples poches de rangement extérieur destinées aux spatules, brosses et petits outils. Stanley et Coles étaient chargés de chevalets, d’un tamis, et de seaux blancs. Les aiguilles des pins jaunes avaient revêtu une nuance dorée, et celles qui étaient tombées créaient un tapis naturel dégageant un parfum familier. Le feuillage des érables et des aulnes, lui aussi, annonçait l’imminence de l’automne. Plus loin sur le sentier, ils dépassèrent les panneaux indiquant « Défense d’entrer » sur lesquels Tracy, Sarah et leurs amis avaient jeté des cailloux lorsqu’ils grimpaient à vélo les sentiers de montagne pour atteindre Cascade Lake.

Au bout d’une demi-heure de marche, ils s’écartèrent du chemin pour pénétrer sur une zone partiellement déboisée. La dernière fois que Tracy était venue jusqu’ici, des baraquements de chantier mobiles servaient de bureaux de vente temporaires.

— Tu attends là, lui enjoignit Calloway.

Elle demeura en arrière tandis que le reste du groupe se rapprochait de l’endroit où un shérif adjoint attendait à côté de pieux de bois enfoncés dans la terre. Des rubans noir et jaune de scène de crime, tendus entre les pieux, formaient un rectangle grossier d’environ trois mètres de long sur deux mètres quarante de large. Dans le quadrant inférieur droit, Tracy distingua ce qui ressemblait à un bâton dépassant de la terre retournée. Sa poitrine se serra.

— On va installer le second périmètre ici, indiqua Calloway à Armstrong d’une voix douce et respectueuse. Sers-toi des troncs d’arbres.

Armstrong s’empara du rouleau jaune et noir et entreprit de délimiter un second périmètre, ce qui était un peu excessif, de l’avis de Tracy. Personne d’autre ne viendrait jusqu’ici. Personne à Cedar Grove ne s’intéressait plus à cette histoire, et la presse ne se fraierait pas un chemin jusqu’à cette région éloignée des North Cascades[4].

Armstrong se rapprocha du lieu où se tenait Tracy, l’air presque contrit.

— J’ai besoin que vous reculiez un peu, détective.

Elle s’exécuta tandis qu’Armstrong achevait d’enrouler la bande autour des arbres.

Rosa se mit rapidement au travail. Après avoir déplacé les pieux pour agrandir les dimensions de la scène de crime, elle divisa la zone en petites sections à l’aide d’une ficelle, puis s’agenouilla près du pied qui dépassait, et commença de dégager méthodiquement la terre à la brosse. Ensuite, à l’aide d’une truelle, elle la pelletait et la transférait dans un des seaux de dix-huit litres. Chacun portait une lettre majuscule correspondant à une section précise du site de fouilles, de A à D. À intervalles réguliers, Stanley criblait la terre sur le tamis installé sur les deux chevalets. Anna Coles prenait des photos. Chaque ossement ou fragment d’os retrouvé se verrait attribuer une lettre minuscule. Tout le reste – morceaux de vêtements, de métal, bouton – serait numéroté. Rosa travaillait avec méthode, sans interruption. Elle tenait à terminer sa tâche avant que le jour automnal ne tombe en dessous de la cime des arbres.

Après une heure et demie, Tracy perçut une première rupture dans la routine de Rosa. L’anthropologue s’interrompit, puis s’assit. Elle s’adressa à Stanley, qui se mit à lui passer des brosses de plus en plus petites tandis qu’elle recommençait à dégager la terre, cette fois sur une zone de plus en plus réduite. Au bout d’une autre demi-heure, elle se releva. Quoi qu’elle ait pu déterrer, elle le tenait à présent dans sa main gantée. Elle discuta de l’objet avec Roy Calloway, puis le confia à Stanley. Celui-ci le glissa dans une poche à indices en plastique, qu’il étiqueta à l’aide d’un marqueur noir. Une fois référencé, Stanley tendit le sac non pas à Rosa, mais à Calloway, qui parut contempler longuement l’objet.

Puis, le shérif se retourna et son regard se posa sur Tracy.

Celle-ci ressentit une poussée d’adrénaline. Sous sa chemise, la sueur dégoulinait de ses aisselles, le long de ses flancs.

Son cœur battait à se rompre, tandis que Calloway se rapprochait. Lorsqu’il lui tendit la poche à indices, elle ne trouva pas la force de la regarder. Elle continua de scruter le visage de Calloway, mais celui-ci détourna le regard, incapable de soutenir le sien.

Tracy baissa alors les yeux sur l’objet que Kelly Rosa avait déterré, et en eut le souffle coupé.

4. Région du nord de l’État de Washington, particulièrement montagneuse.

CHAPITRE 8

Tracy avait mal au cœur.

— Ça va ?

Ben tendit la main à travers la cabine du pick-up pour serrer l’épaule de la jeune femme, mais celle-ci ne répondit pas à son geste, le regard fixé de l’autre côté de la vitre, sur les flancs de la montagne et les fragments de schiste qui jonchaient les bas-côtés de la route. Elle n’avait pas retrouvé les bottes de Sarah, ni sur la véranda ni dans l’entrée de leur maison. Sarah n’avait pas répondu lorsque Tracy s’était ruée dans le grand escalier en criant son nom. Sarah n’était pas endormie dans son lit ou en train de prendre une douche. Elle ne se trouvait pas dans la cuisine en train de manger, ni en train de regarder la télévision dans le salon. Sarah n’était pas chez elle. Et rien n’indiquait qu’elle y soit passée.

— On y est, annonça Ben après un nouveau virage.

Garé sur le talus qui s’enfonçait ensuite dans les North Cascades désertiques, le pick-up bleu de Tracy paraissait abandonné. Ben effectua un demi-tour, se plaça derrière le Suburban Chevrolet de Roy Calloway, puis coupa le moteur.

— Tracy ?

Celle-ci se sentait paralysée.

— Je lui avais dit de ne pas prendre la nationale. Je lui avais dit de rester sur l’autoroute et de revenir en arrière. Tu m’as entendue.

Ben se pencha et lui pressa la main.

— On va la retrouver.

— Pourquoi est-elle toujours aussi têtue ?

— Ça va aller, Tracy.

Mais l’angoisse qui l’avait submergée tandis qu’elle visitait à la hâte, l’une après l’autre, les pièces de la maison de ses parents ne faisait que croître. Elle ouvrit sa portière et mit pied à terre sur le bas-côté.

La température avait grimpé depuis le matin. L’asphalte était déjà sec, sans aucune trace des pluies torrentielles de la veille. Tracy se dirigea vers le pick-up, environnée d’une nuée d’insectes bourdonnants. Elle trébucha, prise d’un vertige, et Ben la rattrapa. L’accotement lui paraissait plus étroit, la pente plus abrupte que dans son souvenir.

— Est-ce qu’elle aurait pu glisser ? demanda-t-elle à Roy Calloway, qui l’attendait près de son pick-up.

Celui-ci tendit la main et s’empara du double de la clé.

— On va faire les choses dans l’ordre, Tracy.

— Quel est le problème avec la voiture ?

Tracy s’attendait à trouver un des pneus à plat, la carrosserie cabossée, ou bien le capot relevé pour indiquer un problème de moteur, dernière hypothèse fort peu probable étant donné que leur père donnait toujours religieusement les voitures à réviser chez Harley Holt.

— On va voir ça, répondit le shérif.

Il enfila une paire de gants en latex bleu et ouvrit la portière côté conducteur. Sur le plancher côté passager reposaient une bouteille de Diet Coke vide et un sachet froissé de Cheetos : le petit-déjeuner de Sarah le matin où elle s’était rendue à la compétition. Tracy l’avait sermonnée pour avoir mangé de ces saloperies. Sa polaire bleu clair était toujours là, roulée en boule sur l’étroite banquette où elle l’avait laissée. Tracy regarda Calloway en secouant la tête. Tout était comme dans son souvenir. Calloway se pencha sur le volant, inséra la clé de contact et tourna. Le moteur geignit, puis émit un claquement. Il se pencha encore davantage et examina le tableau de bord.

— Le réservoir est vide.

— Quoi ?

Calloway se recula pour que Tracy puisse jeter un œil.

— Elle est tombée en panne d’essence.

— C’est impossible, affirma la jeune femme. J’ai fait le plein vendredi soir pour que nous n’ayons pas à le faire le lendemain matin.

— Peut-être qu’il n’indique rien parce que la batterie est morte ? suggéra Ben.

— Je ne sais pas, répondit Calloway, l’air sceptique.

Il retira la clé de contact pour se diriger à l’arrière du pick-up, suivi de Tracy et Ben. Les vitres teintées les empêchaient de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur du hard-top.

— Vous devriez vous retourner, lança Calloway.

— Non, refusa Tracy en secouant la tête.

Ben lui étreignit les épaules de son bras. Le shérif déverrouilla le hayon et se pencha pour jeter un œil à l’intérieur avant de le laisser s’ouvrir complètement. Il abaissa ensuite la ridelle. Là aussi, tout était tel que Tracy s’en souvenait. Les chariots des deux sœurs étaient sanglés le long des parois. Le cache-poussière de Tracy gisait par terre en compagnie de ses bottes et de son bandana rouge.

— Ce n’est pas son chapeau ? demanda Calloway en désignant le Stetson marron.

C’était bien le cas. Mais Tracy se souvint brusquement avoir coiffé sa sœur de son propre Stetson noir.

— Elle portait le mien, rectifia-t-elle.

Calloway s’apprêtait à remonter la ridelle, mais Tracy l’arrêta :

— Je peux monter ?

Elle grimpa à l’intérieur, sans savoir très bien ce qu’elle cherchait, mais habitée du même sentiment d’urgence éprouvé la veille au soir lorsque Ben et elle s’étaient éloignés, comme si elle oubliait quelque chose. Elle ouvrit leurs chariots. Les fusils et carabines étaient parfaitement rangés, canon dressé, comme des queues de billard dans leur râtelier. Les revolvers de Sarah se trouvaient dans un tiroir intérieur, les munitions dans le coffre verrouillé. Dans un second tiroir où Sarah conservait les insignes et les badges d’autres compétitions, elle trouva la photo de Wild Bill en train de remettre la boucle de ceinture argentée à Tracy, entourée de Sarah et du troisième finaliste. Elle glissa le cliché dans sa poche arrière puis souleva le cache-poussière, dont elle vérifia les poches.

— Elle n’y est pas, annonça-t-elle en redescendant.

— Qu’est-ce qui n’y est pas ? questionna Calloway.

— La boucle du championnat, expliqua-t-elle. Je l’ai donnée à Sarah hier soir avant notre départ.

— Je ne te suis pas.

— Pourquoi aurait-elle pris la boucle et pas ses armes ? demanda Ben.

— Je ne sais pas. C’est juste que. . .

— Juste que quoi ? répéta Calloway.

— Je veux dire, elle n’avait aucune raison d’emporter la boucle de ceinture, sauf si elle avait l’intention de me la rendre ce matin, d’accord ?

— Elle s’est éloignée à pied, remarqua Calloway. C’est ça que tu veux dire ? Elle a eu le temps de décider ce qu’elle allait emporter avant de partir.

Tracy contempla la route déserte. La ligne centrale blanche serpentait à flanc de coteau, tournait puis disparaissait après un virage.

— Alors, où est-elle ?

CHAPITRE 9

Le placage argenté avait perdu de son éclat, mais la silhouette en relief d’une cow-girl brandissant deux revolvers à simple action et l’inscription gravée tout autour demeuraient distinctes : championnat de l’État de Washington 1993.

Ils avaient retrouvé la boucle de ceinture.

Ils avaient retrouvé Sarah.

L’émotion qui submergea Tracy la surprit. Ce n’était ni de l’amertume ni de la culpabilité. Même pas de la tristesse. Il s’agissait de colère, qui dévalait dans ses veines comme du venin. Elle avait toujours su. Elle avait toujours su que la disparition de Sarah n’était pas ce que tout le monde voulait qu’elle croie. Elle avait toujours su qu’il y avait davantage. Et il lui semblait à présent qu’elle pouvait enfin le prouver.

La voix de Calloway s’éleva, comme provenant de l’extrémité d’un long tunnel :

— Finlay, éloigne-la d’ici.

Quelqu’un lui toucha le bras, mais Tracy s’écarta.

— Non.

— Inutile que tu participes à ça, intervint Calloway.

— Je l’ai abandonnée une fois, je ne l’abandonnerai plus. Je reste. Jusqu’au bout.

Le shérif adressa un hochement de tête à Armstrong, qui regagna l’endroit que Rosa avait recommencé à déblayer.

— Je vais avoir besoin de ça, dit-il en tendant la main pour récupérer la boucle de ceinture dont Tracy continuait de caresser le dessin de son pouce, suivant le contour de chaque lettre.

— Tracy, répéta-t-il.

Elle lui tendit l’objet, mais lorsque Calloway le saisit, elle refusa de le lâcher, l’obligeant à la regarder dans les yeux.

— Je vous l’ai dit, Roy. Nous avons fouillé cette zone. Nous l’avons fouillée deux fois.

Elle demeura à distance le reste de l’après-midi, mais distinguait suffisamment la scène pour comprendre que Sarah avait été enterrée en position fœtale, et les jambes plus hautes que la tête. Celui qui avait utilisé le creux abandonné par l’arbre déraciné s’était mépris sur la taille de la cavité, ce qui n’était pas surprenant. En situation de stress important, la perception de l’espace peut se trouver affectée.

Une fois que Kelly Rosa eut remonté la fermeture Éclair de la poche à cadavre noire et cadenassé celle-ci, alors, seulement, Tracy prit-elle le chemin du retour à pied pour sortir de la forêt et regagner sa voiture.

L’esprit embrumé, elle négocia sans réfléchir les multiples virages de descente de la montagne. Le soleil était tombé derrière la ligne des arbres, et les ombres s’étiraient en travers de la route. Elle avait toujours su. Voilà pourquoi les enquêteurs étaient entraînés à travailler d’arrache-pied pour retrouver une victime d’enlèvement au cours des premières quarante-huit heures. Au-delà de ce délai, les statistiques montraient que les chances de retrouver la personne en vie s’amenuisaient considérablement. Au bout de vingt ans, la probabilité de retrouver Sarah vivante avait été infinitésimale. Et pourtant, Tracy avait toujours entretenu au fond d’elle-même cette minuscule étincelle, qu’elle partageait avec les autres familles dont les êtres chers avaient été enlevés et jamais retrouvés. Cette étincelle en chaque être humain qui s’accrochait à l’espoir, aussi improbable soit-il, qu’il était possible de vaincre l’adversité. L’incroyable s’était déjà produit. En Californie, lorsqu’une jeune femme disparue depuis dix-huit ans était entrée dans un poste de police et avait donné son nom. Ce jour-là, pour chaque famille qui avait perdu un être cher, l’étincelle de l’espoir s’était de nouveau ranimée. Elle s’était allumée en Tracy : un jour, ce serait Sarah. Un jour, ce serait sa sœur. L’espoir pouvait être tellement cruel. Mais pendant vingt ans, elle n’avait eu que cela pour tenir, que cela pour repousser les ténèbres qui rôdaient autour d’elle, cherchant la moindre opportunité de l’engloutir.

L’espoir.

Tracy s’y était accrochée, jusqu’à cet ultime instant, lorsque Roy Calloway lui avait tendu la boucle de ceinture et avait éteint cette dernière lueur fragile.

Elle passa devant l’endroit où, vingt ans auparavant, ils avaient retrouvé son pick-up bleu, sur la route nationale, et il lui sembla qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques jours. Quelques kilomètres plus loin, elle emprunta la bretelle de sortie familière, traversa une ville qu’elle ne reconnaissait plus et avec laquelle elle n’avait plus aucun lien. Plutôt que de tourner à gauche vers l’entrée de l’autoroute, elle vira à droite et roula devant les rangées de maisons à un étage, foyers vibrants de familles et d’amis dans son souvenir, aujourd’hui défraîchies et décaties. À la sortie de la ville, les maisons et les jardins s’agrandissaient. Elle conduisait en pilotage automatique, et ralentit pour tourner lorsqu’elle aperçut les montants en pierre, qu’elle franchit avant de s’arrêter à l’extrémité d’une allée en pente.

Les vivaces éclatantes soigneusement entretenues par sa mère qui avaient un jour orné les parterres avaient été remplacées par les tiges nues de rosiers buissons dormants. Au sommet d’une pelouse impeccable soulignée par des haies de buis anglais parfaitement taillées, se dessinait la souche du saule pleureur qui s’était dressé là comme un grand parapluie. Lorsqu’il avait fondé la Cedar Grove Mining Company, et que la ville de Cedar Grove avait pris son essor, Christian Mattioli avait engagé les services d’un architecte venu d’Angleterre pour concevoir une demeure à un étage de style Queen Anne. La légende voulait que Mattioli ait ensuite demandé à l’architecte d’ajouter un second étage pour s’assurer que la demeure serait la plus haute et la plus somptueuse de Cedar Grove. Un siècle plus tard, bien après la fermeture des mines et le départ de la plupart des habitants, la maison et le jardin s’étaient progressivement délabrés. La mère de Tracy, cependant, avait éprouvé le coup de foudre pour les bardages en écailles de poisson et les tourelles dressées au-dessus du toit en bâtière à la faible inclinaison. Le père de Tracy, à la recherche d’un cabinet médical de campagne, lui avait acheté la propriété, et ils avaient tout restauré ensemble, depuis les parquets en bois du Brésil jusqu’aux plafonds à caissons. Ils avaient nettoyé les boiseries et les placards pour retrouver l’acajou d’origine, remis à neuf le marbre de l’entrée et les lustres de cristal, et refait de la bâtisse la demeure la plus magnifique de Cedar Grove. Mais ils avaient fait plus que cela : ils avaient créé un foyer pour deux sœurs.

Tracy éteignit la lumière de la salle de bain et regagna sa chambre, vêtue de son pyjama en polaire rouge, les cheveux entortillés dans une serviette nouée en forme de turban. Elle accompagnait en chantant la version de « We’ve got tonight » de Kenny Rogers et Sheena Easton qui s’élevait de son radiocassette, et se pencha sur la banquette pour contempler le ciel nocturne au-delà de son bow-window. La pleine lune radieuse inondait d’une lueur bleue pâle le saule pleureur dont les longues tresses pendantes étaient immobiles, comme si l’arbre avait plongé dans un profond sommeil. L’automne glissait tout doucement vers l’hiver, et la météo avait annoncé que les températures nocturnes tomberaient en dessous de zéro. Cependant, à la grande déception de Tracy, le ciel était constellé d’étoiles. L’école primaire de Cedar Grove ne fermait que pour la première journée de neige de l’hiver, et Tracy avait le lendemain matin un examen sur les fractions auquel elle n’était pas du tout préparée.

Elle enfonça la touche « stop » de son radiocassette, interrompant Sheena, mais continua de chanter. Puis elle éteignit la lampe de son bureau. Les rayons de la lune inondèrent sa couette en duvet et le tapis au pied de son lit, puis disparurent lorsqu’elle alluma sa lampe de chevet. Elle prit Un conte de deux villes de Dickens, dont l’étude se traînait depuis un semestre à l’école. Elle n’avait pas vraiment envie de lire, mais si ses notes dégringolaient, son père ne l’emmènerait pas au tournoi régional de shooting à la fin du mois de novembre.

Tout en continuant de chanter, elle tira la couette.

— Bouh !

Tracy poussa un cri et recula en trébuchant, manquant de tomber.

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Tel un ressort, Sarah avait jailli de dessous la couette, et se tordait maintenant tellement de rire sur le lit qu’elle avait du mal à reprendre sa respiration.

— Tu es une sale morveuse ! brailla Tracy. Qu’est-ce qui te prend ?

Sarah se redressa, s’efforçant de parler entre deux hoquets et son fou rire suraigu.

— Tu aurais dû voir ta tête !

Elle imita le choc de Tracy puis retomba sur la couette en se tenant les côtes de rire.

— Depuis combien de temps tu es là-dessous ?

Sarah se mit à genoux et ferma le poing comme un micro, imitant Tracy en train de chanter.

— La ferme.

Tracy défit son turban, balança ses cheveux vers l’avant et les frotta vigoureusement avec la serviette.

— Est-ce que tu es amoureuse de Jack Frates ? demanda Sarah.

— Ça ne te regarde pas. Seigneur, tu es vraiment une gamine.

— Sans blague ! J’ai huit ans. Tu l’as vraiment embrassé ?

Tracy arrêta de se sécher les cheveux et releva la tête.

— Qui t’a raconté ça ? C’est Sunnie ? Attends. . . (Elle jeta un coup d’œil sur son étagère.) Tu as lu mon journal !

Sarah ramassa l’oreiller et se mit à imiter des bruits de baiser.

— Oh, Jack, « let’s make it last, let’s find a way » !

— C’est privé, Sarah ! Où est-il ?

Elle sauta sur le lit, enfourcha Sarah, lui clouant bras et jambes.

— C’est pas cool. Pas cool du tout! Où est-il ? Je ne plaisante pas, Sarah ! insista-t-elle tandis que sa sœur repartait à rire. Rends-le-moi !

La porte s’ouvrit.

— Que se passe-t-il ?

Leur mère entra, une brosse à cheveux à la main, dans sa robe de chambre et ses chaussons. Ses cheveux blonds libérés de leur chignon habituel lui tombaient jusqu’au milieu du dos.

— Tracy, laisse ta sœur tranquille.

Celle-ci glissa du lit et expliqua :

— Elle s’est cachée sous la couette et m’a fait peur. Et elle a pris mon. . . elle s’est cachée sous la couette !

Abby Crosswhite s’avança jusqu’au lit.

— Sarah, je t’ai déjà prévenue de ne pas faire peur aux gens, non ?

La petite fille s’assit.

— C’était tellement rigolo, maman, tu aurais dû voir sa tête !

Elle eut une grimace qui la fit ressembler à un chimpanzé surexcité. Leur mère s’efforça de ne pas rire, portant sa main à sa bouche.

— Maman ! protesta Tracy. Ce n’est pas drôle.

— D’accord. Sarah, je veux que tu cesses de faire peur à ta sœur et à tes amis. Qu’est-ce que je t’ai déjà dit du garçon qui criait au loup ?

— Un de ces jours, tu vas te cacher et personne ne pourra plus te retrouver, jeta Tracy.

— Maman !

— Et je n’irai pas à ta recherche.

— Maman !

— Ça suffit, maintenant, coupa leur mère. Sarah, retourne dans ta chambre.

La petite fille glissa du lit de Tracy et se dirigea vers la porte de la salle de bain mitoyenne.

— Et rends son journal à ta sœur, ajouta leur mère.

Tracy et Sarah se figèrent. Leur mère était comme ça, du genre médium, ou un truc dans ce goût-là.

— Il est très impoli de lire ce qu’elle raconte sur son baiser avec Jack Frates.

— Maman ! protesta Tracy.

— Si le fait qu’on puisse le lire te gêne, alors, c’est probablement que tu n’avais pas à faire ce que tu racontes par écrit. Tu es trop jeune pour embrasser des garçons.

Elle se tourna vers Sarah, qui se tenait sur le seuil de la salle de bain en imitant des bruits de bécots.

— Ça suffit, Sarah, rends-le lui.

La petite fille regagna le lit, savourant chacun de ses pas tandis que Tracy la foudroyait du regard. Sarah retira le carnet à la couverture fleurie de sous la couette. Tracy le lui arracha des mains tout en lui balançant un coup, que Sarah évita d’un plongeon avant de quitter la chambre en courant.

— Tu n’es pas censée lire mon journal, maman ! C’est une atteinte à mon intimité.

— Tourne-toi, tu vas avoir des nœuds.

Abby Crosswhite brossa les cheveux de sa fille, qui se détendit sous les picotements des poils.

— Je n’ai pas lu ton journal, rectifia-t-elle. C’était une intuition maternelle. En tout cas, un bon aveu de culpabilité. La prochaine fois que Jack Frates vient à la maison, dis-lui que ton père aimerait s’entretenir avec lui.

— Il ne viendra pas, pas avec cette morveuse !

— Ne traite pas ta sœur de morveuse, gronda sa mère en passant la brosse une dernière fois. Allez, au lit.

Tracy se glissa sous la couette, sentant la chaleur persistante du corps de Sarah, puis rectifia l’oreiller dans son dos. Sa mère se pencha, lui embrassa le front en lui souhaitant bonne nuit, puis ramassa par terre la serviette de toilette. Ensuite, elle tira derrière elle la porte de la chambre, avant de repasser la tête à l’intérieur.

— Et au fait, Tracy ?

Sa mère se mit à chanter à tue-tête « We’ve got the night ».

Tracy poussa un gémissement. Une fois sa mère partie, elle se releva, alla fermer la porte de la salle de bain et se mit à la recherche d’une meilleure cachette pour son journal. Elle finit par glisser celui-ci sous ses pulls, sur l’étagère du haut de son placard, que Sarah avait du mal à atteindre. De retour sous les couvertures, elle ouvrit le Dickens.

Elle lisait depuis presque une demi-heure, et venait de feuilleter pour sauter à la fin du chapitre, lorsqu’elle entendit la porte de la salle de bain s’entrouvrir avec un grincement.

— Va te coucher !

Suspendue à la poignée de la porte, Sarah apparut au coin de l’œil de sa sœur.

— Tracy ?

— J’ai dit, va te coucher.

— J’ai peur.

— Tant pis.

Sarah se rapprocha du bord du lit. Elle portait une des chemises de nuit en flanelle de Tracy, dont l’ourlet traînait par terre.

— Je peux dormir avec toi ?

— Non.

— Mais ça fait peur, dans ma chambre.

Tracy fit semblant de continuer à lire.

— Comment peux-tu avoir peur dans ta chambre, et pas en te cachant sous les couvertures ?

— Je ne sais pas. Mais c’est comme ça.

Sa sœur secoua la tête.

— S’il te plaît, supplia Sarah.

— D’accord, céda Tracy avec un soupir.

Sarah bondit sur le lit et passa par-dessus sa sœur, se ruant sous la couette. Une fois installée, elle demanda :

— C’était comment ?

Tracy leva les yeux de son livre. Sarah fixait le plafond, allongée.

— Quoi était comment ?

— D’embrasser Jack Frates.

— Dors.

— Je crois que je n’embrasserai jamais de garçon.

— Et comment est-ce que tu comptes te marier si tu n’embrasses jamais de garçon ?

— Je ne me marierai pas. Je vivrai avec toi.

— Et si je me marie, moi ?

Les traits de Sarah se plissèrent sous la réflexion.

— Je pourrais vivre avec toi ?

— J’aurai un mari.

Sarah se rongea les ongles.

— Mais on pourra quand même se voir tous les jours ?

Tracy leva le bras, et Sarah se glissa contre elle.

— Évidemment. Tu es ma sœur préférée, même si tu es une morveuse.

— Mais tu n’as pas d’autre sœur !

— Dors.

— Je ne peux pas.

Tracy posa le Dickens sur sa table de chevet et se glissa sous la couette. Elle tendit la main pour saisir l’interrupteur de sa lampe.

— D’accord, ferme les yeux.

Sarah s’exécuta.

— Maintenant, inspire profondément, puis expire.

Une fois que Sarah eut soufflé, Tracy demanda :

— Prête ?

— Prête.

— Je n’ai pas. . .

— Je n’ai pas. . . répéta Sarah.

— Je n’ai pas peur. . .

— Je n’ai pas peur. . .

— Je n’ai pas peur du noir, conclurent-elles à l’unisson, et Tracy éteignit la lumière.

CHAPITRE 10

Lorsqu’il était jeune, Roy Calloway avait coutume de répéter qu’il était « plus coriace qu’un steak à deux dollars ». Il pouvait se contenter de quelques heures de sommeil pendant plusieurs jours d’affilée, et n’avait jamais pris un jour d’arrêt maladie en plus de trente ans. À soixante-deux ans, il devenait plus difficile de suivre ce type de rythme, ou de se convaincre qu’il y tenait vraiment. La grippe l’avait flanqué par terre deux fois de suite l’année précédente, la première fois une semaine, la seconde trois jours. Finlay avait assuré l’intérim, et la femme de Calloway s’était empressée de lui faire remarquer que la ville n’était pas partie en fumée ou n’avait pas été victime d’une vague de délinquance en son absence.

Calloway suspendit sa veste au portemanteau derrière la porte et prit un moment pour admirer la truite arc-en-ciel qu’il avait pêchée dans la Yakima River au mois d’octobre précédent. Le poisson était de toute beauté, long de presque soixante centimètres et pesant plus d’un kilo, avec un ventre coloré. Nora l’avait fait empailler et accrocher au mur de son bureau pendant son absence. Ces derniers temps, elle ne cessait de le harceler pour qu’il prenne sa retraite. Le poisson servait à lui rappeler quotidiennement tous ceux qui restaient encore à pêcher. La subtilité n’était pas le point fort de sa femme. Calloway lui avait répété que la ville avait encore besoin de lui, que Finlay n’était pas prêt. Ce qu’il ne lui avait pas dit, en revanche, c’est que lui avait toujours besoin de la ville, et de son travail. Un homme ne pouvait pas passer sa vie à pêcher et à jouer au golf, et il n’avait jamais été adepte des voyages. Il ne supportait pas l’idée de devenir « un de ces types » en chaussures orthopédiques blanches à semelles moulées debout sur le pont d’un bateau de croisière, à faire semblant d’avoir quelque chose en commun avec tous les autres, à l’exception d’être à deux doigts de la tombe.

Une voix s’éleva du haut-parleur du téléphone :

— Chef ?

— Oui ?

— Il me semblait bien vous avoir vu vous faufiler. Vance Clark est là pour vous voir.

Calloway leva les yeux sur la pendule : 18 h 37. Il n’était pas le seul à travailler tard. Il s’était attendu à une visite du procureur de Cedar Grove, mais pas avant le lendemain matin.

— Chef ?

— Faites-le entrer.

Il s’installa à son bureau, sous le panneau dont son équipe lui avait fait cadeau l’année où il était devenu shérif.

Règle numéro un : le chef a toujours raison. Règle numéro deux : voir règle numéro un.

Mais il n’en était plus si sûr.

L’ombre de Clark se dessina derrière les panneaux vitrés fumés qui encadraient la porte du bureau de Calloway. Le procureur frappa une fois et entra en boitillant. Des années de pratique de la course avaient eu raison de ses articulations.

Calloway se renversa dans son fauteuil et posa les pieds sur le coin de son bureau.

— Mal aux genoux ?

— Quand le temps se met au froid, répondit Clark en refermant la porte avec son air de chien battu habituel.

Sa couronne de cheveux semblable à une tonsure de moine soulignait un front perpétuellement froncé.

— Il est peut-être temps de renoncer au jogging, remarqua Calloway, tout en sachant très bien que Clark ne cesserait jamais de courir, pas plus que lui ne cesserait d’être shérif.

Que pourrait-il bien faire d’autre ?

— Peut-être, répondit Clark en s’asseyant.

Les néons au-dessus de leurs têtes bourdonnaient. L’un d’entre eux émettait un grésillement agaçant et la lumière vacillait de temps en temps, comme sur le point de s’éteindre.

— J’ai appris la nouvelle, annonça le procureur.

— Oui, il s’agit de Sarah.

— Alors, que faisons-nous maintenant ?

— Rien.

Clark plissa encore davantage le front.

— Et s’ils découvrent dans la tombe quelque chose qui contredit les preuves ?

Calloway laissa retomber ses pieds sur le sol.

— Il s’est écoulé vingt ans, Vance. Je convaincrai Tracy que, maintenant que nous avons retrouvé Sarah, il est temps de laisser les morts enterrer leurs morts.

— Et si vous n’y arrivez pas ?

— J’y arriverai.

— Vous n’avez pas réussi, avant.

Calloway expédia une pichenette à la figurine à l’effigie de Félix Hernández[5] que son petit-fils lui avait offerte à Noël, et regarda la tête dodeliner d’un côté et de l’autre.

— Eh bien, cette fois-ci, je ferai mieux.

Clark parut se plonger dans des pensées profondes, puis demanda :

— Vous allez vous rendre à l’autopsie ?

— J’ai envoyé Finlay. C’est lui qui a trouvé le corps.

Clark souffla et marmonna un juron.

— Vance, nous étions tous d’accord. Ce qui est fait est fait. Rester là à s’inquiéter pour quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais ne changera rien.

— Mais tout a déjà changé, Roy.

5. Joueur de baseball vénézuélien évoluant dans l’équipe des Mariners de Seattle.

CHAPITRE 11

Tracy sortit de l’ascenseur et se dirigea vers son bureau le plus discrètement possible. Elle avait eu l’intention d’arriver tôt, mais la veille, les embouteillages avaient transformé le trajet de retour de Cedar Grove à Seattle en trois heures et demie au lieu de deux heures et demie, elle avait dîné d’un whisky, et avait oublié de régler son réveil. À moins qu’elle ne l’ait pas entendu, après tout.

Elle enroula sa veste en Gore-Tex sur le dossier de sa chaise, laissa tomber son sac dans le placard de son poste de travail, et attendit que l’écran de son ordinateur s’allume. Il lui semblait que quelqu’un jouait de la batterie dans son cerveau, et une poignée d’antiacides n’avait pas réussi à apaiser le feu qui dévorait son estomac. Le siège de Kins grinça et pivota, mais comme elle ne bougea pas, elle l’entendit se retourner de nouveau devant son ordinateur. Faz et Delmo n’étaient pas encore là.

Elle passa ses e-mails en revue. Rick Cerrabone lui en avait déjà expédié plusieurs depuis ce matin : le procureur de King County voulait des exemplaires des dépositions des témoins et la déclaration sous serment de Tracy pour compléter la demande de mandat de perquisition nécessaire pour l’appartement de Nicole Hansen. Un second message était arrivé une demi-heure après le premier. « Où sont les dépositions des témoins et la déclaration sous serment ? Je ne peux pas aller voir le juge sans ça. »

Tracy décrocha son téléphone pour l’appeler, lorsqu’elle déchiffra un e-mail suivant ce second message. Kins l’avait mise en copie de sa réponse. Il avait fourni les dépositions des témoins et signé une déclaration sous serment. Elle fit pivoter son siège, agacée qu’il ait répondu à sa place, et encore plus agacée qu’il ait signé la déclaration alors qu’elle était l’enquêteur en chef. Kins jeta un œil par-dessus son épaule, surprit son regard et se retourna pour lui faire face.

— Il m’a appelé, Tracy. Je me suis dit que tu avais déjà pas mal de choses sur les bras, et je m’en suis occupé.

Elle fit volte-face pour retourner à son clavier, enfonça la touche « répondre à tous », et se mit à taper une réponse désagréable. Une minute plus tard, elle prit du recul, lut ce qu’elle avait écrit puis l’effaça. Elle inspira à fond et se retourna :

— Kins ?

Il la regarda.

— Merci. Qu’a dit Cerrabone à propos du mandat de perquisition ?

Kins vint la rejoindre, les mains dans les poches de son pantalon.

— On devrait l’avoir dans la matinée. Tu vas bien ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ressens. J’ai mal à la tête.

— Andy est passé, annonça-t-il, faisant allusion à leur lieutenant, Andrew Laub. Il veut te voir.

Elle rit, se frotta les yeux et l’arête du nez.

— Génial.

— Pourquoi est-ce qu’on ne va pas se faire un petit déjeuner ? On peut prendre la voiture et aller parler à ce témoin dans l’affaire de coups et blessures, à Kent.

Tracy repoussa sa chaise.

— Merci, Kins, mais plus tôt je me débarrasserai de ça. . . (Elle eut un haussement d’épaules résigné avant d’ajouter :) Enfin, je ne sais pas.

Elle contourna le périmètre de l’open space et descendit le couloir.

Andrew Laub avait été le sergent de la A Team pendant deux ans avant d’être promu lieutenant. Il y avait gagné un petit bureau individuel sans fenêtre et une plaque amovible à son nom dans l’encastrement prévu à côté de sa porte. Installé de biais, il pianotait à deux doigts sur son clavier, concentré sur son écran d’ordinateur. Tracy frappa sur le chambranle de la porte.

— Oui ?

— Le moment est mal choisi ?

Le cliquetis s’interrompit et Laub se retourna, puis lui fit signe d’entrer :

— Tracy. Ferme la porte.

Elle referma derrière elle. Les photos disposées sur les étagères derrière Laub racontaient sa vie. Il était marié à une rousse séduisante. Le couple avait de fausses jumelles et un garçon qui ressemblait beaucoup à son père, avec la même chevelure rousse et les mêmes taches de rousseur. Apparemment, le garçon jouait au football.

— Assieds-toi.

Le faisceau de lumière de sa lampe de bureau se reflétait dans ses lunettes.

— Non, ça ira.

— Assieds-toi quand même.

Elle obtempéra. Laub retira ses lunettes et les posa sur son sous-main. Elles avaient laissé de petites marques rouges de part et d’autre de son nez.

— Tu tiens le coup ?

— Ça va.

Il la regarda fixement.

— Les gens se font du souci pour toi, Tracy. On veut juste être sûrs que tout va bien.

— J’en suis reconnaissante à tout le monde.

— Les restes sont chez le médecin légiste ?

— Oui, acquiesça-t-elle avec un hochement de tête. Ils l’ont ramenée hier soir.

— Quand auras-tu le rapport ?

— D’ici une journée, probablement.

— Je suis désolé.

Elle haussa les épaules et déclara :

— Au moins, maintenant, je sais. C’est déjà ça.

— Oui, c’est ça, répéta-t-il en ramassant un crayon dont il tapota l’extrémité sur son sous-main. Quand as-tu dormi pour la dernière fois ?

— Cette nuit. J’ai dormi comme un bébé.

Il se pencha.

— Tu peux chanter à tout le monde sur tous les toits que tu vas bien, c’est ton droit le plus absolu. Mais tu es placée sous ma responsabilité. J’ai besoin de savoir que tu vas bien. Inutile de jouer les héros.

— Je ne cherche pas à jouer les héros, lieutenant. J’essaie juste de faire mon boulot.

— Pourquoi ne prends-tu pas un peu de congés ? Sparrow peut se charger de l’affaire Hansen, déclara-t-il en baptisant Kins du surnom dont celui-ci avait été affublé lorsqu’il travaillait aux stupéfiants.

La longue chevelure et le bouc effilé qu’il s’était laissé pousser à l’époque l’avaient fait ressembler au capitaine Jack Sparrow, le personnage incarné par Johnny Depp dans Pirates des Caraïbes.

— Je peux m’en occuper.

— Je sais bien que tu peux t’en occuper. Ce que je dis, c’est, laisse tomber, rentre chez toi, dors. Occupe-toi de tes affaires. Le boulot ne va pas s’envoler.

— C’est un ordre ?

— Non, juste une suggestion pressante.

Elle se releva et regagna la porte.

— Tracy. . .

Elle lui fit face.

— Lieutenant, si je rentre chez moi, je n’ai rien d’autre à faire que contempler les murs, et tout le temps de penser à des choses auxquelles je ne veux pas penser. (Elle s’interrompit pour maîtriser ses émotions.) Je n’ai pas de photo pour décorer mon espace de travail, moi.

Laub posa son crayon.

— Tu devrais peut-être en discuter avec un professionnel ?

— Cela remonte à vingt ans, lieutenant. Pendant vingt ans, pas une journée ne s’est écoulée sans que j’y pense. Je continuerai à traverser les jours qui viennent de la même façon, une journée pourrie après l’autre.

CHAPITRE 12

Le surlendemain matin de la disparition de Sarah, le père de Tracy pénétra dans son bureau l’air complètement épuisé, en dépit d’une douche. Ses parents avaient pris le vol de nuit pour revenir d’Hawaï, mais sa mère n’était pas rentrée à la maison. À peine l’avion avait-il atterri qu’elle s’était rendue directement au siège de l’American Legion[6], sur Market Street, pour mobiliser les volontaires qui avaient déjà commencé à affluer. Son père avait regagné la maison pour rencontrer Roy Calloway, et avait demandé à Tracy de rester au cas où le shérif aurait des questions supplémentaires, même si elle avait déjà répondu à tant de questions qu’elle ne voyait pas bien ce qu’il pourrait encore lui demander.

As-tu remarqué qui que ce soit pendant le championnat qui se soit conduit de façon bizarre, qui se soit attardé, qui semblait s’intéresser à Sarah de façon inhabituelle ?

Quelqu’un a-t-il abordé l’une d’entre vous, pour quelque raison que ce soit ?

Sarah a-t-elle jamais laissé entendre qu’elle se sentait menacée par quelqu’un ?

Calloway demanda une liste des garçons avec lesquels Sarah était sortie. De l’avis de Tracy, il n’y en avait pas un seul qui ait pu avoir une raison de faire du mal à sa sœur. La plupart faisait partie de ses amis depuis l’école primaire.

La chevelure de son père, prématurément grise, tombait en boucles sur le col de sa chemise à manches longues. Elle contrastait d’ordinaire avec son regard bleu inquisiteur et son allure juvénile, mais ce matin, il faisait bien ses cinquante-huit ans. Ses yeux étaient bouffis et injectés de sang derrière ses lunettes rondes à monture d’acier. D’habitude très soigneux, sa barbe de quelques jours rivalisait aujourd’hui avec son épaisse moustache, dont il conservait les extrémités suffisamment longues pour en cirer les pointes lorsqu’il participait à des compétitions de tir en tant que « Doc » Crosswhite.

— Parlez-moi du pick-up, demanda-t-il à Calloway.

Tracy remarqua que c’était son père qui posait les questions, et pas le shérif. Lors des réceptions chez eux, il ne se montrait jamais particulièrement tapageur ou démonstratif, pourtant une foule s’agglutinait régulièrement autour de lui. Il avait sa cour, disait toujours sa mère. Lorsque James Crosswhite prenait la parole, les gens écoutaient, et lorsqu’il posait des questions, ils lui fournissaient des réponses. Son père faisait preuve par ailleurs de manières calmes et respectueuses donnant l’impression à son interlocuteur d’être la seule personne d’importance dans la pièce.

— Nous l’avons fait remorquer à la fourrière de la police, expliqua le shérif. Seattle envoie une équipe de techniciens pour relever les empreintes. Il semble que Sarah soit tombée en panne d’essence, ajouta-t-il en regardant Tracy.

Debout près d’une ottomane assortie à deux fauteuils de cuir, celle-ci déclara :

— Non. Je vous l’ai dit, j’ai fait le plein avant de quitter Cedar Grove. Le réservoir aurait dû être aux trois quarts plein.

— On regardera ça de près, assura Calloway. J’ai envoyé un communiqué à tous les services de police de l’État, de même qu’à ceux de l’Oregon et de la Californie. La police frontière canadienne a également été avisée. Nous avons faxé la photo de Sarah, celle de sa remise de diplôme.

James Crosswhite frotta sa barbe naissante.

— Quelqu’un qui ne faisait que passer dans la région ? demanda-t-il. C’est à ça que vous pensez ?

— Dans ce cas, pourquoi prendre la nationale ? remarqua Tracy. N’importe qui serait resté sur l’autoroute.

Son père plissa les yeux, mais elle surprit trop tard son regard. Il marcha sur elle et lui prit la main gauche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un diamant ?

— Oui.

Mâchoires crispées, son père détourna le regard. Calloway intervint :

— Vous avez essayé de contacter ses amis ?

Tracy dissimula sa main dans son dos. Elle avait passé des heures à appeler tous les gens auxquels elle pouvait penser.

— Personne ne l’a vue.

— Pourquoi n’a-t-elle pas emporté ses armes ? réfléchit son père, se posant apparemment la question à lui-même. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un de ses revolvers ?

— Elle n’avait aucune raison de se sentir menacée, James. Mon hypothèse, c’est qu’elle est tombée en panne d’essence et a entrepris de regagner la ville à pied.

— Vous avez fouillé les bois ?

— Rien n’indique qu’elle ait glissé ou soit tombée.

Tracy n’avait jamais trouvé l’éventualité plausible. Sarah était trop athlétique pour chuter sur le côté de la route, même dans l’obscurité et la pluie.

— Restez tranquille à attendre, dit Calloway.

— Je ne vais pas rester assis sans rien faire, Roy. Vous savez bien que ce n’est pas mon genre, rétorqua son père, qui se tourna ensuite vers Tracy. Fais faire ce prospectus dont nous avons parlé, et apporte-le à ta mère. Trouve une photo qui ressemble à Sarah, pas celle de sa remise de diplôme. Bradley peut te faire des photocopies à la pharmacie. Dis-lui d’en tirer mille pour commencer et de les mettre sur mon compte. Je veux en voir partout, d’ici jusqu’à la frontière canadienne. Nous allons avoir besoin d’une carte topographique, ajouta-t-il en s’adressant à Calloway.

— J’ai appelé Vern. Il connaît ces montagnes mieux que personne.

— Des chiens ?

— Je m’en occupe.

— Ce pourrait être quelqu’un qui rentrait chez lui dans le coin ? Quelqu’un qui vit ici ?

— Personne ici ne ferait une chose pareille, James. Pas à Sarah.

Son père parut sur le point d’ajouter quelque chose puis s’arrêta, comme s’il avait perdu son idée en cours de route. Pour la première fois de sa vie, Tracy vit la peur, une chose sombre et impalpable, passer sur le visage de son père.

— Ce gamin ? fit-il. Celui qui vient d’être mis en liberté conditionnelle ?

— Edmund House, murmura Calloway, comme pétrifié à ce nom. Je m’en occupe ! jeta-t-il avant d’écarter les panneaux coulissants de la pièce et de se précipiter dans l’entrée carrelée de marbre pour gagner la porte.

— Seigneur, souffla son père.

6. Association d’anciens combattants de l’armée des États-Unis, fondée en 1919.

CHAPITRE 13

L’intérieur spartiate du café situé au pied de l’immeuble qui abritait les nouveaux bureaux du coroner de King County, dans Jefferson Street, rappela à Tracy les cafétérias d’hôpital, celles antérieures à l’époque où quelqu’un avait finalement décidé que ce n’était pas parce qu’un parent était malade que la famille devait également en souffrir. Visant de toute évidence la modernité, le sol était en linoléum, les tables en acier inoxydable, et les chaises en plastique inconfortable. Cependant, Kelly Rosa n’avait pas suggéré le café pour son ambiance, mais pour sa localisation, proche tout en n’étant pas son bureau.

Tracy parcourut la salle du regard sans l’apercevoir. Elle commanda un thé noir, s’installa à une table près de la devanture avec une vue sur le trottoir en pente, et répondit à ses e-mails et ses SMS sur son iPhone. Quelques minutes plus tard, en dépit de la capuche d’un imperméable vert qui la protégeait d’une légère averse, la jeune femme reconnut Rosa qui descendait la rue. Celle-ci baissa sa capuche en pénétrant dans l’établissement, et repéra Tracy. Elle ne ressemblait pas à quelqu’un qui sillonnait à pied marécages et collines pour retrouver et examiner les dépouilles de gens décédés depuis longtemps. Elle ressemblait à une mère de famille d’âge moyen habituée des monospaces. Ce qui était le cas, lorsqu’elle n’était pas à la recherche de restes humains.

Rosa étreignit Tracy avant de retirer son imperméable.

— Tu veux quelque chose ? demanda la jeune femme.

— Non, ça va, répondit Rosa en s’asseyant en face d’elle.

— Comment vont les enfants ?

— Mon aînée de quatorze ans est plus grande que moi. Je sais, ce n’est pas bien difficile, mais elle prend beaucoup de plaisir à me dominer de toute sa taille.

Si Rosa atteignait le mètre cinquante-deux, ce n’était que grâce à l’épaisseur de sa chevelure blonde.

— Quant à la cadette de onze ans, elle est la star de la pièce de l’école, Le Magicien d’Oz.

— Elle joue Dorothy ?

— Non, Toto, mais elle se prend pour la star.

Tracy sourit. Rosa se pencha et lui pressa la main.

— Je suis vraiment désolée, Tracy.

— Merci. Je te suis reconnaissante d’avoir pris sur ton temps.

— Je t’en prie.

— Tu as pu confirmer qu’il s’agissait bien d’elle ?

C’était une formalité, mais Tracy savait d’expérience que Rosa avait dû passer au crible des fichiers de l’unité des personnes disparues et non-identifiées et du Centre national d’informations criminelles une radio de la mâchoire et des dents de Sarah.

— Deux résultats positifs.

— Que peux-tu me dire d’autre ?

Rosa poussa un soupir.

— Je peux te dire que cette grande baraque de shérif ne veut pas que je te communique quoi que ce soit.

— Il a dit ça ?

— Il s’est montré très clair.

— Roy Calloway n’a jamais été très subtil.

— Heureusement, je ne travaille pas pour lui, souligna Rosa avec un sourire qui s’évanouit rapidement. Tu es sûre que tu veux en passer par là ? C’est déjà suffisamment difficile quand les victimes sont anonymes.

— Non, je ne suis pas sûre, mais je dois savoir ce que tu as trouvé.

— Je te donne des détails jusqu’à quel point ?

— Autant que je peux en supporter. Je te dirai quand ce ne sera plus le cas.

Rosa frotta ses mains l’une contre l’autre avant de les joindre sous son menton, comme une enfant se préparant à prier.

— Comme tu le pressentais, le tueur a utilisé une cavité créée par un arbre déraciné. Des marques de pelle indiquent qu’il a essayé d’élargir la fosse, mais soit il avait mal calculé la taille, soit il s’est montré paresseux, ou bien encore, il a manqué de temps. Le corps était positionné jambes repliées au-dessus de la tête. Voilà pourquoi le chien a découvert d’abord le pied et la jambe.

— Je m’en doutais.

— La position, genoux pliés et dos voûté, indique également que la rigidité cadavérique est survenue antérieurement à l’inhumation.

Le pouls de Tracy s’accéléra.

— Antérieurement ? Tu es sûre ?

— Sûre et certaine.

— Combien de temps avant ?

— Je ne peux avoir aucune certitude là-dessus, mais je peux émettre une hypothèse éclairée.

— Mais sans aucun doute avant ?

— C’est mon opinion affirmée.

— Tu as pu déterminer la cause du décès ?

— Une fracture de l’os occipital, à la base du crâne, juste au-dessus de la colonne vertébrale. Je ne peux pas non plus affirmer avec certitude qu’il s’agit de la cause de la mort. La blessure est trop ancienne. Il n’y avait pas d’autre traumatisme osseux, Tracy. Rien qui indique qu’elle ait été battue.

Rosa faisait preuve de bonté. L’absence de traumatismes ne prouvait en rien qu’une victime n’avait pas été battue ou torturée, surtout lorsque les restes étaient à ce point décomposés.

— À l’exception de la boucle de ceinture, as-tu retrouvé d’autres effets personnels ?

Tracy savait d’expérience que tous les matériaux organiques, tels que le coton et la laine, étaient depuis longtemps dégradés, mais les matériaux inorganiques tels que le métal ou les fibres synthétiques demeuraient.

Rosa sortit de sa veste un petit calepin qu’elle feuilleta.

— Des rivets de métal avec l’inscription « LS&CO S.F. ».

Tracy eut un sourire.

— Levi Strauss & Company. Sarah était une rebelle.

— Pardon ?

— Levi Strauss soutient le lobby contre les armes à feu. On portait des Wrangler ou des Lee, mais Sarah trouvait qu’ils lui grossissaient les fesses, alors elle mettait des Levi’s. Il fallait la connaître pour l’apprécier.

— Voyons. . . Sept boutons-pression métalliques. Une chemise à manches longues, je suppose, remarqua Rosa en levant les yeux de ses notes. Un diamètre plus petit pour deux d’entre eux, à mon avis, les manches.

Tracy prit le porte-documents qu’elle avait posé à côté de sa chaise et en tira une photographie encadrée, celle du championnat où elle figurait avec Sarah et le troisième finaliste.

— Comme celle-ci ?

Rosa examina le cliché.

— Oui, même si les boutons ne sont plus noirs.

Sarah avait porté les chemises western à manches longues Scully. Ce jour-là, au championnat, elle avait arboré sa chemise brodée noir et blanc. Tracy reprit la photo.

— Des petits fragments de plastique, poursuivit Rosa en se replongeant dans ses notes.

Une crampe tordit l’estomac de Tracy, mais elle lutta pour demeurer concentrée. L’assassin de Sarah avait été obligé de plier son cadavre pour la faire rentrer dans la fosse. Il l’avait de toute évidence également fourrée dans un banal sac-poubelle.

Rosa hésita.

— Ça va ?

Tracy prit une profonde inspiration et se força à articuler les mots :

— Un sac-poubelle ?

Le sac pouvait être révélateur. Calloway affirmait qu’Edmund House avait avoué avoir tué Sarah et immédiatement enterré son cadavre. La théorie voulait que House soit tombé par hasard sur Sarah marchant au bord de la route et l’ait agressée. Dans ce cas, il aurait vraiment fallu un hasard extraordinaire pour qu’il dispose d’un sac-poubelle dans son pick-up.

— Je le crois.

— Quoi d’autre ?

— Des traces de fibres synthétiques.

— Grosses comment ?

— Les fibres ? Cinquante microns.

— Des fibres de tapis ?

— Très probablement.

— Tu penses que son corps a pu être enroulé dans un tapis ?

— Non. Dans ce cas-là, je me serais attendue à retrouver des restes de celui-ci, ou en tout cas plus de fibres que nous n’en avons. Il s’agit plus probablement des fibres avec lesquelles elle a été en contact, à l’intérieur d’un véhicule, peut-être ?

Edmund House vivait avec son oncle, Parker House. Il conduisait un pick-up Chevrolet rouge, un des nombreux véhicules que Parker restaurait chez lui pour les revendre ensuite. Or, il avait dépouillé l’intérieur de la cabine jusqu’à la carrosserie. Des fibres de tapis dans la sépulture ne cadraient pas non plus avec le témoignage de Calloway : Edmund House avait violé, étranglé puis enterré Sarah dans la foulée, d’après ses aveux.

— Quoi d’autre ?

— Des bijoux.

Tracy se pencha.

— Plus précisément ?

— Des boucles d’oreilles. Et un collier.

Son pouls s’accéléra.

— Décris-moi les boucles d’oreilles.

— Du jade. De forme ovale.

— En goutte ?

— Oui.

— Et le collier, en argent ?

— Oui.

— Comme ceci ? dit Tracy en montrant de nouveau la photo.

— Exactement.

— Et où sont-ils, maintenant ?

— L’adjoint du shérif a tout récupéré.

— Mais tu as tout photographié et référencé ?

— Toujours. C’est la procédure habituelle. Tracy ? ajouta Rosa en lui lançant un regard interrogateur.

Celle-ci repoussa sa chaise et glissa la photo dans son porte-documents.

— Merci, Kelly, je te remercie beaucoup.

Elle se leva et quitta la table.

— Tracy ?

La jeune femme se retourna, et Rosa poursuivit :

— Qu’est-ce que je fais de la dépouille de Sarah ?

Tracy s’arrêta et ferma les yeux, pressant la paume de sa main contre son front, pressentant l’arrivée d’une effroyable migraine. Elle se rassit.

Au bout d’un moment, Rosa interrogea :

— Que se passe-t-il ?

Tracy réfléchit à ce qu’elle pouvait dire, combien elle pouvait révéler.

— Il vaut mieux que tu n’en saches pas trop, Kelly. Il se peut que tu finisses à la barre des témoins, et il est préférable que ton avis ne soit pas entaché par ce que j’aurais pu te confier.

— À la barre des témoins ?

Tracy hocha la tête. Une question se dessina dans les yeux de Rosa, puis elle parut y renoncer.

— D’accord. Mais si je peux faire une suggestion. . .

— Je t’en prie.

— Laisse-moi envoyer directement les restes de Sarah à une entreprise de pompes funèbres. C’est plus facile. Je ne crois pas que tu tiennes à les transporter.

Vingt ans auparavant, plusieurs personnes à Cedar Grove avaient suggéré de procéder à un service funèbre, pour tourner la page. Mais James Crosswhite s’était refusé à entendre parler d’enterrement ou de pompes funèbres. Il refusait d’envisager la mort de sa petite fille. Tracy n’entretenait plus ce genre d’espoir, mais elle disposait maintenant de quelque chose qu’elle attendait depuis vingt ans. Des indices concrets.

— Tu as raison, ce sera préférable, acquiesça-t-elle.

CHAPITRE 14

Tôt le matin, trois jours après la disparition de Sarah, Tracy ouvrit la porte à Roy Calloway, qui triturait entre ses doigts le rebord de son chapeau, debout sur la véranda. Elle comprit à son expression qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles.

— Bonjour, Tracy. Je dois parler à ton père.

La jeune femme avait ramené de force ses parents à la maison, lorsque la nuit avait rendu impraticables les recherches dans les collines au-dessus de Cedar Grove. Elle avait travaillé aux côtés de son père, qui avait transformé son bureau en centre de commandement. Il avait contacté les postes de police, les parlementaires, tous les gens influents qu’il pouvait connaître. Tracy avait appelé les stations de radio, les journaux. Un peu après vingt-trois heures, alors que son père étudiait une carte topographique, Tracy s’était recroquevillée dans un des fauteuils de cuir rouge pour un petit somme d’un quart d’heure. Elle s’était réveillée sous une couverture alors que le soleil matinal inondait les fenêtres à vitraux. Son père n’avait pas bougé de son bureau, et n’avait pas touché au sandwich qu’elle lui avait préparé la veille au soir. Muni d’une règle et d’un compas, il divisait la carte en quadrants. Elle s’était levée pour faire du café, mais avait trouvé une cafetière fumante toute prête dans la cuisine. Sa mère était de toute évidence partie plus tôt ce matin-là sans la réveiller. Elle était sur le point de préparer une tasse pour son père lorsqu’elle avait entendu frapper à la porte.

— Il est dans son bureau, annonça-t-elle au shérif.

Les portes coulissantes derrière elle s’ouvraient déjà, et son père fit son apparition, glissant les montures de ses lunettes derrière ses oreilles.

— Je suis là. Tracy, fais du café.

— Maman en a préparé, répondit-elle en les suivant dans le bureau.

— Vous lui avez parlé ? demanda son père.

— Il dit qu’il était chez lui.

Tracy savait qu’ils parlaient d’Edmund House.

— Quelqu’un peut le confirmer ?

Calloway secoua la tête.

— Parker travaillait dans l’équipe de nuit à la scierie, il est rentré tard. Il dit qu’il a trouvé Edmund endormi dans sa chambre.

— Mais ? interrogea son père lorsque Calloway marqua une pause.

Le shérif tendit à son père une série de polaroïds.

— Il porte des marques d’égratignures sur la joue et sur les mains.

Son père leva un des clichés à la lumière.

— Et comment les explique-t-il ?

— Il prétend qu’un morceau de bois lui a éclaté à la figure alors qu’il travaillait dans l’abri métallique qui sert d’atelier à Parker pour fabriquer ses meubles. Le bois s’est fendu en éclats et l’a tailladé.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, remarqua son père en baissant la photo.

— Moi non plus.

— On dirait plutôt que quelqu’un lui a égratigné le visage et les bras de ses ongles.

— C’est également ce que j’ai pensé.

— Vous pouvez obtenir un mandat de perquisition ?

— Vance a déjà essayé, répondit Calloway, dont le ton révélait la frustration. Il a appelé le juge Sullivan à son domicile, mais celui-ci l’a envoyé balader. Il a dit que les preuves n’étaient pas suffisantes pour justifier de briser l’inviolabilité du foyer de Parker.

Son père se massa la nuque.

— Et si j’appelais Sullivan ?

— Je ne vous le recommande pas. Le juge est très à cheval sur la loi.

— Il a été mon invité, bon sang ! Il vient à ma réception de Noël.

— Je sais.

— Et si l’autre détient Sarah là-bas ? S’il la retient prisonnière quelque part sur cette propriété ?

— Ce n’est pas le cas.

— Comment le savez-vous ?

— La propriété appartient à Parker. Je lui ai demandé si je pouvais jeter un œil, et il m’en a donné l’autorisation. J’ai fouillé chaque pièce et chaque bâtiment. Elle n’est pas là-bas, et je n’ai vu aucun signe qui laisse à penser qu’elle ait pu s’y trouver.

— Il pourrait y avoir d’autres indices – du sang dans sa voiture ou dans la maison.

— Peut-être, mais pour faire venir une équipe de techniciens légaux. . .

— Bon Dieu, c’est un criminel, Roy ! Un criminel déjà reconnu coupable de viol, qui porte des égratignures au visage et aux mains, et dont personne ne peut confirmer où il se trouvait. Comment cela peut-il ne pas suffire ?

— C’est ce que j’ai dit à Vance, et il a usé du même argument avec le juge Sullivan. House a purgé une peine pour ce même crime.

— J’ai appelé le tribunal de King County, Roy. House s’en est tiré parce que la police a foiré son boulot. Ils assurent qu’il a violé et tabassé cette pauvre fille plus d’une journée.

— Et il a purgé sa peine, James.

— Alors, dites-moi où est ma fille, Roy ? Où est ma Sarah ?

Calloway paraissait affecté.

— Je l’ignore. Je donnerais cher pour le savoir.

— Donc, tout ça n’est qu’une énorme coïncidence ? Ils le laissent sortir, il vient vivre ici, et maintenant, Sarah a disparu ?

— Cela ne suffit pas.

— Il n’a pas d’alibi.

— Cela ne suffit pas, James.

— Qui, alors ? Un vagabond ? Quelqu’un qui passait par là ? Quelle est la probabilité, pour ça ?

— Toutes les forces de l’ordre de l’État ont reçu le communiqué.

James Crosswhite roula la carte topographique et la tendit à Tracy :

— Apporte ça à ta mère, à l’American Legion. Dis-lui de la donner à Vern et de rassembler les équipes. On retourne là-bas. Cette fois-ci, je veux que la fouille soit effectuée de façon systématique, pour réduire la marge d’erreur. Et les chiens ? demanda-t-il en s’adressant à Calloway.

— L’équipe cynophile la plus proche se trouve en Californie. Il est difficile de les faire venir par avion.

— Ils peuvent venir de Sibérie, je m’en fiche. Je paierai ce qu’il faut.

— Ce n’est pas un problème de coût, James.

Son père se retourna vers Tracy, comme surpris de la voir encore là.

— Tu ne m’as pas entendu ? J’ai dit, vas-y.

— Tu ne viens pas ?

— Fais ce que je te dis, bon Dieu !

Tracy tressaillit et recula. James Crosswhite n’avait jamais élevé la voix contre une de ses filles.

— D’accord, papa, répondit-elle en passant devant lui.

— Tracy, fit-il en lui effleurant le bras au passage, tâchant de se ressaisir. Vas-y maintenant. Dis à ta mère que je la rejoins rapidement. Nous avons encore quelques points à discuter avec le shérif.

CHAPITRE 15

Une semaine après la découverte des restes de Sarah, Tracy retourna à Cedar Grove. Le soleil avait brillé quasiment tout le trajet, mais en approchant du terme de son voyage, des nuages sombres s’étaient formés et flottaient maintenant au-dessus de la ville, comme pour souligner la sinistre raison de son retour. Elle rentrait chez elle pour enterrer sa sœur.

La circulation était plus fluide que prévue, et elle arriva en avance d’une demi-heure à son rendez-vous aux pompes funèbres. Elle jeta un œil aux magasins et aux vitrines délabrées, avant de repérer le néon en forme de tasse de café sur le bâtiment qui avait été l’Épicerie Générale Kaufman. L’atmosphère était lourde de l’odeur de terre annonciatrice de la pluie. Tracy glissa vingt-cinq cents dans le parcmètre, même si elle doutait de la présence de la moindre contractuelle dans un rayon de cent cinquante kilomètres, puis pénétra au Daily Perk. Long et étroit, l’endroit avait abrité autrefois le comptoir à glaces et à soda de l’épicerie générale. On avait monté une cloison pour diviser l’espace en un café et un restaurant chinois. Le décor était un mélange de meubles hétéroclites qui lui donnaient des allures d’appartement universitaire. Le canapé usé jusqu’à la trame était jonché de journaux. Les immenses fissures qui défiguraient la cloison en lattes de bois avec parements de plâtre étaient maladroitement dissimulées par une fresque représentant une baie vitrée, ouverte sur une ville où des piétons passaient devant des maisons de grès rouge, les « brownstones » typiques de New York ou de Boston. Curieux choix pour un café de région rurale. La jeune femme derrière le comptoir, qui portait un anneau de nez et un piercing à la lèvre inférieure, afficha tout l’empressement d’une fonctionnaire à une semaine de la retraite.

La jeune femme n’étant de toute évidence même pas décidée à la saluer, Tracy annonça :

— Un café. Noir.

Elle emporta sa tasse à une table proche de la véritable devanture, et s’installa pour contempler Market Street déserte, se souvenant de l’époque où Sarah, leurs amis et elle se faisaient engueuler parce qu’ils roulaient à vélo sur les trottoirs encombrés. Ils appuyaient leurs machines contre le mur, sans jamais prendre la peine de mettre des antivols, et entraient chercher ce dont ils avaient besoin pour l’expédition du samedi prévue cette semaine-là.

— Mince ! jeta Dan O’Leary d’un ton désespéré devant son vélo.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tracy, qui sortait de chez Kaufman après avoir fourré dans son sac à dos une bonne longueur d’épaisse corde, une miche de pain et des pots de beurre de cacahuète et de jelly.

Avec les vingt-cinq cents qui lui restaient, elle avait acheté dix bâtons de réglisse noire et cinq de rouge. Son père lui avait donné l’argent le matin même, lorsqu’elle avait demandé la permission pour Sarah et elle de se rendre à vélo à Cascade Lake. Sarah avait trouvé l’arbre idéal pour une balançoire. Tracy avait été surprise que leur père lui donne l’argent si facilement. D’habitude, ce genre d’extravagance se payait avec leur argent de poche. Depuis qu’elle était en deuxième année au collège, Tracy gagnait également un peu d’argent en travaillant à temps partiel à la caisse du Hutchins’ Theater. Son père lui avait non seulement donné l’argent, mais l’avait également pressée de tout dépenser, en ajoutant que Mr Kaufman « avait du mal à joindre les deux bouts ». Tracy se doutait que c’était parce que le fils de Mr Kaufman, Peter, qui avait été en classe avec Sarah à l’école primaire, avait été malade et avait séjourné à l’hôpital la majeure partie de l’année.

— Mon pneu, expliqua Dan, l’air aussi raplapla que la roue avant de son vélo.

— Il lui manque peut-être juste de l’air.

— Non. Il était à plat ce matin, et je l’ai regonflé avant de partir. Il doit être crevé. Génial. Je ne peux pas venir.

Dan laissa tomber son sac à dos de son épaule et s’effondra sur le trottoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Sarah, qui sortait du magasin avec Sunnie.

— Dan a un pneu crevé.

— Je ne peux pas venir, déclara-t-il.

— On va demander à Mr Kaufman d’utiliser le téléphone pour appeler ta mère, suggéra Tracy. Elle viendra peut-être et t’achètera une nouvelle chambre à air.

— Je ne peux pas, rétorqua Dan. Mon père n’arrête pas de me tomber dessus en disant que je suis irresponsable. Il dit que l’argent ne pousse pas dans les arbres.

— Tu ne viens pas, alors ? fit Sunnie. On avait tout bien prévu.

Dan baissa la tête sur ses bras croisés sur ses genoux, sans se donner la peine de remonter ses lunettes qui avaient glissé le long de son nez.

— Allez-y sans moi.

— O.K., fit Sunnie en récupérant son vélo.

Tracy la foudroya du regard.

— On n’y va pas sans lui, Sunnie.

— On n’y va pas ? Ce n’est pas de notre faute s’il a un vélo nase.

— Laisse tomber, Sunnie, intervint Sarah.

— Laisse tomber toi-même ! Personne ne t’a invitée, de toute façon.

— Et toi, qui t’a invitée ? répliqua Sarah du tac au tac. C’est moi qui ai trouvé l’arbre, pas toi.

— Arrêtez, toutes les deux, intervint Tracy. Si Dan ne peut pas venir, alors, personne n’y va.

Elle agrippa le garçon par le bras :

— Allez, lève-toi ! On va pousser ton vélo jusque chez moi. On peut attacher la corde à une des branches du saule et faire une balançoire là-bas.

— Tu plaisantes ? On n’a plus six ans ! protesta Sunnie. On allait sauter dans le lac. Qu’est-ce qu’on va faire, sauter sur la pelouse ?

— Allons-y, décréta Tracy, qui jeta un œil aux alentours sans voir sa sœur, et soupira : Où est Sarah ?

— Génial, grinça Sunnie. Elle a encore disparu. À chaque minute qui passe, cette journée est de plus en plus pourrie.

Le vélo de Sarah était toujours appuyé contre l’immeuble, mais aucune trace de la petite fille.

— Attendez ici.

Tracy rentra dans le magasin et trouva Sarah au comptoir, en train de parler à Mr Kaufman.

— Qu’est-ce que tu fais, Sarah ?

Celle-ci tira de sa poche un paquet de billets et de pièces, qu’elle laissa tomber sur le comptoir.

— J’achète un nouveau pneu à Dan, expliqua-t-elle en secouant la tête pour repousser des mèches de cheveux de son visage.

Sarah refusait de porter une barrette ou un élastique pour nouer sa chevelure, ce qui exaspérait sa mère.

— C’est l’argent que tu as économisé du cinéma ?

Sarah eut un haussement d’épaules :

— Dan en a plus besoin que moi.

— Tiens, voilà, Sarah, dit Mr Kaufman en lui tendant une boîte avec la chambre à air neuve. Ça devrait être la bonne dimension.

— Il y a assez, Mr Kaufman ?

Celui-ci ramassa l’argent sur le comptoir d’un geste, sans le compter, et affirma :

— C’est largement suffisant. Tu es sûre que tu peux le réparer ? C’est un sacré boulot, ajouta-t-il en lançant un clin d’œil à Tracy.

— J’ai vu papa le faire. C’est juste la roue avant, je n’ai pas besoin d’ôter la chaîne.

— Ta grande sœur peut peut-être t’aider, suggéra-t-il.

— Non, je peux le faire toute seule.

Il fouilla sous le comptoir, puis tendit à Sarah une clé anglaise et un tournevis à tête plate.

— En tout cas, tu auras besoin de ça. Préviens-moi si tu veux de l’aide.

— Je n’y manquerai pas. Merci, Mr Kaufman.

Sarah s’empara de la boîte et des outils et se rua dehors en criant :

— Dan, j’ai un nouveau pneu, tu vas pouvoir venir !

Tracy observa la scène à travers la vitrine. L’air d’abord perplexe, puis surpris, Dan finit par bondir sur ses pieds avec un sourire.

— Si tu as besoin d’un coup de main, tu me le dis, n’est-ce pas, Tracy ? dit Mr Kaufman.

— Oui.

Il lui tendit une pompe à vélo :

— Ramène-la-moi avec les outils quand tu auras terminé.

Dehors, Sarah et Dan s’étaient agenouillés, et Sarah ajustait la clé sur l’écrou de la roue avant.

— C’est un drôle de pistolet, ta sœur, remarqua-t-il.

— Ça oui. Merci, Mr Kaufman.

Tracy se dirigea vers la sortie, mais se retourna lorsque Mr Kaufman la héla. Il lui tendait une de ces énormes barres chocolatées Hershey, comme celles dont se servait sa mère pour faire des s’mores[7] quand la famille partait camper.

— Oh non, Mr Kaufman. Je n’ai plus d’argent.

— C’est un cadeau.

— Je ne peux pas accepter ça, répondit-elle en se souvenant de la remarque de son père sur le fait que Mr Kaufman avait du mal à joindre les deux bouts.

Déjà, elle était convaincue que la chambre à air coûtait plus cher que l’argent que Sarah avait posé sur le comptoir.

Mr Kaufman semblait sur le point de fondre en larmes.

— Tu sais qu’elle va jusqu’à l’hôpital en vélo pour rendre visite à Peter ?

— C’est vrai ?

L’hôpital était situé à Silver Spurs, une ville voisine. Si ses parents avaient été au courant, Sarah aurait eu de gros ennuis.

— Elle lui apporte des cahiers de coloriage, expliqua-t-il, les yeux humides. Elle dit qu’elle a économisé sur l’argent pour le pop-corn.

7. Dessert préparé autour d’un feu de camp à partir de guimauve grillée et de chocolat entre deux biscuits.

CHAPITRE 16

Tracy franchit la porte d’entrée des pompes funèbres Thorenson, et secoua sa veste trempée de pluie. Le Vieux Thorenson, comme ils avaient baptisé Arthur Thorenson lorsqu’ils étaient enfants, avait à une époque embaumé tous les défunts de Cedar Grove, y compris son père et sa mère. Mais lorsque Tracy avait appelé plus tôt dans la semaine, elle avait parlé à son fils, Darren. Celui-ci avait été en avance de quelques classes sur elle au collège, et avait apparemment repris l’entreprise familiale.

Elle se présenta à la femme installée derrière un bureau à l’accueil et déclina siège et tasse de café. L’éclairage était plus puissant que dans son souvenir, la couleur des murs et de la moquette plus claire. En revanche, l’odeur n’avait pas changé. Elle évoquait toujours l’encens, que Tracy avait fini par associer à la mort.

— Tracy ?

Bras tendu, Darren Thorenson s’approcha, en costume sombre et cravate, et lui serra la main.

— Ravi de te voir, bien que je regrette que ce soit dans ces circonstances.

— Merci de t’être occupé de tout, Darren.

Thorenson n’avait pas seulement pris en charge la crémation, il avait également averti les ouvriers du cimetière et engagé les services d’un pasteur pour la cérémonie. Tracy ne tenait pas particulièrement à celle-ci, mais elle n’allait pas non plus se contenter de creuser un trou au milieu de la nuit pour balancer sa sœur dans la terre, sans cérémonie.

— Pas de problème.

Il la précéda dans l’ancien bureau de son père, là où Tracy et sa mère avaient procédé aux dispositions nécessaires pour l’enterrement de son propre père, et où elle était revenue lorsque sa mère était morte d’un cancer. Darren s’installa derrière le bureau. Un portrait de son père, plus jeune que dans le souvenir de Tracy, était accroché au mur à côté d’une photo de famille. Darren avait épousé Abby Becker, son amour de jeunesse. Ils avaient apparemment trois enfants. Il ressemblait à son père. Plutôt massif, il coiffait sa chevelure complètement en arrière, ce qui soulignait son gros nez et ses épaisses lunettes à monture noire, du genre de celles que Dan O’Leary avait portées enfant.

— Tu as rénové l’endroit, remarqua-t-elle.

— Petit à petit. Il a fallu du temps pour convaincre papa que « respectueux » ne signifiait pas nécessairement « sinistre ».

— Comment va-t-il ?

— Il menace toujours de temps en temps de sortir de sa retraite. Dans ces cas-là, on lui fourre un club de golf dans les mains. Abby te transmet ses condoléances.

— Tu n’as pas eu de problème avec la concession ?

Le cimetière de Cedar Grove était antérieur à la création de la ville, même si personne ne connaissait la date de la première inhumation, car les sépultures les plus anciennes étaient anonymes. L’entretien en était assuré par des volontaires, qui tondaient et arrachaient les mauvaises herbes. Quand quelqu’un mourait, ils creusaient la tombe. Ils étaient bénévoles, l’arrangement tacite impliquant que, le jour venu, quelqu’un leur rendrait ce même service. L’espace étant limité, le conseil municipal devait approuver chaque enterrement. Résider à Cedar Grove était obligatoire. Le problème n’était pas là, puisque Sarah était décédée résidente de Cedar Grove. Mais Tracy avait demandé à ce que sa sœur soit inhumée avec leurs parents même si, techniquement, ceux-ci se trouvaient sur une concession réservée à deux personnes.

— Aucun, tout est réglé.

— Je suppose qu’il faut maintenant nous occuper de toute ta paperasse.

— C’est réglé également.

— Alors, je vais te faire un chèque.

— Tout est O.K., Tracy.

— Je t’en prie, Darren, je ne peux pas te demander ça.

— Tu ne m’as rien demandé, fit-il avec un sourire triste. Je ne te prendrai pas un sou, Tracy. Ta famille et toi avez suffisamment souffert.

— Je ne sais pas quoi dire. Je t’en suis reconnaissante, vraiment.

— Je sais. Ce jour-là, tu sais, nous avons tous perdu Sarah. Les choses n’ont plus jamais été pareilles ici. C’est comme si elle avait appartenu à toute la ville. Enfin, je suppose que c’était notre cas à tous.

Tracy avait déjà entendu ce genre de réflexion de la bouche d’autres habitants – ce n’était pas lorsque Christian Mattioli avait fermé la mine et qu’une grosse partie de la population avait déménagé que Cedar Grove était morte. Cedar Grove était morte le jour où Sarah avait disparu. De ce jour-là, les gens n’avaient plus laissé leurs portes ouvertes, leurs enfants se promener à pied ou à bicyclette en toute liberté. Après Sarah, ils n’avaient plus laissé leurs enfants se rendre à l’école seuls, ou attendre le bus sans être accompagnés d’un adulte. Après Sarah, les gens n’avaient plus été aussi accueillants ou chaleureux envers les étrangers.

— Il est toujours en prison ? demanda Thorenson.

— Oui, toujours.

— J’espère qu’il y crèvera.

Tracy consulta sa montre, et Darren se leva.

— Tu es prête ?

Elle ne l’était pas, mais hocha néanmoins la tête en signe d’assentiment. Il la conduisit dans la chapelle voisine, où les rangées de chaises étaient vides. À la veillée de son père, la pièce avait été trop petite pour accueillir la foule venue se recueillir. Un crucifix était suspendu au mur du fond. Sur un piédestal de marbre dressé en dessous était posé un coffret plaqué or de la taille d’une boîte à bijoux. Tracy se rapprocha pour déchiffrer l’inscription gravée dessus.

Sarah Lynn Crosswhite Le Kid

— J’espère que ça te va, remarqua Darren. C’est le souvenir que nous avons tous d’elle : Le Kid, la gamine qui te suivait partout en ville.

Tracy essuya une larme avec un mouchoir en papier. Il poursuivit :

— Je suis heureux que tu puisses offrir son dernier repos à Sarah, et que tu puisses tourner la page. Je suis heureux pour nous tous.

Les voitures garées parechoc contre parechoc sur la route à sens unique menant au cimetière étaient plus nombreuses que Tracy ne s’y était attendu. Elle pensait connaître le responsable de la diffusion de l’information, et ses raisons. Finlay Armstrong faisait la circulation, la pluie dégoulinant du poncho transparent qui protégeait son uniforme et du rebord de son chapeau. Tracy baissa sa vitre en s’arrêtant à sa hauteur.

— Ne vous inquiétez pas, vous pouvez laisser la voiture n’importe où, lui dit-il.

Darren Thorenson, qui l’avait suivie dans son propre véhicule, ouvrit un large parapluie de golf pour la protéger de la pluie lorsqu’elle mit pied à terre, et ils remontèrent la colline en direction d’un auvent blanc installé au-dessus de la concession de ses parents, au sommet d’un monticule surmontant Cedar Grove. Trente à quarante personnes étaient assises sur des chaises pliantes blanches sous la marquise. Tout autour, une vingtaine d’autres se tenaient abritées sous des parapluies. Lorsque Tracy pénétra sous l’auvent, ceux qui étaient assis se levèrent. Elle mit un moment à reconnaître les visages familiers. Ils avaient vieilli, mais il y avait là des amis de ses parents, des adultes qui avaient été des enfants avec lesquels Sarah et elle étaient allées à l’école, et les professeurs qui étaient devenus les collègues de Tracy lorsqu’elle était brièvement retournée enseigner la chimie au collège de Cedar Grove. Sunnie Witherspoon se trouvait là, de même que Mary Beth Ferguson, une des meilleures amies de Sarah. Vance Clark et Roy Calloway se tenaient à l’extérieur de la tente, de même que Kins, Andrew Laub et Vic Fazzio, tous venus en voiture de Seattle, et qui permettaient à Tracy de garder les pieds sur terre. Le retour à Cedar Grove lui paraissait toujours aussi irréel, comme si elle se retrouvait dans une faille temporelle, vingt ans en arrière, où tout était à la fois familier et étranger. Impossible de faire coïncider ce qu’elle voyait avec ses souvenirs. Ceci n’était pas 1993. Loin de là.

L’assistance avait laissé la première rangée de chaises inoccupée, mais les sièges vides aux côtés de Tracy ne faisaient qu’accentuer son isolement. Au bout d’un moment, elle sentit quelqu’un pénétrer sous l’auvent pour se rapprocher d’elle.

— La place est libre ?

Il lui fallut un moment pour effacer les années. Il avait remplacé les montures noires par des lentilles de contact, révélant des yeux bleus qui avaient toujours abrité une lueur espiègle. Les cheveux en brosse avaient laissé place à des boucles ondulées qui tombaient sur le col de sa veste de costume. Dan O’Leary se pencha et lui embrassa doucement la joue.

— Je suis tellement désolé, Tracy.

— Dan ? J’ai failli ne pas te reconnaître.

Il sourit, et poursuivit à voix basse :

— Un peu plus grisonnant, mais pas vraiment plus sage.

— Et un peu plus grand, remarqua-t-elle en levant la tête pour l’examiner.

— Ah, j’ai poussé tardivement. L’année de ma première, j’ai pris trente centimètres d’un coup.

Les O’Leary avaient déménagé de Cedar Grove à l’issue de la deuxième année de collège de Dan, car son père avait pris un emploi dans une conserverie en Californie. La séparation avait été un motif de tristesse pour Tracy et les autres membres de leur petite bande. Dan et Tracy étaient restés en contact un moment, mais c’était une époque antérieure aux e-mails et aux textos, si bien qu’ils avaient fini par se perdre de vue. Dans le souvenir de Tracy, Dan était parti à l’université sur la côte est, où il était resté après sa licence. Mais elle avait aussi entendu dire que ses parents étaient revenus à Cedar Grove lorsque le père avait pris sa retraite.

Thorenson s’approcha et présenta le pasteur, Peter Lyon. Grand, doté d’une épaisse chevelure rousse et d’une peau pâle, il portait une aube blanche qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ainsi qu’une corde verte nouée autour de la taille. Une étole verte de même nuance lui couvrait les épaules. Tracy et Sarah avaient été élevées dans le culte presbytérien. Après la disparition de Sarah, Tracy avait oscillé entre agnosticisme et athéisme. Elle n’avait plus mis les pieds dans une église depuis l’enterrement de sa mère.

Lyon lui offrit ses condoléances, puis alla se placer devant la tombe et traça un signe de croix. Il remercia ceux qui étaient venus jusque-là, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus la pluie qui tambourinait sur la marquise.

— Nous sommes ici aujourd’hui pour porter en terre notre sœur, Sarah Lynn Crosswhite. Notre perte est grande et nos cœurs lourds. En ces temps de troubles et de souffrances, nous nous en remettons à la Bible, la parole du Seigneur, pour notre réconfort et notre salut.

Il ouvrit alors sa Bible, dont il lut des extraits avant de conclure :

— Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui qui croit en moi vivra, quand bien même il serait mort. Quiconque vit et croit en moi, jamais ne mourra.

Puis, il referma le livre saint et dit :

— Tracy, la sœur de Sarah, va maintenant s’avancer.

Celle-ci s’approcha du rebord de la fosse et inspira profondément. Darren Thorenson lui tendit le coffret doré. Il lui donna la main tandis qu’elle s’agenouillait sur une étoffe étalée par terre, à travers laquelle elle sentit néanmoins l’humidité du sol. Elle déposa le coffret dans la tombe, puis ramassa une poignée de terre humide. Elle ferma les yeux, imagina Sarah étendue dans un lit à côté d’elle, comme cela avait si souvent été le cas dans leur enfance, ou lorsqu’elles partageaient une chambre d’hôtel lors des déplacements pour les compétitions de tir avec leur père.

Tracy, j’ai peur.

N’aie pas peur. Ferme les yeux. Inspire profondément, puis expire.

La poitrine de Tracy se serra, et ses yeux s’humectèrent. Luttant contre le tremblement de sa voix, elle ouvrit la main et laissa filer entre ses doigts les mottes de terre au-dessus du coffret.

— Je n’ai pas. . .

Je n’ai pas. . .

— Je n’ai pas peur. . .

Je n’ai pas peur. . .

— Je n’ai pas peur du noir.

Un coup de vent fit onduler la marquise et rabattit ses cheveux dans la figure de Tracy. Elle sourit à l’évocation du souvenir, et repoussa les mèches derrière son oreille.

— Endors-toi, chuchota-t-elle en essuyant la larme qui roulait sur sa joue.

Les assistants se rapprochèrent pour jeter des poignées de terre et des fleurs dans la tombe puis présenter leurs condoléances. Fred Digasparro, l’ancien barbier et coiffeur, se déplaçait avec un déambulateur, une jeune femme à ses côtés. La main qui avait manié le rasoir pour faire la barbe tremblait aujourd’hui en prenant celle de Tracy.

— Je ne pouvais pas faire autrement que de venir, expliqua-t-il avec son accent italien. Pour ton père, pour ta famille.

Sunnie étreignit rapidement Tracy en sanglotant. Elles avaient été inséparables à l’école primaire et au collège, mais Tracy n’avait gardé aucun lien avec elle, et aujourd’hui, le contact la mettait mal à l’aise, les larmes lui paraissaient forcées. Sunnie et Sarah n’avaient jamais été proches. Sunnie était jalouse de la relation entre les deux sœurs.

— Je suis tellement désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux et en présentant son mari, Gary. Tu restes quelques jours ?

— Je ne peux pas.

— On peut prendre juste un café avant ton départ ? Cinq minutes pour se donner des nouvelles ?

— Peut-être.

Sunnie lui tendit un morceau de papier :

— Voilà mon numéro de portable. Si tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit. . . tu m’as manqué, Tracy, souffla-t-elle en lui effleurant la main.

Tracy reconnaissait presque tous les visages qui s’avançaient, mais pas tous. Comme avec Dan, il lui fallait tenter de gommer les années pour retrouver la personne qu’elle avait connue. Vers la fin du défilé, un homme en costume trois pièces s’avança, une femme enceinte à ses côtés. Il lui était familier, mais sans pouvoir mettre un nom sur son visage.

— Salut, Tracy, je suis Peter Kaufman.

— Peter ! s’exclama-t-elle en distinguant maintenant le garçon qui avait quitté l’école primaire de Cedar Grove pendant un an parce qu’il souffrait de leucémie. Comment vas-tu ?

— Très bien, répondit-il en présentant sa femme. Nous vivons à Yakima, expliqua-t-il, mais Tony Swanson m’a appelé pour m’informer de la cérémonie. Nous sommes venus ce matin en voiture.

— Merci d’avoir fait tout ce chemin.

Yakima se trouvait à quatre heures de route de Cedar Grove.

— Tu plaisantes ? Comment aurais-je pu ne pas venir ? Tu sais qu’elle pédalait toutes les semaines jusqu’à l’hôpital pour m’apporter des bonbons, des coloriages ou des livres ?

— Je me souviens. Comment vas-tu ?

— Plus de cancer depuis trente ans. Je n’ai jamais oublié ce qu’elle avait fait. J’attendais avec impatience de la voir chaque semaine. Elle me remontait le moral. Elle était comme ça, c’était quelqu’un de très spécial, ajouta-t-il tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Je suis heureux qu’ils l’aient retrouvée, Tracy, et je suis heureux que tu nous aies donné à tous l’occasion de lui faire nos adieux.

Ils discutèrent encore quelques minutes, et lorsque Peter Kaufman s’éloigna, Tracy avait désespérément besoin d’un autre Kleenex. Dan, qui s’était tenu à distance respectueuse tandis qu’elle recevait les condoléances, s’avança et lui tendit un mouchoir.

Tentant de maîtriser ses émotions, elle se sécha les yeux. Une fois qu’elle eut repris son sang-froid, elle demanda :

— Je ne comprends pas, je pensais que tu vivais sur la côte est. Comment as-tu appris ?

— J’ai vécu sur la côte est, juste à côté de Boston. Mais je suis revenu, et je réside de nouveau ici.

— À Cedar Grove ?

— C’est une histoire un peu longue, et pour l’instant, tu as plutôt l’air d’avoir besoin de faire un break avec le passé. (Il lui glissa une carte de visite tout en la serrant contre lui.) Quand tu te sentiras prête, j’aimerais bien qu’on rattrape le temps perdu. Sache simplement à quel point je suis désolé, Tracy. J’adorais Sarah. Vraiment.

— Ton mouchoir, dit-elle en lui tendant celui-ci.

— Tu peux le garder.

Le mouchoir portait ses initiales brodées, DMO. Elle remarqua alors son costume sur mesure et sa cravate, que sa fréquentation de la profession d’avocat lui permit d’identifier comme haut de gamme, ce qui ne correspondait pas tout à fait à l’image du garçon qu’elle avait connu, qui portait des vêtements de seconde main. Elle jeta un œil à sa carte de visite.

— Tu es avocat.

— Je m’en remets, fit-il avec un clin d’œil.

La carte portait une adresse professionnelle dans l’immeuble de la First National Bank sur Market Street.

— C’est une histoire que j’aimerais bien entendre, Dan.

— Passe-moi un coup de fil quand tu veux.

Il lui adressa un sourire très doux avant d’ouvrir un parapluie de golf et de s’éloigner sous la pluie.

Kins se rapprocha, accompagné de Laub et Faz.

— Tu veux de la compagnie pour le retour ?

— Je connais un chouette endroit où manger sur la route, dit Faz.

— Merci, mais je vais rester une nuit de plus, répondit-elle.

— Je croyais que tu voulais rentrer à Seattle immédiatement ? remarqua Kins.

Elle observa Dan, qui ouvrait la portière d’un SUV, refermait son parapluie et se glissait à l’intérieur du véhicule.

— Je viens tout juste de changer d’avis.

CHAPITRE 17

La fortune de la First National Bank avait littéralement été liée à celle de Christian Mattioli. Créée pour abriter la richesse considérable des fondateurs de la Cedar Grove Mining Company, y compris Mattioli, la banque avait failli disparaître lorsque la mine avait fermé et que ses acolytes et lui avaient quitté la ville. Les habitants de Cedar Grove s’étaient unis pour y transférer leurs économies et leurs comptes courants, s’engageant auprès de la banque pour leurs hypothèques et les prêts des petites entreprises. Tracy ne se souvenait pas exactement quand la banque avait définitivement fermé et libéré les lieux. À en juger par le tableau dans le hall désert, le somptueux immeuble de briques à un étage avait depuis été divisé en bureaux, dont nombre étaient actuellement inoccupés.

Elle gravit l’escalier intérieur, jetant un regard au rez-de-chaussée, au dallage en mosaïque sophistiqué représentant l’Aigle américain, une branche d’olivier dans la serre droite et treize flèches dans la gauche. Elle se souvenait des guichets des caissiers, des bureaux des employés de banque et des pots de fougères retombantes. Leur père les avait amenées, Sarah et elle, pour ouvrir ici leur premier compte, et c’était le président de la First National, John Waters, qui avait paraphé et tamponné leur livret d’épargne.

Tracy trouva le bureau de Dan à l’étage, et pénétra dans une minuscule aire de réception occupée par un bureau vide. Un panneau indiquait de sonner. D’un claquement de paume, elle actionna la sonnette qui émit un affreux son métallique. Dan fit son apparition, vêtu d’un pantalon à pinces, de mocassins bateau en cuir et d’une chemise rayée bleu et blanc. Elle éprouvait encore du mal à assimiler l’homme devant elle au gamin qu’elle avait connu à Cedar Grove.

— Pas de problème pour te garer ? ironisa-t-il avec un sourire.

— Ma foi, il y avait largement la place, non ?

— Le conseil municipal voulait installer des horodateurs modernes dans Market Street, mais quelqu’un a fait un peu de calcul, et déterminé qu’il faudrait dix ans pour les amortir. Viens, entre.

Dan la fit pénétrer dans un bureau de forme octogonale orné de lambris et de moulures de bois sombre magnifiques.

— L’ancien bureau du président, annonça-t-il. Je paie un supplément de loyer de quinze dollars par mois pour pouvoir m’en vanter.

Les étagères étaient chargées d’ouvrages juridiques, dont elle savait qu’ils servaient essentiellement à la décoration. Aujourd’hui, tout était accessible en ligne. Le bureau ouvragé de Dan faisait face à la baie vitrée en arc de cercle, qui portait encore inscrite en lettres marron et or la dénomination de la First National Bank. Tracy contempla en contrebas Market Street.

— Combien de fois crois-tu que nous ayons descendu cette rue à vélo ? demanda-t-elle.

— Un nombre incalculable. . . Chaque journée d’été.

— Je me souviens du jour où tu as eu un pneu crevé.

— On devait aller dans la montagne installer cette corde pour se balancer. Sarah m’a payé la chambre à air et m’a aidé à réparer le pneu.

— Je me souviens, elle a utilisé son propre argent. Je suis étonnée que tu sois revenu vivre ici, remarqua Tracy en se détournant de la fenêtre.

— Moi aussi.

— Tu as dit qu’il s’agissait d’une longue histoire.

— Longue, mais pas intéressante. Un café ?

— Non, merci. J’essaye de me restreindre.

— Je croyais que le café était une condition sine qua non du statut de flic.

— Non, seulement les beignets. Qu’est-ce que ça mange, les avocats ?

— Ça s’entre-dévore.

Ils s’installèrent à la table ronde près de la baie vitrée. Un ouvrage juridique coincé sous le châssis maintenait la fenêtre à guillotine ouverte, laissant pénétrer de l’air frais dans la pièce.

— C’est bon de te voir, Tracy. Tu as l’air en forme, vraiment.

— À mon avis, tu as besoin de nouvelles lentilles de contact. J’ai une sale tête, mais merci pour ta gentillesse.

La remarque de Dan ne fit qu’accentuer la gêne qu’elle ressentait de son apparence. Elle n’avait pas apporté grand-chose à se mettre, n’ayant pas eu l’intention de rester une nuit supplémentaire. Avant de quitter Seattle, elle s’était contentée de jeter dans sa voiture un jeans, des boots, un chemisier et sa veste de velours pour se changer après l’enterrement. Ce matin, elle avait réenfilé les mêmes vêtements. Avant de quitter sa chambre de motel, elle avait hésité devant le miroir, se demandant si elle n’allait pas se coiffer en queue de cheval, mais y avait renoncé, trouvant que cela ne faisait qu’accentuer ses pattes d’oie. Elle avait gardé sa chevelure dénouée.

— Alors, pourquoi es-tu revenu ? interrogea-t-elle.

— Oh, pour tout un ensemble de raisons. Travailler dans un grand cabinet d’avocats à Boston était devenu épuisant. Chaque jour était une corvée, tu vois ce que je veux dire ? J’avais gagné assez d’argent, je me suis dit que je voulais essayer quelque chose de différent. De son côté, ma femme a eu la même idée, elle a essayé un autre homme.

Tracy esquissa une grimace.

— Désolée.

— Oui, moi aussi, fit-il avec un haussement d’épaules. Quand j’ai proposé de quitter la carrière juridique, elle a proposé que nous nous quittions, nous. Elle couchait avec un de mes associés depuis plus d’un an. Elle s’était habituée à un certain style de vie, qu’elle redoutait de perdre.

Ou bien Dan avait surmonté sa souffrance, ou bien il la dissimulait parfaitement. Tracy était bien placée pour savoir que certaines douleurs ne s’effacent jamais. On se contente de les réprimer, derrière une façade de normalité.

— Combien de temps as-tu été marié ?

— Douze ans.

— Tu as des enfants ?

— Non.

— Et pourquoi Cedar Grove ? Pourquoi pas un endroit. . . je ne sais pas.

Il eut un sourire résigné.

— J’ai pensé déménager à San Francisco, un peu exploré Seattle. Et puis, papa est mort et maman est tombée malade. Il fallait s’occuper d’elle. Je suis donc rentré, en pensant que la situation serait temporaire. Au bout d’un mois, j’ai décidé que j’allais mourir d’ennui à ne rien faire, alors j’ai accroché une plaque. Je travaille essentiellement sur des testaments, de la planification successorale, quelques conduites en état d’ivresse, tout ce qui franchit cette porte, qui est ennuyeux et capable de payer une provision de mille cinq cents dollars.

— Et ta mère ?

— Elle est décédée il y a un peu plus de six mois.

— Je suis désolée.

— Elle me manque, mais nous avons eu le temps d’approfondir notre relation d’une façon dont nous n’avions jamais eu l’occasion. J’en suis heureux.

— Je t’envie.

Il fronça les sourcils.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Après la disparition de Sarah, les relations entre ma mère et moi ont été réduites au minimum, et puis ensuite, après que mon père. . .

Elle s’interrompit et Dan n’insista pas, si bien que Tracy se demanda ce qu’il savait.

— Cela a dû être terrible pour toi.

— Oui, ç’a été affreux.

— J’espère qu’hier t’a permis de tourner la page.

— Un peu.

— Tu es sûre que tu ne veux pas de café ? dit-il en se levant.

Elle réprima un sourire, revoyant le jeune garçon qui n’aimait pas les conversations denses et changeait rapidement de sujet.

— Vraiment, je t’assure, ça va. Raconte-moi quel type de droit tu as pratiqué.

Il se rassit et croisa les mains sur ses genoux.

— J’ai commencé par la législation antitrust, et j’ai compris qu’il était réellement possible de périr d’ennui. Puis, un associé m’a fait travailler sur un dossier de délinquance économique, et j’ai découvert que j’aimais vraiment ça. D’ailleurs, si je puis me permettre, j’étais plutôt bon à la barre, ajouta-t-il avec son sourire enfantin.

— Je parie que les jurys t’adoraient.

— Adorer est un peu fort. Vénérer, peut-être, rectifia-t-il avec un éclat de rire dans lequel elle reconnut également le petit garçon. J’ai défendu le P.D.G. d’un grand groupe, et quand j’ai obtenu un acquittement, tous les avocats de mon cabinet avec un client pris la main dans le pot de confiture ou un parent qui avait trop bu à la soirée de Noël de l’entreprise sont venus me voir. Les affaires de délinquance économique et financière se sont développées, et en un rien de temps, je me suis retrouvé avec une bonne clientèle. (Il pencha la tête, comme pour l’étudier). O.K., à ton tour. Détective de la Criminelle ? Dis donc ! Et l’enseignement, dans tout ça ?

Elle évacua la question d’un signe de main.

— Aucun intérêt.

— Allons ! Ce qui vaut pour l’un vaut aussi pour l’autre, ce n’est pas ce qu’on dit ? Ton rêve n’était pas de devenir prof au collège de Cedar Grove et d’élever des enfants ici ?

— Ne te moque pas de moi.

— Hé, fit-il en riant, c’est moi qui vis ici aujourd’hui ! Et c’est ce que tu disais toujours, que tu allais enseigner, et que Sarah et toi, vous alliez habiter l’une à côté de l’autre.

— J’ai enseigné pendant un an.

— Au collège de Cedar Grove ?

— « Les Fringants Wolverines » ! claironna-t-elle, les mains dressées en forme de griffes.

— Attends, laisse-moi deviner, en chimie ?

— Tu es bon, fit-elle avec un hochement de tête.

— Seigneur, tu étais vraiment une sacrée nerd.

— Moi ? s’esclaffa-t-elle, faussement indignée. Et toi, alors ?

— Moi, j’étais juste un ringard. Les nerds sont malins. Il y a une distinction subtile. Et toi, tu es mariée, avec des enfants ?

— Divorcée, sans enfant.

— J’espère que le mariage s’est mieux terminé que le mien.

— J’en doute, mais au moins, le mien a été court. Il avait l’impression que je le trompais.

— L’impression ?

— Avec Sarah.

Dan lui jeta un regard intrigué. Sentant que le moment était venu, Tracy déclara :

— J’ai abandonné l’enseignement et suis entrée à l’école de police, Dan. J’ai enquêté pendant dix ans sur le meurtre de Sarah.

— Oh.

Elle tendit la main et sortit de son porte-documents le dossier qu’elle avait apporté, puis le posa sur la table.

— J’ai des cartons d’archives remplis de dépositions de témoins, de transcriptions de procès, de rapports de police, de rapports d’indices, de tout. Ce dont je ne disposais pas jusqu’à présent, c’était d’une expertise médico-légale d’éléments provenant d’une sépulture. Maintenant, je l’ai.

— Je ne comprends pas. Ils ont bien condamné quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Edmund House, répondit-elle, un violeur en liberté conditionnelle qui vivait dans les montagnes à l’extérieur de la ville, chez son oncle. House représentait la solution de facilité. Il avait passé six ans à Walla Walla après avoir plaidé coupable de relations sexuelles avec une élève de collège de seize ans alors qu’il en avait dix-huit. À l’origine, il avait été inculpé de viol avec préméditation, enlèvement et voies de fait, mais la recevabilité d’indices découverts dans un appentis situé sur la propriété où il l’avait retenue contre sa volonté a été remise en question.

— Pas de mandat, tu veux dire ?

— Le tribunal a jugé que l’appentis était une extension de la maison et que la police aurait dû avoir un mandat de perquisition spécifique. Les indices étaient compromis, et un juge les a déclarés irrecevables. Le procureur a déclaré qu’il n’avait pas d’autre choix que de proposer un chef d’inculpation moins grave. Lorsque Sarah a disparu, Calloway s’est immédiatement focalisé sur House, mais il ne disposait d’aucun élément pour contrer l’alibi de celui-ci, qui était qu’il dormait chez lui le soir où Sarah a disparu. Son oncle travaillait dans l’équipe de nuit à la scierie.

— Alors, qu’est-ce qui a changé ?

Il s’était écoulé sept semaines depuis la disparition de Sarah lorsque Tracy ouvrit la porte à Roy Calloway, qui se tenait sur le seuil, l’air inquiet.

— Je dois parler à ton père, annonça-t-il en passant devant elle sans attendre qu’elle l’invite à entrer, allant directement frapper au bureau de James Crosswhite.

En l’absence de réponse, il écarta les portes coulissantes. Le père de Tracy leva la tête de derrière son bureau, les yeux troubles et injectés de sang. La jeune fille entra et retira du plateau le verre et la bouteille de whisky ouverte.

— Roy est là, papa.

Son père mit un moment à chausser ses lunettes, grimaçant sous la vive lumière qui filtrait de la fenêtre à vitraux. Il ne s’était pas rasé depuis des jours. Sa chevelure en désordre avait poussé bien au-delà du col de sa chemise froissée et tachée.

— Quelle heure est-il ?

— On a peut-être du nouveau, annonça Calloway. Un témoin.

Son père se leva, tituba et s’appuya de la main sur son bureau pour retrouver son équilibre.

— Qui ?

— Un représentant de commerce qui rentrait à Seattle le soir où Sarah a disparu.

— Il a vu Sarah ? demanda James Crosswhite.

— Il se souvient d’un pick-up rouge sur la nationale. Un Chevrolet Stepside. Il se souvient également d’un pick-up bleu garé sur l’accotement.

— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté plus tôt ? intervint Tracy.

Le numéro d’appel pour tout renseignement concernant l’affaire avait depuis longtemps été déconnecté.

— Il n’était pas au courant. Il est sur la route vingt-cinq jours par mois, et il mélange tous ses trajets. Il dit qu’il a récemment vu un reportage aux informations à propos de l’enquête, qui a déclenché ses souvenirs. Il a appelé le poste de police pour témoigner.

Tracy hocha la tête. Depuis sept semaines, elle avait suivi tous les journaux télévisés, et n’avait rien vu récemment.

— Quel reportage ?

Calloway lui jeta un bref regard.

— Juste une brève aux infos.

— Sur quelle chaîne ?

— Je t’en prie, Tracy, l’interrompit son père en levant la main. Cela devrait suffire, n’est-ce pas ? Voilà de quoi remettre son alibi en question.

— Vance a renouvelé sa requête de mandat de perquisition de la propriété et du pick-up. Le labo médico-légal de la police routière de l’État de Washington a une équipe qui se tient prête à Seattle.

— Dans combien de temps saurons-nous ? questionna son père.

— D’ici une heure.

— Comment peut-il ne pas avoir été au courant ? insista Tracy. Tous les journaux régionaux en ont parlé. Nous avons mis des affichettes partout. Il n’a pas vu les panneaux offrant la récompense de dix mille dollars ?

— Il voyage, expliqua Calloway. Il était absent de chez lui.

— Pendant sept semaines ? Cela ne rime à rien, dit-elle en se tournant vers son père. C’est probablement l’argent qui l’intéresse.

Son père et quelques autres habitants de la ville avaient offert une récompense pour toute information menant à l’arrestation et la condamnation de l’individu qui avait enlevé Sarah.

— Tracy, rentre chez toi et attends là-bas.

C’était la première fois, depuis qu’elle avait pris ce poste d’enseignante au collège de Cedar Grove et qu’elle avait loué une maison, que son père y faisait allusion comme à « chez elle ».

— Je t’appellerai quand nous en saurons plus.

— Non, papa, je veux rester.

Il la guida vers la porte, et la fermeté de sa poigne lui montra qu’il était inutile de discuter sa décision.

— Je t’appellerai dès que je sais quelque chose, répéta-t-il en fermant les portes derrière elle.

Elle entendit la serrure se refermer avec un cliquètement.

CHAPITRE 18

Tracy tendit à Dan un exemplaire de la déposition de Ryan Hagen et expliqua :

— Il a fichu en l’air l’alibi de House.

Dan mit une paire de demi-lunes pour lire le témoignage.

— Tu as l’air sceptique.

— Le contre-interrogatoire de l’avocat de House a été pathétique. Personne n’a jamais demandé à Hagen de donner des détails sur le reportage télévisé, ou bien de fournir des reçus. Les représentants de commerce ne dépensent pas leur argent personnel. Si Hagen s’était arrêté pour manger et faire le plein, comme il l’a affirmé, il aurait été en possession d’un reçu. Je n’en ai pas trouvé.

Dan releva les yeux par-dessus ses lunettes et remarqua :

— Mais le souvenir de ce type a suffi à donner le coup d’envoi de la procédure.

— Il a suffi pour que le procureur obtienne du juge Sullivan des mandats de perquisition pour la propriété et pour le pick-up de l’oncle.

— Et ils ont trouvé quelque chose ?

— Des cheveux et du sang. Calloway a témoigné que, lorsqu’il avait confronté House aux indices, celui-ci avait modifié son histoire, et affirmé qu’il avait bien chargé Sarah, qui marchait le long de la route, qu’il l’avait conduite dans les montagnes, violée et étranglée, puis immédiatement enterrée.

— Alors, pourquoi n’a-t-on pas retrouvé son corps ?

— Calloway affirme que House refusait de leur indiquer où il avait enterré Sarah tant qu’il ne passait pas un accord avec eux, et qu’ils ne pourraient jamais le condamner sans le corps.

Dan abaissa la déposition.

— Attends, je ne comprends pas. S’il a avoué, quelle sorte d’accord pouvait-il espérer ?

— Bonne question. Au procès, House est revenu sur sa confession.

Dan secoua la tête, comme s’il avait du mal à suivre Tracy.

— Calloway n’a pas enregistré les aveux ? Il n’a pas obtenu de déposition signée ?

— Non. D’après lui, House a laissé échapper l’information pour le narguer et a ensuite refusé de réitérer ses aveux.

— Et il les a niés au procès ?

— C’est cela.

— Tu es donc en train de me dire que son avocat l’a fait comparaître à la barre alors que le dossier d’accusation ne comportait que des preuves indirectes et qu’ils ne disposaient d’aucun indice médico-légal provenant d’une scène de crime ?

— Exactement.

— Comment House a-t-il expliqué la présence de cheveux et de sang ?

— Il a affirmé qu’il s’agissait d’un coup monté, qu’ils avaient été placés là par quelqu’un qui voulait l’incriminer.

— Évidemment, se moqua Dan. C’est toujours le dernier argument des coupables.

Tracy haussa les épaules.

— Tu le crois ? demanda-t-il.

— House a été condamné à vie, et Cedar Grove était censé pouvoir guérir de cette histoire. Mais personne n’a jamais guéri. Ni moi, ni ma famille, personne.

— Tu as des doutes.

— Vingt ans de doutes. Tu veux bien y jeter un œil ? ajouta-t-elle en faisant glisser un autre dossier à travers la table.

Dan se caressa la lèvre supérieure du doigt.

— Qu’espères-tu trouver ?

— Juste une opinion objective.

Dan ne répondit pas immédiatement, et ne prit pas non plus le dossier. Il finit néanmoins par déclarer :

— O.K. Je vais y jeter un œil.

Elle sortit de son sac son carnet de chèques et un stylo.

— Une provision de mille cinq cents dollars, tu as dit ?

Il tendit le bras par-dessus la table et lui effleura doucement la main. Le geste la surprit, tout comme le fait que sa main était rêche, en dépit de ses doigts longs et musclés.

— Je ne fais pas payer mes amis, Tracy.

— Je ne peux pas te demander de travailler pour rien, Dan.

— Et il est hors de question que j’accepte ton argent. Donc, si tu veux mon avis, tu ranges ton chéquier. Mince, je parie qu’aucun avocat n’a jamais sorti une phrase pareille.

Elle rit.

— Puis-je te rémunérer d’une autre façon ?

— Un dîner. Je connais un bon endroit.

— À Cedar Grove ?

— Cedar Grove recèle encore quelques surprises, tu peux me faire confiance.

— N’est-ce pas ce que disent tous les avocats ?

Tracy quitta l’immeuble de la First National Bank et leva les yeux vers la baie vitrée en encorbellement surplombant le trottoir. C’était la première fois qu’elle partageait les résultats de son enquête avec qui que ce soit. Tant qu’il n’y avait pas eu d’indices provenant d’une sépulture, c’était inutile. Elle n’avait eu jusque-là qu’une hypothèse impossible à étayer. Mais les révélations de Kelly Rosa avaient changé la donne.

— Tracy ?

Sunnie Witherspoon se tenait à côté d’un minivan garé, des clés à la main et un sac en plastique provenant d’une quincaillerie dans l’autre. Vêtue d’un pantalon, d’un chemisier et d’un sweater, lourdement maquillée et coiffée, elle s’avança sur le trottoir.

— Je croyais que tu étais partie.

— J’avais encore quelques petites choses à régler. D’ailleurs, je m’apprêtais à prendre le chemin du retour.

— Tu as le temps pour un café ? demanda Sunnie.

— Tu as l’air prête pour un rendez-vous, objecta Tracy, qui ne tenait pas particulièrement à se replonger dans des souvenirs.

— Non, j’avais juste une course à faire à la quincaillerie pour Gary.

Un silence gêné tomba et, à court d’excuse valable, Tracy céda :

— Où peut-on aller ?

Elles traversèrent la rue pour se rendre au Daily Perk, commandèrent un café et s’installèrent à une table à l’extérieur, qui oscilla lorsque Tracy y posa sa tasse. Ce n’était pas encore aujourd’hui qu’elle allait obéir aux injonctions du médecin et réduire sa quantité de caféine.

Sunnie s’assit en face d’elle avec un sourire.

— Quelle drôle d’impression de te voir ici. Je veux dire, je suis désolée de la raison qui t’a amenée, mais c’est vraiment bien. Le service funèbre était beau.

— Merci d’être venue.

— Tout a changé, n’est-ce pas ? fit Sunnie alors que Tracy buvait une gorgée de son café.

Celle-ci déglutit et reposa sa tasse.

— Que veux-tu dire ?

— Après la mort de Sarah, tout a changé.

— Je suppose.

— Et pourtant, moi, je suis toujours là, souligna Sunnie avec un sourire un peu triste. Je ne partirai plus jamais, remarqua-t-elle, indécise, avant d’ajouter : Tu n’es jamais venue aux réunions des anciens.

— Ce n’est pas vraiment mon truc.

— C’est juste que les gens posent des questions sur toi, et parlent encore aujourd’hui de ce qui s’est passé.

— Moi, je ne voulais plus en parler, Sunnie.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser. Nous ne sommes pas obligées. On peut discuter d’autre chose.

Mais Tracy savait parfaitement que si Sunnie voulait prendre un café avec elle, c’était justement pour parler de ce qui était arrivé à Sarah et des répercussions de cet événement. Pas pour rattraper le temps perdu entre deux amies. De même que tous ces gens venus assister à la cérémonie pour une famille qui, tout bien considéré, avait quitté Cedar Grove vingt ans plus tôt. Ce n’était pas simplement parce que Roy Calloway avait répandu l’information. Les recherches pour retrouver Sarah, puis le procès, avaient permis à la population de se focaliser sur un unique centre d’attention, mais cela n’avait pas ramené Sarah. Ni Sunnie ni personne à Cedar Grove n’avait pu tourner la page, pas plus que Tracy et ses parents. Et à cet instant, assise face à quelqu’un à qui elle avait confié ses réflexions et ses secrets les plus intimes d’adolescente, Tracy fut incapable d’avouer à Sunnie qu’ils allaient peut-être revivre ce cauchemar une nouvelle fois.

CHAPITRE 19

Tracy coupa le contact et laissa son pick-up rouler en silence jusqu’à s’arrêter tout seul. Elle examina la rue obscure avant de descendre de voiture sous la lueur de la pleine lune. Un an s’était écoulé depuis le procès, mais elle était toujours à l’affût des ombres tapies derrière les arbres ou prêtes à jaillir des buissons. Lorsqu’elles étaient enfants, Tracy et Sarah avaient baptisé « croque-mitaines » ces horreurs invisibles. À cette époque-là, il s’agissait de monstres inventés, sortis de la vive imagination des deux sœurs. Aujourd’hui, les monstres étaient effroyablement réels.

Elle grimpa les marches de la véranda et glissa sa clé dans la serrure, qui se déverrouilla avec un bruit sec. Elle marqua une pause et tendit l’oreille pour vérifier si le silence régnait dans la maison. N’entendant rien, elle appuya de l’épaule contre le battant. La porte avait joué au cours de l’hiver, et se coinçait contre le chambranle. Lorsque Tracy sentit le battant céder, elle l’ouvrit en grand et pénétra sans bruit à l’intérieur.

La lumière s’alluma, elle sursauta et laissa tomber ses clés.

— Seigneur ! Tu m’as fait peur.

En jeans et chemise de flanelle, Ben était installé dans le fauteuil relax.

— C’est moi qui t’ai fait peur, à toi ? Tu rentres à cette heure-ci, sans un coup de fil, sans un mot, et c’est moi qui te fais peur ?

— Je veux dire que je ne t’avais pas vu. Qu’est-ce que tu fais assis là dans l’obscurité ? Et pourquoi es-tu habillé ?

— Tu ne m’as pas vu parce que tu n’étais pas à la maison. Où étais-tu, Tracy ?

— Je travaillais.

— À une heure du matin ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire : je travaillais sur le dossier de Sarah.

— Comme c’est surprenant !

— Je suis fatiguée, répondit-elle, refusant de rentrer de nouveau dans ce débat.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Elle lança par-dessus son épaule en quittant la pièce :

— Si, je t’ai répondu.

— Non. Tu m’as dit ce que tu faisais. Je t’ai demandé où tu étais.

— Il est tard, Ben. On parlera demain matin.

— Demain matin, je ne serai plus là.

Elle revint dans la pièce. Ben s’était levé, et elle remarqua qu’il portait également ses boots de travail.

— Je pars. Je ne peux pas continuer à vivre comme ça.

Elle fit un pas vers lui.

— Ce ne sera pas toujours comme ça, Ben. J’ai simplement besoin d’un peu plus de temps.

— Combien de temps, Tracy ?

— Je ne sais pas.

— Tout le problème est là.

— Ben. . .

— Je sais où tu étais.

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

— Tourner la page, Tracy. C’est ce que font les gens.

— Ma sœur a été assassinée.

— Je sais, j’étais là, tu te souviens ? J’ai été présent chaque jour. J’ai été assis à tes côtés chaque jour du procès, et j’étais là pour la condamnation. Simplement, tu ne l’as pas remarqué.

Elle se rapprocha de lui.

— Il s’agit de ça ? Tu veux mon attention ?

— Je suis ton mari, Tracy.

— Et tu devrais me soutenir.

Il se dirigea vers la porte.

— J’allais partir demain matin. Mes affaires sont chargées dans le pick-up. Mais je crois qu’il vaut mieux que je parte maintenant, avant que l’un d’entre nous ne dise quelque chose que nous allons regretter.

— Ben, il est tard. Attends demain matin. Nous pouvons discuter de tout ça.

Il saisit la poignée de la porte.

— Que t’a-t-il dit ?

— Quoi ?

— Que t’a dit Edmund House ?

Il l’avait suivie jusqu’à la prison.

— Je lui ai posé des questions. Je l’ai interrogé sur le fait que le shérif Calloway avait dit qu’il avait avoué le meurtre de Sarah. Je lui ai posé des questions sur les bijoux.

— Lui as-tu demandé s’il l’avait tuée ?

— Il ne l’a pas tuée, Ben. Les preuves. . .

— Un jury l’a condamné, Tracy. Un jury a examiné les preuves et l’a condamné. En quoi cela ne te suffit-il pas ?

— Parce que les preuves sont erronées. Je le sais.

— Et qu’est-ce qui va changer d’ici demain matin ? Que puis-je dire de plus pour te faire arrêter ces insanités ?

Elle effleura la manche de sa chemise.

— Ne m’oblige pas à choisir, Ben. Ne m’oblige pas à choisir entre ma sœur et toi.

— Jamais je ne t’aurais fait cela. Tout ça est de ta responsabilité.

Il ouvrit la porte et sortit. Tracy le suivit sur la véranda, brusquement effrayée.

— Je t’aime, Ben. Je n’ai personne d’autre que toi.

Il fit halte, puis se retourna pour lui faire face :

— Si. Et tant que tu n’auras pas réglé ces problèmes, il n’y a pas de place pour moi. Il n’y a de place pour personne.

Elle se précipita vers lui et l’étreignit.

— Je t’en prie, Ben ! On peut trouver une solution.

Il posa ses mains sur ses épaules, et répondit :

— Alors, viens avec moi.

— Quoi ?

— Il suffit d’une heure pour emballer tes affaires. Viens avec moi.

— Où ?

— Loin d’ici.

— Mais mes parents. . .

— Ils ne veulent rien avoir à faire avec moi, Tracy. Je suis la raison pour laquelle tu as laissé Sarah toute seule cette nuit-là. Je suis la raison pour laquelle elle est morte. Ils refusent de me parler, et ils t’adressent à peine la parole. Tu n’as plus rien à faire ici.

— Je ne peux pas, Ben, dit-elle en reculant d’un pas.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? rectifia-t-il tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Une partie de moi ne cessera jamais de t’aimer, Tracy. Je vais devoir surmonter cette souffrance-là. Mais je ne peux pas le faire en vivant ici. Tu dois surmonter ta propre souffrance, et je ne pense pas que tu puisses y parvenir ici non plus, mais tu vas devoir le comprendre par toi-même.

Il monta dans la cabine de son pick-up et claqua la portière. L’espace d’un instant, elle pensa qu’il allait changer d’avis, ressortir, lui revenir. Puis, il démarra, lui lança un dernier regard et recula dans l’allée, la laissant toute seule.

CHAPITRE 20

Tracy sentit approcher un véhicule et tendit instinctivement la main vers son sac à la recherche de son Glock. La voiture se gara à côté de la sienne. Le coude à la portière, Roy Calloway la salua :

— Tracy.

Elle retira sa main de son arme.

— Vous me suivez, shérif ?

— Je croyais que tu devais quitter la ville.

Tracy jeta un regard au parking du motel.

— Mais j’ai quitté la ville. Je suis à Silver Spurs. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Calloway se mit au point mort et descendit, laissant le moteur tourner et la portière ouverte. Des voix se déversaient de l’émetteur radio sur son tableau de bord.

— Un petit oiseau m’a dit que tu avais parlé à des gens en ville.

— Cela relève de la simple politesse, après une aussi longue absence. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— J’aimerais savoir de quoi tu leur as parlé.

Une partie d’elle-même mourait d’envie d’affronter Calloway et de lui montrer qu’elle n’était plus la petite fille que ses conneries impressionnaient. Mais cela entraînerait très probablement une confrontation prolongée, et elle était physiquement et mentalement vidée. Elle n’avait qu’une envie, rentrer dans sa chambre pour la nuit.

— À moins que vous ne m’informiez que parler aux gens à Cedar Grove constitue un crime, je ne crois pas que ça vous regarde, répondit-elle en montant l’escalier menant à sa chambre. Je suis fatiguée et j’aimerais prendre une bonne douche brûlante.

— Qu’est-ce que vous aviez à discuter, Dan O’Leary et toi ?

— Le bon vieux temps. Une vraie promenade dans nos souvenirs communs.

— C’est tout ?

— C’est tout ce que vous obtiendrez.

— Bon Dieu, Tracy, ne sois pas si obstinée !

Le ton catégorique sur lequel il avait jeté ces mots la fit se retourner. Calloway était devenu cramoisi, ce qui ne ressemblait pas à l’homme dont elle conservait le souvenir. Mais peut-être était-ce parce que cet homme-là était toujours parvenu à ses fins. Il parut retrouver son calme, et poursuivit :

— Tu crois que tu es la seule à avoir souffert ? Regarde tous ceux qui sont venus hier rendre hommage à la cérémonie !

Elle redescendit quelques marches.

— Vous aviez quelque chose à voir avec ça, Roy ?

— Les gens ont besoin de tourner la page. Ils ont besoin de mettre un terme à tout cela.

— Eux, ou vous ?

Il pointa un doigt dans sa direction.

— J’ai fait mon travail. Toi plus que tout autre, tu devrais le comprendre. J’ai suivi les indices, Tracy.

— Pas jusqu’à la tombe.

— Nous n’avions pas de tombe.

— Ce qui n’est plus le cas maintenant.

— Exactement. Nous avons trouvé Sarah. Alors, laissons maintenant les morts enterrer leurs morts.

— Vous avez déjà dit cela une fois. Vous vous souvenez ? Mais figurez-vous qu’il y a une chose que j’ai apprise, Roy. Ce ne sont pas les morts qui enterrent les morts. Seuls les vivants peuvent le faire.

— Aujourd’hui, tu as enterré Sarah et tu l’as accompagnée dans son dernier repos. Elle est en paix, avec vos parents. Laisse aller les choses, Tracy. Lâche prise.

— C’est un ordre, chef ?

— Que ce soit bien clair : à Seattle, tu es peut-être une enquêtrice criminelle de première, mais ici, tu n’as aucune autorité. Ici, tu n’es qu’une civile, et moi, je suis la loi. Je te suggère de ne pas l’oublier et de ne pas te mettre à courir après des fantômes.

Tracy modéra sa colère, sachant que Calloway ne pouvait rien contre elle. Il ne s’agissait que d’intimidation. Il allait à la pêche aux informations, s’efforçait de l'énerver suffisamment pour qu’elle laisse échapper un indice sur ce qu’elle avait fait et pourquoi.

— Je n’ai aucune intention de courir après des fantômes.

Il sembla l’observer attentivement.

— Je peux donc en conclure que tu vas retourner à Seattle ?

— Oui, je vais rentrer à Seattle.

— Bien.

Il la salua de la tête, remonta dans son Chevrolet Suburban, referma la portière et lui lança :

— Bon retour chez toi.

Elle regarda le SUV s’éloigner, les feux scintiller lorsque Calloway ralentit pour tourner, puis la voiture disparaître au coin du parking.

— Il ne s’agit pas de fantômes, Roy. Je ne cours pas après les fantômes, mais après un tueur.

Tout en gravissant l’escalier extérieur, une autre idée lui vint. Elle fouilla dans son sac, dont elle sortit son téléphone mobile et la carte de visite de Dan, puis se précipita dans sa chambre et composa le numéro de celui-ci. Il répondit à la troisième sonnerie.

— Dan ? C’est Tracy.

— Tu ne vas pas faire partie de ces clients qui appellent toutes les trente secondes, hein ? Parce que si c’est le cas, pas de problème. Je m’apprêtais à te téléphoner.

— Tu as toujours mon dossier ?

— Là, devant moi, sur la table de la cuisine. Nous avons passé l’après-midi ensemble. Pourquoi, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle poussa un bref soupir de soulagement.

— Roy Calloway m’a suivie. Il sait que je suis venue te parler, il cherchait à savoir de quoi.

— Qu’est-ce que tu veux dire, il t’a suivie ?

— Je veux dire qu’il vient tout juste de m’aborder devant ma chambre d’hôtel à Silver Spurs, et qu’il voulait savoir pourquoi je t’avais rendu visite. A-t-il essayé de te joindre ?

— Non, mais je suis parti tôt du bureau, et il n’est pas venu ici. Pourquoi t’es-tu arrêtée à Silver Spurs ?

— Je ne voulais pas rester à Cedar Grove. Après la cérémonie, c’était au-dessus de mes forces.

— Non, je voulais dire, pourquoi n’es-tu pas rentrée à Seattle ? (Elle ne répondit pas tout de suite, et il poursuivit :) Tu savais que j’allais appeler, n’est-ce pas ? Tu savais que j’allais appeler à propos du dossier.

— Je m’en doutais un peu.

— Où es-tu descendue, à Silver Spurs ?

Elle vérifia la plaque sur sa clé, qui était encore une véritable clé à l’ancienne, et pas une carte magnétique.

— The Evergreen Inn.

— Quitte l’hôtel. Je peux t’accueillir ici, j’ai une chambre d’amis.

— Non, ça va, Dan.

— Je n’en doute pas, mais j’ai parcouru les éléments que tu m’as donnés, Tracy. Pas en détail, mais suffisamment pour avoir beaucoup de questions.

Elle ressentit une poussée d’adrénaline familière.

— Quel genre de questions ?

— Je vais d’abord devoir examiner tous les autres éléments dont tu disposes.

— Je peux te les fournir.

— Ce sera pour la suite. Pour ce soir, règle ta note et viens ici. Il n’y a aucune raison que tu restes dans un motel.

Elle ne savait pas très bien comment interpréter cette invitation. S’inquiétait-il pour elle à cause de Calloway, à cause de quelque chose qu’il avait découvert dans son dossier ? Se conduisait-il simplement comme un ami d’enfance hospitalier, où était-il motivé par autre chose, telle que l’attirance que Tracy avait ressentie lorsque Dan s’était approché d’elle pendant la cérémonie et l’avait embrassée sur la joue ? Elle tira les rideaux et jeta un œil à travers la fenêtre au parking gravillonné et aux bosquets d’arbres qui le bordaient à l’autre extrémité. Les ombres commençaient à s’insinuer autour des troncs.

— En plus, tu me dois un dîner, souligna Dan.

— Où dois-je te retrouver ?

— Tu te souviens du chemin pour venir chez mes parents ?

— Comme si c’était hier.

— Rejoins-moi ici. J’ai le meilleur système d’alarme de la ville.

CHAPITRE 21

Tracy entendit l’alarme se déclencher lorsqu’elle remonta l’allée menant à la maison d’enfance de Dan O’Leary. Elle ne reconnut pas la résidence de style Cape Cod sur le vaste terrain, se souvenant d’une maison basse ordinaire au revêtement de clin jaune. Au milieu d’une pelouse immaculée, la demeure s’élevait maintenant sur un étage, avec des lucarnes et une large véranda agrémentée de fauteuils Adirondack blancs. Les planches en clin avaient été remplacées par un bardage bleu pâle souligné d’une moulure grise qui évoquait très clairement la côte est.

La porte d’entrée s’ouvrit et Dan sortit dans la lumière de la pleine lune, flanqué de deux très gros chiens. Le poitrail large, le museau noir aplati et le poil ras, ils ressemblaient à des bouledogues gonflés aux stéroïdes. Assis aux côtés de Dan, ils lui conféraient l’allure d’un pharaon.

Tracy descendit de voiture et jeta sur son épaule son sac de voyage.

— Il n’y a pas de danger ?

— Aucun, une fois que tu auras été convenablement présentée.

Pieds nus dans un jeans délavé avec un trou au genou, portant un pull noir en V sur un tee-shirt blanc, Dan paraissait à l’aise.

— Ça ne me rassure pas vraiment, déclara-t-elle en remontant une allée dallée de pierre qui traversait la pelouse d’un vert profond, dont l’odeur et l’aspect laissaient à penser qu’elle venait d’être fraîchement tondue.

— Tends juste la main et laisse-les te sentir.

— Ça ne me rassure vraiment pas du tout.

— Ne sois pas bêta.

Tracy approcha le dos de sa main. Le plus petit des deux chiens tendit le cou et l’effleura de sa truffe, en même temps que Dan le présentait :

— Voici Sherlock.

— Tu plaisantes ?

« Élémentaire, mon cher » avait été une des expressions favorites de Dan, qui reporta ensuite son attention sur l’autre chien :

— Et voici. . .

— Laisse-moi deviner. Durex ?

Une des autres expressions favorites de Dan avait été « Sortez couverts ».

— Ça, ce serait grossier ! Non, ce grand garçon s’appelle Rex, comme dans T. Rex.

T. Rex ne se donna pas la peine de venir la renifler.

— Il est un peu plus réservé que Sherlock.

— De quelle race s’agit-il ?

— Un mélange de chien de Rhodésie et de Mastiff. À eux deux, ils pèsent cent trente kilos, et je dépense deux fois plus pour eux que pour moi en nourriture. Vas-y, rentre en leur compagnie. Je vais mettre ta voiture dans le garage, au cas où quelqu’un se montrerait curieux.

Elle avait bien remarqué un garage à l’écart derrière la propriété.

Tracy pénétra dans un salon où un canapé d’angle faisait face à une cheminée en briques, au-dessus de laquelle était suspendu un grand écran plat. La pièce se transformait ensuite en une cuisine aux comptoirs de granite avec des tabourets de bar, une table et des chaises, et une rampe d’ampoules à incandescence. Des échantillons de carrelage étaient appuyés contre le mur derrière l’évier. Une fois la voiture garée, Dan referma la porte derrière elle et lui rendit ses clés.

— Tu refais la décoration, remarqua-t-elle.

— C’est un euphémisme. Au bout de quarante ans, il y avait besoin d’un changement.

Il se dirigea vers la cuisine, mais les chiens demeurèrent concentrés sur Tracy. Elle posa son sac sur un des tabourets.

— Tu as l’intention de rester vivre ici ?

— Après tout le boulot que j’y ai investi, autant en retirer du plaisir.

— C’est toi qui as fait tout ça ?

— Inutile d’avoir l’air aussi surprise, rétorqua-t-il en ouvrant le réfrigérateur.

— Je n’ai pas le souvenir que tu aies été particulièrement bricoleur.

Plongé dans le réfrigérateur, il répondit :

— Tu serais étonnée de tout ce qu’on peut apprendre quand on s’ennuie, qu’on est motivé, et qu’on a accès à Internet. Tu as faim ?

— Ne t’embête pas pour moi, Dan.

— Aucun embêtement. Je t’avais dit que je connaissais un excellent restaurant. Je m’apprêtais à préparer mes célèbres cheeseburgers au bacon, déclara-t-il en revenant avec une assiette chargée de quatre gros hamburgers.

Elle rit.

— Je sens déjà mes artères se durcir.

— Ne me dis pas que tu es devenue du genre végétalienne, à manger des graines ?

— Avec mon emploi du temps ? À l’exception de la rondelle de tomate sur le Whopper, j’ai de la chance si j’arrive à rencontrer un légume de temps en temps.

— Techniquement parlant, une tomate est un fruit.

— À ta guise. Tu es aussi horticulteur, maintenant ?

— Si tu es gentille, après dîner, je te montrerai mon potager.

— Tu as vraiment dû t’ennuyer à périr ! remarqua-t-elle en passant de son côté du comptoir. Que puis-je faire pour t’aider ?

Une fois à côté de lui, elle remarqua que Dan mesurait dix centimètres de plus qu’elle. Le pull accentuait sa large carrure et sa poitrine svelte. Elle lui lança un coup de coude taquin, qui rencontra un torse bien compact.

— Le gamin dont je me souviens avait nettement plus de rondeurs de bébé. Tout ça ne tient pas qu’au régime.

— Tout le monde n’a pas la chance d’hériter du tonus musculaire et des longues jambes des Crosswhite.

— Je t’informe que je fais de l’exercice quatre fois par semaine.

— Je t’informe que ça se voit.

— Mon Dieu, j’avais un peu l’air de ces femmes mûres à la recherche d’un compliment, non ?

— Si c’était le cas, je suis conquis. Allons, si je te montrais ta chambre ? Tu peux prendre une bonne douche et te détendre pendant que je prépare le dîner.

— Voilà une perspective très agréable, déclara-t-elle en prenant son sac et en lui emboîtant le pas.

— Je te verse un verre de vin rouge, ou bien tu vas m’annoncer que tu as renoncé à l’alcool ?

— Uniquement à ce qui est bon pour la santé.

Elle le suivit dans l’escalier jusqu’à une pièce à l’étage, dont le mobilier l’étonna une fois encore : un lit en fer forgé et des objets anciens de style « Early American », avec un balai de crin dans un coin et une bassinoire dans l’autre. Une toile représentant une femme en train d’allumer un feu, dans une maison de pionnier plongée dans la pénombre, surmontait la tête du lit, sur lequel Tracy laissa tomber son sac.

— D’accord pour la nouvelle déco, mais jamais tu n’as conçu ça tout seul, remarqua-t-elle en pensant à l’intervention d’une petite amie.

— Sunset Magazine[8], expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Je t’ai dit que je m’ennuyais.

Il referma la porte derrière lui pour la laisser s’installer. Elle s’assit sur le rebord du lit en réfléchissant à leur badinage. Sous bien des aspects, celui-ci lui rappelait le bon vieux temps, même si Dan était maintenant bien plus doué pour la répartie que dans ses souvenirs. Elle esquissa un sourire. Flirtait-il avec elle, ou bien n’était-ce là qu’une version adulte de leurs mises en boîtes respectives lorsqu’ils étaient enfants ? Il y avait bien longtemps que plus personne n’avait flirté avec elle.

— « Je t’informe que ça se voit » ? répéta-t-elle à haute voix en levant les yeux au ciel. Tu parles d’une façon de draguer.

Lorsque Tracy sortit de la douche, son assortiment limité de vêtements apparut encore plus frustrant. Au lieu de rentrer son chemisier dans son jeans, elle le laissa flotter à l’extérieur pour créer un look différent et tira ses cheveux en queue de cheval. Au diable les pattes d’oie. Elle appliqua du mascara et du fard à paupières, pulvérisa une touche de parfum sur ses poignets et dans son cou, puis descendit. Le grill répandait l’odeur délicieuse du bacon et du hamburger, et des commentateurs sportifs assuraient le suivi d’un match de football américain universitaire à la télévision.

Au comptoir, Dan battait à l’aide d’un fouet le contenu d’un saladier en verre, à côté d’une pâte brisée surmontée d’une crème au citron.

— Tu fais une tarte au citron meringuée ?

Il baissa le volume de la télévision.

— Ne te moque pas de moi. C’est la recette de ma mère, et mon dessert favori. Et tu comprendras pourquoi, si j’arrive à faire monter ces foutus blancs d’œufs.

— Tu te sers du mauvais saladier.

Il lui lança un regard sceptique.

— Comment peut-il y avoir de mauvais saladiers ?

Elle le rejoignit derrière le comptoir et demanda :

— Où les ranges-tu ?

Il lui désigna un placard bas, où elle dénicha un récipient en cuivre dans lequel elle transféra les blancs d’œufs, avant de s’emparer du fouet. En un rien de temps, elle avait fait monter ceux-ci.

— Mrs Allen serait consternée, remarqua-t-elle. Tu n’as rien retenu de tes cours de chimie ?

— Ce n’est pas ceux où je copiais sur toi ?

— Tu copiais sur moi à tous les cours.

— Et regarde le résultat, je ne suis même pas capable de battre des blancs en neige !

— Une des protéines du blanc d’œuf réagit au cuivre de la surface du récipient. Ce serait pareil avec de l’argent.

Elle versa le sucre que Dan avait préparé dans un verre doseur pour finir la meringue, la disposa sur la crème au citron, puis glissa la tarte dans le four, réglant la minuterie.

— Tu ne m’avais pas promis un verre de vin ?

Il remplit deux verres, lui en tendit un et leva le sien.

— Aux vieux amis !

— Parle pour toi.

— Nous avons le même âge, souligna-t-il.

— Tu n’es pas au courant ? Aujourd’hui, la quarantaine, c’est comme les vingt ans d’autrefois.

— L’info n’est pas arrivée jusqu’à mon dos et mes genoux. D’accord, fit-il en levant de nouveau son verre. Aux bons amis.

— C’est mieux.

Elle repassa de l’autre côté du comptoir et s’assit pour le regarder tandis qu’il retournait les oignons qu’il avait ajoutés sur le grill, et qui répandaient une douce odeur.

— Je peux te poser une question ?

— Je suis un livre ouvert, répondit-il.

— Tu es tout seul ici.

— Tout seul avec les garçons.

Les deux chiens étaient installés sur le carrelage entre les deux pièces, et suivaient du regard Dan, qui se dirigea vers le réfrigérateur.

— Alors, pourquoi t’es-tu donné tout ce mal ?

— Tu veux dire la rénovation ? répondit-il en ouvrant le réfrigérateur.

— Tout. La rénovation, les meubles, les deux chiens. Cela a dû te demander beaucoup d’efforts.

Il sortit un bocal de pickles et une tomate qu’il posa sur une planche à découper en plastique.

— Tout à fait, c’était bien le but. Je suis passé par la période « Pauvre de moi ! », Tracy. Découvrir que ta femme te trompe n’est pas franchement très valorisant. J’ai pleuré sur mon sort pendant un temps, puis j’ai été pris de colère contre la terre entière, contre ma femme, contre mon ancien associé. (Il entreprit d’émincer un pickle.) Quand maman est morte, j’ai plongé dans un cafard encore pire. Et puis un matin, je me suis réveillé et j’ai décidé que j’en avais marre de voir toujours ces mêmes foutus murs. Je suis allé dans l’atelier, j’ai pris la masse de papa et je me suis mis à les démolir. Et plus je démolissais, mieux je me sentais. Une fois les murs abattus, il ne me restait rien d’autre à faire que de reconstruire.

— Ça a donc été ça, ton dérivatif.

Il lava la tomate dans l’évier et se mit à la trancher avec des gestes précis.

— Tout ce que je sais, c’est que plus j’ai rebâti, plus j’ai compris : ce n’était pas parce que l’avenir ne s’était pas déroulé tel que je l’avais envisagé que ça ne pouvait pas fonctionner quand même. Je voulais une maison, un foyer. Je voulais une famille. Trouver une autre femme n’était pas d’actualité, et très franchement, je ne cherchais pas. J’ai donc pris Rex et Sherlock, et nous avons créé un foyer.

Les deux chiens gémirent à la mention de leur nom.

— Par quoi as-tu commencé ?

— Un coup de masse après l’autre.

— Tu parles toujours à ton ex ?

— Elle appelle une fois de temps en temps. Ça n’a pas marché avec mon associé.

— Elle cherche à te récupérer.

Il transféra les hamburgers sur un plat à l’aide d’une spatule.

— Je pense qu’au début, elle a envisagé cette possibilité. Mais ce qui lui manque sans doute véritablement, c’est son style de vie, le country club et tout le reste. . . or, elle a compris assez rapidement que le type qu’elle avait épousé n’existait plus.

Tracy sourit.

— Je trouve que le produit fini n’est pas mal du tout, Dan.

Il s’interrompit alors qu’il plaçait les tranches de tomate et les pickles sur un plat :

— Oh, non !

— Quoi ?

— Est-ce que j’avais l’air d’un de ces hommes mûrs à la recherche d’un compliment ?

Elle froissa une serviette en papier qu’elle lui jeta à la tête.

Il avait mis le couvert pendant qu’elle prenait sa douche, et posa le plat de hamburgers accompagné d’une salade verte.

— Ça te va ? demanda-t-il.

— Tu cherches encore les compliments ?

— C’est toi qui vois.

— Tout est parfait.

— D’accord, à mon tour, fit-il tandis que Tracy préparait son hamburger avec les condiments. Tu participes toujours à des championnats de tir ?

— Je n’ai pas vraiment beaucoup de temps libre.

— Tu étais tellement douée, pourtant.

— Et puis, trop de souvenirs douloureux. J’ai vu Sarah pour la dernière fois au championnat à Olympia, en 1993.

— C’est aussi pour ça que tu n’es jamais revenue à Cedar Grove ? Parce que les souvenirs sont trop pénibles ?

— Certains d’entre eux.

— Et pourtant, tu t’apprêtes à les déterrer de nouveau.

— Pas à les déterrer, Dan. J’espère bien les enterrer pour de bon.

8. Magazine d’art de vivre et de décoration exclusivement consacré aux états de l’ouest des États-Unis.

CHAPITRE 22

Le dîner achevé, Tracy se rendit dans le salon, et s’empara d’un club de golf appuyé contre le mur. Ce qui ressemblait à un cendrier en étain était disposé à l’extrémité d’une étroite bande de gazon artificiel.

— Tu joues au golf ? demanda Dan, qui terminait d’essuyer les dernières assiettes et de les ranger dans les placards.

Elle disposa par terre une balle de golf, qu’elle tapota et regarda rouler le long du gazon. La balle heurta le cendrier, roula par-dessus et poursuivit son chemin, cliquetant sur le plancher en bois dur jusqu’à la plinthe, attirant l’attention de Rex et Sherlock, qui levèrent la tête depuis le tapis où ils étaient allongés.

— Comme je viens de le faire remarquer, je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à des hobbies.

— Tu apprendrais vite. Tu as toujours été une excellente athlète.

— Il y a bien longtemps de cela.

— Ridicule. Tu as simplement besoin d’un bon instructeur.

— Ah oui ? Tu peux m’en recommander un ?

Il reposa le saladier qu’il était en train d’essuyer, la rejoignit dans la pièce et disposa à ses pieds une autre balle de golf.

— Tiens-toi au-dessus de la balle.

— Tu vas me donner une leçon ?

— J’ai dépensé beaucoup d’argent pour devenir membre d’un country club. J’étais bien décidé à en retirer quelque chose. Viens, mets-toi au-dessus de la balle.

— Je ne crois pas, non.

— Les pieds disposés parallèlement aux épaules.

— Tu es sérieux ?

— Je suis un type sérieux.

— Pas celui de mes souvenirs.

— Oui, mais je t’ai dit que j’avais changé. Je suis désormais un avocat endurci.

— Et moi, je suis entraînée au combat à mains nues.

— Je m’en souviendrai, si jamais j’ai besoin d’un garde du corps. Maintenant, tourne-toi, pieds parallèles aux épaules.

Elle sourit et s’exécuta. Dan se rapprocha dans son dos et entoura ses épaules de ses bras. Puis il lui effleura les mains, tentant d’ajuster sa prise.

— Détends-toi, relax. Tu es en train d’étrangler le club !

— Je croyais qu’on était censé garder les bras raides, remarqua-t-elle, soudain envahie d’une bouffée de chaleur.

— Les bras, pas les mains. Le toucher doit être léger, les mains souples.

Il posa ses mains sur les siennes, sur le manche du club. Son souffle était chaud dans le cou de Tracy, sa voix douce à son oreille.

— Plie les genoux, dit-il tout en l’obligeant à s’exécuter d’une poussée de ses propres genoux à l’arrière des siens.

— D’accord, d’accord, fit-elle en riant.

— Maintenant, un mouvement souple d’avant en arrière, comme un balancier.

— Ça, je vois ce que tu veux dire.

— Je m’en doutais.

Il guida doucement son geste. Le putter frappa la balle et l’envoya rouler lentement le long du tapis vert. Cette fois-ci, lorsqu’elle heurta le réceptacle en fer, les côtés se relevèrent et la balle acheva sa course en y reposant au milieu.

— Hé, j’ai réussi !

— Tu vois, remarqua-t-il, les bras toujours passés autour d’elle, je ne suis peut-être pas bon en chimie, mais je peux quand même t’apprendre une ou deux choses.

Elle ferma les yeux, se demandant ce qu’elle ferait si Dan l’embrassait brusquement dans le cou. À cette idée, elle sentit ses genoux se dérober sous elle.

— Tracy ?

— Oui ?

Il la lâcha.

— On devrait peut-être discuter de ton dossier ?

Elle expira le souffle qu’elle avait retenu.

— Oui, je crois. Mais d’abord, où sont les toilettes ?

— Sous l’escalier.

Tracy trouva les toilettes dont elle referma la porte derrière elle, puis s’appuya sur le rebord du lavabo. Son reflet aux joues écarlates lui faisait face dans le miroir. Elle mit un moment à reprendre ses esprits, ouvrit le robinet et s’aspergea le visage d’eau froide. Après s’être essuyé les mains sur une serviette aux armes de l’équipe des Boston Red Sox, elle regagna la cuisine.

Dan feuilletait un bloc de papier jaune dont toutes les pages étaient noircies de notes. Il avait placé le dossier de Tracy au milieu de la table, et rempli leurs verres de vin.

— Ça ne te dérange pas si je reste debout ? Je réfléchis mieux dans cette position.

— Comme tu veux, acquiesça-t-elle en s’asseyant, pour sa part, et en prenant une gorgée de vin fort bienvenue.

— Je dois t’avouer, commença-t-il, que j’étais sceptique lorsque tu es venue ce matin. Je pensais vraiment juste te faire plaisir.

— Je sais.

— Je suis donc si transparent ?

— Je suis enquêtrice, Dan, répliqua-t-elle en reposant son verre. Moi aussi, je serais sceptique. Pose-moi toutes les questions que tu veux.

— Commençons par le représentant de commerce, Ryan Hagen.

À la table du procureur, Vance Clark se leva.

— L’État appelle Ryan P. Hagen.

Pour la première fois depuis le moment où il avait pénétré menotté dans la salle du tribunal, Edmund House, assis à côté de son avocat désigné d’office – De Angelo Finn, résident de Cedar Grove depuis de nombreuses années –, se retourna. Les cheveux coupés courts, imberbe, House présentait l’allure d’un étudiant d’école privée de la côte est. Il portait un pantalon gris, et le col de sa chemise à boutons blanche débordait sur un pull noir à col en V. Son regard se fixa sur Hagen lorsque celui-ci entra, l’air de sortir de la même école privée virtuelle, avec son pantalon à pinces, sa veste sport bleue et sa cravate à impression en cachemire. Puis, son regard se détourna pour parcourir la tribune de l’assistance pleine à craquer, avant de se poser sur Tracy. Elle réprima un frisson et saisit la main de Ben, qu’elle serra de toutes ses forces.

— Ça va ? murmura-t-il.

Hagen franchit la balustrade qui séparait le public des magistrats et pénétra dans le box des témoins. Sa chevelure un peu clairsemée partagée par une raie au milieu, Tracy lui trouva des traits délicats. Vance Clark fit décrire son travail au représentant en pièces détachées automobiles, et comment celui-ci l’amenait à être sur la route jusqu’à vingt-cinq jours par mois, se déplaçant à travers les États de Washington, de l’Oregon, de l’Idaho et du Montana.

— Est-il exceptionnel que vous ne vous teniez pas au courant de l’actualité ?

— Non, sauf quand il s’agit de mes équipes de base-ball, les Mariners et les Sonics, répondit Hagen avec le sourire facile de celui qui travaille dans le commerce, et l’air d’apprécier de se trouver sous le feu des projecteurs. Ce n’est pas mon genre de lire un journal ou de regarder les infos quand je suis à l’hôtel. En général, je cherche un match.

— Vous n’étiez donc pas au courant de l’enlèvement de Sarah Crosswhite ?

— Non, je n’en avais pas entendu parler.

— Pouvez-vous dire au jury dans quelles circonstances vous en avez eu connaissance ?

— Bien entendu.

Hagen se retourna pour faire face aux jurés, cinq femmes et sept hommes, tous blancs. Deux suppléants étaient assis juste devant la barre.

— Un soir, je suis rentré d’un rendez-vous à une heure raisonnable, pour changer. Je prenais une bière sur le canapé et je regardais mon équipe des Mariners, quand il y a eu une pause et qu’ils ont parlé d’une femme qui avait disparu à Cedar Grove. J’ai quelques clients par là-bas, alors j’ai fait attention. Ils ont montré une photo d’elle.

— Vous avez reconnu cette femme ?

— Je ne l’avais jamais vue.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ils ont dit qu’elle avait disparu depuis un moment, et ils ont montré une photo de son pick-up, un Ford bleu, abandonné sur le bas-côté d’une nationale. C’est ce qui a réveillé mes souvenirs.

— Réveillé de quelle façon, Mr Hagen ?

— J’avais déjà vu ce pick-up. J’étais certain qu’il s’agissait de celui que j’avais aperçu une nuit alors que je rentrais d’une tournée dans le nord. Je m’en suis souvenu parce que la route nationale n’est plus très fréquentée, avec l’autoroute, qu’il pleuvait très fort et que je me suis dit, « C’est pas de chance de tomber en panne un soir comme celui-là. »

— Pourquoi vous trouviez-vous sur la nationale ?

— C’est un raccourci. Quand on conduit autant que moi, on les connaît tous.

— Vous souveniez-vous de ce soir-là en particulier ?

— Pas au départ, non. Mais je me souvenais que c’était l’été, parce que l’orage m’avait surpris, et qu’à cause du temps, j’avais même hésité à prendre la nationale. Celle-ci n’est pas éclairée, et très sombre.

— Avez-vous par la suite pu déterminer à quelle date cela se situait ?

— Je conserve l’agenda de mes rendez-vous. Je suis allé vérifier. Il s’agissait du 21 août.

— De quelle année ?

— 1993.

Hagen tenait son agenda sur ses genoux. Après l’avoir fait inclure dans les pièces à conviction, Clark demanda à ce que celui-ci soit montré aux jurés. Puis il demanda à Hagen :

— Vous est-il revenu autre chose à propos de cette soirée ?

— Je me suis souvenu que j’avais croisé un pick-up rouge qui roulait en sens inverse.

— Et pourquoi vous en êtes-vous souvenu ?

— Comme je vous l’ai dit, il n’y avait personne d’autre sur la nationale ce soir-là.

— Avez-vous pu apercevoir l’intérieur de la cabine ?

— Pas vraiment, non. Mais j’ai bien distingué le pick-up. Il s’agissait d’un Chevy Stepside. Rouge cerise. On n’en voit plus tellement, c’est un ancien modèle.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Les infos donnaient un numéro de téléphone pour le bureau du shérif, j’ai donc appelé pour raconter ce que j’avais vu. En retour, le shérif m’a rappelé, pour donner suite, et je lui ai expliqué ce que je viens de vous dire.

— D’autres détails vous sont-ils revenus lorsque vous avez parlé au shérif Calloway ?

— Je me souviens que, comme j’avais fait le plein et mangé quelque chose ce soir-là, je me suis fait la réflexion que, peut-être, si je ne m’étais pas arrêté pour ça, je serais tombé sur cette fille le premier.

De Angelo Finn éleva une objection et demanda à ce que ce témoignage soit rejeté. Le juge Sean Lawrence, un homme massif à la chevelure rousse, admit l’objection.

Clark laissa le jury sur cette dernière réflexion et se rassit.

Finn s’avança, son bloc-note à la main. Tracy connaissait De Angelo et sa femme, Millie, que son père soignait pour une arthrite débilitante. Finn, qui dissimulait sa calvitie naissante en ramenant ses mèches sur le dessus de son crâne, mesurait à peine un mètre soixante-dix. L’ourlet de son pantalon traînait sur le sol de marbre tandis qu’il se dirigeait vers le box, et les manches de sa veste tombaient sur les paumes de ses mains, comme s’il avait acheté son costume le matin même dans un grand magasin, sans avoir eu le temps de le faire retoucher.

— Vous dites que vous avez croisé ce pick-up arrêté sur le bas-côté. Avez-vous vu qui que ce soit aux alentours, ou bien marcher le long de la route ? demanda-t-il d’une voix haut perchée que la vaste salle d’audience engloutissait.

Hagen répondit que non.

— Et ce pick-up rouge que vous dites avoir croisé, vous n’avez rien distingué à l’intérieur de la cabine, n’est-ce pas ?

— C’est ça.

— Vous n’avez donc pas vu de femme blonde dans cette cabine, n’est-ce pas ?

— Non.

Finn désigna ensuite House du doigt.

— Et vous n’avez pas vu l’accusé dans cette cabine non plus, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous n’avez pas relevé le numéro d’immatriculation ?

— Non.

— Et pourtant, vous prétendez vous souvenir de ce pick-up dont vous reconnaissez que vous l’avez entrevu une fraction de seconde par une soirée obscure et pluvieuse ?

— C’est mon modèle favori, rétorqua Hagen en retrouvant son sourire de représentant. Je veux dire, les voitures et les pick-up, c’est mon travail. C’est mon boulot de les connaître.

Finn ouvrit puis referma la bouche comme un poisson hors de son bocal. Son regard oscilla de son bloc-note à Hagen à plusieurs reprises. Au bout de quelques secondes gênantes, il conclut :

— Donc, vous étiez concentré sur le pick-up et vous n’avez vu personne dans la cabine. Pas d’autres questions.

CHAPITRE 23

Dan parcourut ses notes.

— J’ai du mal à croire que, sept semaines après les faits, Hagen ait pu se souvenir d’un pick-up rouge croisé brièvement sur une route sombre sous une pluie battante. Finn n’a pas du tout poussé dans cette direction au cours du contre-interrogatoire ?

Tracy secoua la tête.

— Il n’a jamais non plus interrogé Hagen à propos de la chaîne d’infos qu’il prétendait avoir regardé, et n’a pas non plus envoyé d’assignations pour obtenir des copies des bulletins télévisés de cette période.

— Qu’aurait-il découvert s’il l’avait fait ?

— Je dispose du moindre enregistrement du moindre journal télévisé. Je n’en ai trouvé aucun qui, de près ou de loin, ressemble à ce que Hagen a décrit durant le laps de temps où il prétend l’avoir vu. À ce moment-là, la disparition de Sarah était du réchauffé. Tu sais comment ça se passe. Au départ, l’événement a absorbé tout le monde, la presse, la police, tous les habitants. Mais au fil du temps, l’intérêt s’est émoussé. Je ne leur en veux pas. Au bout de sept semaines, la disparition de Sarah n’était plus qu’un détail, à moins qu’un élément marquant n’ait recentré l’attention dessus. Or ce n’était pas le cas.

— Et la récompense ?

— Celle-ci non plus n’a jamais été abordée au procès.

Dan fit la grimace, comme s’il combattait une migraine.

— Le témoignage de Hagen ayant fourni le nécessaire à Calloway et Clark pour convaincre le juge Sullivan de délivrer des mandats de perquisition, Finn aurait dû s’acharner sur Hagen à propos du moindre détail, surtout parce que celui-ci avait également préparé le terrain pour le témoignage de Calloway le lendemain.

Assis dans le box des témoins, Roy Calloway paraissait aussi à l’aise que dans son salon, comme si tous les gens présents dans la salle d’audience avaient été ses invités. La pluie crépitait sur les vitres des fenêtres à guillotine de l’étage, semblable à des coups de bec d’oiseaux. Tracy jeta un coup d’œil, dans la cour du tribunal, aux arbres dont les branches ployaient sous le poids de l’eau. De la fumée s’élevait des cheminées des maisons avoisinantes, mais cette vision paisible ne semblait qu’amplifier l’illusion démasquée par Edmund House : les petites villes n’étaient pas immunisées contre les crimes violents.

Loin de là.

Clark se rapprocha de la balustrade du jury.

— Quand êtes-vous retourné pour la seconde fois au domicile de Parker House, shérif Calloway ?

— Environ deux mois plus tard.

— Pouvez-vous nous exposer les circonstances ?

— Nous avons reçu une information provenant d’un témoin.

— Pouvez-vous dire au jury où vous a mené cette information ?

— À Ryan Hagen.

— Vous avez interrogé Mr Hagen ?

— Tout à fait, acquiesça Calloway, qui confirma au cours des cinq minutes suivantes ce dont Hagen avait témoigné la veille.

— Et quelle signification revêtait le pick-up Chevrolet rouge ?

— Je savais que Parker était propriétaire d’un Chevy rouge, et je me souvenais d’avoir vu ce véhicule dans sa cour le matin où Sarah a été portée disparue.

— Avez-vous confronté l’accusé à ce nouvel indice ?

— Je lui ai appris que nous avions un témoin. Je lui ai demandé s’il avait quelque chose d’autre à ajouter.

— Et qu’a répondu l’accusé ?

— Il a commencé par ne pas dire grand-chose, à l’exception du fait que je le harcelais. Puis il a admis : « O.K., d’accord, j’étais au volant cette nuit-là. »

— A-t-il ajouté quelque chose d’autre ?

— Il a expliqué qu’il était allé boire dans un bar de Silver Spurs, et qu’il était rentré par la route nationale parce qu’il avait peur de se faire arrêter sur l’autoroute. Il a rapporté avoir dépassé un pick-up Ford bleu arrêté sur le bas-côté puis, un peu plus loin, avoir vu une femme qui marchait sous la pluie. Il a dit l’avoir conduite jusqu’à une adresse à Cedar Grove, l’avoir déposée là, point final. Il a affirmé qu’il ne l’avait plus jamais revue.

— A-t-il identifié cette femme ?

— Je lui ai montré une photo et il a identifié Sarah Crosswhite de façon incontestable.

— A-t-il fourni l’adresse où il a prétendu l’avoir conduite ?

— Il n’a pas fourni d’adresse, mais il a décrit la maison de Sarah.

— Mr House a-t-il expliqué pourquoi il ne vous avait pas confié tout cela la première fois que vous l’aviez interrogé ?

— Il dit qu’il a appris en ville la disparition d’une femme, qu’il a vu un des prospectus et reconnu la photo de la femme qu’il avait raccompagnée. Il a expliqué qu’il avait peur que personne ne le croie.

— A-t-il précisé pourquoi ?

Finn éleva une objection, admise par le juge Lawrence.

— Qu’avez-vous fait ensuite, shérif Calloway ?

— J’ai porté l’information à votre attention, et vous ai demandé d’obtenir des mandats de perquisition pour la propriété et le pick-up de Parker House.

— Avez-vous participé à ces perquisitions ?

— Je les ai effectuées, mais nous avons fait venir des enquêteurs de scène de crime du laboratoire médico-légal de la police routière de l’État de Washington pour tout le travail médico-légal. En nous fondant sur les pièces à conviction retrouvées ce jour-là, nous avons arrêté Edmund House.

— Lui avez-vous reparlé ?

— En garde à vue.

— Et que vous a dit Mr House ?

Clark reporta son attention sur Edmund House, assis les mains sur les genoux, les traits impassibles.

— Il a souri. Puis il a déclaré que nous ne pourrions jamais le condamner, pas sans cadavre. Il a dit que si le procureur lui proposait un marché, il me confierait où trouver le corps de Sarah. Sinon, je pouvais aller au diable, m’a-t-il dit.

CHAPITRE 24

Dan faisait les cent pas devant la télévision. Ils avaient migré dans le salon, où Tracy s’était installée sur le canapé. Elle écoutait Dan alternativement poser des questions et réfléchir à voix haute.

— La question évidente, c’est : si Calloway a dit la vérité, pourquoi Edmund House a-t-il modifié sa version ? Il avait déjà passé six ans en prison, ce qui sous-entend qu’il avait probablement parfait là-bas son éducation juridique. On peut penser qu’il se serait douté qu’un changement d’alibi suffirait à Calloway pour obtenir les mandats de perquisition. Et tant qu’à changer d’alibi, pourquoi dire à Calloway qu’il était allé boire dans un bar de Silver Spurs, chose que le shérif pouvait vérifier sans aucune difficulté, et qu’il n’a apparemment jamais fait ?

— J’ai parlé à tous les serveurs de bar de Silver Spurs, affirma Tracy. Personne ne se souvenait d’Edmund House, et personne ne se souvenait d’avoir vu Calloway venir poser des questions.

— Raison supplémentaire de soupçonner qu’il a menti à propos des aveux.

— Un autre détail : Finn n’a jamais interrogé Calloway à ce propos au procès.

— Sans aucun doute une erreur, abonda Dan, mais ce n’est pas ce qui a entraîné la condamnation de House. Ce qui l’a fait condamner, c’est ce qu’ils ont retrouvé sur les lieux.

La tempête gagna en intensité plus tard dans l’après-midi, faisant vaciller l’éclairage des lustres du plafond à caissons de la salle d’audience. Les arbres aux branches miroitantes oscillaient sous les rafales de vent.

— Détective Giesa, poursuivit Vance Clark, pouvez-vous indiquer à ces messieurs-dames du jury ce que vous avez découvert concernant le pick-up ?

Le détective Margaret Giesa ressemblait davantage à un top-modèle qu’à un enquêteur, avec sa longue chevelure brun clair aux mèches blondes. Elle devait mesurer 1 mètre 62, mais paraissait beaucoup plus grande avec ses talons de 10 centimètres, et portait un tailleur pantalon gris à fines rayures.

— Nous avons retrouvé de multiples mèches de cheveux blonds de longueurs variant de 45 à 80 centimètres.

— Pouvez-vous montrer aux jurés où exactement votre équipe a découvert ces cheveux ?

Giesa quitta son siège et utilisa une baguette pour focaliser l’attention du jury sur un agrandissement photographique de l’intérieur du pick-up Chevrolet rouge, que Clark avait installé sur un chevalet.

— Du côté passager, entre le siège et la portière.

— Le labo médico-légal de la police routière de l’État de Washington a-t-il effectué des examens sur ces mèches de cheveux ?

Giesa scruta son rapport.

— Nous avons examiné chaque mèche au microscope, et déterminé que certains cheveux avaient été arrachés à la racine. D’autres avaient été cassés.

Finn se leva.

— Objection. Que les cheveux aient été arrachés à la racine est une spéculation de la part de l’enquêteur.

Le juge Lawrence accepta l’objection.

Clark paraissait néanmoins ravi que la formule ait été répétée.

— Les êtres humains perdent-ils des cheveux, détective ?

— Il s’agit d’un processus naturel. Nous perdons des cheveux tous les jours.

— Certains plus que d’autres ? fit-il en tapotant sa calvitie.

Les jurés sourirent et il poursuivit :

— Mais vous avez également mentionné que votre équipe avait trouvé des cheveux cassés. Que vouliez-vous dire par là ?

— Que nous n’avons pas retrouvé de racines. Au microscope, on s’attend à découvrir un bulbe blanc à la base. La rupture est en général le résultat de dommages aux follicules provoqués par des facteurs extérieurs.

— Tels que ?

— Des traitements chimiques, des instruments de coiffure trop chauds ou des mauvais traitements sont des éventualités qui peuvent venir à l’esprit.

— Quelqu’un peut-il arracher les cheveux de quelqu’un d’autre par la racine, par exemple au cours d’une lutte?

— C’est tout à fait possible.

Clark prétendit passer ses notes en revue.

— Votre équipe a-t-elle retrouvé d’autres éléments intéressants dans la cabine du pick-up ?

— Des traces de sang.

Tracy remarqua alors que plusieurs jurés tournaient la tête en direction d’Edmund House.

Giesa expliqua ensuite, en s’aidant de nouveau du cliché, à quel endroit la police avait découvert du sang dans la cabine du pick-up. Clark mit en place sur le chevalet une large vue aérienne de la propriété de Parker House dans les montagnes. On distinguait les toits métalliques de plusieurs structures, des carcasses de voitures et des équipements agricoles au milieu d’un bosquet d’arbres. Giesa désigna un étroit bâtiment au bout d’un sentier, provenant de la maison basse de Parker House.

— Nous y avons trouvé des outils destinés au travail du bois et plusieurs pièces de mobilier à des stades divers d’achèvement.

— Une scie circulaire sur table ?

— Oui, il y en avait une.

— Avez-vous découvert du sang à l’intérieur de cet atelier de menuiserie ?

— Non.

— Avez-vous découvert des cheveux blonds ?

— Non.

— Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’intéressant ?

— Des bijoux à l’intérieur d’une chaussette dans une boîte à café.

Clark tendit au détective un sac en plastique à indices et lui demanda de le desceller.

Le silence tomba sur la salle d’audience tandis que Giesa plongeait la main dans le sac et en sortait une paire de boucles d’oreilles en argent en forme de revolver.

Dan s’arrêta :

— C’est là que tu as vraiment commencé à soupçonner que quelque chose n’allait pas.

— Elle ne portait pas ses boucles d’oreilles en forme de revolver, Dan. J’en étais certaine, et cet après-midi-là j’ai tenté de le dire à mon père. Mais il a répliqué qu’il était fatigué et voulait ramener ma mère à la maison. Celle-ci n’allait pas bien. Très faible physiquement, une loque d’un point de vue émotionnel, de plus en plus recluse. Après cela, à chaque fois que j’ai essayé d’aborder le sujet, mon père m’a enjoint de laisser tomber. Calloway et Clark m’ont dit la même chose.

— Ils ne t’ont jamais écoutée jusqu’au bout ?

— Non, répondit-elle avec un hochement de tête. J’ai donc décidé de conserver les informations dont je disposais jusqu’à ce que je puisse leur prouver qu’ils avaient tort.

— Mais tu n’as pas pu laisser reposer les choses.

— Qu’aurais-tu fait à ma place, s’il s’était agi de ta sœur, et que tu l’avais abandonnée ?

Dan s’assit sur la table basse en face d’elle. Leurs genoux se touchaient presque.

— Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé, Tracy.

— Il fallait que je sache. Puisque personne d’autre n’allait agir, j’ai décidé de le faire moi-même.

— C’est la raison pour laquelle tu as abandonné l’enseignement et tu es devenue flic.

Elle acquiesça de la tête.

— Au bout de dix ans passés à relire toutes les transcriptions, à pourchasser témoins et documents pendant tout mon temps libre, un soir, je me suis assise, j’ai ouvert les boîtes, et j’ai réalisé que j’avais passé en revue tous les rapports et interrogé tous les témoins. Je me trouvais dans une impasse. À moins qu’on ne découvre le corps de Sarah, je n’avais plus de piste à explorer. C’était un sentiment effroyable. J’avais l’impression de l’avoir laissée tomber une seconde fois, mais tu as raison, le monde ne s’arrête pas de tourner pour te laisser faire ton deuil. Tu te réveilles un matin et tu comprends qu’il te faut avancer, parce que. . . eh bien, que vas-tu devenir, sinon ? Alors, j’ai rangé les boîtes à archives dans un placard et j’ai tenté de poursuivre mon chemin.

— Sarah aurait voulu que tu sois heureuse, Tracy, dit-il en lui effleurant la jambe.

— Mais je me faisais des illusions. Pas une journée ne s’est écoulée sans que je pense à elle. Sans que je sois tentée de ressortir les boîtes, sans que je pense avoir laissé échapper quelque chose, qu’il devait y avoir encore un autre indice. Et puis, un jour, j’étais assise à mon bureau, et mon partenaire est venu m’apprendre qu’on l’avait retrouvée. (Elle poussa un soupir). Sais-tu combien de temps j’ai attendu que quelqu’un me dise que je ne suis pas simplement une folle obsédée ?

— Tu n’es pas folle, Tracy. Obsédée, peut-être.

— Tu as toujours eu le don de me faire rire, remarqua-t-elle avec un sourire.

— Oui, mais malheureusement, ce n’était en général pas dans mes intentions, souligna-t-il en s’installant confortablement. J’ignore ce qui s’est passé il y a vingt ans, Tracy, je n’ai encore aucune certitude, mais ce que je sais, c’est que si tu ne te trompes pas, et que House a été victime d’un coup monté, celui-ci n’est pas l’œuvre d’une seule personne. Il s’agit d’une conspiration à laquelle ont participé Hagen, Calloway, Clark – et peut-être même Finn.

— Ainsi que quelqu’un qui avait accès aux bijoux de Sarah et à notre maison, renchérit Tracy. J’en ai bien conscience.

Le Suburban de Roy Calloway était garé dans l’allée de la maison de ses parents, derrière un autre véhicule du bureau du shérif, à côté d’une ambulance et d’un camion de pompiers de Cascade County. Ni sirène ni gyrophare ne transperçaient l’obscurité du petit matin. Tracy en éprouva un étrange sentiment de soulagement. Quelle que puisse être l’urgence, si les gyrophares ne tournaient pas, ça ne pouvait pas être trop grave, n’est-ce pas ?

L’appel de Calloway l’avait tirée du sommeil peu après quatre heures du matin. Ben l’avait quittée depuis trois mois, mais elle avait conservé sa location. Les bons souvenirs qu’elle avait eus de la maison de ses parents s’étaient évanouis. Son père et sa mère demeuraient reclus et silencieux. Son père avait renoncé à son travail à l’hôpital, et on ne le voyait presque plus en ville. Depuis la disparition de Sarah, ils n’avaient plus organisé leur réception de Noël annuelle. Son père s’était aussi mis à boire le soir. Lorsqu’elle appelait pour prendre des nouvelles, elle percevait son élocution pâteuse, et lorsqu’elle leur rendait visite, il sentait l’alcool. Elle percevait aussi qu’elle n’était plus complètement la bienvenue. Un sujet tabou que tout le monde refusait de reconnaître les occupait tous. Le souvenir qu’ils avaient tous présent à l’esprit était celui qu’ils auraient voulu oublier. La culpabilité les rongeait tous – Tracy, pour avoir laissé Sarah rentrer seule en voiture, et ses parents, pour être partis à Hawaï au lieu de rester chez eux ce week-end fatidique. Tracy rationalisait tout cela en se répétant qu’elle était de toute façon trop vieille pour se précipiter chez ses parents, et que la maison n’était de toute façon plus la maison.

Lors de son appel, Calloway lui avait enjoint de s’habiller et de venir chez ses parents.

— Ramène-toi, c’est tout, lui avait-il intimé lorsqu’elle avait tenté de l’interroger.

Elle grimpa à toute vitesse les marches de la véranda, dans le brouhaha des radios des véhicules d’urgence. Personnel médical et policier occupaient la véranda et la grande entrée, sans manifester d’urgence particulière, ce qu’elle interpréta comme un autre bon signe. Un des adjoints de Calloway la vit arriver et frappa aux portes du bureau de son père. Quelques instants plus tard, ce fut Roy Calloway, et non son père, qui fit glisser les battants. Elle aperçut d’autres personnes dans la pièce derrière lui, mais ni son père ni sa mère. L’adjoint s’adressa à Calloway, qui referma les battants derrière lui, blafard et l’air dévasté.

— Roy ? fit-elle en s’avançant vers lui. Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

Calloway s’essuya le nez de son mouchoir.

— Il n’est plus là, Tracy.

— Quoi ?

— Ton père n’est plus là.

— Mon père ?

Elle n’avait même pas songé à son père. Elle était certaine que quelque chose était arrivé à sa mère.

— Que voulez-vous dire ?

Elle fit un pas en avant, mais Calloway lui barra le passage, la retenant par les épaules.

— Où est mon père ? Papa ? Papa !

— Non, Tracy, n’y va pas.

Elle lutta pour se dégager.

— Je veux voir mon père!

Calloway l’entraîna sur la véranda et la poussa contre le mur de la maison, la maintenant de force.

— Écoute-moi. Tracy, arrête et écoute-moi ! jeta-t-il tandis qu’elle se débattait. Il a pris le fusil, Tracy.

Celle-ci demeura figée sur place.

Calloway baissa les mains et recula d’un pas. Il détourna le regard, soupira et reprit ses esprits avant de la fixer de nouveau et de répéter :

— Il a pris le fusil.

CHAPITRE 25

Une semaine après avoir mis en terre les restes de Sarah, Tracy se glissait sur un banc scellé à une table, dans la salle réservée aux visiteurs du pénitencier d’État de Walla Walla.

— Laisse-moi parler, dit-elle.

— C’était bien mon intention, répondit Dan en s’installant à côté d’elle.

— Ne lui promets rien.

— Non.

— Il va essayer d’obtenir un deal.

Dan se pencha et lui saisit la main.

— Ça aussi, tu me l’as dit. Calme-toi. J’ai déjà visité des prisons, même si je reconnais que celles que j’ai fréquentées ressemblaient plus à des country clubs. Celle-ci a l’air d’une cafétéria de collège austère.

Tracy regarda la porte d’accès des détenus, sans apercevoir Edmund House. Celui-ci était incarcéré dans l’unité D du complexe ouest du pénitencier, l’unité de haute sécurité. Cette situation reflétait la gravité de son crime, meurtre avec préméditation, et non sa conduite pendant sa détention. Les coups de téléphone que Tracy avait passés au fil des années lui avaient dépeint House comme un prisonnier modèle qui se tenait à l’écart des autres, à lire dans sa cellule ou bien travailler à la bibliothèque sur l’une des nombreuses procédures d’appel qu’il avait lancées au cours de ces années d’emprisonnement.

Il ne lui servirait à rien de disposer d’indices concrets pour étayer sa théorie, selon laquelle House avait été piégé et le tueur de Sarah demeurait en liberté, si elle ne pouvait pas présenter ses pièces à conviction devant un juge, et faire revenir les témoins à la barre sous serment pour les soumettre à un contre-interrogatoire approfondi. La seule façon d’y arriver était d’obtenir pour Edmund House une audience post condamnation, préalable à un nouveau procès. Mais ils ne pouvaient y parvenir sans la coopération de House lui-même. Elle détestait l’idée d’avoir besoin de lui, ou que leur sort puisse être lié d’une façon ou d’une autre. House s’était joué d’elle et de ses émotions fragiles au cours des deux visites qu’elle lui avait rendues par le passé. Elle n’en avait pas eu conscience sur le moment, mais le comprenait maintenant, après coup. House avait apparemment eu toutes les cartes en main. Ce n’était plus le cas. S’il voulait un nouveau procès et une chance de sortir de prison, il lui fallait coopérer.

L’écho des voix des détenus et des visiteurs installés aux tables alentour se répercutait bruyamment. Tracy consulta sa montre et jeta un nouveau coup d’œil à la porte. Elle remarqua un détenu qui patientait à l’entrée, balayant les tables du regard. Sa natte grise tombait bas sur ses épaules musclées. Elle ne s’attarda pas, car il ne ressemblait en rien à Edmund House. Mais le regard de l’homme trouva le sien, et ses lèvres esquissèrent un sourire qui signifiait : « Tiens donc, mais qui voilà ! »

— Cela ne peut pas être lui, n’est-ce pas ? souffla Dan.

Lors du procès, avec son physique ravageur et son épaisse chevelure, les journaux avaient comparé Edmund House à James Dean. L’âge et le poids avaient alourdi le visage de l’homme qui se dirigeait vers eux, mais ses traits et la longueur de ses cheveux ne constituaient pas le changement le plus frappant dans son apparence. Loin de là. Les muscles de son cou et de sa poitrine menaçaient de faire éclater l’étoffe de son tee-shirt et de son pantalon d’uniforme carcéral. House s’était adonné à d’autres occupations que le dépôt de dossiers de recours durant ses années de détention.

Il s’arrêta devant la table et les contempla tous les deux.

— Tracy Crosswhite, articula-t-il comme s’il savourait particulièrement ce nom. Je pensais que vous aviez renoncé. Il y a combien de temps, maintenant ? Quinze ans ?

— Je n’ai pas suivi.

— Moi, si. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici.

— Vous pourriez déposer un autre recours.

Le réseau d’information de la prison, tout comme celui de la drogue et des stéroïdes illégaux, était vaste et complexe. Elle devait déterminer si House savait déjà qu’ils avaient retrouvé la tombe de Sarah.

— J’y compte bien.

— Ah bon ? Et sur quelles bases, cette fois-ci ?

— Incompétence de mon avocat.

— Vous allez chercher loin.

— Vraiment ?

À vue d’œil, House lui parut peser cent dix kilos de muscles. La prison avait assombri le bleu autrefois étincelant de ses yeux, mais son regard demeurait toujours aussi perçant.

Un agent pénitentiaire s’approcha et déclara :

— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

House s’exécuta. Ils n’étaient séparés que par la largeur de la table, et sa proximité donnait la chair de poule à Tracy, comme à chaque fois qu’il l’avait examinée de la tête aux pieds dans la salle d’audience.

— Vous avez changé, remarqua-t-elle.

— Oui, j’ai obtenu mon diplôme de fin d’études, et je travaille sur mes A+. Vous vous rendez compte ? Peut-être qu’en sortant d’ici, je deviendrai prof.

Il regarda Dan.

— Voici Dan, le présenta Tracy.

— Salut, Dan, dit House en tendant la main.

L’intérieur de son avant-bras, aussi noueux qu’une corde d’amarrage, portait sur toute sa longueur des lettres bleu foncé, tatouages de prison effectués à l’encre de stylo à bille.

— Isaïe, expliqua House en voyant le regard appuyé de Dan.

Sans lâcher sa main, il fit pivoter son bras pour lui permettre de lire le texte :

Pour ouvrir les yeux des aveugles ;

pour faire sortir de prison le captif,

du cachot les ceusses assis dans les ténèbres.

— Évidemment, il aurait mieux valu écrire « ceux » pour respecter la grammaire, mais je n’ai pas remis en cause les compétences de l’écrivain, souligna House. Dan a un nom de famille ?

L’agent pénitentiaire s’avança de nouveau :

— Pas de contact prolongé.

House relâcha la main de Dan.

— O’Leary, répondit Tracy.

— Dan a avalé sa langue ?

— O’Leary, répéta Dan.

— Quel bon vent amène donc Tracy et son ami Dan, après toutes ces années ?

— On a retrouvé Sarah, déclara-t-elle.

House haussa les sourcils.

— Vivante ?

— Non.

— Voilà qui ne me rend pas service. Cela dit, je suis curieux, où l’a-t-on retrouvée ?

— Ce point n’a pas d’importance pour l’instant, répliqua Tracy.

House pencha la tête en plissant les yeux.

— Quand êtes-vous devenue flic ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis flic ?

— Oh, je ne sais pas, tout, votre comportement, votre maintien, le ton de votre voix, votre réticence à présenter votre ami Dan ou à fournir des informations. J’ai eu quelques années pour apprendre à observer. Vous aussi, vous avez changé, n’est-ce pas, Tracy ?

— Je suis détective de la Criminelle.

House afficha un large sourire.

— Toujours à la recherche de l’assassin de votre sœur. Vous avez de nouvelles pistes à partager ? Que pensez-vous de mes chances sur mon dernier dossier d’appel, Maître ? interrogea-t-il en se tournant vers Dan.

Sur les conseils de Tracy, Dan s’était pourtant contenté d’enfiler un jeans et un sweat-shirt du Boston College.

— Il faudrait d’abord que j’examine votre dossier, répondit celui-ci.

— Deux essais remportés. Le troisième, maintenant : vous avez déjà examiné mon dossier, et vous êtes d’accord sur le recours. C’est la raison pour laquelle vous êtes assis là avec le détective Tracy. On a découvert les restes de votre sœur, dit-il en la regardant, et quelque chose sur la scène de crime confirme ce dont nous avons discuté tous les deux il y a tant d’années. Quelqu’un a manipulé les indices pour me piéger.

Tracy regrettait ses visites. Avec l’entraînement reçu à l’école de police, puis l’expérience en tant qu’officier de patrouille et ensuite détective, elle savait qu’elle en avait trop dit à House.

— Je brûle ? questionna celui-ci en les regardant l’un après l’autre.

— Dan aimerait vous poser quelques questions.

— Je vais vous dire, quand vous serez prête à cesser vos petits jeux et que vous vous déciderez à parler comme quelqu’un de normal et pas comme un flic, revenez me voir, asséna-t-il en glissant du banc pour se relever.

— Si on part, on ne reviendra pas, avertit Tracy.

— Moi, je pars et je ne reviens pas, rétorqua-t-il. Vous me faites perdre mon temps. J’ai des devoirs à faire, des examens à préparer.

Tracy se leva.

— Allons-y, Dan. Tu l’as entendu, il a des devoirs. Vous pouvez peut-être enseigner ici, poursuivit-elle en s’éloignant. Quand vous en aurez fini, vous serez bon pour la titularisation.

Elle avait à peine fait une dizaine de pas que House répondit :

— D’accord.

Elle se retourna.

— D’accord pour quoi ?

Il se mordit la lèvre inférieure.

— D’accord, je vais répondre aux questions de Maître Dan, fit-il avec un haussement d’épaules et un sourire qui parut forcé. Pourquoi pas, O.K. ? Comme je l’ai déjà dit, il n’y a pas grand-chose à faire ici.

Il se rassit, et Tracy et Dan le rejoignirent à la table.

— Faites-moi au moins la politesse de me dire pourquoi vous êtes venus.

— Dan a examiné votre dossier. L’incompétence de votre avocat peut constituer la base d’un nouveau procès. Mais cela ne m’intéresse pas.

— Vous voulez savoir qui a tué votre sœur. Moi aussi.

— Vous m’avez une fois déclaré être convaincu que Calloway, ou quelqu’un qui procédait à la perquisition, avait dissimulé les boucles d’oreilles chez votre oncle. Racontez à Dan.

House haussa les épaules.

— Comment ces boucles auraient-elles pu atterrir là autrement ?

— Le jury a conclu que vous les y aviez mises, remarqua Dan.

— Est-ce que j’ai vraiment l’air aussi stupide ? Je venais de passer six ans en prison ; pourquoi aurais-je gardé des pièces à conviction qui allaient m’y réexpédier ?

— Pourquoi Calloway, ou qui que ce soit d’autre, vous aurait-t-il piégé ? demanda Dan.

— Parce qu’ils n’arrivaient pas à mettre la main sur le meurtrier, que j’étais le monstre qui vivait dans les montagnes au-dessus de la charmante petite ville, et que ma présence mettait les gens mal à l’aise. Ils voulaient se débarrasser de moi.

— Vous avez des preuves pour corroborer cela ?

Tracy se détendit un peu. Maintenant qu’il se trouvait dans son élément, Dan paraissait plus assuré, confiant, moins intimidé par House ou par l’environnement.

— Je ne sais pas, répondit House en regardant dans le vide. Qu’est-ce que vous croyez ?

Tracy mentit :

— Ils ont procédé à un test ADN sur les mèches de cheveux blonds retrouvés dans votre pick-up, et confirmé que ceux-ci appartenaient à Sarah. Une probabilité d’un sur un milliard.

— Si quelqu’un d’autre que moi les a placés là, ces probabilités n’ont aucune pertinence.

Dan reprit la parole :

— Vous avez dit à Calloway que vous étiez sorti boire un verre, que vous aviez pris Sarah sur la route et que vous l’aviez raccompagnée.

— Je ne lui ai rien dit de la sorte. Je ne suis même pas sorti cette nuit-là, je dormais. J’aurais été vraiment crétin d’inventer une histoire tellement facile à réfuter.

— Le témoin affirme avoir vu votre pick-up sur la route nationale, remarqua Dan.

— Ryan Hagen, lâcha House d’un ton sarcastique. Le représentant en pièces détachées. Après autant de temps, c’était pain bénit, son apparition !

— Vous pensez qu’il a lui aussi menti. Pourquoi ? demanda Dan.

— Calloway avait besoin de remettre mon alibi en question pour obtenir des mandats de perquisition. Avant le témoignage de Hagen, l’enquête de Calloway était dans les choux.

— Mais pour quelles raisons Hagen aurait-il menti et risqué des poursuites criminelles ?

— Je ne sais pas, peut-être pour ramasser la récompense de dix mille dollars.

— Il n’y en a aucune trace.

Tracy n’avait jamais trouvé d’éléments prouvant que son père ait payé Ryan Hagen, et au procès, celui-ci avait nié avoir reçu une quelconque récompense.

— Qui allait se donner la peine d’insister là-dessus ? rétorqua House, qui laissa peser la question tout en les regardant. Qui le jury allait-il croire, un violeur condamné ou le parfait citoyen ? Me faire comparaître à la barre était la stratégie la plus stupide que Finn ait pu adopter. Cela leur a permis de m’interroger sur ma première condamnation pour viol.

— Et le sang retrouvé dans votre pick-up ? interrogea Tracy.

House s’adressa à Dan pour répondre :

— C’était le mien. Je n’ai pas menti là-dessus. J’ai dit à Calloway que je m’étais coupé dans l’atelier. Je suis allé chercher des cigarettes dans le pick-up avant de revenir à la maison. Et ne me prenez pas davantage pour un imbécile à propos de l’ADN, poursuivit-il à l’adresse de Tracy. S’ils avaient procédé à un test ADN et prouvé qu’il s’agissait du sang de votre sœur, vous ne seriez pas assise en face de moi. Pour quelle raison êtes-vous là ?

— Si, et seulement si, nous nous impliquions, répondit Tracy, votre coopération totale serait nécessaire. Si, à quelque moment que ce soit, j’ai le sentiment que vous ne dites pas la vérité, nous laissons tomber.

— Je suis le seul à avoir dit la vérité à propos de ce soir-là, assura House en se calant sur la table. S’impliquer comment ?

Tracy eut un hochement de tête à l’adresse de Dan, qui prit le relais :

— Il pourrait exister de nouveaux indices, indisponibles lors de votre procès, qui laissent maintenant planer un doute raisonnable sur votre culpabilité.

— C’est-à-dire ?

— Avant d’entrer dans les détails, j’ai besoin de savoir si vous requérez mon assistance.

House l’étudia.

— Vous voulez dire, est-ce que je veux m’assurer vos services en tant qu’avocat, ce qui rendrait nos conversations protégées de toute divulgation, auquel cas le détective Tracy ici présente serait obligée de quitter la table ?

— C’est cela.

— D’abord, expliquez-moi quelles sont vos intentions.

— Je déposerai une requête pour une réparation post condamnation basée sur les nouveaux indices, et je demanderai une audience pour la présenter.

— Le vieux juge Lawrence siège toujours ?

— Il a pris sa retraite, l’informa Tracy.

— Le dossier est déposé auprès de la cour d’appel, expliqua Dan. Si celle-ci accorde une audience, je demanderai à ce qu’elle soit présidée par un juge d’une autre juridiction que Cascade County. Cela permettrait de leur forcer la main.

— Ce n’est pas le juge qui m’a condamné, mais un jury de Cascade County.

— Cette fois-ci, il n’y aurait pas de jury. Nous présenterons directement au juge les pièces à conviction.

House demeura les yeux fixés sur la table un moment avant de les relever.

— Vous auriez la possibilité de faire comparaître des témoins ?

— Je procéderai à un contre-interrogatoire des témoins entendus à votre premier procès.

— Ah oui ? Cela inclurait-il ce caïd de Calloway ? Ou bien a-t-il lui aussi pris sa retraite ?

— Il a témoigné la première fois, confirma Dan.

— Alors, que décidez-vous ? le pressa Tracy.

House ferma les yeux et inspira profondément. Dan parut sur le point d’ajouter quelque chose pour convaincre House, mais Tracy secoua la tête pour le dissuader d’en faire trop. Lorsque House rouvrit les yeux, il la regarda avec un sourire.

— Nous revoilà comme les deux doigts de la main, vous et moi, détective Tracy.

— Il n’a jamais été question de vous et moi, et il n’en sera jamais question.

— Non ? Moi, voilà bientôt vingt ans que je place des recours, et vous, fit-il en désignant du doigt sa main gauche, pas d’alliance, pas de trace blanche indiquant que vous l’ayez enlevée avant de venir ici. Des hanches étroites, le ventre bien plat ? Vous ne vous êtes jamais mariée, et vous n’avez pas d’enfant. Qu’avez-vous fait de votre temps, détective Tracy ?

— Vous avez dix secondes pour vous décider avant que nous ne partions.

House lui lança un nouveau sourire séducteur et pervers.

— Oh, j’ai pris ma décision. Et d’ailleurs, je vois déjà ça d’ici.

— Quoi ?

— La tête de tous ces gens quand ils vont me revoir dans les rues de Cedar Grove.

CHAPITRE 26

En dépit du fait qu’il penchait sa tête coiffée d’une casquette de base-ball, Roy Calloway reconnut Vance Clark, qui lisait installé à une table au fond du bar. Le procureur leva les yeux lorsque Calloway s’installa sur la chaise en face de lui.

— J’espère qu’ils ont une « happy hour » digne de ce nom, remarqua le shérif.

Clark avait choisi un bar à Pine Flat, à deux sorties de Cedar Grove sur l’autoroute. Calloway retira sa veste, qu’il posa sur le dossier de sa chaise tout en lançant à une serveuse qui s’approchait :

— Un Johnny Walker Black avec un peu de soda, mais ne me le noyez pas !

Il dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le fracas des boules de billard et la musique country qui se déversait d’un vieux juke-box.

— Un Wild Turkey, commanda Clark, alors que son verre posé sur la table était encore à moitié plein.

Calloway s’assit et remonta les manches de sa chemise de flanelle. Clark referma le document qu’il était en train de lire et le fit glisser à travers la table.

— Merde, Vance, vous allez m’obliger à mettre mes lunettes ?

— C’est une requête, expliqua Clark.

— Je vois ça.

— Déposée à la cour d’appel. Référence : Edmund House.

Calloway ramassa le document.

— Ce n’est pas son premier recours, n’est-ce pas, et ce ne sera sûrement pas le dernier. Vous m’avez fait venir jusqu’ici juste pour me montrer ça ?

Clark ajusta la visière de sa casquette et se réadossa à son siège, verre à la main.

— Ce n’est pas House qui l’a déposé. Il a été déposé pour lui.

— Il a un avocat ?

Clark vida son verre, faisant tinter ses glaçons.

— Je crois que vous devriez mettre vos lunettes.

Calloway retira celles-ci de sa poche et les enfourcha, fixant Clark avant de baisser les yeux sur le recours.

— Le nom du cabinet est au bas de la page, sur le côté droit.

— Cabinet de Daniel O’Leary. Sur quelle base ? demanda Calloway en feuilletant le dossier.

— Nouveaux éléments non disponibles au moment du procès et incompétence de l’avocat. Mais il ne s’agit pas d’un appel. C’est une requête en vue d’une réparation post condamnation.

— Quelle est la différence ?

La serveuse refit son apparition, déposa le verre de Calloway et remplaça le verre vide de Clark par un plein. Le procureur attendit qu’elle soit repartie avant d’expliquer :

— Si la cour d’appel donne son accord, le dossier peut être déféré pour une audience. House aurait alors l’opportunité de fournir de nouveaux éléments pour prouver que son premier procès n’a pas été mené avec équité.

— Vous voulez dire que ce serait un nouveau procès ?

— Plutôt une audience d’examen des preuves, mais si votre question est : peut-il vous faire témoigner, la réponse est oui.

— De Angelo a déjà vu ça ?

— J’en doute. Il n’est plus l’avocat de House depuis des années, techniquement. Il ne fait pas partie de la liste de signification de la requête.

— Vous lui en avez parlé ?

Clark secoua la tête.

— Étant donné ses problèmes cardiaques et tout le reste, je n’ai pas jugé bon de le faire. En revanche, il fait partie de la liste des témoins, si la cour d’appel accepte la requête. Et vous aussi.

Calloway feuilleta le document et trouva son nom juste au-dessus de « Ryan P. Hagen », en avant-dernière position.

— Ça tient la route ?

— C’est du béton, soupira Clark en s’affalant sur son siège. Vous disiez que vous l’aviez convaincue d’abandonner.

— Je le pensais.

Clark fronça les sourcils.

— Elle n’a jamais lâché le morceau, Roy, depuis le début.

CHAPITRE 27

Ryan Hagen ouvrit sa porte d’entrée et accueillit Tracy avec un sourire penaud. Puis, il fit semblant de ne pas l’avoir reconnue. Quatre ans après le procès, c’était tout à fait possible, mais Tracy avait entrevu cet instant d’hésitation qui indiquait qu’il se souvenait parfaitement d’elle.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il.

— Mr Hagen, je suis Tracy Crosswhite. Sarah était ma sœur.

— Oui, bien sûr, fit-il, prompt à revêtir sa façade de représentant de commerce, tout en lui serrant la main. Je m’excuse, je vois tellement de gens dans ma partie que j’ai tendance à mélanger les visages. Que faites-vous ici ?

— J’espérais pouvoir vous poser quelques questions.

Hagen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’intérieur de la petite maison. C’était un samedi matin, et l’écho de dessins animés à la télévision s’élevait derrière lui. Hagen avait témoigné qu’il était marié avec de jeunes enfants. Il sortit sur la minuscule véranda, refermant la porte derrière lui. Ses cheveux dépourvus de gel lui tombaient sur le front, et son tee-shirt, son short à carreaux et ses tongs accentuaient sa forme de bibendum.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Vous avez fourni votre adresse au procès.

— Vous vous en êtes souvenue ?

— J’ai commandé les transcriptions.

Hagen plissa les yeux.

— Vous avez commandé les transcriptions ? Pourquoi faire ?

— Mr Hagen, je me demandais si vous pouviez me dire quelle chaîne de télévision vous regardiez quand ils ont diffusé le reportage sur Edmund House qui a déclenché vos souvenirs.

Hagen croisa les bras, les laissant reposer sur son ventre. Son sourire s’évanouit, et il prit l’air perplexe.

— Je n’ai pas mentionné qu’il s’agissait d’un reportage sur Edmund House.

— Désolée, je voulais parler du reportage sur la disparition de ma sœur. Vous souvenez-vous de la chaîne ?

— Pourquoi me posez-vous ces questions ? répondit-il, le front plissé.

— Je sais que c’est un dérangement. Mais c’est juste que. . . eh bien, je dispose des bulletins d’informations de cette période et. . .

Hagen décroisa les bras.

— Vous avez les bulletins d’informations ? Pourquoi auriez-vous ça ?

— J’espérais juste que vous pourriez me dire. . .

— J’ai dit tout ce que je savais au procès. Si vous avez les transcriptions, vous savez ce que j’ai dit. Maintenant, je suis désolé, mais j’ai des choses à faire.

Il tourna les talons et s’apprêta à rouvrir sa porte.

— Pourquoi avez-vous déclaré que vous aviez vu le Chevy Stepside rouge sur la route, Mr Hagen ?

Hagen se retourna.

— Comment osez-vous ? J’ai aidé à mettre ce monstre hors d’état de nuire. Si je n’avais pas été là. . .

Il s’interrompit, tout rouge.

— Si vous n’aviez pas été là, quoi ? répéta Tracy.

— Je vous prie de quitter les lieux.

Hagen poussa la porte, mais celle-ci refusa de s’ouvrir et il secoua la poignée.

— Si vous n’aviez pas affirmé avoir vu le pick-up Chevy, nous n’aurions pas obtenu de mandat de perquisition. Était-ce ce que vous alliez dire ?

Hagen frappa sur le battant de la porte.

— Je vous ai dit de partir !

— Est-ce ce que quelqu’un vous a expliqué ?

Hagen asséna des coups plus forts sur la porte.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez témoigné ? Quelqu’un vous a-t-il dit que cela servirait pour les mandats de perquisition ? Je vous en prie, Mr Hagen.

La porte s’ouvrit. Hagen repoussa à l’intérieur un petit garçon et franchit le seuil, puis se retourna pour faire face à Tracy tout en refermant.

— Ne revenez plus ! Sinon, j’appelle la police.

— S’agissait-il du shérif Calloway ? demanda-t-elle.

Mais Hagen avait refermé la porte.

CHAPITRE 28

Dan s’attendait à recevoir des nouvelles de Roy Calloway. Pas aussi vite, cependant. Le shérif de Cedar Grove était assis à l’accueil de son cabinet, en train de manger une pomme et de feuilleter négligemment une revue dans les magazines vieux de plusieurs mois empilés sur une table basse. Il arborait son uniforme, sa casquette posée sur le siège à côté de lui.

— Shérif ? Quelle surprise !

Calloway reposa la revue et se leva.

— Non, vous n’êtes pas surpris de me voir, Dan.

— Ah bon ?

Calloway croqua de nouveau dans sa pomme.

— Vous m’avez mis sur la liste de témoins sur cette requête que vous avez déposée.

— Décidément, les nouvelles vont toujours aussi vite, à Cedar Grove.

Sans plaidoirie prévue ce jour-là, Dan s’était habillé simplement, en jeans et chemise. Il aimait enfiler ses chaussons au bureau. À cet instant, il regretta de n’avoir pas mis ses chaussures, même si leur différence de taille n’avait plus rien à voir avec l’époque à laquelle Calloway arrêtait Dan sur son vélo pour lui demander où il allait comme ça.

— Que puis-je pour vous, shérif ?

— À votre avis, comment vos affaires vont-elles s’en ressentir quand le bruit va se répandre que vous représentez Edmund House, reconnu coupable du meurtre d’un des habitants de Cedar Grove ?

— Je suppose que ça va booster ma clientèle pénale.

Calloway eut un petit sourire narquois.

— Vous avez toujours joué les petits malins, n’est-ce pas, O’Leary ? Moi, je ne compterais pas là-dessus.

— Eh bien, à moins que vous n’ayez d’autres tuyaux pour accompagner vos prédictions sur ma carrière juridique, j’ai du travail, trancha Dan en s’apprêtant à réintégrer son bureau.

— Si vous avez des questions pour moi, Dan, je suis là. Depuis trente-cinq ans que je fais ce boulot, je ne me suis pas dérobé une seule fois. Si quelqu’un a des questions à me poser, je suis heureux d’y répondre.

— Je n’en doute pas, rétorqua Dan. Mais je dois le faire devant un tribunal, après que vous ayez juré de dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité.

Calloway prit une autre bouchée de pomme, qu’il mâcha un moment avant de répliquer :

— Je l’ai déjà fait une fois, Dan. Prétendez-vous que j’aie menti ?

— Ce n’est pas à moi d’en décider, mais au juge.

— Un juge a déjà décidé de ça aussi. Vous faites du réchauffé avec de vieilles histoires.

— Peut-être. Nous verrons ce qu’en pense la cour d’appel.

— Que vous a-t-elle raconté, Dan ? fit le shérif avec un sourire sardonique. Elle vous a dit que personne n’avait demandé à Hagen quelle chaîne il regardait, ou que Sarah portait des boucles d’oreilles différentes ?

— Je ne discuterai de rien de tout cela avec vous, shérif.

— Bon sang, je sais que c’est une amie, Dan, mais voilà vingt ans qu’elle est partie en croisade ! Elle a essayé de se servir de moi, à présent elle se sert de vous. Elle est obsédée, Dan ! Cette histoire a tué son père et rendu sa mère dingue, et maintenant, elle essaye de vous attirer dans ses fantasmes. Vous ne croyez pas qu’il est temps de laisser reposer tout ça ?

Dan réfléchit. La première fois que Tracy était venue le voir, c’était exactement ce qu’il avait pensé. Qu’elle était incapable de surmonter sa culpabilité et son chagrin, obnubilée par la quête de réponses à des questions qui avaient déjà reçu leur réponse. Mais il avait ensuite examiné le dossier, et son raisonnement lui était apparu exactement semblable à celui de la Tracy qu’il avait toujours connue, le chef de leur petite bande d’amis – pratique, tenace et logique.

— C’est à elle que vous devez poser la question. Je représente Edmund House.

Calloway lui tendit le trognon de pomme.

— Dans ce cas, vous pouvez peut-être jeter ça pour moi, puisque vous semblez doué pour la manipulation des ordures.

Dan prit le trognon, imperturbable. Jusqu’ici, il avait trouvé les tentatives d’intimidation de Calloway plus pathétiques que menaçantes. D’un seul jet, il expédia le trognon dans une corbeille derrière le bureau.

— Je pense que ce dont vous allez vous apercevoir, shérif, c’est que je suis doué pour mon travail. Vous feriez bien de vous en souvenir.

Calloway se coiffa de sa casquette.

— Un de vos voisins m’a téléphoné. Il paraît que vos chiens aboient comme des dingues dans la journée, et quelquefois tard la nuit. Nous avons un arrêté municipal à propos des chiens qui troublent l’ordre public. À la première infraction, c’est une amende. À la seconde, on emmène les chiens à la fourrière.

Dan lutta pour maîtriser la colère qui montait en lui. Le menacer, lui ? Pas de problème. Mais pas des animaux innocents.

— Vraiment ? C’est tout ce que vous avez trouvé ?

— Ne me poussez pas, Dan.

— Je n’ai pas l’intention de vous pousser, shérif, mais si la cour d’appel accède à ma requête, je vais vous soumettre à un interrogatoire très serré.

CHAPITRE 29

Tracy était en train de taper les détails d’un récent témoignage dans l’affaire Nicole Hansen. Un mois s’était écoulé depuis la découverte du corps de la jeune femme dans le motel d’Aurora Avenue, et la pression montait dans l’enquête sur la recherche de l’assassin de la jeune strip-teaseuse. La police de Seattle pouvait se féliciter d’avoir élucidé tous les dossiers d’homicide depuis que Johnny Nolasco était devenu directeur d’enquêtes, ce dont il était fier et prompt à se vanter. Les raisons ne lui manquaient pas d’emmerder Tracy. Ils entretenaient des relations chaotiques qui remontaient à l’époque de l’école de police, lorsque Nolasco, un de ses instructeurs, avait fait une démonstration de fouille par palpation en lui agrippant le sein. Tracy avait répliqué en lui cassant le nez et en lui flanquant un coup de genou dans les parties. Et elle avait encore davantage entamé son ego en battant le record de tir qu’il détenait depuis longtemps.

L’espoir que Nolasco ait pu s’adoucir avec l’âge s’était évanoui lorsque Tracy était devenue la première femme détective de la Criminelle de Seattle. Nolasco, nommé entre-temps directeur d’enquêtes, l’avait affectée à travailler avec son ancien équipier, un raciste et sexiste du nom de Floyd Hattie. Celui-ci en avait fait tout un foin, l’affublant du surnom de « Sans Bite Tracy ». Elle avait appris plus tard que Hattie avait déjà demandé sa mise à la retraite, ce qui signifiait que l’affectation de Nolasco n’avait pour seul but que de compliquer la vie de Tracy.

L’enquête sur Hansen lui occupait l’esprit et détournait son attention du reste. Dan l’avait informée que l’État disposait de soixante jours pour répondre à la demande en réparation post condamnation d’Edmund House, et il s’attendait à ce que Vance Clark fasse traîner les choses jusqu’au dernier moment. Tracy elle-même se disait qu’elle avait déjà attendu vingt ans, elle pouvait bien patienter encore deux mois. Mais chaque jour qui passait maintenant lui paraissait une éternité.

Elle répondit à son téléphone, remarquant qu’il s’agissait d’une ligne extérieure.

— Détective Crosswhite, ici Maria Vanpelt, de KRIX Channel 8.

Tracy regretta instantanément d’avoir décroché. La Criminelle entretenait une relation courtoise avec les journalistes chargés de suivre le travail de la police, mais Vanpelt – qu’ils avaient baptisée « Mecpelt », pour sa propension à s’afficher au bras des hommes les plus influents de Seattle – constituait l’exception.

Au début de sa carrière, Vanpelt avait cherché à interviewer Tracy pour un reportage sur la discrimination à l’encontre des femmes dans la police de Seattle. Tracy avait refusé. Lorsqu’elle était passée à la Criminelle, Vanpelt lui avait demandé une nouvelle interview, apparemment pour un portrait en tant que première femme détective de la brigade criminelle. Peu désireuse d’attirer encore davantage l’attention sur elle, et informée par les autres que la spécialité de Vanpelt, c’était la descente en flammes, et pas les témoignages vécus, Tracy avait de nouveau décliné.

Leurs relations professionnelles hasardeuses ne s’étaient pas améliorées. Vanpelt s’était débrouillée pour obtenir des informations confidentielles sur une enquête liée aux gangs menée par Tracy. Deux des témoins de Tracy avaient été abattus quelques heures après que Vanpelt eut diffusé les révélations dans son émission, KRIX Undercover. Prise par surprise par une équipe de journalistes rivale sur la scène de crime, Tracy, furieuse et amère, n’avait pas mâché ses mots, accusant Vanpelt d’avoir du sang sur les mains. La Criminelle avait blacklisté Vanpelt, refusant de lui parler, jusqu’à ce que Nolasco soit obligé de leur ordonner de coopérer avec tous les médias.

— Comment avez-vous eu ma ligne directe ? demanda Tracy.

Les médias étaient censés passer par le bureau des informations, mais de nombreux journalistes se débrouillaient pour dénicher les numéros de postes directs.

— Par des biais divers.

— Que puis-je faire pour vous, Ms Vanpelt ?

Tracy articula son nom suffisamment fort pour attirer l’attention de Kins de l’autre côté de l’open space. Celui-ci décrocha son téléphone sans même lui faire signe qu’il avait compris. Leur système était au point.

— J’espérais un commentaire pour un sujet sur lequel je travaille.

— Lequel ?

Tracy passa mentalement en revue tous ses dossiers. Seule l’affaire Nicole Hansen lui venait à l’esprit, or elle ne disposait pas d’élément nouveau.

— En fait, c’est à votre propos.

Tracy s’adossa à son siège.

— En quoi suis-je soudain si intéressante ?

— J’ai cru comprendre que votre sœur avait été assassinée il y a vingt ans, et que ses restes avaient été découverts récemment. Je me demandais si vous étiez disposée en discuter ?

Tracy soupesa la question, dont elle sentait qu’elle recouvrait bien davantage.

— Comment avez-vous appris cela ?

— J’ai un assistant qui épluche les dossiers des tribunaux, répondit Vanpelt, évacuant la question avec une réponse grotesque, mais destinée à faire comprendre à Tracy que la journaliste était au courant de la requête de Dan en réparation post condamnation. Nous pouvons en discuter maintenant ?

— Je ne crois pas que ce sujet présente beaucoup d’intérêt pour le public.

Sa seconde ligne se mit à sonner. Elle jeta un coup d’œil à Kins, le combiné à la main, mais elle était désormais curieuse de connaître les informations dont disposait Vanpelt.

— Sous quel angle voulez-vous l’aborder ? poursuivit-elle.

— Ça me paraît assez évident, non ?

— Éclairez-moi.

— Une enquêtrice de la Criminelle de Seattle qui passe ses journées à mettre des assassins derrière les barreaux cherche à faire libérer l’homme condamné pour le meurtre de sa sœur.

Kins lui adressa un haussement d’épaules interrogateur, et Tracy leva le doigt pour le faire patienter.

— Ceci fait-il partie du dossier du tribunal ?

— Je suis une journaliste d’investigation, détective.

— Quelle est votre source ?

— Mes sources sont confidentielles.

— Vous préférez conserver certaines informations dans le domaine privé.

— C’est exact.

— Vous comprenez donc ma position. Il s’agit d’une affaire privée, et j’entends bien qu’elle le reste.

— Je vais faire un sujet là-dessus, détective, il serait préférable que je dispose de votre version.

— Préférable pour moi ou pour vous ?

— S’agit-il là d’un « pas de commentaire » ?

— Je vous ai dit qu’il s’agissait d’une affaire privée, dont j’entendais qu’elle le reste.

— Puis-je vous citer ?

— C’est ce que je viens de dire.

— J’ai cru comprendre que l’avocat, Dan O’Leary, était un de vos amis d’enfance. Vous voulez commenter ?

Calloway. Sauf que le shérif n’aurait pas appelé Vanpelt, mais Nolasco, le supérieur hiérarchique de Tracy. La rumeur voulait que Nolasco fasse partie des hommes avec lesquels frayait Vanpelt, et que celui-ci lui fournisse des tuyaux.

— Cedar Grove est une petite ville. J’y ai connu beaucoup de gens dans mon enfance.

— Vous connaissiez Daniel O’Leary?

— Il n’y a qu’une école primaire et un seul collège.

— Cela ne répond pas à ma question.

— Vous êtes journaliste d’investigation, je suis bien certaine que vous comprendrez.

— Avez-vous récemment accompagné Mr O’Leary au pénitencier de Walla Walla pour rencontrer Edmund House ? J’ai obtenu copie de la liste des visiteurs de Mr House pour le mois, et votre nom apparaît juste au-dessus de celui de Mr O’Leary.

— Alors, publiez ça.

— Donc vous ne désirez pas commenter ?

— Ainsi que je vous l’ai déjà dit, il s’agit d’une affaire privée sans rapport avec mon travail. D’ailleurs, à ce propos, j’ai un appel sur l’autre ligne.

Tracy raccrocha en jurant.

— Que voulait-elle ? demanda Kins.

Tracy jeta un regard à travers l’open space et répondit :

— Fourrer son nez là où il ne faut pas.

— Vanpelt ? intervint Faz en reculant de son bureau. C’est sa spécialité.

— Elle prétend faire un papier sur Sarah, mais elle se concentre plus. . .

Tracy s’interrompit sans achever sa pensée.

— Ne t’en fais pas trop, la rassura Kins. Tu la connais, ce ne sont pas les faits qui intéressent Vanpelt.

— Ça va rapidement l’ennuyer, et elle ira inventer autre chose, renchérit Faz.

Si seulement c’était aussi simple. Tracy savait que Vanpelt n’avait pas déterré l’histoire toute seule. Celle-ci était venue de Calloway, ce qui signifiait que Calloway était en contact avec Nolasco, à qui il en fallait peu pour rendre la vie intenable à Tracy.

Ce n’était pas non plus la première fois que Calloway avait menacé de faire virer Tracy de son boulot.

Les élèves du premier rang tressaillirent et eurent un sursaut de recul lorsque l’étincelle provoqua un éclair blanc, qui crépita dans l’intervalle entre les deux sphères. Tracy actionna la manivelle de la machine électrostatique, augmentant la vitesse des deux disques de métal en rotation qui créaient l’arc électrique.

— La foudre, Mesdames et Messieurs, est l’un des exemples les plus spectaculaires de l’énergie que des scientifiques tels que James Wimshurst et Benjamin Franklin cherchaient à maîtriser, déclara-t-elle.

— C’était le type avec son cerf-volant dans l’orage, non ?

Tracy eut un sourire.

— C’est ça, Steven, c’est le type qui faisait voler son cerf-volant dans l’orage. Ce que lui et les autres « types » tentaient de déterminer, c’était si l’énergie pouvait être transformée en électricité. Quelqu’un pourrait-il me donner un exemple concret du fait qu’ils ont réussi ?

— L’ampoule, répondit Nicole.

Tracy lâcha la manivelle, et l’éclair mourut. Ses élèves de première année étaient installés deux par deux à des tables équipées d’éviers, de becs Bunsen et de microscopes. Tracy ouvrit un robinet d’eau à une table du premier rang.

— Pensez à l’électricité comme un fluide capable de s’écouler à travers les objets. Quand un courant électrique s’écoule, comment appelle-t-on ça, Enrique ?

— Un courant, répondit-il, déclenchant des rires dans la salle.

— Je veux dire, quand un courant électrique est capable de traverser une substance, on appelle celle-ci. . . ?

— Un conducteur.

— Tu peux me donner un exemple de conducteur, Enrique ?

— Les gens.

Les élèves rirent de nouveau.

— Je ne plaisante pas ! protesta Enrique. Mon oncle travaillait sur un chantier sous la pluie, il a sectionné un câble électrique et a failli se tuer, mais un autre type a réussi à l’arracher à la scie.

Tracy fit les cent pas.

— Très bien, discutons donc de ce scénario. Lorsque l’oncle d’Enrique a tranché le câble électrique, qu’est-il arrivé au courant ?

— Il est passé dans son corps, répondit Enrique.

— Ce qui tendrait à prouver que le corps humain est effectivement conducteur. Mais si c’était le cas, pourquoi l’autre ouvrier n’a-t-il pas reçu de choc lorsqu’il a touché l’oncle d’Enrique ?

Personne ne répondit. Tracy sortit alors de dessous son bureau une batterie de neuf volts et une ampoule sur son support. Deux fils de cuivre étaient connectés à la batterie, et un troisième sortait du support d’ampoules. Leurs extrémités portaient des pinces crocodile. Tracy fixa celles-ci à un segment de tube en caoutchouc.

— Pourquoi l’ampoule ne s’allume-t-elle pas ?

Personne ne répondit.

— Et si l’ouvrier qui a touché l’oncle d’Enrique portait des gants en caoutchouc ? Que pourrions-nous en conclure ?

— Le caoutchouc n’est pas conducteur, répondit Enrique.

— C’est exact, le caoutchouc n’est pas conducteur. Le courant qui émane de la batterie ne peut donc pas s’écouler à travers le tube en caoutchouc.

Tracy fixa ensuite les pinces crocodile à un gros clou, et l’ampoule s’alluma.

— Les clous sont essentiellement formés d’acier. Que pouvons-nous donc en conclure à propos de l’acier ?

— Conducteur ! répondit la classe en chœur.

La cloche sonna. Tracy leva la voix pour surmonter l’effroyable bruit métallique et le raclement des pieds de chaise sur le linoléum.

— Le devoir à faire à la maison est inscrit au tableau. Nous poursuivrons notre discussion sur l’électricité mercredi.

De retour à son bureau, Tracy entreprit de ranger son matériel, se préparant pour le cours suivant. L’écho du bruit des couloirs s’amplifia, ce qui signifiait que quelqu’un avait ouvert la porte de la classe.

— Si vous avez des questions, venez me voir pendant les heures de travail habituelles. Elles sont indiquées sur ma porte avec la feuille de présence.

— Ce ne sera pas long.

Tracy se retourna en direction de la voix.

— Je prépare un cours.

Roy Calloway laissa la porte se refermer derrière lui.

— Tu peux me dire ce que tu es en train de faire ?

— Je viens de vous le dire.

Calloway se rapprocha.

— Mettre en doute l’intégrité d’un témoin qui a eu le courage de se dévoiler et d’accomplir son devoir civique ?

Hagen avait appelé Calloway, ce dont Tracy s’était doutée lorsqu’il lui avait claqué la porte au nez ce samedi-là.

— Je n’ai pas mis en doute son intégrité. Est-ce ce qu’il vous a dit ?

— C’est tout juste si tu ne l’as pas traité de menteur. Tu peux m’expliquer ce que tu fabriques ? répéta Calloway en se penchant, mains à plat sur la table.

— Je lui ai simplement demandé quel journal télévisé il regardait.

— Cela n’est pas de ton ressort, Tracy. Le procès est terminé. Le temps des questions aussi.

— Toutes les questions n’ont pas été posées.

— Toutes les questions n’avaient pas besoin d’être posées.

— On n’avait pas besoin des réponses, vous voulez dire ?

Calloway pointa un doigt sur elle, comme il faisait lorsqu’elle était petite.

— Laisse tomber, d’accord ? Laisse tomber. Je sais que tu es aussi allée à Silver Spurs, discuter avec des serveurs.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, Roy ? Pourquoi n’avez-vous pas vérifié si House mentait ?

— Je n’en avais pas besoin pour le savoir.

— Comment, Roy ? Comment le saviez-vous ?

— Quinze ans de travail de police, voilà comment. Je vais être clair, je ne veux plus entendre parler de harcèlement de témoins, ou de commande de transcriptions. Sinon, je vais avoir une petite conversation avec Jerry et lui raconter qu’une de ses profs ne se consacre pas à l’enseignement, mais préfère jouer les détectives juniors. Compris ?

Jerry Butterman était le principal du collège de Cedar Grove. La menace de Calloway fit enrager Tracy, en même temps qu’elle lui donna envie de rire. Il n’avait pas idée de l’inanité de sa menace, aucune idée du fait que Tracy n’avait aucune intention de jouer au « détective junior ». Elle avait carrément décidé de plonger dans le bain. À la fin de l’année scolaire, elle allait quitter Cedar Grove et déménager à Seattle pour entrer à l’école de police.

— Savez-vous pourquoi je suis devenue professeur de chimie, Roy ?

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai jamais pu accepter les choses telles quelles. J’ai toujours eu besoin de comprendre pourquoi elles sont comme elles sont. Cela rendait mes parents dingues, de m’entendre demander sans arrêt « pourquoi ? »

— House est en prison. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— J’apprends à mes élèves que ce n’est pas le résultat qui est important, mais la preuve. Si la preuve est douteuse, le résultat l’est tout autant.

— Et si tu veux continuer à enseigner à tes élèves, je te suggère de suivre mon avis et de te concentrer là-dessus.

— Mais là-dessus aussi, Roy, j’ai déjà pris ma décision.

La cloche sonna et la porte s’ouvrit. Les élèves de la classe suivante hésitèrent à la vue du shérif de Cedar Grove.

— Entrez, lança Tracy en se levant. Allez vous asseoir. Le shérif Calloway se préparait à partir.

CHAPITRE 30

Plus tard dans l’après-midi, Tracy et Kins rentrèrent de Kent. Ils avaient interrogé un comptable dont les empreintes correspondaient à une empreinte latente relevée par les techniciens de scène de crime dans la chambre du motel où Nicole Hansen était morte asphyxiée.

— Il a avoué ? demanda Faz.

— Seigneur Jésus Marie Joseph, soupira Kins. C’est un cul-bénit qui brandit la Bible et balance des psaumes à tout bout de champ, avec juste un tout petit penchant pour les jeunes prostituées. Mais il a aussi un alibi en béton pour la nuit où Hansen s’est étranglée.

— Et l’empreinte, alors ? interrogea Faz.

— Il a occupé cette chambre la semaine précédente avec une autre jeune femme.

Tracy fourra son sac dans son tiroir et ajouta :

— Tu aurais dû voir sa tête quand j’ai dit que nous avions besoin de parler à sa femme pour confirmer qu’il était réellement endormi à ses côtés la nuit où Hansen est morte.

— On aurait cru qu’il avait vu Dieu lui apparaître, dit Kins.

— C’est notre boulot, rétorqua Faz. Résoudre des meurtres et aider les gens à trouver Dieu.

— Loué soit le Seigneur ! renchérit Kins, les mains levées au-dessus de la tête comme en prière.

— Tu envisages de changer de métier ?

Billy Williams se tenait à l’entrée de leur open space. Celui-ci avait été promu sergent de la A Team lorsque Andrew Laub était devenu lieutenant.

— Parce que si c’est le cas, poursuivit-il, laisse-moi te dire que pour quelqu’un comme moi, élevé dans le Sud dans la religion baptiste, tu vas devoir te montrer un peu plus convaincant que ça pour que les gens t’ouvrent leur portefeuille.

— On parlait d’un autre témoin dans l’affaire Hansen, expliqua Kins.

— Quoi que ce soit qui puisse nous servir ?

— Il n’était pas là cette nuit-là, et il ne connaît pas Hansen. Il se sent très mal, et il ne péchera plus.

— Loué soit le Seigneur ! ponctua Faz.

— Tu as une minute ? fit Williams en s’adressant à Tracy.

— Oui, qu’est-ce qui se passe ?

Il se détourna et l’invita à le suivre d’un signe de tête.

— Ooh, la Prof a des ennuis, remarqua Faz.

Tracy haussa les épaules, fit une grimace et suivit Williams jusqu’à la salle d’interrogatoire un peu plus loin dans le couloir. Williams referma la porte derrière elle.

— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle.

— Tu vas recevoir un coup de fil. Les huiles se sont réunies.

— À quel propos ?

— Est-ce que tu serais en train d’aider un avocat à obtenir un nouveau procès pour le type qui a tué ta sœur ?

Williams et Tracy entretenaient de bonnes relations. Étant noir, Williams comprenait parfaitement la discrimination subtile – et pas si subtile que ça – à laquelle elle avait dû faire face en tant que femme dans un métier essentiellement masculin.

— C’est compliqué, Billy.

— Putain. C’est vrai, alors ?

— C’est également un problème personnel.

— Les huiles s’inquiètent aussi des répercussions sur le département.

— Par « huiles », tu veux dire Nolasco ?

— Il est dans le coup.

— Quelle surprise ! Vanpelt m’a appelée ce matin pour me prévenir qu’elle préparait un reportage sur le même sujet, en me demandant mes commentaires. Elle paraissait disposer de beaucoup de détails pour quelqu’un qui d’habitude ne s’embarrasse pas des faits.

— Écoute, moi, je ne rentre pas là-dedans.

— Je ne te le demande pas. Je te dis simplement que Nolasco se fiche pas mal des répercussions sur le département. Il n’y voit qu’un nouveau moyen de me casser les couilles. Donc, si je lui dis « on s’en tape, des répercussions sur le département », j’apprécierais un peu de soutien. À moins qu’il n’ait un problème avec la façon dont je fais mon boulot, tout ça ne le regarde pas.

— Hé, pas la peine de t’en prendre à moi, Tracy, je ne suis que la courroie de transmission !

Elle maîtrisa sa colère.

— Excuse-moi, Billy. Simplement, je me passerais bien de tout ça en ce moment.

— Qui a donné les infos ?

— J’ai comme dans l’idée qu’il s’agit d’un shérif de Cedar Grove qui me cherche des poux dans la tête depuis vingt ans et qui ne veut pas que je mette mon nez là-dedans.

— En tout cas, qui que ça puisse être, il paraît bien décidé à te pourrir la vie. Mecpelt adore les trucs personnels.

— En tout cas, j’apprécie le tuyau, Billy. Désolée de t’être tombée dessus.

— Et sur l’affaire Hansen, qu’est-ce qui se passe ?

— On trouve que dalle.

— C’est un problème.

— Je sais.

Williams ouvrit la porte et dit :

— Promets-moi d’être gentille.

— Tu me connais.

— Ouais, c’est bien ce qui me fait peur.

Effectivement, le téléphone sonna sur son bureau et, plus tard dans l’après-midi, Tracy fut la dernière à pénétrer dans la salle de conférence où elle avait été convoquée. Le simple fait qu’elle ait été invitée à la réunion était inhabituel. En temps normal, Williams l’informait simplement des décisions prises par la hiérarchie. Elle imaginait que Nolasco tenait à sa présence pour lui remonter les bretelles devant Williams et Laub et, d’une façon générale, pour marquer son territoire en pissant sur les murs.

Nolasco était installé d’un côté de la table avec Bennett Lee, du bureau des informations. La présence de ce dernier indiquait que Nolasco attendait de Tracy qu’elle approuve un communiqué aux médias. Elle s’apprêtait à le décevoir. Ce n’était certes pas la première fois, et ce ne serait sûrement pas la dernière. Elle se dirigea du côté opposé, en compagnie de Williams et Laub.

— Merci de vous joindre à nous, détective Crosswhite, lança Nolasco. Connaissez-vous la raison de votre présence ?

— Aucune idée.

Elle ne tenait pas à révéler que Williams l’avait prévenue. Tout le monde s’assit. Lee avait posé un bloc de papier sur la table, et se tenait le crayon à la main.

— Nous avons reçu un appel d’une journaliste demandant un commentaire sur le sujet qu’elle prépare, annonça Nolasco.

— Vous avez donné à Vanpelt ma ligne directe ?

— Je vous demande pardon ?

— Vanpelt a appelé directement sur mon poste. Est-ce la journaliste en question ?

Nolasco crispa les mâchoires.

— Ms Vanpelt est convaincue que vous prêtez assistance à un avocat qui tente d’obtenir un nouveau procès pour un meurtrier condamné.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.

— Pouvez-vous nous éclairer sur le sujet ?

Maintenant âgé d’une bonne cinquantaine d’années, Nolasco demeurait mince et en excellente condition physique. Quelques années auparavant, il s’était mis à se teindre les cheveux, coiffés la raie au milieu, dans une drôle de nuance de marron, presque rouille, qui se remarquait d’autant plus qu’elle était différente de la couleur naturelle de sa moustache taillée en triangle. Tracy trouvait qu’il ressemblait un acteur de porno sur le retour.

— Cela n’a rien de compliqué. Même une nulle comme Vanpelt a appréhendé correctement les faits de base.

— Quels sont ces faits ? demanda Nolasco.

— Vous les connaissez déjà, répliqua-t-elle.

Nolasco avait été un des premiers examinateurs du dossier de candidature de Tracy à l’école de police. Il avait également été présent à l’oral du jury d’admission qui lui avait posé des questions sur la disparition de sa sœur. Et dans sa demande, et au cours de cet entretien, Tracy avait parlé en toute franchise.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde ici.

Elle décida de ne pas le laisser lui taper sur les nerfs, et se détourna pour faire face à Laub et Williams.

— Il y a vingt ans de cela, ma sœur a été assassinée. On n’a jamais retrouvé son corps. Edmund House a été condamné pour ce crime sur des preuves indirectes. Le mois dernier, les restes de ma sœur ont été découverts. Les indices médico-légaux retrouvés sur le site de la sépulture sont en contradiction avec les preuves soumises au procès de House.

Elle évita soigneusement d’entrer dans les détails, pour que Nolasco soit dans l’incapacité de partager des informations avec Calloway ou Vanpelt.

— L’avocat de House a utilisé ces contradictions pour déposer une requête en réparation post condamnation. Bien, nous en avons terminé ? conclut-elle en se retournant vers Nolasco.

— Vous connaissez l’avocat ? demanda celui-ci.

La colère de Tracy ne cessait de monter.

— C’est une petite ville, capitaine. J’ai connu tout le monde en grandissant à Cedar Grove.

— Tout porte à croire que vous avez mené votre propre enquête, poursuivit Nolasco.

— « Tout » quoi ?

— Avez-vous mené votre propre enquête ?

— J’entretiens des doutes sur la culpabilité de House depuis le jour où il a été arrêté.

— Cela ne répond pas à ma question.

— Il y a vingt ans, j’ai mis en doute les preuves qui ont mené à la condamnation de House. Ce qui m’a attiré l’inimitié de certaines personnes de Cedar Grove, y compris le shérif.

— Vous avez donc bien mené une enquête, souligna Nolasco.

Tracy savait parfaitement où il voulait en venir. Se servir de son statut officiel pour une enquête personnelle servirait de base à une réprimande, et peut-être à une suspension.

— Définissez-moi « enquête ».

— Je pense que le terme vous est familier.

— Je n’ai jamais utilisé mon statut de détective de la Criminelle, si telle est votre question. Tout ce que j’ai pu faire l’a été sur mon temps libre.

— Il s’agit donc d’une enquête ?

— D’un hobby, plutôt.

Nolasco baissa la tête et se frotta le front comme s’il combattait une migraine.

— Avez-vous facilité l’accès d’un avocat au pénitencier de Walla Walla pour rencontrer House ?

— Que vous a raconté Vanpelt ?

— Je vous pose la question.

— Peut-être devriez-vous simplement me communiquer les faits et faire gagner du temps à tout le monde.

Williams et Laub eurent un mouvement de recul, et Laub intervint :

— Tracy, il ne s’agit pas d’une inquisition.

— Ça m’en a pourtant tout l’air, lieutenant. Ai-je besoin ici d’un représentant du syndicat ?

Nolasco serra les lèvres, tandis que son teint virait au rouge brique.

— La question est simple. Avez-vous facilité la tenue d’un entretien entre un avocat et House ?

— Définissez « faciliter ».

— Lui avez-vous d’une façon quelconque apporté votre assistance ?

— Je me suis rendue dans la voiture de l’avocat au pénitencier, un jour où je n’étais pas en service. Je n’ai même pas payé l’essence. Nous avons pénétré par l’entrée du public un jour prévu pour les visites aux détenus, comme tout le monde.

— Avez-vous utilisé votre numéro d’insigne ?

— Pas pour entrer.

— Tracy, intervint Laub, nous avons reçu des demandes de renseignements de la presse. Il est important que nous soyons tous sur la même longueur d’onde, que nous répondions la même chose.

— Mais je n’ai rien communiqué, lieutenant. J’ai informé Vanpelt qu’il s’agissait d’une affaire privée qui ne regardait personne.

— Étant donné la nature publique des procédures, ce n’est pas raisonnable, affirma Nolasco. Que vous le vouliez ou non, l’affaire est dans le domaine public, et notre travail consiste à s’assurer que cela ne nuit pas à l’image du département. Vanpelt réclame un commentaire officiel.

— Et qui en a quelque chose à foutre de ce que demande Vanpelt ?

— C’est la journaliste chargée de suivre la police pour la principale chaîne d’informations de la ville.

— C’est une fouille-merde, une nulle, et elle n’a aucune déontologie, tout le monde le sait. Quoi que je puisse dire, elle le déformera pour créer un conflit apparent. Je ne rentre pas dans son jeu. Cette affaire est personnelle, et nous ne commentons pas les affaires personnelles. Pourquoi traiter celle-ci de façon différente ?

— Je pense, intervint Laub, que le capitaine demande si tu as des suggestions sur la façon dont nous devrions répondre ?

— Et comment !

— Quelque chose que nous puissions imprimer ? demanda Laub.

— Dites qu’il s’agit d’une affaire personnelle, et que ni le département ni moi ne ferons de commentaire sur des procédures juridiques en cours. C’est toujours de cette façon que nous gérons les dossiers ouverts, pourquoi devrait-il en être autrement ?

— Parce qu’il ne s’agit pas de l’un de nos dossiers, rétorqua Nolasco.

— Exactement ! répliqua Tracy.

Laub se tourna vers Nolasco :

— Je suis assez d’accord avec le détective Crosswhite. Nous ne gagnerons rien à publier un communiqué.

Williams la soutint à son tour :

— Quoi que nous puissions dire, Vanpelt écrira ce qu’elle veut. On a déjà vu ça.

— Elle va pondre un sujet sur le fait que l’un de nos enquêteurs criminels aide un avocat à obtenir un nouveau procès pour un criminel en prison. En déclarant « pas de commentaire », nous reconnaissons implicitement fermer les yeux là-dessus, contra Nolasco.

— Si vous pensez être obligé de faire un commentaire, dites-lui qu’une résolution complète du meurtre de ma sœur m’intéresse, répondit Tracy. Comment cela pourrait-il nuire au département ?

— Ça me paraît bon, souligna Laub.

— Certaines personnes à Cedar Grove pensent que ce meurtre a déjà été complètement résolu il y a vingt ans, rétorqua Nolasco.

— Et elles n’ont pas non plus apprécié que je pose des questions.

Nolasco pointa son stylo sur elle. Elle résista à l’envie de tendre la main et de lui retourner le doigt.

— S’il existe quoi que ce soit qui jette un doute sur la culpabilité de cet homme, ce doit être porté à l’attention du bureau du shérif de Cascade County. Cela relève de leur juridiction.

— Mais vous venez de me dire que vous ne vouliez pas que je m’en mêle ? Vous voudriez maintenant que je fournisse des informations au shérif ?

Les narines de Nolasco frémirent de colère.

— Je dis qu’en tant qu’officier de police, vous avez une obligation professionnelle de partager vos informations avec eux.

— J’ai déjà essayé une fois, cela ne m’a pas menée très loin.

Nolasco reposa son stylo.

— Vous réalisez que porter assistance à un meurtrier rejaillit sur l’unité des crimes violents dans son ensemble ?

— On en conclura peut-être que nous faisons preuve d’impartialité.

Williams et Laub réprimèrent difficilement un sourire, mais Nolasco ne rit pas.

— Cette affaire est sérieuse, détective Crosswhite.

— Le meurtre est toujours une affaire sérieuse.

— Peut-être devrais-je demander si tout cela va influer sur votre capacité à accomplir votre travail ?

— Avec tout le respect que je vous dois, je pensais que trouver les assassins était mon boulot.

— Et vous devriez consacrer votre temps à découvrir qui a tué Nicole Hansen.

Laub intervint de nouveau.

— Et si tout le monde respirait un grand coup ? Sommes-nous au moins tous d’accord pour que le département publie un communiqué dont la teneur serait la suivante : ni le détective Crosswhite, ni qui que ce soit d’autre, ne commentera de procédures juridiques en cours, et toutes les questions doivent être renvoyées au bureau du shérif de Cascade County ?

Lee se mit à prendre des notes.

— Il est hors de question que vous utilisiez votre position officielle, ou les ressources de ce département, pour enquêter sur cette affaire. Me suis-je bien fait comprendre ? jeta Nolasco, qui ne tentait même plus de dissimuler son mécontentement.

Tracy répliqua :

— Est-il tout aussi clair que le département ne parle pas à ma place ?

— Personne ne va parler à ta place, Tracy, la rassura Laub. Bennett peut mettre au point un communiqué et nous l’examinerons ensemble. Cela convient-il à tout le monde ?

Nolasco ne répondit rien. Mais Tracy n’était pas prête à capituler sans une manifestation de bonne volonté de sa part.

— Là-dessus, je ne peux pas vous protéger, déclara enfin le capitaine. C’est en dehors des affaires du département. Si quoi que ce soit déraille, vous assurez toute seule.

L’idée que Nolasco ait jamais pu la soutenir manqua de faire rire Tracy, qui mourait également d’envie de hurler.

— C’est exactement comme ça que je le vois, affirma-t-elle.

Kins pivota sur sa chaise lorsque Tracy regagna l’open space. Le flux d’adrénaline provoqué par la confrontation avec Nolasco n’était pas retombé, et une fois assise à son bureau, Tracy se frotta le visage et se massa les tempes.

— Que se passe-t-il ? demanda Kins.

Elle tira de son tiroir deux cachets d’ibuprofène, et rejetant la tête en arrière, les avala sans eau.

— Ce n’était pas à propos du rapport du bureau du médecin légiste sur les restes de Sarah que Vanpelt voulait m’interroger. Elle cherchait à savoir si j’aidais un avocat à obtenir une nouvelle audience pour House. La hiérarchie l’a appris, et ça ne l’enchante pas.

— Eh bien, dis-leur simplement que ce n’est pas le cas.

Tracy ne répondit pas tout de suite, et Kins insista :

— Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

— Tu sais, ce cold case qu’on a sur les bras, la vieille femme sur Queen Anne, il y a un an ?

— Nora Stevens ?

— Est-ce que ça te tracasse de ne pas savoir, Kins ?

— Évidemment, que ça me tracasse.

— Eh bien, imagine à quel point cela pourrait te tracasser, au bout de vingt ans, s’il s’agissait de quelqu’un de cher ? Jusqu’où irais-tu pour obtenir des réponses ?

CHAPITRE 31

Tracy frappa à l’entrée de la maison puis recula, laissant retomber la porte moustiquaire. Personne ne répondit. Au bout d’un moment, les mains collées aux tempes et contre la fenêtre, elle tenta de jeter un coup d’œil à travers les rideaux de dentelle blanche, sans voir personne. Elle remonta alors la véranda, contournant la maison, puis se pencha par-dessus la balustrade. Une Honda Civic dernier modèle était garée dans l’allée, devant un garage individuel.

Elle appela, sans réponse, puis fit demi-tour, et s’apprêtait à redescendre l’escalier de la véranda lorsqu’elle aperçut une silhouette à l’intérieur traverser le salon. La porte d’entrée s’ouvrit.

— Tracy !

— Bonjour, Mrs Holt.

— Il me semblait bien avoir entendu frapper. J’étais derrière en train de broder. Eh bien, en voilà une surprise ! Que fais-tu de retour à Cedar Grove ?

— J’avais encore quelques points à régler à propos de la succession de mes parents.

— Je pensais que tu avais déjà vendu la maison ?

— Il restait quelques petits détails.

— Quel crève-cœur cela a dû être ! Nous avions tant de merveilleux souvenirs des moments passés là-bas, Harley et moi, surtout les réceptions de Noël. Eh bien, entre, entre ! Ne reste pas là dans le froid.

Tracy s’essuya les pieds sur le paillasson et pénétra à l’intérieur. L’ameublement était simple, mais soigné. Des photographies sous cadre étaient alignées sur le manteau de la cheminée et posées sur des napperons ornant le buffet de la salle à manger. Un dressoir révélait une sorte de collection de figurines en porcelaine. Carol Holt referma la porte derrière elle. Elle était massive, avec des cheveux courts argentés et des lunettes assorties, et Tracy lui donna une bonne soixantaine d’années. Elle n’avait semble-t-il pas perdu son faible pour les pantalons en stretch, les longs pulls et les colliers en verroterie. À l’époque de la disparition de Sarah, Carol Holt avait préparé des sandwiches dans le bâtiment de l’American Legion pour les volontaires qui procédaient aux recherches dans les montagnes.

— Que deviens-tu ? interrogea-t-elle. J’ai appris que tu vivais à Seattle.

— Je suis officier de police.

— Officier de police ? Mince ! Je parie que c’est excitant.

— Par moments.

— Assieds-toi un peu. Je peux te servir quelque chose ? Un verre d’eau ou un café ?

— Non, Mrs Holt, merci, ça va.

— Je t’en prie, chérie, tu es assez grande pour m’appeler Carol, maintenant.

Elles s’installèrent dans le salon. Tracy prit place sur un canapé bordeaux agrémenté de trois coussins au crochet, dont l’un arborait la mention « Home Sweet Home » avec une vue de la façade de la maison, et Carol Holt sur un fauteuil voisin.

— Alors, qu’est-ce qui me vaut ta visite ?

— Je me préparais à retourner à Seattle et je suis passée au garage discuter avec Harley, mais il semble fermé.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Tracy avait planifié sa visite à Cedar Grove, mais pas pour s’occuper de la succession de ses parents. Un mois auparavant, elle avait remonté la piste de l’ancien employeur de Ryan Hagen et déniché des documents intéressants. Elle espérait que Harley Holt aurait des informations supplémentaires qui l’éclaireraient encore davantage.

— Je suis désolée, Tracy. J’ai perdu Harley il y a un peu plus de six mois.

La nouvelle démonta Tracy.

— Je l’ignorais, Carol, pardonnez-moi. Comment est-il mort ?

— Un cancer du pancréas, qui s’est étendu aux ganglions lymphatiques. Impossible de l’enrayer. Au moins, il n’a pas souffert longtemps.

Tracy ne se souvenait pas d’une seule fois où, en déposant sa voiture à réviser au garage, Harley ne soit pas sorti pour la saluer, une cigarette aux lèvres.

— Toutes mes excuses.

— Aucune raison de t’excuser, dit Carol Holt avec un sourire, lèvres fermées mais les yeux emplis de larmes.

— Vous vous en sortez bien ?

Carol eut un haussement d’épaules résigné et tortilla son collier.

— Eh bien, c’est difficile, mais j’essaye de demeurer active et de faire au mieux. Il n'y a pas vraiment d'autres options, n’est-ce pas ? Mon Dieu, comment puis-je te dire une chose pareille ? Tu as vécu plus que ta part de tragédies !

— Ce n’est rien.

— Mes enfants viennent avec les petits-enfants, ça aide. (De ses deux mains, elle s’asséna une claque sur les cuisses.) Dis-moi donc, de quoi voulais-tu discuter avec Harley après toutes ces années ?

— En fait, j’espérais parler un peu boulot avec lui. Harley a réparé les voitures d’à peu près tout le monde à Cedar Grove, n’est-ce pas ?

— Et comment ! Ton père, notamment, était un client fidèle, ce que Harley appréciait beaucoup. C’est tellement affreux, ce qui s’est passé. Ton père était un homme bien.

— Savez-vous auprès de qui Harley se fournissait en pièces détachées ?

Carol Holt eut une grimace, comme si on l’avait interrogée sur la physique quantique.

— Non. Je ne me mêlais pas trop de ça, ma chérie. Je suppose qu’il en achetait un peu partout.

— Je me souviens qu’il avait tous ses classeurs dans son bureau, remarqua Tracy, en venant à la raison de sa visite.

Carol Holt leva les mains au ciel.

— Ce bureau était une horreur, mais ça ne posait pas de problème à Harley. Il avait sa façon à lui de procéder.

— Il y a combien de temps qu’il a fermé le garage ?

— Quand il a pris sa retraite. Il espérait que notre fils Greg prendrait la relève, mais Greg avait d’autres projets. C'était il y a trois ou quatre ans, me semble-t-il.

— Disposeriez-vous encore d’une clé ?

Elle haussa les sourcils.

— Je l’ignore. Je suppose qu’elle doit être quelque part par là. Que cherches-tu ?

— Il y a un point qui a éveillé ma curiosité, Carol. Je sais que ça a l’air fou, mais j’espérais pouvoir compulser les dossiers de Harley pour la satisfaire.

— Je serai ravie de t’aider, ma chérie, mais tu ne trouveras plus rien au garage. Harley avait tout déménagé quand il a fermé.

— C’est bien ce que je redoutais lorsque j’y suis passée et que j’ai regardé à travers les fenêtres, mais je me suis dit, après tout, qui ne risque rien n’a rien. Eh bien, je ferais mieux de vous laisser à votre broderie, et de reprendre la route pour Seattle.

— Et les dossiers ?

— Pardon ?

— Tu as dit que tu voulais les consulter ?

— Je croyais qu’il s’en était débarrassé ?

— Harley ? Tu connaissais son bureau. Cet homme n’a jamais jeté un bout de papier de sa vie. Cela dit, tu vas devoir faire un peu de fouilles pour les atteindre.

— Les dossiers sont ici ?

— Pourquoi crois-tu que je me gare dans l’allée ? Harley a tout ramené et entreposé dans le garage. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il allait faire du tri, puis il est tombé malade, et très franchement, jusqu’à ce que tu m’en parles, je n’y avais pas repensé.

CHAPITRE 32

Peu après deux heures du matin, Tracy renonça à trouver le sommeil et se releva. Elle avait rarement dormi une nuit entière au cours de ces années à enquêter sur la disparition et le meurtre de Sarah. La situation s’était améliorée lorsqu’elle avait enfin remisé au placard ses boîtes à archives, mais l’insomnie était maintenant revenue. Roger, son chat tigré noir, la suivit dans le salon en miaulant bruyamment.

— Eh bien, moi non plus, je ne suis pas ravie d’être debout, lui répondit-elle.

Elle s’empara de son ordinateur portable, d’une couette et de la télécommande, et s’installa sur le canapé de son appartement de soixante-cinq mètres carrés dans le quartier de Capitol Hill à Seattle. Elle n’avait pas loué l’endroit pour ses commodités ni pour sa vue – un autre immeuble d’habitation en briques de l’autre côté de la rue – mais parce qu’il était au bon prix et au bon endroit pour quelqu’un dont la profession n’incluait pas « Docteur » devant le nom, mais exigeait de vivre près de son boulot, et d’être fréquemment d’astreinte.

Roger sauta sur ses genoux, puis après avoir passé un moment à y faire du pain, se roula en boule. Tracy repensa à sa conversation avec Dan plus tôt dans la soirée. Après qu’elle l’eut informé de l’appel de Maria Vanpelt et de la réunion avec Nolasco, Dan avait suggéré de venir en voiture à Seattle le vendredi suivant, pour l’emmener voir l’exposition d’ouvrages de verre de Dale Chihuly puis dîner.

À la suite de sa première visite à Cedar Grove pour inhumer les restes de Sarah, Tracy avait effectué plusieurs autres voyages dans les semaines qui avaient suivi, pour apporter à Dan le reste de ses dossiers et passer en revue les découvertes de son enquête. Deux fois de suite, elle y avait dormi, mais depuis sa leçon de golf impromptue, rien de romantique ne s’était passé entre eux. Tracy se demandait si elle avait mal interprété les intentions de Dan, même si elle était certaine d'avoir ressenti une tension sexuelle, et ne pensait pas avoir fantasmé. Une partie d’elle-même avait envie de donner suite, mais elle se disait qu’une relation avec Dan ne serait pas très raisonnable, étant donné les circonstances. Sans parler du fait qu’elle ne se voyait pas remettre les pieds à Cedar Grove, où Dan avait très clairement construit un foyer. Il y avait là une complication qu’elle avait décidé de mettre de côté pour l’instant. L’invitation à l’exposition, cependant, l’obligeait à reconsidérer ses éventuelles intentions. Aucun prétexte logique ne permettait de la relier au travail, sans compter que les dispositions pour la nuit se retrouvaient en ligne de mire. L’appartement de Tracy n’avait qu’une chambre. Prise au dépourvu, elle avait accepté, puis passé le reste de la soirée à se demander si elle avait pris la bonne décision.

Elle alluma son ordinateur, se rendit sur le site de l’attorney général de l’État de Washington, entra son nom d’utilisateur et son mot de passe, puis se connecta au Homicide Investigation Tracking System, le HITS. Cette base de données contenait des informations sur 22 000 dossiers d’homicides et d’agressions sexuelles survenus depuis 1981 dans les États de Washington, de l’Idaho et de l’Oregon. En partant de l’hypothèse que Hansen n’était pas décédée à la suite d’une pratique sexuelle qui avait mal tourné, mais avait été assassinée, les études prouvaient que ceux qui tuaient de façon aussi particulière pratiquaient souvent leur « art » en vue de le perfectionner. Voilà pourquoi, après les longues journées passées au bureau sur cette affaire, Tracy se traînait chez elle et s’installait à son ordinateur pour effectuer des recherches et passer en revue des dossiers similaires à ceux de Nicole Hansen.

Sa première requête, en utilisant les mots-clés « chambre motel », avait réduit les 22 000 occurrences à 1 511. Elle avait ajouté le mot « corde », mais pas « strangulation », dans l’espoir que la recherche demeure suffisamment large pour ramener des cas dans lesquels la victime avait été ligotée, mais peut-être pas étranglée. Le champ se réduisit alors à 224 dossiers. Sur ces 224, 43 des victimes n’avaient pas été agressées sexuellement – l’autopsie de Nicole Hansen n’avait pas révélé la présence de sperme dans les orifices corporels. Anomalie qui pouvait s’expliquer par le fait qu’il aurait été très difficile d’avoir des rapports sexuels avec Hansen étant donné la position complètement tordue de son corps. Rien ne lui avait été dérobé, non plus. Son portefeuille plein de billets était demeuré sur la commode du motel. Exit le deuxième mobile logique du crime, si tant est qu’elle ait été assassinée.

Tracy s’était concentrée sur ces 43 dossiers, passant en revue ce qui se trouvait dans la base. Au bout d’une heure, elle en avait examiné trois autres. Rien de très prometteur. Elle referma son ordinateur et se renfonça dans les coussins.

— Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, Roger, remarqua-t-elle à l’adresse du chat.

Celui-ci se mit à ronronner, et Tracy l’envia.

CHAPITRE 33

Vendredi après-midi, le téléphone de Tracy vibra tandis que Kins et elle traversaient en voiture le pont de Lake Washington en direction de l’ouest. La circulation était dense, beaucoup de gens se rendaient dans le centre. Installées sur des plateformes flottantes, d’immenses grues surmontaient les eaux sombres, pour la construction d'un deuxième pont bien nécessaire, parallèle au premier. Mais des malfaçons sur les pontons de béton destinés à faire flotter le second pont avaient reporté la date d’achèvement à 2015.

Tracy vérifia son téléphone, et constata qu’elle avait manqué deux appels de Dan. Elle rappela.

— Désolée, je t’ai raté, s’excusa-t-elle. On a passé la journée à courir après des témoins et à discuter avec des experts à propos de la corde dans le meurtre des quartiers nord de Seattle.

— J’ai eu une surprise, cet après-midi.

— Bonne ou mauvaise ?

— Je n’en sais rien. J’ai passé presque toute la journée au tribunal, et en rentrant au bureau, j’ai trouvé sur mon fax une copie de l’opposition de Vance Clark à la requête en réparation post condamnation.

— Ils l’ont déposée maintenant ?

— Apparemment.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je n’ai pas encore lue. J’ai préféré t’appeler d’abord pour t’en informer.

— Pourquoi répondre aussi vite ?

— Il a pu décider de s’en tenir au plus simple, laisser penser à la cour d’appel que la requête ne valait pas la peine d’être examinée. Tant que je n’ai pas lue, je n’en saurai rien. Enfin, on dirait que tu as largement de quoi faire.

— Envoie-moi le fichier, et nous en parlerons au dîner.

— Ah oui, à ce propos, je suis désolé, mais je vais devoir annuler.

— Tout va bien ?

— Oui, mais il y a des choses que je dois régler. Je peux t’appeler un peu plus tard ?

— Bien sûr, on parlera ce soir.

Elle raccrocha, ne sachant trop comment interpréter l’annulation de leur rendez-vous. Même si celui-ci l’avait d’abord inquiétée, elle avait fini par l’attendre avec impatience, en se demandant où il pourrait mener. Elle avait prévu d’acheter deux hamburgers chez Dick’s – ceux à 1,39 $ – pour les servir chez elle, juste pour le titiller.

— Un rebondissement ? questionna Kins.

— Pardon, qu’est-ce que tu disais ?

— Un rebondissement ? répéta-t-il.

— Ils ont déposé l’opposition à la requête. On ne l’attendait pas avant deux semaines.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— On ne sait pas encore, répondit-elle, l’hésitation dans la voix de Dan résonnant toujours à ses oreilles.

CHAPITRE 34

Dan O’Leary renversa la tête en arrière pour se mettre des gouttes dans les yeux. Il avait l'impression que ses lentilles de contact étaient collées à ses cornées. De l’autre côté du bow-window, la pluie tombait dans les rayons de lumière jaune du réverbère de la rue. Il avait ouvert la fenêtre pour écouter l’orage approcher en grondant depuis le nord, amenant avec lui l’odeur terreuse de la pluie. Lorsqu’il était enfant, il restait assis à la fenêtre de sa chambre à observer les éclairs au-dessus des North Cascades, à compter les secondes qui séparaient la foudre du coup de tonnerre qui résonnait sur les pics montagneux. Il avait rêvé d’être présentateur météo. De l’avis de Sunnie, ce devait être le travail le plus barbant du monde, mais Tracy avait affirmé que Dan serait bon à la télévision. Tracy avait toujours été comme cela, même quand les autres gamins le traitaient comme le niais qu’il était quelquefois. Elle prenait toujours sa défense.

Lorsqu’il l’avait aperçue toute seule au service en mémoire de Sarah, il en avait eu le cœur brisé. Il lui avait envié sa famille, si aimante et si proche. Son foyer à lui n’avait pas toujours été comme ça. Puis, Tracy avait perdu tout ce qui lui était cher en un laps de temps relativement court. Il s’était approché d’elle à la cérémonie en tant qu’ami d’enfance, mais il ne pouvait pas nier qu’elle l’attirait physiquement. Il lui avait donné sa carte dans l’espoir qu’elle l’appelle et vienne le voir, non comme le garçon qu’elle avait connu, mais comme l’homme qu’il était devenu. Cet espoir s’était évanoui lorsqu’elle était arrivée à son bureau et lui avait demandé d’examiner son dossier. Un rendez-vous strictement professionnel.

Il l’avait ensuite invitée chez lui parce qu’il était inquiet pour sa sécurité, mais à la revoir, il n’avait pu s’empêcher d’espérer que quelque chose naisse entre eux. Lorsqu’il l’avait enlacée pour putter la balle de golf, une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis très longtemps était née en lui. Il venait de passer le mois à tempérer ses sentiments, ayant compris que Tracy demeurait profondément blessée et n’était pas seulement vulnérable, mais méfiante – vis-à-vis de Cedar Grove, et de tous ceux qu’elle associait à la ville. Dan avait suggéré l’exposition de Dale Chihuly puis le dîner pour l’éloigner de cet environnement. Il avait ensuite compris qu’il la plaçait devant un dilemme. L’avait-elle invité à passer la nuit ou allait-il prendre un hôtel ? Il avait senti qu’il précipitait les choses, qu’elle n’était pas prête pour une relation, et qu’elle avait largement de quoi faire avec la découverte des restes de Sarah, ainsi qu’avec l’audience à venir, potentiellement épuisante d’un point de vue émotionnel.

Ses préoccupations relevaient également du domaine professionnel. Tracy n’était pas sa cliente. Son client, c’était Edmund House. Mais Tracy disposait de toutes les informations dont Dan avait besoin pour préparer convenablement l’audience de réparation post condamnation, si la cour d’appel agréait à cette requête. Étant donné les circonstances, Dan avait trouvé préférable de décharger Tracy d’une pression supplémentaire et d’annuler leur rendez-vous jusqu’à ce que le lieu et le moment s’y prêtent davantage pour eux deux.

Sherlock grogna et eut un sursaut, endormi à côté de Rex sur le tapis devant le bureau de Dan. Il avait commencé à amener ses chiens au bureau après la menace de Calloway de les mettre à la fourrière. Cela ne le dérangeait pas. Leur compagnie était agréable, à l’exception du fait que le moindre bruit les faisait bondir et se précipiter à l’accueil en aboyant. À cet instant, en tout cas, ils demeuraient silencieux.

Il se concentra de nouveau sur l’opposition de Vance Clark à la requête en réparation post condamnation. Son intuition, qui lui avait soufflé que le procureur avait déposé son dossier très vite pour insinuer que la requête ne valait pas la peine d’être examinée, ne l’avait pas trompé. Les arguments de Clark étaient simples. Il déclarait que la requête échouait à démontrer une quelconque irrégularité dans la procédure précédente qui puisse justifier une audience destinée à déterminer si Edmund House devait avoir droit à un nouveau procès. Il rappelait à la cour que House avait été le premier individu de l’État de Washington à être condamné pour meurtre avec préméditation uniquement sur la base de preuves circonstancielles parce que House avait refusé de révéler aux autorités où il avait enterré Sarah Crosswhite, alors même qu’il avait avoué l’avoir tuée. Clark écrivait qu’au lieu de cela, House avait tenté d’utiliser cette information comme moyen de pression, et que cette stratégie ne devait pas aujourd’hui porter ses fruits. Si House avait informé les autorités du lieu de la sépulture de Sarah Crosswhite vingt ans auparavant, concluait Clark, n’importe quel élément susceptible de le disculper aurait pu être présenté au cours de son procès. Bien évidemment, House ne l’avait pas fait à ce moment-là, car cela aurait constitué la preuve définitive qu’il avait commis le crime. Quel que soit le point de vue d’où l’on se place, House était coupable. Il avait eu droit à un procès équitable, et rien de ce que Dan avait introduit dans sa requête ne changeait cela.

L’argumentation n’était pas mauvaise, sauf qu’elle tournait en boucle et se basait sur des prémisses simples : la cour partait du principe que House avait avoué le meurtre et utilisé le lieu où il avait dissimulé le corps comme moyen de pression pour réduire sa condamnation. Le contre-interrogatoire de Calloway par De Angelo Finn sur l’absence d’aveux signés ou enregistrés avait été pitoyable, alors qu’il aurait dû constituer la première ligne d’attaque de n’importe quel avocat de la défense. Finn avait aggravé son cas en faisant comparaître House à la barre pour nier ses aveux : sa crédibilité avait été mise en jeu, ce qui avait permis à l’accusation d’arguer avec succès que la condamnation antérieure de House pour viol constituait un sujet légitime, leur offrant le loisir de l’interroger à ce propos. Cela avait constitué le coup de grâce. Violeur un jour, violeur toujours. Pour éviter le fiasco complet, Finn aurait dû demander à ce que les prétendus aveux de House soient exclus de la procédure, car sujets à suspicion, étant donné le manque de preuves à l’appui et le fort préjudice qu’ils portaient à son dossier. Même si la demande avait été rejetée, House aurait disposé de motifs d’appel solides. Sans même tenir compte des indices à décharge découverts dans la tombe, le manquement de Finn représentait en soi une base pour un nouveau procès.

Sherlock roula sur lui-même et leva la tête. Une seconde plus tard, quelqu’un sonna à l’accueil.

Les griffes de Sherlock cliquetèrent sur le plancher, Rex se jeta à sa suite, et un chœur d’aboiements se déchaîna. Dan consulta l’heure à sa montre, se dirigea vers la porte, puis s’arrêta pour s’emparer de la batte de base-ball qui portait l’autographe de Ken Griffey Jr., qu’il avait également apportée au bureau.

CHAPITRE 35

Sherlock et Rex avaient acculé un homme dos à la porte, un Afro-Américain qui paraissait sérieusement intimidé.

— Le panneau disait de sonner ! expliqua-t-il.

— Au pied ! ordonna Dan.

Obéissants, les deux chiens cessèrent d’aboyer et s’assirent.

— Comment êtes-vous entré ?

— La porte n’était pas fermée à clé.

Dan avait sorti Sherlock et Rex plus tôt dans la soirée pour leurs petites affaires.

— Qui êtes-vous ?

L’homme continuait de fixer les chiens.

— Je m’appelle Georges Bovine, Mr O’Leary.

Celui-ci reconnut le nom, tiré des dossiers de Tracy, avant même que Bovine ne poursuive :

— Edmund House avait violé ma fille, Annabelle.

Dan posa la batte de base-ball contre le bureau de l’accueil. Presque trente ans auparavant, Edmund House avait été condamné pour relations sexuelles avec une mineure, et avait purgé une peine de six ans de prison. Georges Bovine avait témoigné lors de la période antérieure à la condamnation du procès de House, après qu’il eut été reconnu coupable du meurtre de Sarah Crosswhite.

— Que faites-vous ici à cette heure-ci ?

— J’arrive d’Eureka en voiture.

— De Californie ?

Bovine acquiesça de la tête. Il paraissait âgé d’une bonne soixantaine d’années, la voix douce, avec une barbe grise taillée de près et des lunettes d’intellectuel à la monture en écaille de tortue. Il portait une casquette de golf bordeaux et un pull en V sous une veste.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un sujet qui doit être abordé face à face. J’avais l’intention de vous rencontrer demain matin. Je me suis juste arrêté pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé d’adresse, et j’ai vu la fenêtre éclairée. La porte de l’immeuble était ouverte, et lorsque je suis monté, je me suis aperçu que l’éclairage provenait de vos bureaux.

— D’accord, mais cela ne répond pas à ma question. Pourquoi avez-vous fait toute cette route, Mr Bovine ?

— Le shérif Calloway m’a appelé. Il dit que vous tentez d’obtenir un nouveau procès pour Edmund House.

Dan comprenait maintenant où menait tout cela, bien que surpris de la franchise de Bovine.

— Comment connaissez-vous le shérif ?

— J’ai témoigné lors de la condamnation d’Edmund House.

— Je sais. J’ai lu les retranscriptions du procès. Le shérif Calloway vous a-t-il demandé de me convaincre de ne pas représenter Mr House ?

— Non. Il m’a simplement appris que vous cherchiez à obtenir un nouveau procès. Je suis venu de mon propre chef.

— Vous comprenez pourquoi j’ai du mal à y croire.

— Tout ce que je demande, c’est une chance de vous parler. Je vais vous confier ce que j’ai sur le cœur, et je ne le redirai pas deux fois. Ensuite, je vous laisserai tranquille.

Dan réfléchit à sa demande. Il était sceptique, mais Bovine paraissait sincère. Il venait également de conduire huit heures d’affilée pour venir jusque-là, et il n’avait pas tenté de dissimuler le but de sa visite.

— Vous savez que ma relation avec mon client est confidentielle.

— Je sais, Mr O’Leary. Mais ce qu’Edmund House a à dire ne m’intéresse pas.

O’Leary acquiesça et indiqua :

— Mon bureau est par là.

Il claqua des doigts, et les deux chiens firent volte-face pour regagner le bureau de Dan, où ils retrouvèrent leur place sur le tapis, mais demeurèrent debout, vigilants, les oreilles dressées.

Bovine retira sa veste, qui brillait encore des gouttes de pluie, et la suspendit au portemanteau rarement utilisé près de la porte.

— Ce sont de sacrés morceaux, ces bêtes, remarqua-t-il.

— Si vous saviez ce que je dépense en nourriture pour eux, dit Dan. Je peux vous offrir une tasse de vieux café ?

— Oui, merci. La route était longue.

— Vous le prenez comment ?

— Noir.

Dan lui servit un mug et les deux hommes s’installèrent autour de la table près de la baie vitrée surplombant Market Street. Lorsque Bovine leva son mug pour ingurgiter un peu de café, Dan remarqua que sa main tremblait.

Dehors, la pluie obscurcissait le ciel et tombait dru sur le toit plat en crépitant, dévalant le long des gouttières. Bovine reposa son mug et sortit son portefeuille de sa poche arrière. Ses mains tremblaient encore davantage tandis qu’il s’efforçait de sortir des photos de leur poche en plastique, et Dan se demanda s’il n’avait pas la maladie de Parkinson. Bovine posa une des photos sur la table :

— Voici Annabelle.

Âgée d’une vingtaine d’années, sa fille avait des cheveux bruns raides et un teint plus clair que celui de son père. Ses yeux bleus indiquaient également un métissage. Mais ce qui retint l’attention de Dan, ce ne fut ni la couleur de sa peau ni celle de ses yeux, mais ses traits totalement dénués d’expression. Elle avait l’air d’une poupée de carton découpé.

— Vous remarquerez la cicatrice qui descend de son sourcil.

Un trait fin en forme de faucille, à peine décelable, s’étendait du sourcil d’Annabelle jusqu’à sa mâchoire.

— Edmund House a affirmé à la police qu’il avait eu avec ma fille des relations sexuelles consenties.

Il plaça un second cliché à côté du premier. Sur celui-ci, la jeune fille était quasiment méconnaissable, l’œil gauche tuméfié, la coupure sur son visage couverte de sang séché. Dan avait appris dans le dossier de Tracy que House avait violé la jeune Annabelle lorsqu’elle avait seize ans. Le père reprit son mug, mais son tremblement s’était accentué et il la reposa. Puis, il ferma les yeux et respira profondément à plusieurs reprises.

Dan laissa s’écouler un moment avant de reprendre la parole :

— Je ne sais que vous dire, Mr Bovine.

— Il l’a frappée avec une pelle, Mr O’Leary.

Il s’interrompit de nouveau pour reprendre sa respiration, mais cette fois-ci, un sifflement résonna dans sa poitrine.

— Edmund House ne s’est pas contenté de violer ma fille, comprenez-vous ? Il voulait lui faire du mal, et il aurait continué si elle n’avait pas puisé en elle la volonté de lui échapper.

Une grimace résignée tordit les traits de Bovine. Il retira ses lunettes, dont il essuya les verres à l’aide d’un mouchoir.

— Six ans. Six ans pour avoir démoli l’existence d’une jeune femme, parce que quelqu’un a commis une erreur en relevant les pièces à conviction. Annabelle était une jeune fille intelligente, extravertie. Nous avons dû déménager, tant les souvenirs étaient traumatisants. Elle n’est jamais retournée à l’école. Elle est incapable de travailler. Nous vivons dans une petite rue tranquille non loin de la mer, dans une ville calme, sans criminalité. Tout est paisible, là-bas. Et pourtant, chaque soir, nous verrouillons nos portes et nos fenêtres. C’est devenu une habitude. Puis nous nous couchons et nous attendons. Ma femme et moi attendons les hurlements. On appelle cela le trouble de stress post-traumatique après un viol. Edmund House a purgé six ans. Nous, bientôt trente.

Dan se souvenait d’un témoignage similaire dans la transcription, mais entendre de vive voix la douleur d’un père était nettement plus percutant.

— Je suis désolé. Personne ne devrait être obligé de vivre comme cela.

Bovine serra les lèvres.

— Si vous faites ce dont on m’a parlé, c’est exactement ce qui se passera pour quelqu’un d’autre, Mr O’Leary.

— Le shérif Calloway n’aurait pas dû vous appeler, Mr Bovine. Ce n’est pas correct vis-à-vis de vous, ni de moi. Je ne veux en aucune façon minimiser ce qui est arrivé à votre fille ou à votre famille. . .

Bovine leva la main, de la même façon discrète dont il s’exprimait.

— Vous allez me dire qu’Edmund House était un jeune homme lorsqu’il a violé ma fille, que cela s’est produit il y a bientôt trente ans, que les gens peuvent changer. Laissez-moi vous épargner ce discours, fit-il avec un sourire ironique avant de regarder Sherlock et Rex. Edmund House n’est pas comme vos chiens. Il est impossible de le dresser, et on ne peut pas le rappeler.

— Mais il a droit à un procès équitable, comme tout le monde.

— Il n’est pas comme tout le monde, Mr O’Leary. Les hommes violents comme Edmund House n’ont leur place qu’en prison. Et ne vous y trompez pas, Edmund House est un homme très violent.

Il ramassa ensuite calmement les photos, qu’il rangea dans son portefeuille.

— J’ai dit ce que j’avais à dire. Je ne vous ferai pas perdre davantage de votre temps, déclara-t-il en se levant et en reprenant sa veste. Merci pour le café.

— Vous avez un endroit où dormir ? demanda Dan.

— J’ai pris mes dispositions.

Dan reconduisit Georges Bovine jusqu’à l’accueil. Celui-ci ouvrit la porte, puis jeta un dernier regard à Rex et Sherlock.

— Dites-moi, m’auraient-ils mordu si vous ne les aviez pas rappelés ?

Dan leur tapota la tête.

— Ils sont d’une taille impressionnante, mais leurs aboiements sont plus redoutables que leurs morsures.

— Qui doivent quand même être capables de faire des ravages, je suppose, conclut Bovine en partant, laissant la porte retomber derrière lui.

CHAPITRE 36

Incapable de se souvenir de la dernière fois où elle avait dormi une nuit complète, Tracy était épuisée. Elle sentait la fatigue peser dans ses membres et dans sa voix, alors qu’elle se trouvait avec Kins dans la salle de réunion en compagnie de Faz et Del, pour une mise à jour des dossiers en cours de la A Team auprès de Billy Williams et Andrew Laub.

Au cours des semaines qui avaient suivi la brève réponse de Dan à l’opposition de Vance Clark à la requête en réparation post condamnation, Tracy et Kins étaient sans succès revenus sur leurs pas dans l’enquête sur la mort de Nicole Hansen. Ils avaient de nouveau interrogé le propriétaire du motel et les clients. Ils avaient repassé les empreintes latentes relevées dans la chambre dans le système d’identification automatique de King County, et réexaminé ce qui en était ressorti, éliminant de leur liste de suspects ceux qui disposaient d’alibis solides. Ils s’étaient de nouveau entretenus avec les danseuses du Dancing Bare, avec la famille de Nicole Hansen, avec ses amis et quelques ex-petits amis. Tracy avait fait la chronologie des derniers jours d’Hansen et identifié tous les gens avec lesquels elle avait été en contact. Ils avaient également exécuté des mandats de perquisition dont l’absence de résultats avait été spectaculaire.

— Et les dossiers des employés ? questionna Laub.

— Ils sont arrivés hier, tard dans l’après-midi, répondit Tracy, faisant allusion au dossier des employés présents et passés du Dancing Bare dont ils avaient requis communication. J’ai demandé à Ron de s’y mettre tout de suite, ajouta-t-elle en parlant de la cinquième roue du carrosse de la A team, Ron Mayweather.

Chacune des quatre brigades criminelles se voyait assigner un cinquième détective pour effectuer quelques-unes des tâches les plus prosaïques des investigations.

Laub s’adressa à Faz :

— Où en sommes-nous à propos des véhicules sur le parking ?

Faz hocha la tête.

— Que dalle. On est encore en train de vérifier une plaque de Californie et une autre en Colombie Britannique. On fait ami-ami avec nos copains de l’autre côté de la frontière.

— Rien dans la base HITS ? interrogea Laub.

— Non, répondit Tracy.

Lorsque la réunion fut levée, Tracy mourait d’envie d’un café, mais Williams l’arrêta sur le seuil :

— Attends une seconde, demanda-t-il, et elle se douta de quoi il allait lui parler.

Une fois seuls, il annonça :

— L’émission de Vanpelt hier soir a déchaîné une tempête. Tu peux t’attendre à recevoir un nouveau coup de fil.

Le cadeau de Noël en avance de Vanpelt avait consisté en un reportage d’une heure sur Edmund House, Cedar Grove et Tracy dans son émission, KRIX Undercover. Vanpelt avait effectué un montage de clichés historiques de la ville et de photos de Tracy, de Sarah, de leurs parents et d’Edmund House. Elle avait utilisé des interviews d’habitants de Cedar Grove expliquant comment la disparition de Sarah avait fait voler en éclats l’existence paisible de la ville, l’impact émotionnel du procès, et ce qu’ils ressentaient à l’idée de subir tout cela une seconde fois. Voir sa vie traînée dans la boue des médias ne faisait plaisir à personne.

— Je m’en doutais, répondit-elle en s’appuyant contre la table de réunion. À quel point ?

— La Com’ a récolté deux douzaines de demandes pour des interviews en provenance des médias locaux et nationaux, et ça, c’était avant que le Seattle Times n’en fasse sa une ce matin. Ils veulent un entretien. Tout comme CNN, MSNBC, et une demi-douzaine d’autres.

— Je n’en ferai rien, Billy. Cela ne mettra pas un terme aux demandes, et ne fera qu’augmenter la tension.

— Nous sommes d’accord, Laub et moi, répondit-il, et c’est ce que nous avons dit à Nolasco.

— Ah oui ? Et qu’a-t-il répondu ?

— « Qu’est-ce qu’on fait si House obtient une nouvelle audience ? »

Nolasco arborait rarement un air réjoui, mais cet après-midi-là, lorsque Tracy pénétra dans la salle de réunion, il affichait la mine hargneuse de celui qui aurait reçu des injections de Botox en pleine crise de constipation. Lee était assis à côté de lui, le menton dans la main, les yeux rivés sur une feuille de papier posée sur la table, sans aucun doute un nouveau communiqué qu’ils allaient demander à Tracy de signer. Elle passait son temps à les décevoir, semblait-il.

— Où en est-on de l’enquête Hansen ? jeta Nolasco avant que Tracy ait eu le temps de s’asseoir.

Pas une seconde, elle n’avait pensé que cette enquête puisse constituer l’objet de la réunion.

— Pas beaucoup plus loin que lorsque nous en avons parlé hier soir, répliqua-t-elle en tirant un siège.

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire pour remédier à ça ?

— Eh bien, étant donné que pour l’instant, je suis assise ici, pas grand-chose.

— Il est peut-être temps de faire intervenir le FBI.

— Je préférerais bosser avec des boy-scouts.

— Alors, je vous suggère de me fournir des billes pour aller m’expliquer là-haut.

Tracy se mordit la langue pour ne pas répliquer tandis que Nolasco adressait un signe de tête à Lee, qui tira de dessous la table un paquet de feuilles épais de trois centimètres.

— Nous avons commencé à recevoir tout ça dès la fin de l’émission de Ms Vanpelt, déclara Nolasco en glissant le paquet vers elle.

Tracy feuilleta des sorties d’e-mails et des transcriptions d’appels téléphoniques. Rien de bien sympathique. Certains l’accusaient de déshonorer l’uniforme, d’autres réclamaient sa tête sur un plateau.

— Ils veulent savoir pourquoi un enquêteur criminel de la police de Seattle, qui a juré de servir et protéger les citoyens, travaille à faire libérer une ordure comme Edmund House.

— Ça, ce sont les haineux, répondit-elle. C’est leur raison de vivre. On va se mettre à prendre des décisions pour calmer cette minorité-là, maintenant ?

— Le Seattle Times, NBC, CBS, c’est aussi la minorité ?

— Nous avons déjà discuté de cela. Ils ne s’intéressent qu’à leur audience.

— Peut-être, rétorqua Nolasco, mais au vu des événements récents, la prudence commande que le département publie un communiqué de votre part.

— Nous allons soumettre un texte à votre considération, l’informa Lee.

— Considération, et pas approbation, souligna Nolasco.

Tracy fit signe à Lee de lui glisser la feuille de papier, bien qu’elle n’ait aucune intention de signer quoi que ce soit. Ils pouvaient bien publier ce qu’ils voulaient, ils ne pouvaient pas l’obliger à y attacher son nom.

Le détective Crosswhite n’a joué aucun rôle officiel, ni dans l’enquête, ni dans la procédure pour obtenir une réparation post condamnation pour Edmund House. Au cas où le détective Crosswhite serait appelée à participer à ces procédures, ce sera en tant que membre de la famille de la victime. Elle n’a pas utilisé, et n’utilisera en aucune façon, officiellement ou non, son statut d’enquêteur de la Criminelle de Seattle pour influencer la procédure. Elle n’aura aucun commentaire à faire sur celle-ci, ni sur son résultat, ni aujourd’hui ni à l’avenir.

Tracy refit glisser la feuille en sens inverse.

— D’abord, vous voulez que je communique, et maintenant, vous me l’interdisez ? Je ne comprends même pas ce que ce truc signifie.

— Cela signifie que vous irez témoigner si vous êtes assignée à comparaître, expliqua Nolasco. Ce sera votre unique intervention. Vous ne devez en aucun cas et d’aucune façon servir de consultante à la défense.

— Mon intervention dans quoi ? répliqua-t-elle en lançant un coup d’œil à Laub et Williams, qui paraissaient tout aussi perplexes qu’elle.

Nolasco prit brusquement l’air gêné.

— Nous pensions que vous étiez au courant.

— Au courant de quoi ?

— La cour d’appel a accepté la requête d’Edmund House pour une réparation post condamnation.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kins en se levant, tandis que Tracy regagnait à toute vitesse son alcôve vitrée pour réunir ses affaires.

Elle enfila sa veste, sans bien comprendre encore ce qu’elle venait d’entendre. Elle avait patienté vingt ans, mais il lui semblait maintenant que tout allait trop vite. Elle avait du mal à traiter toutes les informations.

— Tracy ?

— La cour d’appel a accédé à la requête, expliqua-t-elle. Nolasco vient de m’en informer.

— Et comment diable le savait-il ?

— Je ne sais pas. Il faut que j’appelle Dan, jeta-t-elle en ramassant son téléphone sur son bureau et en s’apprêtant à quitter les lieux.

— Quand a lieu l’audience ?

— Je n’en sais rien non plus.

Elle se précipita pour prendre l’ascenseur, à la recherche d’un endroit tranquille pour joindre Dan et réfléchir toute seule pour absorber les derniers événements. Elle avait l’impression qu’on venait de lui asséner un coup de poing sur la tête, et elle éprouvait des difficultés à reprendre ses esprits. L’audience en réparation post condamnation constituait la tribune dont Tracy avait besoin pour démontrer que les contradictions dans les témoignages et les pièces à conviction introduits au premier procès d’Edmund House faisaient naître de sérieux doutes quant à sa culpabilité. Si Dan obtenait l’assentiment d’un juge, le tribunal serait obligé de demander un nouveau procès, et Tracy aurait franchi un pas de géant en direction de la réouverture de l’enquête sur la mort de Sarah.

Elle ferma les yeux tandis que l’ascenseur entamait sa descente. Au bout de vingt ans, justice allait peut-être être rendue à Sarah, et Tracy allait peut-être enfin obtenir des réponses.

DEUXIÈME PARTIE

« Il n’y a rien de plus dangereux qu’une maxime. »

Juge C. J. May, Des règles à propos des preuves : du doute raisonnable dans les affaires criminelles et civiles. (1876)

CHAPITRE 1

Le juge Burleigh Meyers avait choisi de tenir l’audience préliminaire à huis clos dans le cabinet temporaire qui lui avait été attribué, en raison de ce qu’il appelait « l’intérêt significatif des médias pour cette affaire ». Dan avait demandé à ce que Tracy soit présente, ce que Meyers avait accepté, tout en remarquant que la demande était inhabituelle de la part de l’avocat de la défense. Il était de toute évidence familier des subtilités du dossier. Les recherches que Dan avait effectuées sur les antécédents de Meyers démontraient que cela ne relevait pas du hasard.

Le juge avait siégé plus de trente ans au tribunal de Spokane County, où il avait été fort apprécié, avant de prendre sa retraite. L’ordre des avocats de Spokane County lui avait décerné ses meilleures notes pour la façon dont il s’était comporté personnellement et au tribunal. Dan avait également appris que le clerc et l’huissier de Meyers avaient préféré prendre leur retraite plutôt que d’être affectés à travailler avec un autre juge, ce qui lui paraissait bon signe. Il s’était débrouillé pour obtenir les téléphones privés de chacun d’eux, et les avait joints. Tous deux avaient décrit Meyers comme un bourreau de travail qui effectuait la majeure partie de ses recherches tout seul, et qui pouvait passer des jours à peser ses décisions, même s’il n’avait pas peur de conclure. Il était exactement ce pourquoi Dan et Tracy avaient prié, un juge intelligent prêt à prendre des décisions difficiles. Ils lui avaient également confié que Meyers maintenait la discipline d’une main de fer dans son tribunal, et ne se laisserait pas influencer par l’attention des médias, ce qui était très probablement la raison pour laquelle la cour d’appel lui avait demandé de présider l’audience.

Tracy était installée à l’écart, et observa Meyers tandis qu’il tirait de derrière son bureau son fauteuil de cuir et faisait rouler celui-ci en grinçant. Il positionna le siège face à O’Leary et Clark, assis côte à côte sur un canapé de toile. Aux yeux de Tracy, il émanait du cabinet, aux murs dépourvus de peintures ou de photos et sans un bout de papier à l’horizon, une impression de théâtralité austère. Le clerc de Meyers avait également confié à Dan que ce n’était certes pas l’ennui qui avait poussé le juge à accepter avec enthousiasme de sortir de sa retraite. Apparemment, il était propriétaire d’un ranch d’élevage de bétail de vingt-cinq hectares, dans lequel il faisait l’essentiel du gros travail.

Il devait mesurer un mètre quatre-vingt-quinze, avec une beauté virile, la peau tannée de quelqu’un qui se maintenait en forme en réparant des clôtures ou des granges et en trimbalant des balles de foin. Avec ses cheveux blancs et ses yeux d’un bleu cristallin, Tracy trouva qu’il ressemblait un peu à Paul Newman.

— J’ai accepté cette mission à une condition, déclara Meyers, qui portait des chaussons, et lorsqu’il croisa les jambes, son jeans dévoila en remontant des chaussettes à losanges. Ma femme adore le soleil et elle adore monter à cheval. Je trimbale donc une remorque à deux chevaux à travers tous les États de l’Ouest à la recherche des deux. Elle a l’intention de faire une randonnée à Phœnix à la fin du mois, messieurs. Or, je peux vous assurer que ma femme déteste être déçue, et que moi, je déteste la décevoir. En d’autres termes, je suis peut-être à moitié à la retraite, mais cela ne signifie pas que j’ai du temps à perdre. J’ai l’intention de faire diligence dans le traitement de cette affaire.

— La défense est tout à fait prête à cela, Votre Honneur, acquiesça Dan.

Le procureur Clark s’agita.

— Votre Honneur, j’ai déjà plusieurs autres dossiers à mon agenda, y compris la tenue d’un procès. . .

Meyers l’interrompit brutalement.

— Je comprends tout à fait vos problèmes, Mr Clark, mais la loi exige que le procureur obtienne une audience d’examen des preuves rapide. Je suggère donc que vous dégagiez votre emploi du temps pour donner la priorité à ce dossier. Quant au procès prévu, j’en ai déjà parlé au juge Wilber, et il a accepté de le reporter d’un mois.

Clark soupira.

— Merci, Votre Honneur.

— La défense demande-t-elle la possibilité, préalablement au procès, d’exiger la production d’éléments de preuves ? poursuivit le juge.

Le dossier de Tracy contenait plus d’informations que Dan n’aurait jamais pu en réunir à lui tout seul, y compris les transcriptions du procès et le rapport médico-légal de Kelly Rosa. Il lui avait expliqué que des dépositions supplémentaires ne serviraient qu’à retarder la procédure et à donner une chance à des témoins assignés à comparaître de se rendre malencontreusement indisponibles, ou bien de réfléchir à leurs témoignages précédents et de revenir dessus. Il ne tenait pas non plus à trop en révéler à Clark sur la façon dont il comptait attaquer les témoins du procureur au précédent procès.

— La défense est prête à avancer, annonça-t-il.

— L’accusation aimerait procéder à l’enregistrement de dépositions, remarqua Clark. Nous sommes en train de compiler une liste.

— Votre Honneur, rétorqua Dan, l’accusation ne peut pas apporter de nouveaux éléments lors de cette audience, et la défense, quant à elle, a l’intention de n’appeler que les témoins du procès initial de Mr House. Les seuls nouveaux témoins seront le médecin légiste, à propos des éléments médico-légaux de la sépulture, et un expert en ADN. Je ne vois pas pourquoi le procureur ne pourrait pas leur parler sur leur temps libre, et nous serons également ravis de mettre nos témoins à disposition après le travail.

— Mr Clark ?

Vance Clark se redressa et répondit :

— Nous nous efforcerons de parler aux témoins.

— Pas de requête pré-audience ? questionna Meyers.

— L’accusation requiert l’exclusion du détective Crosswhite de la salle du tribunal, déclara Clark.

Tracy jeta un coup d’œil à Dan.

— Sur quelle base ? demanda celui-ci.

— Le détective Crosswhite sera un témoin de la défense, expliqua Clark au juge. À ce titre, elle ne doit pas être autorisée à paraître au tribunal jusqu’au moment où elle sera appelée à la barre, tout comme les autres témoins.

— Le détective Crosswhite n’est pas un témoin de la défense, rétorqua Dan. C’est la sœur de la victime. Son témoignage sera factuel et en rapport avec les événements du jour où sa sœur a disparu. Le ministère public peut lui parler à n’importe quel moment. De plus, le détective Crosswhite n’a rien à voir avec les autres témoins. J’aurais présumé du fait que le ministère public voudrait que le détective Crosswhite. . .

Le juge Meyers l’interrompit.

— Mr O’Leary, laissez le ministère public prendre ses propres décisions. (Il évacua la réponse de Clark d’un geste de la main.) Je vais refuser la requête, Mr Clark. Le détective Crosswhite a le droit d’être présente en tant que membre de la famille de la défunte, et j’ai peine à voir en quoi cela pourrait porter préjudice à l’accusation. À présent, abordons un autre sujet : nous connaissons tous l’attention particulière que les médias portent à cette affaire. Je ne laisserai pas tout ceci se transformer en show ou en cirque. Les journalistes ont le droit d’être présents, et j’ai accepté une seule caméra d’enregistrement. Je ne vous imposerai, à vous et à vos témoins, aucune interdiction de divulgation, mais je vais faire appel au serment que vous avez prêté en tant que représentants de la loi pour vous rappeler que ce dossier sera discuté devant moi, et pas devant les médias. Me suis-je bien fait comprendre ?

Clark et Dan acquiescèrent à l’avertissement de Meyers, qui parut ravi, et joignit les mains comme pour entamer une prière solennelle.

— Eh bien, puisque nous sommes tous présents et que l’on nous a attribué une gigantesque salle payée par le contribuable, je suggère que nous commencions lundi au petit matin. Des objections ?

Avertis de la fureur potentielle d’une femme obligée de renoncer à sa randonnée à cheval, ni Dan ni Clark n’en élevèrent aucune.

CHAPITRE 2

De Angelo Finn était agenouillé par terre, dos au trottoir, sans avoir conscience d’être observé. La masse nuageuse s’était dissipée et un léger répit au milieu des pluies diluviennes lui avait offert l’occasion de préparer son potager pour l’hiver. Tracy le regardait, tout en terminant sa conversation avec Kins, qui l’avait appelée pour lui apprendre que Nolasco avait officiellement transféré l’affaire Nicole Hansen à la division des affaires classées.

— Il nous l’a retirée ? s’étonna-t-elle.

— C’est un petit jeu de pouvoir. Il ne tient pas à ce qu’elle fasse partie des statistiques de l’Unité. Il prétend que nous ne pouvons pas consacrer des effectifs à une affaire qui n’avance pas. Entre ma charge de travail et toi qui es partie, il n’y a tout simplement pas assez de personnel.

— Merde, je suis désolée, Kins.

— Ne t’en fais pas. Je vais arrondir les angles, mais Nolasco a raison. Nous avons épuisé toutes nos pistes. À moins d’un fait nouveau, nous n’avons plus rien à explorer.

Tracy éprouva un pincement de remords. Elle savait d’expérience que la famille Hansen ne pourrait faire son deuil tant que le meurtrier ne serait pas retrouvé et condamné.

— Fais ce que tu as à faire, lui dit Kins. Le boulot sera toujours là quand tu rentreras, malheureusement. La mort et les impôts, ce sont les deux choses sur lesquelles tu peux compter, disait toujours mon père. La mort et les impôts. Tiens-moi au courant.

— Toi aussi.

Après avoir raccroché, Tracy demeura un moment dans la voiture avant de descendre. Le soleil brillait suffisamment pour mettre des lunettes de soleil, même si la température était assez fraîche pour que, à chaque pas qui la rapprochait de la petite clôture, son souffle sorte en buée. De Angelo n’avait pas réagi lorsqu’elle s’était garée, ni quand elle avait claqué sa portière, pas plus qu’il ne réagissait à présent.

— Mr Finn ?

Celui-ci s’efforçait d’arracher une mauvaise herbe, et ses gants s’entortillaient autour de ses doigts. Elle éleva la voix.

— Mr Finn ?

Il tourna la tête, et elle remarqua alors l’appareil auditif fixé à une branche de ses lunettes. Il hésita avant de retirer ses gants et de les poser sur le sol. Il remonta ses lunettes, ramassa la canne qui se trouvait à côté de lui et se redressa maladroitement sur ses jambes avant de s’approcher. Il portait un bonnet tricoté de l’équipe des Mariners de Seattle et une veste de la même équipe qu’il semblait avoir héritée d’un grand frère. Vingt ans auparavant, Finn avait été en surpoids. Il était aujourd’hui mince comme un fil. Ses verres épais lui agrandissaient les yeux et les faisait paraître larmoyants.

— Je suis Tracy Crosswhite, dit-elle en retirant ses lunettes de soleil.

Dans un premier temps, rien n’indiqua qu’il les reconnaisse, ni son nom ni elle. Puis, très lentement, il sourit et ouvrit la barrière.

— Tracy, bien sûr. Pardonne-moi, je ne vois plus très bien. J’ai de la cataracte, tu comprends.

— Vous préparez le jardin pour l’hiver ? dit-elle en s’avançant. Je me souviens que mon père faisait la même chose tous les automnes : arracher les mauvaises herbes, ajouter de l’engrais, recouvrir les plates-bandes de plastique noir.

— Si tu ne retires pas les mauvaises herbes à l’hiver, elles vont germer. C’est le meilleur moyen de gâcher le jardin au printemps.

— Mon père disait quelque chose dans ce genre-là.

Finn lui adressa un sourire d’envie et tendit la main pour lui prendre le bras tout en se penchant avec un air de conspirateur :

— Personne ne pouvait rivaliser avec les tomates de ton père. Mais il avait cette serre, tu sais.

— Je m’en souviens.

— Je lui avais dit que c’était de la triche, mais il m’avait invité à y apporter mes plantes n’importe quand ! C’était un prince, ton père.

Elle contempla la minuscule parcelle.

— Que cultivez-vous ?

— Un peu de tout. J’en donne la plus grosse part aux voisins. Je suis tout seul, maintenant. Millie est morte, tu sais.

Elle l’ignorait, mais s’en doutait. La femme de Finn avait déjà des problèmes de santé vingt ans auparavant, lorsque le père de Tracy la soignait.

— Je suis désolée, dit-elle. Comment allez-vous ?

— Viens, entre à la maison.

Il eut du mal à lever les jambes pour monter les trois marches de ciment qui menaient à la porte de derrière, et l’effort le laissa tout rouge, le souffle coupé. Lorsqu’il baissa la fermeture Éclair de sa veste et suspendit celle-ci à un crochet dans le vestiaire, Tracy remarqua que ses mains tremblaient. La requête destinée à rejeter l’assignation à comparaître que Dan avait envoyée à Finn avait été accompagnée d’un rapport médical. D’après celui-ci, Finn souffrait de problèmes cardiaques, d’emphysème et d’une tripotée d’autres affections qui rendaient le stress du témoignage préjudiciable à sa santé déjà précaire.

Il la précéda dans une cuisine demeurée figée dans le temps. Des placards de bois sombre contrastaient avec le papier peint à fleurs aux teintes vives, et une table en formica couleur citrouille. Finn déplaça une pile de journaux et de courrier sur une chaise pour permettre à Tracy de s’asseoir à la table, puis remplit une bouilloire au robinet et la mit à chauffer sur une vieille cuisinière Wedgewood. Elle remarqua dans un coin un concentrateur d’oxygène portable, et sentit la chaleur qui pulsait des bouches d’aération au ras du sol. Une odeur de viande grillée flottait dans la pièce et une poêle en fonte pleine de graisse était posée sur le premier feu.

— Je peux vous aider ? proposa-t-elle.

Il eut un geste de dénégation, sortit deux mugs d’un placard, dans lesquels il plaça des sachets de thé tout en faisant la conversation. Lorsqu’il ouvrit la porte du réfrigérateur, elle aperçut des étagères presque vides.

— Il n’y a pas grand-chose à la maison. Je n’ai pas beaucoup de visites, expliqua-t-il.

— J’aurais dû appeler avant.

— Mais tu as eu peur que je refuse de te parler, répondit-il en la regardant par-dessus ses lunettes. Je suis vieux, Tracy. Je ne vois peut-être plus beaucoup et je n’entends plus très bien, mais je lis quand même le journal tous les matins. J’imagine que tu n’es pas venue discuter de mon potager.

— Non. Je suis venue vous parler de l’audience.

— Tu es venue voir si j’étais vraiment trop mal en point pour témoigner.

— Vous semblez vous débrouiller très bien.

— À mon âge, il y a des jours avec et des jours sans. Et on ne peut jamais prévoir ce que ce sera.

— Quel âge avez-vous, Mr Finn ?

— Je t’en prie, Tracy, j’ai l’impression de te connaître depuis ta naissance. Appelle-moi De Angelo. Et pour répondre à ta question, j’aurai quatre-vingt-huit ans au printemps, si Dieu le veut, ajouta-t-il en touchant du bois. Et dans le cas contraire, poursuivit-il en la fixant du regard, j’irai retrouver ma Millie, ce qui n’est pas une mauvaise chose, tu sais.

— Le procès d’Edmund House a été le dernier que vous ayez plaidé, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas mis les pieds dans une salle d’audience depuis vingt ans, et je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds.

— Pourquoi aviez-vous accepté ?

— Le juge Lawrence m’a demandé comme une faveur de défendre Edmund House. Tout le monde avait refusé. Après le procès, je suis rentré à la maison. Millie et moi, nous avions l’intention de partager quelques années ensemble, de faire toutes ces choses que nous avions remises à plus tard parce que j’étais toujours au tribunal. Voyager un peu. Mais la vie ne se déroule pas toujours telle qu’on l’a prévue, n’est-ce pas ?

— Vous souvenez-vous du procès ?

— Tu veux savoir si j’ai fait de mon mieux pour ce jeune homme.

— Vous étiez un bon avocat, De Angelo. Mon père l’a toujours affirmé.

Finn lui lança un sourire ironique, dont Tracy était convaincue qu’il dissimulait un secret – ainsi que la certitude que personne n’allait obliger à témoigner un vieil homme de quatre-vingt-huit ans avec des problèmes cardiaques et de l’emphysème.

— Je n’éprouve aucun doute ni aucune culpabilité sur la façon dont j’ai traité cette affaire.

— Cela ne répond pas à la question.

— Nous n’avons pas toujours droit à des réponses.

— Et pourquoi pas, dans ce cas ?

— Parce qu’elles peuvent être préjudiciables.

— Ma famille aussi a disparu, De Angelo. Il n’y a plus que moi, aujourd’hui.

Le regard de Finn se brouilla.

— Ton père m’a toujours traité avec respect, au contraire de beaucoup de gens. Je ne sortais pas d’une de ces prestigieuses facultés de droit, et je ne corresponds pas vraiment à l’image de l’avocat typique, mais ton père m’a toujours respecté, et il était tellement bon à l’égard de Millie. Je lui en étais extrêmement reconnaissant, plus que tu ne le sauras jamais.

— Assez pour saborder votre dernière affaire s’il l’avait demandé ?

Tracy avait toujours pensé que c’était son père, et non Calloway ou Clark, qui avait orchestré la condamnation d’Edmund House. Finn ne cilla pas. Il posa sa petite main pleine de taches de vieillesse sur la sienne et la pressa doucement.

— Je ne tenterai pas de te dissuader de faire ce pourquoi tu es revenue. Je comprends qu’une part de toi s’accroche à ta sœur et à une autre époque. On s’accroche tous au passé, Tracy, mais cela ne signifie pas qu’il nous sera rendu. Les choses changent, comme nous. Et beaucoup de choses ont changé le jour où ta sœur a disparu, pour nous tous. Mais je suis vraiment content que tu sois passé cet après-midi me rendre visite.

Tracy avait obtenu sa réponse : si Finn avait participé à la conspiration pour piéger Edmund House, il emporterait le secret dans sa tombe. Ils firent la conversation encore une vingtaine de minutes, discutèrent de Cedar Grove et des gens qui y avaient vécu, puis Tracy repoussa sa chaise.

— Je vous remercie pour cette tasse de thé, De Angelo.

Il la raccompagna jusqu’à la porte de derrière, et elle sortit sur la petite véranda, sentant le contraste entre la chaleur de la maison et l’air frais, d’où montait la riche odeur de l’engrais que De Angelo avait répandu sur la terre. Elle le remercia encore une fois, puis se détourna pour s’éloigner, mais il posa la main sur son bras pour la retenir un instant.

— Tracy ? Fais attention. Quelquefois, il vaut mieux que nos questions demeurent sans réponse.

— Il n’y a plus personne à blesser, De Angelo.

— Mais si, répondit-il en lui lançant de nouveau son léger sourire, avant de rentrer et de fermer la porte.

Tracy plongeait avec ses baguettes dans un carton de poulet à la sauce aux haricots noirs. La table de cuisine de Dan était jonchée de ramettes de papier, de blocs-notes jaunes et de transcriptions de procès. Ils avaient fait une pause pour manger et regarder les informations de la soirée. Dan avait baissé le son tandis qu’ils discutaient.

— Il n’a même pas manifesté de désaccord, expliqua-t-elle en lui rapportant une nouvelle fois sa conversation avec De Angelo Finn. Il a simplement expliqué qu’il n’éprouvait aucune culpabilité ni aucun doute.

— Mais il n’a pas prétendu l’avoir défendu au mieux de ses capacités.

— Non, il n’a rien dit de tel.

— Nous n’avons pas véritablement besoin de lui pour prouver qu’il n’a pas défendu House selon des critères acceptables, souligna Dan en lisant un article à la une du Seattle Times sur l’audience imminente.

Le Times avait publié un papier exhaustif, accompagné de la photo de collège de Sarah, d’une photo d’Edmund House vieille de vingt ans, et d’un cliché plus récent de Tracy. L’agence Associated Press avait diffusé celui-ci dans des dizaines de journaux à travers le pays, y compris USA Today et le Wall Street Journal.

— Il y avait quelque chose d’autre derrière tout ça, Dan, affirma-t-elle en plantant ses baguettes dans le carton et en s’installant confortablement.

Rex approcha à pas feutrés et posa sa tête sur ses genoux, dans un signe d’affection plutôt rare.

— Tu as besoin d’attention ? demanda-t-elle en lui grattant le crâne.

— Méfie-toi, c’est un manipulateur de première. Ce qu’il veut, c’est du poulet.

Elle gratta Rex derrière les oreilles, et Sherlock, qui ne voulait pas se montrer en reste, tenta de déloger l’autre chien du museau.

— Tu penses toujours démarrer avec Calloway ?

Dan replia le journal et le posa sur la table.

— Direct.

— À mon avis, il va prétendre avoir une mémoire défaillante et te renvoyer à sa déposition au procès.

— C’est exactement là-dessus que je compte. J’ai bien l’intention de décortiquer ce témoignage, expliqua Dan avec un claquement de doigts : les deux chiens, obéissant consciencieusement, retournèrent dans le salon se coucher sur le tapis. Plus il esquivera mes questions, mieux ce sera. J’ai juste besoin de le coincer et de laisser les autres témoins le discréditer. Et si je parviens à l’énerver, il en laissera peut-être échapper davantage.

— Ça, il s’emporte facilement, assura Tracy en jetant un œil à l’écran de télévision. Attends, c’est Vanpelt !

Maria Vanpelt se tenait sur le trottoir devant le tribunal de Cascade County. On apercevait derrière son épaule droite les lettres de bronze sur la façade de grès. Dan suivit Tracy jusqu’au canapé, ramassa la télécommande et rétablit le son tandis que Vanpelt se dirigeait vers les marches menant au tribunal en soulignant qu’elle était responsable de la « découverte » de l’implication de Tracy Crosswhite dans l’obtention de l’audience d’Edmund House.

— Pour un peu, on croirait le Watergate, non ? sourit Dan.

Au pied des marches, Vanpelt se retourna et fit face à la caméra. Tracy aperçut en arrière-plan d’innombrables fourgons de reportage garés le long de la rue, surveillant les abords de l’entrée du tribunal.

« Il semble que ce soit toute la ville de Cedar Grove qui se retrouve ici à la barre, et pas seulement House. La question demeure : que s’est-il réellement passé il y a tant d’années ? La disparition de la fille d’un éminent médecin. Des recherches massives. L’arrestation dramatique d’un violeur en liberté conditionnelle. Et un procès criminel à sensation qui a peut-être expédié un innocent derrière les barreaux. Aucune des deux parties ne s’exprime ce soir, mais nous en saurons davantage bien assez tôt. L’audience d’Edmund House débute demain matin, et je serai là, dans la salle d’audience, pour des comptes rendus réguliers des événements de la journée. »

Vanpelt jeta une dernière fois un coup d’œil derrière elle à la façade du tribunal avant de rendre l’antenne.

Dan coupa de nouveau le son.

— On dirait bien que tu as réussi ce que personne d’autre n’avait obtenu.

— C’est-à-dire ?

— Redonner de l’importance à Cedar Grove. Tous les journaux télévisés et tous les grands quotidiens du pays en ont parlé. Et on m’a raconté que tous les hôtels situés aux alentours du tribunal sont pleins. Les gens sous-louent des chambres chez eux.

— Elle a plus à voir là-dedans que moi, répondit Tracy en faisant allusion à Vanpelt. Cela dit, elle se trompe à propos du « procès à sensation ». Dans mon souvenir, c’était presque ennuyeux. Vance Clark était lent et méthodique, et De Angelo compétent mais peu disert, comme résigné à l’issue du procès.

— Ce qui était peut-être le cas.

— D’ailleurs, en fait, je me souviens qu’il régnait sur toute la ville un étrange détachement, comme si personne ne souhaitait se trouver là, mais se sentait obligé d’y assister. Je me suis souvent demandé si mon père n’avait pas non plus quelque chose à voir là-dedans, s’il n’avait pas passé quelques coups de téléphone pour que le juge et le jury soient témoins du soutien apporté à Sarah et des conséquences du crime sur la population.

— Comme s’il voulait s’assurer que le jury n’hésiterait pas à condamner House le moment venu ?

Elle acquiesça.

— Il n’était pas partisan de la peine de mort, mais voulait que House soit condamné à la perpétuité sans possibilité de remise en liberté. Ça, je m’en souviens. Pourtant, lui paraissait plus détaché que quiconque.

— Comment cela ?

— Mon père était du genre à prendre des notes. Je me souviens qu’il prenait en note même la plus banale conversation téléphonique. Au cours du procès, il a toujours eu un bloc sur les genoux, sur lequel il n’a pas écrit un mot. Pas un, répéta-t-elle tandis que Dan lui jetait un coup d’œil.

Il se frotta le menton, orné d’un début de barbe.

— Tu tiens le coup ?

— Moi ? Tout va bien.

Il parut réfléchir à sa réponse.

— Tu ne baisses jamais ta garde, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas de garde, répliqua-t-elle en regagnant la cuisine et en débarrassant la table des emballages pour qu’ils puissent se remettre à travailler.

Dan se pencha sur le comptoir et l’observa :

— Tracy, tu parles à un type qui a élaboré pendant deux ans des mécanismes de défense pour que personne ne puisse voir à quel point son ex-femme lui avait fait du mal.

— Je crois que nous devrions nous concentrer sur l’affaire et procéder à la psychanalyse de Tracy une autre fois.

— O.K., acquiesça-t-il en se redressant.

Elle reposa un des emballages en carton.

— Que veux-tu que je te dise, Dan ? Tu veux que je craque et que je m’effondre en larmes ? À quoi cela servirait-t-il ?

Prétendant se rendre à ses arguments, il leva les deux mains, tira sa chaise et s’installa à la table de la cuisine.

— Je pensais juste que cela t’aiderait de parler.

— Parler de quoi ? répéta-t-elle en se rapprochant. De la disparition de Sarah ? Du fait que mon père s’est flanqué un coup de fusil dans la bouche ? Je n’ai pas besoin d’en parler, Dan, je l’ai vécu.

— Je me suis contenté de te demander comment tu allais.

— Et je t’ai répondu que tout allait bien. Tu veux aussi devenir mon psychiatre ?

Il plissa les yeux.

— Non, je ne veux pas être ton psy. Mais j’aimerais bien redevenir ton ami.

Sa réponse prit Tracy au dépourvu.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

— Parce que j’ai le sentiment d’être uniquement ton avocat, ce qui, d’un point de vue éthique, me perturbe déjà. Réponds-moi honnêtement : est-ce que tu m’aurais prêté attention si ce jour-là, à l’enterrement de Sarah, je ne t’avais pas dit que j’étais avocat ?

— Tu es injuste.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a rien de personnel là-dedans.

— Je sais. Ça aussi, c’était très clair de ta part, asséna-t-il d’un ton définitif en ouvrant son ordinateur portable.

Elle rapprocha sa chaise de la sienne et s’assit. Elle avait su que ce moment viendrait, où ils seraient obligés de clarifier leurs relations. Simplement, elle n’avait pas pensé que ce serait la veille de l’audience. Mais maintenant que la question était posée, elle ne voyait aucune raison de ne pas y répondre.

— Je ne voulais prêter attention à personne à Cedar Grove, Dan. Il ne s’agissait pas seulement de toi. Je n’éprouvais aucune envie de revenir ici.

Il tapait sur son clavier sans la regarder.

— C’est bon, je comprends.

Elle posa la main sur le clavier, et il se redressa.

— Je veux que tout ça soit fini, expliqua-t-elle. Tu peux le comprendre, n’est-ce pas ? Une fois que ce sera terminé, alors je pourrai poursuivre mon chemin, reprendre le cours de mon existence.

— Bien entendu, je comprends. Mais je ne peux pas te garantir l’issue de tout cela, Tracy, souligna-t-il d’un ton tranchant qui lui était inhabituel.

Elle réalisa alors à quelle pression lui aussi était soumis. Il avait tellement bien supporté la situation qu’elle en avait oublié que le lendemain matin, il n’allait pas se contenter de pénétrer dans une salle d’audience banale : celle-ci serait probablement bourrée à craquer d’une assistance hostile et d’une masse de médias, tout cela pour une amie d’enfance pour qui ce moment était l’aboutissement d’une quête de vingt ans.

— Pardonne-moi, Dan. Je ne voulais pas te mettre une pression excessive. Je sais que tout ça a été très stressant, surtout depuis que tu vis de nouveau ici. Et je sais bien que l’issue n’est pas garantie.

Il poursuivit d’une voix douce :

— Le juge Meyers peut refuser un nouveau procès à House, tout comme il peut le lui accorder. Mais, dans les deux cas, il se peut qu’il te soit impossible d’approcher de la vérité davantage qu’aujourd’hui.

— C’est faux. L’audience va démontrer les incohérences. Elle va montrer au grand jour ce que j’ai su de façon intime toutes ces années, c’est-à-dire qu’au premier procès, les apparences ne correspondaient pas à la réalité.

— Je m’inquiète pour toi, Tracy. Que vas-tu faire ensuite ? Que se passera-t-il si tu ne parviens pas à convaincre qui que ce soit de rouvrir l’enquête ?

Elle s’était posé la question à de multiples reprises, mais ne disposait pas de réponse toute prête. Une rafale de vent fit vibrer les fenêtres et Rex et Sherlock levèrent la tête, oreilles dressées et yeux inquisiteurs.

— Je l’ignore, répondit-elle en haussant les épaules avec un sourire déprimé. Voilà, je l’ai dit, ça te va ? Je ne sais pas ce que je vais faire. Je prends les choses au jour le jour, un pas après l’autre.

— Puis-je te faire une suggestion, née de l’expérience ?

— Bien sûr, fit-elle avec un nouveau haussement d’épaules.

— La première étape consiste à cesser de te rendre responsable des événements.

Tracy ferma les yeux et sentit sa gorge se nouer.

— J’aurais dû la raccompagner à la maison ce soir-là, Dan. Je n’aurais jamais dû la laisser seule.

— Et moi, je n’ai cessé de me répéter que si j’avais été davantage à la maison, ma femme n’aurait pas couché avec mon associé.

— Ce n’est pas pareil.

— Non, effectivement. Mais tu te rends responsable de quelque chose que tu n’as pas fait. C’est ma femme qui a brisé nos vœux de mariage, et c’est celui qui a tué Sarah qui est responsable de sa mort. Pas toi.

— Elle était sous ma responsabilité.

— Personne n’a jamais pris autant de soin de sa sœur que toi, Tracy. Personne.

— Pas ce soir-là. Je n’ai pas pris soin d’elle ce soir-là. J’étais furieuse contre elle pour m’avoir laissée gagner, et je n’ai pas insisté pour qu’elle nous accompagne. (Sa voix se brisa et elle lutta contre les larmes). Je vis avec ce poids tous les jours. Cette audience, c’est ma façon à moi de prendre soin d’elle, de me rattraper pour l’avoir laissée seule ce soir-là. Je ne sais pas ce qui va se passer, Dan, mais j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. C’est tout ce que je demande. Après cela, je verrai.

Rex se leva et se rendit à la fenêtre, se dressant pour poser les pattes sur le châssis et scruter le jardin à l’extérieur. Dan se leva en repoussant sa chaise.

— Il faudrait que je les fasse sortir, annonça-t-il en se rendant dans le salon. Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? Tu as besoin de faire tes petites affaires ?

Tracy regarda par la fenêtre qui donnait sur le devant. La douce lueur des spots extérieurs qui éclairaient la pelouse et les massifs se reflétait dans les vitres, rendant difficile l’identification de l’ombre qui surgit derrière un tronc d’arbre à la limite de la propriété.

— Dan !

La fenêtre vola en éclats.

Tracy bondit, renversant sa chaise, et réussit à plaquer Dan sur le sol tout en le tirant en arrière. Elle le maintint par terre, attendant un autre coup de feu. Rien ne vint. Dehors, un moteur de pick-up s’emballa, des pneus crissèrent. Tracy roula sur elle-même, s’empara du Glock dans son sac, ouvrit la porte d’entrée à la volée et se précipita en courant sur la pelouse. Le véhicule avait foncé à l’extrémité du pâté de maisons, trop loin pour qu’elle puisse le rattraper, trop loin pour distinguer un numéro d’immatriculation. Cependant, lorsqu’il ralentit pour prendre le virage, elle remarqua que seul le feu stop droit s’allumait.

Elle se rua vers la maison. À genoux, armé de serviettes de toilette, Dan s’efforçait désespérément d’endiguer l’hémorragie tandis que le pelage du grand chien se teintait de sang.

CHAPITRE 3

Tracy abaissa la ridelle du Chevrolet Tahoe de Dan tout en téléphonant.

— Détective Tracy Crosswhite, de la Criminelle de Seattle ! annonça-t-elle machinalement.

Dan déposa Rex à l’arrière et tendit les clés de contact à Tracy avant de monter en compagnie du chien.

— Coups de feu au pâté de maisons numéro 600 d’Elmwood Avenue à Cedar Grove. Demande à tous les renforts disponibles dans la zone de répondre.

Elle referma la ridelle d’un claquement et grimpa au volant tout en poursuivant :

— Le véhicule du suspect est sans doute un pick-up truck qui se dirige en direction de l’est sur Cedar Hollow vers la nationale.

Elle fit marche arrière à toute vitesse dans l’allée, et déboucha dans la rue dans un hurlement de pneus.

— Le feu arrière droit du véhicule ne fonctionne pas.

Elle décolla le téléphone de son oreille et hurla à Dan :

— Je vais où ?

— Pine Flat.

Elle balança le téléphone sur le siège passager et enfonça l’accélérateur. Sherlock gémissait et geignait. Tracy le voyait dans le rétroviseur en train de regarder son compagnon par-dessus le siège arrière. Dan continuait de compresser les blessures de Rex, son téléphone coincé à l’épaule tandis qu’il poursuivait sa propre conversation avec la clinique vétérinaire.

— Il perd du sang par de multiples blessures. Nous sommes à sept ou huit minutes de chez vous.

— Comment va-t-il ? cria Tracy.

— Le véto nous rejoint là-bas. Je n’arrive pas à stopper l’hémorragie, dit Dan, paniqué. Allez, Rex, tiens le coup, mon vieux. Tiens le coup !

Elle s’engagea sur la route nationale, et se retrouva très vite juste derrière un fourgon qui roulait lentement. Celui-ci ne faisant pas mine d’accélérer, elle fit une embardée pour le dépasser mais dut battre en retraite à l’apparition de phares. Un semi-remorque passa en trombe, provoquant un appel d’air suffisant pour secouer le Tahoe. Tracy vira ensuite sur la file extérieure, ne distingua aucune lumière, et écrasa de nouveau l’accélérateur. À cet instant, d’autres pinceaux de phares apparurent au virage suivant. Pied au plancher, la distance entre le véhicule qui approchait et eux s’amenuisait à vue d’œil. Une fois le fourgon dépassé, Tracy se rabattit brutalement dans sa file, provoquant des coups de klaxons prolongés de la part des deux véhicules.

Elle doubla deux autres voitures avant d’atteindre la sortie en direction de Pine Flat. Dan la guida jusqu’à un bâtiment fait de rondins, en forme de triangle. Elle freina, et le Tahoe s’arrêta en dérapant sur le parking de graviers. Elle bondit à l’extérieur sans couper le moteur. Un homme et une femme jaillirent de la porte d’entrée de la clinique tandis qu’elle abaissait la ridelle. Dan descendit, Rex dans les bras, et se précipita avec le chien ensanglanté vers les marches qui menaient au bâtiment.

Une fois que Dan eut pénétré à l’intérieur, Tracy arrêta le moteur. Le froid était devenu mordant, et elle n’était pas suffisamment couverte, avec sa chemise à manches longues et son jeans, mais elle demeurait trop survoltée pour s’asseoir, trop furieuse pour ne rien faire.

À l’aide d’une des serviettes qui avaient servi à Dan pour étancher le sang de Rex, elle nettoya l’arrière du Tahoe avant de remonter la ridelle. Elle fit les cent pas tout en passant un autre coup de téléphone. Le dispatcheur du bureau du shérif lui apprit que Roy Calloway était absent, mais qu’une unité avait répondu à l’appel sur les coups de feu tirés sur la maison de Dan. Tracy informa la femme qu’elle se trouvait à la clinique vétérinaire de Pine Flat, et demanda à être tenue au courant de la suite des événements.

Pour empêcher la colère de brouiller sa réflexion, elle tenta de se maîtriser. Il s’agissait de chevrotines, à la façon dont la fenêtre avait été pulvérisée et aux multiples blessures de Rex. Tracy avait suffisamment chassé le chevreuil avec son père pour savoir que le plus important maintenant était de déterminer si ces plombs avaient atteint un organe vital. Elle croisa les bras pour lutter contre le froid. Les nuages qui avaient envahi le ciel nocturne masquaient les étoiles, et le vent était tombé. Un carillon suspendu sous l’avant-toit de la clinique demeurait immobile.

Tracy arpenta le parking jusqu’à ce que le froid lui fasse mal aux articulations, et qu’elle ne sente plus ni ses doigts ni ses orteils. Elle monta les marches de bois. Sur la véranda, une applique au-dessus de la porte d’entrée répandait une tiède lueur jaunâtre. Elle s’apprêtait à pénétrer à l’intérieur lorsqu’elle remarqua des phares sur la route, et un instant plus tard, reconnut le Chevrolet Suburban qui ralentissait en s’engageant sur le parking et s’arrêtait à côté du Tahoe de Dan. Roy Calloway en descendit, vêtu d’un jeans, d’une chemise en flanelle et d’une veste Carhartt. Il monta les marches à pas lourds.

— Vous êtes venu me dire « Je t’avais prévenue », hein ? jeta-t-elle.

— Je suis venu voir si tu allais bien.

— Je vais bien.

— Et le chien ?

Elle eut un signe de tête en direction de la clinique.

— Je ne sais pas encore.

— Tu as pu voir quelque chose ?

— Oui. C’était un pick-up.

— La plaque ?

— Trop loin. Les feux étaient éteints.

— Comment sais-tu qu’il s’agissait d’un pick-up ?

— Au bruit du moteur et à la hauteur du feu stop par rapport au sol.

Il réfléchit.

— Ça ne nous avancera pas à grand-chose, dans le coin.

— Je sais. Mais le feu stop gauche ne marchait pas.

— Ça peut aider.

— C’était un fusil de chasse. Des chevrotines. Un imbécile qui essayait juste de nous faire peur.

— Le chien de Dan ne serait pas tout à fait d’accord avec toi.

— Il n’y a pas de rideaux, Roy. J’étais assise devant la fenêtre de la cuisine. Si on avait voulu me tuer, l’angle de tir était parfait, c’était juste derrière. Les médias ont monté la tête à tout le monde en ville. Vous avez entendu parler de quelque chose ?

Calloway se gratta la nuque et répondit :

— J’enverrai mes adjoints se renseigner, essayer de savoir si quelqu’un qui a un peu trop bu ne va pas se vanter.

— Ça non plus, ça ne nous avancera pas à grand-chose.

— J’ai envoyé Finlay chez Dan. Je lui ai dit d’appeler Mack, au dépôt de bois, qu’il récupère du contreplaqué pour obturer la fenêtre.

— Merci, je préviendrai Dan.

Elle s’apprêta à pénétrer dans la clinique.

— Tracy ?

Elle ne tenait pas spécialement à entendre ce qu’il avait à dire, ou à s’engager dans une discussion. À cet instant, elle n’avait qu’une envie, entrer au chaud et connaître l’état de Rex. Mais elle se retourna et lui fit face. Calloway paraissait chercher ses mots, ce qui ne lui ressemblait pas. Il finit par déclarer :

— Ton père était un de mes meilleurs amis. Je ne dis pas que ce soit pareil, mais moi non plus il ne se passe pas une journée sans que je pense à lui et à Sarah.

— Alors, vous auriez dû trouver celui qui les a tués.

— C’est ce que j’ai fait.

— Les pièces à conviction suggèrent autre chose.

— On ne peut pas toujours accorder du crédit aux pièces à conviction.

— Mais je ne leur accorde pas de crédit.

Il parut sur le point de se mettre en colère, ce qui était coutumier chez lui. Puis, il eut simplement l’air fatigué, et pour la première fois, Roy Calloway afficha son âge. Sa voix se fit douce.

— Certains d’entre nous ne pouvaient pas s’enfuir, Tracy. Certains d’entre nous étaient obligés de rester sur place. Nous avions à faire notre boulot, à penser à une ville, un lieu qui incarnait un foyer pour ses habitants. Et jusque-là, c’était un endroit agréable à vivre. Les gens voulaient juste mettre tout ça derrière eux et passer à autre chose.

— Eh bien, il ne semble pas que cela nous ait menés très loin, rétorqua-t-elle.

— Que veux-tu de moi ? fit-il en ouvrant les mains.

Il y avait bien longtemps que tout cela était dépassé. Cette conversation ne menait nulle part, et elle était frigorifiée.

— Rien, répondit-elle en se tournant vers la porte.

— Ton père. . .

Elle lâcha la poignée. De Angelo Finn avait également invoqué le nom de son père cet après-midi-là.

— Quoi, Roy ? Quoi, mon père ?

Le shérif se mordit la lèvre inférieure.

— Dis à Dan que je suis vraiment désolé pour le chien, jeta-t-il en redescendant les marches.

À voir la tête de Dan, Tracy fut convaincue que Rex était mort. Il était assis à l’accueil, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton. Sherlock était couché à ses pieds, la tête sur ses pattes, levant des yeux inquiets sur son maître.

— Tu as des nouvelles ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Calloway vient de passer, l’informa-t-elle. Il va se renseigner, voir si quelqu’un parle à tort et à travers. Et il va faire obturer la fenêtre.

Dan demeura muet.

— Tu veux un café ?

— Non.

Elle s’assit sur le siège à côté de lui dans un silence gêné. Puis, elle posa la main sur son bras.

— Je ne sais pas quoi dire, Dan. Je n’aurais pas dû t’entraîner là-dedans, ce n’était pas juste. Pardonne-moi.

Les yeux fixés au sol, il parut soupeser ses paroles. Elle reprit :

— Écoute, si tu veux te retirer de l’affaire. . .

Dan tourna la tête et la regarda.

— Je me suis impliqué parce qu’une amie d’enfance m’a demandé un conseil. Mais j’ai pris l’affaire parce que ce que j’ai découvert n’était pas cohérent, et qu’il semble qu’un innocent ait été faussement condamné. Si c’est le cas, cela signifie qu’un coupable s’en est tiré, quelqu’un qui a vécu ou vit toujours dans cette ville. J’ai choisi de revenir vivre ici. C’est mon foyer, maintenant, Tracy, pour le meilleur ou pour le pire, et nous avons connu le meilleur, n’est-ce pas ?

— Oui, effectivement, répondit-elle en se souvenant que Calloway et De Angelo Finn avaient déclaré à peu près la même chose.

— Je ne m’efforce pas de retrouver ce que nous avons connu dans notre enfance. Je sais que tout cela remonte à loin, mais peut-être. . . (Il eut un soupir.) Enfin, je n’en sais rien.

Tracy n’insista pas, et ils demeurèrent assis en silence.

Quarante-cinq minutes après avoir amené Rex, une porte à gauche de la réception s’ouvrit et le vétérinaire entra. Grand et élancé, il paraissait à peine dix-sept ans. Tracy se sentit vieille à côté de lui. Dan et elle se levèrent, et Sherlock bondit sur ses pattes.

— C’est un sacré chien que vous avez là, Mr O’Leary.

— Il va s’en tirer ?

— C’était plus impressionnant qu’autre chose. Les plombs ont fait du dégât, mais essentiellement superficiel, parce qu'il est tellement musclé.

Dan poussa un soupir de soulagement, retira ses lunettes et se pinça l’arête du nez.

— Merci, fit-il d’une voix tremblante. Merci pour tout.

— Nous allons le laisser sous sédatif pour qu’il soit au calme. Il vaut mieux qu’il reste ici. Je dirais que vous pouvez le ramener chez vous après-demain, si vous pensez pouvoir vous en occuper.

— J’ai une audience qui débute demain. Je ne vais pas être beaucoup chez moi dans les jours qui viennent.

— Alors, nous pouvons le garder. Dites-nous simplement ce que vous déciderez. Tu veux voir ton copain ? demanda alors le vétérinaire en prenant la tête de Sherlock entre ses mains.

Celui-ci se mit à battre de la queue. Il libéra sa tête et se secoua les oreilles, faisant cliqueter son collier. Dan et lui emboîtèrent le pas au vétérinaire, mais Tracy demeura en arrière, sentant que sa place n’était pas là.

Sherlock s’arrêta et lui lança un regard interrogateur, mais Dan poursuivit son chemin sans se retourner.

CHAPITRE 4

L’aube se leva rapidement. Tracy avait regagné son motel de Silver Spurs après minuit. Étendue sur son lit, le sommeil avait tardé à la gagner. Elle se souvenait avoir aperçu le rougeoiement du réveil sur sa table de chevet à 2 h 38, puis s’était levée pour de bon à 4 h 54.

Lorsqu’elle tira les rideaux, elle découvrit derrière la fenêtre un manteau de neige blanc qui tombait d’un ciel bas et gris et avait déjà recouvert le sol, s’accrochant aux branches des arbres et aux fils électriques. La neige atténuait les échos de la petite ville, répandant une fausse impression de calme.

Tracy avait réservé sa chambre de motel depuis Seattle, bien décidée à ne pas courir le risque qu’un journaliste puisse les prendre en photo, Dan et elle, sortant de sa maison le lendemain matin. Après le coup de feu, Dan l’avait pressée de dormir chez lui, arguant qu’il n’était pas sage qu’elle reste seule au motel. Elle avait balayé son inquiétude, tout comme elle avait balayé la menace quand Roy l’avait évoquée.

— Il s’agit juste d’un cinglé bourré, avait-elle insisté. Si cette personne avait voulu me tuer, elle pouvait le faire très facilement, et elle n’aurait pas utilisé de chevrotine. J’ai mon Glock, c’est largement suffisant comme protection.

À dire la vérité, elle se refusait à mettre davantage en danger Dan ou Sherlock.

Espérant éviter le gros des médias, elle s’engagea sur le parking du tribunal de Cascade County une heure avant l’audience. L’endroit était déjà aux trois quarts plein, et cameramen et reporters s’agitaient autour des fourgons de reportage. Lorsqu’ils repérèrent Tracy, ils se précipitèrent tandis qu’elle traversait le parking, hurlant des questions :

— Détective, qu’avez-vous à déclarer à propos des coups de feu hier soir ?

— Craignez-vous pour votre vie, détective ?

Tracy les ignora, se dirigeant droit vers l’escalier menant au fronton pointu du bâtiment.

— Pourquoi vous trouviez-vous chez Dan O’Leary ?

— La police a-t-elle des suspects ?

Plus elle se rapprochait, plus la meute des reporters et des cameramen grossissait, obstruant sa progression. Une file de spectateurs potentiels emmitouflés dans des vêtements d’hiver mouchetés de neige bloquait également l’entrée, serpentant le long des marches jusque sur le trottoir, ce qui ajoutait à l’embouteillage.

— Allez-vous témoigner, détective ?

— Ce sera aux avocats d’en décider, répondit-elle, se souvenant que sa famille et elle n’avaient jamais eu à faire la queue pour pénétrer au tribunal au cours du procès d’Edmund House.

— Avez-vous parlé à Edmund House ?

Elle força le passage à travers la foule vers le côté sud du bâtiment et l’entrée réservée aux membres de la famille, aux témoins et aux avocats pendant le procès précédent. L’agent pénitentiaire de l’autre côté de la porte n’hésita pas à ouvrir lorsque Tracy frappa sur le battant vitré. Il ne lui demanda pas non plus de justifier de son identité avant de la laisser entrer.

— J’étais l’huissier du juge Lawrence la première fois, expliqua-t-il. Tout ça a comme un air de déjà-vu. Même la salle d’audience est identique.

On avait effectivement assigné au juge Meyers, pour accueillir la foule anticipée, la salle d’audience de cérémonie au premier étage, où Edmund House avait comparu vingt ans auparavant. Lorsque l’agent pénitentiaire laissa Tracy s’y glisser, elle éprouva le sentiment d’un bond en arrière, à cette époque terrible. Presque tout était demeuré inchangé, du sol de marbre aux boiseries en acajou et au plafond à caissons voûté, d’où pendaient des lustres Tiffany.

Tracy avait toujours assimilé les tribunaux à des églises. Tout comme l’autel, l’estrade ornée située au fond, sur laquelle siégeait le juge, constituait le point de mire, dominant le déroulement des événements. Les avocats se tenaient derrière deux tables faisant face au siège du juge. Une balustrade fermée par une barrière pivotante les séparait des tribunes du public, à cet instant une douzaine de bancs vides de chaque côté de l’allée. Les témoins pénétraient dans la salle à l’arrière des tribunes et descendaient l’allée pour franchir la barrière, passer entre les tables des avocats et aller se placer sur le fauteuil de bois à lattes dans le box des témoins.

Les stalles du jury se trouvaient à la droite de celles des témoins. Sur la gauche s’ouvraient les fenêtres à guillotine, derrière lesquelles la neige tombait encore à gros flocons.

Seule la technologie avait changé. Un écran plat occupait un coin de la salle, là où autrefois un chevalet permettait de montrer les photos au jury, et des écrans d’ordinateur agrémentaient chaque table d’avocat, le siège du juge et le box des témoins.

Dan s’était installé à la table de gauche, la plus proche des fenêtres. Il jeta un bref coup d’œil à Tracy par-dessus son épaule lorsqu’elle entra, puis retourna à l’étude de ses notes. En dépit des événements de la veille au soir, Tracy le trouva très élégant dans son costume bleu nuit, sa chemise blanche et sa cravate unie couleur argent. Par contraste, Vance Clark, à la table voisine, la plus proche des stalles vides du jury, avait déjà l’air épuisé. Il avait ôté sa veste sport bleue et retroussé sur ses avant-bras les manches de sa chemise. Mains à plat sur la table, il était penché sur une carte topographique, les yeux fermés. Tracy se demanda s’il avait jamais envisagé la possibilité de se retrouver un jour dans cette salle, confronté à l’inculpé qu’il avait fait condamner vingt ans auparavant. Elle en doutait.

Lorsque la porte de la salle d’audience s’ouvrit derrière elle, ce fut encore davantage du passé de Tracy qui refit surface. Parker House, l’oncle d’Edmund, hésita à sa vue, comme s’il n’était pas encore décidé à entrer. Il avait vieilli. Tracy lui donna une bonne soixantaine d’années, mais ses cheveux gris clairsemés pendaient toujours en longues mèches sur le col de sa veste Carhartt. Une vie de galères et d’alcool avait marqué ses traits déjà tannés et burinés par des années de travail en plein air. Parker fourra les mains dans les poches de son jeans usé, baissa les yeux et se glissa le long du mur du fond à l’opposé, l’écho métallique de ses vieilles chaussures de travail ferrées se répercutant entre les murs. Il s’installa au premier rang derrière Dan, exactement là où il avait été assis tout le long du premier procès, presque toujours seul. Chaque matin, le père de Tracy avait mis un point d’honneur à saluer Parker. Lorsque Tracy lui avait demandé pourquoi, son père avait répondu : « Lui aussi souffre. »

Tracy se rapprocha. La tête tournée, il regardait la neige continuer de tomber à travers les fenêtres.

— Parker ?

Il parut surpris d’entendre son nom, et se leva après un instant apparent d’hésitation.

— Salut, Tracy, souffla-t-il d’une voix à peine plus élevée qu’un murmure.

— Je suis désolée de vous infliger tout cela une nouvelle fois, Parker.

Il haussa les sourcils.

— Ouais, fit-il.

Ne sachant quoi ajouter, elle s’éloigna et se dirigea d’instinct vers le premier rang, elle aussi, derrière la table du procureur. C’était là qu’elle avait été installée avec ses parents et Ben. Mais cet environnement familier la submergea brutalement. Elle comprit qu’elle avait les nerfs plus à vif qu’elle ne voulait bien l’admettre, et que la frontière entre le sang-froid et les larmes était plus que ténue.

Elle alla s’asseoir au second rang.

Elle patienta en vérifiant ses messages et en contemplant l’extérieur. Les arbres dans la cour du tribunal semblaient avoir été floqués, et tout le paysage alentour brillait d’un blanc immaculé.

À neuf heures moins dix, l’huissier déverrouilla les portes de la salle d’audience et les ouvrit en grand. La foule se déversa sans discontinuer, occupant petit à petit les bancs comme au cinéma, choisissant les meilleures places et disposant manteau, chapeau et gants pour réserver des sièges.

— Pas de réservation, intervint l’huissier. Ici, c’est premier arrivé, premier servi. Rangez vos manteaux et vos gants sous les sièges pour faire de la place aux gens qui attendent dans le froid.

Si la tribune du public se remplissait, comme il était prévu, elle abriterait plus de deux cent cinquante personnes. En se basant sur la longueur de la file qu’elle avait aperçue dehors, qui descendait jusqu’au trottoir, Tracy se dit que pas mal de gens se trouveraient refoulés à l’entrée et seraient obligés de s’asseoir dans la salle voisine pour se contenter d’y suivre les informations.

Vanpelt fit son apparition, un badge réservé à la presse suspendu autour du cou, et alla s’asseoir sur le devant, derrière Parker House. Tracy dénombra une douzaine d’autres hommes et femmes porteurs de ces badges. Elle reconnut nombre de gens, les mêmes visages qui avaient assisté à l’enterrement de Sarah. Mais cette fois-ci, personne ne s’approcha d’elle, même si certains la saluèrent d’un signe de tête ou d’un bref sourire mélancolique.

Une fois la tribune du public pleine à craquer, ce fut au tour d’Edmund House d’entrer, flanqué de deux agents pénitentiaires. Le silence tomba sur l’assistance. Ceux qui avaient vécu le premier procès contemplaient incrédules le changement spectaculaire d’apparence de l’accusé, ou bien le commentaient à voix basse avec leurs voisins. Contrairement à ce qui s’était passé à son procès, personne n’avait tenté de rendre House présentable pour faire bonne impression sur le jury. Cette fois-ci, il n’y aurait pas de jury. Il s’avançait en traînant des pieds dans son uniforme de prisonnier – pantalon kaki et chemisette à manches courtes qui dévoilaient ses bras tatoués. Sa longue natte tombait au milieu de son large dos, et les chaînes reliant les menottes qui lui enserraient les chevilles à la ceinture autour de sa taille cliquetaient tandis que les gardes l’accompagnaient à la table de la défense.

À l’époque de son procès, House avait paru indifférent au regard des spectateurs. Aujourd’hui, leur attention semblait le dérouter. Tracy se remémora la réflexion qu’il avait eue quand ils lui avaient rendu visite en prison, alors qu’il espérait voir la tête des habitants de Cedar Grove lorsqu’il se promènerait dans les rues de nouveau libre. Heureusement, ce ne serait pas avant un moment. Elle examina la salle, et remarqua que deux autres agents pénitentiaires venaient d’entrer et encadraient la sortie, et qu’un cinquième s’était mis en position derrière le siège du juge.

House se retourna et fit face au public pendant que les agents lui retiraient ses chaînes. Dan posa une main sur l’épaule de House et lui chuchota à l’oreille, mais House demeura le regard fixé sur son oncle. Pourtant, Parker ne leva pas les yeux et garda la tête baissée, semblable à un pénitent en prière.

Le clerc du juge Meyers, qui était sorti à l’entrée de House, revint par la porte située à gauche du siège du juge et ouvrit la procédure. Meyers fit son apparition sur les talons de son clerc, gravit les marches menant au siège, puis expédia rapidement la succession des questions préliminaires, évacuant en même temps le décorum attendu. Ensuite, sans tambour ni trompette, il se tourna vers Dan.

— Mr O’Leary, la charge de la preuve incombant à la défense dans cette audience, vous pouvez débuter.

Vingt ans plus tard, tout recommençait.

CHAPITRE 5

Edmund House se raidit lorsque Dan se leva et annonça :

— La défense appelle le shérif Roy Calloway.

House scruta attentivement Calloway dès l’instant où le shérif de Cedar Grove pénétra dans la salle d’audience. Celui-ci franchit la barrière pivotante et marqua un temps d’arrêt pour foudroyer House du même regard menaçant, suffisamment pour que l’un des agents pénitentiaires se dirige vers la table. Mais Calloway lança à House un dernier coup d’œil suffisant et franchit l’espace qui le séparait du box des témoins.

Le shérif de Cedar Grove parut encore plus imposant quand il grimpa sur l’estrade pour prêter serment de dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, et lorsqu’il s’assit, le fauteuil des témoins sembla rapetisser. Dan entama les préliminaires, que le juge Meyers facilita rapidement.

— Je suis familier des antécédents du témoin, qui sont notés dans le dossier. Passons à la substance de l’affaire, intima-t-il.

Il ne perdait pas de vue la randonnée à cheval de sa femme.

O’Leary s’exécuta.

— Le 22 août 1993, vous souvenez-vous avoir reçu un appel de l’un de vos adjoints concernant un pick-up Ford bleu apparemment abandonné le long de la route nationale ?

— Pas apparemment abandonné. Abandonné.

— Pouvez-vous dire à la Cour ce que vous avez fait à la suite de cet appel ?

— Mon adjoint de l’époque avait déjà vérifié le numéro d’immatriculation, et le véhicule était enregistré au nom de James Crosswhite. Je savais que Tracy Crosswhite, sa fille, conduisait ce véhicule.

— Vous étiez ami avec James Crosswhite ?

— Tout le monde était ami avec James Crosswhite.

Les légers hochements de tête et murmures qui s’élevèrent de l’assistance firent relever les yeux au juge Meyers, qui ne toucha néanmoins pas à son marteau.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je me suis rendu sur les lieux.

— La voiture paraissait-elle d’une quelconque façon en panne ?

— Non.

— Avez-vous essayé d’y pénétrer ?

— Les portières étaient fermées à clé. Il n’y avait personne dans la cabine. Les fenêtres du hard-top étaient teintées mais j’ai frappé sur le côté, sans obtenir de réponse, raconta Calloway, dont le ton oscillait entre le dédain et l’ennui.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je me suis rendu chez les Crosswhite, où j’ai frappé à la porte, de nouveau sans réponse. J’ai donc pensé préférable d’appeler James.

— Le docteur Crosswhite se trouvait-t-il chez lui ?

— Non. Abby et lui étaient partis à Maui fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage.

— Vous saviez comment le joindre ?

— James m’avait laissé le numéro de téléphone de l’hôtel en cas de besoin. Il faisait toujours cela quand il s’absentait.

— Quelle a été la réponse de James Crosswhite lorsque vous l’avez informé que vous aviez retrouvé le pick-up de sa fille ?

— Il m’a expliqué que les filles s’étaient rendues au championnat de shooting de l’État de Washington, et que Tracy avait loué une maison dans laquelle elle avait récemment emménagé. Il a suggéré qu’elles avaient peut-être passé la nuit là-bas si elles avaient eu un problème de voiture. Il m’a dit qu’il allait appeler Tracy, et a suggéré que je patiente jusqu’à ce qu’il me rappelle.

— Vous a-t-il rappelé ?

— Il m’a informé qu’il avait joint Tracy, mais qu’elle lui avait appris que Sarah était rentrée seule au volant du pick-up. Tracy devait se rendre à la maison et me retrouver là-bas avec une clé.

— Sarah se trouvait-elle chez elle ?

— Nous ne serions pas là si cela avait été le cas.

— Contentez-vous de répondre à la question, intervint le juge Meyers.

Dan consulta ses notes sur son iPad avant de faire raconter à Calloway l’inspection que Tracy et lui avaient effectuée de la voiture et de la maison.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai demandé à Tracy d’appeler les amis de Sarah pour savoir si elle n’avait pas passé la nuit quelque part.

— Cela vous paraissait-il plausible ?

Calloway eut un large haussement d’épaules.

— Il avait beaucoup plu la nuit précédente. J’ai pensé que si Sarah avait eu un problème de voiture et avait décidé de partir à pied, il était plus que probable qu’elle soit simplement rentrée chez elle.

— Vous soupçonniez donc déjà un meurtre ?

— Je faisais mon boulot, Dan.

— Répondez aux questions qui vous sont posées et adressez-vous aux avocats de cette salle d’audience en tant que « Maître », rectifia Meyers.

— Qui a été la dernière personne à voir Sarah ? demanda Dan, et Tracy le vit instantanément tressaillir en réalisant l’erreur qu’il venait de commettre.

Calloway sauta sur l’occasion :

— Edmund House.

Cette fois-ci, le juge Meyers fit taire les murmures d’un seul coup de son marteau.

— En dehors de votre conviction à propos de l’inculpé. . .

— Il ne s’agit pas d’une conviction, Maître. House m’a dit qu’il avait été la dernière personne à avoir vu Sarah, juste avant de la violer et de l’étrangler.

— Votre Honneur, je vous prierai de demander au témoin de me laisser terminer la question avant de répondre.

Le juge Myers se pencha vers le box des témoins, baissant les yeux sur Calloway.

— Shérif Calloway, je ne vais pas vous répéter de traiter avec respect cette procédure et ceux qui y prennent part. Attendez la fin de la question avant de répondre.

Calloway eut une grimace, comme s’il venait de mordre dans quelque chose d’acide.

Dan se déplaça de quelques pas sur sa gauche, avec maintenant en toile de fond la neige qui tombait à l’extérieur.

— Shérif Calloway, personnellement, qui est la dernière personne dont vous savez qu’elle a vu Sarah Crosswhite en vie ?

Calloway réfléchit un instant.

— Tracy et son petit ami ont parlé à Sarah sur un parking à Olympia.

— Vous avez rencontré Tracy et son père James Crosswhite dans la résidence familiale le lendemain matin, c’est exact ?

— James et Abby ont pris un vol de nuit.

— Pourquoi avez-vous rencontré James Crosswhite ?

Calloway regarda le juge Myers comme pour dire : combien de temps encore vais-je devoir répondre à ces questions idiotes ?

— Pourquoi est-ce que j’ai vu le père d’une jeune femme qui avait disparu ? Pour mettre sur pied un plan pour tenter de retrouver Sarah.

— Vous pensiez que Sarah avait été victime d’un meurtre ?

— Je l’ai envisagé comme une forte possibilité.

— James Crosswhite et vous avez-vous discuté de suspects potentiels ?

— Ouais. Un. Edmund House.

— Pourquoi soupçonniez-vous Mr House ?

— House était en liberté conditionnelle pour viol. Les faits étaient similaires. Il avait enlevé une jeune femme.

— Avez-vous parlé avec Mr House ?

— Je me suis rendu au domicile de son oncle, Parker House, et je l’ai réveillé.

— Il était endormi au lit ?

— C’est pour ça que nous l’avons réveillé.

— Et avez-vous remarqué quoi que ce soit dans l’apparence de Mr House ?

— J’ai remarqué des égratignures sur son visage et ses avant-bras.

— Avez-vous demandé à Mr House comment il s’était infligé ces blessures ?

— Il a dit qu’en travaillant dans l’atelier de menuiserie, il s’était blessé avec un éclat de bois. Ensuite, il avait laissé tomber, avait regardé la télévision puis était allé se coucher.

— Avez-vous cru à ses déclarations ?

— Pas une seconde.

— Vous aviez déjà décidé qu’il avait quelque chose à voir avec la disparition de Sarah, n’est-ce pas ?

— J’avais décidé que je n’avais jamais entendu parler d’un éclat de bois qui provoque les blessures que j’avais remarquées sur ses bras et son visage. C’est la question que vous m’avez posée.

— Par quoi croyez-vous que ces blessures avaient été provoquées ?

Calloway fit une nouvelle pause, anticipant peut-être où voulait en venir Dan.

— Je me suis dit que cela ressemblait à des égratignures résultant de griffures d’ongles au visage et au bras.

— Des ongles ?

— C’est ce que je viens de dire.

— Qu’avez-vous fait d’autre à la suite de cette suspicion ?

— J’ai pris des polaroïds, et j’ai demandé à Parker si je pouvais jeter un œil sur sa propriété. Il m’a donné son autorisation.

— Qu’avez-vous découvert ?

Calloway remua sur son siège comme si celui-ci était inconfortable.

— Il ne s’est agi que d’une inspection visuelle.

— Vous n’avez trouvé aucune trace de la présence de Sarah, n’est-ce pas ?

— Encore une fois, il ne s’agissait que d’un examen visuel.

— La réponse à ma question serait-elle donc un « Non » ?

— La réponse serait que je n’ai pas trouvé Sarah.

O’Leary n’insista pas.

— Des recherches ont-elles été menées dans les collines au-dessus de Cedar Grove ?

— Oui.

— Des recherches approfondies ?

— C’est une zone très vaste.

— Considérez-vous que les recherches aient été approfondies ?

Calloway haussa les épaules.

— Nous avons fait de notre mieux, compte tenu du terrain.

— Et avez-vous retrouvé le corps de Sarah ?

— Bon Dieu ! marmonna le shérif entre ses dents.

Le micro répercuta néanmoins ses paroles et il se redressa :

— Nous n’avons jamais retrouvé Sarah et nous n’avons jamais retrouvé son corps. Combien de fois dois-je répondre à cette question ?

— C’est à moi d’en décider, shérif Calloway, pas à vous, trancha le juge Meyers, qui s’adressa ensuite à Dan. Je crois que nous avons établi le fait que la défunte n’a jamais été retrouvée, Maître.

— Je poursuis.

Dan fit retracer à Calloway les sept semaines de renseignements sur la ligne spécifique mise en place jusqu'à l’appel téléphonique de Ryan P. Hagen. Puis, il tendit à Calloway une liasse de plusieurs pages.

— Shérif Calloway, voici le journal des informations recueillies à ce numéro au cours de l’enquête sur la disparition de Sarah Crosswhite. Pouvez-vous identifier pour moi celles de Mr Hagen ?

Calloway feuilleta rapidement le document et répondit :

— Je ne les vois pas.

Dan reprit les feuilles, et s’apprêtait à les reposer sur la table des pièces à conviction lorsque Calloway intervint :

— L’appel a pu parvenir directement au poste de police. Le numéro d’appel spécifique n’était plus en place.

Dan fronça les sourcils mais garda son calme.

— Conservez-vous un registre de ces appels téléphoniques ?

— Non. Nous sommes un petit service de police, Maître.

Dan interrogea ensuite Calloway sur sa conversation avec Ryan Hagen.

— Lui avez-vous demandé quelle émission d’informations il regardait ?

— C’est possible.

— Lui avez-vous demandé le nom du client avec lequel il avait rendez-vous ?

— C’est possible.

— Mais vous n’avez noté aucune de ces précisions dans votre rapport, n’est-ce pas ?

— Je ne notais pas toujours tout.

— Avez-vous parlé au client auquel Mr Hagen dit avoir rendu visite ce jour-là ?

— Je ne voyais aucune raison de ne pas le prendre au mot.

— Shérif Calloway, n’est-il pas vrai que votre département a reçu un certain nombre de fausses informations, de la part de gens prétendant avoir vu Sarah ?

— Il me semble me souvenir de quelques-uns.

— Un homme n’a-t-il pas prétendu que Sarah lui était apparue en rêve et qu’elle vivait au Canada ?

— Celui-là, je ne m’en souviens pas.

— Et James Crosswhite n’offrait-il pas une récompense de dix mille dollars pour toute information menant à une arrestation et à une condamnation ?

— C’est exact.

— L’annonce était affichée sur un panneau à l’extérieur de la ville, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Mais vous n’avez pas jugé bon de vérifier si ce témoin-là disait la vérité ?

Calloway se pencha et répondit :

— Nous n’avions jamais communiqué qu’Edmund House était suspect dans l’enquête, ou que nous pensions qu’il conduisait un pick-up Chevrolet rouge. D’ailleurs, le pick-up n’était pas immatriculé au nom d’Edmund, mais à celui de Parker. Hagen n’avait donc aucun moyen d’apprécier l’importance de ce pick-up rouge.

— Mais vous, vous saviez qu’Edmund House conduisait un Chevrolet Stepside rouge, n’est-ce pas, shérif Calloway ?

Celui-ci le foudroya du regard.

— Le témoin doit répondre à la question, déclara le juge Meyers.

— Je le savais, admit Calloway.

— Mr Hagen a-t-il expliqué pourquoi il se souvenait de ce véhicule en particulier ?

— C’est à lui que vous devez poser la question.

— Mais c’est à vous que je m’adresse, en tant qu’officier de police responsable de l’enquête dans l’enlèvement de la fille de votre ami. Avez-vous pensé à lui demander pourquoi il se souvenait précisément de ce pick-up entrevu une brève seconde, de nuit, au cours d’un orage ?

— Je ne me souviens pas.

— Je ne vois pas non plus cela dans votre rapport. Puis-je en conclure que vous ne lui avez pas non plus posé la question ?

— Je n’ai pas dit que je ne lui avais pas posé la question. J’ai dit que tout n’était pas noté dans le rapport.

— Avez-vous même vérifié qu’il avait un rendez-vous ?

— Il avait noté celui-ci dans son agenda.

— Mais vous ne l’avez pas vérifié.

Calloway abattit violemment la main sur la table voisine et se leva.

— Je pensais qu’il était important de retrouver Sarah ! Voilà ce qui me paraissait important. Et je me suis cassé le cul à faire exactement ça !

Meyers abattit son marteau, le claquement du bois contre le bois rivalisant avec les éclats de voix de Calloway. L’agent pénitentiaire en poste à l’avant de la salle se précipita au pied de l’estrade. Nullement découragé, Calloway poursuivit, pointant le doigt sur Dan :

— Vous n’étiez pas là, mais dans votre collège de la côte Est ! Et aujourd’hui, vingt ans plus tard, vous venez mettre en doute la façon dont j’ai fait mon boulot ? Vous anticipez, vous spéculez, vous lancez des insinuations à propos de choses dont vous ne savez rien !

— Asseyez-vous !

Meyers s’était lui aussi mis debout, rouge de colère.

Un deuxième agent pénitentiaire se mit en position au pied du box des témoins, et les deux autres qui avaient escorté House dans la salle d’audience se dépêchèrent d’aller encadrer l’inculpé.

Calloway continuait de foudroyer du regard Dan, qui fixait le centre de la salle d’audience, imperturbable. À la table de la défense, Edmund House contemplait le spectacle avec un sourire déconcerté.

— Shérif, si je dois vous faire escorter hors de cette salle les menottes aux poignets, ce sera sans aucune joie ou satisfaction, mais si vous élevez encore une fois la voix, je n’hésiterai pas ! asséna le juge Meyers avec détermination. À cet instant, ceci est ma salle d’audience, et c’est à moi que vous manquez de respect. Or, je ne tolérerai pas qu’on me manque de respect. Me suis-je bien fait comprendre ?

Calloway tourna son regard furieux de Dan au juge Meyers et, l’espace d’un instant, Tracy se demanda si le shérif n’allait pas mettre le juge au défi de le faire menotter. Au lieu de cela, cependant, il dévisagea l’assistance, les nombreux habitants de Cedar Grove et les journalistes, puis se rassit.

Meyers fit de même, puis prit un moment pour remettre de l’ordre dans ses papiers, comme pour donner à chaque participant l’opportunité de se reprendre. Calloway avala une gorgée de l’eau qu’on lui avait préparée et reposa le verre sur la table. Meyers s’adressa à Dan :

— Maître, vous pouvez continuer.

— Shérif Calloway, avez-vous jamais envisagé que Mr Hagen ait pu inscrire le rendez-vous dans son agenda après coup ?

Calloway s’éclaircit la gorge, les yeux maintenant fixés sur un coin du plafond.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne voyais aucune raison de ne pas prendre ce témoin au mot.

O’Leary se consacra ensuite à l’interrogatoire d’Edmund House par Calloway.

— Je l’ai informé que je disposais d’un témoin qui avait vu un Chevrolet Stepside rouge sur la route nationale cette nuit-là.

— Et quelle a été sa réponse ?

— Il a eu un sourire narquois, et m’a répliqué qu’il faudrait que je trouve mieux que ça.

— Avez-vous trouvé mieux que ça ?

Calloway serra les lèvres, et cette fois-ci, son regard se porta au-delà de Dan, sur Tracy.

— Avez-vous besoin que je répète la question ?

Calloway fixa Dan.

— Non. J’ai dit à House que l’individu témoignerait aussi qu’il avait vu un homme au volant du pick-up avec une femme blonde dans la cabine.

Au procès initial, De Angelo Finn n’avait jamais mentionné cet élément, qui ne se trouvait dans aucun des rapports épluchés par Tracy. Elle savait qu’il s’agissait d’un stratagème monté par Calloway, parce que celui-ci l’avait révélé à son père au cours d’une de leurs nombreuses conversations dans le bureau paternel.

— C’est ce que vous a raconté Mr Hagen ?

— Non.

— Alors, pourquoi avez-vous dit cela ?

— Il s’agissait d’une ruse, Maître, pour voir si House mordait à l’hameçon. C’est une technique d’interrogatoire assez répandue.

— Vous ne niez donc pas que ce soit faux.

— Ainsi que vous l’avez si bien fait remarquer, je m’efforçais de retrouver l’assassin de la fille d’un ami.

— Et vous auriez fait n’importe quoi pour y parvenir, n’est-ce pas ?

— Question discutable, intervint Clark, et le juge Meyers admit l’objection.

— Qu’a dit Mr House en réponse à votre ruse ?

— Il a modifié son histoire. Il a expliqué être sorti ce soir-là, être allé boire, puis en revenant, avoir aperçu le pick-up sur le côté de la route. Un peu plus loin, il a vu Sarah, dit s’être arrêté et lui avoir proposé de la raccompagner chez elle.

— Avez-vous noté dans votre rapport le nom du bar dans lequel Mr House affirme avoir pris un verre ?

— Je ne crois pas l’avoir fait.

— Avez-vous demandé à Mr House le nom de ce bar ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Avez-vous interrogé qui que ce soit pour tenter de confirmer si Mr House était effectivement venu boire dans cet établissement ?

— Il m’a dit que c’était ce qu’il avait fait.

— Mais vous n’avez pas noté le nom du bar, et vous n’avez jamais tenté de vérifier que Mr House s’était trouvé là-bas cette nuit-là, n’est-ce pas ?

— Non.

— Comme avec Mr Hagen, vous avez choisi de croire Mr House sur parole ?

— Je ne voyais pas pourquoi House aurait été raconter un mensonge. . . commença Calloway avant de s’interrompre brusquement.

— Voulez-vous compléter votre réponse ?

— Non. J’ai terminé.

Dan se rapprocha.

— Vous ne voyez pas pourquoi Mr House aurait été s’impliquer en affirmant se trouver avec la victime. Est-ce cela ce que vous aviez l’intention de dire ?

— Quelquefois, les gens qui mentent oublient leurs propres mensonges.

— Je n’en doute pas, rétorqua Dan, ce qui fit bondir Clark sur ses pieds, mais il poursuivit rapidement : Avez-vous enregistré cette conversation ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion.

— Vous ne considériez pas qu’il s’agissait d’une information importante, shérif Calloway ?

— Il me paraissait important que House ait modifié son alibi. Il me paraissait important de porter cette information à la connaissance du juge Sullivan, pour que nous puissions obtenir des mandats de perquisition pour le domicile et le pick-up truck de House. Retrouver Sarah demeurait ma priorité.

— Et vous ne pouviez obtenir ces mandats de perquisition sans le témoignage de Mr Hagen, affirmant qu’il avait vu le Chevrolet Stepside rouge sur la route nationale, n’est-ce pas ?

— Je n’avais pas connaissance de la façon dont le juge Sullivan prenait ses décisions.

Dan se consacra ensuite à l’exécution des mandats de perquisition.

— Et que vous a dit James Crosswhite lorsque vous lui avez montré les boucles d’oreilles ?

— Il les a positivement identifiées comme appartenant à Sarah.

— Vous a-t-il confié pourquoi il pouvait en être aussi certain ?

— Il m’a raconté avoir fait cadeau de ces boucles d’oreilles à Sarah lorsqu’elle avait gagné le championnat de shooting de l’État de Washington l’année précédente.

— Avez-vous confronté Edmund House à ces nouveaux indices ?

— Il les a traités de « conneries », déclara Calloway, dont le regard alla se poser sur House. Il s’est penché à travers la table et m’a souri. Ensuite, il m’a dit qu’il avait reconduit Sarah. Qu’il l’avait emmenée dans les collines, violée, étranglée, et qu’il avait enterré son cadavre. Il a ri, en disant que sans cadavre nous ne pourrions jamais le condamner. Cela le faisait rire, comme s’il s’agissait d’un jeu.

L’assistance s’agita.

— Et vous avez enregistré ses aveux ?

Calloway se mordit la lèvre inférieure.

— Non.

— Vous n’étiez pas davantage préparé, après sa première confession ?

— Je suppose que non.

— Shérif, une dernière question.

À l’aide d’une télécommande, Dan fit apparaître sur l’écran plat un agrandissement du relevé topographique de la zone située au-dessus de Cedar Grove, et demanda :

— Pouvez-vous indiquer sur cette carte où ont été retrouvés les restes de Sarah ?

CHAPITRE 6

Plus tard dans l’après-midi, après que le procureur Clark eut tenté de redorer le blason de Calloway, l’attention du public focalisée sur le grand X majuscule noir sur la carte marquant l’endroit où le chien du chasseur avait déterré les restes de Sarah, Calloway abandonna le box des témoins. Dan avait annoncé à Tracy son intention de faire suivre Calloway d’une série de témoins dont les dépositions seraient brèves. Il voulait éviter que les incohérences entre les deux témoignages de Calloway se voient noyées dans les détails. Il voulait que le juge Meyers puisse y réfléchir pendant la nuit.

Dan appela à la barre Parker House. Celui-ci paraissait aussi mal à l’aise que dans le souvenir de Tracy du premier procès. Il laissa sa veste sur son siège et prêta serment dans une chemise blanche à manches courtes froissée. Lorsqu’il s’assit, il se mit à triturer distraitement les poils de son avant-bras, et le talon de sa chaussure droite battait silencieusement en rythme.

— Vous faisiez partie de l’équipe de nuit ? demanda Dan.

— C’est ça.

— À quelle heure êtes-vous rentré chez vous ?

— Très tard. Je dirais vers dix heures du matin.

— C’est ce dont vous avez témoigné pendant le procès.

— Alors, c’est probablement exact.

— À quelle heure se terminait votre travail à la scierie ?

— Sûrement aux alentours de huit heures.

— Qu’avez-vous fait entre le moment où vous avez quitté votre poste et l’heure à laquelle vous êtes rentré chez vous ?

Parker s’agita sur son siège et dévisagea l’assistance, mais sans regarder son neveu.

— Je suis allé boire quelques verres.

— C’est-à-dire, combien ?

Parker haussa les épaules :

— Je ne m’en souviens pas.

— Au procès, vous avez témoigné que vous aviez pris trois bières et un verre de whisky.

— Alors, c’est sûrement le cas.

— Vous souvenez-vous du nom du bar où vous vous êtes rendu ?

Parker s’agitait comme un homme affligé d’un mal de dos essayant de trouver la bonne position sur son siège. Le procureur Clark sauta sur l’occasion pour faire objection :

— Votre Honneur, il n’y a rien là-dedans de pertinent, et le témoin est de toute évidence gêné. Si l’intention de la défense est uniquement de mettre le témoin dans l’embarras. . .

— Pas du tout, Votre Honneur, rétorqua Dan. Je tente simplement d’établir si le témoin était en état d’évaluer ce qu’il prétend avoir vu lorsqu’il est rentré chez lui ce matin-là.

— Je vous soutiens, mais faites vite.

— Je ne me souviens pas du bar, répondit Parker, ce qui paraissait plausible au bout de vingt ans.

Mais il avait également prétendu ne pas s’en souvenir lors du premier procès, ce qui semblait nettement moins plausible, étant donné le nombre réduit de bars existants dans les petites villes. Vance Clark n’avait pourtant pas insisté là-dessus à l’époque, pas plus que De Angelo Finn.

— Lorsque vous êtes rentré, où se trouvait Edmund ?

— Il dormait dans sa chambre.

— Vous l’avez réveillé ?

— Pas tout de suite, non.

— Quand l’avez-vous réveillé ?

— Quand le shérif est arrivé. Je dirais vers onze heures.

— Avez-vous à ce moment-là remarqué dans l’apparence d’Edmund quelque chose de différent par rapport à la dernière fois où vous l’aviez vu ?

— Vous voulez parler des égratignures sur son visage et ses bras ?

— Vous avez remarqué des égratignures sur son visage et ses bras ?

— Forcément. Elles étaient là, bien visibles.

— Il n’avait pas essayé de les dissimuler avec du maquillage, ou quoi que ce soit de ce genre ?

— Je crois pas qu’on ait eu un truc comme ça à la maison. Il y avait que lui et moi, il n’y avait pas de femmes.

Lorsque l’assistance gloussa, Parker esquissa un sourire penaud, et pour la première fois, observa son neveu. Mais son sourire s’évanouit rapidement.

— Vous a-t-il expliqué, au shérif Calloway et à vous, comment il s’était fait ces égratignures ?

— Il a dit qu’il était dans l’atelier de menuiserie, qu’une pièce de bois qu’il était en train de raboter s’était prise dans la scie circulaire, qu’elle avait éclaté et l’avait tailladé.

— Qu’a fait ou dit le shérif Calloway ?

— Il a pris des polaroïds du visage et des bras d’Edmund, et ensuite, il a demandé s’il pouvait jeter un coup d’œil aux alentours.

— Vous lui en avez accordé l’autorisation ?

— Je lui ai dit qu’il pouvait.

— L’avez-vous accompagné ?

— Non.

— Avez-vous vu le shérif se rendre dans l’atelier de menuiserie ?

— Ouais, je l’ai vu faire ça.

— Et l’avez-vous vu monter dans la cabine du Chevrolet rouge ?

— Ouais, il a fait ça aussi.

— Étiez-vous en train de restaurer ce pick-up, Parker ?

— Oui.

— Mais vous laissiez Edmund le conduire.

Parker hocha la tête et répondit :

— Ouais. Il n’avait pas de voiture et il le bottait bien.

— Y avait-il des tapis de sol dans ce pick-up à ce moment-là ?

— Non, j’avais tout enlevé jusqu’à la carrosserie.

— Les sièges étaient-ils en cuir ou en tissu ?

— En cuir.

— Une dernière question, Parker. Conserviez-vous dans ce pick-up du plastique noir, vous savez, du genre sac-poubelle ou plastique pour protéger le jardin l’hiver ?

— J’avais pas de jardin, donc pas besoin de ça.

— Vous n’en conserviez donc pas dans le pick-up ?

— Pas à ma connaissance, non.

— Et dans la maison ?

— Vous parlez toujours des sacs-poubelles ?

— Oui.

— Non. Je compostais l’essentiel des ordures. Le reste, je l’empilais juste, et quand la pile était trop grande, j’emmenais le tout moi-même à la déchetterie de Cascadia. On n’a pas de ramassage d’ordures dans la montagne.

Clark ne posa aucune question à Parker, et Dan conclut la journée en appelant à la barre Margaret Giesa. C’était la technicienne de scène de crime qui avait procédé à la perquisition sur la propriété de Parker House et dans le pick-up, et avait découvert les boucles d’oreilles en forme de Colt dans la boîte à café. Giesa avait depuis pris sa retraite, et avait déménagé dans une petite ville de l’Oregon avec son mari, Erik. Cela dit, elle n’avait pas beaucoup changé par rapport aux souvenirs qu’en gardait Tracy, toujours vêtue avec élégance et chaussée d’escarpins de dix centimètres de haut.

Dan passa en revue avec elle la fouille de la propriété pour reconstituer ce que son équipe avait trouvé ce jour-là, s’attardant surtout sur les boucles d’oreilles qu’elle avait retrouvées dans la boîte à café, dans l’atelier de menuiserie, et les mèches de cheveux blonds découvertes dans la cabine du Chevrolet. Il passa méticuleusement en revue avec elle la chaîne de contrôle des pièces à conviction. Processus chronophage et fastidieux, mais nécessaire pour éviter toute contestation sur l’altération ou la falsification des indices au cours des vingt ans écoulés, entre le moment où Giesa et son équipe les avait découverts et celui où ils en avaient confié la garde au laboratoire médico-légal de la police routière de l’État de Washington, où ils avaient ensuite été conservés.

Lorsque Giesa abandonna le box des témoins, le juge Meyers mit un terme à la journée d’audience. Inquiet des prévisions météorologiques, il communiqua le numéro de son clerc, et annonça que dans l’éventualité où il devrait reporter la procédure, la Cour mettrait au point un message enregistré pour la presse et le public. Lorsqu’il abattit son marteau, Maria Vanpelt et les autres journalistes fondirent sur Tracy, qui fonça tout aussi rapidement vers la sortie de la salle. Là, elle tomba à l’improviste sur Finlay Armstrong, qui la guida dans le hall, forçant le chemin à travers la lueur éblouissante des projecteurs des caméras, et l’escorta dans l’escalier intérieur tandis que les journalistes lui hurlaient des questions.

— Allez-vous commenter l’audience, détective ? demanda Vanpelt.

Tracy les ignora tous. Finlay l’accompagna sur le parking jusqu’à sa voiture, à travers la neige qui atteignait désormais par endroits une trentaine de centimètres.

— Je viendrai vous chercher ici demain matin, annonça-t-il.

— C’est le shérif qui vous a demandé de faire ça ?

Finlay acquiesça de la tête et lui tendit une carte de visite.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez-moi un coup de fil.

À peine Tracy était-elle sortie du parking que son téléphone portable sonna. Dan l’avait pourtant mise en garde sur le fait qu’un procès ressemblait à un marathon et qu’ils venaient à peine de franchir le premier kilomètre, mais elle sentit néanmoins à son ton qu’il était content de la façon dont la journée s’était déroulée.

— Je me rends à Pine Flat voir Rex. Retrouve-moi là-bas, nous discuterons de la journée de demain.

Dan se trouvait avec le vétérinaire lorsque Tracy arriva à la clinique, aussi remonta-t-elle la capuche de sa veste et retourna-t-elle dehors, sur la véranda, où elle vérifia ses e-mails et répondit à ses messages téléphoniques. Le crépuscule tombait, le ciel dissimulé sous un brouillard bas qui continuait de cracher de la neige sans paraître vouloir se calmer. Le thermomètre placé près du carillon gelé indiquait que la température était tombée à - 4 °C.

Tracy appela Kins. Alors qu’elle le mettait au courant de la journée, elle remarqua une voiture garée le long d’un champ enneigé. Le capot et le toit du véhicule étaient recouverts de cinq centimètres de neige, mais les essuie-glaces avaient récemment dégagé le parebrise. Même si le jour tombant et la neige persistante empêchaient Tracy de distinguer clairement, elle éprouva la sensation que quelqu’un était assis au volant, peut-être un journaliste. Elle était en train de se demander si elle n’allait pas prendre la voiture pour aller voir lorsque Dan ouvrit la porte de la clinique et passa la tête dans l’encadrement, souriant, ce qui était bon signe.

— Tu essayes d’attraper une pneumonie ?

— Comment va-t-il ?

— Viens voir par toi-même.

Une fois à l’intérieur, Tracy fut surprise de trouver Rex debout à l’accueil, même s’il se déplaçait avec circonspection. Une collerette blanche autour de la tête pour l’empêcher de lécher ses bandages lui donnait des airs de chien de cirque. Elle tendit la main, et il n’hésita pas à venir poser sa truffe froide et humide dans sa paume.

En compagnie du vétérinaire et de sa femme, Dan expliqua à Tracy :

— On essaye de décider quoi faire. Je déteste l’idée de le laisser ici, mais je pense que ça vaut mieux, surtout si je suis absent toute la journée.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura le vétérinaire. Nous prendrons bien soin de lui, aussi longtemps que nécessaire.

Dan posa un genou à terre et prit la grosse tête de Rex entre ses mains.

— Désolé, mon gamin. Encore une nuit, et ensuite on te ramène à la maison, je te promets.

L’inquiétude de Rex et la compassion de Dan émurent Tracy, qui eut du mal à contenir son émotion lorsque le vétérinaire emmena le grand chien. À l’approche de la porte, Rex se retourna, soucieux et triste, puis poursuivit son chemin à contrecœur. C’était déchirant.

Dan sortit rapidement sur la véranda, suivi de Tracy. La voiture garée le long du champ enneigé avait disparu. Tracy la chercha des yeux, mais les rues étaient vides. Le Tahoe et sa Subaru demeuraient les seuls véhicules sur le parking. De l’autre côté du champ, des panaches de fumée s’élevaient des cheminées des maisons à charpente en triangle, et des enfants emmitouflés en bonnets, écharpes et gants jouaient dans la neige. Personne d’autre ne s’était risqué à braver le froid ou à s’éloigner de chez lui, compte tenu des lourdes chutes de neige attendues.

Visiblement très ému, Dan déclara :

— J’ai horreur de le laisser là.

— Je sais, mais tu as pris la bonne décision.

— Cela ne rend pas les choses plus faciles.

— C’est pour ça que tu sais qu’il s’agit de la bonne décision, rétorqua-t-elle en lui prenant la main, ce qui parut le surprendre. Rex et Sherlock ont eu de la chance de tomber sur toi, Dan. Et je pense que Roy Calloway a dorénavant compris que tu n’étais plus le gamin à lunettes grassouillet qu’il avait l’habitude de rudoyer.

— Grassouillet ? C’est comme ça que tu me voyais ? Je te ferai dire que c’était du muscle sous-développé !

Elle sourit, distinguant sur ses traits non seulement le garçon qui avait été son ami, mais également l’homme qu’il était devenu – suffisamment habile et fort pour vaincre Roy Calloway, mais assez sensible pour être ému aux larmes par un de ses chiens. Un homme bon, qui avait été blessé et s’était servi de l’humour pour dissimuler sa peine, le genre d’homme dont elle avait espéré qu’il ferait un jour son apparition dans sa vie. Le prétexte de l’audience lui avait servi à gagner du temps avant de reconnaître les sentiments qu’elle éprouvait pour Dan, parce qu’il y avait si longtemps qu’elle s’était défendue de se rapprocher émotionnellement de qui que ce soit, redoutant de perdre un autre être cher, refusant de revivre cette douleur.

La neige s’accrochait aux cheveux de Dan.

— Tu as été bon. Mieux que bon.

— La route est encore longue. Aujourd’hui, il s’agissait juste de verrouiller le témoignage de Calloway. Demain, il va falloir porter les véritables coups.

— Eh bien, j’étais néanmoins impressionnée.

Il lui lança un regard curieux.

— Tu veux dire, surprise.

— Pas du tout. D’accord, fit-elle en levant la main, le pouce et l’index écartés d’un petit centimètre, juste un tout petit peu.

Il rit et lui pressa la main.

— Je vais te confier un petit secret. Je me suis surpris moi-même.

— C’est vrai ? Comment ça ?

— Il y a un bon moment que je n’avais pas procédé à un contre-interrogatoire de témoins dans une affaire importante. Mais je suppose que c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

— Sauf que le vélo, ça ne t’a pas toujours réussi, si je me souviens bien.

— Hé, dis donc, c’était juste un pneu à plat ! répliqua-t-il en écarquillant les yeux avec une indignation feinte.

Elle rit à son tour, tout en réalisant à quel point leurs doigts entremêlés lui paraissaient naturels, et imaginant la caresse de ses mains sur sa peau.

— Tu vas être bien dans ce motel ? interrogea-t-il.

— Ma foi, je ne dégusterai pas de magnifiques cheeseburgers au bacon, mais je ne m’en porterai probablement pas plus mal pour autant.

— Tu sais, ce n’est pas à cause de ce qui est arrivé à Rex que je ne tenais pas à ce que tu restes à la maison.

— Je suis désolée, j’étais bouleversée et je t’ai dit des choses. . .

— Je sais.

Elle franchit l’espace qui les séparait, attendant un signal. Lorsqu’il se baissa, elle se haussa sur la pointe des pieds. En dépit du froid, les lèvres de Dan étaient chaudes et humides, et leur baiser ne lui parut pas le moins du monde étrange. À dire la vérité, il lui parut aussi naturel que leurs doigts entremêlés. Lorsqu’ils s’écartèrent, un flocon de neige tomba sur le nez de Tracy, et Dan sourit en le lui enlevant.

— Nous allons tous les deux attraper une pneumonie ici, assura-t-il.

— On m’a donné deux clés de chambre, répondit-elle.

Elle était étendue à côté de lui, sous la lueur jaunâtre répandue par l’applique au-dessus de la tête du lit, dans sa chambre de motel. La neige étouffait tous les bruits extérieurs, et à l’exception du sifflement occasionnel du radiateur sous la fenêtre, il régnait un silence inquiétant.

— Ça va ? Tu es bien calme.

— Je vais très bien. Et toi ?

Il la serra contre lui et déposa un baiser sur le sommet de sa tête.

— Des regrets ? demanda-t-il.

— Uniquement que tu ne puisses pas rester.

— J’aimerais bien, mais Sherlock est un grand bébé, sans son frère, et il faudrait vraiment que je prépare une audience plutôt importante demain matin.

Elle sourit.

— Je suis convaincue que tu aurais fait un très bon père.

— Oui, eh bien, ce n’était pas mon destin.

Elle se hissa sur son coude.

— Pourquoi n’as-tu pas eu d’enfants ?

— Elle n’en voulait pas. Elle m’avait prévenu avant le mariage, mais j’ai pensé qu’elle finirait par changer d’avis. Je me suis trompé.

— Eh bien, maintenant, tu as tes garçons.

— Et je suis sûr qu’il y en a un qui est en train de s’inquiéter.

Il l’embrassa et roula sur le côté pour se lever, mais elle le rattrapa par l’épaule et le tira en arrière.

— Tu diras à Sherlock que je suis désolée de t’avoir laissé rentrer aussi tard, lança-t-elle en le chevauchant et en le sentant durcir sous elle.

Enfouie sous les couvertures, elle le regarda s’habiller.

— Tu me raccompagnes jusqu’à la porte, ou bien tu me flanques dehors ? demanda-t-il.

Elle se glissa hors du lit pour attraper une veste de pyjama, surprise de ne pas se sentir gênée, nue devant lui.

— Je plaisantais, dit-il, même si je profite de la vue.

Tracy enfila la veste par la tête et le raccompagna à la porte. Il écarta d’abord le rideau, et jeta un œil par la fenêtre voisine de la porte.

— La foule des caméras ?

— Par ce temps, ça m’étonnerait.

Il ouvrit, et elle sentit le courant d’air froid sur la tiédeur de sa peau à peine sortie du lit.

— Il a cessé de neiger, c’est bon signe.

Elle jeta un œil à l’extérieur. La neige ne tombait plus, mais depuis peu de temps, à en juger par la couche de sept centimètres sur la rambarde de la coursive, et il s’agissait sans doute d’une parenthèse, à voir le ciel obscurci de nuages.

— Tu te souviens des journées de neige ? demanda-t-elle.

— Comment aurais-je pu l’oublier ? C’étaient les meilleurs jours d’école.

— Nous n’avions pas école.

— C’est bien ce que je voulais dire.

Il se pencha et l’embrassa de nouveau. Elle en éprouva la chair de poule, et serra les bras contre son corps.

— Est-ce l’effet du froid ou bien moi ? fit-il avec un sourire.

— Je suis scientifique, répliqua-t-elle avec un clin d’œil. Pas encore suffisamment de données empiriques pour aboutir à une conclusion.

— Eh bien, il va falloir changer tout cela.

— À demain, dit-elle en se dissimulant derrière le battant entrouvert.

Les pas de Dan firent crisser la neige fraîche. Lorsqu’il atteignit l’escalier, il se retourna avant d’entamer sa descente.

— Ferme la porte avant d’attraper la mort. Et ferme à clé.

Mais elle patienta jusqu’à ce qu’il ait atteint sa voiture et qu’il se soit glissé à l’intérieur. À l’instant où elle allait refermer le battant, elle remarqua une voiture garée plus bas dans la rue – pas tant la voiture que son parebrise, exempt de neige. Une fois, c’était bizarre. Deux fois, c’était volontaire. S’il s’agissait d’un journaliste ou d’un photographe, il allait apprendre à ses dépens les risques que l’on courait à harceler un flic. Elle referma, enfila rapidement son pantalon, sa parka et ses boots, s’empara de son Glock et rouvrit la porte de la chambre.

La voiture avait disparu.

Elle sentit les cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle referma, verrouilla la porte et appela Dan.

— Je te manque déjà ?

Elle tira le rideau, scrutant l’endroit où avait été garée la voiture. Les pneus avaient laissé des empreintes peu profondes, ce qui signifiait que le véhicule s’était garé là après le début des chutes de neige mais n’était pas resté très longtemps.

— Tracy ?

— Je voulais juste entendre ta voix, expliqua-t-elle, décidant que Dan avait pour l’instant suffisamment de sujets d’inquiétude.

— Il se passe quelque chose ?

— Non, je suis juste une anxieuse, ça fait partie du boulot.

— Tout va bien, et j’ai encore la moitié de mon système d’alarme qui fonctionne à la maison.

— Personne ne te suit ?

— Si c’était le cas, je serais vraiment idiot de ne pas m’en rendre compte. Les routes sont désertes. Tu vas bien ?

— Oui, ça va. Bonne nuit, Dan.

— La prochaine fois, je veux me réveiller à tes côtés.

— J’aimerais bien ça.

Elle raccrocha, puis se déshabilla et remit son pyjama. Avant de réintégrer son lit, elle tira le rideau et contempla l’espace vide où s’était trouvé le véhicule. Puis, elle glissa la chaîne de la porte en place, posa son Glock sur la table de chevet et éteignit la lumière.

L’odeur de Dan s’était imprégnée sur l’oreiller. Il s’était montré un amant attentionné et patient, aux mains fermes mais douces, tel qu’elle l’avait imaginé. Il lui avait laissé le temps de se détendre, de se libérer l’esprit jusqu’à ne plus penser, uniquement réagir aux mouvements de son corps et au toucher de ses mains. Lorsqu’elle avait joui, elle s’était accrochée à lui, priant pour ne pas les perdre, ni lui ni cette sensation.

CHAPITRE 7

Pour la première fois depuis des mois, elle dormit toute la nuit, et se réveilla le lendemain matin fraîche et dispose, encore qu’inquiète de la journée à venir. Elle ne se souvenait pas avoir jamais éprouvé de nervosité dans son travail de flic. Quand tout partait en vrille, c’était pour elle les bons jours, les journées excitantes où les heures passaient comme des minutes. Mais la simple perspective de rester assise une journée entière à l’audience déclenchait son anxiété, comme au cours du procès, toutes ces années auparavant.

Dans le hall du motel, elle trouva un exemplaire du Cascade County Courier. À la une, un article sur l’audience, avec une photo de Tracy pénétrant au tribunal, mais Dieu merci, aucun cliché de Dan et elle en train de s’embrasser à l’extérieur de la clinique vétérinaire ou de pénétrer ensemble dans sa chambre de motel.

Comme prévu, Finlay l’attendait sur le parking du tribunal et lui facilita l’accès jusqu’à la salle d’audience. Tracy ne put s’empêcher de sentir que Finlay s’enorgueillissait un peu de son rôle de gardien.

Neuf heures approchaient. Tracy s’attendait à une assistance moins nombreuse, pensant que l’attrait de la nouveauté de la première journée serait passé et que la dégradation de la météo dissuaderait les plus obstinés. Mais lorsque les portes de la salle d’audience s’écartèrent, la tribune se remplit de nouveau rapidement. Au contraire, il lui sembla qu’il y avait davantage de gens, peut-être intrigués par le reportage sur la première journée. Elle dénombra quatre badges de médias supplémentaires.

House pénétra une nouvelle fois dans la salle, escorté par de nombreux agents pénitentiaires. Cette fois-ci, lorsqu’il atteignit la table de la défense et fit face au public pour permettre aux agents de lui retirer ses menottes, il ne regarda pas son oncle, mais directement Tracy. De la même façon que vingt ans auparavant, ce regard lui donna la chair de poule, mais à l’inverse de ce jour-là, Tracy n’avait aucune intention de baisser les yeux, même lorsque les lèvres de House esquissèrent son sourire familier. Elle était maintenant suffisamment aguerrie pour savoir que le sourire et le regard constituaient sa façade, dont le but était de la déstabiliser, mais que House – même s’il s’était physiquement endurci en prison – demeurait émotionnellement attardé, le gamin mal dans sa peau qui avait enlevé Annabelle Bovine parce qu’il ne supportait pas l’idée qu’elle puisse le quitter.

House ne détourna les yeux que lorsque le clerc du juge fit son apparition et ordonna à l’assistance de se lever. Le juge Meyers prit son siège, et la seconde journée débuta.

— Mr O’Leary, vous pouvez poursuivre.

Dan appela à la barre Bob Fitzsimmons. Vingt ans plus tôt, Fitzsimmons avait été directeur associé de l’entreprise qui avait passé contrat avec l’État de Washington pour construire trois barrages hydroélectriques sur la Cascade River, y compris les Cascade Falls. Bien qu’âgé de soixante-dix ans et à la retraite, Fitzsimmons avait l’air de sortir tout droit du conseil d’administration d’une boîte classée dans les cinq cents plus grosses entreprises par le magazine Fortune. Vêtu d’un costume rayé et d’une cravate couleur lavande, il arborait une épaisse chevelure blanche.

O’Leary fit expliquer très rapidement à Fitzsimmons le processus nécessaire pour obtenir les autorisations administratives fédérales et nationales de construction des barrages, procédures publiques rapportées dans les journaux locaux.

— Naturellement, le barrage refoulait la rivière en amont, dit Fitzsimmons, jambes croisées. Il faut toujours créer une source d’approvisionnement en eau disponible en cas de sécheresse.

— Et quelle était la source d’approvisionnement disponible pour Cascade Falls ? demanda Dan.

— Cascade Lake.

O’Leary utilisa deux schémas pour comparer la taille de Cascade Lake avant que le barrage n’entre en service et après la submersion de la zone. Celle-ci incluait le lieu où Calloway avait tracé un X désignant l’endroit où le corps de Sarah avait finalement été retrouvé.

— Et quand cette zone a-t-elle été inondée ? questionna Dan.

— Le 12 octobre 1993, répondit Fitzsimmons.

— Cette date était-elle connue du public ?

Fitzsimmons acquiesça de la tête.

— Nous nous sommes assurés que tous les journaux et les bulletins d’informations locaux l’avaient communiquée. C’était une exigence de l’État, et nous avons fait largement plus que ce qui nous avait été demandé.

— Et pour quelles raisons ?

— Parce que les gens chassaient et randonnaient dans cette zone. Nous ne tenions pas à ce que quelqu’un se retrouve piégé par l’arrivée de l’eau.

O’Leary se rassit, et le procureur Clark s’approcha pour prendre le relais.

— Mr Fitzsimmons, votre entreprise a-t-elle effectué quoi que ce soit d’autre pour s’assurer que personne ne soit « piégé par l’arrivée de l’eau », ainsi que vous l’exprimez ?

— Je ne comprends pas la question.

— N’avez-vous pas également embauché du personnel de sécurité et mis en place des barrages pour écarter les gens de cette zone ?

— Nous avons procédé à cela plusieurs jours avant la mise en service du barrage.

— Il aurait donc été extrêmement difficile à qui que ce soit de s’aventurer sur place, n’est-ce pas ?

— C’était le but.

— Un de vos employés de sécurité a-t-il rapporté avoir vu quelqu’un tenter de pénétrer sur les lieux ?

— Je n’en ai pas le souvenir.

— Aucun rapport faisant état de quelqu’un transportant un corps sur un chemin de randonnée ?

Dan éleva une objection :

— Le procureur est en train de témoigner, Votre Honneur !

— Votre Honneur, répliqua instantanément Clark, c’est exactement l’insinuation qui est faite ici.

Le juge Meyers leva la main.

— Je vais statuer sur cette objection, Mr Clark. Objection rejetée.

— Avez-vous reçu un rapport faisant état de quelqu’un transportant un corps sur un chemin ? répéta Clark.

— Non, répondit Fitzsimmons.

Clark se rassit.

O’Leary se releva et demanda, utilisant le schéma décrivant la zone inondée :

— Quelle est la surface de cette zone ?

Fitzsimmons fronça les sourcils.

— Autant que je m’en souvienne, le lac faisait un peu plus de 1 000 hectares, et près de 1 800 après la mise en service du barrage.

— Et combien de chemins de randonnée la traversent ?

Fitzsimmons sourit en secouant la tête :

— Bien trop pour que je puisse le savoir.

— Vous avez mis en place des barrages et du personnel de sécurité sur les routes principales, mais vous ne pouviez absolument pas couvrir tous les points d’entrée et de sortie, n’est-ce pas ?

— Impossible, affirma Fitzsimmons.

O’Leary fit ensuite comparaître Vern Downie, l’homme que James Crosswhite avait expressément chargé de mener les recherches dans les collines au-dessus de Cedar Grove, car il les connaissait mieux que quiconque. Tracy et ses amis avaient plaisanté autrefois sur le fait que Vern, avec ses cheveux filasse, son ombre de barbe sur un visage taillé à la serpe et sa voix proche du chuchotement, aurait fait un carton dans les films d’horreur.

Depuis ce temps-là, Vern semblait avoir définitivement abandonné l’idée de se raser. Sa barbe poivre et sel naissait quelques centimètres sous ses yeux, recouvrait entièrement son cou et s’étendait quasiment jusqu’à sa poitrine. Il portait un blue-jeans neuf, une ceinture à la boucle ovale en argent, des boots et une chemise de flanelle, ce qui était pour lui sa tenue des dimanches. Sa femme était installée au premier rang pour le soutenir, ainsi qu’elle l’avait fait lors du premier procès. Tracy se souvenait que Vern fuyait toute activité publique, particulièrement la prise de parole.

— Mr Downie, vous allez devoir hausser la voix pour qu’on vous entende, avertit le juge Meyers lorsque celui-ci eut chuchoté son nom et son adresse.

Ayant peut-être perçu l’angoisse de Vern, Dan le laissa s’installer dans sa déposition avec quelques questions sur ses antécédents avant d’en arriver au vif du sujet.

— Combien de jours ont duré les recherches ? interrogea-t-il.

Vern se mordilla les lèvres, les traits tendus par la réflexion.

— On est montés là-haut tous les jours de la semaine, répondit-il. Après ça, on est montés deux fois par semaine, en général après le travail. Ça, ça a duré encore quelques semaines, jusqu’à ce que la zone soit submergée.

— Combien de personnes ont été impliquées dans les recherches au départ ?

Vern contempla les tribunes du public.

— Il y a combien de gens dans cette pièce ?

Dan laissa planer la réponse dans le silence. C’était le premier moment de légèreté en deux jours.

Clark se leva et s’approcha de l’estrade.

— Vern, ces collines s’étendent sur combien d’hectares ?

— Bon sang, Vance, j’en sais rien.

— C’est une zone très étendue, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est grand.

— Est-ce que c’est accidenté ?

— Ça dépend du point de vue d'où on se place, je suppose. Ça peut être sacrément escarpé, et il y a plein d’arbres et d’arbustes. Par endroits, c’est vraiment dense, ça c’est sûr.

— Il y a beaucoup d’endroits où quelqu’un pourrait enterrer un cadavre sans qu’on le retrouve ?

— Je suppose, admit Verne en jetant un coup d’œil à Edmund House.

— Avez-vous utilisé des chiens ?

— Je me souviens qu’ils avaient des chiens en Californie et que nous n’avons pas pu les faire venir. Ils n’ont pas voulu les envoyer par avion.

— Aussi systématiques qu’aient pu être vos recherches, Vern, pensez-vous avoir quadrillé chaque mètre carré de ces collines ?

— On a fait de notre mieux.

— Avez-vous quadrillé chaque mètre carré ?

— Chaque mètre carré ? Impossible de le savoir avec certitude, c’est simplement trop grand. Je suppose que non.

Dan appela ensuite Ryan Hagen, le représentant en pièces détachées automobiles. Celui-ci semblait avoir pris une trentaine de kilos depuis le samedi matin où Tracy l’avait surpris chez lui. Les cheveux encore plus clairsemés qu’à l’époque, il avait de grosses bajoues tombantes et affichait le teint rubicond et le gros nez de celui qui sirote ses cocktails quotidiens.

Hagen gloussa lorsque Dan lui demanda s’il disposait d’un bon de commande ou de tout autre document pour confirmer son voyage du 21 août 1993.

— Quelle que soit l’entreprise, je suis bien certain qu’elle a fermé il y a longtemps ! Aujourd’hui, tout ça se fait par Internet. Le représentant de commerce est une espèce disparue, comme les dinosaures.

En l’observant, Tracy se fit la réflexion que le représentant avait peut-être disparu, mais que Hagen n’avait perdu ni le sourire ni le charme affecté de celui-ci.

Il était également incapable de citer l’émission d’informations qu’il avait regardée.

— Il y a vingt ans, vous avez témoigné que vous regardiez un match des Mariners.

— Je suis toujours un fan.

— Vous savez donc que les Mariners ne sont jamais allés jusqu’en Série mondiale.

— Je suis optimiste de nature, répondit Hagen avec un sourire que certain spectateurs accompagnèrent.

— Donc, en 1993, l’événement n’a pas pu se produire, n’est-ce pas ?

Hagen marqua un temps d’arrêt avant de répondre :

— Non.

— En fait, cette année-là, les Mariners ont fini à la quatrième place, et n’ont pas participé aux dernières compétitions de la saison.

— Je vous crois sur parole. Ma mémoire ne va pas jusque-là.

— Ce qui signifie que leur dernier match régulier de la saison s’est déroulé le dimanche 3 octobre, et ils l’ont perdu sept à deux contre les Minnesota Twins.

Le sourire de Hagen s’évanouit.

— Je vous crois également sur parole.

— Donc, les Mariners ne jouaient pas fin octobre 1993, au moment où vous prétendez avoir vu cette émission, n’est-ce pas ?

Le sourire de Hagen paraissait à présent forcé.

— Il s’agissait peut-être d’une équipe différente, argua-t-il.

Dan laissa flotter la réponse dans le silence, avant de modifier son angle d’approche.

— Mr Hagen, avez-vous effectué des visites professionnelles dans des établissements de Cedar Grove ?

— Je ne m’en souviens pas. Mon secteur était très grand.

— Un représentant-né, remarqua Dan.

— Je suppose qu’on pourrait dire ça, répondit Hagen, même s’il n’en avait plus vraiment l’air.

— Voyons si je peux vous aider.

Dan ramassa une boîte à archives qu’il déposa sur la table, et dont il sortit plusieurs liasses de documents. Cette nouvelle tournure des événements parut plonger Hagen dans la perplexité, et Tracy remarqua qu’il cherchait du regard Roy Calloway assis dans les tribunes du public. Dan tira un dossier que Tracy avait retrouvé dans les classeurs du garage de Harley Holt et alla se positionner près du pupitre du box des témoins, dans l’angle de vision de Hagen, l’empêchant d’échanger des regards avec Calloway. Le dossier d’archives contenait des commandes périodiques de pièces détachées passées par Harley Holt à l’entreprise pour laquelle travaillait Hagen.

— N’avez-vous pas rendu visite à Harley Holt, le propriétaire du garage et de l’atelier de réparations de Cedar Grove ?

— Cela remonte à très longtemps, je ne m’en souviens pas.

Dan feuilleta ostensiblement les documents.

— Il se trouve que vous rendiez visite à Mr Holt très régulièrement, à peu près une fois tous les deux mois.

Hagen sourit de nouveau, mais il était devenu écarlate et son front luisait de transpiration.

— Si c’est ce que disent les archives, je ne vous chicanerai pas là-dessus.

— Vous avez donc passé un certain temps à Cedar Grove, y compris à l’été et l’automne 1993, n’est-ce pas ?

— Il faudrait que je vérifie mon agenda.

— Je l’ai fait pour vous, répliqua Dan. J’ai ici une copie des bons d’achat qui portent votre signature et celle de Harley, datés du jour où votre agenda indique que vous vous êtes rendu au garage de Cedar Grove.

— Eh bien alors, je suppose que c’est ce que j’ai fait, répondit Hagen d’un ton de moins en moins assuré.

— Je me demande donc, Mr Hagen, si au cours de ces visites à Harley Holt, le sujet de la disparition de Sarah Crosswhite a été évoqué ?

Hagen tendit la main pour saisir le verre d’eau près de lui, but une gorgée, et reposa le verre.

— Pouvez-vous répéter la question ?

— Au cours de vos visites à Harley Holt, avez-vous abordé le sujet de la disparition de Sarah Crosswhite ?

— Vous savez, je n’en suis pas vraiment sûr.

— C’était un événement extrêmement important à Cedar Grove, non ?

— Je. . . je ne sais pas. Je suppose que oui.

— Un panneau offrant une récompense de dix mille dollars avait été installé sur l’autoroute, n’est-ce pas ?

— Je n’ai reçu aucune récompense.

— Je n’ai jamais suggéré que cela ait été le cas.

Dan tira un nouveau document et prétendit le lire tandis qu’il formulait sa question suivante :

— Je vous demande de confirmer que vous ne vous souvenez pas avoir jamais discuté avec Mr Holt de la disparition de Sarah Crosswhite, alors qu’il s’agissait d’un événement majeur dans tout le Cascade County, un de vos secteurs géographiques ?

Hagen s’éclaircit la gorge.

— Je suppose que nous l’avons probablement fait, mais d’une façon générale, pas dans le détail. C’est le mieux dont je puisse me remémorer, en tout cas.

— Donc, vous étiez informé de la disparition de Sarah avant d’avoir jamais vu un reportage, n’est-ce pas ?

— Les informations ont pu réveiller mes souvenirs. Ou bien j’ai pu en parler à Harley après cela. C’est probablement le cas, je ne suis plus trop bien sûr.

Dan brandit d’autres papiers tandis qu’il poursuivait :

— Le sujet n’a pas été abordé en août, ni en septembre ni en octobre.

— Ce que je dis, c’est que je n’ai pas de souvenirs précis. Je suppose que ça a peut-être été le cas. Encore une fois, vingt ans, c’est long.

— Au cours de vos visites à Cedar Grove, avez-vous jamais discuté d’Edmund House avec qui que ce soit ?

— Edmund House ? Non, je suis quasiment certain que son nom n’a jamais été évoqué.

— Quasiment certain ?

— Je ne me souviens pas que son nom ait été évoqué.

Dan sortit un nouveau document du dossier et le brandit.

— Harvey vous a-t-il jamais informé que son atelier de réparation avait commandé des pièces pour les véhicules de Parker House et avait effectué l’entretien d’un pick-up Chevrolet Stepside rouge ?

Le procureur Clark se leva.

— Votre Honneur, si Mr O’Leary a l’intention de poser des questions à partir de documents, je demanderais à ce que ceux-ci soient inclus dans les pièces à conviction plutôt que de poursuivre cet exercice destiné à tester la mémoire de Mr Hagen sur des rendez-vous discrets qui ont peut-être eu lieu – ou pas – il y a vingt ans.

— Objection rejetée, déclara le juge Meyers.

Tracy savait que Dan jouait la comédie. Elle avait sans succès tenté de retrouver des archives confirmant que Harley avait commandé des pièces détachées à Hagen pour le pick-up Chevrolet que restaurait Parker House. Hagen, cependant, n’osa pas relever le bluff de Dan. Devenu rouge betterave, le représentant se tortillait comme si on l’avait assis sur des charbons ardents.

— Je pense que nous en avons discuté, répondit-il, croisant puis décroisant les jambes. Ça me revient, maintenant. Je me souviens avoir dit à Harley que j’avais vu un Chevrolet rouge cette nuit-là sur la route, ou quelque chose dans ce genre-là. C’est sûrement comme ça que ça m’est revenu.

— Je croyais que vous vous en étiez souvenu parce que vous l’aviez entendu au cours d’un bulletin d’informations pendant que vous regardiez un match des Mariners, et parce que le Chevrolet Stepside était votre pick-up favori.

— Eh bien, en fait, c’était probablement un peu des deux. C’était mon pick-up favori, aussi, quand Harley a mentionné que, vous savez, Edmund House en conduisait un, alors ça a fait tilt.

Dan marqua un temps. Le juge Meyers scruta Hagen, les sourcils froncés.

Dan se plaça alors juste à côté du box du témoin.

— Donc Harley Holt et vous avez bien parlé d’Edmund House ?

Hagen écarquilla les yeux. Cette fois-ci, il ne parvint pas à esquisser un sourire, même contraint.

— J’ai dit Edmund ? Je voulais dire Parker. C’est ça. Parker House. C’était son pick-up, n’est-ce pas ?

Dan se tourna vers Clark sans offrir de réponse.

— Le témoin est à vous.

CHAPITRE 8

Lorsque le juge Meyers revint siéger pour la session de l’après-midi, il paraissait ennuyé, et considéra la neige qui tombait sans discontinuer à l’extérieur des fenêtres de la salle d’audience.

— Bien que je considère qu’il soit important de procéder avec diligence, je ne veux pas non plus me montrer imprudent. Les météorologues nous informent que la neige est censée s’interrompre cet après-midi. Ayant vécu presque toute ma vie dans le Nord-Ouest Pacifique, je préfère ma propre méthode : j’ouvre ma porte, et je sors la tête. (L’assistance gloussa.) C’est précisément ce que j’ai fait pendant la suspension de séance, et je n’ai pas aperçu le moindre fragment de ciel bleu à l’horizon. Nous entendrons donc le dernier témoin de la journée, pour éviter que nombre d’entre vous ne rentrent chez eux à l’obscurité.

Tout en conduisant la déposition de Kelly Rosa, l’anthropologue médico-légale de King County, Dan afficha une série de photos et de croquis sur l’écran plat. Il commença par le coup de téléphone de Finlay Armstrong et la photo de l’ossement.

— Et combien de temps s’écoule-t-il avant que les tissus adipeux ne se transforment en adipocire ?

— Cela dépend d’un certain nombre de facteurs : l’emplacement du corps, la profondeur de la sépulture, les conditions climatiques et la nature du sol. Néanmoins, d’une façon générale, le processus prend des années plutôt que des jours ou des mois.

— Vous en avez donc conclu que les restes avaient été enterrés pendant des années. Quel était l’objet de votre perplexité ?

Rosa se pencha.

— En temps normal, un corps enseveli à une profondeur minime dans la nature ne reste pas longtemps enterré. Les coyotes et autres animaux s’en occupent.

— Avez-vous été capable de résoudre cette énigme ?

— J’ai été informée que, jusqu’à une date récente, le lieu de la sépulture avait été recouvert d’une étendue d’eau qui le rendait inaccessible aux animaux.

— Avez-vous conclu du fait que les animaux n’avaient pas profané la sépulture – en d’autres termes, éparpillé les os – que le corps avait dû être enterré peu de temps avant la submersion de la zone ?

Le procureur Clark se dressa :

— Suppositions, Votre Honneur !

Le juge réfléchit à l’objection.

— Le docteur Rosa étant un expert, elle peut répondre de ses opinions et conclusions.

— Tout ce que je peux dire, expliqua alors Rosa, c’est que les animaux auraient très rapidement attaqué un corps enterré aussi peu profond.

O’Leary arpenta la salle et poursuivit :

— J’ai également noté dans votre rapport une autre explication, totalement distincte, de votre conviction que les restes n’ont pas été immédiatement enterrés après le décès. Pouvez-vous nous en faire part ?

— Il s’agit de la position du corps dans la tombe.

Dan afficha une photo des restes de Sarah à l’écran. La terre avait été nettoyée pour révéler un squelette recroquevillé dans ce qui ressemblait à une position fœtale. Les spectateurs s’agitèrent, laissant échapper un faible grondement. Tracy baissa les yeux et se couvrit la bouche, sentant le vertige et la nausée la gagner. Elle saliva, ferma les yeux et respira à petits coups brefs.

— Il était clair que la personne a tenté sans succès de plier le corps pour qu’il rentre dans le trou, poursuivit Rosa.

— La rigidité cadavérique s’est installée combien de temps avant l’inhumation ? interrogea Dan.

— Je ne peux l’évaluer avec aucune certitude.

— Avez-vous été capable de déterminer la cause de la mort ?

— Non.

— Avez-vous relevé des blessures, des os fracturés ?

— J’ai noté une fracture de l’os occipital, à la base du crâne, expliqua-t-elle en utilisant un schéma pour préciser l’endroit.

— Pouvez-vous préciser ce qui a provoqué cette fracture ?

— Traumatisme occasionné par un objet contondant, mais lequel. . . Impossible à dire, conclut-elle avec un haussement d’épaules.

Rosa expliqua ensuite comment son équipe avait tout examiné, depuis les fragments d’ossements jusqu’aux rivets du Levi’s de Sarah et aux boutons-pressions de sa chemise Scully. Elle rapporta également avoir déterré des morceaux d’un plastique noir identique à celui de sacs banals pour déchets verts, de même que des fibres de tapis.

— Quelle conclusion avez-vous pu en tirer ?

— Ce que je peux en conclure, c’est que, ou bien le plastique a été placé sous le corps avant que celui-ci n’ait été enterré dans le trou, ou bien. . .

— Pourquoi irait-on faire cela ?

Rosa secoua la tête.

— Je n’en ai aucune idée.

— Quelle est l’autre hypothèse ?

— Le corps était fourré dans un sac en plastique.

Tracy lutta pour maîtriser sa respiration. La sueur coulait le long de sa poitrine et elle se sentait le feu aux joues.

— Avez-vous découvert quoi que ce soit d’autre ?

— Des bijoux.

— Lesquels, précisément ?

— Une paire de boucles d’oreilles et un collier.

Un murmure parcourut la foule. Le juge Meyers s’empara de son marteau mais ne s’en servit pas.

— Pouvez-vous décrire les boucles d’oreilles ?

— En forme de goutte, en jade.

Dan montra les bijoux en question.

— Pouvez-vous nous indiquer sur votre croquis la position de chacune des boucles d’oreilles ?

Rosa se servit d’un pointeur pour indiquer les deux endroits.

— Près du crâne. Le collier reposait au sommet de la colonne vertébrale.

— Quelle conclusion avez-vous tiré de l’emplacement des bijoux ?

— J’en ai conclu que la défunte portait ces bijoux lorsqu’elle a été enterrée.

Vance Clark posa ses lunettes à monture en écaille de tortue sur la table et s’avança d’un pas résolu vers le box des témoins, les mains vides, bras croisés sur la poitrine.

— Étendons-nous un moment, docteur Rosa, sur ce que vous ignorez. Vous ne connaissez pas la cause du décès de la défunte ?

— Non.

— Vous ignorez comment le traumatisme à la nuque a été infligé à la défunte ?

— Je l’ignore.

— Le meurtrier a pu lui frapper la tête sur le sol tandis qu’il l’étranglait ?

Rosa haussa les épaules.

— Les choses ont pu se produire de cette façon.

— Vous ne disposez d’aucun indice pour déterminer si la défunte a été violée ?

— Non.

— Vous ne disposez d’aucun fragment d’ADN qui pourrait permettre d’identifier le meurtrier ?

— Non.

— Vous pensez que la victime a été tuée un moment avant d’être enterrée, mais vous ne savez pas combien de temps avant ?

— Pas avec certitude.

— Vous ignorez donc si le meurtrier l’a enterrée immédiatement après la mort, puis est revenu plus tard et a déplacé le corps là où il a été retrouvé ?

— Effectivement, je l’ignore, admit Rosa.

— La rigidité cadavérique aurait donc pu s’installer avant que le corps n’ait été placé en ce lieu particulier, n’est-ce pas ? Edmund House aurait pu la tuer, enterrer le corps, puis revenir plus tard pour le déplacer, et découvrir que la rigidité cadavérique s’était installée, n’est-ce pas ?

Dan se dressa.

— Votre Honneur, il est clair que le ministère public demande au docteur Rosa d’exprimer des suppositions !

Meyers parut soupeser l’argument, puis se prononça :

— Objection rejetée.

— Docteur Rosa, avez-vous besoin que je répète ma question ? interrogea le procureur.

— Non, répondit-elle. L’hypothèse est possible, mais avec un point à clarifier. La rigidité cadavérique se dissipe après environ trente-six heures. Dans le scénario que vous proposez, Mr House aurait donc été obligé de déplacer le corps assez rapidement.

— Mais c’est une possibilité ?

— C’est une possibilité.

— En plus des faits scientifiques, vous exprimez donc des suppositions.

Rosa eut un sourire.

— Je me contente de répondre aux questions posées.

— Je comprends. Mais la seule chose que vous puissiez établir de façon définitive, c’est que la défunte est bien Sarah Lynn Crosswhite.

— Oui.

— Savez-vous quels vêtements portait la victime lorsqu’elle a été enlevée ?

— Non.

— Savez-vous quels bijoux portait la victime lorsqu’elle a été enlevée ?

— Encore une fois, je ne peux que fournir une opinion basée sur ce que j’ai trouvé dans la tombe.

— Je vois que vous portez aujourd’hui des boucles d’oreilles.

— C’est exact.

— Avez-vous déjà mis des boucles d’oreilles, puis emporté une seconde paire parce que vous n’étiez pas décidée ?

— Je ne crois pas avoir jamais fait cela, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

— Connaissez-vous des femmes qui font ce genre de choses ?

— Oui.

— Changer d’avis est une prérogative féminine, n’est-ce pas ? fit Clark avec un sourire. Dieu sait que ma femme en use et en abuse.

Quelques ricanements s’élevèrent. Un moment de légèreté au milieu de la déposition la plus difficile, auquel le public répondit par un rire nerveux. Même le juge Meyers sourit.

— C’est ce que je dis toujours à mon mari, répliqua Rosa.

— Et vous ne savez pas si la défunte avait plus d’une paire de boucles d’oreilles et plus d’un collier lorsqu’elle a été enlevée ?

— Je n’en sais rien.

Le procureur Clark regagna son siège avec un sourire pour la première fois depuis deux jours.

Dan se leva et annonça :

— Pas d’autres questions.

Le juge Meyers consulta l’horloge au mur.

— Nous en resterons là pour aujourd’hui. Mr O’Leary, qui avez-vous l’intention d’appeler demain matin ?

— Si le temps le permet, Tracy Crosswhite.

CHAPITRE 9

La plupart des médias laissèrent Tracy tranquille, tenant peut-être compte des conseils du juge Meyers, recommandant que tout le monde soit rentré à l’abri avant la tombée de la nuit. L’habitacle de sa voiture ressemblait à une glacière. Tracy mit le moteur en route, puis ressortit pour nettoyer le parebrise tandis que le dégivrage fonctionnait à plein régime.

Dan l’appela sur son portable.

— Je vais chercher Rex, annonça-t-il. Le temps doit empirer. Personne ne va mettre le nez dehors ce soir, viens à la maison.

Elle se dégourdit les doigts et regarda les voitures qui quittaient le parking et les rues adjacentes.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle, tout en envisageant déjà la perspective de faire l’amour à Dan et de dormir profondément à ses côtés.

— Je ne pourrai pas dormir, sinon, et puis, tu manques à Sherlock.

— À Sherlock uniquement ?

— Il passe son temps à gémir, c’est terrible.

Rex l’accueillit à la porte en remuant la queue.

— Eh bien, je vois que je ne suis plus que la dernière roue du carrosse dans cette maison, déclara Dan. Enfin, au moins, ils ont bon goût en matière de femmes.

Tracy posa son sac et s’agenouilla pour caresser doucement la tête du chien sous sa collerette.

— Comment vas-tu, bonhomme ?

— Ça va ? demanda Dan lorsqu’elle se releva.

Elle s’approcha et le laissa l’étreindre, la serrant contre lui. Le témoignage de Kelly Rosa avait eu plus d’effet qu’elle ne s’y attendait. Entraînée à se dissocier des victimes, Tracy avait enquêté sur des scènes de crime effroyables pendant des années avec un détachement étudié. Pour gérer les représentations très graphiques du mal que les humains pouvaient infliger aux autres humains, elle s’était désensibilisée. Pendant des années, elle avait enquêté sur la disparition de Sarah avec ce même détachement, sans se laisser entraîner à imaginer les horreurs que son assassin avait pu lui faire subir. Lorsqu’elle était montée dans la montagne découvrir les restes de Sarah, elle avait senti entamer ce détachement à toute épreuve. Lorsqu’elle avait vu sur l’écran de la salle d’audience le squelette de sa petite sœur, ce même détachement avait volé en mille morceaux : elle avait été obligée d’affronter l’évidence des horreurs subies par Sarah, l’indignité à être fourrée dans un sac-poubelle et balancée dans un trou comme des ordures. À cet instant, en privé, loin de l’intrusion des caméras dans son intimité, Tracy pleura, et c’était une bonne chose de le faire dans les bras de quelqu’un qui avait également connu et aimé Sarah.

Quelques minutes plus tard, elle s’écarta et essuya les larmes de ses joues.

— Je dois avoir une tête affreuse.

— Non, fit-il. C’est impossible.

— Merci, Dan.

— Que puis-je faire d’autre pour toi ?

— Emporte-moi.

— Où ?

Renversant la tête en arrière, elle l’embrassa et murmura :

— Fais-moi l’amour.

Leurs vêtements étaient éparpillés sur le tapis de la chambre, au milieu des coussins. Dan reprenait sa respiration, couché sous le drap. Ils avaient repoussé les couvertures et la couette.

— C’est peut-être une bonne chose que tu aies cessé d’enseigner. Tu aurais brisé le cœur de beaucoup de collégiens.

Elle se retourna pour l’embrasser.

— Et si j’étais ta prof, je te donnerais sans aucun doute la meilleure note en matière de persévérance.

— Seulement en matière de persévérance ?

— Et pour les résultats.

Un bras derrière la tête, il contempla le plafond, le cœur battant toujours.

— La meilleure note, eh bien ! Si seulement j’avais su à l’époque qu’il me suffisait pour ça de coucher avec la prof.

Elle lui lança un léger coup de poing et posa son menton sur son épaule. Un silence confortable s’installa, puis elle remarqua :

— La vie nous joue de sacrés tours, n’est-ce pas ? Quand tu vivais ici, aurais-tu jamais imaginé que tu épouserais quelqu’un de la côte est et que tu vivrais à Boston ?

— Non. Et quand je vivais à Boston, je n’aurais jamais pensé revenir à Cedar Grove coucher avec Tracy Crosswhite dans la chambre de mes parents.

— Dit comme ça, ça donne la chair de poule, Dan, remarqua-t-elle en lui caressant la poitrine. Sarah disait toujours qu’elle passerait sa vie avec moi. Quand je lui demandais ce qu’elle ferait quand je marierais, elle répondait qu’elle viendrait vivre à côté de chez moi, qu’on apprendrait à nos enfants à tirer, et qu’on les emmènerait dans les concours comme nous le faisions avec notre père.

— Pourrais-tu envisager de revenir ?

Les doigts de Tracy demeurèrent suspendus en l’air. Dan gémit et eut un mouvement de recul :

— Pardon, je n’aurais jamais dû te demander ça !

Elle répondit au bout d’un moment :

— Il est difficile de séparer les bons souvenirs des mauvais.

— Tu me mettais dans quel camp ?

Elle rejeta la tête en arrière pour le regarder dans les yeux.

— Tu faisais sans aucun doute partie des bons souvenirs, Dan, et tu t’améliores à chaque instant.

— Tu as faim ?

— Les célèbres cheeseburgers au bacon ?

— Non, les spaghettis carbonara, une autre de mes spécialités.

— Toutes tes spécialités font-elles grossir ?

— Ce sont les meilleures.

— Alors, je saute dans la douche, annonça-t-elle.

Il l’embrassa et se glissa hors du lit.

— Ce sera prêt sur la table quand tu descendras.

— Tu vas me gâter, Dan.

— En tout cas, je m’y efforce.

Il se pencha pour l’embrasser encore une fois, et elle fut tentée de l’attirer de nouveau contre elle, mais il s’échappa et descendit l’escalier. Tracy retomba sur le lit, serrant contre elle un oreiller, et l’écouta fourrager dans la cuisine, ouvrir et fermer les tiroirs, faisant résonner les poêles et les casseroles. Elle avait été heureuse à Cedar Grove. Pouvait-elle de nouveau y être heureuse ? Peut-être ne lui fallait-il que quelqu’un comme Dan pour lui redonner le sentiment qu’elle était de nouveau chez elle dans cette ville ? Mais à l’instant où elle se faisait la réflexion, elle connut la réponse à sa question. Les adages tels que « Il est impossible de revenir chez soi » étaient comme les stéréotypes, ils existaient parce qu’ils avaient en général un fond de vérité. Avec un gémissement, elle balança l’oreiller et se leva. Ce n’était pas le moment de penser à l’avenir. Le présent lui offrait suffisamment de motifs d’inquiétude.

Demain matin à la première heure, elle comparaîtrait dans le box des témoins.

CHAPITRE 10

La tempête avait épargné Cedar Grove. Pour une fois, les prévisions météo s’étaient révélées justes. Cela dit, le temps ne s’était pas amélioré. La température avait chuté à - 13 °C, un record pour Cascade County, ce qui n’avait pas empêché les spectateurs de faire la queue pour accéder au tribunal en ce troisième jour d’audience. Tracy portait sa jupe et sa veste noires, baptisés son « tailleur de procès ». Elle avait apporté des chaussures à talons dans ses bagages, et une fois à l’intérieur, ôta ses bottes de neige pour les enfiler.

Les bulletins météo ayant néanmoins annoncé que la neige continuerait à menacer la région, le juge Meyers semblait plus que jamais déterminé à accélérer la procédure. Il venait à peine de s’asseoir qu’il annonça :

— Mr O’Leary, appelez votre témoin suivant.

— La défense appelle Tracy Crosswhite.

Tracy sentit le regard d’Edmund House rivé sur elle tandis qu’elle franchissait la barrière et se dirigeait vers le box pour prêter serment. Savoir qu’elle constituait la meilleure chance de libération de House la rendait malade. Elle repensa à ce que Dan lui avait raconté de sa conversation avec Georges Bovine, peu de temps après que le père d’Annabelle eut rendu visite à Dan dans son bureau pour le mettre en garde contre Edmund House. Bovine avait affirmé que la prison était le seul endroit pour des gens comme Edmund House. Tracy n’en doutait pas, mais ce n’était plus le propos.

Dan la fit progresser doucement dans sa déposition et le juge Meyers, peut-être sensible au poids émotionnel du sujet, ne le pressa pas. Une fois que les préliminaires sur ses antécédents eurent été évacués, Dan demanda :

— On appelait Sarah votre ombre, n’est-ce pas ?

— On aurait dit qu’elle était toujours à mes côtés.

O’Leary se rapprocha des fenêtres sans se presser. Des panaches de nuages noirs flottaient dans un ciel menaçant, et une petite neige s’était remise à tomber.

— Pourriez-vous nous faire une description physique de la position de vos chambres dans votre enfance ?

Le procureur Clark se leva. Il élevait davantage d’objections à la déposition de Tracy qu’il ne l’avait fait pour aucun autre témoin, s’efforçant clairement de briser le rythme de son témoignage, et apparemment soucieux de ce que Dan tente de faire passer un élément irrecevable.

— Objection, Votre Honneur ! Ce n’est pas pertinent.

— Il s’agit d’établir les fondamentaux, expliqua Dan.

— Je vous laisse faire, mais avancez, s’il vous plaît, Maître.

— La chambre de Sarah était voisine de la mienne dans le couloir, mais cela n’avait pas d’importance. Elle passait presque toutes ses nuits dans mon lit. Elle avait peur du noir.

— Partagiez-vous une salle de bain ?

— Oui, communicante.

— Et, entre sœurs, vous empruntiez-vous vos affaires ?

— Plus souvent que je ne l’aurais souhaité, répondit Tracy en tentant de maîtriser un sourire. Nous avions à peu près la même taille, Sarah et moi, et des goûts similaires.

— Y compris en matière de bijoux ?

— Oui.

— Détective Crosswhite, pouvez-vous décrire à la Cour les événements du 21 août 1993 ?

L’émotion submergea Tracy et elle fit une pause pour reprendre ses esprits.

— Sarah et moi participions à la compétition pour le championnat de Cowboy Action Shooting de l’État de Washington, poursuivit-elle. Nous étions en tête à égalité dans l’épreuve finale, qui consistait à tirer sur dix cibles alternatives à deux mains. J’ai manqué une des cibles, ce qui engendre une pénalité automatique de cinq secondes. En substance, j’avais perdu.

— Sarah a donc gagné ?

— Non. Elle a manqué deux cibles, expliqua Tracy en esquissant un sourire à ce souvenir. Sarah n’avait jamais raté une seule cible en l’espace de deux ans, et encore moins sur une seule épreuve.

— Elle a donc agi volontairement.

— Sarah savait que ce soir-là, Ben, mon petit ami, venait me chercher pour dîner, et qu’il avait prévu de me faire sa demande en mariage dans notre restaurant favori.

Tracy s’interrompit et avala une gorgée d’eau, puis reposa le verre sur la table à côté du siège avant de reprendre :

— J’étais contrariée parce que je savais qu’elle m’avait laissée gagner exprès, et j’ai manqué de discernement.

— C’est-à-dire ?

— Les prévisions météo étaient mauvaises. Des orages et des pluies violentes étaient annoncés. Ben est venu me prendre à la fin de la compétition pour que nous allions honorer notre réservation.

Les mots s’étranglèrent dans la gorge de Tracy, et Dan prit la relève :

— Sarah a donc dû reconduire votre pick-up à la maison toute seule.

— J’aurais dû insister pour qu’elle nous accompagne. Je ne l’ai jamais revue.

Dan laissa planer un silence, comme par respect, puis interrogea doucement :

— La compétition était-elle couronnée d’un prix ?

Tracy acquiesça de la tête.

— Une boucle de ceinture argentée.

O’Leary prit sur la table où étaient exposés les indices la boucle couleur gris étain, et la tendit à Tracy en l’identifiant par son numéro.

— Le médecin légiste a témoigné qu’elle avait découvert cet objet dans la tombe avec les restes de Sarah. Si vous avez gagné cette boucle ce jour-là, pouvez-vous expliquer comment elle a atterri là-bas ?

— Parce que je l’ai donnée à Sarah.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Comme je vous l’ai dit, je savais qu’elle m’avait laissée gagner. Je lui ai donc offert la boucle avant de partir.

— Et c’est la dernière fois que vous avez vu cet objet ?

Elle hocha la tête. Elle n’avait jamais envisagé que le bref instant où elle s’était retournée pour entrevoir Sarah sous la pluie à travers la fenêtre du pick-up, coiffée du Stetson noir de Tracy, serait la dernière fois qu’elle verrait sa sœur. Au fil des ans, Tracy avait souvent pensé à ce moment, à la nature fugace de l’existence et à l’imprévisibilité de l’avenir, même d’une seconde à l’autre. Elle regrettait d’avoir été en colère contre Sarah cet après-midi-là. Elle avait laissé son orgueil prendre le pas, ignorant que les intentions de Sarah avaient été altruistes, parce qu’elle ne voulait pas que Tracy parte de mauvaise humeur pour une des soirées les plus importantes de sa vie.

En dépit de ses efforts, une larme roula au coin de son œil. Elle tira un mouchoir en papier de la boîte disposée sur la table voisine et la tamponna. Quelques spectateurs dans l’assistance essuyèrent également leurs larmes et se mouchèrent.

Dan lui laissa reprendre ses esprits, prétendant farfouiller dans ses notes. De retour près du box, il demanda :

— Détective Crosswhite, pouvez-vous confier à la Cour ce que portait votre sœur la dernière fois que vous l’avez vue, le 21 août 1993 ?

Contre toute attente, le procureur Clark se leva et contourna sa table.

— Votre Honneur, le ministère public élève une objection à cette question qui, par sa nature même, ne peut qu’engendrer des suppositions de la part du témoin, qui se montre donc peu fiable.

Dan rejoignit Clark au pied du siège du juge.

— L’objection est prématurée, Votre Honneur. Le ministère public peut élever des objections à n’importe quelle question, et procéder au contre-interrogatoire du détective Crosswhite à propos de ses souvenirs. Mais cela ne constitue pas une raison valide d’exclure son témoignage.

Le procureur paraissait quasiment exaspéré :

— Avec tout le respect dû à la capacité de Votre Honneur à faire le tri dans ces témoignages, le ministère public s’inquiète d’un dossier d’appel qui reposerait sur des suppositions et des spéculations.

— Et le ministère public est tout à fait libre d’élever ses objections pour préserver le dossier d’appel, contra Dan.

— Je suis d’accord, Mr O’Leary, répondit le juge Meyers, mais nous savons tous que cette affaire a déjà été étalée dans les médias bien plus que je ne l’aurais souhaité, et j’ai bien conscience de l’inquiétude du ministère public à propos du dossier.

Clark sauta sur l’occasion.

— Votre Honneur, le ministère public requiert l’opportunité de voir dire[9] le témoin pour savoir si, indépendamment des preuves présentées durant cette audience, il existe des raisons pour que le témoin puisse se souvenir plus de vingt ans après des détails de la tenue de sa sœur en ce jour particulier d’août 1993.

Meyers se balança sur son fauteuil, intrigué. Tracy ne fut guère surprise de sa réponse :

— J’autorise le ministère public à voir dire le témoin.

Elle savait d’expérience que, lorsqu’un juge pensait qu’il était probable que l’issue d’une audience soit un renvoi en cour d’appel, il avait tendance à se montrer prudent dans ses décisions pour limiter les motifs d’appel. En autorisant Clark à interroger les souvenirs de Tracy, il éliminait la possibilité que l’objection de Clark puisse servir de base au ministère public pour arguer ensuite que les décisions de Meyers avaient été mauvaises. Il minimisait ainsi l’éventualité de voir l’affaire lui retomber de nouveau sur les bras.

Dan regagna son siège à côté de House, qui se pencha et lui chuchota quelque chose. Dan ne répondit pas, quoi que cela ait pu être.

Clark lissa sa cravate, aujourd’hui ornée d’une truite, et se rapprocha de l’estrade.

— Ms Crosswhite, vous souvenez-vous de ce que vous portiez le 21 août 1993 ?

— Je peux faire une supposition bien informée.

— Une supposition ? répéta le procureur en jetant un coup d’œil au juge Meyers.

— J’étais superstitieuse. Pour les compétitions, je portais toujours un bandana rouge, une cravate cow-boy turquoise et mon Stetson noir. Ainsi qu’un long cache-poussière en daim.

— Je vois. Votre sœur était-elle superstitieuse ?

— Sarah était trop douée pour cela.

— Nous ne pouvons donc pas émettre de telles suppositions sur sa tenue de ce jour-là, n’est-ce pas ?

— Sauf sur le fait qu’elle tenait à être toujours plus élégante que n’importe qui d’autre.

Des sourires s’affichèrent dans le public.

— Mais elle n’avait pas de chemise particulière destinée à la compétition ?

— Elle portait des Scully, répondit Tracy. Une marque bien précise, dont elle aimait les broderies.

— Combien de chemises Scully possédait-elle ?

— Une dizaine, je dirais.

— Une dizaine. Et ni chapeau ni bottes spécifiques ?

— Elle avait plusieurs paires de bottes, et je me souviens d’une demi-douzaine de chapeaux.

Clark se tourna vers le box du jury. Réalisant que celui-ci était vide et qu’il n’y avait pas de jury à prendre à témoin, il se plaça près de la balustrade qui les séparait du public.

— Vous ne disposez donc d’aucune base pour témoigner avec certitude de la tenue de votre sœur le 21 août 1993, à l’exception de votre supposition après vingt ans, ou de ce que vous avez pu entendre au cours de cette audience, c’est exact ?

— Non. C’est inexact.

Clark demeura déconcerté. Le juge Meyers observait la scène avec attention, se balançant sur son fauteuil, qui grinçait. Le silence s’était abattu sur le public. Clark s’avança vers le box des témoins, soupesant sans aucun doute ce qui constitue toujours le dilemme de l’avocat lors d’un contre-interrogatoire : poser ou non la question suivante, au risque d’ouvrir la boîte de Pandore sans avoir la moindre idée de ce qui se trouve à l’intérieur, ou bien poursuivre sur un sujet différent. Tracy savait de son expérience en tant que témoin dans des procès criminels que le problème de Clark était le suivant : c’était lui qui avait abordé le sujet, et si lui ne posait pas la question, Dan le ferait.

Clark poursuivit, d’un ton plus mesuré :

— Vous ne vous souvenez pas assurément de ce qu’elle portait.

— Non. Je n’ai aucune certitude là-dessus.

— Et nous avons établi qu’elle ne mettait pas de vêtements ou accessoires particuliers par superstition ?

— Effectivement.

— Alors, par quel autre moyen. . .

Clark s’interrompit brutalement, mais Tracy répondit sans attendre qu’il se décide à achever sa question.

— Une photographie, dit-elle.

Clark tressaillit.

— Pas de ce jour-là, sans doute.

— Si, de ce jour-là, répliqua Tracy de façon égale. Un polaroïd des trois finalistes a été pris au championnat. Sarah était deuxième.

Clark s’éclaircit la voix.

— Et il se trouve précisément que vous avez gardé cette photo pendant vingt ans ?

— Bien sûr que je l’ai gardée. C’est la dernière photo qui ait été prise de Sarah.

Le cliché n’avait jamais été répertorié et n’avait jamais été inclus dans aucun rapport de police, puisque Tracy l’avait pris dans le petit chariot le matin où elle avait rejoint Calloway pour examiner l’intérieur de son pick-up Ford bleu.

Le procureur regarda Meyers.

— Votre Honneur, le ministère public requiert une réunion des conseils dans votre cabinet.

— Rejeté. En avez-vous terminé avec votre voir dire ?

— Votre Honneur, le ministère public élève une objection. Aucune photo de ce genre n’a jamais été produite dans cette affaire. C’est la première fois que nous en entendons parler.

— Mr O’Leary ? demanda le juge.

Dan se leva.

— À ma connaissance, Votre Honneur, le ministère public a raison. La photographie n’était certainement pas à disposition de la défense, et la défense n’avait aucun moyen de la produire, même si une telle requête avait été effectuée. Néanmoins, le ministère public y avait très clairement accès par l’intermédiaire du détective Crosswhite.

— L’objection est rejetée, décréta Meyers. Mr O’Leary, vous pouvez poursuivre votre interrogatoire.

Dan revint près du pupitre.

— Détective Crosswhite, détenez-vous cette photo avec vous aujourd’hui ?

Tracy plongea dans son porte-documents et en sortit la photo encadrée. Le brouhaha qui s’éleva de l’assistance fut suffisant pour que le juge Meyers abatte son marteau à plusieurs reprises. Une fois le cliché référencé et introduit en tant que pièce à conviction, Dan demanda à Tracy de détailler la tenue de Sarah sur celui-ci. Elle s’exécuta, puis il demanda :

— Pouvez-vous décrire les boucles d’oreilles et le collier de votre sœur sur cette photo ?

— Les boucles d’oreilles sont en jade, en forme de goutte. Le collier est une chaîne en argent.

— Reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il en lui tendant les boucles d’oreilles en jade que Kelly Rosa avait retrouvées dans la sépulture de Sarah.

— Oui, ce sont les boucles d’oreilles identiques à celles que porte Sarah sur la photo.

Dan récupéra les boucles d’oreilles en forme de revolver Colt miniature déposées en tant que pièces à conviction au premier procès de House. Le public s’agita.

— Et celles-ci ? demanda-t-il en les identifiant par leur numéro. Reconnaissez-vous ces boucles d’oreilles ?

— Oui, elles appartenaient également à Sarah.

— Les avait-elle le jour où elle a été enlevée ?

Clark jaillit de son siège :

— Objection, Votre Honneur ! Le témoin a déposé qu’elle ne se souvenait pas avec certitude de ce que portait sa sœur ce jour-là. La seule chose dont le témoin puisse répondre, c’est si elles correspondent aux boucles d’oreilles de la photo.

— Je retire la question, acquiesça Dan. Détective Crosswhite, ces boucles d’oreilles sont-elles celles que votre sœur porte sur la photo ?

— Non, il ne s’agit pas des mêmes.

Dan reposa les bijoux sur la table des pièces à conviction et se rassit. Les murmures qui s’élevaient furent suffisants pour que le juge Meyers abatte de nouveau son marteau.

— Je rappelle aux spectateurs assis dans les tribunes qu’il importe de maintenir les convenances dont j’ai parlé à l’ouverture de cette procédure.

Clark se releva et approcha du box des témoins avec une urgence apparente, et attaqua d’un ton provocateur :

— Vous avez témoigné que votre sœur accordait de l’importance à son élégance, je ne me trompe pas ?

— Oui, tout à fait.

— Vous avez dit qu’elle portait lors de ces compétitions un certain nombre d’ensembles différents, chemise, pantalon, chapeau, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Emportait-t-elle avec elle dans ces compétitions des vêtements supplémentaires, et changeait-elle d’avis à propos de ses tenues ?

— Plus d’une fois, répondit Tracy. C’était une habitude exaspérante.

— Elle changeait d’avis y compris à propos de ses bijoux ?

— Cela lui est arrivé, surtout lorsque le concours durait plus d’une journée.

— Merci.

L’air en partie soulagé, Clark retourna s’asseoir rapidement.

Dan se releva et se dirigea vers l’estrade :

— Juste une question rapide, Votre Honneur. Détective Crosswhite, lorsque votre sœur changeait de bijoux, dans votre souvenir, y a-t-il eu une seule fois où elle ait mis les boucles d’oreilles présentées au premier procès d’Edmund House ? Les boucles en forme de revolver identifiées en tant que pièces à conviction 34 A et 34 B ?

— Non, je ne l’ai jamais vue faire cela.

— Le ministère public, poursuivit Dan avec un geste en direction du procureur, laisse entendre que cela aurait pu être une éventualité. Est-ce le cas ?

— La question pousse encore le témoin à spéculer, objecta Clark. Elle ne peut témoigner que de ce qui apparaît sur la photo.

— La question engendre effectivement des suppositions, Mr O’Leary, acquiesça le juge Meyers.

— Si la Cour me le permet, Votre Honneur, je pense que le détective Crosswhite peut expliquer pourquoi ce n’est pas le cas.

— Je vous autorise une petite marge de manœuvre, mais faites vite.

— Existe-t-il une possibilité pour que votre sœur ait pu porter ces boucles d’oreilles en forme de revolver ?

— Non.

— Comment pouvez-vous être aussi catégorique, étant donné que vous avez témoigné que votre sœur avait une propension à changer d’avis ?

— Mon père avait offert à Sarah la chaîne et les boucles d’oreilles en forme de revolver lorsqu’elle a gagné le championnat de Cowboy Action Shooting de l’État de Washington à l’âge de dix-sept ans. L’année, 1992, est gravée au dos de chaque boucle. Sarah les a portées une fois, et elles lui ont provoqué des infections terribles. Elle ne supportait que les clous en argent massif ou en or vingt-quatre carats. Mon père était convaincu qu’il s’agissait d’argent massif, ce qui n’était visiblement pas le cas. Sarah ne le lui a jamais dit, car elle ne voulait pas lui faire de peine. À ma connaissance, elle ne les a plus jamais reportées.

— Où les conservait-t-elle ?

— Dans une boîte à bijoux sur la commode de sa chambre.

Le juge Meyers avait cessé de se balancer sur son fauteuil. Le public également se tenait tranquille. Dehors, le plafond des nuages noirs éthérés était encore plus bas et la neige tombait plus dru.

— Merci, conclut Dan en retournant s’asseoir calmement.

Tracy quitta le box des témoins tandis que le procureur Clark demeurait immobile, un index pressé sur les lèvres. Tracy traversa l’espace vide qui la séparait des tribunes du public au son de ses talons cliquetant sur le sol de marbre. Une brusque rafale de vent fit vibrer les fenêtres, surprenant les spectateurs assis tout près. À l’exception d’une femme, qui eut un hoquet et tressaillit, personne ne bougea. Même Maria Vanpelt, resplendissante dans un tailleur pantalon bleu roi St John, demeura immobile et pensive.

Une seule personne paraissait avoir apprécié les événements de la matinée. Edmund House se balançait en arrière sur les pieds de sa chaise, souriant comme un homme qui vient de manger tout son soûl dans un bon restaurant en dégustant la moindre bouchée.

9. Avant de continuer à rendre témoignage, un témoin peut être interrogé sur sa capacité à témoigner et sur son intérêt dans l’affaire.

CHAPITRE 11

Le juge Meyers reprit son siège au début de la session de l’après-midi avec un air résigné.

— Il semble que les prévisions des météorologistes soient en partie exactes. Une troisième tempête de neige approche, et elle est attendue plus tôt que prévu, en fin d’après-midi. Je vais encourager la défense à achever les dépositions aujourd’hui, si cela est du domaine du possible.

Dan bondit immédiatement et annonça que Harrison Scott serait le dernier témoin de la défense.

— Eh bien, allons-y, dit Meyers.

Grand et mince, vêtu d’un costume gris acier, Scott prit place dans le box des témoins. Dan passa rapidement en revue sa formation universitaire ainsi que ses références. Il avait dirigé les laboratoires médico-légaux de la police routière de l’État de Washington à Seattle et Vancouver, avant de partir dans le privé fonder sa propre entreprise, Independent Forensics Laboratories.

— Dans quel domaine s’exerce la spécialité d’IFL ? interrogea O’Leary.

Scott repoussa de son front une mèche de cheveux blond-roux. À l’exception de touches de gris aux tempes, il paraissait bien trop jeune pour son impressionnante carrière, et avait plutôt des allures de surfeur des plages de Californie du Sud.

— Nous exerçons dans tous les domaines du travail médico-légal, depuis l’analyse ADN jusqu’au traitement des empreintes latentes, l’analyse des armes à feu et des outils, l’analyse des scènes de crime, et la microanalyse d’éléments tels que cheveux, fibres, verre, peintures.

— Pouvez-vous expliquer à la Cour ce que j’ai demandé à votre laboratoire dans cette affaire en particulier ?

— Vous avez requis une analyse ADN de trois échantillons de sang et treize échantillons de cheveux.

— Vous ai-je communiqué d’où provenaient ces échantillons ?

— Les échantillons ADN que vous nous avez fournis étaient sous la garde du laboratoire médico-légal de la police routière de l’État de Washington, comme relevant d’une enquête de police sur la disparition d’une jeune femme du nom de Sarah Crosswhite.

— Pouvez-vous fournir à la Cour un bref panorama de l’analyse ADN ?

— La Cour est familière du processus d’analyse ADN, intervint sans lever la tête le juge Meyers, qui prenait des notes. Poursuivez.

— Avez-vous effectué des analyses ADN sur le sang et les cheveux que je vous ai fournis ?

— Tout à fait, répondit Scott, qui effectua un bref résumé des examens auxquels il avait procédé.

— Ces examens étaient-ils disponibles en 1993 ?

— Non, ce n’était pas le cas.

— Commençons par le sang. Avez-vous pu déterminer un profil ADN à partir des échantillons fournis ?

— Étant donné l’âge des échantillons et la façon dont ils avaient été conservés, ainsi qu’une éventuelle contamination croisée, il n’a pas été possible d’obtenir un profil ADN complet.

— Avez-vous pu obtenir un profil partiel sur un des échantillons ?

— Juste un.

— Et avez-vous pu tirer des conclusions définitives sur cet échantillon, basées sur ce profil partiel ?

— Uniquement qu’il s’agissait d’un ADN masculin.

— Avez-vous pu identifier un individu spécifique ?

— Non.

Dan acquiesça de la tête et vérifia ses notes. Les résultats de Scott confirmaient l’affirmation de House, selon laquelle le sang était le sien, et rendaient en partie crédible l’assertion selon laquelle il s’était blessé en travaillant dans l’atelier de menuiserie et était allé chercher ses cigarettes dans son pick-up truck avant de retourner dans la maison nettoyer ses égratignures.

— Pouvez-vous décrire les examens auxquels vous avez procédé sur les échantillons de cheveux ? poursuivit Dan.

— Nous avons examiné chaque échantillon au microscope. Sur les treize cheveux, sept d’entre eux possédaient des racines qui nous ont permis de procéder à un profilage ADN.

— Et avez-vous obtenu un profil ADN sur l’un de ces sept cheveux ?

— Nous en avons obtenu sur cinq cheveux.

— Avez-vous passé ces profils dans les bases de données nationales et fédérales ?

— Oui.

— Et ces profils ADN issus des cheveux correspondaient-ils à des profils ADN issus de ces bases de données nationales et fédérales ?

— Oui, nous avons obtenu sur trois des cinq échantillons ce que nous appelons un « résultat positif ».

— Que signifie un « résultat positif » ?

— Cela signifie que le profil ADN obtenu à partir de trois des échantillons de cheveux correspondait à un profil ADN qui se trouve enregistré dans les bases de données nationales et fédérales.

— Merci, Mr Scott. Maintenant, revenons un peu en arrière. Vous ai-je fourni d’autres éléments pour une analyse ADN ?

— Oui, vous m’avez fourni une mèche de cheveux blonds que vous m’avez demandé d’analyser séparément.

— Vous ai-je dit où j’avais obtenu cette mèche ?

— Non, vous ne m’avez rien communiqué.

— Avez-vous obtenu un profil ADN de cette mèche de cheveux blonds indépendante ?

— Tout à fait. Nous avons passé ce profil ADN dans les bases nationales et fédérales et obtenu un résultat positif.

— Docteur Scott, pouvez-vous identifier la personne dans la base de données nationale dont l’ADN correspond à l’ADN que vous avez obtenu de la mèche de cheveux blonds que je vous ai donnée séparément ?

— Le profil ADN correspondait dans la base de données nationale au profil ADN de l’officier de police Tracy Crosswhite.

Tracy sentit tous les regards de l’assistance se tourner vers elle.

— D’accord. Vous avez témoigné que vous aviez également trouvé une correspondance entre le profil ADN de trois des cheveux du dossier de la police et un profil individuel ADN dans la base de données nationale. Pouvez-vous identifier cet individu-là en particulier ?

— L’ADN obtenu à partir des trois cheveux correspondait également à l’ADN de Tracy Crosswhite dans la base de données nationale.

Il y eut des remous dans le public.

— Oh, mon Dieu, marmonna quelqu’un.

Le juge Meyers rétablit le silence d’un seul coup de son marteau.

— Pour que les choses soient bien claires, l’ADN obtenu à partir des trois cheveux issus du dossier d’enquête de la police, qui avaient été prélevés à l’intérieur du pick-up Chevrolet Stepside rouge, appartenaient à Tracy Crosswhite ?

— C’est exact.

— Quelle est la probabilité d’erreur ? demanda Dan.

Scott eut un sourire.

— Une sur des milliards.

— Docteur Scott, vous dites avoir également obtenu un profil ADN pour les deux autres cheveux. (Dan se retourna et désigna Tracy.) Ces deux cheveux n’appartenaient pas au détective Crosswhite ?

— Non.

— Avez-vous pu déterminer un quelconque élément décisif à propos de ces échantillons ?

— En fait, oui. Les deux cheveux appartenaient à une personne entretenant un lien de parenté avec le détective Crosswhite.

— Quelle sorte de lien ?

— Frère ou sœur, répondit Scott.

— Une sœur ? demanda Dan.

— Une sœur, sans aucun doute.

CHAPITRE 12

Lorsque Vance Clark eut achevé son bref contre-interrogatoire, Harrison Scott abandonna le box des témoins. Le juge Meyers tourna son attention vers le procureur :

— Mr Clark, le ministère public désire-t-il appeler des témoins ?

Le ton sur lequel il posa la question laissait entendre qu’il ne pensait pas la démarche judicieuse, et puis de toute façon, qui le ministère public aurait-il pu appeler ? Les témoins de 1993 avaient tous déposé, et cette fois-ci, leurs prestations avaient été tout sauf éblouissantes.

— Non, le ministère public n’appelle plus de témoins, Votre Honneur, répondit Clark en se levant.

Meyers hocha la tête :

— Alors, l’audience est suspendue.

Sans plus s’expliquer sur le fait qu’il suspendait l’audience sans même résumer brièvement la procédure du jour, le juge quitta rapidement son siège. À peine la porte menant à son cabinet se fut-elle refermée que la salle d’audience reprit vie, et les médias se précipitèrent sur Tracy. Tout aussi vite, celle-ci fonça vers la sortie avant de se retrouver complètement bloquée, et vit que Finlay Armstrong lui ouvrait le chemin pour faciliter son évasion.

— J’ai besoin d’air frais, lui lança-t-elle.

— Je connais un endroit.

Ils descendirent tous les deux un escalier situé à l’arrière, puis, empruntant une porte sur le côté, ils débouchèrent sur une terrasse en ciment sur le côté sud du bâtiment. Tracy se souvenait vaguement être venue là pendant le procès d’Edmund House.

— J’ai juste besoin d’être seule une minute, annonça-t-elle.

— Ça ira ? demanda Finlay. Vous voulez que je garde la porte ?

— Ça va aller.

— Je vous préviendrai quand le juge reviendra.

En dépit du froid paralysant, Tracy transpirait, le souffle court. Même elle, l’ampleur et l’irrévocabilité des événements la stupéfiaient. Elle avait besoin d’un moment pour tout digérer.

La déposition de Scott, affirmant que les échantillons de cheveux découverts dans le Chevrolet rouge appartenaient à la fois à Tracy et à Sarah, jetait de sérieux doutes sur l’intégrité de ces pièces à conviction. S’ajoutait à cela le fait que Sarah ne portait pas les boucles d’oreilles présentées au procès de House le jour de son enlèvement, et que la présence de plastique et de fibres de tapis ébranlait sérieusement le témoignage de Calloway, selon lequel House avait avoué avoir tué et enterré Sarah très rapidement. Sans parler du discrédit que Dan avait jeté sur la déposition de Hagen. Il était prévisible que Meyers allait accorder à Edmund House un nouveau procès. Tracy avait besoin de planifier les choses. Il lui fallait faire rouvrir l’enquête sur la mort de sa sœur, et faire parler les gens. Elle savait d’expérience que rien ne provoquait davantage l’éclatement d’une conspiration que la menace bien réelle de poursuites criminelles et de condamnation à de la prison.

Le froid, qui lui avait tout d’abord donné un coup de fouet, commençait à lui brûler les joues, et l’extrémité de ses doigts était tout engourdie. Elle regagna la porte, où elle découvrit Maria Vanpelt, qui l’observait.

— Allez-vous faire une déclaration, détective Crosswhite ?

Tracy ne répondit rien.

— Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire à propos d’une affaire personnelle. Je suis désolée pour votre sœur. J’ai dépassé les bornes.

Tracy se résolut à acquiescer de la tête.

— Avez-vous la moindre idée de l’identité du responsable ?

— Sans aucune certitude.

Vanpelt s’avança vers elle, et expliqua :

— Tout ça, c’est à cause de la télévision, détective. C’est une affaire d’audience, il n’y avait rien de personnel là-dedans.

Mais Tracy savait que c’était personnel, pour elle comme pour Vanpelt. Un enquêteur criminel qui obtenait un nouveau procès pour un meurtrier, voilà qui était de la bonne télévision. Et lorsque la victime était la sœur du détective, c’était encore mieux. Cela signifiait non seulement des points d’audience en plus pour la chaîne, mais une couverture médiatique importante pour Vanpelt, ce qui représentait tout pour quelqu’un comme elle.

— Pour vous, tout ça est affaire d’audience, répliqua Tracy. Pas pour moi, ni pour ma famille. Ni pour cette communauté. L’impact d’un meurtre est très réel. Ceci est ma vie. C’était la vie de ma sœur et celle de mes parents, celle de Cedar Grove. Ce qui s’est joué il y a vingt ans s’est répercuté sur nous tous. Et c’est encore le cas.

— Une exclusivité pour donner votre version de l’histoire ?

— Ma version de l’histoire ?

— Une quête de vingt ans qui paraît enfin aboutir.

Tracy contempla les flocons de neige tombant d’un ciel toujours plus menaçant, qui semblait confirmer que cette fois-ci, la météo ne s’était pas trompée. Les questions de Kins et Dan sur ce qu’elle ferait lorsque l’audience serait terminée lui revinrent.

— Voilà ce que vous ne comprenez pas, et que vous ne comprendrez jamais. À la fin de cette audience, vous passerez au sujet suivant. Moi, je ne dispose pas de ce luxe. Tout ceci n’aura jamais de conclusion, ni pour moi ni pour cette ville. Nous avons simplement tous appris à vivre avec cette douleur.

Sur ces mots, elle passa devant la journaliste, ouvrit la porte et regagna l’intérieur du tribunal, impatiente d’entendre ce que le juge Meyers avait à dire.

Tracy perçut un changement dans le comportement du juge lorsqu’il réintégra son siège, déplaça une pile de documents et remua des papiers. Il s’empara d’un bloc-note jaune qu’il tint de biais, regardant par-dessus ses lunettes perchées sur le bout de son nez les tribunes du public à moitié vides. Nombreux étaient ceux qui avaient décidé de rentrer chez eux avant l’arrivée de la tempête de neige.

— J’ai profité de l’occasion pour vérifier la météo de même que la législation, pour m’assurer de confirmer l’étendue de mon autorité sur cette procédure, annonça-t-il. Avant toute chose, nous avons confirmation qu’une sévère tempête de neige doit sévir ce soir. Sachant cela, je ne peux en conscience retarder encore davantage ces procédures. Par conséquent, je suis prêt à faire part de mes conclusions préliminaires sur les faits et de mes conclusions juridiques.

Tracy regarda Dan. Edmund House fit de même. Dan et Vance Clark avaient tous les deux débarrassé leur table pendant la suspension de séance. Comme ceux qui avaient quitté la salle, ils avaient prévu que la session était terminée pour la journée, à l’exception peut-être d’une communication du juge Meyers sur une date estimée pour la remise de sa décision. Ils se précipitèrent tous les deux pour ressortir stylo et papier. Meyers leur laissa à peine le temps de se préparer.

— En plus de trente ans de carrière en tant que juge du siège, je n’ai jamais été témoin d’une telle erreur judiciaire apparente. Je n’ai aucune certitude sur ce qui s’est passé il y a vingt ans – il incombera, je suppose, au ministère de la Justice d’en décider, en même temps que du sort des responsables. Ce que je sais, c’est que la défense a prouvé au cours de cette procédure-ci que des questions fondamentales se posent sur la validité des pièces à conviction utilisées pour condamner l’inculpé, Edmund House, en 1993. Mes conclusions écrites détailleront ces manquements apparents, mais je profite de cette occasion maintenant, car je ne peux en toute bonne conscience renvoyer l’inculpé en prison, ne serait-ce qu’une journée de plus.

House se tourna de nouveau vers Dan, incrédule et perplexe. Un murmure s’éleva de ce qui restait du public, que Meyers réduisit au silence d’un coup de son marteau.

— Notre système judiciaire est basé sur la vérité. Il est fondé sur le fait que les participants à ce système respectent et donnent la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. . . que Dieu leur vienne en aide. C’est le seul moyen pour que notre système judiciaire fonctionne correctement. Le seul moyen pour assurer à l’accusé une procédure équitable. Ce n’est pas un système parfait. Nous ne pouvons contrôler les témoins qui n’ont aucune considération pour la vérité, mais nous pouvons contrôler ceux qui participent au processus judiciaire – les officiers de police et les magistrats, les hommes et les femmes qui ont prêté serment pour exercer devant ce siège.

En une phrase, Meyers avait condamné Calloway, Clark, et De Angelo Finn. Il reprit :

— Le système n’est pas sans défauts mais, ainsi que l’a dit mon confrère juriste William Blackstone : « Que dix coupables échappent à la justice, plutôt que souffre un seul innocent. » Mr House, je ne sais si vous êtes coupable ou innocent du crime pour lequel vous avez été accusé, vous êtes passé en procès et avez été condamné. Ce n’est pas à moi de le déterminer. Cependant, basées sur les pièces à conviction qui m’ont été présentées, mon opinion et mes conclusions sont qu’il existe de sérieux doutes quant au fait que vous ayez eu droit à un procès équitable, ainsi que l’exigent la Constitution et les Pères fondateurs qui l’ont rédigée. Par conséquent, ma recommandation à la cour d’appel sera de renvoyer cette affaire au tribunal, pour qu’un nouveau procès vous soit accordé.

Les mains pressées à plat sur la table, House laissa tomber son menton sur sa poitrine et ses épaules s’affaissèrent dans un énorme soupir.

— Je ne suis pas naïf, poursuivit le juge Meyers. J’ai bien conscience qu’au cours des vingt dernières années, des éléments des pièces à conviction se sont périmés et que les souvenirs des témoins se sont en partie effacés. La charge de la preuve par le ministère public sera encore plus lourde à supporter qu’il y a vingt ans, mais s’il y a préjudice, celui-ci fut volontaire. Ceci n’est pas de mon ressort.

« Il me faut un certain temps pour préparer mes conclusions écrites, et je présume qu’il faudra un certain temps à la cour d’appel pour les examiner. Je suppose également que le ministère public fera appel de ma décision. Il y aura de plus un délai inévitable avant que l’affaire puisse être déférée devant la cour supérieure du comté pour conduire un nouveau procès, si jamais c’est le cas. Mr House, vous n’avez pas à vous inquiéter de ces délais.

Tracy comprit où Meyers allait en venir, de même que le public, qui continua de chuchoter et de s’agiter.

— Par conséquent, j’ordonne à présent votre libération, sous réserve de votre transfert à la prison de Cascade County et à l’exécution des conditions nécessaires à votre mise en liberté. Je n’infligerai pas de caution. Vingt ans constituent un prix suffisamment élevé. J’ordonne cependant que vous demeuriez dans les limites de l’État, que vous rapportiez quotidiennement à votre agent de probation, que vous vous absteniez de consommer de l’alcool et des drogues, et que vous obéissiez aux lois de cet État et de cette nation. Avez-vous compris ces conditions ?

Muet depuis trois jours, Edmund House se leva et articula :

— Oui, monsieur le juge.

CHAPITRE 13

Le juge Meyers abattit son marteau une dernière fois, et les journalistes se précipitèrent vers la balustrade, assommant de questions Dan et Edmund House. Dan les calma pendant que les agents pénitentiaires remettaient ses menottes et ses entraves à House pour l’escorter par la porte de derrière, jusqu’à la prison de Cascade County.

— Nous tiendrons une conférence de presse à la prison dès que les formalités de la libération de mon client auront été remplies, annonça Dan.

Finlay Armstrong vint se tenir aux côtés de Tracy pour l’escorter hors de la salle d’audience. Au milieu du brouhaha, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et l’espace d’un instant, fut renvoyée à ce moment où elle avait aperçu pour la dernière fois Sarah, debout sous la pluie, par la vitre de la cabine du pick-up de Ben.

Dan leva les yeux et croisa son regard, puis lui lança un léger sourire satisfait.

Finlay accompagna Tracy dans l’escalier de marbre qui menait à la rotonde centrale. Quelques journalistes, sentant peut-être qu’ils n’obtiendraient rien de Dan ou de House, se précipitèrent sur ses talons, les cameramen passant devant pour la filmer et la photographier en train de descendre à l’intérieur du tribunal.

— Avez-vous le sentiment d’avoir eu raison ?

— Tout ceci n’avait rien à voir avec le fait d’avoir raison, répondit-elle.

— Quel était donc le propos ?

— Le propos a toujours été Sarah, le but, découvrir ce qui était arrivé à ma sœur.

— Allez-vous poursuivre votre enquête ?

— Je vais demander à ce que l’enquête sur le meurtre de ma sœur soit rouverte.

— Avez-vous une idée de l’identité de l’assassin de votre sœur ?

— Si c’était le cas, je porterais cela à l’attention de ceux qui vont enquêter.

— Savez-vous comment vos cheveux ont atterri dans le pick-up d’Edmund House ?

— Quelqu’un les y a placés.

— Savez-vous qui ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête.

— Croyez-vous qu’il s’agisse du shérif Calloway ?

— Je n’en ai aucune certitude.

— Et les bijoux ? interrogea un autre journaliste. Savez-vous qui les a dissimulés ?

— Je ne formulerai aucune hypothèse.

— Si Edmund House n’a pas tué votre sœur, alors qui ?

— J’ai dit que je ne formulerai aucune hypothèse.

Parvenue dans la rotonde de marbre, une marée de caméras et de micros la submergea. Comprenant qu’il serait vain de les éviter, elle s’arrêta.

— Pensez-vous que l’assassin de votre sœur sera jamais condamné ?

— La journée d’aujourd’hui constituait la première étape pour faire rouvrir le dossier de Sarah. J’ai l’intention de progresser pas à pas.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Dans l’immédiat, rentrer à Seattle. Mais pas avant que la tempête soit passée. Je suggère que nous regagnions tous nos pénates.

Elle força le passage à travers la foule, aidée de Finlay. Une fois dehors, quelques reporters insistants continuèrent de la poursuivre, mais ils abandonnèrent rapidement, peut-être conscients de l’aggravation du temps. La neige tombait en un rideau épais, tourbillonnant dans le vent incessant qui soufflait par moments en rafales. Tracy enfonça un bonnet sur sa tête et enfila des gants.

— Je peux me débrouiller, maintenant, dit-elle à Finlay.

— Vous êtes sûre ?

— Vous êtes marié, Finlay ?

— Et comment. J’ai trois enfants de moins de neuf ans.

— Alors, rentrez chez vous, auprès d’eux.

— Si seulement je le pouvais. Mais les nuits comme ça, en général, nous avons du boulot.

— Je me souviens, quand je travaillais à la circulation.

— Si vous voulez mon avis. . .

— Je comprends, le coupa-t-elle. Merci.

Tracy descendit les marches du tribunal. Elle n’avait pas eu le temps d’échanger ses talons contre ses bottes de neige – les marches glissaient, et en équilibre précaire, elle devait faire attention à chaque pas. L’humidité s’insinuait à travers le cuir de ses escarpins, et elle sentait le froid lui remonter le long des orteils. Elle allait flanquer en l’air une excellente paire de chaussures.

Elle leva les yeux pour contempler le flot de circulation qui sortait du parking et commençait à s’accumuler sur la route devant le tribunal – voitures et pick-ups, certains équipés de chaînes dont le cliquètement lui rappelait les mouvements de House dans la salle d’audience lorsqu’il arrivait et repartait chaque jour. Un camion plateau avec de larges pneus neige ralentit en approchant de l’intersection. Le feu stop arrière droit s’illumina. Pas le gauche.

Une poussée d’adrénaline parcourut Tracy. Après un instant d’hésitation, elle se précipita aussi rapidement que le lui permettaient les circonstances. À la dernière marche, son pied se déroba et elle glissa, mais réussit à se raccrocher à la rampe, ce qui lui évita de s’étaler complètement sur le trottoir couvert de neige. Lorsqu’elle parvint à se redresser, le camion avait atteint le carrefour. Elle se précipita de l’autre côté de la rue vers le parking adjacent, mais le camion était trop loin et la neige tombait trop fort pour parvenir à distinguer les chiffres et les lettres de la plaque d’immatriculation. Un grillage sur la vitre arrière l’empêchait également d’apercevoir l’intérieur de la cabine. Le camion tourna à droite à l’intersection, et poursuivit sa route sur le côté nord du tribunal.

Tracy se glissa entre les rangées de voitures encore garées. Les pots d’échappement crachaient leur fumée tandis que les conducteurs grattaient furieusement la neige et le givre des parebrises et des vitres. Certains reculaient de leur place sans ôter la neige. D’autres sortaient par l’avant, ajoutant à l’embouteillage. Les yeux fixés sur le camion plateau, Tracy ne vit pas la voiture qui sortait de son emplacement avant que le parechoc ne lui entaille la jambe. Le parebrise arrière était couvert de neige. Elle frappa sur le coffre pour attirer l’attention du conducteur et pivota sur elle-même pour éviter de se faire renverser, mais sentit glisser sa chaussure. Cette fois-ci, son genou heurta l’asphalte dépourvu de neige à l’endroit où la voiture avait été garée. Le conducteur sortit en s’excusant, mais Tracy était déjà debout, à la recherche du camion. Celui-ci était arrêté à trois voitures du carrefour suivant, en direction de la route principale. Les poumons en feu, les jambes douloureuses sous l’effort qu’elle fournissait pour garder son équilibre, elle prit un raccourci à travers une autre rangée de voitures garées. Le camion atteignit le carrefour et tourna à gauche sous la neige, loin d’elle, en direction du centre de Cedar Grove.

Tracy interrompit sa poursuite et se pencha, mains sur les genoux, la tête levée pour scruter le véhicule jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le distinguer. Son souffle heurté s’échappait de sa bouche en volutes blanches et le froid lui comprimait la poitrine et les poumons, lui brûlait les joues et les oreilles. Elle réalisa que dans sa chute, elle avait déchiré ses bas et s’était fait mal au genou. Ses orteils étaient complètement engourdis.

Elle fouilla dans son porte-documents à la recherche d’un stylo dont elle ôta le capuchon d’un coup de dents, et nota sur sa paume humide la plaque d’immatriculation qu’il lui avait semblé déchiffrer. De retour à sa voiture, elle démarra le moteur et poussa le dégivrage à fond. Les essuie-glaces émirent un bruit déchirant en balayant le parebrise incrusté de givre. Les doigts toujours gourds, Tracy composa avec difficulté un numéro de téléphone. Elle souffla dans sa main fermée en poing, et étira ses doigts avant de réessayer.

Kins répondit à la première sonnerie.

— Salut.

— C’est terminé.

— Quoi ?

— Meyers a rendu ses conclusions à la barre. House a obtenu un nouveau procès.

— Que s’est-il passé ?

— Je te raconterai les détails plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin d’un service. J’ai besoin que tu vérifies une plaque d’immatriculation pour moi. Je n’en ai eu qu’une partie, donc tu vas devoir essayer des combinaisons différentes.

— Ne quitte pas, que je trouve un crayon.

— C’est une plaque de l’État de Washington, expliqua-t-elle en lui épelant les lettres et les chiffres qu’elle avait cru distinguer. Ce pourrait être un W au lieu d’un V, et le trois était peut-être un huit.

— Tu te rends compte que ça peut donner lieu à pas mal de possibilités ?

Tracy changea son téléphone d’oreille et souffla sur son autre main.

— Je comprends. Il s’agit d’un camion plateau, donc c’est peut-être une plaque d’entreprise. Je n’ai pas réussi à voir distinctement.

Elle changea de nouveau son téléphone de côté, soufflant alternativement sur ses doigts.

— Quand rentres-tu ?

— Je ne sais pas. La tempête est censée frapper fort. Lundi au plus tard, j’espère.

— On est déjà en plein dedans, ici. J’entends les camions en train de sabler les routes. Je déteste quand ils font ça. Au bout d’un moment, on a l’impression de conduire à travers une litière pour chat. Bon, je te laisse pour ne pas rentrer trop tard à la maison. Si j’ai du nouveau, je t’appelle.

À peine avait-elle raccroché que son téléphone sonna.

— Je vais à la prison, lui annonça Dan. Nous allons tenir une conférence de presse lorsque House sera relâché.

— Où va-t-il aller ?

— Nous n’en avons pas discuté. En tout cas, c’est ironique.

— Quoi donc ?

— Son premier jour de liberté, et nous sommes tous prisonniers du temps.

CHAPITRE 14

Roy Calloway ne rentra pas chez lui après l’audience. Il se rendit là où il allait toujours, là où il s’était rendu chaque jour de sa vie ces trente-cinq dernières années – qu’il pleuve ou qu’il vente, en semaine ou le week-end. Là où il se sentait le plus à son aise, davantage que dans son propre salon. Et pourquoi pas ? Il avait passé bien plus de temps dans son bureau que chez lui. Il s’installa derrière son bureau, celui dont les coins étaient éraflés là où il avait l’habitude de poser ses bottes. Celui où il avait toujours dit qu’on le trouverait raide mort, parce qu’il n’en partirait pas avant son dernier souffle, à moins que quelqu’un ne l’en extraie de force à l’aide d’une grue, hurlant et protestant.

— Aucune communication, intima-t-il au sergent à l’accueil.

Puis, il s’enfonça dans son siège, posa les pieds sur le coin du meuble et se balança tout en considérant sa truite empaillée. Peut-être le moment était-il venu d’accéder au souhait de sa femme et de prendre sa retraite. Peut-être le moment était-il venu d’aller pêcher plus de poissons et d’améliorer son score au golf. Peut-être le moment était-il venu de laisser la place à Finlay, laisser un plus jeune prendre son tour. Peut-être le moment était-il venu pour Calloway d’aller gâter ses petits-enfants.

Tout cela paraissait bel et bon.

Mais c’était aussi une façon de se défiler.

Et Roy Calloway ne s’était jamais défilé de sa vie. Il n’avait jamais choisi la solution de facilité, et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer. Il n’allait pas non plus leur simplifier la vie. On pouvait bien le traiter de têtu, obstiné, orgueilleux, n’importe. Il s’en foutait complètement. Ils pouvaient bien faire venir les fédéraux, le ministère de la Justice, les Marines, qui ils voulaient. Il n’allait pas céder son bureau à qui que ce soit, pas sans se battre. Ils pouvaient bien faire toutes les suppositions qu’ils voulaient, faire remarquer que les preuves étaient douteuses. Ils pouvaient laisser entendre que des actes répréhensibles avaient été commis. Ce qu’ils ne pouvaient pas faire, c’était le prouver.

Pas le moindre foutu truc.

Qu’ils viennent donc le pointer du doigt avec leurs accusations. Qu’ils y viennent avec leurs grands airs, avec leurs discours sur l’intégrité du système judiciaire. Ils n’y connaissaient rien. Ils n’avaient pas idée. Calloway avait eu vingt ans pour y réfléchir. Vingt ans pour se demander s’il avait fait le bon choix. Vingt ans pour conforter ce qu’il avait su à l’instant où ils avaient tous pris la décision. Et il n’y changerait rien, pas un iota.

Il sortit du tiroir du bas de son bureau la bouteille de Johnny Walker, se versa deux doigts d’alcool, et avala une lampée qui lui brûla la gorge. Ils n’avaient qu’à venir. Il serait là, à attendre.

Calloway n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé lorsque que son téléphone portable sonna, le ramenant sur terre. Peu de gens disposaient de son numéro de portable. L’identification de l’appelant indiquait : « maison ».

— Tu es en route ? demanda sa femme.

— Presque, je finis juste de boucler des trucs.

— J’ai vu les infos. Je suis désolée.

— Oui, fit-il.

— La neige commence à tomber vraiment fort. Tu devrais rentrer avant de te retrouver coincé. J’ai fait du ragoût avec les restes.

— Ça paraît parfait pour un soir comme celui-là. Je ne tarderai pas.

Le shérif raccrocha et glissa le téléphone dans sa poche de poitrine. Il rangea la bouteille et le verre dans son tiroir du bas, et s’apprêtait à refermer celui-ci lorsqu’une ombre caractéristique se dessina derrière les vitres fumées. Vance Clark entra sans frapper, l’air d’avoir tenu tête à un boxeur poids-lourd tout autour du pâté de maisons – le col de sa chemise déboutonné, le nœud de sa cravate desserré et de travers. Il laissa tomber son manteau et son porte-documents sur une des chaises comme s’ils étaient devenus trop lourds à porter, et s’avachit sur l’autre siège, le front plissé de rides d’inquiétude. En tant que procureur du comté, Clark avait l’obligation d’apparaître devant les caméras et de s’adresser aux médias à la suite d’un grand procès. C’était une des exigences du comté, même si cela ne s’était produit que peu de fois, autant que puisse se souvenir Calloway. Vingt ans auparavant, après la condamnation d’Edmund House, Calloway s’était joint à Clark sur le podium. Tracy avait également été présente, de même que James et Abby Crosswhite.

— C’était à ce point ? demanda le shérif.

Les bras pendant le long du fauteuil comme des spaghettis, Clark haussa les épaules, et le geste parut lui arracher son dernier sursaut d’énergie.

— Comme on pouvait s’y attendre.

Calloway se rassit et ressortit la bouteille de Johnny Walker. Cette fois-ci, il posa deux verres sur son bureau, versa deux doigts d’alcool dans l’un d’eux, qu’il glissa en direction de Clark, puis se servit le deuxième.

— Vous vous souvenez ? interrogea-t-il.

Dans ce bureau, vingt ans auparavant, ils avaient porté un toast à la suite de la condamnation d’Edmund House. James Crosswhite avait été présent, aussi.

— Je me souviens.

Clark souleva son verre, salua Calloway, puis engloutit l’alcool avec une grimace. Calloway lui proposa la bouteille sans un mot, mais Clark refusa une seconde tournée.

Le shérif tripotait un trombone déplié comme une pale d’hélicoptère entre son pouce et son index, tendant l’oreille au tic-tac de la pendule sur le mur et au bourdonnement des néons fluorescents, dont l’un grésillait toujours.

— Vous allez déposer un appel ?

— Ce sera une formalité, répondit le procureur.

— Combien de temps avant que la cour d’appel le rejette et accorde un nouveau procès ?

— Je ne suis pas certain que ce soit à moi d’en décider. Le nouveau procureur préférera peut-être limiter les dégâts, expliqua Clark, apparemment déjà résigné à la perte de son emploi. Il aura une excuse toute trouvée, faire porter la responsabilité sur le précédent, dire que j’ai tellement foiré qu’il ne peut pas gagner un nouveau procès. Pourquoi aller gâcher l’argent du contribuable ? Pourquoi risquer de souiller ses propres résultats avec la merde de quelqu’un d’autre ?

— Vance, il n’y a là-dedans que des suppositions et des sous-entendus.

— Les médias se sont déjà engouffrés dans la brèche des sujets sur la corruption et les complots à Cedar Grove. Dieu sait ce qu’ils vont encore nous sortir.

— La population de ce comté vous connaît, et connaît vos convictions.

Clark eut un sourire triste qui s’évanouit rapidement.

— J’aimerais en savoir autant, fit-il en reposant le verre sur le bureau. Vous croyez qu’ils vont s’en prendre à nous, nous poursuivre en justice ?

Ce fut au tour de Calloway de hausser les épaules :

— Ça se pourrait.

— Je suppose que je serai radié du barreau.

— Et moi, destitué.

— Ça n’a pas l’air de vous affecter.

— Qui vivra verra, Vance. Je ne vais pas essayer d’anticiper mon avenir maintenant.

— Vous n’y avez jamais réfléchi ?

— À quoi ? Savoir si c’était la bonne chose à faire ? Pas une seule fois. (Calloway acheva son verre et repensa à l’avertissement de sa femme à propos de la tempête.) Je vous suggère de rentrer chez vous tant qu’il en est encore temps. Allez embrasser votre femme.

— C’est vrai, il nous reste toujours ça, n’est-ce pas ?

— C’est la seule chose qui vaille, répondit Calloway en regardant de nouveau sa truite empaillée.

— Et House ? Vous avez une idée de l’endroit où il va aller ?

— Je ne sais pas, mais par ce temps, il n’ira pas très loin et pas très vite. Vous avez toujours votre .38 ?

Clark acquiesça d’un signe.

— Ne le perdez peut-être pas de vue.

— J’y ai déjà pensé. Et pour De Angelo ?

Calloway secoua la tête.

— Je garderai un œil sur lui, mais je ne crois pas que House soit à ce point malin. Sinon, il aurait déposé une demande en appel sur la base de l’insuffisance de son conseil juridique. Or, il ne l’a jamais fait.

CHAPITRE 15

Tracy recula sa Subaru, enclencha le levier de vitesse, et accéléra une troisième fois. Cette fois-ci, les pneus franchirent la langue de neige et de verglas le long de l’allée de Dan, et un horrible bruit de raclement résonna sous la voiture. Elle parvint à avancer suffisamment pour laisser la place à Dan de garer son Tahoe derrière elle. Le vacarme enclencha le système d’alarme, un chœur d’aboiements et de glapissements s’éleva à l’intérieur de la maison, même si elle ne pouvait pas voir les chiens car le contreplaqué recouvrait toujours la vitre brisée.

Lorsqu’elle descendit de la voiture, elle s’enfonça à mi-mollet dans la neige qui avait recouvert l’allée de pierre. L’éclairage du jardin, partiellement enterré, créait des mares d’or liquide. Elle dénicha la clé que Dan conservait au-dessus de la porte du garage, et appela Sherlock et Rex tandis qu’elle déverrouillait la serrure de la porte d’entrée. Les aboiements étaient au summum de l’excitation. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle s’attendit à les voir jaillir et s’écarta sur le côté pour éviter le choc, mais aucun des deux chiens ne vint à sa rencontre. Rex ne lui manifesta aucun intérêt, et Sherlock se contenta de passer la tête à l’extérieur, apparemment pour vérifier si Dan apparaissait derrière elle. Lorsqu’il comprit que ce n’était pas le cas, Sherlock regagna l’intérieur.

— Vous avez bien raison, remarqua-t-elle en entrant et en refermant la porte. Un bon bain chaud, ça me paraît bien mieux.

L’adrénaline qui l’avait soutenue toute la semaine s’était dissipée, ne laissant plus que la fatigue émotionnelle et le stress, même si son esprit continuait de se battre avec les chiffres et les lettres de la plaque d’immatriculation du camion plateau.

Tracy referma à clé et abandonna sur le tapis près de la porte ses bottes, ses gants et son manteau. S’emparant de la télécommande sur le canapé, elle alluma la télévision, et zappa, à la recherche des informations à propos de l’audience et de la décision inattendue du juge Meyers, tandis qu’elle se rendait dans la cuisine. Elle se décida pour Channel 8, qui avait diffusé tous les soirs en prime time les comptes rendus de Mecpelt, et sortit du réfrigérateur une bouteille de bière dont elle fit sauter le bouchon. De retour au salon, elle s’écroula sur le canapé et sentit immédiatement ses muscles se détendre. Rafraîchissante, la bière lui parut encore meilleure qu’elle ne l’avait imaginé. Elle posa sur la table basse ses jambes gainées de bas et examina l’égratignure de son genou, qui n’était que superficielle. Elle aurait sans doute dû la désinfecter, mais ne se sentait pas le courage de se lever pour ça. Dan allait sûrement devoir la porter au lit.

Son esprit retourna à la plaque d’immatriculation. Le V qui était peut-être un W et le 3 qui était peut-être un 8. S’agissait-il d’une plaque d’entreprise ? Elle n’en était pas certaine.

Tracy sirota sa bière et s’efforça de dompter ses réflexions. Tout s’était tellement accéléré pour se conclure de façon dramatique qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’absorber les implications de ce qui venait de se produire. Comme tout le monde, elle avait pensé que le juge Meyers mettrait un terme à l’audience et rendrait ses conclusions écrites à une date ultérieure. Elle n’aurait jamais imaginé qu’Edmund House quitterait les lieux en homme libre. Elle avait envisagé qu’il retournerait en prison attendre la décision de la cour d’appel sur un nouveau procès. Elle repensa à cette journée au pénitencier de Walla Walla, et au sourire arrogant de House. Je vois déjà ça d’ici, avait-il dit. La tête de tous ces gens quand ils vont me revoir dans les rues de Cedar Grove.

Il en aurait maintenant le loisir, même si ce n’était pas dans l’immédiat. À cette heure-ci, ce soir, il n’y aurait personne dans les rues de Cedar Grove, et sans doute pas avant quelques jours. La tempête les avait tous transformés en prisonniers, ainsi que l’avait dit Dan.

Mais House ne représentait plus la priorité de Tracy. Elle se fichait de ce qui pouvait arriver au nouveau procès de House, si même il y en avait un. Tracy allait maintenant se consacrer à faire rouvrir l’enquête sur la mort de Sarah, ce qui avait toujours constitué son but. Elle doutait que cette décision relève de Vance Clark. Après le blâme exprimé publiquement par Meyers, Clark démissionnerait probablement de son poste de procureur du comté. Tracy ne prenait aucun plaisir à l’élimination de Clark. Elle avait connu l’homme, ainsi que sa femme. Les filles de Clark avaient suivi leur scolarité au collège de Cedar Grove. La retraite semblait également constituer la meilleure option pour Roy Calloway, même si Tracy le connaissait suffisamment pour savoir qu’il pourrait se montrer assez têtu pour refuser. Que Tracy réussisse à obtenir du ministère de la Justice qu’il consacre les ressources nécessaires à enquêter pour savoir si Clark et Calloway avaient conspiré en vue de faire condamner Edmund House n’avait pas d’importance. Elle n’était pas certaine qu’une telle enquête inclue De Angelo Finn, trop âgé et malade, même s’il pouvait se révéler un témoin valable.

Elle repensa à sa conversation avec celui-ci, sur le seuil de sa maison, tout en buvant sa bière à petites gorgées.

Fais attention. Quelquefois, il vaut mieux que nos questions demeurent sans réponse.

Il n’y a plus personne à blesser, De Angelo.

Mais si.

Roy Calloway s’était montré tout aussi songeur le soir où il était venu à la clinique vétérinaire. « Ton père. . . » avait-il commencé, avant de s’interrompre.

Elle s’était demandée si le récit effroyable de Georges Bovine des sévices endurés par sa fille n’avait pas en quelque sorte convaincu son père et les autres que la meilleure solution, s’ils ne pouvaient pas retrouver l’assassin de Sarah, consistait à expédier une brute comme Edmund House derrière les barreaux pour le restant de ses jours. Pendant des années, c’était la théorie qu’elle avait considérée la plus plausible. Son père avait toujours été un homme d’une telle intégrité et d’une telle exigence morale qu’il était difficile de concevoir qu’il puisse faire une chose pareille, mais cet homme-là avait disparu dans les semaines qui avaient suivi l’enlèvement de Sarah. L’homme avec lequel elle avait travaillé dans son bureau, dans leur recherche frénétique de Sarah, avait paru possédé par un esprit bien différent. Cet homme-là avait été en colère, amer, consumé par la mort de Sarah. Ainsi que par sa propre culpabilité, pensait-elle, le fait d’avoir été absent de Cedar Grove, de ne pas les avoir accompagnées à la compétition de shooting, de ne pas avoir été là pour les protéger comme cela avait toujours été le cas, comme le demandait son devoir de père.

Les informations locales débutèrent. Sans surprise, la décision du juge Meyers de libérer Edmund House faisait la une, tout comme l’audience les trois soirs précédents.

« Rebondissement spectaculaire aujourd’hui au cours de l’audience en réparation post condamnation d’Edmund House, dans le Cascade County, annonça le présentateur. Après vingt ans de prison, le violeur et meurtrier Edmund House est un homme libre. Pour en savoir davantage, nous donnons la parole en direct à Maria Vanpelt, qui brave en ce moment une tempête de neige devant la prison de Cascade County, où Edmund House et son avocat ont tenu une conférence de presse plus tôt dans l’après-midi. »

Sous la lueur d’un projecteur, Vanpelt se tenait sous un parapluie. La neige tourbillonnait tout autour d’elle, obscurcissant presque la prison de Cascade County, le décor choisi. Des bourrasques de vent menaçaient de retourner son parapluie, et le rebord en fourrure de la capuche de sa parka scintillait comme un lion secouant sa crinière.

« Spectaculaire est exactement le mot pour décrire les événements de la journée », entama-t-elle.

Elle raconta la déposition de Tracy, de même que celle de Harrison Scott, qui avaient mené le juge Meyers à la décision de libérer Edmund House.

« En qualifiant le procès de “simulacre de justice”, le juge Meyers a impliqué tous les participants, y compris le shérif de Cedar Grove, Roy Calloway, et le procureur du comté, Vance Clark, poursuivit-elle. Un peu plus tôt dans l’après-midi, j’ai assisté à une conférence de presse à l’intérieur du bâtiment derrière moi, juste avant qu’Edmund House ne sorte libre – tout au moins pour l’instant. »

L’image montra alors la conférence de presse. Dan était installé à côté de House, une multitude de micros posés sur la table entre eux deux. Leur différence de carrure avait été évidente à la table de la défense, mais celle-ci paraissait encore plus prononcée mainte–nant que House portait une chemise de jean et une grosse veste.

Le téléphone de Tracy sonna. Elle le ramassa et mit la télévision en pause.

— Je suis en train de te regarder à l’écran, dit-elle. Où es-tu ?

— J’ai eu quelques autres interviews avec des médias nationaux, expliqua Dan. Je suis en route, mais j’ai préféré te prévenir que c’était déjà le bazar sur l’autoroute. Le verglas a provoqué des dérapages partout. Il va me falloir un moment pour rentrer. Il paraît qu’il y a aussi des chutes d’arbres et des coupures d’électricité.

— Ici, tout va bien.

— J’ai un générateur dans le garage, si besoin est. Tu n’as qu’à le brancher dans la prise sous le compteur.

— Je ne suis pas sûre d’en avoir le courage.

— Les garçons vont bien ?

— Couchés ici sur le tapis. Tu vas peut-être devoir les porter à l’extérieur pour leur faire faire leurs besoins, cela dit.

— Et toi ?

— Je peux faire ça toute seule, merci bien, répliqua-t-elle.

— Je vois que quelqu’un a retrouvé son sens de l’humour.

— Je crois que je suis groggy. Pour moi, ce qui suit, c’est un bain chaud.

— Ça me plaît, comme perspective.

— Laisse-moi te rappeler. Je veux regarder la conférence de presse.

— Comment je suis ?

— Toujours en recherche de compliments ?

— Tu me connais. D’accord, rappelle-moi.

Elle raccrocha et rétablit le son.

— Nous verrons cela lorsqu’il sera temps, disait Dan. Mais étant donné l’erreur judiciaire, je suppose que la cour d’appel va réagir rapidement. Après cela, nous devrons attendre et voir ce que décide le procureur.

— Quel effet cela fait-il d’être libre ? demanda Vanpelt à House.

Celui-ci balaya sa queue de cheval sur son épaule.

— Eh bien, comme a dit mon avocat, je ne suis pas encore tout à fait libre, mais. . . ça fait du bien, dit-il avec un sourire.

— Quelle est la première chose que vous allez faire ?

— La même que vous tous ; sortir et laisser la neige et le vent me fouetter le visage.

— Ce qui a transpiré des événements vous met-il en colère ?

Le sourire de House s’évanouit.

— Je n’utiliserais pas le mot « colère ».

— Vous avez donc pardonné à ceux qui sont responsables de votre emprisonnement ? interrogea Vanpelt.

— Je ne dirais pas cela non plus. Tout ce que je peux faire, c’est rectifier mes erreurs passées et m’efforcer de ne pas les répéter. Voilà quelle est mon intention.

Un journaliste hors-champ demanda :

— Avez-vous la moindre idée de ce qui a motivé les responsables de la contrefaçon des preuves destinées à vous condamner ?

Dan se pencha au micro :

— Nous ne commentons pas les pièces. . .

— L’ignorance, le coupa House. L’ignorance et l’arrogance. Ils ont cru pouvoir s’en sortir.

Vanpelt attira l’attention de Dan avec une autre question :

— Mr O’Leary, ainsi que l’a signifié le juge Meyers, allez-vous demander l’implication du ministère de la Justice ?

— Nous prendrons cette décision après en avoir conféré avec mon client.

Encore une fois, House se pencha et intervint :

— Je ne cherche pas à ce que le ministère de la Justice punisse qui que ce soit.

— Souhaiteriez-vous dire quelque chose au détective Crosswhite ? suggéra Vanpelt.

House lui lança un sourire lèvres fermées.

— Je crois qu’aucun mot ne peut exprimer ce que je ressens à cet instant, répondit-il. Mais j’espère pouvoir un jour la remercier en personne.

Tracy sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme si une araignée lui était remontée dans le dos.

— Que voudriez-vous maintenant ? demanda un journaliste.

Le sourire de House s’élargit.

— Un cheeseburger.

L’image revint sur Vanpelt à l’extérieur de la prison, qui s’accrochait à son parapluie, tandis que le vent dans son micro provoquait un bruissement.

— Ainsi que je l’ai dit précédemment, cette conférence de presse a été enregistrée plus tôt cet après-midi. Après cela, Edmund House a quitté la prison derrière moi, libre.

— Maria, interrogea le présentateur, il paraît remarquable qu’un homme qui vient de passer vingt ans derrière les barreaux pour un crime dont il semble maintenant qu’il ne l’ait pas commis puisse pardonner aussi facilement. Que va-t-il arriver à ceux qui sont potentiellement impliqués ?

Un doigt pressé contre son oreillette, Vanpelt cria pour se faire entendre par-dessus le vent :

— Mark, j’ai discuté cet après-midi avec un professeur de droit de l’université de Washington qui m’a dit que, quelle que soit l’hypothèse, qu’Edmund House décide de poursuivre au civil pour violation de ses droits civiques ou pas, le ministère de la Justice pourrait, lui, entamer indépendamment des poursuites. Il pourrait également prendre en charge l’enquête sur ce qui est arrivé à Sarah Crosswhite. Il semble donc que l’histoire soit loin d’être terminée. Cette audience a peut-être soulevé plus de questions qu’elle n’a apporté de réponses. Mais, ce soir, Edmund House est un homme libre et, ainsi que vous l’avez entendu, à la recherche d’un bon cheeseburger.

— Maria, poursuivit le présentateur, nous allons vous laisser vous mettre à l’abri avant que le vent ne vous emporte, mais avez-vous eu quelques nouvelles que ce soit du détective Crosswhite ?

Vanpelt s’arc-bouta contre une nouvelle rafale de vent. Une fois celle-ci passée, elle répondit :

— J’ai parlé au détective Crosswhite pendant une suspension de séance, et je lui ai demandé si la décision de la cour lui donnait la satisfaction d’avoir eu raison. Elle m’a répondu que ce n’était pas le propos de cette audience. Le but, c’était de découvrir ce qui était arrivé à sa sœur. Il semble que ce soit à cet instant une question toujours en suspens, qui n’aura peut-être malheureusement jamais de réponse.

Le portable de Tracy sonna. « Kins » s’affichait à l’écran.

— Je viens de t’envoyer la liste par mail, lui apprit celui-ci. Elle est longue, mais raisonnable. Il s’agit du camion avec le feu arrière en panne ?

— Un camion avec un feu arrière en panne. Il pourrait bien y en avoir plus d’un dans les parages dans cet État-là.

— On vient d’apprendre aux infos qu’ils ont libéré House.

— Tout le monde en est tombé à la renverse, Kins. Nous étions tous convaincus que le juge allait garder le dossier en délibéré et produire des conclusions écrites. Mais s’il n’avait pas conclu aujourd’hui, cela aurait probablement été après le week-end. Et il n’allait pas laisser Edmund House en prison.

— Les preuves paraissent accablantes.

— Dan a fait un sacré boulot.

— Alors, pourquoi es-tu aussi peu bavarde ?

— Je suis juste fatiguée, et je pense à tout ça. Ma sœur, mon père et ma mère. C’est beaucoup à digérer d’un seul coup.

— Pense à ce que doit ressentir House.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vingt ans à Walla Walla, c’est long, pour se retrouver d’un seul coup à déambuler dans les rues. J’ai lu un article un jour sur les vétérans du Vietnam qu’on renvoyait chez eux sans délai de décompression. Un jour, ils étaient dans la jungle à voir des gens se faire zigouiller, et le lendemain, ils atterrissaient chez eux, à se balader à Trifouillis-les-Oies, USA. Nombre d’entre eux n’ont pas tenu le choc.

— Je ne crois pas que qui ce soit se balade dans la rue ce soir. Ils ont prédit du blizzard.

— Ici aussi, et tu sais que les gens sont incapables de conduire dans la montagne par cette neige. Reste bien au chaud. Je rentre avant que tous les tarés ne bloquent la circulation.

— Merci pour le coup de main, Kins. À charge de revanche.

— Je ne l’oublierai pas !

Tracy raccrocha et ouvrit une nouvelle application pour pouvoir accéder au message de Kins. L’examen initial de ce qu’il avait envoyé montrait que la liste des combinaisons des plaques d’immatriculation potentielles était loin d’être insignifiante. Elle la parcourut une seconde fois, scrutant les noms et les lieux de résidence des propriétaires, à la recherche d’un élément familier. Elle ne reconnut aucun nom, mais aperçut le mot « Cascadia » et interrompit son défilement. Le véhicule était enregistré au nom de « Meubles Cascadia ». Elle emporta son téléphone dans le coin où Dan avait installé son ordinateur, réveilla la souris, et entra le nom dans un moteur de recherche.

— Waouh ! s’exclama-t-elle, surprise, lorsque la recherche lui donna près de deux cent cinquante mille résultats.

Elle ajouta les mots « Cedar Grove », ce qui les réduisit de façon significative, mais le nombre était encore trop élevé pour les passer en revue avec efficacité.

— Quoi d’autre ? s’interrogea-t-elle à voix haute.

Au bout de trois jours, elle avait le cerveau grillé. Impossible de trouver d’autres mots-clés pour réduire le nombre de résultats.

Tracy repoussa sa chaise et s’apprêtait à aller chercher une nouvelle bière, lorsque le souvenir lui revint. Elle parcourut la cuisine du regard. Les boîtes à archives contenant les dossiers accumulés au cours de son enquête sur la disparition de Sarah étaient remisées dans un coin. Dan n’avait pas eu à apporter l’ensemble tous les jours au tribunal. Elle posa la première boîte sur la table de la cuisine et parcourut les dossiers jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Elle s’installa et feuilleta la transcription du témoignage du détective Margaret Giesa au cours du premier procès. L’ayant étudiée à fond, elle connaissait bien la déposition, et retrouva rapidement l’extrait qu’elle recherchait.

MR CLARK :

Question : Votre équipe a-t-elle découvert d’autres éléments intéressants dans la cabine du pick-up ?

Réponse : Des traces de sang.

Question : Détective Giesa, je place sur le chevalet la pièce à conviction du ministère public n°112. Il s’agit d’un agrandissement d’une photographie aérienne de la propriété de Parker House. À l’aide de cette photo, pouvez-vous reconstituer pour le jury la suite de votre perquisition ?

Réponse : Oui, nous avons suivi ce sentier pour fouiller le premier bâtiment qui se trouve là.

Question : Marquons ce bâtiment que vous indiquez du numéro un, dans ce cas. Avez-vous remarqué des éléments intéressants dans ce bâtiment ?

Réponse : Nous avons trouvé des outils de menuiserie et plusieurs pièces de mobilier en états divers d’achèvement.

Tracy reporta son attention sur le message de Kins.

— « Meubles Cascadia » lut-elle à haute voix.

Une explosion retentit alors, faisant trembler les vitres et ébranlant la maison. Rex et Sherlock se ruèrent sur la fenêtre condamnée par le contreplaqué en aboyant, quelques instants avant que la maison ne se retrouve plongée dans l’obscurité.

CHAPITRE 16

Vance Clark ramassait son porte-documents et son manteau et se levait pour s’apprêter à quitter Roy Calloway lorsque l’émetteur installé sur le bureau se mit à grésiller. La voix de Finlay Armstrong s’éleva, quasiment inaudible au milieu de la friture.

Calloway régla le bouton.

— Roy, vous êtes là ? demanda Finlay, qui semblait parler depuis sa voiture avec la fenêtre baissée.

— Je suis là, répondit-il avant que ne résonne une sorte de coup de tonnerre lointain, qu’il identifia très vite comme l’écho d’une explosion unique.

Les néons vacillèrent, déclinèrent puis s’éteignirent complètement. Un transformateur venait de sauter. Calloway jura, entendit le générateur de secours prendre la relève, comme un moteur d’avion se préparant au décollage. La lumière revint.

— Chef ?

— On a perdu le courant une seconde. Attends, le générateur se met en route. Il y a des coupures, je t’entends difficilement.

— Comment ?

— Il y a des coupures !

L’éclairage faiblit, puis reprit en intensité.

— La tempête s’aggrave ! criait Armstrong. Les rafales de vent. . . Vous devez venir, Roy. Quelque chose. . . il faut que vous. . . ici.

— Attends, Finlay ! Répète ! Répète encore une fois.

— Vous devez venir, répéta Armstrong.

— Où ça ?

L’émetteur grésilla, et le brouillard de parasites s’amplifia.

— Où ? demanda de nouveau Calloway.

— Chez De Angelo Finn.

La tempête avait abattu des arbres et coupé l’électricité partout. Le centre de Cedar Grove ressemblait à une ville fantôme, avec ses trottoirs déserts envahis de congères formées par le vent, ses réverbères et ses vitrines plongés dans l’obscurité. Plus loin, les fenêtres des habitations étaient également éteintes, indiquant que la coupure s’étendait au moins sur toute la ville.

La neige glissait sur le parebrise et voltigeait dans le faisceau des phares du Chevrolet Tahoe. Ceux-ci illuminaient avec difficulté les branches brisées qui jonchaient la route, obligeant Dan à conduire lentement et à faire de fréquentes embardées. À l’approche du virage en direction d’Elmwood, il remarqua au loin le sommet d’un poteau qui brûlait comme une torche – un transformateur. Voilà qui expliquait l’obscurité. Tout le réseau électrique de Cedar Grove était en panne. La ville n’était pas équipée de dispositif de secours, investissement coûteux que le conseil municipal avait refusé plusieurs années auparavant, arguant du fait que la plupart des habitants disposaient de leur propre générateur. Bien entendu, les générateurs de secours n’apportaient pas de solution au problème de réception des téléphones cellulaires dans une ville de montagne, surtout au cours d’un blizzard majeur.

Dan s’engagea dans l’allée de sa maison et distingua dans la neige des empreintes de pneus, sans apercevoir la Subaru de Tracy. L’inquiétude le gagna. Il vérifia son téléphone. Pas de signal. Lorsqu’il avait essayé de l’appeler, il n’avait eu en réponse qu’un bip persistant.

Où diable avait-elle pu se rendre ?

Il ouvrit la boîte à gants et en sortit une lampe torche. Rex et Sherlock, qui s’étaient mis à aboyer lorsqu’il avait remonté l’allée, se déchaînèrent encore plus à son approche.

— Attendez ! cria-t-il, ouvrant la porte et s’apprêtant à soutenir l’assaut de cent trente kilos de muscles rivalisant pour son attention. O.K., O.K. ! fit-il en les caressant tandis qu’il balayait la pièce du pinceau de sa lampe.

Il aperçut le porte-documents de Tracy suspendu au dossier d’une des chaises surélevées du comptoir de la cuisine.

— Tracy ?

Pas de réponse.

— Où est-elle, les garçons ?

Il lui avait parlé une demi-heure auparavant, et elle lui avait dit que tout allait bien.

— Tracy ?

Il sillonna la maison en répétant :

— Tracy ?

Son téléphone portable n’affichait toujours aucun signal. Il composa néanmoins le numéro, sans résultat.

— Restez là, intima-t-il à Sherlock et Rex en ressortant, même si aucun des deux ne parut très pressé de le suivre dans le garage, où il brancha le générateur mobile qu’il avait connecté au compteur principal.

De retour à l’intérieur, il trouva la télévision allumée, le son coupé. Il ramassa une bière à demi entamée sur la table basse. La bouteille était encore fraîche sous ses doigts. Il prit la télécommande pour réactiver le son. Le présentateur de la météo locale expliquait à l’aide de diagrammes la taille et le trajet de la tempête, parlant de hautes et de basses pressions, et annonçant quarante-cinq centimètres de neige supplémentaires pour le lendemain matin.

— À cet instant, le problème, ce n’est plus la neige, mais les vents, dont l’intensité ne cesse de croître, expliqua-t-il.

— Élémentaire, Sherlock, marmonna Dan, et le chien gémit en entendant son nom.

— Le phénomène du récent réchauffement, suivi de la chute des températures, a provoqué la formation de glace sur les lignes électriques et a affaibli les branches d’arbres. Certains d’entre vous ont pu constater les dégâts sur les routes, ou bien entendre des branches se briser. On nous rapporte qu’au moins un transformateur en feu a provoqué une coupure d’électricité dans presque toute la ville de Cedar Grove.

— Raconte-moi donc quelque chose que je ne sais pas ! commenta Dan.

La caméra se tourna vers un présentateur installé derrière le bureau du studio, qui conclut :

— Nous poursuivrons nos interventions avec Tim pour vous permettre de suivre minute par minute ce qui s’avère une tempête hivernale majeure.

Dan posa la télécommande et se rendit dans la cuisine.

— On nous rapporte également en ce moment un incendie sur Pine Crest Road, à Cedar Grove.

L’information éveilla l’attention de Dan. De son enfance à Cedar Grove, il connaissait bien entendu la route, mais le nom rallumait davantage en lui qu’un souvenir d’enfance, quelque chose de plus récent enfoui dans les replis de sa mémoire.

— On nous informe que la réaction rapide du shérif et des pompiers a permis de contenir le brasier, mais la maison a subi des dommages conséquents. Un porte-parole du bureau du shérif indique qu’au moins une personne âgée demeure à cette adresse.

Le détail fit tilt. Dan avait utilisé cette adresse sur l’assignation qui n’avait jamais été notifiée, celle destinée à faire comparaître De Angelo Finn à l’audience en réparation post condamnation. Un frisson parcourut Dan, et son estomac se noua. Il contempla de nouveau le porte-documents de Tracy. Puis, il ramassa ses clés de voiture et se dirigea vers la porte.

C’est alors qu’il vit le mot qu’elle avait laissé scotché juste au-dessus de la serrure.

Les rampes clignotantes et les gyrophares de la voiture de patrouille de Finlay Armstrong et des deux camions de pompiers pulsaient leurs lumières rouges, bleues et blanches, tandis que Roy Calloway descendait le pâté de maisons menant à la petite maison de plain-pied de De Angelo Finn. Les phares du Chevrolet Suburban éclairèrent les chevrons carbonisés qui pointaient à travers ce qui restait du toit, semblable à la carcasse nettoyée d’un animal.

Calloway s’immobilisa derrière le plus gros des deux camions et descendit. Il s’avança péniblement au milieu des pompiers qui luttaient pour aplanir et rembobiner leurs tuyaux. Finlay Armstrong l’aperçut depuis la véranda où il se tenait. Tête baissée dans les tourbillons de neige, il progressa à sa rencontre. Ils se rejoignirent au niveau de la clôture, dont une partie avait été abattue pour faire passer les tuyaux en provenance de la prise d’eau située près de la maison. Armstrong avait relevé le col de son blouson d’uniforme et baissé les oreillettes de son bonnet de fourrure pour fermer celles-ci sous son menton.

— Ils savent ce qui a provoqué le départ de feu ? hurla Calloway dans une rafale de vent.

— Le capitaine dit que ça sent une sorte d’accélérateur. Très probablement de l’essence.

— Où ?

Armstrong plissa les yeux. De la neige et de la glace s’accrochaient à la fourrure qui encadrait son visage.

— Quoi ?

— Ils savent où se situe le départ de feu ?

— Le garage. Ils pensent que c’est peut-être le générateur.

— Ont-ils retrouvé De Angelo?

Armstrong tourna la tête et remonta une de ses oreillettes. Calloway se pencha pour lui crier à l’oreille :

— Ils ont retrouvé De Angelo ?

Son adjoint eut un signe de dénégation.

— Ils viennent juste d’éteindre l’incendie. Ils essayent de déterminer si on peut pénétrer dans la maison en toute sécurité.

Calloway franchit la barrière, et Armstrong le suivit jusqu’à la véranda, où des pompiers discutaient de la situation. Le shérif salua Phil Ronkowski par son nom.

— Salut, Roy, fit Ronkowski en échangeant avec lui une poignée de main gantée. Un incendie pendant une tempête de neige, j’aurai tout vu !

— Vous avez retrouvé De Angelo ? demanda Calloway en élevant la voix.

Ronkowski secoua la tête, puis recula et désigna le toit carbonisé.

— Le feu s’est répandu à toute vitesse à travers le toit et s’est communiqué à toutes les pièces. Il a dû y avoir un accélérateur, probablement de l’essence. Les voisins ont dit que la fumée était épaisse et noire.

— Aurait-il pu sortir ?

Ronkowski esquissa une grimace.

— Je l’espère pour lui, mais nous n’avons vu personne en arrivant. Il s’est peut-être rendu chez un voisin à cause du temps, mais personne ne nous a contactés.

Un énorme craquement retentit et ils tressaillirent d’instinct. Une branche d’arbre s’écrasa dans le jardin, éparpillant les pompiers, écrasant une partie de la clôture et manquant de peu l’arrière de l’un des camions.

— Il faut que j’entre là-dedans, Phil, annonça Calloway.

Celui-ci hocha la tête.

— On n’a pas encore établi la sécurité de la structure, Roy. Pas avec ce vent !

— Je vais courir le risque.

— Bon sang, Roy ! Je suis censé être le responsable.

— Note bien : c’est ma décision. Attendez ici ! enjoignit Calloway en s’emparant de la torche de Finlay.

Le chambranle de la porte avait été endommagé lorsque les pompiers avaient forcé l’entrée. Des traces de brûlures noires et les cloques de la peinture indiquaient les endroits où le feu avait léché le châssis, à la recherche d’oxygène. Une fois à l’intérieur, Calloway perçut l’écho du vent qui sifflait à travers la maison et le « ploc-ploc » de l’eau qui dégoulinait partout. Le pinceau de sa torche dansait sur des murs éraflés et des restes de meubles noircis. Des photos encadrées et des bibelots accumulés pendant toute une vie gisaient sur la moquette. Il braqua la lumière sur un morceau de placoplatre saturé d’eau, qui pendait du plafond comme un drap mouillé sur une corde à linge. La neige tombait à travers un trou béant dans le toit. Le shérif se couvrit le nez et la bouche d’un mouchoir, car l’atmosphère à l’intérieur demeurait lourde de fumée et dégageait une odeur de bois et d’isolant brûlés. Il s’avança dans la pièce, créant à chaque pas des flaques sur la moquette.

Il passa la tête à travers la porte sur sa gauche et balaya la cuisine de sa torche. Aucune trace de De Angelo. Il se fraya un passage au milieu des débris du salon, puis remonta un étroit couloir qui menait vers l’arrière de la maison, sans cesser d’appeler De Angelo. Aucune réponse. D’un coup d’épaule, il ouvrit la première de deux portes : une chambre d’amis. Ici, le feu n’avait causé que peu de dégâts, probablement parce qu’il s’agissait de la pièce la plus éloignée de l’endroit d'où Ronkowski pensait que le feu était parti. La porte fermée avait également dû réduire le flux d’oxygène nécessaire pour nourrir les flammes. Calloway éclaira un lit de cent cinquante, tira la porte d’un placard où il ne distingua rien d’autre qu’une tringle avec une poignée de cintres.

Battant en retraite, il poussa la deuxième porte, également coincée dans le chambranle. La chambre principale. Le plafond et les murs portaient des traces de fumée noirâtres, mais ici aussi, les dégâts étaient limités, comparé au reste de la maison. Calloway parcourut de sa torche une commode partiellement ensevelie sous un fragment de placoplatre effondré, s’agenouilla pour soulever un cache-sommier, et éclaira sous le lit. Rien.

— De Angelo ? héla-t-il, toujours à genoux.

Bon sang, où est-il ?

Le mauvais pressentiment qu’il avait eu à l’annonce de l’incendie de la maison de Finn ne fit que s’accentuer.

Finlay fit son apparition.

— Ça y est, ils entrent. Vous l’avez trouvé ?

— Il n’est pas là, annonça le shérif en se redressant.

— Il a réussi à sortir ?

— Dans ce cas, où est-il ? demanda Calloway, incapable de se défaire de son appréhension, semblable à un frisson, à l’impression d’être glacé jusqu’aux os.

Il se dirigea vers le placard. Il actionna la poignée, mais la porte était coincée.

— Vérifie avec les voisins, demanda-t-il à Armstrong. Il a peut-être perdu le sens de l’orientation.

— J’y vais, acquiesça son adjoint.

Calloway s’apprêta à forcer sur le battant, une main sur le chambranle, lorsqu’il remarqua deux points noirs qui saillaient à travers la porte, séparés d’à peu près quatre-vingt-dix centimètres. À la lueur de sa lampe, on aurait dit deux clous tirés par un pistolet à clous qui auraient pénétré à travers la paroi. Mais ces clous-là était très massifs, et ressemblaient plutôt à de grosses pointes.

— Qu’est-ce que. . . ? articula-t-il.

Il secoua la porte, en vain. Posant un pied contre le mur, il tira brutalement une deuxième fois. Cette fois-ci, le battant s’ouvrit plus vite qu’il ne l’avait anticipé, et la violence de l’effort ainsi que le poids arrachèrent quasiment la poignée.

— Bon Dieu ! hurla Armstrong en titubant en arrière contre la commode.

CHAPITRE 17

Le moteur de la Subaru peinait tandis que les pneus luttaient pour progresser à travers l’épaisseur de neige. Tracy ne distinguait plus ni le bas-côté, ni la ligne centrale de la route. Il ne restait plus qu’une longue étendue blanche. Les quatre roues motrices enclenchées et la boîte de vitesses au plus bas, elle creusait son sillon, mais lentement. Les essuie-glaces battaient à un rythme régulier, sans parvenir à dégager les tourbillons de neige, et la visibilité s’était réduite à moins d’un mètre devant son parechoc. Tracy devait résister à l’envie d’écraser la pédale de frein quand des bourrasques faisaient tomber des paquets de neige des branches d’arbres surchargées, l’aveuglant momentanément. Si elle s’arrêtait, elle pourrait bien ne plus pouvoir faire repartir la voiture.

Alors qu’elle négociait un nouveau virage, un éclat de lumière l’aveugla momentanément, et elle dévia pour se rapprocher de la paroi rocheuse. Un semi-remorque qui progressait à contresens en projetant de la neige des chaînes montées sur ses pneus provoqua un appel d’air qui ébranla sa voiture. Sortir par ce temps était peut-être complètement idiot, mais elle n’allait pas rester assise chez Dan à attendre que la tempête se calme. D’un seul coup, tout lui était apparu d’une logique implacable, à tel point qu’elle était consternée et furieuse de ne pas avoir envisagé cette hypothèse plus tôt. Qui d’autre disposait du pick-up Chevrolet rouge ? Qui avait eu l’opportunité de dissimuler les bijoux et les cheveux ? Quelqu’un dont la présence sur la propriété n’avait rien d’extraordinaire. Quelqu’un qui vivait là quotidiennement, en qui Edmund House avait confiance.

Parker.

Dans leur précipitation à condamner Edmund, personne n’avait vérifié l’alibi de Parker. Parker avait affirmé avoir travaillé dans l’équipe de nuit à la scierie, mais personne ne s’était soucié de le vérifier. Il n’y avait aucune raison à cela, pas avec un violeur condamné pour porter le chapeau. Parker, connu pour son alcoolisme, avait tout aussi bien pu s’envoyer quelques verres dans un des bars locaux, décider ensuite de rentrer par la route nationale pour éviter la police sur l’autoroute, et tomber sur Sarah, bloquée et trempée jusqu’aux os. Parker était un visage familier, et Sarah n’aurait pas hésité à monter avec lui dans le pick-up. Que s’était-il passé ensuite ? Parker avait-il essayé de la draguer, s’était-il mis en colère lorsque Sarah l’avait repoussé ? Y avait-il eu lutte, au cours de laquelle Sarah se serait cogné la tête ? Parker avait-il paniqué et dissimulé son corps dans un sac-poubelle jusqu’à ce qu’il puisse l’enterrer en toute sécurité ? Parker aurait été au courant de l’ouverture du barrage. Il n’habitait pas très loin de la zone qui allait être inondée. Il connaissait également les chemins de randonnée dans les collines et il avait fait partie de l’équipe de recherches, aussi aurait-il su quand et où enterrer Sarah. Plus important encore, peut-être, Parker avait eu à sa disposition un bouc émissaire parfait pour Calloway, lorsque celui-ci était venu lui rendre visite : son neveu condamné pour viol.

La scierie de Pine Flat où Parker travaillait à l’époque de la disparition de Sarah avait depuis fermé. Comment Parker avait-il continué à gagner sa vie ? Comment payait-il les factures ? À l’époque où Tracy vivait à Cedar Grove, il avait pratiqué la menuiserie comme un loisir, laissant quelques meubles au magasin général Kaufman en dépôt-vente. Il semblait avoir créé sa propre entreprise – Meubles Cascadia – et avait acheté un camion plateau pour livrer sa production.

Tracy repensa à la question qu’elle avait posée à Dan. Maintenant qu’il était libre, où allait se rendre Edmund House ? Mais celui-ci avait déjà répondu lorsqu’ils lui avaient tous les deux rendu visite à Walla Walla.

Je vois déjà ça d’ici.

La tête de tous ces gens quand ils vont me revoir dans les rues de Cedar Grove.

Où pouvait-il se rendre sinon chez son oncle, dans les collines ? Edmund House avait soutenu mordicus que sa condamnation était un coup monté de Calloway et Clark. Ce qui paraissait effectivement le cas, mais n’expliquait pas qui avait pu dissimuler les bijoux dans la boîte à café dans l’atelier de menuiserie, ni placer les cheveux blonds dans le pick-up. Ni Calloway ni Clark n’en auraient eu la possibilité, pas avec Edmund qui se trouvait chez lui, sur ses gardes, ni avec une équipe entière de techniciens médico-légaux passant l’endroit au peigne fin. Edmund avait-il lui aussi fini par comprendre que son oncle avait participé à la conspiration, et s’était bien volontiers joint à Calloway et Clark pour dissimuler son propre crime ?

Tracy quitta brièvement la route des yeux pour consulter son téléphone. Pas de signal. Elle se demanda si Dan était bien rentré et avait trouvé son mot, et s’il était allé chercher Roy Calloway. Elle repéra un tas de neige qui semblait avoir été dégagé d’une route adjacente et abandonné sur l’accotement, et ralentit pour les scruter de plus près, tentant de se souvenir s’il s’agissait là de l’embranchement qui menait à la propriété de Parker dans les collines. Si jamais elle se trompait, elle allait probablement se retrouver coincée, sans possibilité de faire demi-tour.

Elle prit le virage et accéléra pour conserver sa vitesse. Les pneus de sa Subaru s’engagèrent dans des ornières toutes fraîches, laissées par un véhicule aux pneus et à l’empattement plus large – un camion plateau. Sa voiture brinquebalait dans tous les sens, comme sur un manège de fête foraine, et la lueur des phares rebondissait sur les troncs d’arbres et les branches qui ployaient dans le vent. Tracy se pencha, s’efforçant de voir à travers le parebrise toujours plus chargé de neige et de glace, apparemment rétif à l’action des essuie-glaces et à l’air chaud du dégivrage.

À l’approche d’un virage, Tracy ralentit, prête à accélérer de nouveau à la sortie, lorsqu’elle aperçut une branche qui pointait de la neige. Elle écrasa la pédale de frein et s’arrêta dans un cahot. Le pinceau de ses phares s’étendait juste assez pour illuminer un autre arbre, tombé en travers du chemin. Elle n’irait pas plus loin en voiture. Elle jeta un regard aux alentours, ne sachant pas très bien à quelle distance elle se trouvait de la propriété de Parker House, ni même si elle était sur la bonne route. Elle vérifia de nouveau son téléphone. Aucune réception.

Dan et Calloway étaient-ils en chemin ? Elle ne disposait d’aucun moyen de le savoir. Son instinct lui soufflait qu’elle n’avait pas le temps d’attendre.

Elle vérifia le chargeur de son Glock, le remit en place puis fit monter une cartouche dans la chambre. Après avoir glissé deux autres chargeurs dans la poche de sa veste, elle enfonça son bonnet, enfila ses gants et s’empara de la torche qu’elle avait trouvée dans un tiroir de la cuisine chez Dan. Elle poussa la portière, s’aidant de son avant-bras pour lutter contre le vent et l’empêcher de se refermer en claquant. Elle se prépara affronter les éléments, et la suite des événements.

CHAPITRE 18

De Angelo Finn était crucifié à l’intérieur de la porte du placard. Les bras étendus à hauteur d’épaule, des pointes de métal lui transperçaient les paumes, d’où le sang dégoulinait le long du bois. Une corde nouée autour de sa taille et suspendue à un crochet soutenait le poids de son corps. La lueur intense de la torche de Calloway révéla sa tête penchée sur le côté, les yeux fermés et le teint livide.

Calloway posa l’oreille sur sa poitrine et perçut un faible battement. Finn gémit.

— Il est vivant, réagit Armstrong, incrédule.

— Trouve-moi un marteau, n’importe quoi !

Armstrong se rua hors de la pièce en titubant, faisant tomber ce qui restait sur le dessus de la commode.

Instinctivement, Calloway aurait dénoué la ceinture de corde, mais dans ce cas, le poids de Finn allait porter complètement sur les pointes qui lui clouaient les mains.

— Tenez bon, De Angelo ! On va venir vous aider. Vous m’entendez ? De Angelo ? Tenez bon. On va vous descendre de là.

Ronkowski et deux de ses hommes firent leur apparition à la suite d’Armstrong. L’un d’entre eux transportait une puissante lanterne.

— Seigneur, murmura Ronkowski.

— J’ai besoin d’un outil pour les retirer.

— Si tu arraches ces clous, la douleur va le tuer, objecta Ronkowski.

— Et si on enfonçait les pointes pour les faire ressortir par l’arrière ? suggéra un des pompiers.

— Même problème.

— On pourrait découper autour des pointes, proposa Calloway.

Ronkowski se passa une main sur le visage.

— D’accord, on va faire ça. On peut le soulever pour soulager le poids sur ses mains. Dirk, va chercher la scie.

— Laissez tomber, intervint Armstrong en arrêtant le pompier. Retirez simplement les charnières et emportez cette foutue porte dans son entier. On peut s’en servir comme d’une civière.

— Il a raison, approuva Ronkowski. C’est mieux. Dirk, va chercher un marteau et un tournevis. Il a du mal à respirer, ajouta-t-il après avoir examiné De Angelo de plus près. Hissez-le pour lui soulager le thorax.

Calloway releva Finn par la taille. Le vieil homme gémit. Armstrong revint avec une chaise prise dans la cuisine, qu’il glissa sous les jambes de Finn, mais celui-ci était trop faible pour pouvoir se redresser. Calloway continua de le maintenir tandis que Dirk revenait avec un marteau et un burin et s’attaquait au gond supérieur.

— Non, dit Armstrong. Enlevez d’abord celui du bas. On fera glisser celui du haut.

Le pompier dégagea d’un coup de marteau la charnière du bas, puis le gond du milieu. Armstrong et Calloway soutinrent la porte.

— Vous l’avez ? demanda le pompier.

— Allez-y, répondit Armstrong.

Le pompier fit sauter la charnière supérieure. Calloway rassembla ses forces pour soutenir le poids de Finn et de la porte, tandis qu’Armstrong et lui se débrouillaient pour tourner celle-ci et l’abaisser lentement sur le lit.

— Ôtez-lui les liens, demanda Ronkowski. Il faut qu’on le sangle à la porte pour pouvoir le sortir d’ici.

Il posa un masque à oxygène sur le visage du vieil homme et vérifia ses signes vitaux. Lorsqu’un pompier revint avec des sangles, ils retirèrent la corde nouée autour de la taille de Finn, glissèrent les sangles sous la porte et l’attachèrent par les chevilles, la taille et la poitrine.

— O.K. Voyons maintenant si on peut le sortir, dit Ronkowski.

Calloway agrippa le battant du côté de la tête, Armstrong l’autre extrémité.

— À trois, intima Ronkowski.

Ils soulevèrent en même temps, s’efforçant d’éviter tout mouvement brusque. Finn gémit de nouveau.

Alors qu’ils manœuvraient le battant à travers le chambranle, Armstrong demanda :

— Qui est capable d’un truc pareil, Roy ? Bon Dieu, qui pourrait faire un truc comme ça à un vieillard ?

CHAPITRE 19

Le froid mordant s’insinuait par toutes les coutures de ses vêtements, lui transperçant la peau comme des dizaines d’aiguilles. Tracy baissa la tête pour lutter contre le vent, franchit un tronc d’arbre abattu, et remonta les traces de pneus le long de la pente. Même en demeurant dans les ornières laissées par les pneus, ses bottes s’enfonçaient jusqu’aux mollets, rendant chaque enjambée difficile. Elle eut rapidement le souffle coupé, mais poursuivit péniblement son chemin, redoutant trop de s’arrêter. Elle écarta toute idée de revenir en arrière, se disant qu’elle ne pourrait jamais faire redescendre la voiture à reculons, et que faire demi-tour n’était pas une option. De plus, c’était elle qui avait mis ces événements en branle, c’était à elle de les arrêter.

Environ deux cents mètres plus haut, elle atteignit la lisière d’une clairière. Non loin de là, à travers les tourbillons de neige, elle distinguait à peine une faible lumière, ainsi que les ombres de plusieurs bâtiments et de monticules couverts de neige. Elle se souvint des clichés aériens du procès d’Edmund House, qui montraient de multiples constructions aux toits de métal, ainsi que des voitures et du matériel agricole à divers stades de restauration qui jonchaient la cour de Parker House. À son avis, cela n’avait pas dû beaucoup changer. Elle se trouvait au bon endroit. Elle éteignit sa torche et progressa en direction de la lumière à l’arrière de la propriété, s’immobilisant derrière le parechoc d’un véhicule qui n’était pas enseveli sous la neige – le camion plateau qu’elle avait vu au tribunal. Après avoir gratté la neige et la glace de la plaque d’immatriculation, elle constata qu’il s’agissait du numéro que lui avait fourni Kins. Confortée dans l’idée qu’il s’agissait bien du même camion, elle observa la structure éclairée, une cabane en planches de bois délabrée. Le toit était recouvert de soixante centimètres de neige et la glace pendait des avant-toits en stalactites dentelées. Le tuyau de cheminée ne rejetait aucune fumée.

Le vent s’engouffra entre son bonnet et le col de sa veste, lui donnant la chair de poule. En dépit des gants, elle avait les doigts complètement transis. Elle redoutait de s’engourdir encore plus si elle attendait davantage.

Elle reprit difficilement sa progression en direction des marches de bois, récemment dégagées à l’aide d’une pelle. Le bois fléchit sous son poids. Une fois sur la minuscule véranda, elle se mit dos au mur, et patienta un instant avant de se pencher pour jeter un œil à travers les vitres, gelées à l’extérieur et embuées à l’intérieur.

De ses dents, elle retira ses gants, puis abaissa la fermeture Éclair de sa veste. Elle s’empara de son Glock, et le métal glacé lui engourdit encore davantage les doigts. Elle souffla dans ses poings fermés et tendit la main en direction de la poignée. Celle-ci tourna sans difficulté, et elle poussa doucement. La porte était coincée, et l’espace d’un instant, elle pensa qu’elle était verrouillée. Puis le battant se dégagea du chambranle. Les vitres tremblèrent, elle patienta de nouveau une seconde, luttant contre le vent qui la poussait dans le dos, lui arrachant quasiment la poignée de la main. Puis, elle se glissa à l’intérieur et referma le battant en silence et à toute vitesse. Elle était libérée du vent, qui sifflait à travers la maison, mais pas du froid. L’odeur âcre d’ordures en fermentation s’élevait de la pièce, glaciale.

Elle fit jouer ses doigts, tentant de rétablir sa circulation, tout en s’efforçant de s’orienter rapidement. Une table et une chaise étaient installées sous une petite fenêtre à quatre carreaux. Derrière un comptoir en forme de L avec un évier de métal s’ouvrait un accès à une autre pièce, dans laquelle se trouvait la source de lumière qu’elle avait aperçue à travers la vitre de la cabane. En dépit de ses précautions, le plancher de bois grinçait sous ses pas, à peine étouffé par le vrombissement sourd d’un générateur – sans doute la source de courant pour la lumière. Tracy se glissa le long du comptoir jusqu’au chambranle séparant les deux pièces. Arme à la main, elle se pencha.

La lumière était particulièrement vive, parce qu’elle émanait d’une ampoule nue. L’abat-jour qui avait été enlevé reposait sur le sol à côté d’un fauteuil à oreilles couleur rouille qui lui tournait le dos. Une rallonge électrique orange serpentait sur le sol en direction d’un couloir plongé dans l’obscurité. Tracy entra. Elle s’arrêta à la vue d’une couronne de cheveux gris qui dépassaient au-dessus du dossier du fauteuil – quelqu’un était effondré sur le siège. Elle ne détecta aucune réaction à sa présence. Tracy avança encore, contournant le siège, tandis que le plancher continuait de trahir sa présence. Elle dépassa un guéridon, et le visage de l’occupant lui apparut alors au détour de l’oreille du fauteuil.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle tandis que le menton se relevait, que les yeux s’ouvraient, et que l’homme tournait la tête pour la regarder.

C’était Parker House.

CHAPITRE 20

Parker House contempla Tracy les yeux écarquillés. Ce n’était pas un regard de surprise, mais le long regard effrayé qu’elle n’avait que trop souvent vu dans son métier, celui des victimes de crimes violents. Les bras du fauteuil étaient trempés de sang, là où les pointes de métal avaient été enfoncées dans le dos des mains de Parker. Deux autres pointes transperçaient ses boots, clouant ses pieds au plancher. Une mare de sang s’étendait sous ses semelles.

Tracy s’arracha à la vision du visage blême de Parker et examina rapidement la pièce. Elle remarqua le couloir plongé dans l’obscurité juste à droite d’un poêle à bois et alluma sa torche. Le cœur battant à tout rompre, prise de vertige, elle retrouva ses habitudes professionnelles et progressa dans le couloir, arme pointée, balayant l’espace de sa torche de droite à gauche. Dos au mur, elle fit volte-face à l’entrée d’une pièce, et éclaira de son faisceau un lit froissé et une commode bon marché. Pivotant de nouveau, elle répéta sa manœuvre dans la seconde pièce, également vide, à l’exception d’un lit à une place, d’une table de chevet et d’une commode. Elle regagna le salon, s’efforçant d’appréhender la situation.

Parker avait fermé les yeux. Elle s’agenouilla et lui effleura doucement l’épaule.

— Parker ? Parker ?

Cette fois-ci, lorsqu’il ouvrit les yeux, il les garda à demi fermés, et grimaça comme si ce simple mouvement le faisait souffrir. Il remua les lèvres, mais rien ne sortit de sa bouche. Il émit quelques inspirations sifflantes et déglutit à grand-peine. Les mots finirent par sortir, dans un souffle pantelant :

— J’ai essayé. . .

Tracy se pencha.

— J’ai essayé. . . de prévenir. . .

Son regard quitta le visage de Tracy pour fixer un point au-dessus d’elle, et elle comprit trop tard son erreur. La lumière avait servi de ruse pour l’attirer, tel un papillon vers la flamme, et le bourdonnement du générateur avait pour but d’étouffer les sons.

Tracy bondit sur ses pieds mais n’eut pas le loisir de se retourner avant que le coup sourd ne s’abatte sur sa nuque. Ses jambes se dérobèrent sous elle et son pistolet lui échappa des mains. Elle sentit des bras qui la rattrapaient, passés autour de sa taille, l’empêchant de tomber. Un souffle chaud lui caressa l’oreille.

— Tu as exactement la même odeur qu’elle.

Roy Calloway et Finlay Armstrong transportèrent Finn et la porte du placard à travers la maison jusqu’à l’entrée. Avec la tempête, ils devaient faire attention à ce que le vent ne leur arrache pas le battant des mains comme un cerf-volant.

— Va doucement, conseilla Calloway.

Il sentait ses bottes glisser sur l’allée verglacée et raccourcit ses enjambées, tapant des pieds jusqu’à ce qu’ils aient réussi à faire entrer la porte dans l’ambulance.

— On y va ! jeta Ronkowski.

Avant de s’éloigner de l’ambulance, Calloway se pencha et chuchota à l’oreille de Finn.

— Je vais finir ça, lui souffla-t-il. Je vais achever ce que j’aurais dû faire il y a vingt ans.

— Roy, il faut y aller ! le pressa Ronkowski. Ses signes vitaux sont en train de dégringoler.

Calloway s’écarta et Ronkowski claqua les portes de l’ambulance. Le véhicule fit une embardée, les roues patinèrent, puis il se mit en marche, labourant la neige, gyrophares allumés. Calloway le regarda partir avec les pompiers qui demeuraient là, pétrifiés aux côtés de Finlay. La neige recouvrait leur tenue et des cristaux de glace s’accrochaient à leurs barbes.

— Quelqu’un a-t-il un portable qui fonctionne ? demanda le shérif.

Mais rien ne marchait. Il s’adressa à Armstrong :

— Prends ta voiture et va chez Vance Clark. Dis-lui de ma part que sa femme et lui doivent venir avec toi. Dis-lui de prendre son revolver, et qu’il ne s’en sépare pas.

— Qu’est-ce qui se passe, Roy ?

Calloway agrippa son adjoint par l’épaule, mais son ton demeura égal :

— Tu as compris ce que je viens de te dire ?

— Oui, oui, j’ai compris !

— Ensuite, je veux que tu ailles chez moi et que tu emmènes ma femme. Tu les ramènes tous les trois au poste de police avec toi, et tu attends près de la radio.

— Qu’est-ce que je dois leur dire ?

— Juste que j’ai insisté. Ma femme peut être têtue comme une mule. Tu lui dis que j’ai dit qu’il n’y avait pas matière à discussion. Compris ?

Armstrong acquiesça.

— Vas-y ! Vas-y et fais-le.

Son adjoint se dirigea avec difficulté vers sa voiture de patrouille, ses bottes s’enfonçant dans la neige. Lorsqu’il se fut éloigné dans la tempête, Calloway se glissa dans son Suburban, retira du râtelier le fusil à pompe Remington 870, ouvrit la culasse et chargea cinq cartouches. Puis, il glissa une autre poignée de munitions dans sa poche. S’il vivait là ses derniers jours en tant que shérif, eh bien, il allait les terminer en faisant son boulot.

Il démarra, prêt à quitter le trottoir, lorsque des phares surgirent, se dirigeant droit sur lui. Un Chevrolet Tahoe freina et stoppa en dérapant sur les derniers mètres. Dan O’Leary jaillit de derrière le volant, en casquette et grosse veste, laissant la portière ouverte, les feux allumés et le moteur en route.

Calloway baissa sa vitre.

— Virez votre putain de voiture, Dan !

Celui-ci lui tendit un morceau de papier. Calloway mit un moment à le déchiffrer, puis le froissa en boule avant d’abattre son poing sur le volant.

— Garez votre voiture, et grimpez ici !

CHAPITRE 21

Dan agrippa la poignée au-dessus de la porte et s’appuya de son autre main sur le tableau de bord. Il avait beau avoir les pieds bien plantés sur le tapis de sol, il eut du mal à demeurer en équilibre tandis que le Suburban cahotait sur la route nationale, dérapant par l’arrière. Calloway corrigea sa trajectoire, et accéléra. Les roues patinèrent avant d’accrocher finalement, et le véhicule massif fit un bond en avant. Les flocons de neige qui s’abattaient sur le parebrise réduisaient la portée des phares à de faibles cônes que l’obscurité engloutissait à quelques mètres à peine au-delà du capot. Dan se rétablit sur la banquette tandis que Calloway déviait pour éviter une branche tombée.

— James était désespéré, expliqua Calloway. Nous savions que House était responsable. Nous ne croyions pas à ses conneries d’éclats de bois qui lui auraient entaillé les bras et le visage, mais nous ne pouvions rien prouver. J’ai dit à James qu’à moins de trouver quelque chose qui établisse un lien avec Sarah, nous ne parviendrions jamais à faire condamner House. Je lui ai dit que sans cadavre, sans aucun indice médico-légal, House s’en tirerait. Personne n’avait jamais été condamné pour assassinat en l’absence de cadavre. À cette époque-là, la criminalistique n’était pas aussi évoluée.

— Et il a accepté de vous fournir les bijoux et les cheveux ?

— Pas tout de suite. Au départ, il n’a pas voulu en entendre parler.

— Pourquoi a-t-il changé d’avis ?

Calloway jeta un regard à Dan.

— Georges Bovine.

— Branche !

Dan s’appuya de toutes ses forces au plancher de la voiture tandis que Calloway effectuait une embardée, ratant de peu une grosse branche. Après avoir repris son souffle, Dan poursuivit :

— Vous avez convaincu Bovine d’aller le voir, tout comme vous l’avez convaincu de venir me parler.

— Jamais de la vie ! Bovine est venu parler à James quand la nouvelle de la disparition de Sarah s’est répandue. Je n’étais au courant de rien. James m’a appelé en me demandant de venir chez lui. Bovine était déjà là. Tracy et Abby étaient absentes. James a fermé les portes de son bureau et Bovine nous a raconté ce que je suis certain qu’il vous a raconté. Une semaine plus tard, James m’a rappelé chez lui et m’a tendu les boucles d’oreilles et les cheveux dans des sacs en plastique. Je n’ai jamais envisagé l’éventualité que certains des cheveux puissent appartenir à Tracy. Comme je vous l’ai dit, on n’accordait pas autant d’importance à ce genre de choses à cette époque-là. J’ai placé ces bijoux et ces cheveux dans le tiroir de mon bureau, et j’y ai réfléchi pendant des jours avant de faire venir Vance Clark pour en discuter. Nous avons tous les deux conclu que les indices ne servaient à rien, à moins que nous ne puissions obtenir un mandat de perquisition de la propriété de Parker. Et la seule façon d’y parvenir, c’était de trouver un témoin qui puisse impliquer House et remettre son alibi en question.

— Comment avez-vous convaincu Hagen de témoigner ? La récompense ?

L’arrière du SUV dérapa tandis que Calloway négociait un virage. Lorsqu’il eut contrebraqué, la voiture vibra et le moteur monta en régime jusqu’à ce que les pneus accrochent de nouveau.

— Le père de Ryan et moi étions ensemble à l’école de police. Je le connais depuis sa naissance. Lorsque son père s’est fait tuer au cours d’une interpellation de routine, j’ai démarré un fonds pour la famille. À chaque fois qu’il passait par Cedar Grove, Ryan venait me rendre une petite visite.

— Il était donc au courant pour Sarah.

— Tout le monde dans cet État était au courant ! Au cours d’une de nos conversations, je lui ai dit que j’avais besoin de quelqu’un qui pouvait affirmer parcourir fréquemment cette route à toute heure du jour et de la nuit. Il a vérifié son agenda et m’a dit qu’il avait effectué une visite ce jour-là. Je n’avais besoin que d’une chose, qu’il affirme avoir pris la route nationale et vu le pick-up de House. J’étais convaincu que lorsque les experts médico-légaux auraient trouvé les pièces à conviction, House comprendrait qu’il était foutu, nous dirait où il avait enterré Sarah, et tout serait terminé. Il plaiderait coupable, il serait condamné à la perpétuité sans possibilité de libération, et nous serions débarrassés de lui. Je n’ai jamais envisagé la possibilité d’un procès.

Calloway ralentit et manœuvra le volant vers la droite. Le Suburban rebondit et rua en quittant la route nationale pour entreprendre de gravir la montagne.

— Des traces de pneus toutes fraîches, remarqua Dan.

— Je les vois.

— Vous avez apporté les bijoux et les cheveux lorsque vous avez procédé à la perquisition ?

Calloway plissa les yeux et laissa passer une rafale de vent.

— Impossible, avec l’équipe de techniciens de scène de crime, et je ne pouvais pas faire un voyage supplémentaire jusque là-bàs sans que House ne pète les plombs. C’est Parker qui l’a fait.

— Parker ? Pourquoi aurait-il piégé son propre neveu ?

Calloway secoua la tête.

— Vous n’avez toujours pas compris, n’est-ce pas, Dan ?

CHAPITRE 22

Sarah chantait en accompagnant un des CD de Bruce Springsteen de Tracy, jouant de la batterie sur le volant au rythme du E Street Band. C’était Tracy, la grande fan. Sarah ne connaissait même pas toutes les paroles, mais elle appréciait les fesses du Boss dans son jeans.

Elle chantait « Born to run », tout en essayant de ne pas penser à l’idée que Tracy allait partir. Pas physiquement, mais elle allait se marier, les choses allaient changer.

Le trajet depuis Olympia avait été long et mélancolique. Sarah était heureuse pour Tracy, mais elle savait également que rien ne serait plus pareil, maintenant que Tracy avait Ben. Tracy avait toujours été la meilleure amie de Sarah et, d’une certaine façon, comme une seconde mère pour elle. Ce qui allait lui manquer le plus, c’étaient ces soirées où elles veillaient, à parler de tout et de rien, depuis les compétitions de tir jusqu’à l’école et aux garçons. Elle avait eu l’habitude de demander à Tracy si elles pourraient toujours vivre ensemble après que celle-ci soit mariée. Le souvenir d’avoir grimpé dans le lit à côté de Tracy lui revint, la chaleur réconfortante de sa sœur l’aidant à s’endormir. Elle pensa alors à leur prière. Elle ne l’oubliait jamais. Souvent, le soir, c’était la seule façon dont Sarah parvenait à s’endormir.

La voix de Tracy résonnait dans sa tête.

Je n’ai pas. . .

— Je n’ai pas. . . articula-t-elle à haute voix.

Je n’ai pas peur. . .

— Je n’ai pas peur. . .

Je n’ai pas peur du noir.

— Je n’ai pas peur du noir.

Et pourtant, même à dix-huit ans, elle avait toujours peur du noir.

Partager les mêmes vêtements, s’éveiller en même temps que Tracy le matin de Noël, tout cela manquerait à Sarah. Descendre l’escalier en glissant sur la rambarde, se cacher pour surprendre Tracy et ses amis. La maison et le saule pleureur lui manqueraient, l’habitude de se balancer suspendue aux branches de l’arbre au-dessus de la pelouse, imaginant celle-ci transformée en fleuve Amazone bourré d’alligators. Tout cela lui manquerait.

Elle essuya une larme qui avait roulé sur sa joue. Elle pensait s’être préparée à ce jour, mais aujourd'hui qu’il était arrivé, elle savait que ce n’était pas le cas. Et, de toute façon, elle en aurait été incapable.

« Mais tu pars à la rentrée à l’université de Washington, se dit-elle. Au moins, Tracy aura Ben. »

Sarah eut un sourire en se souvenant à quel point Tracy avait été en colère lorsqu’on lui avait tendu la boucle de ceinture argentée. On aurait dit qu’elle venait de se faire piquer par une abeille. Elle n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle Sarah l’avait laissée gagner. Elle était même trop énervée pour remarquer la tenue de Ben, un pantalon et une chemise neufs. Sarah l’avait aidé à les choisir, car Dieu sait qu’il en était incapable ! Ben l’avait appelée quinze jours avant la compétition, pour lui apprendre qu’il voulait faire sa demande en mariage dans leur restaurant favori de Seattle. Mais la seule réservation disponible étant à sept heures et demie, à moins de partir directement depuis le lieu de la compétition, ils risquaient de tout rater. Ce qui impliquait que Sarah rentrerait seule en voiture, et ils savaient tous les deux que Tracy allait lui jouer son couplet de « grande sœur ». Il fallait à Sarah quelque chose qui empêche Tracy d’insister pour la raccompagner. Elle n’avait pas été longue à trouver : sa sœur détestait perdre, mais ce qu’elle détesterait encore plus, ce serait que Sarah la laisse gagner.

La pluie tombait à grosses gouttes, s’écrasant sur le parebrise, même si ce n’était pas encore le déluge dont s’était inquiétée Tracy. Comme s’il ne pleuvait jamais dans la région de Seattle. . . pitié !

Elle brailla un autre extrait de la chanson en même temps que le Boss. Le pick-up fit une embardée.

Sarah se redressa. Elle vérifia ses rétroviseurs, pensant avoir heurté quelque chose sur la route, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit derrière elle.

Le pick-up eut un nouvel à-coup. Cette fois-ci, elle savait qu’elle n’avait rien heurté, mais le véhicule se mit à hoqueter et à perdre de la vitesse. L’aiguille du compte-tours tomba rapidement à zéro, et le témoin d’essence s’éclaira sur le tableau de bord.

— Non, mais, tu rigoles ?

L’aiguille rouge était tombée sur le « E ».

Sarah expédia une chiquenaude au cadran de plastique, mais l’aiguille ne bougea pas. Ce n’était pas possible.

— Dites-moi que je rêve !

C’était impossible. Elles avaient fait le plein vendredi. Par crainte d’un retard, Tracy n’avait pas attendu d’être sur le point de partir. Sarah avait acheté à la supérette un Diet Coke et un sac de Cheetos pour le trajet.

« Tu vas manger cette merde pour le petit-déjeuner ? » lui avait reproché Tracy.

Le moteur cala, et le volant devint difficile à manœuvrer. Sarah força la voiture dans le virage suivant. Une légère pente lui permit de progresser un peu, mais ce n’était certainement pas suffisant pour parcourir la distance qui lui restait jusqu’à Cedar Grove, quelle qu’elle soit. Le pick-up ralentit encore et elle l’engagea sur l’accotement. Les pneus crissèrent sur le gravier et elle s’arrêta. Elle tourna la clé de contact. Le moteur geignit, comme s’il se moquait d’elle, puis s’arrêta avec un bruit sec. Elle s’adossa au siège en réprimant un hurlement. Springsteen continuait de gémir et de se plaindre. Elle éteignit la radio.

Après un moment d’angoisse, elle articula tout haut :

— O.K., il est temps de se ressaisir.

Leur père disait toujours qu’il fallait se montrer adaptable et avoir un plan.

— O.K., quel est mon plan ?

Avant toute chose :

— Où suis-je ?

Sarah jeta un œil au rétroviseur, sans distinguer de phares derrière elle. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Sarah connaissait bien cette route, mais depuis l’arrivée de l’autoroute, elle ne la fréquentait plus aussi souvent, et elle n’avait pas prêté beaucoup d’attention au trajet. Elle ne s’y retrouvait pas vraiment. Elle vérifia sa montre et s’efforça de calculer combien de temps s’était écoulé depuis son départ d’Olympia, espérant en déduire le trajet qui lui restait jusqu’à Cedar Grove. Mais elle ne se souvenait pas exactement de l’heure à laquelle elle avait quitté le parking. Elle savait qu’une fois pris l’embranchement pour la nationale, il fallait vingt minutes pour atteindre la sortie vers Cedar Grove. Elle devait rouler sur cette route depuis à peu près dix minutes. Dans ce cas, il devait lui rester à peu près entre six et neuf kilomètres jusqu’à la sortie. Ce n’était pas une promenade de santé, surtout sous la pluie, mais il ne s’agissait pas non plus d’un marathon. Elle aurait peut-être la chance de voir arriver une voiture, même s’il n’y avait plus beaucoup de circulation sur la nationale. La plupart des gens prenaient maintenant l’autoroute.

Promets-moi de rester sur l’autoroute.

Pourquoi n’avait-elle pas écouté ? Tracy allait la tuer.

Sarah ronchonna, s’accordant quelques instants pour s’apitoyer sur son sort. Puis elle en revint à un plan d’action. Elle envisagea de dormir dans le pick-up, mais pensa à la panique provoquée lorsque Tracy appellerait à la maison le lendemain matin – il était inenvisageable que Tracy ne l’appelle pas pour lui apprendre la nouvelle – et que Sarah ne répondrait pas au téléphone. Dans les cinq minutes, Tracy ferait sauter ses parents dans un avion pour rentrer de Hawaï, ferait débarquer le FBI et lancerait tout Cedar Grove à sa recherche.

— Bon, conclut-elle au bout d’un moment de réflexion supplémentaire. Ce n’est pas en restant ici que tu vas avancer. Il est temps de se mettre en route.

Elle enfila sa veste et s’empara du Stetson noir de Tracy sur la banquette. La boucle de ceinture argentée reposait dessous. Elle glissa la boucle dans une poche de sa veste, pour la rendre à Tracy le lendemain matin et lui rappeler à quel point elle avait été casse-pieds. Elles en riraient bien toutes les deux, et la boucle leur rappellerait à jamais le soir où Tracy s’était fiancée. Peut-être Sarah pourrait-elle la monter sur une plaque comme souvenir, ou quelque chose dans ce genre-là.

Elle essayait de gagner du temps. La perspective d’une longue marche sous la pluie ne la réjouissait pas vraiment.

Elle se coiffa du Stetson et descendit de la cabine, refermant la voiture à clé. Comme par pure méchanceté, la pluie redoubla d’intensité dans un grondement. Elle se mit à marcher le long de la chaussée, espérant trouver un peu d’abri sous le feuillage des arbres. En l’espace de quelques minutes, l’eau commença à lui dégouliner dans le dos.

— Ça va vraiment craindre, dans les grandes largeurs.

Elle pressa le pas, se mettant à chanter pour passer le temps, les paroles de « Born to run » dans la tête.

— « Everybody’s out on the road tonight, but there’s nothing. . . » Mince, ce n’est pas ça, je ne connais pas les paroles.

Sarah marchait péniblement. Quelques minutes plus tard, elle s’arrêta et écouta, pensant avoir entendu l’écho d’un moteur, sans certitude à cause du vacarme de la pluie tombant dans les arbres et dégoulinant sur la chaussée. Elle s’avança sur la route et jeta un coup d’œil derrière elle, tendant l’oreille. Là ! Des phares éclairèrent la route quelques secondes avant que la voiture n’apparaisse au détour d’un virage. Un pied sur la chaussée, Sarah se pencha en agitant la main au-dessus de sa tête tout en se protégeant de la lueur des phares de son autre main. Le véhicule ralentit, puis s’arrêta. Ce n’était pas une voiture, mais un pick-up Chevrolet rouge.

CHAPITRE 23

Tracy ouvrit les yeux, mais elle était plongée dans l’obscurité totale. Désorientée, en pleine confusion, sa tête lui faisait mal. Elle lutta pour s’éclaircir les idées et se souvenir de ce qui s’était passé. Elle leva la tête, déclenchant une vive douleur qui irradia jusqu’au sommet de son crâne, et grimaça. Lorsque la douleur s’atténua, elle se redressa en position assise en s’appuyant sur son bras. Ses membres pesaient une tonne, un martèlement résonnait dans sa tête. Elle inspira profondément à plusieurs reprises, pour reprendre ses esprits et tenter de s’orienter. Les images lui revinrent en pulsations rapides.

La maison délabrée dont elle s’était approchée. Le camion plateau en partie recouvert de neige.

La porte menant à la cuisine.

L’entrée dans la pièce principale. La couronne de cheveux juste au-dessus du dossier du fauteuil. Parker House qui tournait la tête et ouvrait les yeux.

Tu as exactement la même odeur qu’elle.

Quelqu’un l’avait assommée par derrière. Lorsque Tracy leva le bras pour tâter sa nuque, son poignet lui parut alourdi. Elle remua les bras et un raclement de chaînes retentit. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle lutta pour se mettre debout, mais un haut-le-cœur la fit retomber par terre, sur un genou. Elle respira profondément jusqu’à ce que la vague de nausée se dissipe puis fit une nouvelle tentative, se releva très doucement en titubant, et se débrouilla pour retrouver son équilibre.

Elle identifia au toucher les fers dont ses poignets étaient enserrés, puis parcourut de la main les trente centimètres de la chaîne qui les reliait. Une deuxième chaîne plus épaisse semblait partir de celle-ci. Tâtonnant d’anneau en anneau, elle atteignit ce qui ressemblait à une plaque en métal rectangulaire. Ses doigts déterminèrent ensuite les contours de deux boulons à tête hexagonale. Elle s’appuya d’un pied contre la paroi, enroula la chaîne autour de sa main et tira sur la plaque. Celle-ci joua légèrement, mais une autre vague de nausée et de douleur la submergea.

Un bruit résonna derrière elle. Un petit rai de lumière très faible perça l’obscurité, s’élargissant lentement – une porte s’ouvrait. Quelqu’un s’avança dans la lumière, une ombre, et la porte se referma, la plongeant de nouveau dans l’obscurité. Elle se plaça dos à la paroi, leva les bras et se prépara à frapper ou lancer des coups de pieds.

Elle s’efforça de suivre l’écho des pas qui se déplaçaient dans la pièce mais qui, dans l’obscurité, paraissaient surgir de toutes les directions. Un curieux ronronnement s’éleva. D’un seul coup, une lumière scintilla, l’aveuglant momentanément. Tracy baissa les yeux, attendant que les taches noires et blanches se dissipent. Puis, elle leva la main pour atténuer la lumière éblouissante et s’aperçut que celle-ci émanait d’une ampoule suspendue à un fil passé par-dessus une poutre de bois, l’une des deux poutres qui traversaient à l’horizontale un plafond de terre balafrée de coups de pelle.

Une silhouette agenouillée sous l’ampoule, lui tournant le dos, actionnait une manivelle qui sortait du côté d’une caisse en bois. À chaque rotation de la manivelle s’élevait un son semblable au battement des ailes d’un essaim d’insectes invisibles, et le filament de l’ampoule palpitait. Sa couleur passa de l’orange au rouge, et enfin à un blanc éblouissant qui dissipa l’obscurité, lui révélant l’endroit où elle se trouvait et sa situation.

Elle calcula que la pièce devait mesurer six mètres sur trois, et deux mètres cinquante de haut. Quatre vieux madriers servaient de piliers soutenant les deux poutres du plafond. Ainsi qu’elle l’avait deviné, des fers rouillés l’entravaient, et de la chaîne qui les reliait partait une seconde chaîne d’environ un mètre cinquante soudée à la plaque rectangulaire que ses doigts avaient parcourue. La plaque était fixée à un mur de ciment. Des fragments de moquette dépareillée recouvraient une partie du sol. Dans un coin de la pièce se trouvait un lit de fer avec un matelas en lambeaux, et à côté, un fauteuil tout aussi usé. Deux étagères grossièrement taillées s’alignaient le long d’un mur – chargée de boîtes de conserve pour l’une, et de livres de poche pour l’autre. À côté des livres reposait un Stetson noir que Tracy n’avait pas vu depuis vingt ans.

Edmund House se redressa et se retourna.

— Bienvenue à la maison, Tracy.

CHAPITRE 24

Un branchage chargé de neige gifla le parebrise, explosant en un nuage de poudre blanche. Calloway ne ralentit pas pour autant. Il suivit les traces de pneus le long d’un autre virage, prêt à accélérer, puis freina brutalement, stoppant le Suburban à quelques centimètres de l’arrière de la Subaru de Tracy.

La neige recouvrait le toit et le parebrise arrière, mais la couche ne dépassait pas cinq centimètres. Dan regarda plus loin sur la route et aperçut une branche qui émergeait de la neige, qui avait par ailleurs enseveli un arbre tombé en travers de la route.

Calloway jura puis, s’emparant du micro de sa radio, utilisa son code d’appel pour émettre, demandant si quelqu’un pouvait l’entendre. Il ne reçut aucune réponse. Il effectua une seconde tentative, mais encore une fois, seul le silence lui répondit.

— Finlay, tu es là ? Finlay ?

Il replaça le micro sur son socle et coupa le moteur.

— Compris quoi ? questionna Dan.

Calloway le regarda :

— Quoi ?

— Vous avez dit que je n’avais pas compris. Compris quoi ?

Calloway retira le fusil du râtelier et le tendit à Dan.

— Ce n’est pas un innocent que nous avons piégé, Dan. Mais un coupable.

Il descendit de voiture dans la tempête.

Dan demeura assis, pétrifié. Qu’avait-il donc fait ?

Il ramassa le mot de Tracy que Calloway avait froissé et jeté sur le siège et le déplia.

Le camion du coup de feu tiré sur la maison est immatriculé au nom de Parker House.

Personne n’a vérifié son alibi.

Je vais chercher des réponses.

Amène Calloway.

Elle pensait qu’il s’agissait de Parker. Tracy pensait que Parker avait tué Sarah.

Dan ajusta sa casquette et ses gants, descendit dans la couche de neige qui lui arrivait au genou, saisi par le froid mordant. Il se fraya un chemin jusqu’à l’arrière de la voiture. Calloway glissait sur son épaule la bretelle d’un fusil de chasse et fourrait des munitions dans sa poche.

— Comment le savez-vous ? interrogea Dan, obligé de hurler pour couvrir les rafales de vent.

Calloway sortit deux torches d’un compartiment à l’arrière, en vérifia une et la tendit à Dan. Il lui donna également deux piles supplémentaires.

— Roy, comment diable savez-vous qu’il s’agissait d’Edmund et pas de Parker ?

— Comment ? Je vous ai dit comment. Je l’ai raconté à tout le monde. House m’a avoué qu’il était coupable.

Calloway referma le hayon et se dirigea vers les empreintes de pas, dans lesquelles la neige fraîche s’accumulait déjà.

Dan insista :

— Pourquoi aurait-il été l’avouer ?

Calloway s’arrêta pour lui crier en retour :

— Pourquoi ? Parce que c’est un putain de psychopathe, voilà pourquoi !

Le shérif se dirigea vers l’endroit où se trouvait la souche de l’arbre abattu, ensevelie sous la neige. Il s’agenouilla et déblaya la neige. Dan put alors constater que quelqu’un avait volontairement abattu l’arbre à l’aide d’une tronçonneuse.

Calloway se releva, plissant les yeux dans les tourbillons de neige, et leva le regard vers la colline.

— Il sait que nous sommes à sa poursuite.

Il suivit les empreintes de bottes, Dan derrière lui, armé du fusil. Rapidement, celui-ci dut lutter pour reprendre sa respiration, et au bout d’une centaine de mètres, ils furent tous les deux obligés de s’arrêter, le souffle court.

— Mais s’il a enterré son corps, pourquoi ne l’avez-vous pas retrouvé ? argua Dan, qui avait du mal à articuler.

Un réseau de veines rouges et violettes saillait sur les joues et le nez de Calloway, exposés à l’air libre.

— Parce que c’était un mensonge ! House ne l’a pas tuée tout de suite. Il s’est joué de nous, de moi. Et maintenant, c’est vous qu’il a manipulé.

— Mais vous avez dit que vous aviez fouillé la propriété. Si Sarah ne s’y trouvait pas et si House ne l’avait pas enterrée, où se trouvait-elle ?

Calloway eut un hochement de tête en direction de la montagne.

— Là-haut. Elle était là-haut pendant tout ce temps.

CHAPITRE 25

D’une main, Sarah bloqua la lumière des phares qui l’éblouissaient, mais sans pouvoir distinguer le visage du conducteur, qui avait ouvert la portière de la cabine du pick-up truck et se penchait.

— C’est votre pick-up là-bas, le long de la route ? interrogea une voix d’homme.

— Oui, répondit-elle.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ?

— Ça va. Je ne vais pas très loin, en fait.

L’homme descendit de la cabine et s’avança à hauteur du capot, où Sarah pouvait le voir. Il lui suffit d’un mot pour le juger : splendide. En fait, il ressemblait au Boss, avec son tee-shirt blanc, son jeans et ses chaussures de travail usées. Ses biceps tendaient l’étoffe de son tee-shirt, que la pluie mouillait et qui collait à son torse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je crois que je suis tombée en panne d’essence, répondit-elle.

— Je suppose que ça a couronné votre soirée, hein ? fit-il en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles, avec un sourire qui éclaira son regard. Ne vous en voulez pas trop. Ça m’est déjà arrivé, j’essaye toujours de voir jusqu’où je peux faire durer un plein. J’ai un jerrican à l’arrière, ajouta-t-il en désignant du pouce son pick-up, malheureusement, il est vide. Mais je crois qu’il y a une station essence à Cedar Grove.

— Je ne suis pas sûre que Harley soit encore ouvert, précisa-t-elle. D’habitude, le samedi, il ferme vers neuf heures.

— Vous vivez ici ? demanda-t-il.

Elle avait mentionné le nom de Harley exprès, pour lui faire comprendre qu’elle était du coin, qu’elle connaissait des gens, et que des gens la connaissaient.

— À la périphérie de la ville.

— Venez, lança-t-il en regagnant son pick-up, je vais vous raccompagner.

Mais Sarah ne bougea pas.

— D’où venez-vous ? questionna-t-elle.

Il se retourna, de l’autre côté du capot.

— Je rendais visite à de la famille à Seattle. C’est le temps idéal pour conduire, n’est-ce pas ? J’aurais dû rester là-bas, mais il fallait que je rentre. J’habite Silver Spurs. Si la station-service est fermée, ça ne me dérange pas de vous reconduire chez vous.

— Ce n’est pas loin, dit-elle d’un ton qu’elle s’efforça de rendre naturel. Je peux marcher.

— Allons, il y en a combien encore, huit kilomètres ?

— Ce n’est pas si loin que ça.

— Oui, mais ce soir, vous courez le risque de vous noyer. O.K., je vous propose une chose, suggéra-t-il avec un sourire. Je vais voir si le garage est ouvert. Si c’est le cas, je prends de l’essence et je reviens pour que nous puissions remplir votre réservoir. Si ce n’est pas le cas, je vais chez vous et je préviens que vous êtes en rade.

Sarah savait que Harley était fermé et qu’il n’y avait personne à la maison. Tracy était sortie avec Ben et ses parents se trouvaient à Hawaï. Elle allait lui faire perdre son temps.

— Vous n’avez pas besoin de faire tout ça.

— Pas de souci.

Il se rapprocha et tendit la main.

— Je m’appelle Edmund.

— Sarah, Sarah Crosswhite.

— Crosswhite ? On a une Ms Crosswhite au collège de Cedar Grove. Elle est prof de sciences, je crois.

— Vous travaillez au collège ?

— Je suis un des veilleurs de nuit.

— Je ne vous ai jamais vu.

— Parce que je travaille de nuit. Il n’y a que les vampires qui me voient ! Non, je rigole, je viens juste de décrocher le boulot.

Elle sourit. Il n’était pas seulement splendide, mais drôle, aussi.

— Elle est blonde, n’est-ce pas ? Elle vous ressemble beaucoup.

— On nous le dit souvent.

— C’est votre sœur, fit-il avec un hochement de tête, je le vois à vos traits.

— Elle a quatre ans de plus que moi. Elle enseigne la chimie.

— Alors, pas de problème pour les bonnes notes, hein ?

— Oh, non, j’ai déjà mon diplôme. Je pars à l’université de Washington à la rentrée.

— Alors, vous faites partie des grosses têtes ?

— Pas vraiment, non, fit-elle en se sentant rougir. C’est Tracy, la grosse tête de la famille.

— Ah, j’ai un frère exactement comme ça, un vrai petit Einstein.

La pluie tombait de plus en plus dru, en rafales. Les cheveux de l’homme frôlaient quasiment ses épaules, et son tee-shirt, maintenant trempé, révélait les muscles saillants de son abdomen et de sa poitrine. Il se frotta les bras.

— Bon, décréta-t-il, attendez sous les arbres près de cette borne, là-bas, que je puisse vous retrouver, et je vais aller essayer de vous trouver de l’essence.

Il se tourna pour regagner le pick-up.

— C’est bon.

— Comment ? fit-il en se retournant.

— Je viens avec vous.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, c’est bon. Je ne veux pas vous obliger à conduire jusque là-bas puis à revenir.

— Alors, d’accord.

Il grimpa dans la cabine du pick-up, et se pencha pour ouvrir côté passager en lui souriant.

— Laissez-moi vous aider avec ça.

Sarah lui tendit son sac à dos et se servit de la portière pour se hisser dans la cabine. Elle ôta son Stetson et secoua sa chevelure, cherchant la chaleur qui se dégageait des bouches de ventilation.

— Je suppose que j’ai de la chance que vous soyez passé par là.

— Vous auriez pu tomber sur un taré quelconque, remarqua-t-il en enclenchant une vitesse. Un type comme ça vous fait monter dans le coin, et personne n’entend plus jamais parler de vous.

CHAPITRE 26

Dan savait que Calloway lui indiquait du geste les sommets des collines au-dessus de Cedar Grove, mais entre l’obscurité et les tourbillons de neige, il ne voyait rien au-delà de cinq mètres.

— Il l’a gardée en vie, prisonnière dans la mine de Cedar Grove. Il a attendu que le barrage soit sur le point d’être mis en service, puis il l’a enterrée là où il savait que la zone serait submergée.

— Comment le savez-vous ?

— Étant donné l’endroit où nous avons retrouvé les restes de Sarah, c’est la seule explication logique.

— Non, je veux dire, comment savez-vous qu’il l’a gardée prisonnière dans la mine ?

— Il faut continuer à avancer, remarqua Calloway en progressant péniblement, Dan à ses côtés, qui tentait de saisir ses paroles. Parker a retrouvé l’endroit, expliqua-t-il. Edmund avait l’habitude de quitter la maison en quad et de partir dans la montagne. Après sa condamnation, Parker a repensé à la mine et s’est dit qu’Edmund s’y était peut-être rendu avec le quad. Il est venu m’en parler, nous sommes montés là-haut avec un coupe-boulon, et on a fracturé le cadenas de la grille d’entrée. Dans un premier temps, on n’a rien vu, mais j’ai remarqué ensuite que le mur du bureau paraissait très rudimentaire, pour une grosse entreprise minière. En examinant de plus près, j’ai découvert un joint pour une ouverture. House avait monté un faux mur, et avait gardé Sarah enchaînée dans une pièce derrière. Nous avons trouvé une robe par terre, des fers et des chaînes soudées au mur. Ça m’a rendu malade de penser à Sarah dans un endroit pareil, et à ce qu’il avait dû lui infliger, ajouta-t-il avec un hochement de tête. Nous avons tout laissé tel quel, verrouillé l’entrée, et nous n’y sommes jamais retournés.

Dan agrippa Calloway par l’épaule, l’obligeant à s’arrêter brutalement.

— Bon sang, pourquoi diable n’avez-vous jamais rien dit à personne ?

— Et pour dire quoi, Dan ? rétorqua le shérif en repoussant sa main. Que nous avions tous menti, fabriqué des pièces à conviction, mais que maintenant, nous étions désolés et voulions rétablir la vérité ? House aurait été libéré et serait allé tuer la fille de quelqu’un d’autre. Ce qui était fait était fait, il n’y avait pas à revenir en arrière. House était condamné à la perpétuité et Sarah était morte.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas révélé à Tracy ?

— Je ne pouvais pas.

— Bon Dieu, pourquoi pas, Roy ? Pourquoi ne pouviez-vous pas lui dire ?

— Parce que j’avais juré.

— Vous l’avez laissée souffrir pendant vingt ans sans savoir ?

Le rebord en fourrure de la casquette de Calloway avait complètement gelé, et des éclats de givre s’accrochaient à ses sourcils.

— La décision ne m’appartenait pas, Dan. C’était celle de James.

Dan écarquilla les yeux, incrédule.

— Par tous les saints, pourquoi aurait-il infligé ça à sa propre fille ?

— Parce qu’il l’aimait, voilà pourquoi.

— Comment pouvez-vous dire cela ?

— James ne voulait pas que Tracy passe le reste de sa vie à se sentir coupable. Il savait que cela l’aurait tuée d’apprendre la vérité.

— Mais elle a vécu avec cette culpabilité pendant vingt ans !

— Non, trancha Calloway. Je ne parle pas de cette culpabilité-là.

Edmund House s’assit sur le générateur. L’ampoule au-dessus de sa tête grésilla et émit un léger bourdonnement.

— C’est un peu ironique, n’est-ce pas ?

— Quoi ? demanda Tracy.

— Au bout de tout ce temps, on se retrouve enfin ici tous les deux.

— De quoi parlez-vous ?

— De toi et moi, ici, fit-il avec un large sourire en écartant les bras. J’ai construit tout ça pour toi.

Elle hésita, examinant la pièce.

— Comment ça ?

— Eh bien, la Cedar Grove Mining Company a fait le gros du travail, mais j’ai ajouté quelques petites touches domestiques, comme la moquette, le lit et les étagères. Je savais que tu aimais lire. Évidemment, aujourd’hui, ça n’est pas très reluisant, mais quand on ne fait pas de nettoyage de printemps pendant vingt ans, ça s’en ressent. Honnêtement, poursuivit-il avec un sourire, je suis surpris que tout soit encore là, tel que je l’ai laissé. Ils ne l’ont jamais trouvé.

— Je ne vous connaissais même pas, House !

— Mais moi, je te connaissais. Du moment où je suis arrivé à Cedar Grove et où je t’ai vue au collège, j’ai tout étudié de toi. J’allais voir les gamins à la sortie de l’école, et un jour tu es sortie, entourée de tous ces élèves. J’ai d’abord cru que tu en faisais partie, mais à ton attitude, j’ai compris que tu étais plus mûre. Dès cet instant, j’ai su que tu étais la seule, l’unique. Je n’avais jamais eu de prof avant, même si j’avais fantasmé sur quelques-unes. Et je n’avais jamais eu de blonde, non plus. Après ça, j’ai pris soin de passer l’après-midi à la sortie de l’école. Il fallait que je découvre quelle voiture tu conduisais. Mais on ne peut pas se garer près d’une école trop fréquemment sans qu’un voisin ne vienne fourrer son nez là où il ne faut pas. Une fois que j’ai su que tu te déplaçais avec le pick-up Ford, je me contentais de le chercher sur le parking des enseignants, et s’il n’y était pas, je me rendais en ville. Tu avais l’habitude d’aller corriger des copies dans un café. Une fois, je suis même rentré boire un café. Et si je ne t’y voyais pas, je passais devant ta maison vérifier si le pick-up était garé dans l’allée.

« J’ai trouvé un point sur la route d’où j’avais une bonne vue sur la fenêtre de ta chambre. Certaines nuits, je t’ai observée pendant des heures. J’adorais l’habitude que tu avais d’aller regarder par la fenêtre de ta chambre en sortant de la douche, les cheveux relevés en turban dans une serviette de bain. Même quand tu as commencé à sortir avec ce type, je savais bien que nous avions une relation particulière. . . Je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais, ni pourquoi tu as déménagé de cette grande et belle demeure pour cette maison merdique. Il a compliqué la situation, à être tout le temps dans les parages. Je ne pouvais pas juste me présenter à ta porte d’entrée ou t’attendre à l’intérieur. J’ai compris que j’allais devoir créer ma propre opportunité. C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée de m’occuper de ton pick-up et de me débrouiller pour qu’il tombe en panne.

Imaginer que House l’avait surveillée donna la chair de poule à Tracy. Mais l’allusion au pick-up lui fit entrevoir une autre réalité encore plus écœurante : cette nuit-là, c’était Sarah qui se trouvait au volant. Elle regarda le Stetson noir sur l’étagère.

— La première fois que j’ai vu ta sœur, ça m’a flanqué un coup, poursuivit-il. Un jour où tu travaillais, elle est arrivée au café, et t’a fait une surprise en te couvrant les yeux de ses mains. J’ai cru que je voyais double.

— Vous l’avez prise pour moi, ce soir-là.

House se leva et se mit à faire les cent pas.

— Et comment aurais-je pu faire autrement ? Merde, on aurait dit cette pub, là, pour le chewing-gum, avec les jumelles. Vous alliez même jusqu’à vous habiller de la même façon !

Il avait beau régner un froid glacial, Tracy s’était mise à transpirer.

— Quand j’ai vu le pick-up sur le bord de la route et que je l’ai aperçue en train de marcher toute seule sous la pluie, avec ce Stetson noir, j’étais sûr qu’il s’agissait de toi. Imagine ma surprise quand je suis descendu et que j’ai compris ma méprise ! J’ai d’abord été déçu, j’ai même envisagé de simplement la raccompagner chez elle. Et puis je me suis dit, après tout, avec tous les efforts que j’ai faits ! Je pouvais bien vous avoir toutes les deux, rien ne s’y opposait.

Tracy sentit ses jambes se dérober sous elle, et elle s’affala contre le mur.

— Et maintenant, c’est effectivement le cas.

— Vous ne l’avez pas enterrée. Voilà pourquoi nous n’avons pas pu la retrouver.

— Pas tout de suite, en effet. Ça aurait été du gâchis. Mais je ne pouvais pas lui permettre de s’échapper, comme Annabelle Bovine. Cette salope m’a coûté six ans de ma vie, grinça-t-il en crispant les mâchoires, le visage dur, avant de pointer un index sur sa tempe : mais un type intelligent tire parti de ses erreurs, et j’ai disposé de six ans pour réfléchir à prendre de meilleures dispositions la fois suivante. Ta sœur et moi, on a eu du bon temps, ici.

Sarah avait disparu le 21 août 1993. Le barrage de Cedar Falls avait été mis en service à la mi-octobre. Une remontée de bile vint brûler la gorge de Tracy. Elle eut un haut-le-cœur et se pencha pour vomir.

— Mais ce connard de Calloway était tout le temps sur mon dos. Quand il m’a parlé du témoin, de Hagen, j’ai compris que ce n’était plus qu’une question de temps. Un type comme ça n’a aucune intégrité. C’est décevant, n’est-ce pas ? Je suppose que ton père a dû te décevoir de la même façon.

Elle cracha de la bile et leva les yeux sur lui.

— Va te faire foutre !

Le sourire de House s’élargit.

— Je parie que ton père n’a jamais imaginé une seconde que je me servirais un jour des bijoux et des cheveux dont lui s’était servi dans le but de me piéger pour sortir de l’enfer du pénitencier, ni que tu serais celle qui m’y aiderait.

— Je ne l’ai pas fait pour vous aider.

— Ne sois pas comme ça, Tracy ! Au moins, je ne t’ai jamais menti.

— De quoi parlez-vous ? Tout ça n’était qu’un mensonge.

— Je t’ai soutenu qu’ils m’avaient piégé. Je t’ai soutenu qu’ils avaient manipulé les indices. Pas une seule fois, je n’ai affirmé que j’étais innocent.

— Vous délirez complètement. Vous l’avez assassinée.

— Non, fit-il en secouant la tête. Non. Je l’aimais. C’est eux qui l’ont assassinée – Calloway et ton père, avec tous leurs mensonges. Ils ne m’ont pas laissé le choix. Avec la mise en service du barrage, ils m’ont obligé à le faire. Je ne voulais pas, mais ce caïd de Calloway se refusait à lâcher le morceau.

CHAPITRE 27

Lorsqu’elle perçut le grincement de la grille qui se répercutait dans la mine, Sarah leva la tête. Il était revenu plus tôt qu’elle ne s’y attendait. D’habitude, la lumière s’éteignait complètement avant son retour, mais à cet instant, l’ampoule répandait encore une faible lueur jaunâtre.

Elle se dépêcha de finir, ramassant des fragments de ciment et balayant la poussière dans le trou qu’elle avait creusé. L’ampoule faiblissait de plus en plus, et elle ne voyait plus suffisamment pour être certaine d’avoir retrouvé tous les morceaux, mais elle n’avait pas le temps de continuer à chercher. Elle dissimula le pieu dans l’anfractuosité, qu’elle reboucha avec de la terre, et tassa celle-ci.

La porte s’ouvrit à l’instant où elle replaçait le morceau de moquette et se rasseyait dos au mur, ramassant le livre de poche qu’il avait apporté pour elle. Edmund House entra, posa un sac en plastique sur une table pliante, et manœuvra la manivelle du générateur. Le filament s’éclaira, la faisant cligner des yeux.

— Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules et brandit le livre.

— Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai lu tous les livres deux fois de suite. Ça gâche un peu l’histoire quand on connaît déjà la fin.

— Tu te plains ?

— Non, c’est juste pour dire, tu sais. Ce serait sympa d’en avoir quelques-uns de nouveaux.

D’après ses calculs, il s’était écoulé sept semaines depuis qu’il l’avait amenée ici. En l’absence de lumière du jour, il lui était difficile de conserver la notion du temps, mais elle se servait de lui comme d’un calendrier. À chaque fois qu’il revenait, elle traçait une rayure sur le mur, supposant qu’il s’était écoulé une journée. Il l’avait enlevée le samedi 21 août. Si ses calculs étaient corrects, ils étaient maintenant le lundi 11 octobre.

Au bout d’un mois de captivité, elle avait découvert un pieu de métal partiellement enterré à la base d’un madrier vertical. Il avait dû servir à installer les rails pour les chariots destinés à remonter l’argent de la mine. Long de vingt-cinq centimètres, il disposait d’une extrémité plate pour le marteler dans le sol, dont elle s’était servie pour entamer le ciment autour de la plaque métallique fixée au mur. Les boulons avaient un peu de jeu, ce qui lui permettait de creuser derrière la plaque, de façon à ce qu’il ne remarque rien. Si elle parvenait à desserrer suffisamment la plaque, elle pourrait peut-être l’arracher du mur.

— Tu as rapporté les provisions ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Il paraissait distrait, triste, comme un petit garçon.

— Pourquoi ?

Il se pencha contre la table, faisant saillir les muscles de ses bras.

— Le shérif Calloway est revenu.

Elle réprima l’étincelle d’espoir qui venait de s’allumer en elle.

— Et que voulait-il, ce connard, cette fois-ci ?

— Il dit qu’il a un témoin.

— Vraiment ?

— C’est ce qu’il dit. Il prétend qu’il a un témoin qui va jurer t’avoir vue avec moi sur la nationale. Je n’ai aucun souvenir de qui que ce soit. Et toi ?

— Je ne me souviens de rien, fit-elle en secouant la tête.

Il s’écarta de la table et se rapprocha.

— Il ment ! cracha-t-il d’un ton furieux. Je sais qu’il ment, mais il prétend en avoir un, et que son témoignage sera suffisant pour obtenir un mandat de perquisition. Que penses-tu qu’il va trouver ?

Elle haussa les épaules.

— Rien. Tu as dit que tu avais été très prudent.

Il tendit la main et lui effleura la joue de ses doigts. Elle lutta contre son mouvement de recul spontané, qui ne faisait que le mettre en colère.

— Tu sais ce que je crois ?

Elle hocha la tête. Il poursuivit :

— Je crois qu’ils sont en train de me piéger. (Il laissa retomber sa main et s’écarta.) S’ils ont trouvé un faux témoin, ils vont sûrement aussi fabriquer des pièces à conviction pour me faire tomber. Tu sais ce que ça signifie ?

— Non.

— Ça signifie que c’est peut-être la dernière fois qu’on se voit.

Une vague d’angoisse l’envahit.

— Ils ne t’attraperont pas. Tu es trop malin. Tu as été plus malin qu’eux.

— Pas s’ils trichent, rétorqua-t-il avec un soupir. J’ai dit à Calloway qu’il pouvait aller se faire foutre. Que je t’avais déjà violée et tuée, et enterrée dans la montagne.

— Et pourquoi lui as-tu raconté ça ?

— Qu’il aille se faire foutre ! poursuivit-il en élevant la voix et en faisant les cent pas. Il ne peut pas le prouver, alors, qu’il vive avec ça sur la conscience pour le restant de ses jours ! Je lui ai dit que je ne lui raconterai jamais où j’avais enterré ton corps. Tu veux savoir la meilleure ? demanda-t-il en se mettant à rire.

— Quoi ? fit-elle, de plus en plus inquiète.

— Il n’a pas enregistré la conversation. Il n’y avait que nous deux. Il n’a aucune preuve de ce que j’ai dit.

— On pourrait partir, suggéra-t-elle, tentant de se montrer enthousiaste. On pourrait partir ensemble, disparaître.

— Oui, j’y ai pensé.

Il tira des vêtements du sac en plastique, et elle reconnut sa chemise et son jeans. Elle pensait qu’il les avait brûlés.

— Je te les ai lavés.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas droit à un « merci » ?

— Merci, répéta-t-elle sans bien comprendre ses intentions.

Il jeta les vêtements à ses pieds.

— Vas-y, la pressa-t-il lorsqu’elle demeura sans bouger, enfile-les. Tu ne peux pas partir habillée comme ça.

— Tu vas me relâcher ?

— Je ne peux plus te garder ici. Pas avec Calloway sur les fesses.

Elle fit glisser de ses épaules la robe qu’il lui avait donnée et se tint nue devant lui. Il l’observa tandis qu’elle ramassait son jeans et l’enfilait. Le pantalon lui tombait sur les hanches.

— J’ai dû perdre du poids, remarqua-t-elle, les côtes et les clavicules saillantes.

— Tu avais quelques kilos à perdre, souligna-t-il. Je t’aime bien mince, comme ça.

Elle tendit les bras.

— Mes poignets.

Il sortit la clé de sa poche et défit le fer gauche. Elle passa le bras dans la manche de sa chemise Scully, s’attendant à ce qu’il la re-menotte. Au lieu de cela, il libéra son poignet droit et laissa les fers et les chaînes tomber à ses pieds. Pour la première fois en sept semaines, elle avait les bras libres. Elle enfila la chemise, refermant les boutons-pressions, luttant pour conserver son calme.

— Où irons-nous ? demanda-t-elle. On pourrait aller en Californie. C’est grand, ce sera impossible de nous retrouver.

House marcha jusqu’à l’étagère sur laquelle il ramassa le collier et les boucles d’oreilles en jade. Il prit également le Stetson noir de Tracy, le considéra un moment, puis le reposa sur l’étagère avant de lui tendre ses bijoux :

— Tu peux aussi remettre ça. Je n’ai aucune raison de les garder.

Elle refoula ses larmes.

— Tu me laisses partir ?

— J’ai toujours su que ça finirait comme ça.

Les larmes dévalèrent le long de ses joues.

— Inutile de te mettre à pleurer.

Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle allait rentrer chez elle.

— Quand partons-nous ?

— Tout de suite. On peut partir tout de suite.

— Je ne dirai rien. Je te promets.

— Je sais.

Il lui indiqua la porte d’un signe de tête, et la voyant hésiter, la pressa :

— Eh bien, vas-y.

Elle lutta contre l’envie de se mettre à courir, pour s’enfuir, respirer de nouveau l’air frais, voir le ciel, entendre les oiseaux et sentir l’odeur des conifères. Elle avança d’un pas hésitant et se retourna pour le regarder : son visage était un masque sans expression.

Elle avança, et songea qu’elle allait revoir Tracy, revoir ses parents, se réveiller dans son propre lit, chez elle. Elle se dirait qu’il s’était agi d’un cauchemar, rien d’autre, un horrible cauchemar. Mais elle ne s’étendrait pas sur ce qu’Edmund House lui avait fait subir. Elle allait reprendre le cours de sa vie. Elle allait partir à l’université, faire des études, et reviendrait vivre à Cedar Grove, comme Tracy et elle l’avaient toujours prévu. Toute à son excitation, elle ne l’entendit pas ramasser la chaîne sur le sol.

Elle avait atteint la porte lorsque la chaîne s’enroula autour de sa gorge, l’étranglant. Elle tenta de planter ses doigts sous les anneaux, tenta de lui égratigner les bras, mais il tira brusquement sur la chaîne avec une telle force qu’il la souleva du sol. La lumière de l’autre côté de la porte s’affaiblit, comme si elle chutait dans les profondeurs d’un puits obscur. Elle tendit les bras pour tenter de la saisir, et crut apercevoir Tracy juste avant que sa nuque ne heurte violemment le mur de ciment.

CHAPITRE 28

— J’ai détesté devoir la tuer.

Edmund House s’était de nouveau assis sur le générateur, les avant-bras posés sur ses cuisses comme s’il racontait une histoire de fantômes autour d’un feu de camp.

— Mais je savais qu’une pareille occasion de se débarrasser de son corps ne se représenterait jamais. Et je n’avais aucune intention de retourner en prison.

Il se redressa, et la colère gronda dans sa voix.

— J’aurais dû être mis hors de cause ! J’avais tout planifié parfaitement, en l’amenant ici. Mais Calloway s’est mis en tête de fabriquer toutes ces preuves merdiques, et il a plongé tout le monde dans la combine – Finn, Vance Clark, ton père. Même mon oncle s’est retourné contre moi. Alors, tant qu’à me retrouver expédié en enfer pour le restant de mes jours, autant entraîner Calloway avec moi, et je lui ai répété exactement ce que j’avais fait d’elle.

House eut un grand sourire :

— Seul gros problème : il n’enregistrait pas. Bon sang, je savais que ça allait le mettre en rogne, mais jamais, au grand jamais je n’aurais pensé que ça servirait à le prendre à son propre piège ! Ce n’est pas ironique, ça ? Le premier jour, quand ils ont refermé la porte de ma cellule au pénitencier, je me suis dit que c’était là que j’allais finir ma vie.

Il s’interrompit, la scrutant de ce regard qui la rendait toujours malade.

— Et puis, tu es venue me parler, et plus nous discutions, fit-il en riant, plus j’ai compris qu’ils ne t’avaient jamais mise au courant. Tu m’as parlé des bijoux, du fait que tu savais que ta sœur ne les portait pas ce jour-là, et pour quelle raison, mais que personne ne t’écoutait. Je dois reconnaître que tu m’as redonné espoir, mais j’ai compris ensuite que je m’étais moi-même foutu dans la merde, avec son corps au fond du lac. Alors, je me suis résigné à faire mon temps. Je suppose que le destin m’a rattrapé.

Tracy se laissa glisser le long du mur de ciment, sans pouvoir se retenir. Elle savait qui avait pris la décision de ne rien lui dire. C’était ce que De Angelo Finn n’avait pas voulu lui confier le jour où elle était venue lui rendre visite. C’était ce que Roy Calloway lui avait pratiquement avoué devant la clinique vétérinaire. La décision avait appartenu à son père, et il leur avait fait jurer de ne jamais le lui révéler. C’était à Tracy que Finn faisait allusion, en parlant de celle qui restait, celle que son père avait tellement aimée.

Son père et Calloway avaient compris que c’était Tracy, l’objet du désir de House. C’était Tracy qui aurait dû se trouver enchaînée dans ce trou à rats, à subir les sévices du psychopathe qui se tenait devant elle. James Crosswhite leur avait interdit de dire un mot, sachant que la culpabilité aurait été trop lourde à porter pour Tracy, qu’elle l’aurait tuée.

— J’ai bien peur d’être obligé de te laisser, déclara alors House en se levant. Je dois régler un certain nombre de choses.

— Vous ne vous en tirerez jamais ! Calloway est au courant. Il va vous prendre en chasse.

— Et je compte bien là-dessus, asséna-t-il avec un sourire.

CHAPITRE 29

Calloway fit halte à la périphérie de ce que Dan supposa être la propriété de Parker House. Les deux hommes respiraient avec difficulté, dans les mugissements du vent.

— Harley a découvert la fuite de l’arrivée d’essence du pick-up. House a dû faire ça à Olympia pendant qu’elles participaient à la compétition. Il s’agissait peut-être juste d’un galop d’essai, pour voir ce qui allait se produire, quelle distance la voiture pourrait parcourir.

— Cet élément n’a pas été mentionné au procès, remarqua Dan en luttant contre une rafale de vent.

Ses pieds et ses mains étaient devenus totalement insensibles.

— C’était le pick-up de Tracy, et elle avait donné à Sarah son Stetson noir. Cette nuit-là, elle le portait pour se protéger de la pluie. Elles se ressemblaient tellement. Dans l’obscurité, House n’a pas pu faire la différence. Lorsqu’il m’a raconté ce qu’il avait infligé à Sarah, comment il l’avait violée à de multiples reprises avant de la tuer, il a ri en ajoutant : « Et ce n’était même pas elle que je voulais ! » Ça non plus, on n’en a jamais parlé au procès. James ne voulait pas que Tracy puisse continuer à vivre avec cette idée.

— Cela l’aurait tuée, convint Dan. Mais Roy, pourquoi ne pas arrêter Tracy avant d’en arriver à ce point ? Pourquoi ne pas le lui avoir révélé avant d’en arriver là ?

— Parce que je n’ai jamais pensé que nous en arriverions là ! rétorqua-t-il. Je n’ai pas pensé à l’histoire du polaroïd, et au fait que Sarah n’aurait pas pu porter les boucles d’oreilles en forme de revolver. Et j’ignorais que les cheveux provenaient d’une brosse utilisée par les deux sœurs. Je n’y ai pas pensé, à l’époque. En plus, quoi que je puisse lui dire pour essayer de la convaincre, elle aurait été persuadée qu’il s’agissait d’un mensonge. Son père était mort et sa mère n’a jamais rien su. Il n’y avait personne pour convaincre Tracy d’abandonner.

Calloway contempla la faible lueur provenant d’un bâtiment à l’arrière de la propriété.

— Je n’aurais jamais pensé revenir ici. (Il regarda Dan dans les yeux.) Je ne sais pas bien ce que nous allons trouver là-dedans. Si jamais il se produit quelque chose, contentez-vous de tirer. Ne vous donnez même pas la peine de viser, pressez juste la détente.

Ils progressèrent de monticule de neige en monticule de neige, jusqu’à atteindre la cabane délabrée. Lorsque Calloway retira ses gants, Dan fit de même, les fourrant dans sa poche. Le fût du fusil était glacé. Le simple fait de plier les doigts lui faisait mal. Il tenta de souffler dans ses mains serrées, mais sa bouche était totalement desséchée, et il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer.

Calloway se dirigea vers la porte, brandissant son .357 Magnum. Il tourna la poignée et lança à Dan le même regard entendu qu’il lui avait lancé lorsqu’il avait découvert la souche d’arbre. Il sait que nous sommes à sa poursuite.

Il pénétra à l’intérieur. Dan se saisit du battant pour empêcher le vent de l’ouvrir à la volée et referma doucement derrière eux. Il perçut le bourdonnement d’un générateur. Il suivit Calloway dans la pièce voisine. Le shérif se déplaçait d’un pas ferme, balayant les lieux du regard. Arrivé au centre, il s’arrêta tout à coup puis se précipita vers un fauteuil.

Parker House était assis sur le siège. Des pointes clouaient chacune de ses mains aux accoudoirs recouverts de sang. Deux autres pointes avaient cloué ses bottes au sol, entourées d’une mare de sang.

— Mon Dieu ! souffla Dan.

Calloway porta un doigt à ses lèvres. Il descendit un couloir et alluma sa torche, dirigeant le faisceau dans deux autres pièces en même temps qu’il pointait le canon de son arme. Puis il revint, et plaça deux doigts sur la gorge de Parker, dont les lèvres étaient bleues au milieu de son visage blafard.

— Il est vivant, chuchota Calloway, bien que cela paraisse impossible.

Parker ouvrit les yeux, et ce minuscule mouvement fut saisissant, comme si un mort revenait à la vie. Il avait le regard terne, comme à demi endormi.

Calloway s’agenouilla.

— Parker ? Parker ?

Celui-ci papillonna à des yeux.

— Est-ce qu’il l’a ?

Parker parut sur le point de poursuivre, puis grimaça et s’efforça de déglutir.

— Trouvez-lui quelque chose à boire.

Dan gagna rapidement la cuisine, ouvrit et referma les placards avant de trouver un verre qu’il remplit au robinet. Lorsqu’il revint, Calloway rapportait des couvertures du couloir. Il enveloppa House dans les couvertures, et porta le verre aux lèvres de l’homme.

Celui-ci avala une petite gorgée.

— Il a enlevé Tracy ? demanda Calloway.

— La mine, articula Parker d’une voix rauque.

Calloway posa le verre par terre et se redressa avant de lancer à Dan :

— Il faut que vous retourniez à la voiture passer un appel radio !

— La radio ne fonctionne pas, Roy.

— Si, elle fonctionne. Simplement, nous n’avons réussi à joindre personne. À l’heure qu’il est, Finlay doit se trouver au poste de police, et je lui ai enjoint de rester à côté de l’émetteur. Vous n’avez rien à faire, sinon actionner l’interrupteur de mise en marche. Dites-lui que vous avez besoin d’une ambulance et de tous les agents disponibles dans le Cascade County. Dites-leur d’apporter des tronçonneuses.

— Ça va prendre une éternité !

— Pas si vous vous dépêchez. Vous y allez, vous faites ce que je vous dis, et puis vous revenez ici allumer un feu. Si vous ne trouvez pas de bois, brûlez les foutus meubles ! Essayez de le garder au chaud jusqu’à leur arrivée. C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant. Quand Finlay sera là, dites-lui de suivre mes traces. Dites-lui que House détient Tracy dans la vieille mine de Cedar Grove.

— Si vous montez là-haut, je viens avec vous.

— Nous avons besoin d’hommes, Dan. L’un de nous doit retourner là-bas obtenir des renforts.

— Vous ne savez même pas si je peux joindre qui que ce soit, n’est-ce pas ?

— Vous perdez du temps ! Faites ce que je vous dis. Tracy est en vie, mais peut-être plus pour longtemps.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que cette fois-ci, House n’essaye même pas de se cacher. Il aurait pu tuer De Angelo et Parker. Il nous laisse des miettes de pain en guise de piste.

— À qui ?

— Moi. C’est moi qu’il veut. C’est moi qu’il déteste.

— Raison de plus pour attendre.

— Si j’attends, Tracy peut mourir. J’ai perdu Sarah, ainsi que l’un de mes meilleurs amis. Moi aussi, j’ai vécu avec ça pendant vingt ans. Je ne vais pas laisser ce salopard prendre Tracy.

— Roy. . .

— Nous n’avons pas le temps de discuter de ça, Dan ! L’un d’entre nous doit retourner là-bas, et obtenir des renforts. Vous ignorez où se trouve la mine. Maintenant, retournez chercher de l’aide, sinon ils mourront tous les deux.

Dan jura entre ses dents et tendit le fusil à pompe à Calloway.

— Tenez, prenez ça.

Le shérif tenta de donner en échange la carabine à Dan, mais celui-ci secoua la tête :

— J’irai plus vite sans.

Calloway alla ouvrir la porte de derrière. Le vent s’engouffra dans la pièce, laissant entrer des flocons de neige.

— Roy.

Celui-ci se retourna. L’homme massif avait toujours eu une présence formidable. Il représentait la loi à Cedar Grove, et tous les habitants en étaient rassurés. Mais, à cet instant, Dan ne vit qu’un type qui n’était plus au mieux de sa forme, qui s’engouffrait dans le blizzard pour retrouver un psychopathe.

Calloway hocha la tête, sortit, et la tempête l’engloutit.

CHAPITRE 30

Le générateur continuait de bourdonner, mais la lumière faiblissait rapidement. La chaîne n’avait pas assez de jeu pour que Tracy puisse atteindre la caisse et manœuvrer la manivelle. Le filament de l’ampoule était passé au rouge et devenait orange pâle. L’obscurité redoutable qui tombait lui fit penser à Sarah enchaînée au mur – sa petite sœur, qui avait tellement peur du noir. Qu’avait-elle fait au cours de toutes ces heures, toute seule ? Avait-elle pensé à Tracy ? Lui en avait-elle voulu ? Tracy contempla le morceau de moquette poussé contre le mur de ciment au fond de la pièce, et se demanda si c’était là que Sarah s’était assise. Elle l’effleura, pour tenter d’établir un lien avec sa sœur, et remarqua des éraflures vagues mais distinctes dans le ciment. Elle tira la moquette et se pencha, distinguant des rainures sur le mur. Elle les parcourut du bout du doigt et comprit qu’il s’agissait de lettres.

Tracy se pencha, soufflant pour ôter la fine poussière blanche. Elle passa les doigts dans les rainures et les lettres devinrent beaucoup plus distinctes.

Je n’

Son estomac se noua. Elle souffla plus fort et débarrassa la poussière à gestes plus énergiques, déchiffrant les lettres.

Je n’ai pas

Elle dégagea une deuxième ligne de lettres en dessous de la première.

Je n’ai pas peur

Une troisième ligne avait été tracée, dont les rainures n’étaient pas aussi perceptibles.

Je n’ai pas peur

Elle tâtonna plus bas sur le mur sans rien sentir d’autre. Elle se pencha de façon à ce que son corps ne projette pas d’ombre sur le mur, mais ne distingua pas le reste de leur prière. Sarah ne l’avait apparemment jamais terminée. Sur la droite, Tracy sentit d’autres éraflures, mais il s’agissait de traits verticaux. De nouveau, elle se pencha pour laisser la lumière éclairer au maximum.

//// //// //// //// //// //// //// //// //// //// /

Tracy porta la main à sa bouche et s’assit, les joues sillonnées de larmes.

— Je suis désolée, Sarah. Tellement désolée de n’avoir pu te sauver.

Une autre pensée lui vint alors. Le motif du calendrier était évident, Sarah tenait compte des jours de sa captivité, mais pourquoi leur prière ? De tout ce que Sarah aurait pu écrire, pourquoi avait-elle gravé quelque chose que seules Tracy et elle connaissaient ? Elle aurait pu graver son nom, elle aurait pu écrire n’importe quoi.

Tracy se détourna, regarda la porte qui se découpait dans le mur, puis son regard se porta sur le Stetson noir sur l’étagère. À cet instant, elle comprit.

— Il t’a dit, n’est-ce pas ? Il t’a dit que c’était moi qu’il voulait, chuchota-t-elle.

Sarah avait dû redouter que Tracy ne se retrouve un jour elle aussi enchaînée à ce même mur, et elle lui avait laissé un message – mais les mots seuls n’étaient pas destinés à Tracy. Il y avait davantage que les mots pour Tracy. Bien davantage.

— De quoi t’es-tu servie ?

Elle tâta de nouveau du doigt les éraflures. Il était clair que Sarah ne les avait pas tracées de ses ongles. Elle avait dû utiliser quelque chose de rigide et pointu. Vingt ans auparavant, l’humidité de la terre et de l’air n’avait pas encore entamé le ciment.

— Qu’est-ce que tu as utilisé ? fit-elle en examinant le sol. Et où l’as-tu dissimulé pour qu’il ne le trouve pas ?

Le puits de la mine devait se trouver à un peu plus d’un kilomètre plus haut dans la montagne, si tant est que Calloway puisse le retrouver. Lorsque Parker House avait conduit Calloway par là à l’époque, la nature avait déjà repris ses droits sur une bonne partie de la route d’accès. En l’espace de vingt ans, la végétation luxuriante avait carrément dû tout recouvrir – sans parler du fait que la route était maintenant ensevelie sous des dizaines de centimètres de neige.

Calloway dirigea le faisceau de sa lampe sur la neige, à la recherche d’empreintes de pas. Au lieu de cela, il trouva des marques de patin, du genre de ceux laissés par une motoneige. Les traces partaient d’un abri situé derrière la maison et dessinaient une piste vers la montagne. À l’intérieur de l’abri, il balaya de sa lampe un quad, du matériel rouillé et déglingué, mais pas de motoneige. Son souffle s’échappait de sa bouche en buée. Il éclaira le mur, et s’arrêta lorsqu’il distingua une paire de vieilles raquettes de bois et de corde tressée, suspendue à un crochet.

Il s’en empara, et retira ses gants pour les enfiler. Ses doigts s’engourdirent rapidement. L’ouverture destinée à les chausser n’était pas tout à fait assez grande pour ses bottes, mais il les força à l’intérieur et ajusta les lanières du mieux qu’il put. Il remit ses gants et sortit. Le vent soufflait comme pour l’accueillir, ou bien lui lancer un avertissement. Il baissa la tête et suivit la piste des patins. Ses premiers pas en raquettes furent maladroits, la structure en bois ne cessant de se prendre dans la neige. Il parvint à répartir son poids davantage sur la pointe de ses pieds et à prendre le coup.

En l’espace de quelques minutes, les muscles de ses cuisses et de ses mollets étaient en feu, il avait l’impression qu’un poids lui écrasait la poitrine et l’empêchait d’absorber suffisamment d’oxygène pour remplir ses poumons. Il se concentra uniquement sur le fait d’avancer un pied devant l’autre, adopta le pas de repos des randonneurs pour conserver de l’énergie et reprendre sa respiration, tout en veillant à demeurer en mouvement, redoutant tout arrêt. Encore un pas, il étendit sa jambe, se reposa, puis continua, un pied devant l’autre, combattant l’épuisement et la petite voix tenace qui lui soufflait de s’arrêter et de faire demi-tour. Il ne pouvait pas faire demi-tour. Il connaissait l’enjeu. House voulait sa livre de chair. Il n’avait pas dissimulé Tracy de la même façon qu’il avait caché Sarah, et il n’attendrait pas Calloway trop longtemps. Il tuerait Tracy. Le vent qui le malmenait effaçait également les traces de la motoneige, les rendant plus difficiles à suivre. Et pourtant il poursuivait son chemin, vers le sommet.

Cette fois-ci, il avait l’intention d’achever le travail.

Et il ne doutait pas que ce soit également dans les intentions d’Edmund House.

CHAPITRE 31

Dan s’effondra sur le capot couvert de neige du Suburban, haletant et la respiration sifflante, incapable de reprendre son souffle. Il avait la poitrine douloureuse et l’impression que ses poumons allaient exploser, sur le point de suffoquer. Le froid lui brûlait le visage, les mains et les pieds. Il ne sentait plus ni ses doigts ni ses orteils, et ses membres lui paraissaient peser des tonnes.

Il s’était frayé un chemin dans la neige aussi vite que possible, s’aidant de la piste que Calloway et lui avaient laissée lorsqu’ils étaient montés à la propriété. Il s’était interdit de s’arrêter. Il n’avait pensé qu’à atteindre le Suburban, et à passer un appel radio – si même la radio fonctionnait dans cette tempête – avant de retourner à la recherche de Tracy. Une partie de lui-même était toujours convaincue que Calloway s’était débarrassé de lui pour ne pas lui faire courir de risques supplémentaires.

Il faillit tomber le long de la voiture, mais se raccrocha à une poignée de portière pour se redresser. Lorsqu’il réussit à ouvrir, de la neige tomba du toit sur le siège et par terre. Agrippant le volant, il se hissa à l’intérieur, posant sa torche sur la banquette. Une fois dedans, il prit un moment pour reprendre son souffle, qui s’échappait en nuages blancs dans l’habitacle. Il retira ses gants, souffla dans ses mains, et se frotta vigoureusement les doigts, qui lui paraissaient enflés, pour tenter de raviver la circulation du sang. Il actionna l’interrupteur de marche de l’émetteur. La radio s’alluma – un premier bon signe. Il décrocha le micro, respira un grand coup et articula d’une voix pantelante :

— Hello ? Hello, hello.

De la friture.

— Ici Dan O’Leary. Il y a quelqu’un ? Finlay ? Il nous faut tous les renforts disponibles à la propriété de Parker House. Apportez des tronçonneuses. Il y a des arbres en travers de la route.

Il s’adossa au siège, patienta, ne percevant que des parasites. Il jura, et manipula les boutons comme il l’avait vu faire Calloway, puis effectua une nouvelle tentative.

— Je répète. Besoin immédiat de tous les renforts disponibles. Envoyez une ambulance. Des tronçonneuses. La propriété de Parker House. Finlay, êtes-vous là ? Finlay ? Bon Dieu !

Une fois encore, seuls des parasites lui répondirent. Dan répéta le message une troisième fois, sans réponse, et remit en place le micro. Il espéra que quelqu’un l’avait entendu, mais ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il sentait son corps prêt à se rendre, ses membres de plus en plus lourds. Son cerveau et son instinct de conservation luttaient contre la nécessité de retourner dans le vent glacial et la neige aveuglante.

Il fléchit les doigts, souffla dessus une dernière fois et remit ses gants. Puis, il reprit la torche et ouvrit la portière.

La radio grésilla.

— Chef ?

Tracy scruta la poussière de ciment blanche et l’efflorescence qui filtrait à travers les fissures. Elle porta un doigt au bout de sa langue. Le matériau avait un goût âcre et acide. Elle le renifla et détecta une faible odeur de soufre.

Elle s’assit et examina le plafond de terre balafrée. Au-dessus poussait une forêt de buissons, de fougères et de mousse – tout un écosystème qui s’était épanoui et avait disparu dans le cycle des quatre saisons pendant des millions d’années. Les animaux en décomposition et les plantes pourries avaient dégouliné dans le sol, où la pluie persistante et la fonte des neiges avaient poussé les éléments chimiques créés à s’infiltrer dans la roche et la terre. Le ciment n’était pas fait pour ces conditions humides. Les sulfates provoquaient une transformation du ciment, affaiblissaient le liant.

Elle se mit à genoux et gratta le ciment piqué et écaillé. Elle tira sur la chaîne et sentit la plaque fixée au mur céder juste un tout petit peu. Les boulons enfouis avaient probablement rouillé et élargi leur logement, provoquant derrière davantage de fissures encore, et l’infiltration de l’eau. Elle tira de nouveau. La plaque se détacha du mur sur environ un centimètre. Tracy tâtonna derrière, et trouva du bout des doigts des traces de grattage – Sarah. Celle-ci s’était efforcée de dégager la plaque du mur, mais vingt ans auparavant, la tâche avait dû s'avérer bien plus difficile.

— Comment ? Comment as-tu fait ?

Tracy se leva et s’éloigna aussi loin que le lui permettait la chaîne, pour définir la zone que Sarah avait pu atteindre. Elle délimita un arc de cercle. Au-dessus de sa tête, la lumière de l’ampoule continuait de faiblir. Les ombres envahissaient le mur, obscurcissaient le message de Sarah.

Je n’ai pas peur je n’ai pas peur je n’ai pas peur

Tracy examina les fragments de moquette et tomba à genoux, les souleva, cherchant des imperfections sur le sol. Elle se mit à creuser de ses mains.

— Où est-ce ? Qu’est-ce que tu as utilisé ?

La lueur orange répandue par le filament de l’ampoule s’affaiblissait encore davantage. La circonférence de la lumière se réduisait, le mur plongeait de plus en plus dans l’ombre.

Je n’ai pas peur.

Tracy se mit à gratter plus vite. Ses doigts effleurèrent un objet solide. Elle accéléra le rythme et découvrit un petit caillou rond. Elle jura, et regarda la porte. Elle n’avait aucune idée du moment où House reviendrait, mais ne pouvait pas creuser l’ensemble de la zone à sa portée. Celle-ci était simplement trop grande, et Tracy éprouvait le sentiment que House n’avait pas l’intention de rester très longtemps ici, contrairement à ce qu’il avait fait avec Sarah. Elle sentait qu’il s’agissait pour lui d’une sorte de mission, de régler ses comptes. Elle continua à tâtonner, quasiment dans l’obscurité, à présent, éprouvant la sensation étrange que quelqu’un la guidait, à quelques centimètres du trou où elle avait découvert le caillou. Tracy sentit alors une imperfection, une petite butte de terre. Elle passa la main dessus et sentit à côté une légère dépression. Elle creusa. À deux centimètres sous la surface, elle tomba sur quelque chose de solide. Elle parcourut la surface de l’objet, le dégageant de la terre, sans plus rien voir. Quoi que cela puisse être, il n’était pas rond, mais droit et rectangulaire. Elle creusa tout autour, s’efforçant de trouver un tranchant bien défini. Lorsqu’elle y parvint, elle gratta plus profond, pour passer dessous. Elle réussit à l’agripper du doigt et tira sur l’extrémité, sentant la terre rendre l’objet à contrecœur. Elle réussit à passer un deuxième doigt en dessous, puis un troisième. Elle s’accrocha et, dans un dernier effort, le libéra.

Une pointe de métal.

CHAPITRE 32

Roy Calloway poussa son corps au-delà des limites qu’il se pensait encore capable d’atteindre. Heureusement, la neige s’était temporairement interrompue, même si le vent continuait à marteler son visage exposé tandis qu’il grimpait de plus en plus haut. Les muscles de ses jambes étaient tétanisés. Ses poumons lui paraissaient prêts à jaillir de sa poitrine, et il ne sentait plus ses extrémités. Le besoin de s’arrêter et de reprendre son souffle, de se reposer, ne faisait que croître. Quelques enjambées plus loin, la piste atteignait une sorte de plateau qui déclencha le souvenir de sa marche avec Parker House vingt ans auparavant, lorsqu’ils avaient atteint une crête de la colline. Si ses souvenirs étaient exacts, l’entrée de la mine devait se trouver sur sa gauche. Mais serait-il capable de la retrouver ?

Il se souvenait que l’entrée était rectangulaire, pas plus grande qu’une porte de garage. Les madriers qui la soutenaient avaient déjà commencé à pencher sur la gauche, à l’époque, comme prêts à s’écrouler, et de même que la route vieille de plusieurs décennies, la végétation avait déjà en partie dissimulé l’entrée de la mine. Celle-ci devait maintenant être complètement cachée, mais Calloway comptait sur le fait qu’Edmund House avait été obligé de la dégager pour porter Tracy à l’intérieur.

Il balaya la neige du rayon de sa lampe. Il ne distinguait plus de traces de motoneige, et n’apercevait pas non plus l’engin. House avait dû le cacher et porter Tracy sur les derniers mètres. Il scruta plus attentivement et distingua les empreintes de bottes d’une seule personne.

La mine ne devait pas être loin.

Il s’aida de sa lampe pour suivre les traces de pas. Elles menaient à ce qu’il prit d’abord pour un rocher mais se révéla un trou noir dans le flanc de la colline. La neige avait récemment été pelletée pour agrandir l’ouverture.

Il s’agenouilla et utilisa sa lampe pour regarder les alentours. Il fit glisser le fusil de son épaule, retira ses gants, tentant de retrouver une sensation dans ses doigts. Il délaça ses raquettes et les planta dans la neige, tendant l’oreille. Mais il ne saisit que le hurlement du vent, tandis que ses yeux scrutaient l’obscurité. Il souffla de nouveau dans ses mains, reprit le fusil, ramassa la torche et se releva.

Il éclaira le sol et fit un pas. Sa botte s’enfonça jusqu’au genou. Il se dégagea, avança encore, et plongea de nouveau jusqu’au genou. Il se déplaça sur la gauche, là où les empreintes de pas avaient tassé la neige, et progressa plus facilement. Plus près de l’ouverture, il posa le pied droit dans le creux suivant, mais cette fois-ci, sa botte ne s’enfonça pas. Elle heurta quelque chose de solide.

La neige à ses pieds explosa comme un geyser, l’éclaboussant jusqu’au visage. Il perçut un claquement bruyant, un centième de seconde avant que les dents de métal ne mordent dans la chair de sa jambe, suivi d’un deuxième claquement répugnant.

Calloway hurla de douleur et s’effondra dans la neige, face contre terre.

Un poids atterrit sur son dos, lui coupant le souffle, l’enfouissant encore davantage, le faisant suffoquer. Il lutta pour relever la tête et reprendre son souffle. Quelqu’un lui saisit les bras, les lui remonta au-dessus de la tête, et des menottes enserrèrent ses poignets.

Il leva les yeux, encore partiellement aveuglé par la neige et la douleur. Une silhouette encapuchonnée progressa à reculons, tirant Calloway par les bras le long de la pente en direction du trou noir, comme une proie ramenée dans une tanière souterraine.

CHAPITRE 33

Des hurlements effroyables se répercutèrent dans la mine. On aurait dit les cris d’un animal blessé, mais Tracy savait qu’il s’agissait d’un être humain. House était revenu, et il n’était pas seul.

Le filament de l’ampoule s’était quasiment éteint, la pièce presque entièrement plongée dans l’obscurité. Tracy se précipita pour graver une dernière fois dans le mur, déterminée à achever ce que Sarah avait commencé.

Je n’ai pas Je n’ai pas peur Je n’ai pas peur du noir

Les cris gagnèrent en intensité, des gémissements de souffrances atroces. Puis, aussi soudainement et de façon tout aussi horrible, ils s’interrompirent.

Tracy balaya dans le trou formé en déterrant la pointe de métal de Sarah les derniers fragments de ciment qu’elle avait réussi à arracher autour des boulons de la plaque. Elle les recouvrit de poussière et les aplanit. Elle remettait les morceaux de moquette avec les autres lorsqu’un vacarme métallique retentit de l’autre côté du mur.

La porte s’ouvrit à la volée.

House pénétra dans la pièce dos tourné, grognant alors qu’il peinait à tirer quelque chose de lourd. Il laissa tomber sa proie près d’un des madriers de bois dans la lueur grise émanant de la porte. Les ombres empêchèrent Tracy de distinguer clairement le visage de sa victime. Elle supposa qu’il s’agissait de Parker.

Ensuite, House balança une longueur de chaîne par-dessus la poutre la plus proche, l’agrippa et recula. Il se mit à tirer dessus, une main derrière l’autre, comme s’il hissait la voile d’un bateau. Le corps se souleva, bras étendus au-dessus de la tête. House continua de le monter jusqu’à ce qu’il pende comme une pièce de viande à la devanture d’un boucher. Une fois qu’il eut terminé, il s’appuya contre un autre des piliers, penché en avant, les mains sur les genoux, respirant avec difficulté. Au bout d’une minute, il lança un coup de poing dans les airs, tituba et tomba à genoux. Tracy percevait sa respiration difficile. Il remonta la manivelle du générateur, le filament de l’ampoule palpita et rougeoya, le bourdonnement s’amplifia. Le cercle de lumière fit reculer l’obscurité, révélant lentement le corps.

Roy Calloway était suspendu par les poignets, affaissé contre le madrier vertical. La poutre supérieure n’était pas assez haute pour qu’il pende les pieds dans le vide. Lorsque la lumière tomba sur son visage, Tracy crut qu’il était mort. Son visage et ses vêtements étaient recouverts de neige et de givre. La lumière se reflétait sur le .357 Magnum du shérif, toujours dans son holster de hanche. Plus bas, Tracy distingua sa jambe droite, tordue sous un angle bizarre juste en dessous du genou, où les mâchoires métalliques du piège à ours s’étaient refermées sur sa jambe. Son pantalon était déchiré et imbibé de sang.

Tracy s’agenouilla et se dirigea vers Calloway, mais la chaîne n’était pas assez longue pour pouvoir l’atteindre.

House cessa de remonter la manivelle du générateur et se laissa aller contre la table. Sa poitrine se soulevait toujours avec effort. La neige fondue et la sueur lui avaient collé les cheveux sur le crâne et dégoulinaient sur son visage. Il retira ses gants, défit sa veste et s’en dépouilla, jetant le tout sur le lit. Sa chemise à manches longues était collée à son thorax. Il contempla Roy Calloway comme il aurait contemplé un trophée de chasse, celui d’un élan qu’il s’apprêtait à étriper.

Le shérif gémit.

House lui agrippa le visage :

— Tu n’as pas intérêt à me claquer entre les doigts, espèce de salopard ! Ce serait encore trop bon pour toi. La mort est encore trop bonne pour vous deux ! Vous allez souffrir d’une façon qui fera passer mes vingt ans d’emprisonnement pour une plaisanterie. (Il tourna la tête de Calloway en direction de Tracy.) Regarde bien, shérif ! Tous tes efforts, tous tes mensonges, et tu t’es planté.

— Vous êtes un imbécile ! jeta Tracy.

House lâcha Calloway.

— De quoi viens-tu de me traiter ?

Elle eut un hochement de tête sarcastique.

— J’ai dit que vous étiez un imbécile.

Il marcha sur elle, tout en demeurant hors de sa portée.

— Vous avez vraiment réfléchi à tout ça ? poursuivit-elle.

Calloway remua les jambes, s’efforçant de se redresser, et hurla de douleur, reportant l’attention de House sur lui. Celui-ci s’appuya du bras contre la poutre, quasiment nez à nez avec Calloway.

— Tu sais ce que c’est d’être emprisonné à l’isolement, Roy ? C’est comme si on t’avait flanqué au fond d’un trou en te privant de tes cinq sens. Comme si tu n’existais pas, comme si le monde n’existait plus. Voilà ce que je vais t’infliger. Je vais te garder dans ce trou et te donner l’impression que tu n’existes plus. Je vais te faire regretter de ne pas être mort.

— Tu es vraiment une merde de première classe ! lança Tracy.

— Tu n’y connais rien ! lui rétorqua-t-il en se redressant. Sinon, tu ne serais pas là.

— Ce que je sais, c’est que tu as foiré ton coup deux fois. Je sais que tu t’es fait prendre deux fois. Et que tu as atterri en prison deux fois. Tu ne t’es jamais demandé si ça n’était pas parce que tu n’étais pas aussi malin que tu le penses ?

— Ta gueule ! Tu ne sais rien.

— Un type intelligent apprend de ses erreurs, fit-elle en l’imitant. Ce n’est pas ce que tu m’as dit ? Moi, j’ai l’impression que tu n’as rien appris du tout.

— Je t’ai dit de la fermer !

— Tu as amené ici le shérif de Cedar Grove. Tu es vraiment un crétin, tu ne crois pas ? Parker est vivant, Edmund. Tu crois que Calloway est venu tout seul ? Ils savent où tu es. Tu retournes en prison. Trois condamnations. Trois condamnations et tu es hors-jeu, Edmund[10].

— Je ne vais nulle part avant d’en avoir fini avec lui. Et après ça, je vais m’occuper de toi.

House souleva le générateur pour le poser sur la table et le retourna. L’arrière de la caisse était ouvert, révélant des fils électriques sortant de grosses batteries, exactement ce dont s’était douté Tracy. Il dévissa les écrous papillon et fixa des fils à l’extrémité de cuivre dénudée autour des bornes d’une des batteries. Lorsqu’il se retourna pour s’adresser à Tracy, les extrémités des fils se touchèrent par inadvertance, provoquant une étincelle. House eut un mouvement de recul sous le choc et grimaça :

— Putain !

— Bon Dieu, tu es vraiment crétin !

Sans lâcher les fils, il fit un pas dans sa direction.

— Ne me traite pas de crétin !

— Comment crois-tu qu’il soit arrivé jusqu’ici ? Tu as réfléchi à ça ? Ils viennent te chercher, Edmund. Tu vas perdre encore une fois.

— Ferme-la !

— Tu n’as rien appris du tout. Tu étais lavé de tout soupçon. Ils ne t’auraient même pas refait passer en procès. Tu allais être libéré, mais tu as laissé ton ego l’emporter.

— Je ne voulais pas m’en tirer ! Je voulais me venger, et c’est exactement ce que je suis en train de faire. J’ai eu vingt ans pour réfléchir à ça et à ce que j’allais t’infliger.

— C’est bien pour ça que tu es un raté, parce que tu es crétin.

— Arrête de me traiter de crétin !

— Tu as eu la chance dont rêve tout détenu, et tu l’as foutue en l’air parce que tu es trop crétin !

— Arrête de me traiter de. . .

— Tu n’as rien gagné ! Tu as encore perdu. Et tu es trop crétin pour t’en apercevoir. Tu es un imbécile !

Il laissa tomber les fils et se précipita sur elle, furieux, les yeux hors de la tête. Tracy patienta, le laissant approcher, la main sur le plat de la pointe dans sa botte. À l’instant où il se jetait sur elle, elle se dressa, prit appui de toutes ses forces sur sa jambe arrière, et lança le bras en avant. Elle planta l’extrémité pointue du pieu de métal juste sous la cage thoracique de House, et le mouvement de celui-ci combiné à la force de Tracy l’enfoncèrent profondément dans la chair.

House poussa un rugissement de douleur et tituba en arrière. Tracy tourna sur elle-même, s’appuya du pied contre le mur, enroula la longueur de chaîne autour de ses mains et tira violemment sur la plaque de métal. Des éclats de plâtre et de ciment volèrent dans la pièce, et les boulons rouillés s’arrachèrent du mur. Les poignets toujours entravés, reliés par la chaîne de trente centimètres, elle se rua vers le revolver sur la hanche de Calloway. Elle s’efforçait de dégager la fermeture du holster lorsqu’elle fut violemment projetée en arrière. Edmund House s’était emparé de la chaîne et tirait dessus comme sur une laisse. Elle tomba sur les fesses, se releva sur les genoux, se dressa et bondit de nouveau vers le revolver. House lui enroula la chaîne autour du cou. Elle leva la jambe, s’appuya contre la poutre et poussa, se propulsant en arrière contre lui. Ils s’effondrèrent sur la table pliante, qui bascula, expédiant le générateur sur le sol. Tracy atterrit le dos plaqué contre House, qui continuait de l’étrangler. Elle lança la tête en arrière, pour tenter de l’assommer, lui flanquant des coups de pieds et des coups de coude. La pression de la chaîne s’accentua. Tracy lutta pour passer les doigts sous les anneaux, sans résultat, House était trop fort. Elle baissa une main à tâtons derrière elle, sentit la pointe et pressa dessus. House hurla et jura, mais la pression de la chaîne ne se relâcha pas.

Elle asséna de nouveau un coup sur la pointe, de toutes ses forces. House hurla. Cette fois-ci, la chaîne se relâcha. Cette fois-ci, lorsqu’elle lança sa tête en arrière, elle heurta quelque chose de solide, et sentit l’arête du nez de House se briser. La chaîne se relâcha encore, suffisamment pour se dégager. Tracy roula sur elle-même, la gorge en feu, s’efforçant de reprendre son souffle. Elle rampa sur le sol, espérant disposer d’une longueur suffisante, car la chaîne était toujours enroulée autour de la main de House. Elle atteignit Calloway, défit la languette du holster. Cette fois-ci, elle réussit à s’emparer de la crosse de l’arme avant que la chaîne ne se tende de nouveau, secouant ses fers et lui tirant brutalement les bras. Le revolver lui échappa des mains, et atterrit quelque part dans la pénombre.

House s’était redressé en titubant, la chaîne enroulée autour de son avant-bras massif. Sa chemise était tachée de sang à l’endroit où dépassait la pointe, et du sang coulait de son nez jusqu’à son menton.

Tracy tenta de se relever mais il tira de nouveau, et elle s’étala sur le sol. Il bondit. Le générateur reposait par terre à côté d’elle. Elle s’empara de deux fils de cuivre et tâcha de se remettre debout. House tira de nouveau. Cette fois-ci, elle ne résista pas.

Elle se trouva projetée contre lui, le renversant en arrière. Lorsqu’ils s’effondrèrent par terre, elle pressa les fils dénudés sur la pointe métallique, provoquant une étincelle. Un claquement sec résonna et l’odeur de la chair brûlée s’éleva. House trembla et se contracta, pris de convulsions, parcouru par le courant électrique. Enrique, son élève du collège de Cedar Grove criant « Conducteur ! » lui revint en mémoire. Elle perdit le contact, le retrouva. Un dernier soubresaut souleva le corps de House, puis il retomba, complètement flasque.

Tracy roula sur elle-même. Cette fois-ci, elle parvint à arracher la chaîne du bras de House tandis qu’elle se ruait à travers la pièce à la recherche du revolver. House gémit derrière elle. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et le vit qui se débrouillait pour rouler à quatre pattes, comme un ours s’efforçant de se redresser. À tâtons, elle chercha sur le sol contre le mur.

House se releva. La main de Tracy balaya par terre.

House tituba en avant.

La main le long du mur, elle sentit le revolver.

House traversa la pièce à toute vitesse, trop vite pour que quasiment n’importe qui puisse tirer. Quasiment n’importe qui.

Tracy roula sur le dos, armant déjà le chien. Elle fit feu, arma, tira, arma et fit feu une troisième fois.

10. La loi oblige un juge à condamner à la perpétuité lorsqu’un prévenu est condamné pour la troisième fois pour un délit ou un crime.

CHAPITRE 34

Tracy se servit du poids de son propre corps pour contrebalancer celui de Roy Calloway à l’autre extrémité de la chaîne. Lorsqu’elle disposa d’assez de jeu pour libérer celle-ci du crochet qui la retenait, elle le descendit lentement jusqu’au sol. Calloway marmonnait de façon incohérente, le souffle court. Il semblait alternativement reprendre connaissance puis s’évanouir. Il était vivant, mais Tracy ignorait pour combien de temps encore.

House reposait face contre terre de l’autre côté de la pièce. La première balle lui avait transpercé le sternum, stoppant son avancée. Le deuxième coup de feu, avant qu’il ne s’écroule, l’avait atteint cinq centimètres plus à gauche, lui pulvérisant le cœur. La troisième balle avait pénétré le front, lui explosant l’arrière du crâne.

Elle trouva les clés des fers dans la poche de pantalon de House. Une fois libérée, elle déchira en lanières les vêtements abandonnés de House et posa un garrot sur la jambe de Calloway. Elle ne fit aucune tentative pour retirer le piège à ours, redoutant de déchirer encore davantage les chairs, et de plonger Calloway dans un état de choc, si tant est qu’il ne se vide pas complètement de son sang. Elle prit la tête du shérif sur ses genoux.

— Roy ? Roy ?

Celui-ci ouvrit les yeux. En dépit du froid terrible qui régnait dans la pièce, son visage était inondé de sueur, comme si la fièvre le dévorait.

— House ? chuchota-t-il d’une voix faible.

— Mort.

Il esquissa un mince sourire, puis referma les yeux.

— Roy ? fit-elle en lui assénant une claque sur la joue. Roy ? Quelqu’un d’autre sait que nous sommes là ?

— Dan, murmura le shérif.

CHAPITRE 35

Dan retrouva Finlay Armstrong, un deuxième adjoint et deux habitants de Cedar Grove avec des tronçonneuses près du Suburban de Roy Calloway. Laissant les habitants débiter les arbres abattus et dégager le chemin vers la propriété de Parker House, Dan et les deux adjoints s’engagèrent en direction de la maison et de sa cour jonchée de matériaux.

La neige ne tombait plus et le vent s’était atténué, facilitant la marche et faisant planer un silence de mort – comme s’ils s’étaient trouvés dans l’œil d’un cyclone. Lorsqu’ils atteignirent la cabane, ils trouvèrent Parker encore en vie, mais son état paraissait avoir empiré, depuis que Dan l’avait laissé.

— Vous restez là, enjoignit Armstrong à Dan, et vous attendez l’arrivée de l’ambulance.

— Jamais de la vie ! Je vous accompagne pour la retrouver.

Armstrong parut sur le point de discuter, mais Dan se servit de l’argument que Calloway avait utilisé avec lui :

— On n’a pas le temps de discuter de ça, Finlay ! Chaque seconde que nous passons ici est une seconde qui permet à House de les tuer tous les deux. Allons-y, conclut-il en rejoignant la porte de derrière.

Ils entamèrent ensemble l’ascension. Ayant tous les deux grandi à Cedar Grove et parcouru ces collines toute leur vie, ils connaissaient le chemin qui menait à l’ancienne mine. La neige modifiait tout le paysage, mais les empreintes laissées probablement par Calloway leur indiquaient la route.

Au bout de vingt minutes de marche, ils trouvèrent des raquettes plantées dans le sol, à environ cinq mètres de ce qui ressemblait à l’entrée d’une grotte. Quelqu’un l’avait récemment élargie. De profondes empreintes de pas avaient créé un accès, et une longue traînée semblait suggérer qu’on avait tiré un corps sur la neige. Plus déconcertantes encore, les traces de sang qui zébraient la neige et menaient à l’entrée de la mine.

Ils s’agenouillèrent, et Finlay projeta la lueur de sa lampe dans le tunnel avant de pénétrer le premier, armé de son fusil. Dan se cramponnait à la carabine. Les deux cônes de lumière de leurs torches dansaient dans le puits.

— Éteignez, chuchota Dan, faisant de même avec sa propre torche.

Ils se retrouvèrent plongés dans une obscurité complète. Au bout de quelques secondes, néanmoins, Dan aperçut une faible lueur orangée six mètres plus bas au fond du tunnel. Ils s’avancèrent, et atteignirent une porte qui ouvrait sur une pièce. Finlay fit une pause juste devant, puis alluma sa torche et pivota à l’intérieur, fusil pointé. Dan le suivit avec sa torche et sa carabine. Les pinceaux de lumière révélèrent ce qui avait dû être un bureau, avec des meubles métalliques, des sièges et des classeurs vert kaki.

La lueur orange provenait d’une ouverture dans le mur au fond de la pièce.

— Ici ! cria Tracy. Je suis là.

Dan se rua vers la porte, mais Finlay le retint par le bras.

— Tracy ? appela-t-il. Tout va bien ?

— Oui, répondit-elle. House est mort.

Finlay pénétra dans la seconde pièce, Dan sur les talons.

Une ampoule pendait du plafond. Juste en dessous, adossée à un madrier, Tracy berçait la tête de Roy Calloway sur ses genoux. Au fond gisait Edmund House, la nuque et la chemise baignées de sang. Dan s’agenouilla et la serra contre lui.

— Tu vas bien ?

Elle hocha la tête, puis regarda Calloway :

— Il ne tiendra pas très longtemps.

Le jour se leva, et avec lui, la tempête s’éloigna. Tracy se tenait à l’entrée de la mine, qui avait été encore élargie par Finlay et ceux qui avaient répondu à son appel à l’aide. Elle resserra sur ses épaules la couverture de survie, tout en contemplant les morceaux de ciel bleu et les rais de lumière du soleil qui perçaient la couche de nuages en nuances de magenta, de rose, et d’orange – un ciel caractéristique d’après tempête. Au loin dans la vallée, les toits des maisons de Cedar Grove ressemblaient à de minuscules pyramides. Des panaches de fumée s’élevaient des cheminées dans l’air silencieux. De la fenêtre de sa chambre, Tracy avait disposé d’un panorama similaire, et savoir qu’elle connaissait tant de gens sous ces toits lui avait toujours apporté un sentiment de paix et de réconfort. Un bruit qui s’élevait du fond du tunnel de la mine attira son attention. Elle se retourna et vit le personnel médical transporter à l’extérieur sur un traîneau Roy Calloway emmitouflé dans des couvertures. Le shérif tourna la tête et trouva son regard. Tracy les suivit dehors, les regarda déposer le traîneau sur la neige et le fixer entre deux motoneiges.

— Il est encore sacrément coriace, n’est-ce pas ? dit Dan en s’approchant derrière elle.

— Aussi coriace qu’un steak à deux dollars, remarqua-t-elle.

Dan lui passa un bras autour des épaules et la serra contre lui.

— Et toi donc, Tracy Crosswhite ! Force est de constater que tu es toujours aussi douée pour le tir.

— Et Parker ?

— Il est dans un état critique, comme De Angelo Finn.

— De Angelo ?

— Oui. Il semble que House avait décidé de régler ses comptes avec tout le monde. Heureusement, on les a retrouvés à temps, et on peut espérer qu’ils s’en sortiront.

— Je ne suis pas sûre qu’aucun d’entre nous s’en sorte, souligna-t-elle.

Il remonta la couverture autour de ses épaules.

— Comment as-tu fait ? Comment t’es-tu libérée ?

Tracy contempla une spirale de fumée issue d’une cheminée qui demeurait immobile, comme la traînée de vapeur laissée par un avion.

— Sarah, répondit-elle.

Il lui lança un regard interrogateur.

— C’est moi que House voulait, expliqua-t-elle.

— Je sais, Calloway me l’a dit. Je suis désolé, Tracy.

— Il a dû raconter à Sarah qu’il avait l’intention de m’amener ici ensuite. Elle a alors gravé le message sur le mur. Même s’il l’avait découvert, House n’aurait pas compris sa signification. Il n’y a que moi qui la connaissais. C’était la prière que nous répétions ensemble le soir. Le message m’était destiné. Sarah voulait me faire savoir qu’elle avait trouvé quelque chose pour creuser le mur, desserrer les boulons. Elle a dû manquer de temps, et il y a vingt ans, le ciment devait être beaucoup plus résistant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Un simple processus chimique, expliqua-t-elle avec un soupir. Ce mur a été monté il y a environ quatre-vingts ans, peut-être même davantage. Avec le temps, les éléments provenant de la végétation en décomposition se sont infiltrés dans le sol et ont interagi avec le ciment. Lorsque le ciment se détériore, il se fissure, et nous savons que l’eau trouve toujours son chemin à travers les fissures. Lorsque l’eau a atteint les boulons, elle les a fait rouiller. Lorsque ceux-ci ont rouillé, ils se sont dilatés, fissurant encore davantage le ciment. Sarah a gravé le message sur le mur, mais en réalité, ce qu’elle faisait, c’est utiliser la pointe pour gratter le ciment derrière la plaque et autour des boulons.

— Mrs Allen serait fière de vous, remarqua-t-il.

Tracy posa la tête sur son épaule.

— Lorsque Sarah était petite, nous récitions ensemble cette prière. Elle avait peur du noir. Elle se glissait dans ma chambre et grimpait dans le lit avec moi, je lui disais de fermer les yeux et nous la répétions en chœur. Puis, j’éteignais la lumière et elle s’endormait. (Elle se mit à pleurer, sans prendre la peine d’essuyer ses larmes.) C’était notre prière. Elle ne voulait pas que qui que ce soit sache qu’elle avait peur. Elle me manque, Dan. Elle me manque tellement.

Il la serra contre lui.

— On dirait qu’elle n’a pas disparu. Qu’elle est toujours là avec toi.

Elle leva vivement la tête et le regarda.

— Quoi ? demanda-t-il.

— C’est ça qui est étrange. Je l’ai sentie, Dan. J’ai senti sa présence ici, avec moi. Je l’ai sentie me guider jusqu’à cette pointe. Il n’y a pas d’autre explication à la raison pour laquelle j’ai creusé à cet endroit précis.

— Je crois que tu viens tout juste de la trouver, cette explication.

CHAPITRE 36

La tempête avait coincé sur place les médias accourus de tout le pays pour assister à l’audience pour la requête en réparation post condamnation, à Cedar Grove et dans les villes avoisinantes. Lorsque la nouvelle se répandit de ce qui était arrivé à De Angelo Finn et Parker House, et des événements de la mine de Cedar Grove, les journalistes et leurs cameramen se précipitèrent de leur hôtel à leur fourgon de reportage. Maria Vanpelt était au faîte de sa gloire, diffusant partout en ville, racontant à qui voulait l’entendre qu’elle avait été la première à couvrir l’histoire sur KRIX Undercover.

Tracy avait assisté au déchaînement des médias à la télévision depuis le confort du canapé de Dan, Rex et Sherlock assis à ses pieds comme pour la protéger de la horde de reporters qui avaient campé à l’extérieur de chez Dan. Sachant que les médias ne la laisseraient pas tranquille tant qu’elle ne leur aurait pas parlé, Tracy fit passer le mot qu’elle tiendrait une conférence de presse à la First Presbyterian Church, le seul bâtiment de Cedar Grove suffisamment grand pour accueillir la foule prévue. L’enterrement de son père avait eu lieu dans cette église.

— Je fais ça pour calmer les huiles, expliqua-t-elle à Kins au téléphone.

— Ce sont des conneries, je n’y crois pas une seconde, répliqua-t-il. Si tu fais ça, c’est que tu as une bonne raison.

Cachés de la foule qui emplissait les bancs et se tenait sur les bas-côtés, Tracy et Dan attendaient dans une niche à l’avant de l’église.

— Tu as encore réussi ton coup, observa Dan. Tu as réussi à rendre son importance à Cedar Grove. On m’a raconté que le maire chantait sur tous les tons à qui voulait l’entendre que Cedar Grove est une petite ville pittoresque pleine d’opportunités et qui ne demande qu’à se développer. Il parle même de ressusciter les plans abandonnés depuis longtemps pour le complexe de Cascadia.

Tracy sourit. La vieille ville méritait une seconde chance. Comme eux tous.

Elle scruta l’océan de visages, parcourant du regard la foule de ceux qui se tenaient debout. Les médias étaient installés devant, armés d’enregistreurs et de blocs-notes. Les cameramen s’étaient positionnés sur les bas-côtés pour filmer. Les habitants et les curieux étaient venus aussi – parmi eux, les mêmes visages qui avaient assisté à la cérémonie pour Sarah et à l’audience. Georges Bovine était assis sur un banc à l’avant, sa fille Annabelle entre lui et une femme qui était probablement son épouse. Il avait confié à Dan au téléphone que le caractère définitif des événements, la certitude qu’Edmund House était véritablement mort, tout cela pourrait peut-être aider sa fille à tourner la page, à reprendre lentement en main son existence.

Sunnie Witherspoon et Darren Thorenson étaient également présents, et à l’arrière, Tracy aperçut la tronche inimitable de Vic Fazzio, trente centimètres au-dessus de la foule, en compagnie de Billy Williams et Kins.

— Souhaite-moi bonne chance.

Tracy sortit de la niche sous les cliquètements de dizaine d’appareils photo et le tourbillon de projecteurs et de flashs. Le bouquet de micros installé sur l’estrade était encore plus impressionnant que celui qui avait accueilli Edmund House à sa conférence de presse à la prison.

— Je serai brève, annonça Tracy en dépliant une feuille de papier sur laquelle elle avait pris ses notes. Nombre d’entre vous se demandent ce qui s’est passé à la suite de l’audience qui a culminé avec la remise en liberté d’Edmund House. Il s’est avéré que j’avais raison. Edmund House avait été injustement condamné. Cependant, j’avais tort de le croire innocent. Edmund House a violé et tué ma sœur Sarah, exactement comme il l’avait avoué au shérif Roy Calloway il y a vingt ans. Mais il ne l’a pas tuée ni enterrée immédiatement. Il a gardé Sarah prisonnière pendant sept semaines dans une mine abandonnée dans les montagnes. Peu de temps avant la mise en service du barrage de Cascadia Falls, il l’a tuée et a enseveli son corps. La zone a été submergée, dissimulant en apparence son crime pour toujours.

Elle reprit sa respiration et ses esprits.

— Beaucoup se demandent qui fut responsable de la condamnation d’Edmund House. Je me suis posé la même question pendant vingt ans. Je sais maintenant que le responsable était mon père, James Crosswhite. Pour tous ceux d’entre vous qui ont connu mon père, je comprends que cela soit probablement difficile à accepter, mais je vous demande de ne pas le condamner. Mon père nous aimait, Sarah et moi, de tout son cœur. La disparition de Sarah l’a brisé. Il n’a plus jamais été le même. Ce qu’il a fait, poursuivit-elle en regardant Georges Bovine, il l’a fait par amour pour elle, et pour chaque père qui aime sa fille. Il était déterminé à s’assurer qu’aucun père ne souffrirait du chagrin que lui et Georges Bovine avaient porté par la faute d’Edmund House.

Elle reprit un moment pour maîtriser ses émotions.

— Il n’existe qu’une conclusion logique et raisonnable : après qu’Edmund House ait fait des aveux au shérif Calloway et l’ait nargué en lui disant qu’ils ne pourraient jamais le condamner sans le corps de ma sœur, mon père a récolté des mèches de cheveux de la brosse dans la salle de bain que nous partagions avec ma sœur pendant notre enfance, et il a placé ces indices dans le Chevrolet Stepside. C’est également mon père qui a dissimulé les boucles d’oreilles de Sarah à l’intérieur de la chaussette renfermée dans la boîte découverte dans l’atelier de menuiserie, sur la propriété de Parker House. En tant que médecin, mon père effectuait de fréquentes visites à domicile, y compris chez Parker. C’est mon père qui passait en revue chaque renseignement reçu à propos de Sarah, qui a appelé Ryan Hagen et convaincu Mr Hagen qu’il avait vu le Chevrolet rouge cette nuit-là en traversant la ville. En tout cela, mon père a agi seul. Je tiens à souligner que ni Roy Calloway, ni Vance Clark, ni qui que ce soit d’autre à ma connaissance n’a joué de rôle dans les actes répréhensibles de mon père. Ceux-ci ont été engendrés par le chagrin et le désespoir. Nous pouvons tous remettre en question ses actions, mais j’espère que vous ne remettrez pas en question ses raisons. Pour tous ceux d’entre vous qui ont connu mon père, je vous demande de vous en souvenir comme d’un époux fidèle, un père aimant et un ami loyal. (Elle replia ses notes et leva les yeux.) Je répondrai maintenant bien volontiers à vos questions.

Celles-ci s’abattirent en rafale. Tracy les négocia au mieux, répondant lorsqu’elle le pouvait, déviant les autres, et plaidant l’ignorance si nécessaire. Au bout de dix minutes, Finlay Armstrong, le shérif en exercice de Cedar Grove, s’avança et mit fin à la conférence. Puis, il fournit à Tracy et Dan une escorte de police de l’extérieur de l’église jusqu’à la maison de Dan, et ils se cloîtrèrent de nouveau, protégés par le meilleur système de sécurité de la ville.

Le lendemain, Tracy pénétra dans la chambre de Roy Calloway à l’hôpital de Cascade County. Elle le trouva assis, bien que reposant à quarante-cinq degrés, la jambe suspendue en écharpe au-dessus du lit.

— Salut, chef !

Il secoua la tête :

— C’est fini, ça. J’ai pris ma retraite.

— Depuis quand l’enfer a-t-il gelé ?

— Pour trois jours, précisa-t-il.

— C’est ça, fit-elle avec un sourire. Comment va la jambe ?

— Le médecin dit qu’avec quelques opérations de plus, je vais la garder. Je boiterai et je marcherai avec une canne, mais ça ne m’empêchera pas d’aller pêcher, m’a-t-il assuré.

Elle lui prit la main.

— Je suis désolée de vous avoir infligé ça, Roy. Je sais que mon père vous a demandé de ne rien me dire, et que lorsque j’ai insisté pour obtenir des réponses, je vous ai placé dans une situation où vous vous êtes senti obligé de protéger Vance et Di Angelo et d’essayer de me convaincre de laisser tomber.

— Ne me fais pas passer pour un héros, rectifia-t-il. Je protégeais aussi mes arrières. Tu sais, j’ai pensé à tout te dire.

— Je ne vous aurais pas cru.

— C’est ce que je me suis dit. C’est la raison pour laquelle je n’ai même pas essayé. Tu avais pris ta décision, et je savais que tu étais aussi têtue que ton père.

— Davantage, souligna-t-elle avec un sourire.

— Il ne voulait pas que tu souffres encore davantage, Tracy. Il avait perdu Sarah. Il ne voulait pas te perdre, toi aussi. Il redoutait que la culpabilité soit trop lourde pour toi. Il ne voulait pas de ça, Tracy, il ne voulait pas que tu penses que Sarah était morte à cause de toi. Ce n’est pas le cas, tu sais. House était un psychopathe. Il l’a tuée parce qu’il en a eu l’occasion. Je suppose que c’est inutile que je te raconte tout ça. J’imagine que tu as plus que ta part de ce genre de tueurs que nous, ici, à Cedar Grove.

— Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé, Roy ?

— À qui ? Ton père ?

— Vous le connaissiez mieux que quiconque. Que pensez-vous qu’il se soit produit ?

Calloway parut réfléchir à sa réponse.

— Je pense qu’il n’a pas pu surmonter la perte. Le chagrin. Il vous aimait tant, toutes les deux. Il se sentait tellement coupable de ne pas avoir été là. Tu sais comment il était. Il était convaincu que s’il s’était trouvé là, il aurait pu empêcher tout cela, d’une façon ou d’une autre. Ça a démoli leur mariage, tu sais ?

— Je m’en doutais.

— Il lui en a voulu d’avoir été absents, d’avoir été à Hawaï. Enfin, il ne lui en voulait pas, mais. . . en même temps, si. Et puis, lorsqu’il a pensé que nous n’allions pas pouvoir rendre justice à Sarah, je crois que cela l’a poussé au bord de l’abîme, et que tout a fait boule de neige. C’était un homme d’une telle moralité. Je suis certain qu’avoir fabriqué des pièces à conviction n’a pu que peser encore davantage sur lui. Ne le juge pas, Tracy. Ton père était un homme fantastique. Il ne s’est pas tué, c’est le chagrin qui l’a tué.

— Je sais.

Calloway laissa échapper un soupir.

— Merci pour ce que tu as fait à la conférence de presse.

— Je me suis contentée de dire la vérité, répondit-elle, incapable de réprimer un sourire.

Calloway gloussa.

— Je ne suis pas sûr que le ministère de la Justice s’en accommode.

— Ils ont d’autres chats à fouetter, le rassura-t-elle.

De plus, Tracy était convaincue qu’il y avait du vrai dans ce que lui avait dit De Angelo Finn, que les réponses n’étaient pas toujours bonnes à donner, pas quand elles pouvaient infliger plus de mal que de bien. Elle ne se sentait pas coupable d’avoir fait porter la responsabilité sur son père.

— C’est ce que mon père aurait voulu, affirma-t-elle.

— Il avait les épaules larges, renchérit Calloway en prenant un verre sur la table à côté de son lit, et ingurgitant un peu de jus de fruits avec une paille, avant de reposer le verre. Alors, tu vas t’en aller ?

— Toujours pressé de vous débarrasser de moi, n’est-ce pas ?

— En fait, non. Il y a trop longtemps.

— Je reviendrai en visite.

— Cela ne sera pas facile.

— Impossible de se débarrasser des fantômes si on ne leur fait pas face, assura-t-elle. Et je sais aujourd’hui que je n’ai pas à abandonner Sarah, ni mon père, ni Cedar Grove. Ils feront toujours partie de moi.

— Dan est un type bien, remarqua-t-il.

Elle sourit :

— Comme je vous l’ai dit, cela prendra du temps.

— Donc, le fait de savoir ne te gêne pas ? Si jamais tu as besoin de parler, tu m’appelles.

— Il faudra du temps, répéta-t-elle.

— Pour nous tous.

De Angelo Finn se montra tout aussi philosophe lorsqu’elle lui rendit visite dans sa chambre d’hôpital.

— J’aurais pu rejoindre ma Millie, dit-il, et ce n’est pas une mauvaise chose, tu sais.

— Où irez-vous ? le questionna-t-elle.

— J’ai un neveu près de Portland, qui prétend que son potager a besoin de désherbage.

Parker House constituait sa dernière visite. Lorsqu’elle pénétra dans sa chambre, elle se souvint des paroles de son père, qui lui avait dit au procès que Parker souffrait, lui aussi. Elle n’imaginait même pas ce qu’il pouvait ressentir à cet instant.

Ses deux mains étaient bandées, et probablement ses pieds, dissimulés sous un mince drap d’hôpital. Il paraissait plus pâle et émacié que d’habitude, et Tracy se demanda si, en plus de ses blessures, Parker ne ressentait pas non plus l’effet d’un sevrage alcoolique de plusieurs jours.

— Pardonne-moi, Tracy, expliqua-t-il. J’avais trop bu et j’avais peur. Il était timbré. Du jour où il est venu vivre avec moi, j’ai su qu’Edmund était timbré, mais c’était le garçon de mon frère, et je me sentais responsable de lui.

— Je sais.

— Je ne voulais pas vous blesser, ni toi, ni Dan, ni ses chiens. J’espérais juste te faire peur, pour t’empêcher de continuer. Je suppose que je n’ai tout simplement jamais pensé qu’il viendrait un jour où il pourrait sortir de prison, et l’idée de ce dont il était capable m’effrayait. Je suppose que j’ai simplement paniqué. C’était idiot de tirer sur cette fenêtre.

— Parker, je veux que vous soyez assuré que mon père ne vous a jamais tenu pour responsable de ce qui s’était passé. Moi non plus, ni à l’époque, ni maintenant.

Parker hocha la tête, les lèvres serrées.

— Vous étiez une bonne famille, Tracy. Je suis désolé de tous ces événements, tout ça à cause de lui. Quelquefois je pense à ce qui se serait passé s’il n’était jamais venu, à quoi aurait ressemblé Cedar Grove. Est-ce que ça t’a jamais traversé l’esprit ?

Tracy sourit.

— Quelquefois. Mais j’essaye de ne pas y penser.

CHAPITRE 37

Elle demeura à Cedar Grove aussi longtemps que possible, mais le dimanche après-midi, Tracy ne put reculer davantage l’inévitable. Elle devait rentrer à Seattle, reprendre son travail. Sur la véranda, Dan la prit dans ses bras, et son baiser s’éternisa. Lorsque leurs lèvres se séparèrent, Dan déclara :

— Je ne sais pas à qui tu vas manquer le plus, de moi ou d’eux.

Rex et Sherlock étaient assis à côté d’eux, l’air malheureux.

Tracy lui asséna un léger coup de poing sur la poitrine.

— Il y a intérêt à ce que ce soit toi !

Il la laissa aller, et elle caressa la petite bosse sur la tête de Rex, maintenant délivrée de sa collerette. Le vétérinaire avait affirmé qu’il était en pleine forme. Jaloux, Sherlock lui poussa la main de son museau, en quête d’attention.

— Ne t’inquiète pas, je ne vous oublierai pas, ni l’un ni l’autre, affirma-t-elle. Je reviendrai vous rendre visite, et vous pouvez venir me voir à Seattle, même si vous devrez attendre que je trouve une maison avec un jardin. Et puis, Roger ne sera pas trop ravi de votre présence.

Elle imaginait déjà la réaction de son chat lorsque cent trente kilos de chien allaient envahir son sanctuaire.

Au cours de ces journées de convalescence chez Dan, celui-ci n’avait jamais posé de questions sur leur avenir, ne lui avait jamais demandé si elle envisageait de rester. Mais ainsi qu’elle l’avait dit à Parker House à l’hôpital, quelquefois, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le Cedar Grove qu’elle avait connu, même lorsqu’elle tentait de s’en empêcher. C’était une partie d’elle-même. Dan et elle savaient tous deux qu’ils menaient des existences différentes, dont aucune ne pouvait brutalement interrompre son cours. Tracy avait un travail à accomplir, et Dan avait refait sa vie à Cedar Grove. Il devait prendre soin de Sherlock et Rex. Sa clientèle pénale semblait également prendre son envol, à la suite de la célébrité que lui avait apportée la défense d’Edmund House, ainsi que le chaos qui s’en était suivi.

Dan et les deux chiens accompagnèrent Tracy jusqu’à sa voiture.

— Appelle-moi quand tu seras rentrée, la pressa-t-il.

C’était bon d’avoir quelqu’un qui l’aime suffisamment pour s’inquiéter d’elle. Elle posa les mains sur sa poitrine.

— Merci pour ta compréhension, Dan.

— Prends ton temps. Quand tu seras prête, nous serons là, moi et les garçons. Et n’oublie pas, l’usage de la masse, ça fait du bien ! ajouta-t-il, faisant allusion à la façon dont il avait remonté la pente de son côté.

Elle lui lança un signe de la main avant de reculer jusque dans la rue, puis de nouveau une dernière fois, essuyant une larme sur sa joue. Lorsque Tracy atteignit l’entrée de l’autoroute, elle la dépassa. Plus rien ne la pressait de partir, et au lieu de cela, elle tourna à droite et pénétra dans Cedar Grove. Sous le soleil, le centre offrait déjà meilleure allure. C’était toujours ainsi, tout paraissait plein de vie sous le soleil, et les maisons moins délabrées. Les rues étaient pleines de monde, des voitures étaient garées devant les devantures. Peut-être le maire réussirait-t-il à redonner vie à la vieille ville. Peut-être trouverait-il même un promoteur pour achever Cascadia et faire de Cedar Grove une destination de villégiature. L’endroit avait apporté beaucoup de joie et de réconfort à une jeune fille et à sa sœur, autrefois. Peut-être cela pourrait-il de nouveau être le cas.

Tracy dépassa les maisons de plain-pied où des enfants emmitouflés jouaient dans les jardins, les restes de leurs bonhommes de neige presque totalement fondus. Plus loin à la périphérie, elle atteignit les demeures plus grandes, avec des terrains plus grands, celles dont les toits saillaient au-dessus des haies bien taillées. Elle ralentit à l’approche de la haie la plus impressionnante, et n’hésita qu’un instant avant de s’engager dans la trouée délimitée par deux piliers de pierre, et de remonter l’allée.

Elle se gara devant la remise et marcha jusqu’à l’endroit où le saule pleureur s’était dressé, tel le majestueux gardien de la propriété. Sarah avait eu l’habitude de grimper aux branches et de faire comme si la pelouse était un marais infesté d’alligators. Elle se suspendait au-dessus de l’herbe, hurlant pour que Tracy vienne la sauver des claquements de leurs mâchoires et de leurs crocs acérés.

Au secours ! Au secours, Tracy. Les alligators vont me dévorer !

Tracy s’avançait prudemment sur le chemin jusqu’à la dalle la plus proche de l’arbre, se penchait par-dessus la pelouse et tendait la main.

— Je suis trop loin ! criait Sarah, plongée dans son monde imaginaire.

— Balance-toi, répliquait Tracy. Balance-toi jusqu’à moi.

Sarah remuait bras et jambes pour faire balancer les branches. Leurs doigts s’effleuraient et, au passage suivant, ils se touchaient. Elle finissait par se rapprocher suffisamment pour que Tracy lui agrippe la main, et leurs doigts s’entremêlaient.

— Maintenant, laisse-toi aller, disait Tracy.

— J’ai peur.

— N’aie pas peur. Il ne t’arrivera rien, je te le promets.

Et Sarah lâchait, laissant Tracy ramener sa petite sœur en sûreté.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit derrière elle. Tracy se retourna. Une femme se tenait sur la véranda en compagnie de deux petites filles, qui devaient avoir douze et huit ans.

— Il me semblait bien que c’était vous, dit la femme. Je vous ai reconnue d’après une photo dans le journal, et aux informations.

— Je suis désolée de vous déranger.

— Il n’y a pas de mal. J’ai appris que vous aviez vécu ici.

— Oui, avec ma sœur, répondit Tracy en regardant les deux petites filles.

— Ça avait l’air tellement horrible, remarqua la femme, ce qui s’est passé. Je suis vraiment désolée.

Tracy s’adressa à l’aînée :

— Est-ce que tu descends l’escalier sur la rampe ?

La petite fille sourit et leva les yeux vers sa mère, tandis que sa sœur éclatait de rire.

— Vous voulez entrer ? proposa la femme. Jeter un coup d’œil ? La maison doit receler beaucoup de souvenirs pour vous.

Tracy considéra son ancienne demeure. C’était exactement la raison pour laquelle elle était venue jusque-là, pour entamer le processus de réminiscence des bons moments que sa famille avait partagés ici, au lieu des mauvais. Elle sourit de nouveau aux deux petites filles, qui chuchotaient maintenant malicieusement.

— Non, je pense que ça va, décréta-t-elle. Je pense que ça va aller.

ÉPILOGUE

Tracy ajusta le nœud de son bandana rouge légèrement sur le côté, enfonça le bout de sa botte sur le sol, écarta les jambes et affermit ses épaules. Puis, elle passa mentalement en revue la progression des tirs.

— Prête, le Kid ? demanda l’officier de tir. Si besoin est, je peux passer en revue toute la séquence de nouveau. Je sais que ça peut être déroutant de tout se mettre dans le crâne. Mais nous tenons à donner sa chance à tout le monde, particulièrement aux débutants.

En ce samedi matin tôt, un mois après le retour de Tracy à Seattle, le soleil filtrait à travers le feuillage des arbres, rendant encore plus mystérieuses les fausses façades de bâtiments destinés à reproduire une ville du Far West, et projetant des ombres sur la douzaine d’autres participants. Revêtus de vieilles tenues de cow-boy, ils bavardaient aimablement ou s’apprêtaient à prendre leur tour pour tirer.

Tracy regarda de nouveau les cibles à travers ses lunettes de tir teintées de jaune.

— O.K., d’accord, répondit-elle, sentant qu’il avait envie de tout récapituler.

De plus, son père lui avait toujours appris à saisir le moindre avantage compétitif.

— Deux tirs de chaque côté, expliqua-t-il. Ensuite, vous vous déplacez jusqu’à la seconde table, et vous utilisez la carabine pour renverser les pierres tombales. Une fois que vous avez terminé, vous courez jusqu’à cette vitrine et vous tirez à travers, sur les cinq cibles orange. Un coup pour chaque.

— Merci, dit-elle. Je crois que j’ai compris.

— O.K., alors, fit-il en reculant et en haussant la voix. Tireur prêt ?

— Prête, répondit-elle.

— Les spotters sont prêts ?

Trois hommes levèrent la tête et s’avancèrent.

— Prêts.

— Au signal, dit l’officier de tir. Tu veux utiliser une réplique ?

— Une réplique ? répéta-t-elle.

— Cela permet de me faire savoir quand tu es prête. Certains disent des trucs du genre « Je déteste les serpents ». Moi, je dis : « Notre business, mon vieux, c’est le plomb ». C’est tiré des Sept Mercenaires.

Elle repensa à ce qu’elle utilisait toujours en compétition, la réplique de Rooster Cogburn dans True Grit avant qu’il ne charge à cheval, les armes à la main : « Fill your hands, you son of a bitch ! »

— Oui, j’en ai une.

— Eh bien, vas-y quand tu seras prête.

Elle inspira profondément, puis expira, avant de crier :

— Je n’ai pas peur du noir !

Le bip du chronomètre retentit. Elle ramassa la carabine sur la table, tira, et fit monter la seconde cartouche alors que la première heurtait le métal avec un claquement. Elle atteignit la cible une seconde fois, réarma, tira de nouveau et continua jusqu’à ce qu’elle ait touché les quatre cibles restantes deux fois en succession rapide. Déjà en mouvement, elle ramassa le fusil sur la seconde table et atteignit la première pierre tombale. Avant que celle-ci n’ait touché le sol, elle avait déjà réarmé et tiré sur la seconde, les abattant de gauche à droite, dans le grondement de l’arme. Elle reposa le fusil et se précipita vers la fausse façade. Elle pénétra à l’intérieur, se carra face à la devanture et dégaina le revolver. Elle tira à travers la vitrine et toucha chaque cible successivement, tandis que résonnaient de multiples claquements.

Lorsqu’elle eut terminé, elle fit tournoyer le revolver et le rengaina dans son holster.

— Time ! hurla l’officier de tir.

Personne ne dit rien, pas un mot, alors que tous les participants avaient maintenant les yeux fixés sur elle. Des volutes de fumée s’élevèrent dans l’air matinal, accompagnées de l’odeur douce et familière de la poudre. Les trois spotters levèrent chacun le poing, échangeant des regards hésitants.

Tracy, elle, n’avait aucun doute. Elle savait qu’elle n’avait pas raté une seule cible.

L’officier de tir examina le chronomètre, regarda un des autres participants, incrédule, et scruta de nouveau le chronomètre.

— Que se passe-t-il, Rattler ?

La question venait d’un participant plus âgé assis sur un tonneau, les jambes écartées, les mains sur les cuisses. Son surnom de cow-boy était « Le Banquier », parce qu’il portait un chapeau melon et un gilet à impression de cachemire rouge avec une montre à gousset en or.

— Il est en panne ? demanda-t-il, même si sa moustache en guidon de vélo frétilla en même temps qu’il parlait et qu’il arborait un sourire jusqu’aux oreilles.

— 28.6, annonça Rattler.

Les autres participants regardèrent Tracy, puis échangèrent des regards.

— Tu es sûr ? questionna l’un d’eux.

— Tu as dû te tromper, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? dit un autre.

Tracy avait été plus rapide de six secondes que le plus rapide des tireurs, affichant trois secondes de moins que son meilleur temps lorsqu’elle avait participé aux compétitions de façon sérieuse.

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ? demanda l’officier de tir.

Tracy franchit la devanture et répondit :

— Le Kid. Juste, le Kid.

La lumière du jour déclinait, et Tracy tirait son petit chariot dans la poussière et le gravier du parking. C’était le même que celui que son père lui avait fabriqué. Elle l’avait ressorti du garde-meubles, en même temps que ses armes, lorsqu’elle était allée chercher des pièces du mobilier de ses parents. Elle avait emménagé dans une maison de trois pièces dans les quartiers ouest de Seattle, et avait besoin de meubler l’endroit, qui disposait d’un grand jardin destiné aux futures visites de Rex et Sherlock.

Le Banquier, qui avait observé Tracy de près pendant toute la compétition, s’approcha d’elle.

— Vous partez ?

— Oui, confirma-t-elle.

— Mais ils n’ont pas encore proclamé le vainqueur.

Elle sourit.

— Que dois-je faire de la boucle de ceinture ? demanda-t-il.

— C’est votre petite fille que j’ai vu tirer aujourd’hui ?

— Oui, c’est la mienne.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle vient d’avoir treize ans, mais elle pratique le tir depuis qu’elle sait marcher.

— Donnez-la-lui, dit Tracy. Et dites-lui de ne jamais cesser.

— Je vous en remercie. Il y a vingt ans, poursuivit-il, j’ai vu une tireuse, du nom de Kid Crossdraw, je crois, même si tout le monde l’appelait simplement Le Kid.

Tracy s’arrêta.

Le Banquier sourit et poursuivit :

— Je l’ai vue à Olympia. C’était le meilleur tireur que j’aie jamais vu, jusqu’à aujourd’hui. Mais je ne l’ai jamais revue, après ça. Elle avait un père et une sœur qui n’étaient pas mauvais non plus. Vous n’auriez pas entendu parler d’elle, par hasard ?

— Si, répondit Tracy. Mais vous vous trompez.

— À quel sujet ?

— C’est toujours la meilleure.

Le Banquier tripotait une extrémité de sa moustache.

— J’adorerais la revoir. Vous savez où elle va concourir la prochaine fois ?

— Oui, répondit Tracy. Mais vous allez devoir attendre un peu. Elle tire sur des cibles un peu plus élevées, maintenant.

REMERCIEMENTS

Comme toujours, nombreux sont les gens à remercier.

Avant toute chose, avant qu’un e-mail ne vienne me prévenir que je ne connais pas ma géographie, la ville de Cedar Grove est une pure fiction, que j’ai placée dans la région des North Cascades. Oui, il existe une ville de Cedar Grove dans l’État de Washington, mais je n’y suis jamais allé. J’ai créé ce nom parce que j’aimais sa sonorité, et lorsque j’ai plus tard appris l’existence de la véritable ville, je n’ai pas eu envie de le modifier. Voilà !

J’ai reçu tellement d’aide de tant de sources différentes qu’il est difficile de savoir par où commencer. La préparation de ce roman a duré longtemps, aussi une partie de la recherche et des entretiens remonte-t-elle à plusieurs années. Comme toujours, les gens que je remercie sont des experts dans leur domaine, ce qui n’est pas mon cas. Quelles que soient les erreurs, elles sont de mon fait et uniquement de mon fait.

Merci à Kathy Taylor, anthropologue médico-légale du bureau du médecin légiste de King County, pour son aperçu sur la mise au jour d’une sépulture vieille de plusieurs décennies sur un terrain boisé et vallonné. Merci également à Kristopher Kern, scientifique médico-légal et membre de l’équipe d’intervention sur scènes de crime de la police routière de l’État de Washington, pour son expertise similaire mais bien spécifique.

Merci à Jennifer Gregory, Docteur, travailleuse sociale clinique indépendante, responsable du Western Regional Medical Command Care Provider Support Program à la Joint Base Lewis-McChord, et à David Embry, Docteur, coordinateur du programme de recherches à l’unité de thérapie enfantine du Laboratoire de motricité du Good Samaritan Hospital. David m’a contacté au salon des écrivains du Pacifique Nord-Ouest lorsque j’ai évoqué avec le public l’esquisse de mon prochain roman, et il m’a mis en rapport avec Jennifer Gregory. Ils m’ont tous deux ouvert des perspectives fascinantes et véritablement effrayantes sur la psychologie des sociopathes et des psychopathes. Leur aide m’a permis d’écrire ce roman, ainsi que le suivant.

J’ai également eu la chance de rencontrer au sein de la police de nombreux individus fantastiques, qui sont toujours généreux de leur temps et de leurs connaissances. Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans l’assistance de Jennifer Southworth, détective, unité des crimes violents, brigade criminelle, police de Seattle. Jennifer a commencé à m’aider alors qu’elle travaillait pour l’unité d’investigation des scènes de crime. Elle a depuis été promue à la Criminelle et a servi d’inspiration pour ce roman. Mes remerciements également au détective Scott Thompson, du bureau du shérif de King County, de l’unité des crimes majeurs et des affaires classées. L’empressement de Scott à m’apporter son aide ou à me mettre en rapport avec d’autres capables de me fournir des informations fut inestimable. Parmi ces autres, Tom Jensen, du bureau du shérif de King County, unité des crimes majeurs. Certains affirment qu’il fut le dernier à s’obstiner dans la task force du Green River Killer et que, grâce à ses vingt ans de dévouement, il finit par obtenir les preuves permettant de faire condamner Gary Ridgway.

Merci également à Kelly Rosa, assistante juridique au bureau du procureur de King County et amie de longue date. Kelly m’a aidé sur tous mes romans, et assure leur promotion comme une dingue. J’ai trouvé qu’il était temps de passer à l’étape suivante et de la transformer en personnage, et que celui d’anthropologue médico-légale serait parfait. Merci, Kelly – tu es toujours la meilleure !

Un hourra également à Brad Porter, sergent dans la police de Kirkland. J’ai rencontré Brad au cours d’un procès horrible à King County, en lien avec une affaire sur laquelle il avait été l’enquêteur principal. Brad est demeuré un ami et celui sur lequel je teste mes idées. Il est également l’inspiration physique du personnage de Kinsington Rowe, le Sparrow, bien que la vie personnelle de Kins soit inventée.

Merci également à Sue Rahr, ancien shérif de King County, et maintenant directrice exécutive de la Washington State Criminal Justice Training Commission, l’école de police. Je l’ignorais au moment où j’ai écrit le roman, mais Tracy a quelques-uns des traits de personnalité de Sue : la ténacité, la détermination et le sens de l’humour. Merci d’avoir pris le temps de me parler de votre carrière dans ce qui reste une profession encore très largement dominée par les hommes. Pour les mêmes raisons, je veux remercier le détective Dana Duffy, unité des crimes violents, police de Seattle. Le détective Duffy a été la première femme enquêtrice criminelle de Seattle. Elle a pris le temps de me parler franchement, non seulement pour me décrire sa carrière mais également pour me fournir la perspective nécessaire sur le sujet.

Mes remerciements au procureur Kim Hunter, de Covington, État de Washington, pour son expertise sur la procédure de réparation post condamnation et le droit criminel. Lorsque j’ai rencontré Kim, j’étais coincé dans mon histoire, et elle m’a aidé à me décoincer !

Le plus agréable dans mon travail, ce sont toutes les choses sympas que je suis amené à faire, comme par exemple assister à une compétition de Cowboy Action Shooting un matin d’hiver brumeux au Renton Fish & Game Club. C’était une sacrée partie de rigolade, comme de revenir au bon vieux temps de l’Ouest. Les participants sont entièrement déguisés et prennent leurs responsabilités très au sérieux, y compris pour la sécurité des armes. Leurs talents sont tout aussi sérieux. Ces hommes et ces femmes sont des tireurs chevronnés. Ils m’ont accueilli en leur sein et m’ont fourni des informations que je n’aurais jamais pu trouver dans un livre. Donc, merci à Diamond Slinger, Jess Ducky, Driften Rattler, Dakota et Kid Thunder, entre autres, qui ont tous pris le temps de répondre à mes questions.

Une autre activité agréable consiste à donner des personnages de livres pour des opérations de bienfaisance – en l’occurrence, pour collecter de l’argent pour le collège de mon fils, Seattle Prep. Merci à Erik et Margaret Giesa pour leurs contributions généreuses en échange de l’autorisation d’utiliser leur nom pour baptiser des personnages. J’aimerais disposer d’assez de place pour reproduire l’e-mail d’Erik me décrivant sa femme. Toutes les épouses n’ont pas la chance d’avoir un mari qui parle d’elle comme d’une femme « incroyablement belle, aux courbes généreuses, aux mollets incroyables, et au sourire qui se répercute dans son cœur ». Bon vingt-cinquième anniversaire de mariage.

Je lis énormément pour la recherche de mes romans, sans citer d’habitude de sources imprimées, mais je veux prendre le temps ici de donner quelques livres, manuels et articles que j’ai trouvé utiles :

Godwin, Maurice and Fred Rosen, Tracker: Hunting Down Serial Killers

Reichert, David, Chasing the Devil: My Twenty-Year Quest to Capture the Green River Killer

Yancey, Diane, Tracking Serial Killers

Keppel, Robert D. and William J. Birnes, The Psychology of Serial Killer Investigations: The Grisly Business Unit

Morton, Robert J., Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspectives for Investigators, Behavioral Analysis Unit, National Center for the Analysis of Violent Crime

Brooks, Pierce, « Multi-Agency Investigative Team Manual », United States Department of Justice, National Institute of Justice.

Merci au super-agent Meg Ruley et à son équipe à la Jane Rotrosen Agency. Meg ne cesse de faire des merveilles pour moi. Je suis heureux d’être l’un de ses auteurs depuis bientôt dix ans. Elle est dotée d’une personnalité à l’enthousiasme communicatif qui lui fait toujours voir le verre à moitié plein. Je lui suis redevable ainsi qu’à son équipe, qui ont lu mes brouillons et fait des suggestions. Je vous suis reconnaissant à tous de votre soutien. Je n’y arriverais pas sans vous.

Merci à Thomas & Mercer d’avoir cru en moi et en Le Dernier repos de Sarah. Merci en particulier à Alan Turkus, éditeur senior ; à Charlotte Herscher, éditrice, à Kjersti Egerdahl, Jacque Ben-Zekry, Tiffany Pokorny et Paul Morrissey. Si j’ai oublié quelqu’un, vous savez que je vous adresse mes remerciements.

Merci à Tami Taylor, qui gère mon site Web et accomplit un travail fantastique. Merci aux premiers lecteurs qui peinent sur mes brouillons et m’aident à améliorer mes manuscrits. Merci à Pam Binder et à la Pacific Northwest Writers Association pour leur fantastique soutien.

Merci également aux lecteurs fidèles qui m’écrivent pour me dire à quel point ils aiment mes livres et attendent le suivant. Ils sont la raison pour laquelle je continue à chercher la grande idée suivante.

J’ai dédié ce livre à mon beau-frère, Robert A. Kapela. Robert était un homme bon avec un cœur grand comme ça et un sourire encore plus grand. Les dernières années, il a perdu sa joie de vivre, souffrant des effets chroniques d’un grave problème de santé et d’un divorce difficile. L’existence de Robert s’est achevée le 20 mars 2014. Ma famille a eu le bonheur de voir Robert venir passer chez nous la dernière semaine de sa vie. Mes enfants adoraient leur « Oncle Bert », et ma femme aimait son frère. Il était l’oncle « génial » qui rendait les étés sur son bateau particulièrement mémorables.

Je comprends le vide effroyable qui se forme lorsqu’un être cher disparaît. Je l’ai éprouvé lorsque mon père est mort il y a six ans, et je pense à lui tous les jours. Ce vide ne sera jamais complètement comblé. Le décès de Robert nous a tous profondément affectés. Le lendemain de sa mort, j’étais assis sur la véranda pour assister au lever du soleil. Ma femme s’est jointe à moi. Le ciel était d’un magenta resplendissant, et alors que nous étions assis là, je me suis brusquement souvenu de la veille de mon mariage, lorsque le prêtre m’a demandé ce que je voulais, et que j’ai répondu : « Je veux contempler le soleil se lever en compagnie de Cristina pour le reste de mes jours ». Je suis sûr que le lever du soleil ce matin-là était un cadeau de Robert, nous rappelant qu’il fallait voir la beauté de Dieu dans chaque journée, ressentir son amour, et toujours rester dans la lumière. Mes prières et mes pensées demeurent avec Robert et ses trois fils.

À Cristina, l’amour de ma vie et mon âme sœur, qui s’est tenue à mes côtés à chaque étape de cette existence. Chaque jour qui passe, tu es de plus en plus belle. Souviens-toi des levers de soleil que nous nous sommes promis, et vois toujours la beauté, l’amour, et la lumière dans chaque jour. À mon fils Joe, aujourd’hui devenu un homme, je te souhaite dans la vie ce qu’il te faut pour être heureux – l’amour. À ma fille, Catherine, tu illumines la pièce où tu entres. Ne perds jamais cet éclat ni cette joie de vivre.

À PROPOS DE L’AUTEUR

Robert Dugoni est l’auteur au succès critique de la série des David Sloane, sur la liste des best-sellers du New York Times : The Jury Master, Wrongful death, Bodily Harm, Murder One et The Conviction. Murder One a été finaliste du Harper Lee Award dans la catégorie « excellence littéraire ». Dugoni est également l’auteur du roman à succès Damage Control, et son document The Cyanide canary a fait partie de la sélection du Washingon Post pour le meilleur ouvrage de l’année. Les œuvres de Dugoni ont été comparées aux ouvrages de Scott Turow et Nelson de Mille, et The Providence Journal l’a qualifié de « roi incontesté du thriller juridique ».

Rendez-vous sur son site : www.robertdugoni.com, et suivez-le sur twitter @robertdugoni, ainsi que sur www.facebook.com/AuthorRobertDugoni.