DU MÊME AUTEUR

Combien de temps, récit autobiographique, 2011.

Fidèle au poste, roman, Éditions Michel Lafon, 2016.

Au nom de quoi, roman, 2016.

Quand on n’a que l’humour…, roman, Éditions Michel Lafon, 2017, repris sous le titre Les Silences au Livre de poche, 2018.

Les Secrets, roman, Éditions Michel Lafon, 2018

Sans elle/Avec elle, roman co-écrit avec Solène Bakowski, Éditions Michel Lafon, 2018.

Amélie Antoine

RAISONS OBSCURES

À Lucien,

qui a fait naître une lueur

à laquelle je ne croyais plus

À Gaïa & Samuel,

qui m’ont portée

autant que je les ai portés

À mon père,

sans qui

me relever

aurait été encore plus dur

« Comme nous étions heureux, en ce temps-là ! Comme j’étais heureux… D’aucuns diront que les bribes du passé que nous renvoie notre mémoire se voient toujours embellies. Mais je sais que si je m’en souviens aussi clairement, c’est sans doute parce que je devais connaître le bonheur pour la dernière fois avant bien longtemps… »

Alexis AREND, Josh.

Couverture

Du même auteur

Titre

Dédicace

Juin 2017

Partie – I –

1. - Septembre 2016

2. - Octobre 2016

3. - Novembre 2016

4. - Décembre 2016

5. - Janvier 2017

6. - Février 2017

7. - Mars 2017

8. - Avril 2017

9. - Mai 2017

Partie – II –

1. - Septembre 2016

2. - Octobre 2016

3. - Novembre 2016

4. - Décembre 2016

5. - Janvier 2017

6. - Février 2017

7. - Mars 2017

8. - Avril 2017

9. - Mai 2017

10. - Juin 2017

Remerciements

Copyright

Juin 2017

La sonnerie de son téléphone retentit, et il lui faut quelques longues secondes pour parvenir à mettre la main dessus et à l’extirper des profondeurs de son sac à main. C’est essoufflée qu’elle décroche :

— Allô ?

À l’autre bout du fil, une voix légèrement éraillée qu’elle ne reconnaît pas résonne parmi des crachotements désagréables, lui ânonne son prénom et son nom, et lui demande si c’est bien d’elle qu’il s’agit. Elle confirme, déjà soupçonneuse puisque habituée aux appels intempestifs d’instituts de sondage ou d’opérateurs téléphoniques. Son interlocuteur semble alors se radoucir, sans doute rassuré de savoir qu’il ne perd pas son temps avec la mauvaise personne.

— Bonjour, madame, je suis le lieutenant Berthelot. Je suis désolé de vous déranger, mais nous aurions besoin que vous veniez au commissariat, rue des Longs-Champs.

Elle s’immobilise, son cœur bondit déjà à une allure folle dans sa cage thoracique. Mécaniquement, elle coupe l’autoradio qui fonctionnait encore à faible volume, referme doucement sa portière pour être au calme.

— Comment ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? bégaye-t-elle à la vitesse de l’éclair, son cerveau essayant de ne pas paniquer face aux paroles sibyllines de son interlocuteur.

Quelques secondes de silence de l’autre côté, trop longues pour ne pas laisser présager le pire. Et puis la voix reprend, imperturbable.

— Je préférerais que vous me rejoigniez, madame. Nous aurons tout le temps de parler lorsque vous serez là…

Soudain, elle s’agrippe au volant comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

— Il est arrivé quelque chose à mon mari, c’est ça ? Il a eu un accident ?

— Je ne peux rien vous dire au téléphone, madame, j’en suis désolé. Est-ce que vous êtes loin du commissariat ? Préféreriez-vous que je vienne à votre domicile ?

Désemparée, elle laisse échapper un hoquet de terreur. S’il refuse de lui confier quoi que ce soit au téléphone, c’est forcément que quelque chose de grave s’est produit. S’il ne s’agit pas de son mari, c’est que cela concerne l’un de ses enfants. L’angoisse monte en flèche jusqu’à former un nœud dans sa gorge, un nœud qui enfle et lui comprime les voies respiratoires.

— C’est un de mes enfants, c’est ça ? Dites-le-moi, dites-moi ce qui est arrivé !

— Madame, je vous en prie, essayez de garder votre sang-froid… Ça n’apportera rien de bon si vous vous mettez dans tous vos états. Je peux passer chez vous, si vous le souhaitez…

Elle inspire profondément, ferme les yeux pour tenter de s’apaiser.

— Je vous rejoins au commissariat, j’en ai pour une dizaine de minutes.

Sans attendre l’approbation de son interlocuteur, elle raccroche. S’empresse de mettre le contact en tremblant, démarre en trombe.

Et prend brutalement conscience que sa vie est sans aucun doute sur le point de voler en éclats.

De façon irréversible.

– I –

1.

Septembre 2016

Famille Kessler

Laetitia Kessler inspecte du regard le vaste palier et laisse échapper un profond soupir. Déjà trois semaines que toute la famille a quitté Toulouse pour venir s’installer dans la petite ville de son enfance, et il reste encore une multitude de cartons pleins un peu partout dans la maison, qui n’attendent qu’une chose : être déballés pour que la demeure ressemble enfin à un foyer. Les chambres des enfants sont dans un état lamentable, même si elles commencent doucement à prendre l’identité de leur occupant. Marjorie, l’aînée de la fratrie, s’est empressée de recouvrir les murs de la sienne de posters aux messages engagés, aux slogans allant de « Réfléchir, c’est commencer à désobéir » à « Make music, not war », en passant par un très philosophique « Un bon prof est un prof absent ». Tout un programme pour l’adolescente de dix-sept ans en rébellion permanente depuis son entrée au lycée…

Orlane, d’un tempérament plus posé, s’est contentée de disposer avec grand soin son précieux matériel de magie dans les cases de sa bibliothèque. À treize ans, elle n’a pas encore défiguré les murs de sa chambre, mais seulement épinglé quelques photos au-dessus de son bureau, dont, évidemment, celle prise peu de temps avant la rentrée scolaire, aux auditions de La France a un incroyable talent. On y voit la jeune fille parfaitement maquillée – un peu trop au goût de sa mère, qui aurait préféré que l’équipe de télévision laisse sa fille au naturel –, en compagnie du présentateur de l’émission, juste devant l’énorme logo argenté. Ses cheveux blond cendré sont impeccablement coiffés en un carré long, son sourire est timide mais ses yeux brillent d’excitation. Dommage que ça n’ait pas été plus loin, songe Laetitia avec un pincement au cœur en revoyant la déception de sa fille après son élimination par le jury.

Dans la chambre d’Ezio, le dernier de la fratrie, on dirait qu’un ouragan est passé. Voire repassé, pour s’assurer que pas un centimètre carré n’a été épargné. Il n’y a certes plus aucun carton dans la pièce, mais, partout, des monticules de jouets. Il suffit d’un coup d’œil sur les Lego, les figurines de super-héros, les billes et les petites voitures en métal pour comprendre instantanément qu’il serait sacrément hasardeux de tenter d’y mettre un pied.

Laetitia ne peut s’empêcher de se faire la réflexion qu’en un sens, rien ne change. Ici ou ailleurs, les chambres des enfants sont identiques : les posters agressifs, les valises de magie, les jouets éparpillés. Loin d’elle l’intention d’être défaitiste, mais à présent que le déménagement est derrière eux, la question de savoir si ce sera suffisant se pose, s’impose.

C’est Yanis qui a eu cette idée un peu folle de bouleverser leur vie à tous, il y a six mois de ça. Un soir où Laetitia était rentrée comme d’habitude éreintée de sa journée à l’hôpital, il l’avait accueillie avec un sourire de gamin malicieux aux lèvres, et elle avait senti sa fébrilité, son impatience. Avec empressement, il l’avait fait s’asseoir sur le canapé du salon, avait attendu quelques secondes sans rien dire. Laetitia s’était demandé s’il ménageait son effet ou s’il se mettait simplement en condition pour lui annoncer une grande nouvelle. Un peu les deux, sans doute, puisqu’il avait fini par lâcher, le souffle court :

— Et si on partait d’ici ?

Elle avait froncé les sourcils, perplexe.

— Comment ça ?

— Et si on déménageait, et si on partait vivre ailleurs ? avait-il répondu du tac au tac, presque agacé qu’elle ne percute pas tout de suite, qu’elle ne se mette pas à sauter de joie sur-le-champ.

— Ailleurs ? avait-elle répété doucement, sans chercher à effacer son air décontenancé.

— Chez toi. On pourrait s’installer dans la ville où tu as grandi, près de tes parents, de ta sœur.

Elle s’était figée, est-ce qu’il pouvait s’agir d’une blague de mauvais goût ? Ça faisait si longtemps qu’elle rêvait de se rapprocher de sa famille… Alors Yanis s’était assis à côté d’elle, avait posé la main sur son genou, et avait répété, presque en murmurant : « Chez toi. » Et ces deux mots lui avaient soudain paru si doux qu’elle en avait eu la gorge serrée.

Yanis lui avait ensuite exposé son idée, il avait pensé à tout, absolument tout. Il avait trouvé un poste dans la société de transports en commun de l’agglomération voisine, un poste qu’il avait de très bonnes chances de décrocher s’il postulait rapidement. Laetitia pourrait enfin quitter l’hôpital où elle trimait depuis plus de quinze ans, et s’installer en infirmière libérale. Avoir des horaires plus flexibles, des journées de travail moins éreintantes. Avoir plus de temps, plus de liberté. Il suffisait de vendre l’appartement de Toulouse, de trouver une maison non loin de là où elle avait passé son enfance. Il suffisait. Dans le regard de son mari, tout semblait si simple, si réfléchi, que Laetitia s’était laissé emporter par son enthousiasme. Elle avait seulement demandé : « Et les enfants ? » Mais Yanis avait balayé le doute d’une simple phrase : « Ils s’habitueront, va ! »

Changer d’air était subitement devenu de l’ordre du possible, il ne s’agissait plus d’un pauvre rêve enfoui de force, auquel on s’efforçait de ne jamais trop penser. Changer de lieu, de travail, de vie devenait soudain quelque chose de tout à fait réaliste.

De son côté, Yanis sentait bien, depuis plusieurs mois, que sa femme se refermait sur elle-même, que son couple commençait à s’étioler un peu trop pour que seules les années puissent en être l’explication. Laetitia s’essoufflait, s’ennuyait, suffoquait, sa morosité en venait presque à vicier l’air familial ; il fallait à tout prix trouver une solution avant qu’il ne soit trop tard. Bien sûr, lui n’avait aucune envie de quitter la Ville rose, où il avait toujours vécu, la ville où, bien des années auparavant, Laetitia s’était empressée de le rejoindre, ravie de partir à l’aventure et de s’installer aux côtés de l’homme de sa vie. Mais il était conscient que le temps était venu de faire des compromis, c’était au tour de Laetitia de passer en premier. Ce soir-là, quand il l’avait observée du coin de l’œil, occupée à se brosser les dents au lavabo de la salle de bains, elle lui avait paru plus déterminée, plus affirmée, quelque chose dans sa façon de se tenir plus droite, de se contempler dans le miroir avec aplomb. Et il avait été convaincu d’avoir fait le bon choix. Il allait sauver leur couple, leur famille – oui, rien que ça –, juste parce qu’il en avait la volonté.

Il était sorti de la pièce en sifflotant, et Laetitia avait consciencieusement appliqué sa crème antirides autour des yeux. Avait insisté sur les pattes-d’oie naissantes, comme si elle conservait l’espoir de les faire disparaître instantanément. La tête encore pleine d’interrogations, elle avait pensé à Marjorie, qui allait certainement tempêter et vociférer qu’il était hors de question qu’elle quitte toutes ses copines de lycée. À Ezio, qui bouderait sans doute un moment lorsqu’il comprendrait toutes les implications du déménagement à venir ; elle imaginait déjà sa mine sévère, ses sourcils froncés et ses bras croisés d’un geste frondeur. À Orlane, qui serait pour sûr celle qui accepterait le plus facilement ce changement de vie ; elle avait toujours à cœur de faire plaisir aux gens, d’éviter les conflits. Si seulement les deux autres pouvaient en prendre de la graine !

Six mois s’étaient écoulés depuis cette soirée inattendue. Comme prévu, Marjorie avait tempêté, Ezio avait boudé, Orlane avait accepté sans broncher. Yanis avait obtenu le poste de responsable prévention de la fraude dont il avait parlé ; Laetitia avait senti son cœur bondir de joie entre les barreaux de sa cage thoracique lorsqu’elle avait envoyé sa lettre de démission au CHU de Toulouse. Il avait fallu un peu de temps pour vendre leur appartement, puis se décider très rapidement pour l’achat d’une maison à des centaines de kilomètres de là. Marjorie s’était enfin déridée lorsqu’elle avait compris qu’elle ne serait plus obligée de partager sa chambre avec sa sœur. Ezio avait hurlé d’excitation à l’idée de pouvoir gambader dans un jardin, et avait fait promettre à son père d’y installer un immense trampoline en guise de cadeau d’anniversaire pour ses dix ans. Orlane avait aidé sa mère à empaqueter toute la vaisselle du buffet dans du papier journal, et à trier le monceau d’objets hétéroclites entassés au fil des années dans la cave, au sous-sol de l’immeuble.

L’été s’était achevé en douceur, laissant à la famille le temps de se créer de nouveaux repères.

Puis la rentrée scolaire a eu lieu, et chacun, sans oser l’avouer, avait la boule au ventre au réveil à la perspective d’intégrer une nouvelle école, un nouveau collège, un nouveau lycée, de commencer un nouveau travail, de devoir trouver sa place au sein d’une nouvelle équipe, se faire de nouveaux amis.

Laetitia a soupiré en voyant l’accoutrement de Marjorie pour son premier jour au lycée – un jean si troué qu’elle doutait qu’on puisse encore appeler ça un jean, et une chemise à carreaux rouge trois fois trop grande pour elle. Mais la mère s’est abstenue de tout commentaire, ne voulant surtout pas que la mine renfrognée de son aînée s’assombrisse davantage. Orlane a tenté de paraître décontractée, mais Laetitia n’a pas été dupe : non seulement sa fille n’avait rien avalé au petit déjeuner, se contentant d’un thé noir bien trop infusé, mais en plus elle avait tiré les bretelles de son sac à dos au maximum, comme si se cramponner aux sangles allait lui donner la force nécessaire pour affronter son nouveau collège. Là encore, Laetitia a préféré ne rien dire. Elle a serré sa fille dans ses bras, l’a embrassée sur le front, secrètement reconnaissante qu’Orlane accepte encore ces marques d’affection qui ne suscitaient plus qu’une moue de dégoût chez Marjorie. Le petit dernier, Ezio, avait entrepris de mettre du gel dans ses cheveux, pour avoir l’air « cool », et on aurait dit qu’un pot de glu entier avait été déversé sur ses mèches châtaines. Cette fois, Laetitia a été obligée d’intervenir en imposant à son fils un shampoing express avant d’enfin pouvoir le déposer devant la grille de l’école, quelques minutes à peine avant que la sonnerie retentisse.

Très vite, chacun va commencer à prendre ses marques, Laetitia en est convaincue. Elle savoure ce nouveau bonheur en famille, ravie de pouvoir profiter davantage de ses parents et surtout de sa sœur, Florence, que jusqu’alors elle ne voyait plus qu’une ou deux fois dans l’année. Les enfants ont également l’air heureux de retrouver chaque week-end leur petit cousin de quatre ans, Gabin. La tristesse lancinante que Laetitia avait laissée s’immiscer en elle semble avoir relâché son emprise ; c’est comme si soudain ses poumons récupéraient leur pleine capacité et qu’elle se rendait compte que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été en mesure de prendre de profondes goulées d’air.

*

*     *

La lumière sur le palier s’éteint brusquement, et la maison se retrouve plongée dans la pénombre. Laetitia perçoit le rire clair de son fils au rez-de-chaussée.

— On joue à cache-cache, maman ! C’est toi qui comptes !

Elle sourit en les entendant tous les quatre s’affairer en bas plus ou moins discrètement. C’est Yanis qui a instauré ces parties de cache-cache dans le noir, avant même la naissance d’Ezio. Il y a toujours, pour celui chargé de chercher les autres, une sorte d’appréhension joyeuse à arpenter à pas de velours la maison, en craignant de se retrouver nez à nez avec une silhouette sombre qui le fera hurler de peur. C’est sans doute pour cette raison que le jeu n’a en rien perdu de sa saveur et de son attrait au fur et à mesure que les enfants grandissaient. On aurait pu s’attendre à ce que Marjorie décrète un beau jour qu’elle ne voulait plus y participer, que c’était « trop nul », puisque avec elle, tout était toujours « trop » quelque chose. Mais non. Certes, parfois, elle rechigne, mais il ne faut jamais beaucoup insister pour qu’elle se joigne à eux. Et le rituel du dimanche soir est resté, immuable. Leur façon à eux de clore le week-end.

Après avoir compté jusqu’à trente, Laetitia descend à pas de loup l’escalier en bois clair. Arrivée en bas, ses pieds glissent sur le carrelage froid et elle retient son souffle, à l’affût du moindre bruit, du moindre plissement de rideaux, du moindre craquement qui lui indiquerait la présence de son mari ou d’un de ses enfants. La maison est encore un territoire vierge, où tout reste à explorer. Elle traverse le couloir, longe les murs pour ne pas se cogner. Une fois dans la cuisine, elle fouille à tâtons sous la table, vérifie que personne n’est dissimulé derrière la porte, puis ouvre le placard où est rangé l’aspirateur. Ses doigts se referment sur le bras d’Ezio, et elle ne peut s’empêcher de sursauter à son contact. Lui bondit hors de l’endroit exigu, c’est pas juste, j’ai même pas eu le temps de trouver une bonne cachette, t’as compté trop vite ! Alors, elle se penche vers lui et lui chuchote à l’oreille en souriant : « Mauvais joueur ! »

Famille Mariani

— À ce soir, m’man, lance sans grand enthousiasme Sarah à sa mère, Claire.

L’adolescente ne prend pas la peine de ralentir en traversant la cuisine, se contente d’esquisser un signe nonchalant de la main, et Claire réfrène son envie d’aller serrer sa fille dans ses bras. Comme toujours, elle se rattrape avec son cadet, Clément, qui, à dix ans, n’est pas encore avare de tendresse.

Le frère et la sœur s’empressent de sortir de la maison pour grimper dans la voiture familiale. Évidemment, Sarah s’installe à l’avant, et Claire la devine déjà occupée à jouer avec les touches de l’autoradio pour trouver une chanson sur laquelle elle pourra bouger la tête en rythme jusqu’au collège. Les deux mois d’été sont passés, comme chaque année, à la vitesse de l’éclair, et cette rentrée scolaire est arrivée bien plus vite que tous ne l’auraient escompté. CM2 pour Clément, troisième pour Sarah. Et une nouvelle vie pour Claire.

C’est au tour de Frédéric de dévaler l’escalier quatre à quatre, tout en finissant de nouer sa cravate bleu marine. Un rapide coup d’œil dans le miroir du salon pour vérifier sa coiffure, aplatir une mèche de ses cheveux poivre et sel, s’assurer que son rasage est impeccable, et ajuster ses lunettes à monture en plastique noir. Un baiser fugace sur les lèvres de sa femme, c’est la rentrée, et je suis déjà en retard, ce n’est pas possible ! Puis la porte d’entrée claque bruyamment, se refermant sur le père et les enfants, et il ne reste plus que Claire, debout dans la cuisine. Elle s’approche de la fenêtre qui donne sur l’allée de gravillons, observe le SUV qui démarre, tente un petit geste de la main en guise d’au revoir, et ne peut s’empêcher d’éprouver un soupçon de déception lorsqu’elle se rend compte qu’aucun des trois ne lui prête la moindre attention.

Elle n’a pas voulu montrer son inquiétude à Sarah, mais il lui est malgré tout difficile de ne pas ressentir une vague d’appréhension à l’idée que sa fille se retrouve toute la journée livrée à elle-même. Son diabète n’a été diagnostiqué qu’à la fin du mois de juin, et l’adolescente commence à peine à s’habituer aux contraintes de cette maladie, à la pompe à insuline à porter du matin au soir, aux glycémies à mesurer plusieurs fois par jour, à l’alimentation à surveiller un minimum… En juin dernier, Sarah s’était plainte d’avoir tout le temps soif, et Claire avait remarqué que sa fille, qui se levait de plus en plus régulièrement la nuit pour aller aux toilettes, avait étrangement maigri. Elle l’avait traînée chez le médecin, faisant fi de Frédéric, qui lui affirmait qu’elle se montait la tête pour pas grand-chose, et l’analyse de sang avait révélé un taux de glucose bien trop élevé. S’en était suivie une semaine d’hospitalisation durant laquelle un traitement par insuline avait été mis en place. La famille avait mis du temps à digérer le diagnostic, et surtout le fait que, désormais, Sarah allait devoir suivre un traitement à vie. L’adolescente avait refusé d’en parler à ses camarades du collège, et Claire avait dû batailler pour lui expliquer qu’il était malgré tout indispensable d’en informer le principal et l’équipe enseignante. Sarah avait cédé de mauvaise grâce lorsqu’elle avait eu l’assurance que les professeurs garderaient le secret.

Pour autant, même si l’adolescente a eu deux mois pour s’habituer à sa pompe à insuline, Claire sait que le simple fait de vouloir cacher sa maladie est la preuve que Sarah n’a pas encore accepté son état. Et elle imagine déjà comme cela va s’avérer compliqué pour sa fille de mesurer ses glycémies et de s’administrer son insuline à l’insu de tout le monde… Hier soir, au moment de se coucher, alors que Claire ruminait ses craintes en silence, Frédéric lui a posé la main sur l’avant-bras en un geste apaisant, et lui a intimé de cesser de s’en faire pour Sarah : « Elle est grande, laisse-la donc se débrouiller, fais-lui un peu confiance ! »

Alors, pour cette rentrée des classes si différente des précédentes, Claire s’efforce d’être optimiste et de ne rien montrer à sa fille. Tout en gardant son téléphone portable à proximité, par précaution.

*

*     *

Dans la voiture, Frédéric écoute distraitement Clément, qui liste pour la énième fois les prénoms des camarades avec lesquels il espère être cette année, tandis que Sarah a posé la tête contre la vitre et regarde le paysage défiler. Les pensées du père dérivent très rapidement vers ce qui l’attend au travail ce matin, après quatre semaines de congés au soleil à essayer tant bien que mal de décompresser un peu. Il imagine déjà les piles de parapheurs à viser et à signer, les demandes ultra-urgentes d’élus à satisfaire, les recrutements et mobilités internes à régler au plus vite. Être directeur des ressources humaines d’un conseil régional est loin d’être de tout repos, et le stress est encore plus prégnant depuis les élections d’il y a quelques mois et le changement de bord politique de l’institution. Depuis le début de l’année, il s’est démené comme jamais pour prouver au nouveau vice-président qu’il mérite le poste qu’il occupe depuis sept ans maintenant ; il n’a pas compté ses heures ni son énergie, s’est montré poli et déférent en toutes circonstances, malgré les exigences parfois ubuesques et les contrordres permanents. Il sait que sa place est menacée, et il a fallu se battre bec et ongles durant les huit derniers mois pour démontrer sa valeur et son efficacité. Ce matin, la boule au creux des côtes, celle qui lui avait laissé un peu de répit pendant les vacances en famille en Espagne, est revenue brutalement, le forçant à prendre de longues inspirations pour avoir le sentiment de s’oxygéner complètement.

— Tu m’écoutes, papa ?

Frédéric s’extirpe de ses pensées et dévisage son fils dans le rétroviseur central. Clément a les sourcils froncés et ses boucles brunes lui tombent dans les yeux. Il a insisté pour ne pas les couper, et Claire a accepté de bon cœur ; elle adore ébouriffer ses cheveux et affirme que ces mèches indomptables encadrent parfaitement ses yeux sombres et son menton en pointe.

— Bien sûr que je t’écoute, qu’est-ce que tu crois ? tente avec enthousiasme Frédéric. Je sais que tu as peur de ne pas te retrouver dans la même classe que tes copains, mais je suis sûr que tout va bien se passer, il n’y a aucune raison que tu ne sois pas avec eux !

Clément hoche la tête, rasséréné par l’assurance de son père. Il est encore à l’âge où les paroles des parents valent de l’or.

— De toute façon, il n’y a que deux classes de CM2, tu ne risques pas d’être tout seul et de ne connaître personne…, maugrée Sarah sans se retourner vers son frère. Il faut toujours que tu fasses ton bébé…

Frédéric jette un coup d’œil à sa fille, s’apprête à lui faire remarquer qu’elle pourrait être plus agréable avec Clément, mais décide soudain de s’abstenir. Le collège est au bout de la rue, et il ne tient pas à ce que la conversation s’envenime. Vu le tempérament volcanique de sa fille, elle serait bien capable de descendre au prochain feu rouge en claquant violemment la portière.

Du coin de l’œil, il l’observe qui peigne avec ses doigts ses longs cheveux noirs, puis les noue en une queue-de-cheval bien haute. Son regard azur est concentré sur le miroir du pare-soleil. Elle s’approche de son reflet pour vérifier que le khôl noir dont elle raffole cercle ses yeux à la perfection. Apparemment satisfaite, elle se renfonce dans son siège et augmente le volume de l’autoradio. Frédéric se demande si, à son époque, les filles de quatorze ans étaient aussi apprêtées que Sarah. Puis il songe que le simple fait de se poser cette question le fait se sentir vieux. « À son époque », voilà bien une expression qu’il pensait ne jamais utiliser, mais il faut croire que le temps nous rattrape toujours à un moment ou à un autre. À quarante-trois ans, il n’est pourtant pas encore un dinosaure, même si Clément, il n’y a pas si longtemps que ça, lui a demandé très sérieusement s’il avait déjà croisé un vrai T-rex. « Quand tu étais petit », avait-il malgré tout précisé sur le ton de l’évidence.

Arrivé devant le bâtiment gris terne du collège, Frédéric s’arrête en double file. Il a à peine le temps d’activer ses feux de détresse que Sarah a déjà détaché sa ceinture de sécurité et ouvert sa portière.

— Bonne journée, ma puce…, murmure-t-il en essayant de croiser son regard.

Sarah se retourne vers lui et lui lance un coup d’œil exaspéré, qui signifie sans aucun doute : « Je t’ai déjà dit cent fois de ne plus m’appeler comme ça ! » Elle marmonne un vague « Salut » et sort de la voiture, pressée de retrouver sa bande de copines qui lui a tellement manqué cet été.

Frédéric se retourne alors vers Clément, lui fait un clin d’œil :

— Alors, on est entre hommes, maintenant !

Le garçon acquiesce en souriant, et le père redémarre pour rejoindre l’école primaire, à quelques encablures de là.

— Dis, papa, tu es sûr que ce n’est pas possible que je me retrouve tout seul, sans aucun copain dans ma classe, hein ?

— Sûr et certain, bonhomme. Au pire, tu te feras de nouveaux amis, de toute façon…

Clément hoche la tête d’un air indécis et ses mèches brunes s’agitent de haut en bas. Il sait bien que son père n’est pas doué pour le réconforter, ni le rassurer. Pour lui, rien ne semble jamais grave.

*

*     *

Après s’être distraitement préparé une deuxième tasse de thé vert, Claire rejoint la pièce qu’elle s’autorise désormais à appeler son « atelier ». À l’intérieur, un petit bureau sur lequel trône sa machine à coudre, une grande table rectangulaire collée contre l’un des murs, qui lui sert de plan de travail, et une commode chinée dans une brocante, dans laquelle elle range toutes ses étoffes et son matériel de couture.

Claire sort avec des gestes précautionneux, presque tendres, tout ce dont elle a besoin pour les blouses d’écolier qu’elle a prévu de confectionner dans la journée.

Elle se sent soudain comme une trapéziste qui s’apprêterait à entrer en scène. Elle n’a pas droit à l’erreur, puisqu’elle a tout laissé tomber pour ça. Après quinze ans à travailler dans une agence de recouvrement de crédit, après quinze ans à manager une équipe de plus en plus cynique et désabusée, après quinze ans à former des agents, à leur répéter quasi quotidiennement l’importance de sourire au téléphone, à leur faire comprendre comment se montrer ferme sans être inhumain, elle avait pris la décision de démissionner. La boutique en ligne de vêtements et accessoires cousus main pour écoliers, qu’elle s’était acharnée à développer depuis près de cinq ans, prenait de plus en plus d’ampleur, et elle y consacrait une bonne partie de ses soirées et ses week-ends. Frédéric et elle avaient fait les comptes, et entre les commandes de particuliers toujours plus nombreuses, les quelques écoles privées qui faisaient appel à ses services pour les tabliers de leurs élèves, et la rubrique « Do it yourself » qu’elle tenait depuis un an dans un célèbre magazine, elle pouvait se permettre de choisir sa passion. Il y a quelque temps, le journal de France 2 lui avait consacré tout un reportage, et sa marque Zou, à l’école ! avait dès lors connu une croissance exponentielle. Évidemment, Claire avait eu l’impression de sauter dans le vide lorsqu’elle avait annoncé à son directeur qu’elle quittait la société pour vivre de la couture, et elle avait bien vu la condescendance affleurer dans son sourire prétendument bienveillant. Mais à trente-neuf ans, elle avait besoin de se dire que la vie pouvait encore receler des surprises, qu’elle pouvait encore prendre des risques pour accomplir ce dont elle avait envie.

Et à présent qu’elle dispose les canettes de fil dans sa machine à coudre, elle se convainc qu’elle a fait le bon choix. La peur doit être un moteur, pas un frein.

La maison baigne dans le silence, seul le bruit léger de la craie tailleur sur le tissu de coton gris ardoise vient le troubler. Claire savoure cette tranquillité peu commune, pour elle qui est habituée aux appels téléphoniques ininterrompus de ses agents en open space, et aux chamailleries fréquentes de ses enfants à la maison. Elle n’a pas anticipé le bonheur du calme retrouvé, et songe qu’il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour s’accoutumer à ce plaisir et cette sérénité.

2.

Octobre 2016

Famille Kessler

C’est Yanis qui a proposé à Laetitia de lui installer des étagères dans l’immense placard de leur nouvelle chambre. Il sait qu’elle a toujours rêvé d’un dressing, et, à défaut d’en avoir un véritable dans la maison, il a envie de construire quelque chose pour elle, quelque chose qui y ressemble le plus possible. Il a même fait un plan, il s’est appliqué, a prévu d’intégrer des tiroirs pour toute sa lingerie, de poser une grande tringle en aluminium pour l’espace penderie, de créer en dessous un coin réservé à ses chaussures. Elle a trouvé ça adorable, elle s’est même attendrie devant les efforts permanents de son mari en vue de leur nouveau bonheur.

Ce samedi-là, ils se retrouvent donc tous les deux à arpenter les rayons d’un magasin de bricolage labyrinthique. La liste que Yanis a préparée semble démesurément longue à Laetitia, mais elle se contente de suivre et de donner son avis sur les couleurs, les matières. Une fois le chariot rempli de planches d’aggloméré de toutes tailles, ils se dirigent vers l’espace menuiserie pour qu’un employé se charge des découpes principales. Yanis explique patiemment les mesures qu’il a prises, il lui montre ses schémas, et le menuisier hoche la tête, oui, j’ai compris, monsieur, il n’y en aura pas pour longtemps.

Yanis patiente, en profite pour cocher sur sa liste les articles déjà trouvés, et Laetitia cache son ennui ; après tout, c’est pour elle qu’ils sont ici. Elle observe autour d’elle, revient sur l’employé occupé à découper les planches au fond de l’atelier.

C’est à ce moment-là qu’elle l’aperçoit. Que son regard est percuté par cette silhouette si familière et si lointaine à la fois. Il se penche lui aussi sur une des planches comme pour vérifier quelque chose, puis secoue la tête. Le menuisier revient vers Yanis, celle-ci est abîmée, vous pourriez aller en chercher une autre en rayon, s’il vous plaît ? Le mari de Laetitia s’empresse d’obtempérer et elle reste là, les bras ballants, le cœur battant. Il ne l’a pas vue. Pas encore. Elle profite de ce moment où elle observe sans être remarquée pour le détailler, pour laisser les souvenirs remonter en vague violente.

Matthias. Les deux syllabes résonnent dans sa tête, lancinantes. Ce pourrait presque être sur le même ton que le « Aie confiancccce » de Kaa. Doux et insistant.

Les images affluent, et c’est comme si Laetitia était renvoyée plus de vingt-cinq ans en arrière. Soudain, elle a seize ans à nouveau, elle se trouve à quelques mètres de l’entrée du lycée, en compagnie de sa bande d’amies. Toutes fument une cigarette avant d’aller en cours, assises sur cet escalier qui jouxte le préau miteux. Non loin de là, le bruit d’une scie circulaire, qui provient d’un local en cours de réhabilitation. Il paraît qu’une boulangerie va y ouvrir, mais depuis des semaines, il n’y a que trois ou quatre ouvriers qui s’y affairent constamment, vêtus de bleus de travail. Et celui qui manie la scie, celui-là, Laetitia l’a remarqué dès le début. Les yeux clairs, les cheveux blond foncé légèrement bouclés qui lui retombent systématiquement sur le visage lorsqu’il se penche sur son établi, la silhouette longiligne, presque dégingandée. Jamais elle n’oserait l’aborder, elle n’est qu’une gamine, pour lui, une lycéenne insignifiante qui crapote à moitié pour grandir plus vite. Elle n’a même jamais réussi à croiser son regard, c’est dire. Et ce n’est pas faute de l’observer à la dérobée…

Ce matin-là, pourtant, il enjambe le muret carrelé du local en travaux, et se dirige d’un air nonchalant vers le groupe d’adolescentes. Magali donne un coup de coude dans les côtes de Laetitia, et celle-ci lui chuchote un « La ferme ! » mi-cassant, mi-implorant. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, elle a l’impression que la terre entière doit entendre son cœur qui galope, mais elle s’efforce d’afficher un petit sourire qu’elle espère désinvolte.

— Tu aurais du feu ?

Voilà la première phrase qu’il lui aura adressée. Il ne pose pas la question à la cantonade, il la regarde, elle seule. Et le brouhaha s’arrête instantanément.

Elle lui tend son briquet en plastique orange translucide, se demande s’il se rend compte qu’elle tremble. Il sourit, évidemment. Elle observe ses mains déjà voilées de poussière, les longs doigts qui se referment en coupe pour protéger la flamme du vent, et subitement, elle voudrait les toucher, les caresser, les poser sur son visage, sur ses hanches. Comment cet inconnu en bleu de travail peut lui faire autant d’effet ? Comment, rien qu’en allumant une cigarette, il peut lui tordre le ventre comme ça, lui donner à la fois l’impression que son sang bouillonne dans ses veines et que sa colonne vertébrale est gelée, paralysée de froid ?

Il lui rend son briquet, exhale une longue bouffée de fumée en prenant soin d’éviter sa direction. Ses yeux verts se plantent dans les siens, et la seule chose qu’elle parvient à se dire, c’est qu’elle les croyait bleus. Le silence s’installe, mais étrangement, ça ne la gêne pas. C’est alors qu’une de ses meilleures amies se lève d’un bond et tend la main au jeune homme en s’exclamant d’un air fier : « Moi, c’est Pauline ! » Il accepte la poignée de main, absolument pas décontenancé, plutôt légèrement amusé par cette spontanéité.

— Et moi, Matthias, répond-il en s’adressant à nouveau uniquement à Laetitia, qui sent le rose lui monter aux joues.

Il a vingt-deux ans, elle, à peine seize. Et soudain, debout face à lui, elle se sent importante. Il continue de la dévisager en silence tout en tirant régulièrement sur sa cigarette, et lorsque enfin il lance son mégot au loin d’une pichenette, lorsqu’il jette un coup d’œil en direction du local – signe qu’il va devoir reprendre le travail et l’abandonner –, elle saisit sa main, sans plus réfléchir. Elle touche la peau rêche, sent les infimes particules de poussière de bois incrustées, passe doucement son doigt sur la ligne de vie au creux de sa paume. Sa main se referme sur la sienne, presque naturellement, et lorsqu’elle lève les yeux vers son visage, elle lui murmure son prénom à elle. Il hoche lentement la tête, je le sais déjà, ça, j’ai entendu tes copines t’appeler des dizaines de fois. La sonnerie de 8 h 50 retentit, et autour d’elle, les autres s’empressent d’attraper leurs sacs et de rejoindre l’entrée du lycée.

— Tu seras là, à midi ? ose-t-elle.

— Probable, ouais, lui lance-t-il en s’éloignant. Travaille bien, petite !

Dans ce « petite », il n’y a aucun dédain. Uniquement de la tendresse.

Elle vient de rencontrer l’amour de sa vie, elle en est certaine.

Yanis revient avec une planche d’aggloméré. Au fond de l’atelier, Matthias se retourne vers lui, avant de venir le débarrasser. Laetitia a l’impression de se liquéfier sur place lorsqu’il croise enfin son regard. Il a un léger mouvement de recul, presque imperceptible. Il ouvre la bouche, semble deviner la détresse, la panique, presque, dans ses yeux. Sans un mot, il saisit la planche, l’apporte prestement à son collègue, dévisage à nouveau Laetitia, comme pour vérifier qu’il n’a pas eu une hallucination. Est-ce qu’il trouve que j’ai mal vieilli ? se demande-t-elle avec une inquiétude inattendue. Lui n’a pas énormément changé, le temps l’aurait peut-être même embelli. Sa silhouette s’est épaissie, ses épaules semblent plus carrées. Il porte désormais une barbe courte, qui paraît savamment entretenue pour ne mesurer que quelques millimètres. Aucune alliance à son annulaire, ne peut-elle s’empêcher de remarquer, immédiatement honteuse de cette observation. Mais peut-être l’enlève-t-il pour travailler. Et il pourrait très bien être en couple sans être marié, de toute façon. Yanis pose sa main sur sa taille et elle frissonne, mal à l’aise. Il ne s’est pas rendu compte du trouble de sa femme, des regards insistants de Matthias.

Quand le menuisier lui rend les planches découpées, Yanis les dépose dans le chariot, ravi. Laetitia et lui s’éloignent en direction des caisses, et elle s’efforce de dissimuler sa fébrilité. Une seule question la taraude : doit-elle se retourner ou non ? Est-ce qu’il la suit du regard en ce moment même ? Est-ce qu’il détaille sa silhouette ? Si elle jette un coup d’œil pour constater qu’il ne l’observe absolument pas, sera-t-elle déçue ? Si elle se retourne et qu’elle croise son regard posé sur elle, est-ce qu’elle rougira ?

Elle cède juste avant de s’enfoncer dans le rayon qui mène aux caisses.

Il n’est plus là. Elle voudrait soudain disparaître sous terre tellement elle se sent stupide. Son pas s’accélère, elle n’a qu’une envie, sortir de ce maudit magasin.

Quand Laetitia et Yanis rentrent à la maison, Ezio leur saute dessus, ne laissant même pas à son père le temps de décharger la voiture.

— Marjorie a passé tout son temps au téléphone, alors que vous lui aviez dit de faire ses devoirs ! fanfaronne-t-il en sautillant à côté de Laetitia, qui se contente de hocher la tête sans prêter attention aux paroles de son fils.

— Ce n’est pas bien de dénoncer les autres, sermonne Yanis, le souffle à moitié coupé sous le poids des planches qu’il entasse dans le couloir.

Du coin de l’œil, il aperçoit Marjorie affalée dans le canapé, en pleine conversation téléphonique. Quand son frère passe devant elle en lui tirant la langue, elle s’empresse de lui faire un doigt d’honneur. Laetitia ne relève pas, alors qu’elle déteste la vulgarité. Yanis fronce les sourcils, désarçonné par la passivité de son épouse.

— Marjorie…, gronde-t-il en entrant dans le salon.

Exaspérée d’être dérangée dans sa discussion, celle-ci se lève pour déguerpir dans sa chambre, sans même adresser un regard à son père.

— Tu as besoin d’un peu d’aide, papa ? demande alors Orlane.

— Le bricolage, c’est pas pour les filles ! s’exclame aussitôt Ezio en bondissant sur le divan.

Yanis soupire ; il va vraiment falloir qu’il explique certaines choses à son fils…

Quelques heures plus tard, comme tous les samedis soir, tous les cinq prennent l’apéritif chez les parents de Laetitia, en compagnie de Florence, sa sœur, Pierrick, son beau-frère, et Gabin, leur fils. Ils sont installés dans le jardin et les conversations vont bon train, emplissent l’air sans discontinuer. Il n’y a que Laetitia qui soit ailleurs, qui se contente de sourire pour faire croire qu’elle participe aux discussions, voire d’acquiescer quand le moment lui semble opportun. Yanis remarque que sa femme est bien silencieuse, mais il met ça sur le compte de la fatigue ; après tout, il lui faudra du temps pour récupérer complètement du rythme infernal auquel elle travaillait jusqu’à il y a quelques mois.

Enthousiaste, il annonce comme s’il s’agissait d’une nouvelle extraordinaire qu’il va intégrer la chorale de parents qui s’est créée à l’école d’Ezio ; Laetitia hoche la tête machinalement, le regard dans le vide.

— Parce que tu sais chanter, toi ? commente Marjorie en levant les yeux au ciel.

Les autres s’esclaffent de bon cœur, et Laetitia accompagne le mouvement, toujours distraite.

— Pas spécialement, mais je me dis que c’est l’occasion de faire des rencontres, peut-être de me lier d’amitié avec d’autres parents… Je n’ai pas d’amis, moi, ici ! répond Yanis sans se démonter, déjà ravi à l’idée de se créer son petit monde dans cette nouvelle ville.

C’est ensuite au tour d’Orlane d’être questionnée par sa tante, qui veut tout savoir des auditions qu’elle a passées il y a un mois :

— Quand est-ce que ton numéro de magie va être diffusé à la télévision ? Ils t’ont donné la date ? On est tellement impatients de voir ça ! Même si ça n’a pas marché cette fois-ci, on est tous certains que ce n’est que partie remise…

— J’ai raté le tour que j’avais préparé, tu sais. Les cartes me sont tombées des mains tellement je tremblais, j’ai vraiment eu honte… Je ne pense pas que je retenterai l’expérience, et pour être honnête, j’ai bon espoir qu’ils ne diffusent pas mon passage ! répond Orlane d’un air qu’elle veut dégagé.

Sa tante balaie ses doutes d’un sourire enjoué :

— Allons, je suis sûre que ça n’a pas été si catastrophique que tu le penses, tu es tellement douée ! Montre-nous donc quelques numéros !

Tout le monde se laisse alors joyeusement distraire par les tours de magie que propose Orlane de bonne grâce ; l’adolescente est toujours ravie de pouvoir s’exercer devant un public aussi chaleureux que sa famille. Elle fait apparaître et disparaître à volonté une pièce de monnaie, et la dextérité avec laquelle ses mains semblent se mouvoir fait pousser des « oh » émerveillés à ses grands-parents. Elle achève son petit spectacle improvisé en retrouvant ladite pièce dans la poche de pantalon de Gabin, qui hurle de joie et tape des mains, impressionné par le don de sa cousine.

Laetitia boit son vin blanc à petites gorgées, applaudit doucement à la fin du numéro de sa fille. Matthias occupe toutes ses pensées. Elle se demande pour quelle raison précise leur histoire s’était terminée, à l’époque. Est-ce parce qu’elle se sentait en décalage constant vis-à-vis de ses amies de lycée, à fréquenter un garçon de six ans plus âgé ? Est-ce par crainte de la réaction de ses parents ? Il y avait eu ce voyage de classe en Italie, à la fin de l’année scolaire. Laetitia avait eu une histoire avec un garçon dont elle ne se rappelait même plus le prénom, à présent. Quelques baisers volés au fond du bus, quelques caresses furtives lorsque les professeurs regardaient ailleurs, rien de plus. Elle serait bien incapable de dire aujourd’hui ce qui lui avait pris, elle qui était si amoureuse de Matthias… Au retour de cette semaine à Naples, elle avait avoué la vérité au jeune homme, sans trop savoir pourquoi. Son visage s’était instantanément durci, ses yeux assombris comme un orage brutal, alors tu n’es qu’une gamine, en fait ! Elle avait été percutée par la dureté, la violence de ses mots. Il avait refusé d’écouter les explications suppliantes de Laetitia et s’était éloigné sans se retourner, les mains enfoncées rageusement dans les poches de son jean.

Elle avait cru qu’elle le reverrait le lendemain, une fois qu’il aurait décoléré. Qu’il viendrait, comme toujours, l’attendre à la sortie du lycée. Au bout de quelques jours, elle s’était rendue dans une cabine téléphonique, avait composé le numéro que Matthias lui avait donné au tout début de leur relation.

Personne n’avait décroché.

Elle avait essayé à nouveau le lendemain, puis pendant plusieurs semaines, à différents moments de la journée. Personne n’avait jamais décroché. Elle avait cherché son adresse dans l’annuaire, avait appelé toutes les personnes possédant le même nom de famille dans les environs, leur demandant chaque fois s’ils connaissaient Matthias. En vain.

Il n’avait jamais réapparu. Elle ne l’avait jamais recroisé, et avait fini par remiser cet étrange chagrin d’amour au fond de sa mémoire.

Jusqu’à aujourd’hui. Car aujourd’hui, le goût amer d’inachevé qui lui avait empli la bouche et le cœur pendant des mois à l’époque rejaillissait, quasi intact, comme si les années n’avaient pas passé, comme si elle avait à nouveau seize ans.

Laetitia reste assise sur le sofa, tandis que Yanis aide sa belle-mère à dresser la table du dîner. Il a toujours été si prévenant, si serviable, et brusquement, ça excède Laetitia. Elle ressent une pointe de dédain en observant distraitement son mari installer les verres à vin. Il est si prévisible, ils se connaissent tellement l’un l’autre que c’en est désolant. Combien de fois Florence s’est gentiment moquée d’eux… À son mariage, il y a deux ans, Laetitia et Yanis s’étaient fait embringuer dans un jeu stupide qui opposait plusieurs couples, une parodie des Z’amours où les gagnants seraient ceux qui connaîtraient le mieux leur moitié. Yanis avait fait un sans-faute ; il savait que la couleur préférée de Laetitia était le jaune moutarde, qu’elle chaussait du 39, que son film favori était Le Cercle des poètes disparus, qu’elle détestait les yaourts avec des fruits en morceaux. Laetitia aussi avait répondu aux questions sans la moindre hésitation : l’odeur préférée de son mari, c’était celle des bougies qu’on vient d’éteindre, sa première petite copine se prénommait Charlène, la marque de bière qu’il adorait était sans conteste la Corona. Tous les invités avaient été bluffés. Quelqu’un dans l’assistance avait même beuglé un « C’est beau, l’amour ! » aviné. Ravi de remporter haut la main la victoire, Yanis lui avait glissé à l’oreille un « On se connaît si bien, ma chérie ! » presque émerveillé. Était-elle la seule à trouver pathétique qu’il n’y ait plus la moindre surprise entre eux ? Qu’il n’y ait plus que la monotonie, le prévisible, la routine triste à en pleurer ?

S’encroûter. C’est le mot qui vient soudain à l’esprit de Laetitia quand elle entend son mari lancer à Pierrick qu’il ne serait pas contre une autre Corona.

S’encroûter. S’enliser. S’enfermer.

Famille Mariani

Un simple coup de fil fin septembre avait suffi à mettre sens dessus dessous la vie de Frédéric. Un autre que lui avait été choisi, lui avait-on annoncé d’un ton neutre. « Du sang neuf. Mais rassurez-vous, monsieur Mariani, vous resterez conseiller technique aux ressources humaines, nous savons pertinemment combien votre expérience peut encore s’avérer très utile pour nos services. » Il avait dégluti avec difficulté ; « conseiller technique », au conseil régional, c’est un mot haï, un mot qu’on chuchote comme une maladie honteuse et peut-être bien contagieuse. « Conseiller technique », c’est un euphémisme pour « placard », c’est là qu’on remise les fonctionnaires une fois qu’on ne sait plus quoi faire d’eux, puisque leur statut ne permet pas de les jeter à la poubelle.

À sa place, n’importe qui serait atterré, qu’on ne vienne pas lui dire le contraire. Frédéric avait courbé l’échine depuis que toute cette histoire de réorganisation des services avait débuté ; il s’était montré humble, efficace, indispensable, même. Surtout, il avait respecté sans broncher les nouvelles règles du jeu liées à l’arrivée de nouveaux élus. On lui avait demandé de bien vouloir reposer sa candidature pour son propre poste de DRH, et il s’était empressé de mettre à jour son CV. On lui avait assuré que tout se passerait au mieux et qu’il ne s’agissait évidemment que d’une formalité, et il l’avait cru. On lui avait fait passer un entretien de recrutement comme s’il était un petit nouveau, comme si ça ne faisait pas déjà sept ans qu’il connaissait tous les arcanes de sa direction et de son poste. Il avait accepté toute cette mascarade sans sourciller. Est-ce que s’il s’était révolté, le résultat aurait été différent ? S’il s’était précipité dans le bureau d’un syndicat, s’il avait davantage ciré les chaussures qui se présentaient à lui ?

Il ne le saura jamais, malheureusement.

La semaine dernière, il a entièrement vidé son bureau, luttant contre l’envie brutale de tout jeter par la fenêtre. Las, il s’est contenté d’empiler en silence ses effets personnels dans un carton, et de décrocher du mur la photo de ses enfants qui trônait là depuis des années. Avant de sortir de la pièce, il a pris une profonde inspiration, comme s’il lui fallait traverser en apnée le couloir menant à son nouveau bureau. Il a serré son carton contre lui, espérant de toutes ses forces ne surtout rencontrer personne, et s’est lancé, la démarche aussi peu assurée que celle d’un enfant faisant ses premiers pas sur une poutre. L’estomac noué, il a ensuite refermé la porte du cagibi qui est désormais le sien, et s’y est adossé en soupirant. C’était tellement humiliant de perdre sa place, de croiser les regards embarrassés ou triomphants de ses anciens subalternes, eux qui l’avaient tellement respecté, craint parfois même. Se répéter quotidiennement que ses compétences n’étaient en rien remises en question, qu’il était loin d’être le seul à être remercié de cette façon, ne suffisait pas à le faire se sentir mieux. À le faire se sentir moins honteux.

Sans compter que, pour le moment, il n’a pas réussi à dire quoi que ce soit à Claire. Quand le couperet était tombé, il y a quinze jours, il n’avait pas trouvé comment lui annoncer qu’il n’était désormais plus personne, professionnellement parlant. Il n’avait pas voulu inquiéter sa femme ; elle venait à peine de quitter son travail salarié pour se lancer à temps plein dans sa boutique en ligne de couture, et ce changement était suffisamment stressant pour ne pas en rajouter…

Quand il pense aux sacrifices qu’il a faits, depuis près de vingt ans, pour sa carrière, il ne peut s’empêcher de se demander si ça en valait vraiment la peine. Bûcher sans relâche, toujours. Laisser tomber le groupe de jazz amateur dans lequel il jouait du piano depuis l’université. Mettre cette passion de côté, constater que ses doigts sont de plus en plus rouillés à force d’être davantage en contact avec les touches d’un clavier d’ordinateur que celles d’un piano. Faire tous les efforts possibles pour se construire un parcours brillant, devenir le DRH d’une gigantesque institution, ne plus compter les heures. Arriver à sept heures et demie, rentrer à vingt et une heures. Perdre une bonne partie de ses congés et de ses RTT en ne trouvant pas la possibilité de les prendre, ne jamais décrocher complètement, même malade, même absent. Ne pas passer le temps qu’il aurait voulu auprès de Sarah et de Clément, régulièrement rentrer du travail quand ils sont déjà couchés.

Tout ça pour en arriver là aujourd’hui. Tout ça pour passer sous le rouleau compresseur du nouveau parti politique en place, sans autre raison que de ne pas avoir l’attrait de la jeunesse.

Frédéric s’enfonce dans son fauteuil, sort du tiroir de son nouveau bureau une balle de tennis abandonnée là, et entreprend de la jeter contre le mur. Il se laisse abrutir par le bruit presque hypnotisant du rebond régulier. Il est quinze heures trente, encore trois heures à tenir avant de pouvoir s’éclipser tête basse et rentrer chez lui.

*

*     *

Ce matin, Claire s’est mis en tête de confectionner divers accessoires pour que Sarah puisse porter sa pompe à insuline le plus discrètement possible. Depuis trois mois, l’adolescente se contente de clipser l’objet symbole de son diabète sur le devant de son soutien-gorge, et de s’enfouir sous des pulls chauve-souris pour que le tout passe inaperçu. Claire a mal au cœur de voir sa fille, qui a toujours été si coquette, éviter soigneusement les hauts moulants et les robes. Après avoir longuement étudié les catalogues en ligne des fabricants de pompes à insuline, elle a décidé de prendre quelques heures pour coudre une sangle élastique avec une petite pochette intégrée, à attacher autour de la cuisse, un peu comme une jarretière, de façon que Sarah puisse porter une robe ou une jupe sans que quiconque remarque sa pompe. Elle compte aussi fabriquer un étui que sa fille pourra fixer grâce à un Velcro sur le devant ou le côté de ses soutiens-gorge. Elle a également acheté plusieurs tissus en Liberty et en satin pour coudre de larges ceintures japonisantes à nouer par-dessus un chemisier ou un pull, la pompe étant habilement dissimulée à l’intérieur tout en restant accessible pour les bolus [1].

Elle a bon espoir que ces quelques accessoires feront plaisir à sa fille. Ses pensées dérivent au fur et à mesure que le ronronnement de la machine à coudre emplit l’atelier, mais Claire revient vite à la réalité lorsqu’elle entend des aboiements insistants à l’extérieur de la maison. Les jappements sont si forts qu’elle s’attendrait presque à découvrir un chien au milieu de sa pelouse. Curieuse, Claire ouvre le Velux et se penche jusqu’à apercevoir un bout du jardin du voisin. Il y a bien un chien à l’intérieur, un grand dogue allemand à la robe marron foncé qui semble livré à lui-même. L’animal aboie sans discontinuer, s’interrompant uniquement pour pousser des gémissements plaintifs qui ne s’adressent pourtant à personne.

Claire est perplexe : apparemment, leur voisin vient d’adopter un chien… A-t-il l’intention de le laisser seul tous les jours de la semaine, enfermé dans un jardin qui paraît bien trop petit pour lui ? Les sourcils froncés, elle tente de se souvenir du nom de famille de cet homme petit mais trapu, aux épaules larges, au crâne dégarni et à la barbe grisonnante, qui doit avoir une soixantaine d’années. M. Ségard, oui, c’est ça. Claire se fait soudain la réflexion qu’elle ignore tout de lui, alors que seul un mur les sépare depuis cinq ans. Comme ce monde est étrange, dans un sens… Elle suppose qu’il a un emploi, puisqu’il s’en va tous les matins peu après Frédéric et les enfants, pour ne revenir qu’en fin d’après-midi. Claire tente soudain d’imaginer des fragments de son histoire d’après les rares éléments en sa possession. Il vit seul dans une maison identique à la leur, comme toutes celles de la rue. Cent cinquante mètres carrés, quatre chambres ; la preuve évidente pour Claire qu’il n’en a sans doute pas toujours été l’unique occupant. S’agit-il d’un héritage ? A-t-il divorcé et conservé la demeure ? Reste-t-il ici pour avoir suffisamment de place pour accueillir ses petits-enfants ? Peu probable, elle n’a jamais vu aucun bambin entrer ou sortir de la maison.

Le dogue continue d’aboyer avec l’énergie du désespoir, et Claire retourne s’installer à sa machine à coudre, pensive. Elle espère que l’animal va rapidement s’habituer à sa nouvelle vie, parce qu’il est évident que passer ses journées à travailler dans ce vacarme serait difficilement tenable.

*

*     *

Lorsque Frédéric découvre l’annonce collée de travers dans le carnet de correspondance de Clément, il se contente d’abord de la parcourir en diagonale. Puis il relit plus attentivement et repose le cahier sur la table basse du salon. Il laisse infuser dans son esprit ce que son cerveau vient d’enregistrer, tout en observant Claire qui termine de préparer un plat de lasagnes pour le dîner.

Il se lève pour s’occuper de la salade verte. Découpe la laitue grossièrement, l’essore à la va-vite, prépare un assaisonnement.

— Tu as vu le mot dans le carnet de Clément ? demande-t-il à sa femme d’un air détaché.

— Non, je n’ai pas eu le temps. Il n’a pas fait de bêtise, au moins ? s’inquiète-t-elle en montant légèrement la température du four.

— Pas du tout. C’est une annonce pour une chorale de parents qu’ils mettent en place à l’école. Ils recherchent quelqu’un pour les accompagner au piano…

Claire débarrasse le plan de travail, virevolte dans tous les sens pendant que Frédéric reste immobile, concentré sur son saladier.

— C’est amusant, ça…, commente-t-elle sans un enthousiasme particulier, comme s’il était en train de lui parler du temps qu’il fait.

— Je me disais que ça pourrait me plaire, que ce serait l’occasion de me remettre plus sérieusement au piano… C’est un soir par semaine, de dix-neuf à vingt et une heures…, lance-t-il d’un ton qu’il s’efforce de garder impassible.

Claire presse l’éponge au-dessus de l’évier, se retourne vers son mari, l’air interloquée.

— C’est bien beau, mais vu ton emploi du temps de ministre depuis des années, j’ai du mal à imaginer comment tu pourras caser ça…

Frédéric se retient de soupirer. La semaine dernière, lorsqu’il a tenté de discuter avec Sarah pour la convaincre qu’arrêter la natation synchronisée à cause de son diabète n’était pas une bonne idée, qu’il était important d’avoir des passions dans la vie, sa fille lui a répondu sèchement que, hormis son travail, elle ne lui avait jamais connu un seul hobby et qu’il était mal placé pour lui faire la leçon. Il a pris conscience qu’effectivement, aucun de ses enfants ne l’avait jamais vu jouer du piano lors d’un concert, et que pour eux, il s’agissait sans doute simplement d’une légende urbaine. Leur père n’était pas plus musicien que danseur de ballet ou chef étoilé. Sarah n’a pas cédé, et si Claire et lui ont été déçus qu’elle laisse tomber un sport qu’elle pratiquait trois fois par semaine depuis ses dix ans, ils n’ont pas insisté. Frédéric a fini par se dire qu’elle reprendrait la compétition dans un an, une fois qu’elle se serait pleinement habituée aux contraintes du diabète et que tout ne lui semblerait plus un obstacle infranchissable.

Mais la remarque acerbe de sa fille n’a cessé d’occuper ses pensées depuis, et il a eu largement le temps d’y réfléchir entre les quatre murs étroits de son nouveau bureau, où aucun de ses collègues ne s’aventure à passer la tête pour échanger quelques mots ou boire un café.

Alors ce soir, cette annonce pour une chorale à l’école primaire semble tomber à pic. S’il croyait au destin, il se dirait même que ce n’est ni un hasard, ni une coïncidence, mais un signe.

1. Administration d’insuline.

3.

Novembre 2016

Famille Kessler

Bien sûr qu’elle n’en est pas restée là. Au tout début, ça ne lui a même pas semblé une trahison, à peine une écorchure, puisqu’il s’agissait de Matthias. Le premier garçon qu’elle avait embrassé, le premier garçon avec qui elle avait fait l’amour, un week-end où ses parents étaient partis à la mer avec Florence. Le premier garçon qui lui avait fait tourner la tête, qui lui avait fait oublier tout le reste, qui lui avait donné des papillons dans le ventre, un sourire mièvre aux lèvres et des rêves plein la tête. Avoir envie de le revoir, désirer renouer, ça ne pouvait pas être mal, ça ne pouvait pas causer de tort.

Quelques jours à peine après être tombée sur Matthias dans ce magasin de bricolage, elle avait pris son courage à deux mains pour se présenter une nouvelle fois à l’espace menuiserie. Il était immédiatement venu à elle, l’air maussade. Elle avait bégayé quelques syllabes hésitantes en se triturant les mains, et il s’était radouci, son visage s’était légèrement éclairé. « Je finis dans une heure », avait-il annoncé, et cette simple phrase lui avait fait prendre conscience qu’elle était prête à basculer. Cinq mots et, déjà, elle était prête à envoyer valdinguer toute la vie qu’elle s’était patiemment construite avec Yanis depuis plus de vingt ans.

Elle avait hoché la tête sans rien répondre, était allée attendre dans sa voiture jusqu’à dix-neuf heures. Elle avait pensé à prévenir son mari qu’elle rentrerait un peu plus tard ce soir-là, que des patients s’étaient rajoutés. Il avait répondu par un texto plein de sollicitude : « N’en fais pas trop, ma chérie, on est venus s’installer ici pour que tu aies du temps pour toi, que tu puisses respirer ! » Elle avait souri devant l’ironie de la situation, mais ne s’était aucunement sentie coupable. Pas encore. Depuis qu’elle avait revu Matthias, elle avait l’impression d’être à nouveau vivante, comme si le sang s’était remis à circuler dans ses veines, et ce sentiment était si entier, si intense, qu’elle n’envisageait pas une seconde qu’il puisse être répréhensible. C’était comme si elle avait vécu en noir et blanc depuis deux décennies et que la couleur avait subitement fait sa réapparition.

Ils étaient allés boire un verre dans une brasserie de la zone commerciale où le brouhaha ambiant était si fort qu’on peinait à tenir la moindre conversation. Ce qui l’avait bien arrangée, à vrai dire, car face au visage sérieux de Matthias, elle ne parvenait à prononcer que des banalités effarantes. Elle lui avait résumé sa vie. En omettant soigneusement de parler de son mari, en passant rapidement sur le fait qu’elle était mère de trois enfants. Lui n’avait pas confié grand-chose, et la discussion avait été laborieuse, jusqu’au moment où il avait avalé d’un trait le reste de son whisky, puis demandé à Laetitia d’un ton neutre :

— Pourquoi tu es revenue ?

— Pourquoi je me suis réinstallée dans cette ville ? avait-elle murmuré en jouant avec la paille de son cocktail.

— Non.

Il n’avait pas explicité sa question, s’était contenté de croiser les bras et de s’enfoncer dans son siège sans la quitter des yeux. Le bourdonnement du restaurant avait semblé s’amplifier autour d’eux tandis qu’ils restaient silencieux. Puis elle s’était jetée à l’eau.

— J’avais envie de te revoir.

— Voilà qui est fait, avait-il répondu du tac au tac d’un air impénétrable.

— Je… je ne sais pas ce que je voulais… Je croyais que… C’était une erreur, apparemment… Je n’aurais sans doute pas dû…

Elle s’était empêtrée dans des bouts de phrases maladroites. Lui s’était levé, avait déposé un billet de dix euros sur la table. Il avait regardé l’heure sur son téléphone portable, et elle s’était aussitôt demandé avec agacement si une autre l’attendait.

— Bon, j’y vais, avait-il lancé les yeux toujours rivés sur son smartphone.

Laetitia s’était levée à son tour, avait murmuré un « Bonne soirée » à la va-vite, remis à la hâte sa parka bleu marine, et avait commencé à s’éloigner en direction de la sortie.

Tout aurait pu s’arrêter là, car à ce moment précis, de l’excitation un peu nostalgique qui l’étreignait depuis plusieurs jours ne subsistait plus qu’un sentiment cuisant de honte. Tout aurait pu s’arrêter là, si Matthias n’avait pas lancé à Laetitia, qui lui tournait pourtant désormais le dos :

— Je finis à la même heure, demain.

Bien sûr qu’elle n’en est pas restée là. Sinon, elle ne se trouverait pas à présent dans son lit, dans ses draps, dans ses bras. Sinon, elle ne jouerait pas depuis plus d’un mois à l’adolescente énamourée.

Elle a pris l’habitude de venir l’attendre à la sortie du magasin, comme lui l’attendait à l’époque à la sortie du lycée. Régulièrement, mais pas trop souvent. Elle ne voudrait pas éveiller les soupçons de Yanis et, surtout, elle veut éviter de penser à ce qu’elle fait, à ce qu’elle est. Elle ne souhaite voir que le positif – la joie, le désir, le souffle nouveau, l’envie de marcher sur la pointe des pieds en permanence, de chantonner en faisant le ménage, de serrer dans ses bras les passants qui ont une mine triste. Elle s’efforce de repousser tout le reste dans un recoin de sa tête – la culpabilité, les doutes, la peur de blesser quelqu’un qui ne le mérite en rien, la crainte de décevoir tous les autres. Au fond d’elle, elle sent que cette situation ne sera qu’éphémère, forcément. Qu’à un moment, tout basculera d’un côté ou de l’autre. Mais pour l’instant, elle s’accorde le droit de savourer les compliments, les caresses, les soupirs après l’amour, la peau nouvelle et pourtant si familière, les éclats de rire. Matthias, c’est l’excitation de l’inconnu, du secret, des baisers volés et des textos effacés, des cheveux recoiffés avant de rentrer chez elle. Mais c’est aussi la douceur du connu, du souvenir pour lequel on a toujours été incapable d’éprouver autre chose que de la tendresse et une pointe de regret. Matthias, c’est la réponse à la question « Et si… ? » Et si je n’avais pas embrassé ce garçon insignifiant au fond d’un bus, et si ça avait toujours été lui, l’homme de ma vie, et si je m’étais trompée, et si j’osais tout risquer pour rêver davantage, et si tout pouvait encore changer ?

Matthias ne connaît pas sa pointure, lui. Il ignore la marque du parfum qu’elle porte, serait bien incapable de commander pour elle au restaurant, ne sait pas qu’elle se fait des teintures depuis l’année dernière pour dissimuler des cheveux blancs de plus en plus envahissants. Dans ses yeux, elle a l’impression paradoxale d’être à la fois une inconnue dont il a tout à découvrir, et la jeune fille audacieuse qu’elle était à l’adolescence.

Elle ment, bien sûr. Mais ça lui paraît un petit prix à payer pour cette liberté, cette jeunesse retrouvée. Quelques heures d’oxygène par semaine, de quoi tenir auprès de Yanis. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime plus, c’est plutôt que toute sa vie lui semble assourdie par rapport à l’explosion de musique que représente Matthias. Avec Yanis, elle chuchote ; avec lui, elle s’exclame, elle crie. Avec Yanis, elle s’endort ; avec lui, elle s’envole.

— Tu pars déjà ?

Torse nu, Matthias a croisé les bras derrière la tête. D’un air malicieux, il contemple Laetitia qui se rhabille à la va-vite, sautillant pour entrer dans son jean un peu trop moulant.

— Je suis en retard, j’avais oublié que j’avais promis à ma fille d’aller faire un peu de shopping en centre-ville avec elle…, marmonne-t-elle en se recoiffant rapidement.

Matthias se lève d’un bond, s’approche d’elle, et entreprend de l’embrasser dans le cou. Ses caresses se font insistantes, et après s’être tortillée dans tous les sens pour lui échapper, Laetitia finit par pousser un soupir et rendre les armes. Son amant la ramène vers le lit, un sourire aux lèvres, et elle ferme les yeux, faussement agacée.

Après tout, les boutiques ne vont pas disparaître, elle n’est pas à une demi-heure près…

*

*     *

À la fin du mois, Yanis emmène femme et enfants au bord de l’océan pour le week-end. C’est l’occasion pour lui de s’assurer qu’ils puissent passer un peu de temps à cinq – sans la belle-famille qui est particulièrement présente depuis leur emménagement. C’est aussi l’occasion de s’éloigner de la maison et de s’aérer l’esprit, car tous viennent de vivre une période mouvementée : pendant toute une semaine, un mauvais plaisantin a trouvé malin de leur téléphoner plusieurs fois chaque nuit, réveillant ainsi toute la maisonnée. Au bout du fil, chaque fois : personne. Même pas une respiration rauque qui aurait été digne d’un film de série B. Rien.

Juste le silence. Étonnant, d’abord. Puis, agaçant. Et enfin, oppressant.

La première nuit, Yanis s’était dit que l’inconnu avait choisi leur numéro par hasard, que ça ne se reproduirait pas, que c’était seulement de la malchance si c’était tombé sur leur maison.

La deuxième, sorti en sursaut du rêve dans lequel il était plongé, il avait commencé à sentir la colère monter en lui, et avait eu mal au cœur de voir ses trois enfants aux yeux ensommeillés debout en plein milieu de la nuit. Lorsqu’il avait décroché, son interlocuteur n’avait pas prononcé un mot, et Yanis s’était répandu en insultes en tout genre, jusqu’à finir par raccrocher de lui-même. Moins d’un quart d’heure après, la sonnerie avait à nouveau retenti. De guerre lasse, il avait coupé le téléphone.

La troisième nuit, Orlane lui avait demandé de redébrancher le combiné avant d’aller se coucher, par précaution. « Au moins, on sera sûrs de ne pas être réveillés… » avait-elle maugréé. Mais il avait refusé ; ils n’allaient quand même pas se couper du monde tous les soirs à cause d’un taré à l’humour douteux !

La quatrième nuit, Ezio avait suggéré d’aller voir la police, et Marjorie avait même émis l’idée de porter plainte. Mais Yanis en était venu à se demander s’il ne s’agissait pas de son collègue Fabien qui essayait de le pousser à bout. Après tout, celui-ci le détestait, et il semblait prêt à tout pour que Yanis regrette d’avoir accepté ce poste de responsable… Mais peut-être était-il complètement fou d’imaginer une chose pareille. Laetitia, elle, n’en menait pas large, et sa crainte que son adultère ne soit découvert l’amenait à des élucubrations dignes d’un roman policier : se pouvait-il que Matthias joue à ce petit jeu stupide pour mettre la puce à l’oreille de son mari ? Se pourrait-il qu’il soit en réalité lui aussi marié ?

Après une semaine de nuits hachées, l’un et l’autre devenaient paranoïaques, et Yanis avait déclaré qu’il irait effectivement porter plainte après le week-end. En attendant, ils avaient débranché le téléphone pour souffler un peu, ne l’avaient rallumé que le lundi matin.

Yanis n’avait pas eu le temps de se rendre au commissariat dans la journée, mais le soir, comme par magie, le téléphone n’avait pas sonné. Personne ne les avait dérangés de la nuit. Depuis – ils touchaient tous du bois –, le téléphone était resté silencieux. À croire que l’énergumène inconnu était passé à autre chose ou avait décidé de tester un autre numéro, lassé que Yanis se contente de décrocher et de raccrocher dans la foulée, sans plus lui faire le plaisir de déverser sa colère.

À midi, ils déjeunent donc dans un troquet sur le front de mer et observent les vagues déchaînées au loin.

— Tu n’avais pas commandé une gaufre ? interroge Yanis en remarquant la crêpe au sucre que le serveur vient de déposer devant Orlane.

— Si, mais ce n’est pas grave ; une crêpe, ça me va aussi, répond la jeune fille en s’efforçant de dissimuler sa déception.

— Mais non, enfin, il suffit de faire signe au serveur et il fera l’échange, rétorque son père.

La jeune fille secoue la tête, soudain mal à l’aise. Laetitia renchérit d’un ton où pointe l’agacement :

— Je ne vois pas où est le problème, Orlane : tu as commandé une gaufre, le serveur s’est trompé, donc tu lui fais signe et tu lui demandes de t’apporter une gaufre, comme prévu. Ce n’est pas sorcier, quand même !

— Laisse tomber, maman, je n’ai pas envie de faire des histoires… Une crêpe ou une gaufre, c’est la même chose…

Orlane se tortille sur sa chaise, de plus en plus embarrassée. Elle saisit son couteau et sa fourchette, s’empresse de couper un morceau de crêpe et de l’enfourner dans sa bouche.

— Tu vois, c’est délicieux. Et maintenant que j’ai commencé à la manger, je ne vais pas appeler le serveur…

Laetitia se redresse, piquée au vif. Ses yeux se durcissent instantanément face à sa fille qu’elle ne comprend pas. Sans plus attendre, elle fait un petit signe de la main au serveur à l’autre bout de la salle.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à demander à ce qu’on t’apporte le dessert que tu as choisi ? Il faut que tu t’affirmes un peu, Orlane, si tu veux être respectée ! Dans la vie, il faut apprendre à se débrouiller par soi-même ! Et, non, une crêpe ou une gaufre, ce n’est pas la même chose.

Marjorie croise les bras, à moitié hilare pour une fois que ce n’est pas à elle que sa mère fait des remontrances. Elle décide que le moment est idéal pour en rajouter une couche.

— Ouais, c’est vrai, maman a raison : si tu te laisses tout le temps marcher sur les pieds comme ça, t’iras pas bien loin !

Yanis essaye de tempérer les choses, il sent le vent tourner et ne veut surtout pas qu’une conversation animée dégénère en conflit ouvert. Mais Laetitia se tourne vers son aînée :

— Marjorie, si j’étais toi, j’éviterais de faire le moindre commentaire… Parce qu’il y a une différence entre se laisser marcher sur les pieds et être constamment en opposition avec tout le monde ! Tu crois que ça m’amuse d’être encore convoquée la semaine prochaine parce que ta prof de latin te trouve insolente ?

L’adolescente se renfrogne immédiatement, et Yanis soupire, allons, allons, on n’est pas venus ici pour se disputer, quand même… Ezio, silencieux, engloutit sa glace, les cuillerées s’enchaînant sans discontinuer. Lorsqu’il a terminé son dessert, le jeune garçon porte la coupe à sa bouche, comme s’il s’agissait d’un verre, et aspire bruyamment pour se délecter du reste de sorbet fondu.

— Et toi, tu ne pourrais pas te tenir convenablement ? On est au restaurant, là, pas dans une porcherie ! s’exclame Laetitia en reposant de force la coupe de glace sur la nappe en papier.

Yanis ne pipe mot. La colère de sa femme le désarçonne, et il préfère ne plus intervenir par crainte que les prochains reproches ne lui soient destinés. Ce n’est qu’un orage fugace dans un ciel devenu clair depuis le déménagement, songe-t-il pour se rassurer. Ces derniers temps, Laetitia s’est montrée si enjouée et joyeuse qu’il est convaincu que ce changement de vie était exactement ce qu’il leur fallait à tous. Elle qui peinait à se lever le matin saute désormais du lit avant même que le réveil sonne ! Bien qu’elle travaille toujours un peu trop au goût de Yanis et accepte régulièrement des rendez-vous de dernière minute en fin de journée, elle prend enfin du temps pour elle ; elle a même fait une virée shopping il y a quelques semaines avec sa sœur, et a renouvelé une bonne partie de sa garde-robe. Sa femme est plus heureuse, il le sent, et il est fier que ce soit grâce à lui.

— Tout se passe bien ?

Le serveur vient interrompre les pensées de Yanis et les échanges animés du reste de la famille. Orlane baisse la tête, gênée, et lorsque Laetitia s’apprête à commander une gaufre pour montrer l’exemple à sa fille trop timorée, elle se rend compte que l’adolescente a déjà mangé toute la crêpe. Elle lui lance un regard furieux puis, sur un ton subitement plus doux, demande au serveur s’il aurait la gentillesse de leur apporter une carafe d’eau.

Yanis pose sa main sur celle de sa femme, dans un geste qu’il espère apaisant. Laetitia se retient de la retirer ; elle a parfois du mal à supporter le contact physique de son mari, comme si leurs corps étaient désormais deux aimants qui se repoussent au lieu de s’attirer. Elle parvient malgré tout à faire semblant, la plupart du temps, mais au prix d’efforts désagréables et de plus en plus difficiles à dissimuler. Yanis lui caresse tendrement l’avant-bras et elle s’obstine à contempler la plage de sable déserte, l’esprit à mille lieues de cette tablée où tous l’exaspèrent.

Elle en est à présent convaincue : une crêpe ou une gaufre, ce n’est pas la même chose du tout.

Famille Mariani

Au fil des semaines, Claire en est venue à haïr le chien de son voisin. Elle a cru qu’à la longue, il s’habituerait à rester seul toute la journée dans le petit jardin qui jouxte le sien. Qu’il cesserait d’aboyer et de gémir en permanence.

Mais ce n’est pas le cas.

Les bruits du dogue l’obsèdent tellement qu’elle les entend même par-dessus le vrombissement de sa machine à coudre ; elle a l’impression d’être incapable de se concentrer sur autre chose.

Elle est la seule de la famille à pâtir de ce vacarme ; Frédéric et les enfants n’ont même jamais entendu le dogue, puisqu’il ne fait plus un bruit dès que son maître rentre à la maison, à dix-huit heures.

La semaine dernière, à bout, elle a écrit un petit mot à son voisin. Quelques lignes pour lui expliquer le plus gentiment possible qu’elle travaillait chez elle et était dérangée par les aboiements intempestifs de son animal de compagnie. Est-ce qu’il pourrait faire quelque chose pour y remédier ? Elle s’était convaincue qu’il valait mieux commencer l’échange de façon épistolaire, mais en réalité, c’est surtout qu’elle s’imaginait mal aller sonner à la porte de son voisin pour lui faire des reproches alors qu’elle ne lui avait quasiment jamais adressé la parole.

Dissimulée derrière le voilage de la fenêtre du salon, elle avait épié le retour du sexagénaire pour s’assurer qu’il trouverait bien son enveloppe. Lorsque l’homme au crâne dégarni était sorti de sa voiture et qu’il avait récupéré son courrier dans la boîte aux lettres, il avait ouvert sans attendre le message de Claire. Il avait froncé les sourcils, jeté un coup d’œil à la fenêtre du salon derrière laquelle elle l’observait discrètement, puis il s’était engouffré chez lui, et elle était restée là, immobile, à se demander ce que son voisin allait bien pouvoir trouver comme stratagème pour qu’elle puisse travailler à nouveau dans le calme confortable de sa maison.

Le lendemain, dès son départ, le dogue allemand avait commencé son remue-ménage dans le jardin. Claire avait soupiré, affligée d’avoir pu croire un seul instant que son petit mot aurait un effet immédiat.

Depuis plus d’un mois, les aboiements avaient envahi ses oreilles, puis son cerveau tout entier, comme si elle n’était plus capable de penser à autre chose. À force d’être dérangée par ce maudit chien toute la journée, elle finissait par avoir l’impression de l’entendre parfois le soir. Des hallucinations auditives insupportables, qui lui faisaient comprendre à quel point subir quelque chose d’anodin en permanence pouvait se transformer en véritable torture. Parfois même, les jappements s’immisçaient jusque dans ses rêves, et elle se réveillait en sursaut, dans un état de colère qu’elle n’avait encore jamais connu.

En fin de matinée, quand elle était allée chercher le courrier dans sa boîte aux lettres, elle y avait trouvé la réponse de M. Ségard, une simple feuille de papier blanche pliée en quatre. Ses yeux avaient eu du mal à déchiffrer l’écriture alambiquée du voisin, mais lorsqu’elle y était parvenue, son espoir était redescendu aussi vite qu’il était monté.

Chère madame Mariani,

Je suis très surpris d’apprendre que vous seriez incommodée par Falco, d’autant que personnellement, je ne l’entends jamais aboyer à la maison. De mon côté, sachez que je dois subir votre piano et les cavalcades régulières dans l’escalier de votre maison. Nous sommes donc probablement quittes, même si je doute que mon chien puisse causer autant de désagréments que les pachydermes que vous abritez.

Maurice Ségard

Le courrier avait au moins le mérite de dévoiler les prénoms des adversaires de Claire. Falco et Maurice. Voilà contre qui elle allait devoir se battre pour retrouver sa tranquillité. La meilleure défense est toujours l’attaque, avait-elle songé en repliant le message qui, pour elle, constituait clairement une déclaration de guerre. Comment ce malotru osait-il comparer le vacarme abrutissant qu’elle supportait cinq jours sur sept, de huit heures et demie à dix-huit heures, à une heure de piano quelques soirs par semaine, depuis que Frédéric avait décidé de se remettre à la musique ? Il sous-entendait même qu’il était impossible que son chien aboie en son absence ! Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’il la croyait folle ? Quant à comparer ses enfants qui dévalaient l’escalier de la maison à des éléphants, c’était le coup de grâce : elle avait fait l’effort d’être polie dans son courrier, et voilà comment ce mal embouché se permettait de lui répondre ?

Le soir, elle n’en avait pas touché un mot à son mari. Non seulement, elle savait qu’il avait d’autres chats à fouetter, mais en plus, il était hors de question pour elle d’appeler qui que ce soit au secours. Ça n’était pas dans sa nature. Ça ne l’avait jamais été, d’ailleurs.

Ça prendrait le temps qu’il faudrait, mais elle résoudrait le problème sans se laisser intimider, et surtout sans demander l’aide de quiconque.

*

*     *

Ces derniers temps, Frédéric rentre un peu plus tôt du travail, et Claire est ravie de pouvoir partager davantage de moments en famille. C’est lui qui a proposé de commander des pizzas et de passer la soirée devant la télévision avec les enfants. Clément est tout fier de dire que la sœur d’un de ses camarades de classe passe dans La France a un incroyable talent, un de ses programmes préférés. Après avoir regardé avec attention sa prestation de magie, il observe désormais d’un air ébahi un groupe d’adolescents enchaîner des pirouettes endiablées sur la scène.

— Moi aussi, j’adorerais participer à cette émission… Mais je ne sais rien faire de spécial, regrette tristement le petit garçon.

Sarah, sans quitter son précieux téléphone des yeux, pouffe d’un air narquois.

— C’est sûr que c’est un peu le concept du truc, d’avoir un talent…, commente-t-elle sur le ton de l’évidence.

— Tu n’as que dix ans, Clément ; tu as tout le temps de trouver un numéro que tu pourrais faire ! tente d’apaiser Frédéric avec enthousiasme.

Claire hoche la tête :

— Papa a raison : regarde, l’autre jour, tu as présenté tous les dinosaures que tu connaissais devant ta classe ! À mon avis, il n’y a pas beaucoup de garçons de ton âge qui en savent autant sur toutes ces espèces disparues…

— Ouais, enfin, ça m’étonnerait que réciter la liste de tous les noms de dinosaures qu’il a appris soit un « incroyable talent »… J’imagine déjà la scène, il se ferait buzzer en même pas une minute ! rétorque à nouveau Sarah d’un air blasé.

Claire se retient de demander à sa fille d’éviter de gâcher la soirée avec ses remarques dédaigneuses ; elle sait que si elle fait le moindre reproche à Sarah, celle-ci s’empressera d’aller se réfugier dans sa chambre pour papoter avec ses copines…

Clément repose sa part de pizza aux trois fromages dans son assiette.

— Sarah a raison… En plus, tout le monde s’est moqué de moi quand j’ai fait mon exposé. Ils disent que je suis le chouchou de la maîtresse et que je suis amoureux d’elle…

Frédéric a l’impression d’assister à une scène sortie tout droit du Petit Nicolas. Il tente de réconforter son fils en lui racontant que lui aussi, quand il était petit, il avait un peu de mal à s’intégrer et à se faire des copains.

— Mais ce qui compte, c’est que tu aies de bonnes notes, tu sais ! C’est ça le plus important ! s’exclame-t-il pour essayer de redonner un peu d’entrain au petit garçon.

— Ouais, tu pourras toujours aller présenter ton bulletin scolaire dans l’émission, je suis sûre que le jury sera époustouflé…, ne peut s’empêcher d’ajouter Sarah en bâillant.

— Franchement, si tu n’as rien de plus intelligent à dire, on se passe de ta présence, finit par assener Frédéric au moment où la coupure publicitaire vient interrompre le numéro de danse d’un couple au sourire étincelant.

Haussant les épaules, Sarah ne se fait pas prier pour déguerpir. La soirée en famille est terminée, songe Claire avec dépit.

*

*     *

Les doigts de Frédéric s’agitent sans même qu’il en ait totalement conscience : la mélodie de Gershwin sur laquelle il travaille depuis quinze jours tourne en boucle dans son cerveau, et il ne peut s’empêcher de pianoter discrètement sur la table. Autour de lui, une vingtaine de collègues qui discutent avec véhémence du prochain plan de formation de l’institution. Au bout de la salle, le jeunot d’à peine trente ans qui l’a remplacé. Frédéric est convié à toutes les réunions possibles et imaginables, et il en vient à se dire que c’est uniquement pour l’occuper. Le reste du temps, il attend dans son bureau que les heures passent. Cela peut sembler ubuesque, mais personne ne paraît se soucier du fait qu’il n’ait plus aucune véritable mission. Lui se sent tellement honteux d’être à ce point oisif qu’il n’ose pas en parler à qui que ce soit.

Autour de lui, tout le monde acquiesce avec enthousiasme aux paroles que vient de prononcer le chef du service formation. Frédéric suit le mouvement même s’il n’a pas écouté un traître mot de la discussion, perd brusquement le fil de la mélodie qu’il jouait dans sa tête. Ce matin, il a imprimé plusieurs partitions de piano pour la chorale de ce soir, et il est heureux de pouvoir s’accrocher à ce moment de divertissement, cette bouffée d’oxygène. À l’école de Clément, personne ne sait qu’il n’est qu’un loser mis au placard, personne ne lui a demandé ce qu’il faisait dans la vie. Il a même sympathisé avec deux autres pères.

Le brouhaha reprend, et si Frédéric fait l’effort de diriger comme les autres son regard vers le mur blanc où est projeté un magnifique PowerPoint complètement soporifique, il reste néanmoins incapable de s’intéresser à ce qui est dit.

Tous les matins, Frédéric épluche les annonces de postes des autres collectivités territoriales. Conseil général, communauté urbaine, mairies des environs… Au fil des semaines, son champ de recherche s’élargit, même s’il n’a jamais encore réfléchi sérieusement à l’éventualité de changer complètement de région. Seul dans un bureau d’où il sort le moins souvent possible (et toujours avec une pochette bien remplie sous le bras, comme s’il se rendait à une réunion de la plus haute importance), Frédéric prend conscience qu’il se trouve dans une véritable prison dorée. Il est grassement payé à ne pas faire grand-chose, et s’il veut un jour partir, ce sera forcément pour un poste moins prestigieux que celui qu’il occupait avant, et surtout nettement moins bien rémunéré. Il sait parfaitement qu’il ne peut pas risquer une baisse de salaire à présent que Claire a fait le grand saut en quittant son emploi. C’est lui-même qui l’y a poussée l’année dernière, lui assurant qu’elle pouvait bien se permettre de tenter de vivre de sa passion puisque sa paye à lui était garantie.

Alors, depuis deux mois, il se persuade qu’il y a bien pire. Il pourrait être au chômage, ou bien trimer dix heures par jour pour un salaire de misère ; aussi, a-t-il vraiment le droit de se plaindre d’être payé à paresser ?

Une prison dorée.

De laquelle il ne s’autorise pas à s’échapper avant dix-huit heures trente, de crainte d’éveiller les soupçons de sa femme qui ne l’a presque jamais vu rentrer avant vingt heures. Parfois, quand vraiment il a l’impression de suffoquer entre les quatre murs désespérément blancs de son bureau, il sort plus tôt et va errer dans le centre-ville pour se changer les idées. Et lorsqu’il marche au hasard des rues piétonnes, il songe souvent qu’il comprend ces personnes désœuvrées qui finissent par se retrouver dans un bar à écluser des bières. Pour la première fois de sa vie, il ne se sent pas si éloigné d’elles.

Une prison dorée.

4.

Décembre 2016

Famille Kessler

Écartelée.

Il n’y a pas d’autre mot qui vienne à l’esprit de Laetitia quand elle pense à la situation dans laquelle elle s’est mise – en sautant à pieds joints, certes – depuis plus de deux mois. Deux mois de mensonges, de faux-semblants, de joie honteuse et de culpabilité muselée.

Il y a quinze jours, elle a même oublié d’aller chercher Ezio qui était à l’anniversaire d’un copain de classe, et quand elle s’en est enfin souvenue et s’est extirpée des bras de Matthias, elle avait déjà plus d’une heure de retard. Les parents de l’enfant l’avaient accueillie avec froideur, ils n’étaient sans doute pas près de réinviter son fils…

Laetitia étouffe, elle suffoque et ne sait plus comment en sortir. Elle est folle de son amour de jeunesse ; il la fait se sentir belle, désirable, il la fait rire, lui propose de l’inattendu – un resto cambodgien, un vieux film en noir et blanc d’un réalisateur dont elle n’a jamais entendu parler, un jeu de piste en forêt qu’il appelle « geocaching » avec un accent déplorable. Avec lui, tout semble si facile. À l’inverse, le moindre geste de Yanis, la moindre de ses paroles, l’exaspère au plus haut point, sans même qu’il y ait de raison objective, elle en est consciente.

Son mari et ses trois enfants sont là, tous les quatre, au beau milieu du salon, à décorer un immense sapin de Noël que Yanis est allé chercher ce matin, dès le réveil, comme s’il s’agissait d’une urgence vitale. Il est trois fois trop grand, envahit tout l’espace, et Laetitia se dit que, comme d’habitude, c’est du grand n’importe quoi. Cet après-midi, Ezio a insisté pour aller acheter de nouvelles décorations, et Yanis a accepté, puisqu’il était évident que leur petit carton de guirlandes et de boules colorées ne serait pas suffisant. Elle ne les a pas accompagnés ; au contraire, elle en a profité pour aller s’aérer l’esprit quelques heures auprès de son amant, dans un appartement où, Dieu merci, il n’y avait aucun sapin de Noël pour la contrarier.

Écartelée. Le mot lui semble tellement juste, parce qu’elle sait bien que si c’était Matthias qui avait eu l’idée d’installer un sapin démesuré et d’acheter une montagne de décorations, elle aurait probablement trouvé ça follement romantique, terriblement imprévisible. Elle aurait déployé les guirlandes aux couleurs chatoyantes avec ravissement, aurait insisté pour qu’ils accrochent ensemble une étoile au sommet de l’arbre – ça leur aurait porté bonheur. Évidemment qu’elle est injuste avec Yanis, puisqu’elle ne le supporte plus. Puisque dès qu’elle passe le pas de la porte de cette maison, elle n’a qu’une pensée, faire demi-tour. Il n’y a que les enfants qui lui donnent envie de rester ; elle n’imagine pas une minute s’éloigner d’eux trois. Peut-être même qu’en réalité, c’est à eux seuls qu’elle pense quand le mot « écartelée » surgit dans son cerveau.

— Un… Deux… Trois ! compte Ezio avec enthousiasme, impatient que son père branche la guirlande électrique.

Les petites diodes rouges et or commencent à clignoter, dernière étape de la séance « sapin de Noël ». Laetitia se retient de pousser un soupir de soulagement, s’efforce plutôt d’étirer ses lèvres en un large sourire pour être au diapason du reste de la famille.

— Il est magnifique, ce sapin ! va-t-elle même jusqu’à s’exclamer pour donner le change.

Elle songe qu’il va falloir qu’elle se préoccupe très vite de trouver un cadeau de Noël pour Yanis ; encore une corvée qui l’attend. Le plus simple serait de lui demander, comme chaque fois, s’il a une idée de ce qui lui ferait plaisir. Il répondra qu’il n’a besoin de rien, qu’il a déjà tout ce qu’il lui faut, avec un petit clin d’œil. Elle insistera, forcément. Et il finira par lui avouer que son flacon de parfum est bientôt vide.

Quelle aventure.

Le lendemain après-midi, Laetitia et Yanis se retrouvent en tête à tête à la maison. Ezio est encore invité à un goûter d’anniversaire, Marjorie passe la journée chez une de ses amies, et Orlane garde son petit cousin Gabin pour le plus grand bonheur de sa tante.

À l’étage, Laetitia étend la lessive d’un air distrait, pendant que Yanis profite de l’absence des enfants pour emballer les cadeaux de Noël qui seront offerts dans quinze jours. Lorsqu’elle le rejoint dans le salon pour lui proposer de l’aide, il ne se retourne pas et hausse les épaules.

— C’est comme tu veux. Je peux me débrouiller tout seul si tu as autre chose à faire.

Elle s’approche de lui, insiste. Le visage impassible, il lui tend un livre de magie qu’Orlane a demandé il y a quelque temps, désigne d’un geste vague les rouleaux de papier cadeau sur la table. Laetitia commence à en dérouler un, jusqu’à ce que Yanis rompe à nouveau le silence.

— Si tu préfères sortir, n’hésite pas, surtout.

Elle fronce les sourcils.

— Je t’ai dit que je n’avais rien d’autre à faire, et il pleut des cordes. En plus, où voudrais-tu que j’aille ?

Yanis émet un petit rire narquois, ne consentant toujours pas à croiser le regard de sa femme.

— Je ne sais pas, moi, je me disais que tu aurais probablement prévu d’aller voir quelqu’un.

Laetitia sent son estomac se nouer instantanément. Se pourrait-il que Yanis soit au courant de tout, qu’elle se soit trahie sans s’en rendre compte, qu’il soit tombé sur un texto compromettant, pire, qu’il l’ait aperçue en compagnie de Matthias malgré ses efforts pour être la plus discrète possible ?

— Qui voudrais-tu que j’aille voir, tu sais bien que Florence et Pierrick sont au théâtre, cet après-midi…, tente-t-elle d’une voix moins assurée qu’elle ne le voudrait.

Il pose avec minutie le dernier morceau de Scotch du paquet qu’il était en train de confectionner, puis se tourne enfin vers elle, recule sa chaise comme pour mieux l’observer. Les secondes s’égrènent tandis qu’il étudie son visage, dont la pâleur soudaine ne lui échappe pas.

En réalité, Yanis a lancé cette petite phrase un peu au hasard, pour voir si elle allait faire mouche ou non. En espérant très fort qu’il n’en serait rien, que Laetitia n’aurait aucune réaction particulière. Mais il a bien senti la crainte dans sa voix, et à présent, il perçoit l’embarras dans ses yeux vert étang ; il n’est pas dupe de ses efforts pour paraître détachée.

Il regarde le visage de sa femme et, soudain, c’est comme si son cœur se décomposait. Depuis des semaines, il s’est rendu compte qu’elle prenait plus de soin à se maquiller, se coiffer, à choisir ses tenues le matin avant de partir travailler. Ses paupières étaient soigneusement fardées de gris anthracite, ses cils enrobés de mascara noir. Yanis avait cru que ces changements allaient de pair avec leur nouvelle vie, qu’ils étaient pour lui. Mais Laetitia s’était montrée de plus en plus distante, il percevait parfaitement le mouvement instinctif de recul qu’elle avait lorsqu’il la prenait dans ses bras, lorsqu’il caressait sa peau le soir avant de dormir. Il avait pris son mal en patience, avait attendu que sa femme retrouve ses marques, qu’elle revienne spontanément vers lui. Il n’était pas du genre à étouffer, à enfermer pour se faire aimer.

Il avait attendu. Sans rien dire. En faisant comme s’il ne remarquait pas l’éloignement et les silences.

Jusqu’à avant-hier, lorsque Laetitia avait annoncé qu’elle allait au cinéma avec sa sœur.

Elle se préparait dans la salle de bains. Du rez-de-chaussée, Yanis avait entendu un léger vrombissement qui l’avait rendu perplexe. Discrètement, il avait monté quelques marches de l’escalier, juste assez pour apercevoir Laetitia affairée au-dessus de la baignoire. Elle s’épilait les jambes, avec des gestes amples et rapides. Yanis était resté là à l’observer ensuite qui massait ses cuisses et ses mollets galbés avec du lait hydratant. Il s’était retrouvé comme paralysé, le cerveau congelé, le cœur affligé par sa propre bêtise. Quelle femme s’épilait avec soin pour aller au cinéma avec sa sœur ?

Avant de s’éclipser pour la soirée, elle avait déposé un rapide baiser sur ses lèvres, je file, Florence va encore se plaindre que je ne suis jamais à l’heure ! Il avait hoché la tête, la gorge serrée, tu me raconteras le film en revenant, d’accord ? Du coin de l’œil, il l’avait regardée enfiler ses bottes en daim noir, remonter les longues fermetures Éclair d’un geste sec. Et, au moment où elle avait ouvert la porte, il lui avait lancé un « Je t’aime, tu sais ! » où pointait un chagrin incommensurable. Sans s’arrêter, elle lui avait adressé un petit signe de la main, moi aussi, à tout à l’heure, et ne m’attends pas, on va sûrement aller au resto après la séance ! Il aurait voulu lui dire d’annuler sa soirée, de rester avec lui, il aurait voulu la rattraper, mais il n’en avait rien fait. À la place, il avait passé les heures suivantes à se convaincre qu’il se montait la tête.

Il n’avait rien dit la veille, n’avait pas voulu gâcher le plaisir de l’installation du sapin de Noël. Mais aujourd’hui, ils sont seuls à la maison, alors il n’a pas pu s’empêcher de sonder sa femme, de lancer une petite remarque anodine en priant pour s’être planté sur toute la ligne.

— Tu ne dis rien ? la questionne-t-il d’une voix triste.

Laetitia replace nerveusement une mèche de ses cheveux blond cendré derrière l’oreille. À cet instant précis, elle ne sait pas encore si elle va nier, elle n’a aucune idée des mots qui vont sortir de sa bouche. Son mari la regarde avec un air de chiot abandonné, et soudain, elle sait.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je n’ai jamais voulu te faire de mal…

Yanis sent un goût métallique lui envahir la bouche et son sang battre plus sourdement à ses tempes, signe du cataclysme qui vient de se produire. Elle n’essaye même pas de mentir, et dans un sens, c’est ce qui lui semble le plus humiliant. Il ne vaut même plus la peine qu’elle invente des excuses bidon, elle ne cherche même pas à le détromper.

Qu’est-ce qu’il espérait, au juste ? Qu’elle éclate de rire en s’exclamant que décidément, il a une imagination débordante ? Qu’elle éclate en sanglots et le supplie de lui pardonner ? En tout cas, pas qu’elle annonce avec une sorte de soulagement qu’elle n’a jamais voulu le blesser.

Il tente de comprendre, l’interroge. Qui est son rival ? Où l’a-t-elle rencontré ? Que lui apporte-t-il de plus que lui ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal pour qu’à peine installée dans la région, elle aille coucher avec un autre ?

Il a un rire mauvais quand elle lui avoue que Matthias a été son premier amour. Lance quelques phrases assassines, tordu de douleur :

— Tu crois qu’en couchant avec lui, tu vas rajeunir comme par miracle ? Tu veux de la nouveauté et tu cours dans le lit de celui qui t’a dépucelée il y a plus de vingt ans, quelle aventurière tu fais !

Laetitia se ferme immédiatement, comprend la colère de Yanis, mais refuse qu’il salisse avec ses mots grossiers son histoire avec Matthias. Alors il adopte un autre angle d’attaque, cherche à la culpabiliser :

— Tu es dégueulasse de me faire ça alors qu’on est venus s’installer ici pour toi, alors que j’ai tout sacrifié pour te rendre heureuse et nous rapprocher de ta famille…, siffle-t-il avec amertume.

Elle réplique qu’elle n’avait rien exigé ni même demandé. S’il s’était attendu à ce qu’elle s’accable de reproches et prenne subitement conscience que sa passade n’avait aucun sens, il s’est mis le doigt dans l’œil. Un instant, il regrette même d’avoir cherché à faire éclater la vérité ; s’il avait fermé les yeux, Laetitia ne se serait pas trouvée face à lui, prête à le quitter et à envoyer valser leur famille. S’il avait fermé sa bouche, elle se serait sans doute lassée de son amour de jeunesse au bout de quelques semaines, et serait revenue d’elle-même, le cœur mordu de remords. Au lieu de quoi, il en arrive à lui lancer un ultimatum malgré lui, alors que la dernière chose qu’il souhaite, c’est la perdre.

Le ton monte de part et d’autre et, au bout d’une heure de tergiversations et d’explications forcément insuffisantes, Yanis finit par souffler, à bout d’arguments :

— Il se passe quoi, maintenant ?

Laetitia s’assied sur une chaise, contemple les cadeaux des enfants qui ne sont pas encore emballés. Elle n’avait pas prévu de se trouver acculée de cette façon à quelques semaines des fêtes de fin d’année. Quel gâchis ! Et en même temps… quelle libération, de savoir Yanis enfin au courant, de ne plus avoir à lui mentir. « Il se passe quoi, maintenant ? » A-t-elle réellement besoin de réfléchir à sa question ? Est-ce qu’au fond d’elle-même, elle n’a pas déjà décidé depuis le début comment toute cette histoire finirait ? Comme absente, elle s’entend répondre d’une voix monocorde :

— Je vais quitter la maison.

Il s’étrangle :

— Tu vas aller habiter chez lui, c’est ça ? C’est une blague, dis-moi que c’est un cauchemar…

Elle répète avec douceur, comme pour s’en convaincre elle-même, pour gagner en assurance :

— Je vais quitter la maison.

Ces cinq mots rendent réelle la situation et elle s’efforce de ne pas penser à leurs conséquences, de ne pas penser à ses trois enfants et à ce que ce départ soudain va impliquer pour eux, pour sa relation avec eux. Les doutes viendront plus tard ; pour l’instant, elle ne peut plus fléchir. Elle en connaît, des femmes qui restent avec leur mari parce qu’elles refusent de s’éloigner de leurs enfants. Des femmes qui crèvent à petit feu dans un couple usé, dans une vie étriquée, mais qui s’obstinent parce qu’il leur paraît encore plus douloureux de ne plus voir leurs gamins tous les jours. Elle ne sera pas de celles-là. À présent, elle n’a plus aucun doute.

— Maintenant ? l’interroge-t-il, les poings serrés sous la table.

Il voudrait la supplier, la couvrir de baisers, la prendre dans ses bras, humer ses cheveux et retrouver l’odeur familière de shampoing à la camomille. Il ne bouge pas, ne sait plus s’il doit montrer son désarroi ou au contraire rester digne. Laetitia tourne la tête et balaye du regard le jardin de la maison, observe les nuages qui dansent au-dessus de la haie de thuyas.

— Non, pas maintenant… C’est Noël. Je ne veux pas gâcher ça. On pourrait dire la vérité aux enfants à la fin des vacances, tu ne crois pas ?

Il pourrait éclater de rire tellement cette idée lui paraît saugrenue. Faire semblant pendant trois semaines ? Faire comme si tout allait bien, afficher des sourires de pacotille et s’échanger des cadeaux alors que tout se fissure d’un seul coup ? Bonne année, les enfants, au fait, on a oublié de vous dire que maman se tire, elle a retrouvé son premier amour et a décidé de tous nous planter là ! Il voudrait laisser libre cours à sa colère ; après tout, Laetitia le mérite, elle et le petit air apitoyé qu’elle affiche depuis le début de cette conversation.

Mais aucun mot ne parvient à franchir ses lèvres. Sa femme le contemple, attend une réponse, une réaction.

Alors, lentement, il hoche la tête.

Songe qu’en faisant semblant, il pourra peut-être parvenir à la reconquérir.

Il hoche la tête et rend les armes. Ils feront comme si de rien n’était.

Famille Mariani

Sa boutique en ligne marche très bien, les commandes se suivent sans discontinuer, mais Claire ne parvient même plus à savourer le bonheur de pouvoir vivre de sa passion. En vient parfois à regretter son bureau, le brouhaha lointain de ses collègues au téléphone. Quelle ironie…

La semaine dernière, elle est sortie de chez elle comme un diable à ressort dès qu’elle a aperçu la voiture de Maurice Ségard au coin de la rue, lui a presque sauté dessus avant même qu’il ait fini de se garer. Maurice l’a toisée avec un mépris non dissimulé, et lui a jeté qu’elle n’avait plus de souci à se faire, qu’il garderait désormais Falco à l’intérieur. Et elle s’était retrouvée seule dans la rue, la bouche encore ouverte. Elle avait voulu croire que le problème serait réglé, mais encore une fois, elle s’était trompée.

Claire a alors découvert à quel point l’isolation phonique entre les deux maisons mitoyennes laissait à désirer. Les aboiements sont certes plus sourds, mais ils résonnent, semblent amplifiés, comme un écho lancinant qui reviendrait en boomerang. Sans compter qu’à présent, le dogue allemand hurle régulièrement à la mort, suppliant sans doute que quelqu’un daigne enfin le délivrer. Claire est tellement exaspérée qu’elle aurait parfois envie de hurler en chœur pour qu’on vienne la libérer de cette prison sonore.

Frédéric et les enfants viennent de partir, et Claire se décide à aller sonner chez son voisin pour le cueillir juste avant son départ. Quand il découvre la jeune femme sur le pas de sa porte, son regard s’assombrit aussitôt. Elle bout tellement intérieurement qu’elle pourrait lui sauter à la gorge. Il prend bien soin de laisser la porte entrebâillée, comme s’il se trouvait face à un représentant de commerce insistant. Refusant de se laisser intimider, Claire s’éclaircit la voix, redresse la tête pour montrer sa détermination.

— Bonjour. Je sais que désormais vous laissez votre chien enfermé chez vous plutôt que dans votre jardin, et je vous remercie d’avoir fait cet effort pour tenter de remédier au problème, mais…

M. Ségard la coupe aussitôt, un sourire sarcastique au coin des lèvres.

— Si vous croyez que j’ai fait ça pour vous, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, ma p’tite dame ! Vous avez bien remarqué que les températures ont chuté, non ? Il fait un froid de canard, dehors, je ne vais quand même pas laisser Falco se geler à longueur de journée, il est bien mieux à l’intérieur !

— Bien sûr, je comprends… Le souci, c’est que votre chien continue d’aboyer et de pleurer en permanence, et que je l’entends encore plus dans la maison, c’est un peu comme si ça faisait caisse de résonance…

Maurice Ségard affiche un sourire triomphant.

— Vous savez maintenant ce que j’endure lorsque vous montez le volume de votre chaîne hi-fi au maximum ou que vous jouez du piano, alors !

Claire perd soudain son sang-froid.

— Non seulement je n’écoute jamais de musique à fond, mais mon mari ne joue du piano qu’une heure de temps en temps, alors je ne crois pas que le bruit que vous entendez puisse être comparable à ce que je supporte dix heures par jour depuis plus de deux mois, monsieur ! J’ai essayé d’être patiente, de rester polie avec vous, je vous ai demandé à plusieurs reprises de trouver une solution, mais si vous refusez de faire quelque chose et que vous continuez à vous moquer de moi, sachez que je ne vais pas en rester là ! Vous trouvez peut-être normal que je sois obligée de mettre des boules Quies pour travailler chez moi, mais ce n’est pas mon cas !

Elle sent que ses mains tremblent de colère et s’empresse de croiser les bras pour dissimuler son émotion. Ce vieux sans-gêne a vraiment le don de la faire sortir de ses gonds, elle qui est d’ordinaire si posée… Il la contemple avec dédain tout en attrapant sa parka accrochée au portemanteau.

— Et vous allez faire quoi, au juste ?

— Appeler la police, pour commencer…

— Je crève de peur, rétorque-t-il d’un ton pince-sans-rire.

— Vous êtes vraiment quelqu’un d’abject, vous savez, lâche-t-elle, les poings serrés, consciente que les mots qu’elle vient de prononcer ne risquent pas d’améliorer la situation.

— On me le dit souvent, merci beaucoup. Sur ce, je vais devoir vous laisser, le travail m’attend. Que voulez-vous, on ne peut pas tous avoir le privilège de rester chez soi toute la journée, hein !

Maurice Ségard sort de chez lui, obligeant Claire à reculer de quelques pas pour le laisser passer. Elle le regarde s’éloigner, impuissante face à cet individu égocentrique.

À peine est-elle rentrée chez elle qu’elle entend le chien gémir de toutes ses forces, malheureux comme les pierres d’être encore livré à lui-même.

Quand elle saisit son téléphone pour composer le numéro de la police municipale, elle se sent soudain très vieille. Il n’y a pas si longtemps, les flics débarquaient lors de leurs soirées étudiantes pour leur demander de baisser le volume. Vingt ans après, c’est elle qui est devenue la rombière intolérante au bruit, et ça la met en colère de se retrouver dans cette position ; jamais elle n’aurait cru qu’elle appellerait un jour la police pour régler un conflit.

La femme qui décroche l’écoute détailler la situation et lui annonce d’un ton neutre qu’elle va transmettre les éléments à la patrouille, qui passera dans la journée.

À dix-huit heures, aucun policier n’a pris la peine de se déplacer.

Le lendemain et le surlendemain non plus. « Il y a des choses qui sont prioritaires », ânonne systématiquement la personne qu’elle a au bout du fil.

Claire se retient de demander si étriper son voisin et disperser dans les rues des morceaux de son corps serait davantage prioritaire. Si offrir le cadavre de Maurice Ségard à son Falco adoré pour le dîner ferait rappliquer les flics à la vitesse de l’éclair ou non.

Comment peut-elle en venir à avoir des pensées pareilles ? Ce vacarme la rend folle, complètement folle.

*

*     *

Frédéric a décidé sur un coup de tête d’emmener toute la famille passer les fêtes de fin d’année à la Martinique. Quinze jours au soleil, loin du ciel morne et lourd qui lui enlève toute envie de se lever matin après matin. Quinze jours pour s’aérer l’esprit, penser à autre chose qu’au cul-de-sac professionnel dans lequel il se trouve. Quinze jours pour enfin prendre le temps de profiter de sa femme et de ses enfants. Après tout, il gagne suffisamment bien sa vie pour se permettre ce voyage, et maintenant qu’il a tout le loisir de partir en vacances sans craindre une avalanche d’urgences au travail, pourquoi se priver ?

Claire a évidemment été surprise, mais ne s’est pas fait prier pour commencer à préparer les bagages et rassembler maillots de bain et débardeurs. Clément a sauté de joie et s’est empressé d’aller confectionner un palmier en origami, sa nouvelle passion. La réaction de Sarah a été plus mitigée : sans doute l’adolescente était-elle un peu anxieuse à la perspective de partir à l’autre bout du monde et de devoir gérer son diabète loin de son médecin. Elle a pourtant vite été enthousiaste à l’idée de découvrir des plages de sable blanc et une mer à l’eau turquoise.

Si Claire était elle aussi inquiète d’oublier quelque chose d’essentiel pour le traitement de sa fille, elle a néanmoins fait l’effort de ne rien laisser paraître. Frédéric, lui, ne s’est pas soucié le moins du monde de ces contraintes, convaincu qu’il fallait que Sarah vive sa vie le plus normalement possible et qu’il ne servait à rien de considérer sa maladie comme une montagne insurmontable.

À présent qu’ils sont tous les quatre allongés dans un transat au bord de l’eau à siroter un cocktail, Frédéric profite de cette parenthèse. Il a imposé à Claire et aux enfants – ainsi qu’à lui-même, bien sûr – de n’emporter aucun téléphone ni aucun ordinateur. « On va tous se déconnecter complètement pendant quinze jours, et vous verrez comme ça va nous faire un bien fou de ne plus être collés à un écran ! » avait-il annoncé la veille du départ. Claire avait joué le jeu de bon cœur après avoir pris le temps de laisser un message d’absence sur le site de sa boutique. Sarah s’était insurgée, dépitée de devoir abandonner tout échange par textos ou par le biais des réseaux sociaux pendant ce qui lui semblait être une éternité, mais Frédéric n’avait pas cédé.

Et à présent qu’il observe son aînée jouer dans l’eau avec son frère et l’éclabousser copieusement, il se dit qu’il a bien eu raison d’insister. Il savoure le simple fait de sentir le soleil sur son visage, sans avoir à penser à quoi que ce soit. Pas besoin de vérifier plusieurs fois par jour sa boîte mail, ni de passer des coups de fil imprévus au travail sous le regard agacé de son épouse, habituée à lui reprocher de ne jamais être totalement avec elle. De son côté, Claire savoure le silence reposant. Le doux ronflement des vagues, le bruissement léger des feuilles des cocotiers, les éclats de rire des enfants. Elle se délecte du calme comme on se délecte d’un mets rare, déjà consciente que le retour à la réalité ne pourra être que violent et brutal.

5.

Janvier 2017

Famille Kessler

Yanis s’était promis de la laisser se débrouiller avec les enfants. Après tout, c’était à elle de leur expliquer pourquoi elle allait les planter là, tous les quatre. Lui avait déjà du mal à digérer le fait qu’après trois semaines à jouer la comédie, trois semaines à faire tout son possible pour être le mari parfait et lui ouvrir les yeux, Laetitia ne soit pas revenue sur sa décision, n’ait d’ailleurs même pas fait mine de douter.

Il l’avait regardée bafouiller tant bien que mal des semblants de justifications aux trois enfants décontenancés alignés sur le canapé. Elle leur avait murmuré d’une voix tremblante que tout ça n’avait rien à voir avec eux, qu’elle les aimait plus que tout au monde et qu’elle restait leur maman, que ce n’était pas parce qu’elle quittait leur père qu’elle les abandonnait, eux. Elle avait eu l’air de s’attendre à une avalanche de questions de leur part, mais, étrangement, aucun d’eux n’avait bronché. Comme si leurs cerveaux peinaient à gérer la masse d’informations qui venait de les submerger. Yanis aurait cru que le salon se serait rempli de lamentations, que chacun aurait commencé à tempêter, à sangloter, à crier. Mais non. Tous les trois étaient restés silencieux, et il avait délibérément ignoré le regard suppliant de Laetitia qui signifiait, aide-moi, toi…

C’est Ezio qui avait finalement été le premier à prendre la parole, sans doute peiné que sa mère en soit réduite à se ronger les ongles.

— Tu vas aller habiter où ?

Laetitia s’était redressée, prête à affronter toutes les questions pragmatiques que les enfants auraient à poser.

— Pour l’instant, je vais m’installer chez vos grands-parents. D’ailleurs, vous pourrez venir, le week-end, la grande chambre sous les toits est inoccupée…

— Pourquoi on resterait dormir, on habite à même pas vingt minutes à pied, avait commenté d’un ton neutre Marjorie, affairée à rouler entre ses doigts une de ses dreadlocks.

— Je me disais que vous pourriez rester tout le week-end, pour qu’on passe davantage de temps ensemble, avait soufflé Laetitia, un sourire un peu forcé aux lèvres.

— Mais si tu veux passer du temps avec nous, tu n’as qu’à rester ici ! s’était alors exclamé Ezio, soudain déboussolé.

Et Marjorie avait aussitôt renchéri, l’air exaspéré :

— Et pourquoi tu ne t’installes pas chez ton nouveau mec, au juste ? Tu largues papa pour un autre type, mais tu retournes habiter chez tes parents, c’est n’importe quoi…

Laetitia avait tenté de s’expliquer, avait commencé à s’enferrer dans des détails qui n’intéressaient personne hormis elle ; son envie d’indépendance et de prendre du temps pour elle, son besoin à lui d’apprendre à mieux la connaître… Yanis en avait eu des haut-le-cœur.

Ezio s’était mis à sangloter des « J’veux pas que tu partes, maman » et Laetitia s’était empressée de le serrer dans ses bras, de le rassurer comme elle pouvait en affirmant qu’elle serait toujours là pour lui, que ça ne changerait rien, promis. Yanis avait secoué la tête en entendant ces paroles mensongères ; comment osait-elle raconter que son départ ne changerait rien ?

Marjorie s’était levée en soupirant.

— Je dois aller chez une copine, tu seras encore là ce soir ou ta valise est déjà dans l’entrée ?

Laetitia avait répondu qu’elle partirait le lendemain, et l’adolescente était montée à l’étage d’un pas traînant, en lançant seulement un « Bon courage pour tes bagages » désabusé. Ezio s’était dégagé de l’étreinte maternelle, avait essuyé ses larmes du revers de la main, et s’était dépêché de monter lui aussi, avec l’air boudeur que ses parents lui connaissaient bien.

Il n’était plus resté qu’Orlane sur le divan, les genoux repliés contre la poitrine.

— Ça va, ma puce ? avait murmuré Laetitia en s’asseyant à côté de sa fille qui n’avait pas encore eu la moindre réaction.

Elle semblait réfléchir, les yeux dans le vague. Lorsqu’elle avait levé la tête, c’était vers son père qu’elle s’était tournée.

— Tu sais, papa… si tu veux qu’on rentre à Toulouse, moi, je suis d’accord.

Yanis était tombé des nues, et Laetitia avait étouffé un hoquet bouleversé. Orlane avait alors pris la main de sa mère dans la sienne, comme pour la réconforter, et avait poursuivi :

— Je ne suis pas en colère, maman. C’est juste qu’on est tous venus ici pour toi, tu le sais bien. Alors si tu pars, pourquoi on resterait ?

Laetitia avait baissé le regard, avait voulu cacher que ses yeux s’emplissaient de larmes amères. Peut-être que cette punition serait méritée, après tout ; peut-être qu’Orlane avait raison.

Mais Yanis s’était raclé la gorge et, malgré la promesse qu’il s’était faite de ne pas intervenir, il avait répondu à Orlane qu’il n’était pas question pour le moment de repartir à Toulouse, que leur vie à tous était ici désormais, et qu’on ne changeait pas de région comme de chemise. L’adolescente avait conservé un visage impassible, puis s’était levée à son tour pour quitter la pièce. Juste avant de monter les premières marches pour rejoindre sa chambre à l’étage, elle s’était retournée vers son père et avait répété avec lenteur les trois mots qui semblaient avoir de l’importance pour elle : « Pour le moment. »

Yanis et Laetitia s’étaient retrouvés seuls dans le salon, et il avait fini par lancer à sa femme, avant de disparaître à son tour dans la cuisine :

— Ça ne s’est pas trop mal passé, je trouve.

Laetitia n’avait pas répondu.

*

*     *

Quelques jours plus tard, elle est assise sur le lit une place dans lequel elle a dormi toute son enfance. Bien sûr, sa chambre d’adolescente n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était, mais la pièce lui est toujours familière. Son lit, son armoire avec un miroir, son bureau où elle faisait ses devoirs. Pour la première fois depuis qu’elle a revu Matthias, elle se dit qu’avoir à nouveau seize ans pourrait en réalité être une régression ; retourner chez ses parents n’a rien de glorieux et elle n’a aucune envie de redevenir une petite fille à leurs yeux.

Sans grande surprise, ses parents et sa sœur ont mal réagi. Ils l’ont toisée avec un mélange de commisération et de reproche, semblant ne plus voir en elle qu’un monstre sans cœur. Elle a l’impression que tout le monde se ligue contre elle et prend parti pour Yanis, la victime. Et même si elle a envie de leur hurler que tout n’est pas tout noir ou tout blanc, elle ne parvient pas à éviter totalement de s’enfoncer dans les sables mouvants de la culpabilité.

Il fallait pourtant qu’elle quitte Yanis et son regard implorant, sans pouvoir cependant envisager une seconde de s’installer chez son amant. Elle s’était attendue à ce que Matthias soit content que la vérité éclate au grand jour, qu’elle fasse le choix de se séparer de son mari. Mais lorsqu’elle lui avait annoncé la nouvelle, il avait surtout paru ennuyé, presque embarrassé, jusqu’à ce qu’elle précise qu’elle n’avait aucunement l’intention de débarquer chez lui et de laisser sa brosse à dents sur le lavabo de sa salle de bains.

— Je suis assez… indépendant, tu le sais. Ça n’a rien à voir avec toi, c’est seulement que je n’ai pas envie d’une vie de couple…, avait-il commenté d’un ton hésitant.

— Ce n’est pas ce que je cherche non plus, ne t’inquiète pas, l’avait immédiatement interrompu Laetitia.

Sur le coup, elle avait été tout à fait sincère : elle ne quittait pas un lit pour un autre. Mais le soir, lorsqu’elle s’était retrouvée à dîner avec ses parents, elle n’avait pu s’empêcher de se remémorer les mots de Matthias et d’en être peinée.

Il l’avait pourtant avertie dès le début de leur histoire : quand Laetitia lui avait demandé d’un ton taquin pourquoi il était encore célibataire, Matthias avait été clair, et les paroles qu’il avait prononcées étaient encore gravées dans sa mémoire : « J’ai eu plusieurs histoires, mais rien de solide. Je n’ai jamais eu envie de m’engager, de m’installer. La vie de famille, les mômes et le labrador, ça ne m’a jamais fait rêver. » Elle avait acquiescé, songeuse. S’était fait la réflexion qu’elle et Yanis n’avaient jamais eu de labrador, mais cela signifiait-il pour autant qu’il y aurait encore eu quelque chose à sauver, qu’ils n’avaient pas atteint le fond du gouffre ?

Elle avait choisi de répondre non à cette question dérangeante.

Elle avait choisi.

Quelques jours après que Laetitia était retournée s’installer chez ses parents, elle avait envoyé un texto à Matthias pour lui proposer de passer la soirée ensemble, et il avait répondu un laconique : « Impossible ! Je suis au ski dans les Alpes toute la semaine ! » Désemparée, elle avait reposé son téléphone sur sa table de chevet. Une heure après, il avait envoyé un deuxième message : « Je rentre samedi. Et si tu venais passer ta première nuit chez moi ? Je serais curieux de voir quelle tête tu as au réveil ! »

Seule dans son lit trop étroit, elle avait souri, brusquement rassérénée.

*

*     *

De son côté, Yanis erre dans la maison, contemple la penderie flambant neuve qu’il a passé des heures à assembler, cette penderie qui est désormais aux trois quarts vide. Soudain, l’envie lui prend de tout démolir, de saisir ces maudites planches, les arracher violemment du mur et les envoyer s’écraser de l’autre côté de la pièce. Les défoncer à coups de marteau, tordre cette tringle en deux, briser tous les cintres inutiles en mille morceaux.

Mais pour faire ça, il faudrait se laisser emporter par la colère, la rage, et lui n’est dévoré que par le chagrin et le désespoir. Est-ce qu’il ne lui a pas assez souvent dit qu’il l’aimait, pour qu’elle décide du jour au lendemain de partir avec un autre homme ? Est-ce que tout est sa faute ? Est-ce qu’il n’aurait pas, pour une raison obscure, mérité ce qui lui arrive aujourd’hui ?

Il se remémore leur rencontre, presque malgré lui. Plonge dans les souvenirs comme pour se faire encore davantage souffrir. Elle avait vingt-deux ans, lui vingt-quatre. Ils passaient une semaine d’été à Lacanau, elle avec deux amies, lui avec ses cousins. Elles étaient venues fêter la fin de leurs études d’infirmière et leur diplôme, profitaient de la plage et des cafés en terrasse, en laissant leurs visages et leurs longues jambes prendre le soleil. C’était Laetitia qui était venue l’aborder, alors qu’il était en pleine partie de billard à l’intérieur du bar dans lequel ils passaient leurs soirées. Sans sourciller, elle lui avait demandé si elle et ses amies pouvaient se joindre à eux. Ses cousins avaient ri, l’air narquois, et ils les avaient battues à plate couture, mais là n’était pas l’essentiel. L’essentiel, ç’avait été ses yeux vert émeraude constamment fixés sur le moindre de ses gestes, le petit sourire effronté qu’elle lui lançait chaque fois que c’était à lui de jouer, la façon attendrissante qu’elle avait de se frotter l’aile du nez pour se concentrer. L’essentiel, ç’avait été après. Quand il lui avait dit qu’il habitait à Toulouse, que toute sa vie était là-bas, sa famille et son travail, et qu’elle avait rétorqué d’une voix posée que ça ne lui faisait pas peur de changer de région pour le rejoindre. D’autres que lui se seraient sans doute enfuis à toutes jambes devant cette fille culottée qui semblait prête à tout quitter pour un garçon rencontré à peine quelques jours plus tôt. Pas lui. Au contraire, il avait aimé son assurance, sa détermination, cette impression d’avoir été choisi de manière presque inconditionnelle. Elle avait jeté son dévolu sur lui et ça lui convenait parfaitement.

Elle s’était installée dans son petit studio à Toulouse moins d’un mois après, avait trouvé son premier poste d’infirmière au CHU et avait rempli son appartement de plantes vertes et d’huiles essentielles. Il avait adoré. Il se rappelait encore l’odeur de menthe poivrée qui flottait en permanence dans la chambre.

Aujourd’hui, seul devant la penderie grande ouverte, il songe qu’il aurait peut-être dû se méfier, ou tout du moins rester sur ses gardes. Elle s’était engagée avec lui sur un coup de tête – un coup de folie ? –, n’avait pas hésité une seule seconde à bouleverser son quotidien, contre l’avis même de ses parents qui avaient vu d’un très mauvais œil que leur fille aînée s’évapore pour un bellâtre rencontré à la plage. Alors était-il si étonnant qu’à présent elle sorte de sa vie de la même façon qu’elle y était entrée ? Que sans prévenir, elle quitte tout pour un autre homme, d’un claquement de doigts ?

Sans doute pas.

Peut-être qu’en réalité, la seule chose étrange était qu’elle soit restée deux décennies à ses côtés.

À l’école d’Ezio, il a bien vu comment les autres parents le dévisageaient. Avec compassion. Avec pitié. Quelle différence ? Il faut croire que les nouvelles vont vite dans un petit établissement, une petite ville. C’est comme s’il déambulait avec un panneau où serait inscrit en majuscules rouges « COCU ». Il s’efforce de rester droit, de ne surtout pas baisser la tête ou raser les murs, mais il ne peut s’empêcher d’avoir honte, honte d’être le pauvre type qui n’a pas su garder sa femme. Même Ezio, quand il vient le chercher après l’étude, s’empresse de s’éloigner de l’école, comme s’il était gêné d’être vu avec lui. Qui sait ? Si ça se trouve, ses copains se moquent de lui, depuis la séparation. À cet âge, les enfants peuvent se montrer si cruels entre eux, comme s’ils prenaient plaisir à se repaître du malheur d’un autre…

La semaine dernière, Yanis a annoncé à l’institutrice responsable de la chorale qu’il préférait arrêter de venir, qu’avec son travail, il avait du mal à dégager du temps pour être là à l’heure le jeudi soir. La jeune femme avait hoché la tête d’un air entendu, et personne n’avait tenté de le retenir. Seul Frédéric Mariani, le père d’un gamin qui est dans la même classe qu’Ezio, s’était levé de son piano pour venir lui serrer la main en lui affirmant que tous le regretteraient, et que si jamais il changeait d’avis, il serait toujours le bienvenu. Yanis avait acquiescé, mal à l’aise, et s’était empressé de tourner les talons.

Au rez-de-chaussée, il entend la porte d’entrée claquer et un « C’est moi ! » retentir dans le couloir. Quelques minutes après, il voit Orlane traverser le palier et se ruer dans la salle de bains. Lorsqu’il la rejoint, elle est occupée à mettre ses vêtements et sa serviette de natation dans la machine à laver. Le dos tourné, elle y ajoute son sac de sport et referme le battant dans un claquement sec.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-il d’un air intrigué, aucun de ses enfants n’ayant l’habitude de se charger volontairement des corvées ménagères.

Elle sursaute et se retourne vers lui, balbutie d’un ton coupable :

— Rien… Enfin, si, je lave mes fringues, elles sont sales.

— Et c’était aussi urgent que ça ? questionne-t-il, interloqué.

Orlane cherche quoi dire, visiblement déroutée. Yanis s’approche et ouvre le hublot de la machine. Une odeur de bière lui parvient aux narines, et quand il saisit le sac et les affaires de sa fille, il recule la tête avec dégoût tellement ils sont imbibés de houblon.

— Qu’est-ce que c’est que ça, au juste ? Pourquoi tes habits sont trempés comme ça ? Est-ce que tu as bu ?

— Mais non, papa… C’est juste qu’on voulait offrir une bouteille de bière au prof de sport et qu’elle s’est cassée dans mon sac…

Le mensonge est si énorme que Yanis en reste bouche bée. Orlane verse de la lessive dans le tiroir de la machine à laver et ressort de la salle de bains en trombe.

Est-ce qu’en troisième, on boit déjà des bières ? Non, et surtout pas Orlane ! La même histoire de la part de Marjorie n’aurait rien d’étonnant, surtout qu’elle a dix-sept ans, mais Orlane…

Soudain, il sent la colère l’envahir, s’enrouler autour de lui tel un serpent sournois. Tout ça, c’est la faute de Laetitia. Si les enfants perdent les pédales, c’est à cause d’elle. Si Marjorie devient de plus en plus insolente au lycée et sèche les cours, si le carnet scolaire d’Ezio se remplit peu à peu de remarques désapprobatrices de la part de son institutrice, si Orlane s’amuse à trinquer avec ses copines, c’est à cause de Laetitia, qui n’a rien trouvé de plus intelligent que de faire sa crise d’adolescence à quarante-deux ans.

Une heure plus tard, il se décide à aller parler à sa fille, et après avoir nié un moment, celle-ci admet enfin avoir simplement voulu goûter de la bière avec quelques amies, et avoir eu la maladresse de poser son sac un peu trop rudement au sol. Bilan des courses : une bouteille brisée, des vêtements nauséabonds, et même pas une gorgée du breuvage. Elle promet qu’elle ne le fera plus, que ça n’a rien à voir avec le départ de sa mère, et Yanis la croit. Il lit dans les yeux de sa fille une vraie force, n’y décèle pas l’abattement profond auquel il s’attendait. Rassuré, il pousse un soupir de soulagement.

— On pourrait se faire une pizza, ce soir ? demande-t-elle avec un grand sourire, et dans la chambre d’à côté, ils entendent Ezio qui pousse un « Oh, oui ! » débordant d’enthousiasme.

Yanis embrasse sa fille sur le front, c’est d’accord, je vais passer la commande !

Après tout, les enfants trouvent les compensations qu’ils peuvent, et une pizza semble un faible prix à payer pour qu’ils gardent le sourire.

Famille Mariani

— Je suis désolé, Sarah, mais il faut quand même que tu comprennes que si tes notes ne s’améliorent pas très rapidement, il y aura des conséquences !

La jeune fille pousse un grognement furieux, détourne le regard pour se concentrer sur la rue et les passants qui défilent de l’autre côté de la vitre. Si elle avait su que son père profiterait du quart d’heure de trajet jusqu’au collège pour l’assommer de reproches moralisateurs, elle aurait insisté pour s’y rendre à pied…

Frédéric continue d’enfoncer le clou :

— C’est toi qui nous parles depuis des années de devenir journaliste, je te signale ! Alors il faut que tu t’accroches en français et en anglais, si tu veux pouvoir faire un bac littéraire… Tu crois vraiment que tu vas trouver facilement du travail dans ce secteur sans être quasiment bilingue ?

Sarah lève les yeux au ciel. Derrière eux, Clément prend bien garde à rester silencieux pour ne s’attirer ni les foudres de son père ni celles de sa sœur.

— J’ai quatorze de moyenne en anglais, papa. Franchement, y a pas de quoi en faire un drame ! Les parents de mes copines les féliciteraient, eux…

— Quatorze en troisième, ça devient douze en seconde, et en dessous de dix en terminale, mademoiselle ! Et il n’y a pas que ça, tu le sais très bien. Tu trouves normal que sur ton bulletin, l’ensemble des professeurs fasse remarquer au mieux tes bavardages incessants en classe, au pire ton insolence ? s’exclame Frédéric en crispant les doigts autour du volant.

Heureusement que le bulletin de sa fille n’est arrivé au courrier qu’après leur retour de Martinique, sinon ça aurait bien pu leur gâcher les vacances. Sarah tape du pied, agacée.

— Franchement, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Je ne suis pas un robot ! J’ai toujours l’impression que tu attends de moi que je sois parfaite, eh bien, je ne le suis pas !

— J’attends seulement que tu donnes le meilleur de toi-même. Et depuis le début de l’année scolaire, ce n’est pas le cas. Ta mère et moi, on a été indulgents parce qu’on sait très bien qu’il a fallu que tu t’adaptes au diabète et que ça n’avait rien d’évident. Mais maintenant, ça suffit. Je veux que tes notes remontent et que tu n’aies plus aucune remarque de la part de tes professeurs quant à ton comportement, c’est compris ?

Le ton de Frédéric est cassant, sans doute bien plus qu’il ne le voudrait, mais il ne peut s’empêcher de se sentir exaspéré par cette adolescente qui lui tient farouchement tête et lui fait bien comprendre qu’elle ne le prend pas au sérieux.

Sarah émet un « mmm » étouffé qui pourrait passer pour une approbation, mais le père ne s’en contente pas et répète sèchement un « C’est compris ? »

— Oui, c’est bon… De toute façon, il faut toujours que tu sois sur mon dos, alors que Clément, il peut avoir les notes qu’il veut, tout le monde s’en fiche, lâche Sarah, la mine sombre.

Frédéric secoue la tête, abasourdi par cette remarque injuste.

— Tu plaisantes, j’espère ? Ton frère est en CM2 et il est premier de sa classe, qu’est-ce que tu voudrais qu’on lui demande de plus ?

— Laisse tomber, va, tu ne comprends rien, de toute façon, murmure l’adolescente en se renfrognant complètement.

— Ce n’est quand même pas ma faute si j’ai de bonnes notes…, maugrée Clément à l’arrière.

Aussitôt, sa sœur le fusille du regard et lui tire la langue dans le rétroviseur central. Frédéric pousse un long soupir.

Quand la voiture s’engage dans la rue du collège, Sarah se redresse brusquement sur son siège, la main déjà sur la poignée de sa portière.

— Tu peux me déposer ici, s’il te plaît ? Je n’ai pas besoin que tu t’arrêtes juste devant l’entrée et que tout le monde voie que tu m’amènes, c’est trop la honte.

Malgré son envie d’ignorer délibérément la demande de sa fille, Frédéric obtempère et laisse Sarah s’éclipser sans un regard ni un au revoir. Il la suit des yeux, observe sa démarche pressée, son sac à dos qui balance de gauche à droite parce qu’elle a décrété que la mode, c’était de laisser les bretelles les plus longues possible. Une nostalgie inattendue l’envahit soudain, et il revoit Sarah quand elle avait cinq ans à peine, ses joues roses et son allure perpétuellement échevelée. Il se rappelle le rituel qu’elle avait inventé, qu’elle reproduisait chaque matin quand il la déposait devant la grille de l’école : lui devait longer la cour de récréation pour retourner à sa voiture, et elle courait à toute allure pour en atteindre l’autre extrémité et l’embrasser une dernière fois à travers les barreaux. Et quand il s’éloignait enfin, pressé comme toujours, elle lui criait « Je t’aime, papa ! », si fort que tous les autres parents se retournaient vers elle d’un air à la fois attendri et envieux.

Comme ce temps lui semble loin, à présent…

Une fois assis derrière son bureau, à boire à petites gorgées son troisième café, il regrette un peu d’avoir été si dur avec Sarah. Depuis le retour des vacances, il lui est de plus en plus difficile de supporter son inactivité professionnelle. Chaque matin, quand il enfile son costume et noue sa cravate, c’est comme s’il revêtait un déguisement grotesque et inutile, comme s’il jouait la comédie devant sa famille ; devant tout le monde, en réalité. Et pourtant, à force de voir les semaines défiler et se ressembler, il imagine mal comment il pourrait désormais se confier à Claire sans qu’elle lui reproche de ne lui avoir rien avoué durant tout ce temps.

Et chaque nuit, il n’arrive à fermer l’œil qu’au petit matin. Il a tout essayé : les infusions « Nuit tranquille », l’homéopathie, et même des séances de sophrologie à écouter une fois allongé dans son lit. Rien n’y fait, et il cède de plus en plus souvent à l’appel des somnifères, même s’il déteste le sommeil lourd et en rien réparateur qui s’ensuit. Combien de fois s’est-il retrouvé seul au rez-de-chaussée de la maison endormie, à regarder d’un œil absent un documentaire animalier soporifique ? Combien de fois Claire l’a-t-elle découvert au matin, assoupi sur le canapé, emmitouflé dans un plaid, maussade d’être ainsi réveillé et de s’apercevoir qu’il n’est pas dans la chaleur de son lit ?

Elle est persuadée que ses insomnies sont dues au trop-plein de boulot, évidemment. « Tu devrais en faire moins, déléguer davantage, ce n’est pas normal que tes dossiers t’empêchent de dormir, tu vas faire un burn-out si tu continues comme ça… » s’inquiète-t-elle parfois. Il sourit, la rassure comme il peut, et dans ces moments-là, les mots qui sortent de sa bouche sont ironiquement on ne peut plus vrais : « Je te promets que je suis loin d’être submergé de travail, ces derniers temps, ce n’est pas ça qui m’empêche de trouver le sommeil… »

Ce pourrait être les prémices d’une véritable conversation, mais Claire se contente de hocher la tête, de jeter un regard en coin à son mari, un regard qui signifie qu’elle n’est pas dupe et qu’elle sait pertinemment que ses insomnies sont dues à son poste de directeur qui ne lui laisse aucun répit depuis des années.

Lentement mais sûrement, il s’enfonce un peu plus dans les sables mouvants des non-dits.

Lentement mais sûrement, Claire en fait de même. Ses nuits à elle sont moins troublées, mais ses journées continuent d’être un enfer sonore de plus en plus intolérable.

Il y a quinze jours, après avoir fait quelques recherches sur Internet, Claire a mentionné l’existence de colliers antiaboiements, et Maurice Ségard s’est lancé dans un discours scandalisé, vous devriez avoir honte, madame, ces colliers sont de véritables instruments de torture, il est hors de question que mon chien reçoive une décharge électrique chaque fois qu’il émettra le moindre son ! Claire avait été tellement désarçonnée par la véhémence de sa réaction qu’elle n’avait pas su quoi répondre, hormis qu’elle était la seule à chercher une solution depuis le début. Maurice l’avait toisée avec mépris, avant de lui expliquer qu’il ne ferait jamais de mal à son dogue pour le plaisir de ses oreilles.

— Son ancien maître le battait, le laissait crever de faim, et il a fini par venir le déposer, une nuit, devant le refuge de la SPA. Il a attaché la laisse et a abandonné ce pauvre chien ! Il faisait à peine le poids d’un chiot, quand les bénévoles l’ont trouvé. Il leur a fallu des semaines pour l’apprivoiser et gagner sa confiance. Ils me l’ont confié, à moi, et j’estime qu’il a suffisamment souffert pour avoir le droit d’aboyer un peu quand ça lui chante…

Claire avait soupiré, dépitée de passer pour Cruella.

— Mais justement, monsieur Ségard, vous ne pensez pas qu’il lui faudrait plutôt un maître qui puisse être avec lui toute la journée ?

Maurice avait craché par terre, à quelques centimètres à peine des pieds de Claire, et elle avait enfin compris qu’il n’y avait aucun moyen de lui faire entendre raison. Autant s’adresser à un mur de béton.

— Alors maintenant, vous insinuez que je ne m’occupe pas convenablement de mon chien, si je comprends bien ? avait-il sifflé, ses sourcils broussailleux si froncés qu’il se rejoignaient en une sorte de grosse chenille grise.

Sans rien répondre, elle était rentrée chez elle en claquant violemment la porte derrière elle.

Tout ça s’ajoute à tous les petits désagréments dont elle a pris conscience au fil des mois à travailler chez elle, désagréments qu’elle n’avait pas soupçonnés lorsqu’elle rêvait de pouvoir quitter son poste et de vivre de la couture.

La solitude, tout d’abord. Ne plus avoir de collègues avec qui papoter dans la journée, avec qui s’accorder une pause. Même les réunions qu’elle abhorrait tant lui manquent parfois. En fin d’après-midi, elle attend avec impatience le retour des enfants et de Frédéric, pressée de pouvoir parler avec d’autres êtres humains.

Il y a aussi cette pression qu’elle se met constamment pour obtenir davantage de commandes, livrer les vêtements en temps et en heure.

Sans compter que ni son mari ni ses enfants ne semblent comprendre ce que signifie travailler à la maison. Pour eux, c’est comme si elle était en vacances. « Tu n’as pas eu le temps de faire la vaisselle ? » « Maman, j’ai besoin de mon jogging, il y a sport demain, tu ne pouvais pas faire une lessive ? » « Il faudrait faire faire un devis pour remplacer la fenêtre de la salle de bains, je propose n’importe quand en semaine à l’entreprise, ça te va ? » Et ainsi de suite. La veille, Clément, d’ordinaire si calme, avait quasiment piqué une crise parce qu’il n’y avait plus de yaourts dans le réfrigérateur, et Sarah en avait aussitôt rajouté une louche : « Moi, j’ai besoin d’une pochette de papier Canson pour le cours d’arts plastiques depuis plus d’une semaine… La prof va finir par me mettre une heure de colle ! » Claire avait dû se retenir de les planter là tous les deux. Heureusement, Frédéric était intervenu et les enfants avaient fini par s’excuser, allant même jusqu’à préparer le dîner pour montrer leurs remords.

Les journées continuent de se suivre et de se ressembler. À présent, Maurice refuse même de lui ouvrir sa porte. Toute communication est devenue impossible, et Claire se sent de plus en plus démunie et désespérée. Ce matin, il s’est carapaté dans sa voiture sans même faire mine de ralentir quand Claire a tenté de le héler du pas de sa porte.

Enfermé à l’intérieur de la maison, le dogue allemand, comme par compassion, pousse un profond hurlement de solitude. À bout, Claire se met à sangloter et à taper de toutes ses forces du poing sur le mur mitoyen. Même si elle sait que ça ne sert à rien, elle se prend à crier : « Mais tu vas la fermer, à la fin, tu vas la fermer ? » Lorsqu’elle se calme enfin, elle monte à l’étage et rejoint son atelier. Son premier geste est de mettre ses boules Quies, puis de s’asseoir pour écouter les battements sourds de son cœur ralentir progressivement.

Alors, sa journée de travail peut commencer.

6.

Février 2017

Famille Kessler

Quand les enfants sont à la maison, Yanis s’efforce de faire bonne figure, mais il sait bien qu’il ne les trompe pas vraiment. Il essaye de tenir son rôle de père comme il peut, avec l’énergie qui lui reste. Il continue de faire remarquer à Marjorie qu’elle met beaucoup trop de crayon noir autour des yeux, qu’elle n’a pas besoin d’autant de maquillage pour aller au lycée. Ça ne produit aucun effet, mais il conserve le sentiment de ne pas être démissionnaire. Il se réjouit quand Orlane invite pour la première fois des amies à la maison ; au moins la vie continue pour ses enfants. Il fait réciter ses leçons à Ezio, même si celui-ci rechigne chaque fois et qu’il faut insister, encore et encore, pour que le petit garçon daigne se concentrer sur ses cahiers.

Il n’en reste pas moins que la plupart du temps, sans même chercher à lutter, Yanis s’enlise, se noie dans ses souvenirs heureux, souvenirs qui appartiennent désormais au passé, même s’il refuse de l’admettre.

Il se rappelle quand Laetitia et lui lisaient la même bande dessinée ensemble, comme elle s’installait entre ses jambes et posait la tête contre son torse. Il ne disait rien, même quand la position était inconfortable, et il attendait qu’elle soit arrivée à la dernière bulle de la planche de droite pour tourner la page, même si lui lisait bien plus rapidement qu’elle. Il se rappelle la sensation de ses mèches de cheveux qui lui chatouillaient les narines, son envie de l’embrasser dans le cou à intervalles réguliers alors qu’elle faisait semblant de pester, sa façon de repousser gentiment son visage de la main en riant.

Il se souvient de tous ces cours de rock qu’ils avaient suivis, il y a des années, parce qu’elle adorait danser et qu’il ne voulait pas la décevoir, qu’il tenait à se montrer à la hauteur lors des soirées auxquelles ils étaient invités. Le nombre d’heures qu’il avait passées, devant un miroir, à esquisser la chorégraphie apprise, à répéter les pas jusqu’à ce que ses pieds les connaissent par cœur. Le visage qu’elle avait après avoir dansé avec lui, après s’être laissé porter ; le souffle court, les gouttes de sueur qui perlaient à son front, les yeux étincelants.

Tout lui manque, en permanence. Où que sa mémoire se pose, il en arrive toujours à la même conclusion : ils avaient tout pour être heureux.

Parfois il préférerait éprouver une colère salvatrice, une colère qui le débarrasserait de Laetitia, mais il n’y parvient pas. Si elle revenait aujourd’hui, il l’accueillerait à bras ouverts, quitte à passer pour un couard.

De temps en temps, il caresse l’idée de repartir à Toulouse, certain que les enfants le suivraient sans broncher. Il retrouverait probablement un poste là où il travaillait avant. Pour autant, il n’est pas prêt à prendre une telle décision. Parce qu’il continue d’espérer que Laetitia reprenne ses esprits, qu’elle se rende compte à quel point il l’aime. Hier, elle est passée en coup de vent à la maison récupérer quelques affaires, a paru embarrassée en constatant que Yanis était là. Avant de repartir, elle avait malgré tout eu la politesse d’esquisser un semblant de conversation :

— Est-ce que ça va ?

— On fait aller, avait répondu Yanis d’un ton léger.

— C’est bien…

Ils étaient restés là quelques instants, à danser d’un pied sur l’autre sans savoir quoi dire de plus. Laetitia avait fini par lancer un « J’y vais, alors ! », et il s’était approché pour refermer la porte derrière elle. Elle était déjà arrivée au bout de l’allée quand il avait lâché malgré lui :

— Je t’attendrai, tu sais !

Elle n’avait pas réagi, et il s’était demandé si elle l’avait entendu et faisait mine du contraire. Qu’aurait-elle bien pu répondre à ça, de toute façon ? Brusquement, il s’était senti pitoyable.

Elle avait tourné à l’angle de la rue, avait disparu, et il s’était soudain redressé. Il n’avait pas à avoir honte, après tout.

Il l’attendrait.

Qu’y avait-il d’humiliant à vouloir se battre pour quelqu’un qu’on aime ? Pourquoi aurait-il dû renoncer aussi facilement à elle ? Il savait tout ce qu’ils avaient vécu, ensemble. Et il était le seul à pouvoir juger si leur histoire valait la peine de lutter. Ça ne signifiait évidemment pas qu’il gagnerait, mais il ne s’imaginait pas faire table rase du passé et rentrer à Toulouse en laissant sa femme derrière lui. Il n’avait jamais été du genre à opter pour la solution de facilité.

*

*     *

Ça fait déjà trois fois que Laetitia se racle ostensiblement la gorge dans l’espoir que le regard de Matthias se détache de l’écran de télévision. Ce soir, ils sont invités à passer la soirée chez ses amis, et elle se sent à la fois impatiente et nerveuse à la perspective d’être présentée à son cercle de proches, un peu comme si ces derniers allaient décider de la suite en accordant – ou non – leur bénédiction au couple tout neuf. Elle a essayé cinq tenues différentes, pour finalement choisir un jean bleu foncé basique et un pull en laine gris pailleté. Sobre mais élégant. Quand elle est arrivée chez Matthias en lui demandant d’un ton inquiet ce qu’il en pensait, il avait éclaté de rire, surpris de la voir dans tous ses états, mais enfin, c’est juste une soirée avec mes potes, pas la remise des oscars !

À présent, elle tourne comme un lion en cage dans son salon, pendant que lui joue depuis déjà une heure à un jeu vidéo stupide auquel elle ne comprend rien. Tout ce qu’elle voit à l’écran, ce sont des créatures étranges – une sorte de croisement entre l’humain et l’elfe – qui se combattent sans fin à l’aide d’épées moyenâgeuses. Elle est incapable de saisir ce qui peut captiver à ce point Matthias. Elle n’aurait jamais imaginé qu’on puisse encore à quarante-huit ans être accro aux jeux vidéo, mais il faut croire que tout un monde lui échappe.

Elle prend peu à peu conscience que même si elle ne vit pas chez lui, le fait d’y passer régulièrement du temps est l’occasion de percevoir des choses qu’elle n’avait pas entrevues en le fréquentant dans le secret le plus complet.

Il y a les jeux vidéo, donc. Mais aussi les pans entiers de week-ends passés à aller installer une étagère, une porte ou un meuble de cuisine chez un ami à lui, ou chez son cousin, ou chez un ami de son cousin, ou chez un cousin de son ami.

Il y a son rythme de vie, aussi : son incapacité à se coucher avant deux heures du matin (et donc l’impossibilité pour Laetitia de s’endormir à ses côtés), son besoin de s’abrutir plusieurs heures devant un écran pour parvenir ensuite à trouver le sommeil. Il y a les joints qu’il fume, non pas une fois de temps en temps comme elle l’avait cru, mais tous les soirs. « Sinon, je ne peux pas dormir, je ne fais que penser à plein de choses et mon cerveau refuse de se mettre en veille. »

Tout ça, ça ne la fait pas encore douter, mais presque. Elle se demande si elle n’aurait pas dû déballer le paquet cadeau scintillant avant de s’enflammer comme elle l’a fait.

Matthias éteint enfin la télévision, range la manette de sa précieuse console, et s’approche d’elle à pas de loup, alors qu’elle est immobile devant la fenêtre qui donne sur le stade de football désert. Il passe les bras autour de sa taille, elle sursaute. Il dégage ses cheveux de sa nuque avec délicatesse, commence à l’embrasser dans le cou. Elle laisse ses mains explorer ses hanches, son ventre, se glisser sous son pull. Soupire d’aise lorsqu’elles parviennent à sa poitrine, on n’a pas le temps, on doit être chez tes amis dans vingt minutes… Il murmure un « chut » apaisant sans cesser de caresser sa peau, se colle contre son dos jusqu’à sentir qu’elle lâche prise, jusqu’à ce qu’elle se retourne vers lui en riant, décidément, tu ne penses vraiment qu’à ça ! Il l’entraîne dans la chambre, et Laetitia se dit que ce qui l’attend vaut bien la peine de supporter les jeux vidéo, les travaux de menuiserie et les joints.

Quelques heures plus tard, alors qu’elle est assise à côté de Matthias qui joue au poker avec ses amis, elle a l’impression d’avoir rejoint un monde parallèle. Un monde où des adolescents à peine pubères seraient enfermés dans des corps de types de cinquante ans. Elle entend, comme si elle était sous l’eau, les blagues graveleuses et les rires gras se succéder depuis le début de la soirée. De plus en plus graveleuses au fur et à mesure que les bouteilles de whisky se vident. Matthias lui caresse le genou à intervalles réguliers, comme pour lui signifier : ne t’en fais pas, ne fais pas attention à eux, je suis là. Mais ses efforts sont vains, puisqu’il ne manque pas une occasion pour éclater de rire à une plaisanterie misogyne. Par politesse, lui affirmera-t-il probablement lorsqu’ils seront en tête à tête.

Les amis de Matthias sont presque tous célibataires ou divorcés, et la seule autre femme présente est la maîtresse de maison, Blandine. Celle-ci ne semble pas déroutée par l’ambiance de la soirée, tout au plus a-t-elle l’air de s’ennuyer plus que de raison. Laetitia se lève et va la seconder pour débarrasser la table. La femme au visage replet encadré de boucles châtaines lui adresse un large sourire en la voyant entrer dans la cuisine les bras chargés d’une pile d’assiettes.

— Le repas vous a plu ? C’était une première tentative de cuisine indienne, je ne m’y étais encore jamais risquée auparavant ! lance-t-elle tout en vidant les restes dans la poubelle sous l’évier.

— Oui, c’était délicieux, commente Laetitia.

Elle déteste les plats épicés et a à peine touché à son assiette tellement elle a eu la bouche en feu dès la première fourchette, mais elle est soulagée de constater que son hôtesse n’a rien remarqué.

— J’avais demandé à Matthias si vous aimiez le poulet tikka masala, je ne voulais pas commettre d’impair ! ajoute Blandine avant de disposer les assiettes dans le lave-vaisselle.

Laetitia se contente de sourire en guise d’approbation. Puis elle se retourne et observe Matthias qui vient de s’exclamer « Tapis ! » avec un enthousiasme démesuré compte tenu de la mise ridicule de cinq euros. Il y a quinze jours, il a voulu lui faire une surprise en l’emmenant dîner en ville, et quand leurs pas s’étaient arrêtés devant un restaurant indien à la devanture imitant le Taj Mahal, Laetitia s’était aussitôt écriée : « Ah non ! On va manger où tu veux, mais pas ici ; je déteste la cuisine indienne ! »

Alors aujourd’hui, entendre la maîtresse de maison lui affirmer que Matthias a validé le poulet tikka masala de ce soir, ça lui fendille le cœur. Ça ne le brise pas en mille morceaux aiguisés, bien sûr que non. Mais c’est comme la goutte d’eau qui tombe toujours au même endroit sur le front du prisonnier. À force, ça finit par être insupportable, par rendre fou. Ces petits accrocs ne sont pas encore insupportables, seulement douloureux.

Et décevants.

*

*     *

Yanis se morfond, Laetitia s’interroge, et pendant ce temps-là, les enfants s’adaptent comme ils peuvent à un nouveau quotidien. Chacun s’efforce de montrer qu’il existe, à sa façon.

Orlane essaye d’aider. Elle fait des listes de courses, griffonne sur un papier dès qu’elle remarque que quelque chose vient à manquer dans la maison – du shampoing, des compotes en gourde, du stick à lèvres… Elle propose à son père de l’accompagner pour un tour de vélo quand elle a l’impression qu’il broie du noir. Accepte de bonne grâce d’aller de temps en temps dormir chez ses grands-parents pour faire plaisir à sa mère, au contraire de Marjorie qui refuse tout net d’en entendre parler. La seule chose qu’on pourrait éventuellement lui reprocher serait d’être en permanence sur la réserve, mais comme il s’agit de son tempérament, personne ne peut mettre sa discrétion sur le compte de la séparation de ses parents.

Ezio, en revanche, file un mauvais coton. L’institutrice sermonne de plus en plus souvent Laetitia ou Yanis quand ils viennent le récupérer en fin d’après-midi : votre fils n’écoute rien, votre fils embête ses camarades, votre fils a bousculé Lou-Anne, votre fils joue à des jeux brutaux, votre fils a abîmé les affaires de Clément, votre fils ne respecte pas les consignes. Chaque fois, Yanis soupire, réprimande Ezio devant la maîtresse, comme pour prouver qu’il sait se montrer ferme. Laetitia, elle, s’excuse platement, comme si c’était elle qui se comportait mal à longueur de journée. Chacun à leur tour, ils ont tenté de parler avec lui, de comprendre ce qui n’allait pas, mais il a bien fallu se satisfaire de ses yeux gris écarquillés et de ses grands hochements de tête contrits, promis, je n’le ferai plus ; promis, je serai sage. Après tout, ce n’est pas un mauvais gamin, et Laetitia se convainc rapidement que l’institutrice a tendance à exagérer les faits, d’autant qu’aucun parent ne les a jamais apostrophés.

Sans grande surprise, Marjorie enchaîne les incartades au lycée et les heures de colle se succèdent avec une régularité inquiétante. Son carnet de correspondance est rempli de mots rageurs de différents professeurs qui n’apprécient ni son culot, ni son humour douteux. Elle arrive en cours en retard en prétextant qu’elle devait sauver le monde, ou, plus simplement, qu’elle avait autre chose à faire. Défigure les tables de classe en gravant des insultes au compas. Elle a découvert l’artiste urbain Banksy le mois dernier, et ne jure désormais plus que par lui. Le summum est atteint quand, un soir, elle s’amuse à aller taguer la façade du lycée – qui vient à peine d’être entièrement ravalée, évidemment. Un immense « LYCÉE = USINE À MOUTONS » peint à la bombe noire. Yanis explose, à bout :

— Non mais tu te rends compte que j’ai dû batailler avec le proviseur pour qu’il renonce à t’exclure définitivement ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne, à la fin ? Non seulement tu vas taguer ton lycée, mais en plus tu es assez stupide pour signer ton œuvre ? « Marj », quelle originalité ! Tu croyais quoi, que personne n’allait faire le rapprochement ?

L’adolescente ne cille pas. Yanis voudrait lui enlever de force ce chewing-gum qu’elle mâchonne avec plus de désinvolture qu’il n’est capable de tolérer.

— Je comprends pas… Tu veux dire que si j’avais été assez lâche pour faire mon truc en douce et ne pas le revendiquer, tu ne te mettrais pas en rogne ? Mais c’est pas ça, l’art urbain !

Yanis se prend la tête entre les mains, dépité d’être tout seul pour gérer ces inepties.

— Parce que tu crois que c’est de l’art, ce que tu fais ? Qu’aller écrire « Marj » sur tous les murs que tu croises, comme un chat qui pisse sur son territoire, c’est de l’art ? Du militantisme, peut-être même ?

— Tu piges rien, papa. Je suis désolée de te dire ça, mais t’es trop vieux, t’es dans le système, maintenant. Moi, je me bats contre la société de consommation, contre toutes ces règles à la con qu’on nous impose en permanence !

Exaspéré, Yanis lâche prise, complètement démuni.

— D’accord, c’est ça… À l’avenir, tu pourrais te battre un peu plus discrètement, s’il te plaît ? Histoire de ne pas te faire virer de ton usine à moutons ?

Elle hausse les épaules, fait une énorme bulle de chewing-gum qu’elle remet ensuite dans sa bouche à l’aide de sa langue. Face à cette nonchalance, Yanis ne peut s’empêcher de se dire que c’est au tour de Laetitia de gérer la situation, qu’à présent, il s’en lave les mains.

Merde, à la fin.

Famille Mariani

La main posée sur le cadre de la porte de la chambre de Clément, Claire observe d’un air songeur son fils assis à son bureau et occupé à fabriquer des origamis colorés. La tête du garçon est penchée sur un schéma qui semble particulièrement compliqué ; ses sourcils se froncent légèrement, ses doigts manœuvrent avec précaution pour opérer un pli délicat.

Claire reste quelques minutes ainsi, immobile, à le contempler, et au bout d’un moment, Clément paraît sentir le regard de sa mère posé sur lui, et se redresse, étonné de la trouver là.

— Viens voir, maman, j’ai quasiment terminé mon renard ! C’était un modèle pour « initiés », mais à force de recommencer, je crois bien que j’ai fini par y arriver…

Clément pose dans la paume de sa main un petit renard en papier orange vif, et Claire admire la réalisation, un sourire aux lèvres. La veille au soir, elle a raconté à Frédéric qu’à la sortie de l’école, elle avait aperçu un garçon de la classe de Clément distribuer des cartons d’invitation pour son anniversaire. Une quinzaine d’enfants au moins avaient passé la grille avec la même enveloppe rouge, mais quand Clément l’avait rejointe, elle avait remarqué que lui n’en avait pas eu. « Ce n’est pas grave, m’man, de toute façon, je n’avais pas envie d’y aller… » avait-il soufflé lorsqu’elle l’avait interrogé. « Mais pourtant, Nabil, c’est ton copain, non ? Comment ça se fait qu’il ne t’a pas invité ? Tu t’es disputé avec lui ? » Un peu malgré elle, Claire avait assommé son fils de questions, plus déçue que lui de constater que depuis le début de l’année, il n’avait encore jamais été invité au moindre anniversaire. Clément avait l’air de ne pas s’en soucier le moins du monde, mais Claire voyait bien que son fils avait peu d’amis et que ses passe-temps étaient très différents de ceux des autres enfants de son âge. « Tu te rends compte qu’il peut passer un après-midi entier enfermé dans sa chambre, à faire ses origamis ? Et avant ça, il restait des heures plongé dans son encyclopédie sur les dinosaures ! » avait-elle lancé à Frédéric. Celui-ci l’avait rassurée : « Tu t’inquiètes trop, qu’est-ce que ça peut faire qu’il préfère les activités manuelles à un tour à vélo ? Il n’a pas du tout l’air malheureux, si ? » Claire avait acquiescé sans conviction, s’était demandé si le mieux ne serait pas de prendre un rendez-vous avec la maîtresse pour en savoir plus. Clément était un enfant très réservé, qui ne racontait pas grand-chose de ses journées à l’école, et elle n’était pas vraiment en mesure de savoir si tout se passait bien. Régulièrement, il lui disait qu’il avait déjeuné seul à la cantine, mais elle ne parvenait jamais à savoir pourquoi, et lui n’avait pas l’air perturbé. Peut-être devrait-elle lui proposer d’inviter quelques camarades à la maison ?

Même si elle se persuadait qu’elle se faisait du souci pour rien, puisque son fils ne se plaignait absolument pas, il n’en restait pas moins que sa solitude la troublait. Elle aurait presque préféré un gamin capricieux et bagarreur à cet enfant sage et toujours calme.

— Tu connais la légende des mille grues, maman ?

Le regard de Claire revient vers son fils et elle secoue la tête en signe de dénégation. Clément lui sourit, ravi de pouvoir apprendre quelque chose à sa mère.

— Il paraît que si on fabrique mille grues en origami et qu’on les rassemble en une guirlande, alors on peut faire un vœu qui se réalisera. La légende raconte que Sadako Sasaki, une petite fille qui habitait à Hiroshima en 1945, était très malade. Elle avait une leucémie à cause des radiations de la bombe atomique, et elle a décidé de fabriquer mille grues pour pouvoir guérir.

Claire se demande comment, à onze ans à peine, son fils en connaît déjà autant sur les effets de la bombe atomique, mais se retient de le questionner ; elle sait qu’il hausserait les épaules en s’exclamant que ce n’est pas ça qui est intéressant dans son histoire. Elle pose donc la question qu’il semble attendre.

— Et ça a fonctionné ?

Le visage du garçon s’assombrit.

— Non. Elle est morte avant d’avoir pu faire toutes les grues, on raconte qu’elle n’a eu le temps d’en fabriquer que 644…

Sans comprendre où son fils veut en venir avec cette histoire tragique, Claire l’observe d’un air interrogateur pour qu’il poursuive.

— Quand ses camarades de classe ont appris qu’elle n’avait pas pu plier les mille grues, ils ont décidé de fabriquer celles qui manquaient, pour lui rendre hommage, tu vois…

Clément se retourne vers son bureau, montre à sa mère une grande boîte à chaussures dans laquelle il a déjà entassé une vingtaine de grues de différentes couleurs.

— Je me suis dit que si je pliais mille grues pour Sarah, après, elle ne serait plus malade, elle non plus. Ça va me prendre beaucoup de temps, surtout que c’est très ennuyeux de fabriquer toujours le même origami, mais si j’en fais une dizaine tous les jours, j’aurai fini avant les vacances d’été ! Tu crois que ça ira ? demande-t-il d’une voix soudain soucieuse.

Attendrie par l’idée de son fils, Claire cherche les bons mots pour tenter de lui expliquer que les choses ne sont pas si simples, craint déjà la déception à venir.

— Tu sais, mon chéri, le diabète n’est pas une maladie qui peut se guérir. Sarah sera toujours diabétique, mais grâce au traitement qu’elle a depuis l’an dernier, elle peut vivre presque normalement…

Clément lève les yeux au ciel, agacé par le manque d’imagination de sa mère.

— Mais c’est le principe même d’un vœu, maman, de demander quelque chose qui ne se peut pas ! Si je voulais un truc facile, je n’aurais pas besoin de passer des heures à fabriquer mille grues, enfin…

Claire s’assied sur le rebord du bureau encombré des piles de papier à origami carré que Frédéric a acheté à son fils. Songe qu’après tout, le projet de Clément ne peut pas causer de tort à qui que ce soit et qu’il sera bien temps plus tard de le réconforter, quand il se rendra compte que mille grues n’auront pas fait disparaître le diabète de sa sœur. Il est encore à l’âge où l’on a le droit de croire et de rêver, elle n’a pas le cœur à piétiner son enthousiasme naïf.

— Est-ce que je peux t’aider à en fabriquer, moi aussi ? Je ne sais pas quels plis il faut faire, mais si tu me montres, je pourrai te seconder !

— C’est gentil, mais la légende dit qu’il vaut mieux qu’une seule et même personne s’occupe de créer les grues, que ça a plus de chances de marcher comme ça. Tu crois que ça va être trop long, pour Sarah, d’attendre quelques mois ? s’inquiète Clément.

Claire le rassure aussitôt.

— Bien sûr que non. Elle sera très contente, peu importe le temps que ça te prendra, d’accord ?

Le garçon dépose une grue qu’il vient de terminer dans sa boîte, s’exclame « Vingt-trois ! », et elle lui ébouriffe les cheveux avec tendresse.

*

*     *

Ce matin-là, Claire s’affaire dans la cuisine pour préparer un grand saladier de pâte à crêpes, en prévision du carnaval de l’école de Clément. Sarah s’installe en face de sa mère, s’accoude au plan de travail et l’observe d’un air morne.

— Tu veux m’aider ? demande Claire, occupée à ouvrir les placards un par un dans l’espoir de remettre la main sur une bouteille d’arôme à la fleur d’oranger.

— Bof… Tu as bientôt terminé, de toute façon…

— J’ai aussi promis à la maîtresse de Clément de préparer un gâteau au yaourt. Si tu veux, tu peux sortir les ingrédients…

Sans répondre, Sarah se dirige vers le réfrigérateur, attrape d’un geste délibérément lent une boîte d’œufs et un yaourt nature qu’elle dépose ensuite juste à côté des paquets de farine et de sucre. Puis elle s’empresse de retourner s’asseoir. Claire comprend qu’elle n’obtiendra pas davantage de l’adolescente, qui semble bien maussade ce matin.

— Tu as prévu quelque chose, aujourd’hui ?

— Ouais… Je crois que je vais passer chez une copine, on va lui faire une surprise, avec Manon et Ophélie.

— C’est bien ! En plus, il fait un grand soleil, vous pourriez peut-être aller vous aérer, marcher autour du lac ! lance Claire du ton exagérément enjoué qu’elle adopte toujours pour contrer la morosité quasi perpétuelle de sa fille.

— Mmm…, marmonne Sarah sans entrain.

— Si tu veux, on peut faire un gâteau supplémentaire pour que tu l’emportes chez ton amie, qu’est-ce que tu en penses ? tente Claire sans se laisser abattre.

— Ouais, si ça peut te faire plaisir, tu peux en préparer un deuxième…, répond l’adolescente avant de se lever et de se diriger vers l’escalier. Je vais prendre ma douche !

Claire reste dans la cuisine, dépitée d’avoir pu croire un instant que sa fille allait l’aider. Il n’y a pas si longtemps, Sarah insistait systématiquement pour la seconder dans la confection d’un gâteau. Elle se rappelle comme sa fille fermait les yeux de toutes ses forces quand, après avoir battu les œufs en neige, Claire retournait le bol pour vérifier qu’ils ne tombaient pas. Elle la revoit supplier de pouvoir lécher la pâte qui restait dans le saladier, plonger son index pour s’empresser de la goûter, s’en délecter avec ravissement. Tout était si simple, avant l’arrivée de l’adolescence, et ensuite du diabète…

Claire casse huit œufs au-dessus de son plus grand cul-de-poule, tout en songeant qu’elle est sans doute trop gentille de confectionner un second gâteau pour sa fille qui, visiblement, n’y accorde pas grande importance.

*

*     *

Claire ne l’avouera jamais à personne, mais une vague de soulagement déferle en elle lorsque, quelques jours plus tard, Maurice Ségard lui apprend que son Falco adoré s’est fait écraser.

Le petit homme trapu gesticule dans la rue ; pour une fois, c’est lui qui semble avoir guetté Claire pour lui sauter dessus.

— Pas la peine de faire une tête de six pieds de long ! À d’autres, hein ! Je suis sûr que vous avez envie de sauter de joie ! Vous détestiez Falco, vous l’avez pris en grippe dès le début ! attaque-t-il d’un ton féroce.

Claire s’efforce de rester calme pour ne pas envenimer une situation déjà compliquée.

— Vous vous trompez, monsieur Ségard. Je ne vais pas vous mentir : je n’en pouvais plus des aboiements de votre dogue, mais de là à avoir souhaité que ça finisse de cette façon, non, certainement pas ! Je ne suis pas un monstre, vous savez, et je suis sincèrement désolée pour vous…

Maurice Ségard serre les poings, visiblement très en colère contre Claire.

— Ne venez pas me dire que vous êtes désolée, c’est pire que m’insulter ! Et n’allez pas imaginer que je vais vous laisser vous en tirer comme ça !

Claire sursaute sous le coup de la surprise, et son voisin en profite pour s’avancer plus près d’elle et lui siffler avec hargne :

— Ne me prenez pas pour un crétin, d’accord. Ça fait des mois que vous nous emmerdez, moi et mon chien, et maintenant, il se fait écraser par un chauffard qui ne prend même pas la peine de s’arrêter ? Sacrée coïncidence, vous ne trouvez pas ? Je suis sûr que ça va intéresser les flics, ça !

Claire secoue la tête, atterrée.

— Vous délirez complètement… Vous pensez que j’ai écrasé votre chien ? Que je vous ai espionné pour me précipiter dans ma voiture dès que vous êtes parti le promener ? On n’est pas dans un film !

Maurice s’esclaffe d’un air mauvais.

— Je suis loin d’être stupide, chère madame. Je suis certain que vous avez tout un tas d’amis aussi fêlés que vous, capables de renverser mon chien juste pour vous rendre service…

Claire soupire, essaye de réprimer la colère qui monte en elle. Au bout de la rue, elle aperçoit la voiture de Frédéric qui arrive, ne veut surtout pas que son mari soit témoin de cette altercation et se demande ce qui se passe entre elle et Maurice. Elle tient à régler ce conflit par elle-même, une bonne fois pour toutes. Le voisin fait un pas de plus, il est à présent si proche d’elle qu’elle recule instinctivement, excédée que son cercle vital soit ainsi envahi.

— Je sais que c’est vous, d’accord ? Peu importe comment vous vous y êtes prise, mais vous avez tué Falco. Alors si j’étais vous, à partir de maintenant, je surveillerais mes arrières.

Claire déglutit avec difficulté, déroutée devant la menace de son voisin. Frédéric achève de garer la voiture et Clément bondit à l’extérieur, visiblement pressé de rentrer à la maison. Sarah lui succède, claque la portière en même temps qu’une énorme bulle de chewing-gum. Maurice leur jette un coup d’œil avant de murmurer à Claire :

— Je vous laisse, vos enfants arrivent. Mais n’oubliez pas : je ne vais pas en rester là.

7.

Mars 2017

Famille Kessler

Mars 2017

Laetitia n’est même pas vraiment capable de définir ce qui a été le coup de grâce. Elle est juste rentrée un soir, après avoir enchaîné les visites chez des patients grincheux, et le simple fait de constater que Matthias ne lui avait même pas envoyé un texto de la journée – alors qu’ils étaient censés se retrouver pour dîner – l’avait achevée. La goutte d’eau qui fait déborder un tonneau d’agacement déjà bien rempli.

Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé les choses. Certes, elle n’était pas stupide, elle n’avait pas cru qu’il serait à ses pieds et, d’un coup de baguette magique, ne vivrait plus que pour ses beaux yeux, mais quand même. Matthias pouvait rester sans nouvelles d’elle pendant plusieurs jours et ne pas s’en inquiéter le moins du monde : elle en avait fait l’expérience, le mois dernier. Après avoir passé le week-end chez lui, elle avait pris garde à ne pas mentionner leurs prochaines retrouvailles. Bilan : Matthias avait totalement disparu des écrans radar jusqu’au vendredi soir, où il s’était enfin préoccupé de savoir si Laetitia avait l’intention de passer du temps avec lui.

Il ne lui posait que très rarement des questions sur son travail, ses enfants, sa journée, ses envies. C’était un peu comme s’il considérait qu’ils vivaient dans une bulle, hors du monde réel, et que tout ce qui se situait à l’extérieur et la concernait, elle, n’avait pas vraiment d’importance à ses yeux. Il commençait à peine à retenir les trois prénoms de ses enfants, ne savait jamais si l’aînée était Marjorie ou Orlane. La semaine dernière, il avait oublié son anniversaire. Elle ne lui en avait pas tenu rigueur ; après tout, tout le monde n’était pas doué pour retenir les dates, ça ne signifiait pas qu’il ne l’aimait pas. Quand il s’était aperçu de son oubli, le lendemain, il avait cherché à rattraper son erreur : « Ne bouge pas, j’avais prévu un cadeau pour toi ! » Lorsqu’elle avait ouvert le petit écrin de velours bordeaux, quelle n’avait pas été sa surprise – sa déception – de tomber sur une paire de boucles d’oreilles argentées, deux petits trèfles à quatre feuilles davantage adaptés à une fillette de dix ans qu’à la quadragénaire qu’elle était. Là encore, elle avait voulu minimiser les choses.

— Elles sont très jolies…

— C’est vrai, elles te plaisent ? avait questionné Matthias, soulagé d’avoir corrigé sa bévue.

— Oui, beaucoup… Le seul problème, c’est que je n’ai pas les oreilles percées, avait commenté Laetitia d’un ton dépité.

La liste de griefs et de déconvenues s’était allongée au fil des semaines, alors, ce soir-là, quand elle sonne à la porte de son appartement et qu’il lui ouvre en l’accueillant d’un simple « Ah, c’est toi » neutre, elle décide que ça n’en vaut plus la peine. Le visage du jeune homme de vingt-deux ans qu’elle a tellement aimé se superpose à celui de l’amant de quarante-huit ans qui la déçoit en permanence et ne paraît même pas s’en apercevoir. Et, pour la première fois, elle regrette d’être tombée sur lui en octobre dernier. On ne devrait jamais confronter des souvenirs forcément enjolivés et emplis de nostalgie à la dureté du présent et du temps qui passe. Elle songe qu’être autant consternée par celui qui a été son premier grand amour, ça revient à salir toutes ces images et ces sensations qu’elle avait gardées précieusement au fond de sa mémoire.

Elle reste sur le pas de la porte, n’ayant même plus envie de pénétrer dans l’appartement. À quoi bon ? Lorsque Matthias se rend compte, au bout de quelques minutes, que Laetitia ne l’a pas rejoint, il revient dans l’entrée, la dévisage d’un air interrogateur.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle cherche les mots qu’elle n’avait absolument pas prévu de prononcer en venant ici ce soir. Elle ouvre la bouche, rien n’en sort, la referme. Voudrait trouver une explication, un début de phrase qui lancerait la discussion. Et puis, finalement, se contente de trois mots qui lui semblent amplement suffisants :

— C’est fini.

Matthias s’immobilise, tente de sonder les yeux verts qui s’assombrissent, mais n’y lit qu’une immense tristesse.

— Je suis désolée, ajoute-t-elle instinctivement.

— Moi aussi, murmure Matthias, désarçonné par cet échange imprévu sur son palier.

À cet instant-là, la porte de l’appartement d’en face s’ouvre et un octogénaire en sort, prêt à aller promener son caniche qui aboie sans discontinuer dès qu’il aperçoit le couple. Un peu lâchement, Laetitia en profite pour balbutier un « Bon, j’y vais » maladroit. Peut-être espère-t-elle encore un peu que Matthias insiste pour qu’elle reste, qu’il ne la laisse pas s’enfuir de cette façon, qu’il lui fasse toutes sortes de promesses. Mais il ne fait pas mine de la retenir, et lorsqu’elle pousse la porte de la cage d’escalier pour redescendre au rez-de-chaussée, une vague de soulagement douloureux l’envahit.

Elle a pris la bonne décision.

Forcément, puisqu’il n’a en rien cherché à s’y opposer.

*

*     *

Yanis s’est remis au sport. Ou plutôt, il s’est mis au sport, puisqu’il n’en a jamais vraiment fait de façon assidue. Il s’est inscrit à la salle la plus proche de chez lui, s’est forcé à passer un « bilan forme » avec l’un des coachs de l’équipe, Pablo. Le jeune homme à la peau mate et aux cheveux ébène coiffés en brosse l’a pesé, examiné sous toutes les coutures, questionné, jusqu’à lui concocter un programme de remise en forme sur mesure. Tous les matins, avant d’accompagner Ezio à l’école et de se rendre au travail, il se lève donc aux aurores pour aller faire une heure de sport, de six heures et demie à sept heures et demie. Trente minutes de course, puis trente minutes de musculation. Biceps, triceps, abdominaux, pectoraux.

Il se convainc qu’il ne fournit pas tous ces efforts dans l’espoir de reconquérir Laetitia mais uniquement pour lui-même. C’est vrai qu’il s’est un peu laissé aller, ces dernières années. Que ses poignées d’amour n’ont plus rien d’esthétique. Ni ce bourrelet sur le ventre, d’ailleurs. Il est temps qu’il se reprenne en main. Pas pour Laetitia, pour sa santé.

*

*     *

Laetitia n’a pas informé son mari de sa rupture avec Matthias, ça a déjà été suffisamment difficile d’entendre la pluie de reproches de ses parents lorsqu’elle leur a annoncé la nouvelle. Reproches qui se résument à un seul : « Tout ce cinéma pour rien ? »

Elle vient d’en parler aux enfants, se contentant de mentionner l’information d’un ton désinvolte. Elle se doute bien qu’elle atteindra les oreilles de Yanis tôt ou tard. Et après tout, qu’importe. Personne ne pourra la faire se sentir plus honteuse qu’elle ne l’est déjà, de toute façon.

Elle contemple ses trois enfants, avachis dans le canapé du salon. Elle a beau les voir très régulièrement, ce n’est pas comme vivre à leurs côtés, et elle a l’impression qu’ils lui manquent constamment. Son père a mis un vieux vinyle d’Elvis Presley sur la platine et soudain, elle se rappelle comme elle entraînait Ezio, Orlane et Marjorie dans des danses endiablées, il n’y a pas si longtemps. Les souvenirs de ses trois enfants remontent dans une bouffée de nostalgie. Ezio qui soufflait de toutes ses forces dehors, en hiver, en s’exclamant qu’il était un dragon et qu’il crachait du feu. Orlane qui s’amusait à marcher uniquement sur les bandes blanches aux passages piétons, Laetitia acceptant de bon cœur de jouer le jeu en faisant semblant de croire que des crocodiles somnolaient dans le goudron noir. Marjorie qui, en CP, s’était coupé une grosse mèche de cheveux au ras du front et était rentrée toute fière de l’école. Ezio qui chantait si faux, petit, mais que toute la famille encourageait malgré tout pour ne pas le peiner. Orlane qui adorait sauter dans les flaques d’eau, indifférente à l’idée de passer ensuite sa journée dans des vêtements et des chaussures trempés. Marjorie qui avait tellement peur du noir qu’il fallait systématiquement laisser la lumière du palier allumée – c’est d’ailleurs pour cette raison que Yanis avait eu l’idée de ces parties de cache-cache dans l’obscurité ; pour qu’elle apprivoise ses craintes jusqu’à les faire disparaître.

Aujourd’hui… Aujourd’hui, ils ont tous les trois grandi. Bien trop vite. Aucune des filles n’accepterait de danser avec elle si elle le proposait. Ezio, lui, consentirait peut-être à sauter quelques minutes dans tous les sens pour se défouler. Marjorie est concentrée sur une émission stupide, à laquelle elle ne doit pourtant probablement pas comprendre grand-chose, vu que le son de la télévision est coupé. Orlane boude sur le canapé, sans raison apparente hormis celle d’avoir treize ans. Comme toujours, son téléphone portable ne quitte pas sa main, et Laetitia se demande si elle ne devrait pas tenter d’instaurer une règle pour limiter l’usage de ces écrans, au risque de devoir faire face à une mutinerie. L’adolescente a, depuis le mois dernier, les cheveux teints en noir corbeau, une couleur que Laetitia trouve parfaitement hideuse, mais comme elle a été mise devant le fait accompli, elle n’a pas pu faire grand-chose, hormis prendre un air horrifié. Orlane semble à son tour s’éloigner d’elle, empruntant le même chemin que sa sœur aînée.

Laetitia repense à cette paire de baskets hors de prix qu’Orlane a supplié qu’on lui offre à Noël, tout ça pour les remiser sans aucune culpabilité au fond d’un placard quelques semaines après, au prétexte qu’elles lui faisaient mal aux pieds. Elle avait à peine eu l’air désolée quand sa mère avait exprimé sa contrariété, tout juste si elle ne lui avait pas décoché un regard compatissant signifiant : « Ma pauvre maman, tu te fais un monde de pas grand-chose, franchement… »

Laetitia n’avait pas insisté, préférant concentrer son énergie sur les résultats scolaires de sa fille, qui n’étaient pas brillants depuis quelque temps. Elle adoucissait cependant ses reproches, consciente que les trois enfants pâtissaient de la séparation bien plus qu’ils ne le laissaient paraître. Ezio, par exemple, avait le chic pour faire comme si tout allait bien, mais il se plaignait pourtant régulièrement d’avoir mal au ventre, sans doute dans l’espoir – toujours déçu – de rater une journée d’école…

Le temps passe si vite. Et ne se rattrape pas.

Elle voudrait les serrer tous les trois dans ses bras, leur dire qu’elle les aime plus que tout au monde, les embrasser, les chatouiller comme elle et Yanis le faisaient si souvent, avant. Mais elle n’esquisse pas le moindre geste, craignant trop qu’ils la repoussent, maman, on est trop vieux pour ça, enfin…

— Pourquoi tu souris comme ça en nous regardant ? s’enquiert Ezio lorsqu’il lève les yeux de sa Nintendo et remarque le visage de sa mère.

— Pour rien. Je me dis seulement que je vous aime, c’est tout.

Les filles secouent la tête de concert en émettant un « pfff » sonore, imitées par leur frère, et Laetitia se demande à quel instant précis ils sont devenus si distants. Soudain enjouée, elle s’approche du canapé et s’installe entre ses deux filles, en se tortillant exagérément pour se faire une place.

Marjorie se décale de mauvaise grâce, Orlane pose la tête contre l’épaule de sa mère, et Ezio se met à bouder parce qu’il n’a plus assez de place à son goût.

Les enfants râlent, signe que tout va pour le mieux.

Famille Mariani

De l’autre côté de la porte, Claire perçoit le bruit sourd caractéristique du judas. Quelques secondes après, la clé tourne dans la serrure et sa voisine, Mme Lemaire, apparaît, souriante.

— Le facteur m’a déposé un colis en votre absence, explique Claire en tendant immédiatement un petit paquet à la vieille dame aux cheveux blancs noués en une tresse qui lui arrive à la poitrine.

Au même moment, Maurice Ségard sort de chez lui et croise le regard des deux femmes. Il marmonne un « Bonjour » à Mme Lemaire, ignore ostensiblement Claire, puis s’engouffre dans sa voiture, pressé de disparaître.

La voisine pousse un profond soupir tout en suivant des yeux la Clio grise qui s’éloigne.

— Si c’est pas malheureux… Perdre son chien d’une façon aussi horrible et se retrouver à nouveau seul… Non, vraiment, il n’y a pas à dire, parfois le sort s’acharne…

— Comment ça ? questionne Claire, dont la curiosité a été piquée.

Mme Lemaire réajuste ses lunettes, comme pour mieux la dévisager.

— Vous savez bien… Je trouve injuste qu’après avoir perdu sa femme l’an dernier, la vie ne lui ait pas accordé un peu de répit !

Claire avoue qu’elle n’était pas au courant, qu’elle ne connaît pas très bien Maurice Ségard. Sa voisine lui raconte alors que sa femme a succombé à une leucémie au printemps dernier.

— Elle a été malade pendant plusieurs années, vous savez. Elle ne sortait quasiment pas, c’est lui qui se chargeait de tout. Il a eu bien du courage, moi je vous le dis. Ils n’ont qu’un fils, je crois, qui vit en Australie et qui n’est revenu que quelques jours au moment de l’enterrement. S’il a adopté un chien peu de temps après, c’est parce que la solitude devait être trop dure à porter, j’en suis sûre !

Claire rentre chez elle, troublée d’apprendre que juste à côté a vécu une femme malade, une femme dont elle ignorait complètement l’existence. Troublée de se dire que Maurice a traversé une épreuve des plus douloureuses sans qu’elle ou Frédéric en sachent quoi que ce soit. Ont-ils reçu un faire-part de décès dans leur boîte aux lettres l’an dernier ? Elle aimerait affirmer avec certitude que non, mais en toute sincérité, elle n’en a aucune idée. Il ne serait pas impossible qu’elle en ait eu un entre les mains et qu’elle l’ait jeté dans la poubelle après en avoir parcouru distraitement le contenu et avoir conclu qu’elle ne voyait pas de qui il s’agissait.

Ils n’ont jamais cherché à nouer le moindre contact avec leurs voisins, se sont toujours contentés de signes de tête ou de salutations sommaires. Soudain, elle pense à ces faits divers terribles où un homme, ou une femme, est retrouvé mort à son domicile des mois après son décès. Elle a toujours trouvé ça affreusement tragique et révoltant, se demandant comment il pouvait bien être possible de mourir sans que personne s’aperçoive de votre disparition. Aujourd’hui, elle a le sentiment d’entrevoir la réponse, et c’est une étrange vague de culpabilité qui vient lui lécher le cœur.

Elle repense à tout ce qui s’est passé entre elle et Maurice Ségard depuis le mois d’octobre et se dit soudain que, peut-être, les choses auraient pu évoluer différemment. Si elle avait été consciente du deuil que son voisin traversait, aurait-elle été plus patiente, plus conciliante ? Et en retour, lui se serait-il montré moins buté, moins intransigeant ? Elle aimerait le croire, mais rien n’est moins sûr. Depuis que son chien s’est fait écraser, Maurice semble lui vouer une haine sans bornes. Ses yeux lancent des éclairs dès qu’il la croise dans la rue, ses poings se serrent instinctivement, et Claire, interdite, sent toute la rage contenue. Ça fait quelques jours qu’il prend un malin plaisir à glisser des mots sous sa porte d’entrée. Des petites feuilles de cahier pliées en deux à la va-vite, quelques lignes colériques au stylo noir. Des menaces à peine voilées, des accusations répétées, des reproches quant au bruit prétendument insupportable du piano de Frédéric. Claire voudrait en rire, ou au moins y être indifférente, mais les jours passent, les petits mots s’accumulent dans le tiroir de sa table de chevet, et elle commence à se sentir dépassée par la tournure que prennent les événements. Maurice pourrait-il être dangereux ? Devrait-elle prendre ses tentatives d’intimidation au sérieux ?

Le lendemain, elle croise le sexagénaire qui manque de la bousculer, si bien qu’elle est obligée de faire un pas de côté pour éviter un coup d’épaule furibond. Claire s’empresse de s’éloigner de lui, le cœur battant sourdement à ses tempes. Lorsqu’elle rentre chez elle quelques heures plus tard, après être allée renouveler son stock de tissus, elle s’installe à sa machine à coudre et tente de se concentrer sur les blouses à confectionner.

En vain. L’image de son voisin, son attitude en permanence menaçante, l’obsède ; elle se sent à la fois apeurée et furieuse. Furieuse qu’il ose se montrer si agressif ; furieuse contre elle-même de se laisser intimider alors qu’elle s’était promis de gérer la situation seule.

Le soir, enfin, elle cède. Vaguement honteuse, elle se confie à Frédéric, qui tombe des nues au fur et à mesure que son épouse lui dévoile tout ce qui s’est passé – et qu’il n’a pas soupçonné une seconde – depuis près de six mois.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? C’est complètement insensé…, murmure-t-il, abasourdi.

Pas un instant il ne fait le parallèle avec sa propre situation.

— Je ne voulais pas t’ennuyer, je pensais pouvoir me débrouiller par moi-même, je croyais que tout finirait par s’arranger…

— Visiblement, ce n’est pas le cas, commente Frédéric d’une voix soucieuse.

Elle se sent comme une petite fille qui viendrait quémander la protection de l’instituteur face à un camarade méchant. Même si elle se persuade qu’il était devenu plus que nécessaire de s’ouvrir à Frédéric, elle ne peut s’empêcher d’être mortifiée.

Il se lève, tourne en rond dans la cuisine comme si quelques pas allaient l’aider à réfléchir. Claire reste silencieuse, attend qu’il ait digéré l’ensemble des informations. Il relit pour la troisième fois les mots hargneux de Maurice Ségard. Marmonne pour lui-même, ce type est fêlé, il n’a plus toute sa tête…

Enfin, il se redresse, visiblement déterminé.

— Je vais aller le voir.

— Mais qu’est-ce que tu vas lui dire ? s’inquiète Claire, qui craint que les deux hommes n’en viennent aux mains.

— Je n’en sais rien pour le moment. J’aviserai, se contente de répondre Frédéric.

Il se dirige déjà vers la porte d’entrée, et Claire le rattrape.

— Il a perdu sa femme, l’an dernier, lâche-t-elle sans trop savoir pourquoi.

Frédéric fronce les sourcils.

— Il était marié ? Première nouvelle…

Claire le retient, s’accroche à son avant-bras. Il se dégage en douceur.

— Je vais régler ça, d’accord ?

Elle hoche la tête, impuissante. Frédéric tourne les talons et la porte d’entrée claque derrière lui.

Quand il revient un quart d’heure plus tard, il n’est ni échevelé ni paniqué, et Claire est étonnée de le retrouver si calme. Visiblement, ils ne se sont pas étripés.

Il sort une bière du réfrigérateur et elle finit par lui lancer un « Alors ? » pressant, agacée qu’il faille lui tirer les vers du nez.

— Je pense qu’il ne nous ennuiera plus, on s’est expliqués, lâche Frédéric tout en décapsulant sa bouteille.

Claire soupire intérieurement en entendant le « nous » qu’utilise son mari, se retient de lui faire remarquer que Maurice Ségard n’a jamais dérangé qu’elle.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? insiste-t-elle, exaspérée de cette parcimonie de mots.

— Que s’il n’arrêtait pas son petit jeu tout de suite, j’irais montrer aux flics ses jolis mots et que je porterais plainte contre lui.

— C’est tout ? Mais je l’ai déjà menacé plusieurs fois de le faire, ce n’est pas ça qui l’effraie ! s’exclame Claire, dépitée que son mari ait pu penser une minute qu’elle n’avait pas déjà averti son voisin de son envie de se rendre au commissariat.

Il hausse les épaules.

— Il faut croire que c’est le genre de type hargneux et misogyne qui n’accepte de courber l’échine que devant un autre homme, qu’est-ce que tu veux… C’est stupide, mais le principal, c’est que la question soit réglée, non ?

Claire acquiesce en silence, serre les dents pour ne pas montrer davantage le sentiment d’injustice qu’elle ressent à cet instant précis. Se retient de lancer à son mari qu’elle doute qu’une simple explication de ce genre suffise pour que leur voisin se tienne désormais à carreau.

— Il ne faut parfois pas grand-chose pour solutionner un problème…, ajoute-t-il en venant la prendre dans ses bras, et elle se garde bien de répondre quoi que ce soit.

*

*     *

Quelques jours plus tard, Frédéric se trouve dans une longue file d’attente à La Poste, après avoir proposé à Claire d’expédier à sa place plusieurs commandes achevées. Il danse d’un pied sur l’autre depuis vingt minutes déjà, personne n’avançant d’un centimètre. Derrière lui, un homme s’impatiente et soupire ostensiblement pour montrer son mécontentement à tout le monde. Il tape du pied, commence à ronchonner, à s’exclamer qu’il en a assez d’attendre, que le guichetier, comme tous les employés de La Poste, est un incapable et que s’il n’en tenait qu’à lui, il privatiserait toute cette entreprise vite fait bien fait. Frédéric se retourne pour voir à quoi ressemble ce client aussi remonté, et se retrouve nez à nez avec un trentenaire aux lunettes en plastique noir épais et à la barbe impeccablement taillée, vêtu d’un costume gris foncé. Il aurait presque l’impression de se voir avec quelques années de moins. À moins que le comportement de ce type malpoli ne lui fasse davantage penser à celui de l’adolescente qui vit sous son toit. C’est dire sa maturité, songe Frédéric en souriant pour lui-même.

En effet, si Sarah était avec son père, elle aurait exactement la même attitude exaspérée et impatiente. Elle soufflerait avec exagération, de façon à faire voler la mèche de cheveux qui lui retombe souvent dans les yeux, elle pianoterait avec agacement sur son téléphone, et Frédéric se demanderait à qui elle peut bien écrire ses malheurs. Puis elle finirait par gémir : « Allez, papa, on s’en va, tu n’auras qu’à repasser plus tard, j’ai eu ma dose, là ! »

Frédéric secoue la tête en visualisant la mine déconfite que prendrait sa fille. Elle a toujours l’impression que Claire et lui ne comprennent rien à rien, comme si eux-mêmes n’avaient jamais été adolescents… Hier, par exemple, elle est rentrée du cinéma, toute réjouie. Il s’en serait fallu de peu pour qu’elle esquisse quelques pas de danse guillerets et se mette à chantonner. Elle n’a même pas été capable de dire quel film elle était allée voir, et a imaginé duper Frédéric en venant déposer un baiser sur sa joue… Claire l’avait regardé d’un air interrogateur, peu habituée à voir sa fille si enjouée, et il avait chuchoté qu’il y avait fort à parier que Sarah soit amoureuse. Il en faudrait bien plus pour le berner !

Derrière Frédéric, le barbu soupire encore, peste allègrement sans se soucier des regards gênés ou au contraire approbateurs qu’il suscite.

— Ce n’est pas possible, franchement, ils ne peuvent pas ouvrir un deuxième guichet ? Ils oublient qu’il y a des gens qui ont un vrai travail et qui n’ont pas de temps à perdre !

Frédéric rentre légèrement la tête dans les épaules, comme si l’attaque était dirigée contre lui. Il pense à toutes les fois où il a pu se retrouver dans une situation similaire alors qu’il était submergé de boulot. Toutes les fois où il a râlé dans une file d’attente au supermarché parce que la caissière n’allait pas assez vite à son goût. Toutes les fois où il a maudit une vieille dame qui venait faire ses courses en même temps que lui, maugréant que quand on était à la retraite, on pouvait venir encombrer les magasins à un autre moment qu’en fin de journée. Toutes les fois où lui aussi affirmait haut et fort, d’un ton pas peu fier, qu’il avait autre chose à faire que patienter.

Qu’il avait du travail, lui.

Comme il lui paraît avoir été un type méprisable, soudain ! Un pauvre crétin condescendant, semblable à celui qui se trouve à présent à piétiner rageusement derrière lui.

Une demi-heure plus tard, lorsqu’il s’installe derrière son ordinateur, il se penche, comme chaque jour, sur les annonces de postes dans le secteur des ressources humaines. Son regard s’arrête sur une nouvelle offre. Chef du service recrutement d’une commune de quelques milliers d’habitants. C’est à une heure de chez lui. Le salaire est très inférieur à celui qu’il gagne actuellement à paresser, mais le poste promet aussi des responsabilités moins grandes que celles qu’il avait auparavant. S’il postulait et que sa candidature était retenue, il aurait plus de temps libre tout en retrouvant enfin des missions dignes d’intérêt. Il pourrait peut-être même envisager de chercher un groupe de jazz qui aurait besoin d’un pianiste, à présent que ses doigts sont moins rouillés grâce à la chorale de l’école de Clément et aux heures de pratique plus régulière à la maison.

Il pourrait.

Les deux heures de trajet aller-retour sont malgré tout une contrainte importante qui mériterait réflexion. Pour autant, ça ne coûte rien d’envoyer un CV et une lettre de motivation, ce n’est pas comme s’il avait autre chose à faire de sa journée.

Il en parlera à Claire uniquement s’il est convoqué à un entretien ; à quoi bon la chambouler dès maintenant ? La semaine dernière, il a failli s’ouvrir à elle et lui avouer enfin sa mise au placard, mais elle était tellement bouleversée par la situation avec leur voisin qu’il a préféré ne pas la troubler davantage.

La vision de ce type malpoli croisé le matin même à La Poste lui revient soudain en tête, ce type qui n’est en réalité que le reflet de l’homme qu’il était il y a quelque temps encore… Ce type affairé, pressé, constamment exaspéré que Frédéric ne veut plus jamais être.

Sa décision est prise. Rapidement, il rédige un mail pour y joindre sa candidature, et quand il clique sur « Envoyer », il ne peut s’empêcher de ressentir un immense soulagement.

8.

Avril 2017

Famille Kessler

Ce matin, Yanis vient sonner à la porte pour déposer les enfants et Laetitia le trouve changé. Pourtant, elle serait bien en peine d’expliquer en quoi il paraît différent. Comme s’il avait davantage d’assurance. Mais c’est sans doute son regard à elle qui n’est plus le même. Elle voit à présent son mari comme s’il s’agissait d’un inconnu rencontré dans la rue. Un homme attirant qu’elle n’a plus le droit d’embrasser, de toucher, de serrer dans ses bras.

Marjorie, Orlane et Ezio passent en trombe devant elle pour s’engouffrer chez leurs grands-parents, et Laetitia se retrouve nez à nez avec Yanis. Il pose dans l’entrée le sac de sport d’Ezio, qui va au judo le samedi après-midi. Elle s’enquiert des nouvelles de la semaine, le cœur battant un peu plus fort que d’habitude. Il hausse les épaules, avant de lister les informations importantes.

— Ezio s’est encore bagarré avec je ne sais plus quel autre gamin à l’école, soi-disant parce qu’il lui aurait pris son dessert à la cantine. Orlane s’est fait voler son sac de sport en rentrant du collège, deux types qui le lui ont arraché et qui ont filé sans demander leur reste. Mais ça va, elle n’a rien. Tu pourras t’occuper de lui en racheter un, avec une paire de baskets ?

Laetitia hoche la tête, même si elle n’est pas tout à fait sûre d’avoir enregistré les paroles de Yanis, concentrée qu’elle est sur le mouvement de ses lèvres. Est-ce qu’il aurait un mouvement de recul si elle approchait son visage du sien ? Est-ce qu’il la repousserait avec dégoût ? Est-ce qu’ils sauraient à nouveau s’embrasser comme avant, ou est-ce que ce serait complètement différent ? Elle s’efforce de penser à autre chose et de faire attention à ce qu’il lui dit.

— Elle part la semaine prochaine pour le voyage scolaire de trois jours au Futuroscope, près de Poitiers, mais va savoir pourquoi, elle tire la tronche, à croire qu’on les gâte trop, tous les trois, et qu’ils ne sont plus capables de s’enthousiasmer pour quoi que ce soit ! poursuit Yanis d’un ton agacé.

— Il vaut mieux ne pas trop en faire cas… Et puis, je suis sûre que quand elle rentrera de sa visite, elle aura des étoiles plein les yeux et nous en parlera pendant des semaines, tu la connais !

— Oui, tu as sans doute raison… Quant à Marjorie, rien à signaler, pour une fois. On dirait qu’elle se tient à carreau depuis qu’elle a dû nettoyer entièrement la façade du lycée pour effacer ses graffitis. À moins qu’elle ne prépare un truc encore plus gros en cachette…

Laetitia sourit, se demande tout haut ce que son aînée pourrait encore inventer pour faire parler d’elle. Yanis s’empresse de lui énumérer toutes sortes d’idées :

— Elle pourrait enfermer sa prof de latin dans le local à poubelles du lycée, s’enchaîner à la grille de la cour pour exiger des menus bio à la cantine, faire circuler une pétition pour demander que le proviseur soit démis de ses fonctions au motif que c’est un crétin fini… Je ne doute aucunement de la puissance de son imagination !

Tous les deux se sourient, soudain un peu gauches. Ils ne sont plus habitués à converser ensemble avec autant de légèreté.

— Bon, je te laisse… Passez une bonne journée, lance-t-il en s’éloignant déjà.

Laetitia referme la porte d’entrée, puis s’y adosse quelques instants. L’air chagriné, elle songe à l’immense gâchis dont elle est responsable, et ignore si elle sera en mesure de réparer ses erreurs. Elle sait que Yanis est au courant de sa rupture avec Matthias ; les enfants se sont empressés de lui annoncer la nouvelle. Pour autant, il ne lui a jamais posé la moindre question, et Laetitia s’imagine mal une façon subtile de mettre le sujet sur le tapis.

Elle a envie de lui courir après, de lui avouer qu’elle s’est trompée, qu’elle voudrait pouvoir tout effacer et tout recommencer, mais elle sait aussi qu’il va lui falloir être patiente et accepter de ne peut-être jamais retrouver celui qu’elle a rejeté.

Si elle était vraiment honnête avec elle-même, Laetitia s’avouerait qu’elle a toujours biaisé avec Matthias. A-t-elle même fait une seule fois l’amour avec lui autrement que dans le noir ? Combien de fois, tandis qu’il caressait sa peau, a-t-elle pensé à ses seins qui n’étaient plus aussi fermes qu’avant, à ses vergetures disgracieuses qui zébraient ses hanches, à son ventre qu’elle aurait soudain voulu plus plat, au lieu de s’abandonner totalement à lui ?

Ce qui l’exaspérait au plus haut point il y a quelques mois lui manque désormais terriblement. Le confort de connaître par cœur le corps de l’autre, qui lui avait brutalement paru si fade lorsqu’elle était tombée sur Matthias dans ce magasin de bricolage, lui semble à présent le comble du bonheur. Alors Laetitia tourne en rond dans sa chambre d’adolescente, se remémore en fermant les yeux le corps si familier de Yanis. Sa cicatrice à l’arcade sourcilière, juste au-dessus de la paupière gauche, vestige d’un match de rugby lorsqu’il était enfant. Son torse imberbe, sur lequel elle a posé la tête des milliers de fois. Ses cheveux toujours rasés de près depuis qu’il s’était rendu compte que son front s’agrandissait dangereusement.

Sa vie d’avant lui manque, même si elle n’ose pas se confier à qui que ce soit par crainte de déclencher une pluie de : « J’avais raison ! » Elle ne voyait plus que les défauts de Yanis, et à présent que tout lui revient avec la violence d’un coup de poing dans le plexus, elle se demande comment son cerveau a pu complètement occulter des pans entiers de leur couple.

Il l’a toujours soutenue, et dans leur mariage, l’expression « pour le meilleur et pour le pire » n’a pas été vide de sens, loin de là. Quand elle avait arrêté de fumer, il avait supporté toutes ses sautes d’humeur, quand bien même elle se montrait tour à tour exécrable ou au bord de la dépression. Elle était persuadée que n’importe quel autre homme, exaspéré par son comportement, serait allé lui acheter un paquet et l’aurait suppliée de recommencer à fumer pour ne plus être cette harpie insupportable. Lorsqu’elle était enceinte d’Ezio, elle avait passé plus de trois mois alitée. Yanis s’était mis en quatre pour lui rendre la vie plus facile, pour qu’elle ait tout ce qu’il lui fallait pour la journée à portée de main, s’occupant quasiment seul des filles. Il n’avait jamais bronché lorsqu’elle se mettait à crier ou à sangloter, désespérée d’être enfermée chez elle à ne rien pouvoir faire d’autre que couver comme une poule.

Elle ferait tout pour retrouver cette sensation que quelqu’un l’aime au point de tout savoir d’elle. Il sait qu’elle déteste parler au saut du lit, qu’il faut lui laisser une bonne demi-heure pour émerger. Qu’elle a une peur bleue des ascenseurs et qu’elle raconte à tout le monde que si elle prend les escaliers, c’est simplement pour faire un peu d’exercice.

Ça lui brise le cœur d’imaginer qu’il n’y a que Yanis qui a jamais fait attention à tous ces petits détails la concernant et qu’elle s’est laissé aveugler par son envie de nouveauté et d’aventure.

Elle voudrait se battre pour lui, être capable de réparer tout ce qu’elle a détruit, mais elle n’a aucune idée de comment s’y prendre…

Famille Mariani

— Vous nous avez à tous fait une très forte impression lors de votre entretien, monsieur Mariani. Nous sommes très heureux de vous annoncer que vous allez bientôt rejoindre notre mairie…

À l’autre bout du fil, la voix de son interlocuteur est si enthousiaste que Frédéric se sent étrangement ému. Ils l’ont choisi, lui. Il n’avait pas anticipé le bien qu’il ressentirait en apprenant que d’autres personnes puissent encore reconnaître sa valeur et ses compétences.

Quand il a passé l’entretien pour ce poste de chef de service il y a quinze jours, il n’a même pas cherché à se préparer plus que ça.

En face de lui, trois personnes à séduire, à convaincre. La femme qui menait l’entretien lui avait demandé pourquoi il désirait changer de collectivité et intégrer une institution bien plus petite que celle où il travaillait depuis sept ans. Comme Frédéric n’était pas du tout anxieux, il avait choisi de répondre avec une franchise qui les avait probablement tous surpris. « J’ai besoin de savoir pourquoi je me lève matin après matin pour aller au bureau, tout simplement. Ce n’est plus le cas dans mon poste actuel, et j’espère que ça pourra l’être au sein de vos services. » La directrice des ressources humaines avait hoché la tête avant de griffonner quelque chose sur sa feuille d’entretien, et il avait senti qu’il venait de marquer un point. Il lui avait semblé ironique de songer que s’il avait vraiment voulu obtenir ce poste, il n’aurait jamais parlé de cette manière. Comme quoi…

Frédéric remercie chaleureusement le directeur général des services, lui promet de le rappeler très vite pour lui confirmer qu’il accepte le poste. Il raccroche et se demande comment il va pouvoir présenter les choses à Claire. Au fond de lui, il sait qu’il doit quitter le conseil régional et ne pas laisser passer l’opportunité qui lui est donnée, sous peine de moisir encore des mois, voire des années, dans le cagibi qui lui tient lieu de bureau. Mais il est également conscient qu’il ne peut pas choisir seul alors que sa décision aura forcément des conséquences sur sa vie de famille.

Il pensait que sa femme tomberait des nues en apprenant qu’il avait perdu son poste de directeur et que depuis, il végétait et rasait les murs au travail pour surtout ne se faire remarquer de personne. Il s’attendait à ce qu’elle soit sous le choc. Il s’attendait à ce qu’elle fonde en larmes en comprenant que son mari se trouvait piégé dans une situation absurde qui s’apparentait à une sorte de chômage très bien payé. Il s’attendait à ce qu’elle lui déverse un torrent de reproches, pourquoi tu ne m’as rien dit, est-ce que tu n’avais pas confiance en moi ? Il s’était même préparé à lui rétorquer qu’elle était mal placée pour le juger, compte tenu de son silence par rapport aux problèmes avec leur voisin.

Mais une fois que Frédéric a fini de lui expliquer la situation, elle se contente de sourire tendrement et de venir l’étreindre. Interloqué, il referme ses bras sur elle avec maladresse, n’osant croire à sa chance.

— Tu ne m’en veux pas ? souffle-t-il d’une voix sourde.

— Non… Je me doutais un peu de ce qui se passait. Tu rentrais plus tôt le soir, ton téléphone ne sonnait plus toutes les cinq minutes, tu semblais beaucoup moins stressé, tu acceptais de prendre des jours de congé sans sourciller… Ça faisait beaucoup de changements !

— Je ne comprends pas… Pourquoi tu n’as rien dit, alors ? Pourquoi tu ne m’as pas posé de questions ?

Claire pousse un profond soupir, s’écarte légèrement pour regarder son mari.

— J’attendais que tu sois prêt, c’est tout.

Frédéric sent sa gorge se nouer, touché par la patience sans faille de son épouse, bouleversé qu’elle ait suffisamment confiance en lui pour simplement attendre qu’il vienne enfin à elle et qu’il s’ouvre.

— C’est un poste moins bien payé, et surtout, c’est à une heure de route, poursuit-il, hésitant.

Claire l’interrompt aussitôt :

— Il faut que tu l’acceptes. D’après ce que tu m’as raconté, c’est la première offre intéressante que tu trouves depuis le mois de septembre, alors tu n’as pas à tergiverser. Ma boutique en ligne marche mieux qu’on ne l’aurait jamais espéré, alors l’aspect financier ne doit pas être un frein ! Quant à la question du trajet, on pourrait peut-être réfléchir à déménager… Après tout, je peux travailler n’importe où, du moment que j’ai un espace à moi. Et les enfants s’adapteraient…

Elle se retient de mentionner qu’un déménagement serait aussi l’occasion de tirer une fois pour toutes un trait sur leur voisin, qui, certes, a cessé toute menace à leur encontre, mais continue de fusiller Claire du regard dès qu’il la croise. Et qui dit qu’il ne va pas adopter un nouveau chien dans quelques mois, quand le souvenir de son Falco lui sera moins douloureux ou que la solitude lui semblera trop pesante ?

Frédéric hoche la tête, réfléchit aux paroles de sa femme. Le poids sur ses épaules lui paraît indéniablement plus léger, à présent qu’il entrevoit le bout du tunnel et la promesse d’un nouveau départ. Claire, de son côté, est soulagée qu’il se soit confié à elle, même si elle ne peut s’empêcher d’être peinée qu’il lui ait fallu tant de temps pour le faire. Elle pose la tête sur le torse de son mari, ferme les yeux quelques instants, et savoure le calme retrouvé. L’apaisement.

L’un et l’autre sont convaincus qu’à présent, il leur faut aller de l’avant.

*

*     *

La porte de la chambre de Sarah claque violemment et Claire s’empresse de monter l’escalier, inquiète que sa fille rentre en pleurs du collège. Elle frappe doucement sur le gros panneau rouge vif « Interdiction d’entrer », espérant se voir offrir une autorisation exceptionnelle. Sarah oscille en permanence entre des hauts et des bas vertigineux, son humeur suit la courbe de montagnes russes, et il n’est pas toujours aisé de s’adapter à ses émotions. Si l’adolescente semble avoir apprivoisé son diabète et les contraintes qui en découlent, elle n’en demeure pas moins volcanique et secrète.

En l’absence de réponse de sa fille, Claire entrebâille malgré tout la porte, passe la tête pour lui demander si elle peut lui parler quelques instants. Assise sur son lit, les genoux remontés à la poitrine et son oreiller serré contre elle, Sarah grommelle un « mmm » que sa mère décide d’interpréter comme un oui. Elle s’assied à côté d’elle et observe son visage baigné de larmes, consciente que le moindre mot mal choisi peut occasionner un ouragan de colère, et qu’il va lui falloir manœuvrer avec prudence si elle ne veut pas faire pire que mieux.

— Tu veux me parler de ce qui ne va pas, ma puce ?

Sarah hausse les épaules, serre un peu plus fort son oreiller contre sa poitrine, comme s’il pouvait la protéger ou la réconforter. Claire comprend qu’elle va devoir jouer aux devinettes, comme bien souvent.

— Tu as encore fait une hypoglycémie ?

Sa fille est toujours déterminée à dissimuler sa maladie et Claire imagine comme il doit être difficile pour elle de gérer une hypoglycémie sans que personne remarque ces moments de faiblesse. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé de la convaincre d’arrêter de se cacher comme ça. Sarah secoue la tête sans daigner ouvrir la bouche pour répondre. Sa mère remarque alors comme elle est agitée, presque fébrile, et se demande s’il ne s’agirait pas plutôt d’une hyperglycémie. Quand sa fille équilibre mal ses unités d’insuline, elle se retrouve parfois dans un état d’énervement intense, qui ne peut s’apaiser qu’avec un bolus.

— Tu as peut-être besoin d’insuline… Est-ce que tu as vérifié ton taux de glucose ? s’inquiète-t-elle aussitôt.

Sarah émet un petit rire narquois.

— Tu me saoules, maman. Ça veut dire quoi, au juste ? Que dès que je pleure ou que je suis en colère, c’est dû à un problème de dosage d’insuline ? Tu ne crois pas que je peux éprouver des sentiments comme tous les autres êtres humains ? s’exclame-t-elle, déjà exaspérée.

Claire tente de calmer sa fille, dépitée de voir le tour que risque de prendre la conversation si elle ne se rattrape pas très vite. Ces derniers temps, elle a l’impression que Sarah est devenue une inconnue, une sorte de bombe à retardement qui peut exploser n’importe quand. Elle aimerait ne pas éprouver autant d’impuissance face à cette enfant qu’elle a portée et élevée, mais plus celle-ci grandit, plus elle lui échappe. Ses chagrins de petite fille étaient tellement plus faciles à consoler ! Il suffisait d’un câlin, d’un baiser, d’une sucette ou d’une promesse de promenade au parc pour que Sarah retrouve immédiatement son sourire et que ses jolies fossettes réapparaissent. Aujourd’hui, Claire n’oserait même pas prendre sa fille dans ses bras, elle l’a déjà repoussée tant de fois en lui sifflant qu’elle n’avait plus l’âge des embrassades maternelles… Quant à lui proposer un bonbon ou un tour de toboggan… Pour la réconforter, il ne reste donc que les mots, et Claire trouve rarement les bons.

— Si tu as besoin de moi, je suis là, tu le sais ? tente-t-elle avec douceur.

— Je n’ai pas envie d’en parler, d’accord ? murmure Sarah tout en regardant par la fenêtre de sa chambre.

Claire pose avec tendresse sa main sur l’avant-bras de sa fille, s’étonne qu’elle ne se dégage pas brusquement.

— C’est à cause d’un garçon ? propose-t-elle, songeant qu’il s’agit sans doute de l’explication la plus plausible à ces larmes.

— Laisse tomber, s’il te plaît.

— Mais si c’était grave, tu m’en parlerais ? questionne encore Claire.

Sarah hoche la tête, marmonne que ce n’est pas la peine de s’en faire comme ça, qu’il n’y a rien d’important.

— C’est juste un coup de blues, c’est tout. Et peut-être que tu as raison, après tout… J’ai couru pour attraper le bus tout à l’heure, en plus. Je vais mesurer mes glycémies, d’accord ?

Parfaitement consciente que sa fille cherche à se débarrasser d’elle, Claire décide malgré tout de la laisser en paix. Ce n’est pas en l’étouffant ou en lui faisant subir un interrogatoire qu’elle obtiendra quoi que ce soit, de toute façon.

— Tu sais que tu peux tout me dire ? murmure-t-elle une dernière fois avant de sortir enfin de la chambre, attristée de ne pas parvenir à retrouver la complicité d’antan avec sa fille.

Sarah acquiesce, pressée que sa mère aille vaquer à d’autres occupations.

9.

Mai 2017

Famille Kessler

Laetitia avait décidé de prendre son courage à deux mains en se jetant à l’eau une bonne fois pour toutes. Après tout, que pouvait-il lui arriver de si intolérable ? Que Yanis la rejette, qu’il lui rie au nez d’un air écœuré ? Ça, elle pourrait le supporter. Ce qui était devenu impossible, en revanche, c’était de continuer à se lever chaque matin sans savoir s’il restait une once d’espoir, une infime chance que son mari lui ouvre à nouveau les bras.

Alors elle était venue l’attendre en bas de l’immeuble de sept étages qui abritait son bureau, en espérant l’intercepter lorsqu’il sortirait pour sa pause déjeuner. Elle avait patienté plus d’une heure, faisant les cent pas à côté de l’Abribus.

Peu après treize heures, Yanis était enfin apparu. Il portait un jean bleu marine, une chemise gris clair et une veste noire en velours côtelé. Laetitia s’était fait la réflexion qu’elle n’avait jamais vu cette veste auparavant, avait eu un pincement au cœur en imaginant Yanis aller faire les magasins sans elle.

D’un pas pressé, il avait immédiatement tourné à gauche. Laetitia avait dû courir pour arriver à sa hauteur, et lui avait touché l’avant-bras d’un geste maladroit. Il s’était retourné, l’air interrogateur. Avait paru encore plus surpris de tomber sur elle, à cet endroit, à cette heure-ci.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? avait-il demandé.

Elle s’était rendu compte que tous les mots qu’elle avait préparés pendant des semaines avaient complètement disparu de sa mémoire et qu’il ne subsistait plus qu’un trac violent. Autour d’eux, des passants pressés manquaient de les bousculer, les fusillaient du regard parce qu’ils étaient immobiles au beau milieu du trottoir. Yanis l’avait tirée sur le côté et ils s’étaient retrouvés devant la vitre d’une brasserie, juste en face d’un couple attablé. La jeune femme, une blonde au carré plongeant, riait à gorge déployée.

Yanis avait répété, plus doucement, qu’est-ce que tu fais ici, et elle avait détaché son regard des deux amoureux en train de déjeuner.

— Je me suis trompée, avait-elle bégayé, le cœur déjà au bord des lèvres. Je me suis trompée…

Il l’avait dévisagée, l’air pensif, et elle n’avait pas réussi à soutenir son regard.

— Je sais.

Il n’avait prononcé que ces deux mots, d’une voix blanche, et elle s’était soudain sentie si désemparée qu’elle avait bafouillé un « Je suis désolée » inintelligible, avant de brusquement tourner les talons. À quoi s’était-elle attendue, au juste ? À ce qu’il la prenne dans ses bras et la fasse tournoyer en pleine rue, devant les regards émus des passants ? Quelle bêtise d’avoir imaginé que quoi que ce soit puisse être rattrapable…

Elle avait tourné le coin de la rue, et à chaque mètre que ses pieds faisaient, l’espoir que Yanis la rejoigne enfin s’était amenuisé. Jusqu’à disparaître complètement. Après avoir marché au hasard pendant une dizaine de minutes, elle s’était arrêtée, s’était adossée à un poteau pour reprendre son souffle et ses esprits. Au moins, elle avait sa réponse, à présent.

Les larmes aux yeux, elle avait fait demi-tour pour retourner là où sa voiture était garée. Des patients l’attendaient en début d’après-midi ; il fallait qu’elle se ressaisisse très vite si elle ne voulait pas attiser toutes sortes de questions inquisitrices de leur part.

Ce soir-là, après qu’elle avait englouti un paquet entier de barres chocolatées sans même y penser, la sonnette de la porte d’entrée avait retenti. Quelques instants plus tard, sa mère lui annonçait que Yanis se trouvait en bas. Laetitia s’était levée d’un bond, avait attrapé sa brosse pour se coiffer rapidement, et avait pris soin de passer devant le miroir en pied de sa chambre sans y jeter un coup d’œil, de crainte d’apercevoir son visage chiffonné et de ne plus oser descendre.

Yanis l’attendait sur la terrasse. Cette fois, c’est lui qui semblait ne pas en mener large.

Laetitia l’avait regardé avec étonnement, lui avait demandé ce qu’il faisait ici. Yanis avait ri de cette inversion des rôles. Puis il avait repris son sérieux et le silence s’était installé autour d’eux, un silence aussi épais qu’un brouillard à couper au couteau. Plus les secondes défilaient, plus il leur semblait difficile de le briser.

Assise sur l’une des marches de la terrasse, Laetitia s’était enfin décidée à parler, et une fois qu’elle avait commencé à confier ce qu’elle ressentait, les mots s’étaient bousculés au bord de ses lèvres, comme s’ils n’avaient attendu qu’une chose, être prononcés à voix haute, malgré la peur, malgré l’angoisse, malgré les remords. Yanis l’avait laissée s’épancher, puis, lorsque le flux avait semblé se tarir, il avait pris la main tremblante de Laetitia et s’était à nouveau contenté de ces deux simples mots : « Je sais. »

Il avait passé le bras autour de ses épaules et ils étaient restés là, à observer la nuit qui tombait et les silhouettes des thuyas qui se découpaient dans le ciel sombre. Laetitia avait séché discrètement les larmes qui s’étaient faufilées sur ses joues. Avait fini par murmurer, autant pour elle que pour Yanis :

— On va faire quoi, maintenant ?

Plusieurs secondes s’étaient écoulées, calmes, limpides. Puis il avait répondu posément :

— On va reconstruire.

— Ensemble ? avait questionné Laetitia, pas tout à fait certaine de comprendre ce qu’il voulait dire.

Il l’avait serrée un peu plus fort contre lui.

— Évidemment, ensemble.

Quelques jours plus tard, lorsqu’ils avaient annoncé aux enfants que Laetitia se réinstallait à la maison et qu’ils voulaient recoller les morceaux, s’accorder une seconde chance, les réactions avaient été si prévisibles qu’ils en avaient ri. Ezio avait sauté de joie sur le canapé pendant plusieurs minutes, avant de brusquement s’interrompre pour demander à son père si ça signifiait que les soirées pizza étaient désormais révolues. Quand Laetitia l’avait rassuré sur ce point essentiel, il avait recommencé à bondir aux quatre coins de la pièce. Orlane était restée calme, avait simplement pris ses parents dans ses bras en leur affirmant qu’elle était très contente pour eux. Laetitia l’avait serrée contre sa poitrine, ravie de sentir l’émotion contenue dans les paroles de sa fille. Quant à Marjorie, elle avait poussé un profond soupir avant de lancer un « Tout ça pour ça… » exagérément désabusé, mais ni Yanis ni Laetitia n’avaient été dupes et le soulagement de leur aînée ne leur avait pas échappé.

*

*     *

Laetitia et Yanis sont partis en week-end en amoureux au Mont-Saint-Michel, et à leur retour, il est temps de fêter l’anniversaire d’Orlane. C’est comme si la chape de plomb qui avait pesé pendant près de six mois sur la famille se levait enfin. Quel bonheur de passer cette journée dans le petit jardin de la maison, de déjeuner tous ensemble sous un ciel bleu, de respirer à nouveau plus librement !

Les parents de Laetitia admirent d’un air néanmoins circonspect l’immense fresque peinte au pochoir par Marjorie sur le mur de béton. Elle a minutieusement reproduit une œuvre de Banksy, artiste dont ni l’un ni l’autre n’ont jamais entendu parler, et que Florence s’obstine à appeler « Bansky ». Il s’agit d’une fillette assise par terre, qui tient un ballon. Ballon qui forme également le « O » d’un gigantesque « NO FUTURE » peint en rouge vif.

La grand-mère ne peut s’empêcher de s’inquiéter :

— Quand même, il faut être profondément déprimée pour peindre des choses comme ça, non ? Vous lui en avez parlé, Yanis ? J’ai peur que ces dessins ne soient une façon pour elle d’exprimer un véritable mal-être…

Laetitia éclate de rire.

— Allons, maman… C’est juste une adolescente de dix-sept ans qui a envie de se rebeller contre le monde entier, on est tous passés par là à un moment ou à un autre. Et le principal, c’est qu’elle fasse ça dans notre jardin plutôt que sur les murs de son lycée !

Orlane ouvre ses cadeaux un par un, sans empressement. Ses grands-parents et sa tante se sont cotisés pour qu’elle ait un nouveau vélo, Marjorie lui offre un assortiment de vernis à ongles, et Ezio lui a acheté une bande dessinée sur la magie. Laetitia et Yanis ont eu envie de faire les choses en grand, et lorsque Orlane ouvre l’enveloppe qu’ils lui tendent, elle semble bouleversée de découvrir à l’intérieur un bon pour aller visiter les studios Harry Potter à Londres.

— On s’est dit qu’on pourrait partir tous ensemble quelques jours en Angleterre, cet été ! lance Laetitia, ravie de voir que son idée de cadeau fait mouche et que sa fille est trop émue pour parler.

Orlane hoche vigoureusement la tête, et Yanis profite de ce qu’elle a fini d’ouvrir ses cadeaux pour apporter un magnifique fraisier orné de quatorze bougies à la flamme vacillante.

— Il faut que tu les éteignes toutes en un coup pour que ton vœu se réalise ! s’écrie Ezio avec enthousiasme.

Orlane sourit et laisse Gabin, son petit cousin, lui grimper sur les genoux pour être lui aussi au centre de l’attention. Elle prend une profonde inspiration avant de souffler de toutes ses forces sur les bâtons de cire rose torsadée, mais doit s’y reprendre à trois fois avant de parvenir à éteindre toutes les flammes. Ezio soupire, agacé que sa sœur ait aussi lamentablement échoué.

Toute la famille applaudit néanmoins de bon cœur, et Yanis entreprend alors de couper le gâteau et de servir des parts plus que généreuses.

En fin d’après-midi, alors que tout le monde est reparti, Laetitia monte à l’étage rejoindre Orlane dans sa chambre. Elle a un dernier cadeau pour elle, qu’elle tenait à lui offrir une fois qu’elles pourraient se retrouver en tête à tête.

Étonnée, l’adolescente défait le ruban qui protège un petit sachet en organza violet, et découvre à l’intérieur un curieux pendentif argenté, une sorte de boule parsemée de minuscules étoiles gravées. Lorsqu’elle le soulève pour le mettre à hauteur de ses yeux, le bijou émet un tintement étrange, comme s’il renfermait une clochette au son très clair.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bola. Ton père me l’a offert quand je suis tombée enceinte de toi, je l’ai porté durant toute ma grossesse. Je l’avais accroché à un long cordon, de façon qu’il repose sur mon ventre. Il paraît que les bébés entendent le son du bola et qu’ils s’y habituent. Que ce tintement les apaise et qu’après la naissance, le simple fait d’écouter ce son les rassure.

Orlane secoue doucement le bijou entre ses doigts, ça lui rappelle un peu le bruit étouffé d’un instrument de musique à manivelle qu’elle possédait, enfant.

— Je n’ai jamais eu l’impression que ce son te réconfortait ou t’aidait à t’endormir, mais une chose est sûre, tu adorais jouer avec dans ton transat ou quand je changeais ta couche sur la table à langer. Tu gazouillais tout en l’agitant, je m’en souviens comme si c’était hier…

Laetitia est soudain rêveuse ; comme il lui semble loin ce temps-là…

— Je voulais te l’offrir pour ton anniversaire. Tu peux le porter en pendentif avec ta chaîne en argent, ou bien le garder quelque part dans ta chambre, c’est comme tu en as envie… Il y a beaucoup de jolis souvenirs dans ce bijou…

Orlane défait la chaîne qu’elle porte à son cou, en retire une petite fée irisée, offerte par ses grands-parents il y a quelques années, et la dépose sur sa table de chevet. Puis elle la remplace par le bola et, d’un simple coup d’œil, demande à sa mère de lui attacher le collier. Une fois que c’est fait, elle se lève pour contempler son reflet dans le miroir.

— J’aime beaucoup… Ça me fait très plaisir que tu me le donnes, j’en prendrai soin…, murmure-t-elle sans se retourner.

Heureuse, Laetitia se lève à son tour et va embrasser sa fille sur la tempe.

Lorsqu’elle sort de la chambre, elle entend en bas Yanis et Marjorie se disputer, apparemment au sujet de graffitis aperçus non loin de leur lotissement. La voix grave et sérieuse de son mari se mêle à celle, traînante et perpétuellement agacée, de son aînée. Laetitia soupire, se demande un instant si elle a vraiment envie de descendre dans le salon et de s’immiscer dans le conflit.

Famille Mariani

Quand elle a proposé à Clément de l’aider à enfiler ses grues en origami sur de la cordelette pour en faire des guirlandes, Claire n’a pas soupçonné les heures que ça lui demanderait pour que son fils parvienne à mener son étrange projet à bien. Mais comment aurait-elle pu rester indifférente au sourire contagieux de son petit dernier, lorsqu’il l’avait entraînée dans sa chambre pour lui montrer son coffre rempli de centaines de grues de toutes les couleurs ?

— Il y en a mille, maman ! Tout pile ! Je voudrais faire la surprise à Sarah en fabriquant des guirlandes pour décorer sa chambre, s’est-il exclamé, si fébrile qu’il ne tenait plus en place.

Alors Claire est allée chercher une aiguille à tricoter pour trouer les grues et s’est installée à côté de Clément. Il s’affaire à les enfiler consciencieusement sur une fine cordelette blanche qu’elle a dénichée dans son matériel de couture, faisant un nœud bien serré en dessous de chaque oiseau. Ensemble, ils ont patiemment confectionné quarante guirlandes de vingt-cinq grues chacune, profitant des après-midi ou des soirées où Sarah s’absentait de la maison pour être avec ses copines. Clément a tenu à faire tout cela dans le plus grand secret et Claire a respecté son envie de surprendre sa sœur, même si elle craint un peu la réaction de celle-ci quand il lui expliquera qu’il a fait toutes ces grues pour qu’elle guérisse. L’adolescente est si taciturne qu’il est difficile de savoir si elle explosera de colère ou si, au contraire, elle sera attendrie par le geste de son petit frère…

Aujourd’hui, c’est Frédéric qui prend le relais et qui accroche avec précaution les guirlandes au plafond de la chambre de sa fille, de façon à décorer tout le mur auquel son lit est collé. Clément l’observe avec inquiétude :

— Fais très attention, papa, c’est fragile, il ne faut surtout pas les abîmer, sinon mon vœu ne se réalisera pas !

Quand il a fini d’accrocher la dernière guirlande, tous reculent pour contempler le résultat. Clément hoche la tête, visiblement satisfait et fier de ce qu’il a accompli.

— Tu crois que Sarah va être contente ? demande-t-il à son père d’un air soudain grave.

— Évidemment ! Comment pourrait-elle ne pas l’être ? Tu te rends compte des mois que tu as passés à fabriquer ces origamis ? Et le rendu est fantastique, je suis sûr qu’elle va adorer ! lui répond aussitôt Frédéric en lui passant le bras autour des épaules.

Clément paraît rassuré par les paroles de son père ; il sourit en regardant les guirlandes qui oscillent encore très légèrement contre le mur blanc.

— En plus, j’ai choisi uniquement des couleurs qu’elle aime, commente-t-il encore, plus pour lui-même que pour ses parents.

Tous les trois quittent la chambre de Sarah, et Clément prend bien soin de refermer la porte derrière eux ; il sait que sa sœur aînée déteste que quiconque pénètre sur son territoire en son absence. Le petit garçon va s’installer sur le canapé avec une bande dessinée, impatient que Sarah rentre.

*

*     *

Ce soir-là, le spectacle de la chorale a lieu à l’école de Clément et Frédéric n’a pas eu à insister beaucoup pour que toute la famille vienne y assister. Même Sarah, d’ordinaire prompte à râler et à chercher tous les prétextes possibles pour surtout ne pas être aperçue en compagnie de ses parents, a paru accepter de bonne grâce en comprenant à quel point leur venue à tous fait plaisir à son père. « Ne vous attendez pas à quelque chose d’extraordinaire, hein ! Ce n’est qu’une chorale d’amateurs… » a annoncé Frédéric, redoutant de décevoir son épouse et ses enfants. Claire a balayé ses appréhensions d’un large sourire ; elle sait comme il a travaillé dur ces dernières semaines pour être parfaitement au point sur chacun des morceaux du répertoire.

Pendant tout le spectacle, d’ailleurs, elle se prend à chantonner les paroles des chansons en chœur, et en vient même à regretter de ne pas avoir eu l’idée de participer elle aussi à cette chorale de parents ; elle n’aurait pas imaginé une seconde que le résultat puisse être si bon et l’ambiance si survoltée. Elle ne pourra malheureusement pas se rattraper l’année prochaine, étant donné que Clément va passer en sixième et donc quitter l’établissement. Encore quelques mois, quelques mois à peine, et son petit garçon va entrer au collège ; sa fille, au lycée. Pour Claire, c’est comme si cette échéance sonnait le glas des miettes d’enfance qui restaient encore çà et là, dans une cavalcade pour descendre l’escalier, un éclat de rire étouffé le soir avant de se coucher, une grimace dès que l’un des deux parents a le dos tourné. La naissance de Sarah, c’était hier, pourtant ! Elle se rappelle encore la douleur des contractions, Frédéric qui roulait à toute allure dans les rues de la ville, songeant même à brûler les feux rouges tellement il se sentait impuissant et craignait que leur bébé ne vienne au monde dans leur voiture. Claire avait fermé les yeux quelques secondes à peine et sa fille avait commencé à marcher d’un pas mal assuré, hésitant, les mains en avant pour se cramponner au premier meuble sur son chemin. Encore un clignement des paupières, et Clément était venu compléter leur petite famille, tout le monde avait poussé des cris d’admiration devant la tignasse qu’il avait dès la naissance. Encore un clignement, et Sarah avait fêté ses dix ans, s’était cassé la jambe le jour de son anniversaire en voulant étrenner les rollers qu’elle venait de recevoir de la part de ses grands-parents. Encore un clignement, et tous les deux allaient délaisser le monde de l’enfance pour de bon. Il n’était pas si loin, le jour où ils leur annonceraient, à elle et à Frédéric, qu’il était grand temps pour eux de quitter la maison et de se débrouiller par eux-mêmes. Ils ne viendraient plus que le week-end, et Claire se demanderait s’ils leur rendaient visite par plaisir ou plutôt pour faire leurs lessives. Il y avait encore plusieurs années avant que ses oisillons s’aventurent hors du nid, mais en se retournant sur le passé qui avait filé à la vitesse d’un éclair, elle savait que cela arriverait bien plus vite que prévu.

Le spectacle s’achève sur la chanson On écrit sur les murs et Claire entonne les paroles avec énergie, entraînée par l’enthousiasme des parents autour d’elle, qui se sont levés pour taper des mains en rythme. Quelques minutes plus tard, après avoir salué une dernière fois le public et avoir savouré les applaudissements à tout rompre, Frédéric rejoint sa famille, heureux que la représentation se soit déroulée à la perfection. Ils s’apprêtent à quitter l’école tous les quatre et, au moment où ils s’extirpent enfin de la cantine transformée pour l’occasion en salle de spectacle, Frédéric croise un homme au crâne rasé qui lui sourit comme s’ils se connaissaient. Il ne remet pas tout de suite le visage, puis la mémoire lui revient ; il tend la main, ravi de retrouver ce père ici ce soir.

— Ça me fait plaisir de vous voir ! Yanis, c’est ça ?

L’autre hoche la tête, presque surpris que Frédéric se souvienne de son prénom alors qu’ils ne se sont pas vus depuis plusieurs mois. Il le laisse poursuivre sur sa lancée.

— Bon, ça m’aurait fait encore plus plaisir que vous ne laissiez pas tomber la chorale, mais je suis content que vous ayez assisté au spectacle ! Vous avez trouvé ça comment ?

— Très bien, on a tous passé un bon moment ! répond Yanis en jetant un coup d’œil à son épouse et à Ezio, qui hochent tous deux la tête de concert.

Marjorie, elle, regarde au loin, comme si elle n’était pas du tout concernée, comme d’habitude.

— Je vous présente ma femme, Laetitia, et ma fille aînée, Marjorie. Vous connaissez déjà Ezio, je pense, reprend Yanis d’un ton enjoué.

— Voici Claire, et Sarah. Clément est là-bas, à l’autre bout de la cour ; je crois qu’il voulait dire au revoir à l’un de ses copains, explique Frédéric en désignant une silhouette vêtue d’un sweat-shirt à capuche rouge, à une dizaine de mètres de là.

Ils restent tous immobiles quelques instants, comme s’ils ne savaient ni comment faire rebondir le semblant de conversation, ni comment prendre congé sans avoir l’air embarrassés.

— Votre autre fille n’est pas venue ? Celle qui fait de la magie ? s’enquiert Frédéric, satisfait de trouver une question anodine à poser.

— Non, elle a préféré rester à la maison… Vous savez comment sont les ados, parfois, il vaut mieux ne pas insister si on veut éviter de déclencher une guerre ouverte, plaisante Yanis.

Les regards de Claire et Frédéric convergent vers Sarah qui lève aussitôt les yeux au ciel en ronchonnant un « Je suis là, moi… » désabusé. Les quatre adultes pouffent de rire, un peu moqueurs.

— Est-ce que votre fille a l’intention de repasser le casting de La France a un incroyable talent, cet été ? On avait vu son audition quand elle avait été diffusée, l’automne dernier, et on avait tous trouvé qu’elle était très douée ! Sans compter qu’il faut avoir une bonne dose de courage pour passer devant une caméra à cet âge ! lance Claire avec admiration.

— Je crois que la magie, ce n’est plus trop son truc, depuis quelque temps… Elle a sans doute été refroidie par cette expérience de la télé, elle s’y replongera peut-être plus tard, qui sait ! Les passions, à cet âge-là, c’est bien souvent éphémère, répond Laetitia.

— Ça, c’est une évidence ! renchérit Claire. Notre fils Clément s’enthousiasme lui aussi pour tout un tas de choses, mais ça ne dure jamais plus de quelques mois !

— Je ne voudrais pas paraître malpoli, s’excuse Frédéric, mais nous allons devoir vous quitter : nous avons une réservation au restaurant qui nous attend. Et si vous veniez prendre l’apéritif à la maison un de ces quatre ? Ce serait l’occasion de faire plus ample connaissance, d’autant que nos fils, tout comme Sarah et Orlane d’ailleurs, sont dans la même classe…

Laetitia paraît surprise ; elle jette un coup d’œil étonné à l’adolescente, qui a la politesse de lui adresser un sourire même s’il lui tarde de quitter cet endroit avec sa famille.

— Ça alors, je ne savais pas que vous étiez dans la même classe ! Orlane ne me raconte jamais rien, murmure-t-elle, un peu dépitée.

Yanis serre la main de Frédéric, accepte avec plaisir l’invitation : il est grand temps que Laetitia et lui se lient avec d’autres personnes, qu’ils reconstituent un cercle d’amis.

Les deux familles se souhaitent une bonne soirée avant de se séparer. Frédéric hèle Clément, qui revient vers eux en courant.

— Ils ont l’air sympas, tu ne trouves pas ? commente Claire en s’engouffrant dans la voiture.

— Très. Je n’avais jamais croisé sa femme, mais c’est vrai qu’on a l’air d’être sur la même longueur d’onde, renchérit Frédéric en étouffant un bâillement.

*

*     *

— Je peux prendre un hamburger et des frites ? demande Clément d’un ton aussi enthousiaste que s’il s’agissait de son dernier repas sur terre.

— Chacun choisit ce qui lui fait plaisir ! On est là pour passer une bonne soirée, répond Claire sans lever le nez du grand menu recouvert de faux cuir bordeaux.

Ils célèbrent au restaurant le recrutement de Frédéric, qui doit prendre ses nouvelles fonctions à la fin du mois de juin, après une courte période de préavis. Ni lui ni Claire n’ont encore annoncé aux enfants leur projet de déménager au cours de l’été, et ils ont décidé de ne pas en parler ce soir, par crainte de gâcher la soirée. Ils n’ont aucune idée de la façon dont Sarah et Clément pourraient réagir, appréhendant évidemment qu’ils fondent en larmes à la perspective de devoir quitter leurs amis, mais espérant malgré tout que les choses se passent le mieux possible. Le fait que Clément entre au collège et Sarah au lycée devrait rendre la pilule moins amère, puisqu’ils sont de toute façon amenés à devoir se réadapter.

Une serveuse au rouge à lèvres prune vient prendre leurs commandes, et Claire remarque que Sarah n’a pas lâché son téléphone depuis leur arrivée au restaurant. Si elle a fait l’effort de le mettre en silencieux, il faudrait néanmoins être aveugle pour ne pas se rendre compte que le portable s’allume à intervalles réguliers et que l’adolescente s’empresse aussitôt de pianoter à une vitesse si fulgurante qu’elle impressionne toujours sa mère.

— Qu’est-ce que tu peux donc avoir de si important à raconter à des copines avec qui tu as déjà passé tout l’après-midi ? demande Claire, agacée.

— Rien, marmonne Sarah en reposant son téléphone juste à côté de son assiette.

— Tu ne pourrais pas le ranger, pour une fois ? Et nous accorder un vrai moment en famille ? demande avec douceur Frédéric.

Sarah, la mine sombre, glisse son précieux smartphone dans la poche arrière de son jean. Quelques instants plus tard, elle se lève et annonce qu’elle doit aller aux toilettes pour mesurer ses glycémies.

— Je croyais que tu t’en étais occupée juste avant d’arriver ? la questionne sa mère.

— Oui, mais il faut que j’ajuste mes unités d’insuline en fonction de ce que je viens de commander…, commente Sarah en articulant exagérément comme si elle prenait Claire pour une demeurée.

— Ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton ! Je ne fais que me soucier de toi, tu sais… Des fois, je me dis que tu préférerais que je m’en moque ! lance sa mère d’un ton faussement dégagé.

Sarah s’éloigne sans répondre et ne réapparaît qu’un quart d’heure plus tard.

— Tu en as mis du temps… J’ai failli venir voir si tu n’étais pas coincée dans les toilettes ! Est-ce que tout va bien ?

— Mais oui, maman… Arrête de toujours flipper comme ça, franchement, c’est lourd !

Pour détendre l’atmosphère, Frédéric lève la coupe de champagne qu’il a commandée et trinque avec Claire et les enfants.

— À nous ! À mon nouveau boulot, c’est vrai, mais aussi à ma merveilleuse femme qui a osé se lancer à son compte il y a bientôt un an, et à qui tout sourit… Et à vous, les enfants, à votre entrée au collège et au lycée en septembre prochain !

Quelques minutes plus tard, la serveuse revient, les bras chargés de quatre immenses assiettes carrées, et le dîner peut enfin commencer.

Juin 2017

Juin 2017

La sonnerie de son téléphone retentit, et il lui faut quelques longues secondes pour parvenir à mettre la main dessus et à l’extirper des profondeurs de son sac à main. C’est essoufflée qu’elle décroche :

— Allô ?

À l’autre bout du fil, une voix légèrement éraillée qu’elle ne reconnaît pas résonne parmi des crachotements désagréables, lui ânonne son prénom et son nom, et lui demande si c’est bien d’elle qu’il s’agit. Elle confirme, déjà soupçonneuse puisque habituée aux appels intempestifs d’instituts de sondage ou d’opérateurs téléphoniques. Son interlocuteur semble alors se radoucir, sans doute rassuré de savoir qu’il ne perd pas son temps avec la mauvaise personne.

— Bonjour, madame, je suis le lieutenant Berthelot. Je suis désolé de vous déranger, mais nous aurions besoin que vous veniez au commissariat, rue des Longs-Champs.

Elle s’immobilise, son cœur bondit déjà à une allure folle dans sa cage thoracique. Mécaniquement, elle coupe l’autoradio qui fonctionnait encore à faible volume, referme doucement sa portière pour être au calme.

— Comment ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? bégaye-t-elle à la vitesse de l’éclair, son cerveau essayant de ne pas paniquer face aux paroles sibyllines de son interlocuteur.

Quelques secondes de silence de l’autre côté, trop longues pour ne pas laisser présager le pire. Et puis la voix reprend, imperturbable.

— Je préférerais que vous me rejoigniez, madame. Nous aurons tout le temps de parler lorsque vous serez là…

Soudain, elle s’agrippe au volant comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

— Il est arrivé quelque chose à mon mari, c’est ça ? Il a eu un accident ?

— Je ne peux rien vous dire au téléphone, madame, j’en suis désolé. Est-ce que vous êtes loin du commissariat ? Préféreriez-vous que je vienne à votre domicile ?

Désemparée, elle laisse échapper un hoquet de terreur. S’il refuse de lui confier quoi que ce soit au téléphone, c’est forcément que quelque chose de grave s’est produit. S’il ne s’agit pas de son mari, c’est que cela concerne l’un de ses enfants. L’angoisse monte en flèche jusqu’à former un nœud dans sa gorge, un nœud qui enfle et lui comprime les voies respiratoires.

— C’est un de mes enfants, c’est ça ? Dites-le-moi, dites-moi ce qui est arrivé !

— Madame, je vous en prie, essayez de garder votre sang-froid… Ça n’apportera rien de bon si vous vous mettez dans tous vos états. Je peux passer chez vous, si vous le souhaitez…

Elle inspire profondément, ferme les yeux pour tenter de s’apaiser.

— Je vous rejoins au commissariat, j’en ai pour une dizaine de minutes.

Sans attendre l’approbation de son interlocuteur, elle raccroche. S’empresse de mettre le contact en tremblant, démarre en trombe.

Et prend brutalement conscience que sa vie est sans aucun doute sur le point de voler en éclats.

De façon irréversible.

Lorsque Laetitia arrive au poste de police et se gare à moitié sur le trottoir, elle aperçoit la silhouette de Yanis dans la rue. Le souffle court, elle sort de la voiture, se précipite pour le rattraper, le hèle avec l’énergie du désespoir. Lorsqu’il se retourne, elle remarque immédiatement son visage livide, son air grave, ses lèvres serrées. Ensemble, ils franchissent la porte d’entrée du commissariat en se tenant la main, demandent d’une voix blanche à voir le lieutenant Berthelot. Le policier en uniforme à l’accueil leur fait signe de le suivre, les conduit à un bureau tout au fond d’un couloir.

L’homme, qui les attendait, se lève d’un bond, manque de renverser un gobelet de café posé à côté de son ordinateur, vous êtes là tous les deux, c’est bien, c’est bien… Il semble chercher ses mots, ou plutôt comment les prononcer pour qu’ils fassent le moins de mal possible, comme s’il était envisageable que ce qu’il a à annoncer puisse être autre chose qu’un ouragan dévastateur d’une violence inouïe.

Il articule quelques phrases, le plus posément possible. Ces quelques phrases qu’il n’a encore jamais eu à prononcer de toute sa carrière, ces quelques phrases qu’il espérait ne jamais avoir à débiter à des parents déjà bouleversés par le simple fait de se trouver en face de lui.

Laetitia et Yanis le dévisagent sans faire mine de comprendre. C’est comme si on leur avait mis violemment la tête sous l’eau. Plus d’oxygène nulle part, plus aucun bruit hormis le bourdonnement du sang à leurs tempes.

Désemparé lui aussi, le lieutenant répète ce qu’il vient de dire, essaye de trouver des synonymes plus doux, comme si des syllabes différemment agencées avaient le pouvoir d’atténuer ne serait-ce qu’un peu le sordide.

Et puis…

Et puis, Laetitia se met à hurler. C’est un cri qui vient du plus profond de ses entrailles, un râle rauque qui donne des frissons au lieutenant, il en a la chair de poule. Un hurlement primal, animal, si violent qu’il est difficile de croire qu’une femme aussi menue puisse en être à l’origine.

Yanis reste figé, les bras ballants, il ne réagit même pas aux cris de son épouse. Ne parvient qu’à chuchoter un mot, toujours le même mot en boucle.

Non.

Non non non non non.

– II –

1.

Septembre 2016

Sarah

Vous avez déjà remarqué à quel point les parents sont des champions pour essayer de vous faire croire des choses auxquelles ils ne croient pas eux-mêmes ? Non ? Vous devriez faire plus attention, vous verrez que j’ai raison. J’ai toujours raison, de toute façon. C’est juste que bien souvent, je suis la seule à en avoir conscience.

J’entends encore les beaux discours que ma mère tenait au mois de juin. « C’est un choc, Sarah, mais tu verras, dans quelque temps, tu te rendras compte que tu vis presque normalement malgré le diabète. C’est seulement une question de patience, tu vas t’adapter. » Dans toute cette envolée lyrique, moi, je n’ai retenu qu’un seul mot. « Presque ». Ça veut dire quoi, vivre « presque » normalement ? Non, parce que moi, je veux bien admettre plein de choses, mais là, c’est du grand n’importe quoi, et j’ai légèrement l’impression qu’on se fiche de ma poire.

C’est comme si je passais ma vie à mesurer mes glycémies – dégainer mon stylo piqueur, me perforer le bout du doigt, faire sortir une goutte de sang, l’étaler sur la bandelette du lecteur de glycémie, analyser mon taux de glucose. Et rebelote cinq ou six fois par jour. Dès que je me sens un peu faible, un peu triste, un peu vaseuse, un peu énervée, paf, j’y passe. Et puis cette putain de pompe à insuline ; soi-disant que la plupart des diabétiques jugent que grâce à ça, ils retrouvent leur liberté. Non mais sérieux ? Vous vous sentiriez libres, vous, avec une machine de la taille d’un smartphone en permanence reliée à vous ? Avec un cathéter enfoncé dans le corps, à changer tous les trois jours de place pour éviter que la peau ne s’infecte – bras, ventre, cuisse, fesses, et on recommence, encore et toujours. Avec des bolus à vous faire plus régulièrement que vos passages aux toilettes pour pallier le fait que votre pancréas a décidé du jour au lendemain de prendre sa retraite ?

Le diabète, c’est comme jouer au funambule en permanence. Marcher sur une corde bien raide, et savoir que vous aurez beau avancer du mieux que vous pourrez, vous n’arriverez jamais à l’autre bout, parce que vous êtes condamné à faire l’équilibriste jusqu’à votre mort. Y aura pas de répit, pas de rémission, pas de guérison. C’est ça, vivre presque normalement ? Osciller vingt-quatre heures sur vingt-quatre entre l’hypoglycémie et l’hyperglycémie ?

Un taux de glucose trop bas, ça vous transforme direct en marshmallow. Tout tourne au ralenti ; ou plutôt non, tout tourne tout à fait normalement, y a que vous qui soyez ralenti, un peu comme dans ces cauchemars où l’on veut échapper à un monstre, mais qu’on ne parvient pas à courir, que tous nos mouvements sont entravés sans qu’on sache pourquoi. Le cerveau hurle, aucun muscle ne répond plus. Vertiges, sueurs froides, la dalle comme si vous n’aviez rien mangé depuis des semaines, la totale. Vite, vite, du sucre si je ne veux pas crever.

Et à l’inverse, un taux de glucose trop élevé, ça vous transforme en pile électrique. Vous êtes HS, et pourtant, vous vous sentez énervé et agressif comme jamais, vous pourriez devenir dingue pour une broutille, pour un mot de travers. Je suis sûre qu’il y a déjà eu des meurtres commis à cause d’une hyperglycémie. Vous crevez de soif, vous êtes fébrile et incapable de vous calmer. Enfin, moi, ça me rend comme ça, en tout cas. Je ne peux pas parler à la place des autres.

Voilà. Je jongle en permanence entre ces états, tout est une affaire d’unités d’insuline à bien doser. Il paraît que c’est une question de temps. Maman me répète que je vais apprivoiser cette maladie, que je vais me réapproprier mon corps. Mon cul, ouais. On voit bien que c’est pas elle qui subit tout ça.

Parfois, je me sens comme en colère contre le monde entier. Contre vous tous, là, qui n’êtes pas diabétiques, et qui ne vous rendez même pas compte de la chance que vous avez de pouvoir manger ce que vous voulez sans devoir tout contrôler, tout peser, tout mesurer ; la chance que vous avez de pouvoir faire du sport sans devoir tout programmer à l’avance, sans devoir vous balader avec un kit de survie indispensable en cas d’hypo – stylo d’insuline au cas où la pompe lâcherait, morceaux de sucre.

Papa a secoué la tête d’un air déçu quand j’ai annoncé que j’arrêtais la natation synchronisée cette année. Non mais il s’attendait à quoi ? Comme si j’avais envie de couler dans la piscine parce que j’aurais mal dosé mon insuline avant de me mettre à l’eau ! Non, c’est trop compliqué. Et puis, de toute façon, j’en avais déjà un peu marre l’an dernier, de me taper trois séances intensives de nage par semaine. Ça me laissait pas beaucoup de temps pour voir mes copines, et ce n’est pas évident de s’imposer à la tête d’un groupe quand on n’est pas dispo en dehors du collège. Cette année, les choses vont être différentes ; il ne se passera rien en mon absence, puisque je serai toujours là.

Maman, elle, a essayé de me convaincre que c’était stupide de vouloir cacher mon diabète – on voit bien qu’elle ne comprend rien à rien. Elle me répète comme un perroquet branché sur un tourne-disque que je ne dois surtout pas avoir honte. Elle oublie beaucoup de choses, ma mère. Ou alors elle fait semblant de ne pas s’apercevoir qu’elle se contredit et qu’il ne faut pas être bien malin pour s’en rendre compte.

L’année dernière, je me rappelle parfaitement les conciliabules qu’elle tenait avec mon père lorsqu’elle a appris que la collègue qui partageait son bureau avait une sclérose en plaques. Je les entends encore discuter à voix basse, tous les deux, sans doute pour ne pas qu’on les écoute et qu’on vienne poser des questions gênantes. Je revois son visage consterné, « Franchement, c’est terrible de la voir décliner comme ça au fil des semaines, je ne sais même pas quoi lui dire tellement je me sens mal à l’aise d’être assise en face d’elle et d’être en bonne santé… » Et mon père qui lui répondait d’être forte, de ne surtout pas lui montrer qu’elle avait de la peine pour elle, que la compassion, c’était pire que tout pour les gens malades. Comme s’il y connaissait quelque chose !

Une fois, on faisait les courses au supermarché, et on est tombés par hasard sur cette collègue au rayon des dentifrices. Cette femme, elle avait l’air d’avoir le même âge que mes parents, elle portait une sorte de pantalon bouffant qui m’a fait penser aux contes des Mille et Une Nuits. Elle se déplaçait avec des béquilles, et ça avait franchement l’air compliqué pour elle de manier en plus son panier de courses, je ne sais pas trop comment elle s’en sortait ; moi, à sa place, je me serais contentée de retirer mes achats au drive ou de me les faire livrer à domicile. Bref, c’est pas ça qui est intéressant, dans l’histoire. Le pompon, c’est la tête qu’a faite ma mère quand elle l’a aperçue et qu’elle s’est approchée pour lui dire bonjour. La vache ! Elle lui a proposé de l’aide, et sa collègue l’a dévisagée d’un air surpris, merci, c’est gentil, mais je me débrouille très bien comme ça, elle a répondu. Ma mère ne savait plus où se mettre, elle se triturait les mains et ça dégoulinait tellement de pitié que même moi j’étais embarrassée pour cette femme. On a continué nos courses, et maman a commencé à déverser tout ce qu’elle avait sur le cœur, comme quoi c’était horrible d’être malade comme ça, aussi jeune, et de se savoir condamné à finir en fauteuil roulant dans quelques années, peut-être quelques mois, après tout, on ne connaissait jamais vraiment la vitesse de progression d’une saloperie de ce genre. Elle a dit « saloperie », et c’était un signe qu’elle était à côté de ses pompes, parce qu’elle ne dit jamais de gros mots. J’ai rétorqué qu’elle m’avait semblé plutôt bien, sa collègue ; elle faisait ses courses toute seule, elle marchait, et puis elle avait l’air de bonne humeur, optimiste, même. Mais ma mère m’a jeté un regard en coin qui signifiait clairement que je ne savais pas du tout de quoi je parlais, alors j’ai fermé ma bouche. Le soir, elle en a une nouvelle fois discuté avec mon père, et je les ai observés qui secouaient la tête tous les deux, comme s’ils portaient tous les malheurs du monde sur leurs épaules. À gerber.

Maintenant que je vous ai raconté ça, je pense que vous ne pourrez qu’être d’accord avec moi : dissimuler mon diabète, c’est la meilleure des choses à faire si je veux éviter qu’au collège, tout le monde me regarde avec pitié. Je n’ai aucune envie que les autres parlent de moi entre eux, que leurs discussions s’arrêtent net à mon approche, qu’ils me jettent des petits sourires affligés comme ceux qu’on balance aux mendiants quand on leur affirme que non, désolé, on n’a pas de monnaie. Je n’ai aucune envie d’être différente. Alors à défaut d’être normale comme avant, je me contenterai de l’être « presque ». Je sais bien que ça n’aura rien d’évident, de mesurer mes glycémies et faire mes bolus en cachette, de m’organiser pour que personne ne remarque ma pompe à insuline sous mes vêtements, mais je suis prête à tous les efforts possibles, à user de tous les stratagèmes en mon pouvoir pour que tout ça reste un secret. Et j’espère qu’aucun prof ne fera de boulette, parce qu’on les a prévenus et qu’on a insisté lourdement ; c’était même la condition pour que j’accepte de les mettre au courant. Les parents auraient trop flippé, autrement.

Maman m’a proposé de rentrer à la maison le midi, pour que ce soit plus simple pour le déjeuner, mais c’est hors de question. C’est à la cantine qu’il se passe les choses les plus intéressantes, bien souvent ! Être populaire et faire partie des filles qui sont respectées et admirées, c’est du boulot ; et maintenant que je suis en troisième, j’ai bien l’intention de profiter de cet avantage. D’autant que l’an prochain, au lycée, je serai à nouveau un bébé…

Papa me dépose devant la grille et je me dépêche de sortir de la voiture. La prochaine fois, il faudra que je pense à lui dire de se garer plus loin, parce que c’est un peu la lose de m’afficher avec lui. Heureusement, comme on est arrivés bien en avance, il n’y a pas encore grand monde qui attend. J’observe les petits groupes déjà constitués et je repère en moins de cinq secondes Manon et Ophélie, qui sont assises sur le gros rebord de béton à l’entrée du collège. Dès qu’elles m’aperçoivent, elles m’adressent de grands signes du bras. Je me contente de répondre d’un petit geste de la main, très discret, parce que j’aime bien ne pas avoir l’air surexcitée comme elles en permanence.

J’ai une réputation à tenir.

D’un pas à la fois sûr et nonchalant (auquel je me suis longuement exercée dans le couloir de la maison, j’avoue), je me dirige vers mes deux meilleures amies. J’adresse un signe de tête à un groupe de garçons qui étaient dans ma classe l’an dernier, puis un petit sourire à quelques filles qui me complimentent aussitôt sur mon teint hâlé – résultat de longues heures passées en plein cagnard, après m’être consciencieusement étalé de l’huile de monoï sur la peau malgré l’interdiction de ma mère.

Sur ma gauche, j’aperçois une fille aux cheveux blond foncé qui attend toute seule et lance des regards effarouchés autour d’elle, comme si une voiture risquait de débouler pour lui foncer dessus. Elle pourrait s’être tatoué « À l’aide ! » sur le front que ça ne serait pas plus voyant. J’ai envie de pouffer quand je remarque comme son sac à dos Eastpak est remonté sur ses épaules : les bretelles sont tellement tirées qu’elles pendouillent en dessous de ses fesses, et le haut du sac lui arrive quasi à la nuque. La classe, quoi. Elle s’agrippe aux deux sangles comme une écolière bien sage, et je ne peux pas m’empêcher de la dévisager avec insistance. Sûrement qu’elle sent mon regard fixé sur elle, parce qu’elle tourne la tête vers moi. Aussitôt, je me cramponne aux bretelles de mon sac à dos, exactement comme elle, et j’affiche un sourire bien niais, pour lui faire comprendre à quoi elle ressemble. Mais bizarrement, elle ne tilte pas et me renvoie un petit sourire timide, comme si elle et moi, on était copines. Elle pourrait presque être jolie, sans cette attitude timorée et cette bosse sur le nez, qu’on ne remarque pas quand elle se tient de face, mais qui explose à la figure dès qu’on voit son profil. Putain, si j’avais un nez comme ça, je n’oserais jamais le mettre dehors ! Sérieux, on dirait un corbeau… Y en a qui ne sont vraiment pas gâtés au départ, c’est quand même pas de pot d’avoir l’air nickel de face et d’être un monstre de profil, quoi !

Manon et Ophélie s’avancent en même temps pour avoir le privilège d’être la première à me faire la bise ; je tends ma joue sans même regarder qui j’embrasse.

— C’était sympa, tes vacances en Espagne ? s’exclame Ophélie en tortillant une mèche de cheveux.

— Génial, mais il a fait hyper chaud, c’était dur à supporter, je commente sans quitter du regard la fille au nez bossu qui danse d’un pied sur l’autre en attendant que la sonnerie retentisse enfin et qu’elle puisse rejoindre sa salle de classe.

Je suis quasiment certaine qu’elle est nouvelle dans le collège, son visage ne me dit rien. Si je l’avais déjà vue, sûr que je n’aurais jamais pu oublier son nez !

— Tu as vraiment de la chance d’être partie en Italie en juin et en Espagne en août… Dire que moi, mes parents ont juste assez de thune pour nous payer quinze jours dans les Landes…, se plaint Manon tout en se tartinant une couche de gloss transparent sur les lèvres.

Je sais ce que vous vous dites ; que je ne suis jamais allée en Italie de ma vie. Qu’est-ce que vous voulez, quand je me suis retrouvée hospitalisée pendant une semaine à la fin du mois de juin, je m’imaginais mal l’avouer à qui que ce soit. Je ne vais pas vous le répéter vingt fois, quand même : hors de question que quiconque commence à avoir pitié de moi. Du coup, j’ai raconté que mes parents avaient gagné un voyage en participant à un concours qu’il y avait sur un paquet de parmesan. Qu’on n’avait pas le choix des dates, que c’était ballot, mais que c’était cette semaine-là ou rien, alors tant pis pour les profs. Dans ma classe, tout le monde avait trouvé mes parents hyper cool, évidemment. Ce ne sont pas les leurs qui leur auraient fait manquer la dernière semaine de cours pour aller visiter Rome ! Je me suis blindée au niveau des détails, parce que je sais bien que quand on ment, il vaut mieux rajouter une bonne couche de précisions pour être certain d’être cru. Le coup du paquet de parmesan, ça mettait une touche indiscutable de vérité, vous voyez ?

— Ouais, tu sais, Rome, c’était pas si bien que ça, en fait. C’était chouette de rater les cours, je ne vais pas dire le contraire, mais bon, en Italie, j’ai surtout vu des ruines. Des ruines, des ruines, et encore des ruines, y a pas non plus de quoi s’extasier comme tout le monde le fait…, je lâche d’un air blasé.

Je suis tellement à fond que je visualise presque les ruelles baignées d’un soleil de plomb, les amphithéâtres à moitié détruits, et la foule de touristes sur la place du Capitole.

— Est-ce que tu as pu visiter le Vatican ? demande soudain Ophélie avec curiosité.

Il est grand temps de changer de sujet, aussi, je me rabats sur la seule chose intéressante que j’ai remarquée ce matin.

— Vous avez vu la fille, là-bas ? Celle qui poireaute toute seule depuis tout à l’heure ?

Les regards de Manon et Ophélie se dirigent illico vers la direction que je viens de leur indiquer d’un léger signe de tête. Elles ne font même pas l’effort d’être discrètes, mais après tout, on s’en fiche un peu.

— Vous avez vu son nez ?

Elles l’observent quelques instants sans rien dire, puis Manon se retourne vers moi, l’air perplexe.

— Il a quoi de spécial ?

— Ben, il est bossu, ça se voit, non ?

À nouveau, elles dévisagent la fille à la silhouette longiligne. Je croise les bras, déjà agacée.

— C’est pas flagrant…, ose avancer Ophélie, d’un ton pourtant un peu hésitant.

— Comment ça, c’est pas flagrant ? Tu déconnes, j’espère ? On ne voit que ça ! Regarde, là, elle est de profil, on dirait un corbeau !

— Quel est le rapport avec un corbeau ? Ils n’ont même pas de nez…, rétorque Manon, les sourcils froncés comme si son cerveau pédalait dans la semoule.

Je lâche un long soupir, exaspérée qu’elles puissent se montrer aussi cruches.

— Regardez mieux, j’vous dis. Elle a un nez de sorcière, il manque juste la verrue pour parfaire le tableau !

Elles se jettent un regard en coin, avant d’observer une dernière fois la fille qui franchit la grille du collège.

— C’est vrai, tu as raison, elle a une énorme bosse dessus ! La pauvre, c’est trop moche, lâche enfin Ophélie.

Manon s’empresse d’acquiescer et de pousser un « erk » dégoûté.

Toutes les trois, on se dirige à notre tour vers l’entrée du bâtiment, pas du tout pressées de retrouver les profs qui ne nous ont évidemment pas manqué pendant deux mois.

— Moi, à sa place, je me ferais refaire le nez, franchement.

— C’est clair ! s’exclament Manon et Ophélie en même temps, et je me dis qu’enfin, elles sont revenues à la raison.

C’est vrai, quoi, s’il y a bien un truc que je déteste, c’est qu’on me contredise.

Orlane

Évidemment que ça ne m’enthousiasmait pas plus que ça de déménager, de quitter Toulouse pour une petite ville où je n’avais ni amis ni repères. La présence de mes grands-parents maternels, de ma tante, de mon oncle et de mon cousin, n’était en rien suffisante pour me rassurer ; on ne les côtoyait que deux ou trois fois dans l’année, et finalement, ils étaient pour moi davantage des inconnus que ne pouvaient l’être la bibliothécaire de mon quartier ou le coiffeur de maman.

Mais qu’aurais-je pu dire ? Marjorie exprimait assez de mécontentement pour nous deux, et Ezio boudait suffisamment pour que je ne vienne pas encore en rajouter une couche. Ça a toujours été à moi de tempérer, j’ignore pourquoi. Est-ce parce que je suis l’enfant du milieu, celui qui est censé poser le moins de problèmes et s’effacer face à l’aîné et au petit dernier ? Peut-être. Ou peut-être pas. Il est possible qu’il soit tout simplement dans mon caractère de toujours chercher à apaiser les conflits, à voir le verre à moitié plein plutôt que de pleurer sur le fait qu’il soit en réalité à moitié vide.

Bref. Quoi qu’il en soit, même si la perspective de quitter le petit monde que j’avais toujours connu ne m’enchantait guère, j’ai choisi de ne pas me plaindre. Parce que je n’étais pas aveugle ; je voyais bien, depuis quelque temps, la façon dont papa dévisageait maman. Ces yeux tristes avec lesquels il la fixait quand elle ne le regardait pas. C’était comme s’il la suppliait de ne pas le laisser tomber, comme s’il essayait, par télépathie, de la faire revenir à lui. Ou à elle, je ne sais pas trop bien ce qui se passait entre eux au juste. Maman trimait comme une folle, elle enchaînait les gardes à l’hôpital, rentrait un peu à n’importe quelle heure, des cernes jusqu’au menton. Personne n’osait plus lui dire quoi que ce soit, parce que la dernière fois que papa s’était risqué à lui souffler qu’elle travaillait trop, que ce n’était pas normal de faire autant d’heures et de se tuer comme ça à la tâche, elle avait fondu en larmes, hystérique. Comme disait Marjorie, elle était montée de zéro à dix en une fraction de seconde. Elle hurlait dans la cuisine, gesticulait face à nous quatre qui étions attablés devant notre petit déjeuner, mais qu’est-ce que vous croyez, que ça m’amuse de passer ma vie à l’hôpital, que je ne préférerais pas avoir des journées normales et pouvoir être au chaud dans mon lit toutes les nuits ? On avait tous baissé la tête devant sa fureur inattendue ; soudain, nos bols de chocolat chaud nous avaient semblé très intéressants à contempler. Il n’y a que papa qui s’était levé, avait tenté d’aller la prendre dans ses bras, mais elle l’avait repoussé avec brutalité et son café avait valdingué. Sa tasse s’était brisée sur le carrelage blanc, et le breuvage encore brûlant s’était dispersé en petites rigoles sinueuses. Maman avait continué à tempêter, non mais regarde ce que tu as fait, tu crois que j’ai envie de passer la serpillière après la nuit de garde que je viens de me taper ? Papa avait rentré la tête dans les épaules, un peu comme une tortue, et ça aurait pu être amusant si ça n’avait pas été aussi effrayant de les voir tous les deux se hurler dessus à sept heures du matin à peine. Il l’avait empêchée de se baisser pour ramasser les morceaux de céramique, va te coucher, ma chérie, tu es épuisée, tu as besoin de dormir… Et elle avait encore explosé, mais tu te fiches de moi, là ? Tu m’agresses dès que je franchis le pas de la porte, et maintenant, tu me dis d’aller dormir ? Non mais qu’est-ce que tu imagines ? Que je vais pouvoir trouver le sommeil, à présent que je suis dans un état d’énervement pareil ?

Maman, c’était un peu comme un tremblement de terre. Quand elle pétait un câble, il y avait toujours plusieurs répliques, et on ne savait jamais vraiment à quel moment le calme allait revenir. Alors on se cramponnait aux meubles en attendant que le séisme soit derrière nous.

Mais voilà. Un soir, j’ai remarqué que papa ne la regardait plus seulement avec tristesse. Je suis très observatrice, pas comme Marjorie et Ezio qui sont tout le temps centrés sur eux-mêmes. Je ne parle peut-être pas beaucoup – la plupart des gens s’accordent à trouver que l’adjectif « réservée » est celui qui me qualifie le mieux –, mais je regarde tout ce qui se passe autour de moi sans en louper une miette. Et ce soir-là (je me rappelle très bien, c’était un lundi, parce que le lundi soir, on mange toujours des spaghettis à la bolognaise), ce que j’ai vu dans les yeux de papa, quand il a regardé maman qui servait les pâtes dans les assiettes, en s’agaçant déjà parce qu’elle mettait de la sauce tomate partout et que ça avait éclaboussé son chemisier en lin toujours froissé, eh bien, ce n’était plus seulement de la tristesse. Non, c’était bien pire que ça. La tristesse, à côté, c’était rien. Je ne sais pas s’il existe un mot pour ça, mais ce que j’ai ressenti, c’est qu’il avait perdu. Voilà, c’est ça : il la regardait d’un air vaincu, comme s’il baissait définitivement les bras. Maman essayait de nettoyer son chemisier avec une éponge, tout en maugréant que c’était vraiment une connerie d’avoir fait des pâtes à la sauce tomate, et qu’en plus, elle en avait ras le bol de toujours bouffer les mêmes plats les mêmes jours, que c’était pas une vie de manger des spaghettis tous les lundis, qu’elle était sûre que personne n’avait une vie aussi pourrie que la sienne. Ezio avait rétorqué que lui, il adorait les spaghettis, mais que c’est vrai qu’on pourrait parfois manger des tagliatelles, qu’on n’en faisait jamais alors qu’à la cantine, il y en avait de temps en temps et que c’était pas mauvais. Marjorie avait levé les yeux au ciel en s’exclamant que c’était n’importe quoi de faire toute une histoire pour une pauvre tache de sauce tomate qui partirait à la lessive. Papa avait murmuré avec une drôle de tendresse un peu mélancolique que si maman voulait manger autre chose, il suffisait de le dire. Mais elle avait secoué la tête, exaspérée, tu ne comprends rien, Yanis, tu ne comprends vraiment rien ! Comme si ça avait quoi que ce soit à voir avec le dîner ; non mais franchement, qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce qu’on peut bien manger !

Moi, j’étais restée silencieuse, comme d’habitude. J’avais évité de mettre mon grain de sel, parce que j’avais compris depuis longtemps que le moindre mot de travers pouvait transformer maman en volcan et qu’il valait mieux faire profil bas. J’avais observé papa, et c’est là que j’avais vu la défaite dans ses yeux. Pas une bataille perdue, non ; là, c’était carrément la grande débâcle. Le moment où le soldat agonisant au sol regarde autour de lui pour se rendre compte que tous ceux de son camp sont morts, le moment où, quand il lève les yeux pour voir une silhouette immense debout au-dessus de lui, prête à le massacrer, il n’essaye même plus de fuir ou de supplier, parce qu’il sait que c’est la fin et qu’il n’a plus qu’à l’accepter.

Forcément, quand j’ai vu tout ça dans les yeux de papa, ça m’a fait froid dans le dos, d’autant que j’étais la seule à l’avoir remarqué, puisque tous les autres étaient encore focalisés sur le cas des spaghettis. Alors, le lendemain soir, quand les parents nous ont parlé de leur projet soudain de déménager pour se rapprocher de la famille de maman, je n’ai pas moufté. J’ai vu que papa se tenait plus droit, que maman avait une lueur étrange dans le regard, qu’on aurait pu appeler de l’espoir, en étant optimiste. J’ai laissé Marjorie crier au meurtre, Ezio croiser les bras et grogner comme un zombie dans la série que les parents regardent quand on est couchés. Et j’ai pensé qu’au point où on en était, il valait mieux tenter le coup et quitter Toulouse, que ce serait peut-être la solution pour que papa et maman ne finissent pas comme la tasse de café de l’autre matin.

Je ne dis pas que ça m’enchantait, bien sûr que non. Je dis juste que ça m’a semblé être la bonne chose à faire.

C’est comme ça que je me retrouve aujourd’hui à être « la nouvelle », le statut dont aucune adolescente de treize ans ne peut rêver. Oui, treize ans, parce que figurez-vous que j’ai un an d’avance. Je n’ai pas sauté de classe, je suis simplement entrée à deux ans à la maternelle, et les instituteurs ont eu suffisamment de jugeote pour s’apercevoir que me faire redoubler la petite section juste pour respecter leurs formulaires administratifs, ça n’avait pas vraiment de sens, étant donné que je connaissais déjà toutes les lettres de l’alphabet. Apparemment, c’était un signe de précocité. Mes parents se sont toujours vantés auprès de tout le monde : « Non seulement, elle est brillante à l’école, mais en plus, elle a un an d’avance ! » Ils ne se sont jamais dit que ça pouvait être agaçant, pour moi, de toujours être la plus petite de ma classe. La plus petite en âge, la plus petite en taille, aussi.

Côté physique, je crois que j’ai tout pris de maman, même si j’espère ne pas stagner à son mètre soixante-deux. J’ai les mêmes lèvres fines qui disparaissent presque totalement quand je souris, les mêmes cheveux blond cendré (même si elle se fait des balayages depuis quelques années et que du coup, la ressemblance n’existe plus qu’en théorie), le même nez aquilin, les mêmes sourcils implantés horizontalement, comme deux barres bien droites. Maman dit que ça donne un côté mystérieux, mais je ne suis pas certaine de voir en quoi. De papa, je n’ai que les yeux marron. C’est quand même dommage d’avoir tout hérité de ma mère sauf ses magnifiques yeux vert d’eau. Mais c’est comme ça, on ne choisit pas, alors je fais avec mes iris marron et j’ignore Ezio quand il chantonne « Yeux marron, yeux de cochon ! » pour m’agacer. Au pire, je lui fais remarquer que ça ne peut pas se prononcer « zieux », mais je crois qu’il n’en a rien à faire, des liaisons inventées.

Quand j’arrive au collège ce matin-là, je m’efforce de ne pas avoir l’air trop perdue, même si je ne comprends rien à ces couloirs jaune pastel qui se ressemblent tous. S’il n’y avait pas des meutes de collégiens dans tous les coins, on pourrait se croire dans un hôpital, tellement c’est glauque. Il manquerait uniquement l’odeur rance d’eau de Javel.

À la première récréation du matin – enfin, en troisième, on dit plutôt « pause », ça fait plus adulte, et comme on n’est plus des bébés… –, un groupe de trois filles s’approche de moi, bientôt suivi par le reste de ma nouvelle classe. Il faut croire que je suis l’attraction de la journée, et après tout, je suis contente qu’on s’intéresse à moi, d’autant que je ne suis pas du genre à aller spontanément vers les autres… Je comprends tout de suite qui est la chef, celle que les autres suivent un peu comme de gentils toutous, sans doute parce qu’elle a une aura et une autorité naturelle qu’il vaut mieux respecter si on veut éviter les ennuis. Moi, je suis du genre à éviter les ennuis, je vous l’ai déjà dit. Ça ne me pose pas de problème de faire semblant de courber l’échine si ça me permet de vivre en paix.

— Moi, c’est Sarah, me lance la fille en question d’un air nonchalant.

Elle a des cheveux noirs relevés en une queue-de-cheval bien haute, avec juste deux fines mèches qui encadrent parfaitement son visage. Des yeux bleus très clairs qui font un peu l’effet d’une douche froide ou d’un rayon laser glaçant. Comme il me faut moins d’une seconde pour les cerner, elle et ses deux copines, je m’empresse de répondre avec le sourire le plus amène possible :

— Oui, je sais.

Parce qu’il est évident que même si je n’ai jusqu’à présent pas du tout enregistré son prénom, j’ai intérêt à agir comme si le fait qu’elle s’appelle Sarah est une information que nul ne peut ignorer. Ça a l’air de lui plaire, parce que ses lèvres s’étirent brièvement en ce qui ressemble à un petit sourire.

— Tu t’appelles Orlane, c’est ça ? poursuit-elle en me fixant de son regard acéré.

Je hoche la tête, un peu surprise, je dois l’avouer, qu’elle connaisse déjà mon prénom. Mais ça n’a sans doute rien d’étonnant ; après tout, c’est moi la nouvelle. S’ensuit alors un interrogatoire digne des meilleures séries télé, il ne manque qu’une ampoule aveuglante braquée sur moi pour parfaire la situation. Tu viens d’où, t’as des frères et sœurs, pourquoi t’as déménagé, t’habites dans quel quartier, ils font quoi tes parents dans la vie ?

Le visage de Sarah s’éclaire étrangement quand j’annonce que ma mère est infirmière et que mon père travaille pour la société de transports en commun de l’agglomération.

— Ah ouais ? Mais dis donc, ça tombe plutôt bien, ça, parce que figure-toi que la semaine dernière, je me suis pris une amende dans le bus… Tu crois que ton père, il pourrait arranger ça ?

Tous les regards convergent aussitôt vers moi, et les rouages de mon cerveau s’activent pour trouver une réponse adéquate. C’est-à-dire, une façon intelligente d’expliquer que je ne peux rien faire pour elle, mais que j’en suis vraiment désolée. Déçue, même. Sarah profite de mon temps de réaction pour ajouter, d’un ton faussement désinvolte :

— Je suis sûre que ça doit être facile, pour lui, de faire sauter ça, non ? Et puis… ce serait cool de ta part !

Sa dernière phrase est prononcée d’une voix enjouée, mais je ne suis pas dupe, il s’agit surtout d’une menace à peine voilée. Si tu veux qu’on t’accepte, il va falloir faire un effort, il va falloir nous prouver que tu peux nous être utile.

Alors que je m’apprête à rétorquer que jamais mon père ne pourra annuler la moindre amende, je m’entends répondre, d’un ton bien plus hésitant que je ne le voudrais :

— Bien sûr, je vais voir ce que je peux faire…

Sarah croise les bras, visiblement satisfaite. Et j’ignore pourquoi, mais j’ai comme le sentiment d’avoir perdu quelque chose, d’avoir cédé. Ça ne me plaît pas du tout, mais je suis malgré tout prête à faire ce qu’il faut pour m’intégrer. Alors je songe à ce qui m’a toujours permis d’être appréciée des autres à Toulouse, et je m’empresse de sortir de mon sac à dos le jeu de cartes qui ne me quitte jamais.

— C’est quoi, ça ? demande Ophélie, une des deux meilleures amies de Sarah.

— Un jeu de cartes. Ça vous dirait, un tour de magie ?

Entre la magie et moi, c’est une grande histoire d’amour depuis que j’ai six ans et que mes parents m’ont offert ma première valise de prestidigitation. Bon, à l’époque, je croyais que c’était un cadeau du Père Noël, et ça me semblait encore plus extraordinaire, mais j’ai compris l’année suivante qu’elle me venait de papa et maman. J’ai emprunté des dizaines de livres à la bibliothèque, regardé pendant des heures des vidéos sur Internet, jusqu’à maîtriser à la perfection des tours de passe-passe requérant une dextérité impressionnante. Puis je me suis entraînée devant un miroir sans jamais me décourager ; je voulais être certaine de pouvoir bluffer toute la famille. Au collège, tout le monde venait me voir pour me réclamer des tours de magie, tout le monde me connaissait et appréciait ce que j’étais capable de faire. C’est pour ça que cet été, je me suis présentée aux auditions pour La France a un incroyable talent, mais ça s’est moyennement bien passé, car j’étais tellement stressée que le paquet de cartes m’a échappé des mains juste avant la fin du tour. La honte. Ma mère a demandé au jury une seconde chance, mais la production n’a rien voulu entendre, vous imaginez, madame, si chaque candidat devait passer deux fois, on ne s’en sortirait plus ! Hormis cette mauvaise expérience, je voue une vraie passion à tout ce qui a trait de près ou de loin à la magie.

Les élèves amassés autour de moi échangent des regards circonspects, tandis que Manon et Ophélie se tournent vers Sarah pour guetter sa réaction. Je sors mes cartes du paquet, certaine de l’effet que je vais produire.

— Un tour de magie ? Non mais tu plaisantes ? T’as quel âge, cinq ans ? assène enfin Sarah d’un air mauvais, et autour d’elle, le silence s’installe.

Silence qui ne dure que quelques secondes embarrassées, avant que tous ne s’esclaffent de bon cœur. La sonnerie stridente du collège retentit alors, et tous les élèves se volatilisent aussitôt comme une volée de moineaux. Seules Sarah et ses deux copines restent face à moi.

— Bon, oublie pas de demander à ton père, pour mon amende, hein ? Je compte sur toi, lance-t-elle avant de s’éloigner lentement.

Machinalement, je range mon jeu de cartes, en songeant que s’il est évidemment hors de question d’espérer que papa fasse quoi que ce soit, il me faut malgré tout trouver une solution si je ne veux pas me faire une ennemie dès mon premier jour de classe. Je dois bien avoir dans ma tirelire de quoi payer l’amende de quarante-cinq euros de cette fille.

De quoi acheter ma tranquillité.

2.

Octobre 2016

Sarah

Je me suis réveillée en plein milieu de la nuit, en sueur et à bout de forces. Nauséeuse. Avec l’impression que mon lit s’était transformé en un radeau abandonné à des vagues déchaînées. Je me suis cramponnée à mes draps, comme s’ils pouvaient m’empêcher de sombrer. Peut-être même que j’ai perdu conscience quelques instants, parce que quand j’ai rouvert les yeux, j’étais affalée sur le sol, juste à côté de ma table de chevet. Malgré mon état passablement vaseux, j’ai réussi à attraper mon lecteur de glycémie. Verdict sans appel : hypo.

C’était bien la première fois qu’une chose comme ça m’arrivait, et je me suis rendu compte que non seulement, mon sac à dos avec mon kit de « survie » était resté dans l’entrée de la maison, mais qu’en plus, il n’y avait rien à manger dans ma chambre. J’ai eu envie d’appeler mes parents à l’aide, je me sentais tellement faible que la perspective de descendre au rez-de-chaussée me paraissait pire que l’épreuve de Koh-Lanta où il faut rester le plus longtemps possible debout et immobile sur un poteau en pleine mer. Mais j’ai renoncé, parce que je n’avais aucune envie d’entendre ma mère me seriner que c’était bien fait pour moi, qu’elle m’avait demandé vingt fois de monter mon sac dans ma chambre en rentrant du collège, et que je ne pouvais donc m’en prendre qu’à moi-même si je me retrouvais à présent dans ce genre de situation. L’occasion aurait été trop belle pour elle ; jamais elle n’aurait pu se retenir de me faire la leçon. Donc je n’ai pas ouvert la bouche.

Après m’être agrippée comme une petite mamie au rebord de mon lit, je me suis péniblement mise debout. J’ai progressé jusqu’à l’escalier en me tenant aux murs. La vache, qu’est-ce que ça tanguait ! J’ai eu un bref aperçu de comment ça se passerait quand je serais vieille, et franchement, ça ne m’a pas donné très envie d’arriver jusqu’à un âge avancé. Le pire, ça a été de descendre l’escalier à claire-voie ; j’avais tellement peur de me louper et qu’on me retrouve le lendemain matin avec la tête ensanglantée qui fait un angle bizarre comme dans les films, que j’ai préféré progresser assise, marche après marche, comme je le faisais quand j’avais quatre ans et que j’avais peur des escaliers. Ça a duré une éternité, j’avais l’impression qu’à chaque marche passée, une nouvelle se rajoutait, un peu comme cette histoire de bourse magique perpétuellement pleine de pièces d’or.

Bref, j’ai fini par me traîner jusqu’au réfrigérateur ; j’en ai ouvert la porte et la lumière blanche m’a à moitié éblouie. Je me suis retrouvée à boire à même la brique du jus multifruits, assise contre la paroi vitrée du four. Il m’a bien fallu vingt minutes pour me sentir suffisamment forte pour me relever, récupérer mon sac et rejoindre mon lit, le bout du monde.

Comme je ne suis pas complètement stupide ou timorée, je me suis évidemment bien gardée de mentionner cet épisode désastreux aux parents. Déjà qu’ils ont du mal à accepter qu’au collège, il n’y ait que quelques profs au courant de mon diabète, alors s’ils apprenaient ma mésaventure, c’est sûr que ça ne me causerait que des emmerdes.

Vous avez peut-être l’impression que je gère comme une chef, mais pour être honnête, depuis cette nuit-là, j’ai la trouille de refaire une hypoglycémie pendant mon sommeil. J’ai lu tout un tas de trucs sur Internet, et il paraît qu’il y a des gens qui en font et qui ne se réveillent même pas, c’est hyper dangereux. Normal que je flippe, non ? Du coup, j’ai suivi les conseils du médecin et je me suis élaboré un petit rituel au moment du coucher, pour essayer de me rassurer. Un contrôle de glycémie juste avant d’éteindre la lumière, et si mon taux de glucose est ne serait-ce qu’un tout petit peu trop bas, je mange un biscuit pour le faire remonter. Mon tiroir de table de chevet est désormais rempli de gâteaux, de morceaux de sucre, et de briquettes de jus de fruits ; encore mieux que ces bunkers que les Amerloques construisent sous terre en cas de guerre atomique ou d’attaque de zombies – comme si un conflit nucléaire était plausible…

Pour finir, je règle mon réveil de façon qu’il sonne à une heure et quatre heures du matin, juste pour pouvoir mesurer mes glycémies et vérifier que tout va bien. Je sais que le coup du réveil, c’est un peu too much, mais je ne peux pas m’en empêcher, j’ai trop peur de faire une hypo et que mon cerveau ne parvienne pas à me tirer du sommeil comme l’autre nuit. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà couché avec l’angoisse de ne jamais vous réveiller, mais c’est terrible. Quand j’ai vraiment les foies, il m’arrive même de faire dans ma tête mes adieux à tout le monde, ou d’imaginer comment se déroulerait mon enterrement, c’est trop glauque. Si je pouvais éviter de dormir, je crois que je m’en passerais, pour être sûre de pouvoir tout contrôler en permanence.

Si je garde tout ça pour moi, c’est parce que de toute façon, personne ne pourrait me comprendre. Mon père s’exclamerait que mes craintes sont complètement stupides, qu’il n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui serait mort d’une hypoglycémie dans son sommeil, que ça se saurait si on pouvait succomber de cette façon. Ma mère m’affirmerait d’un ton péremptoire que dans la vie, ça ne sert à rien d’avoir peur, que la peur n’évite pas le danger, et elle me raconterait pour la centième fois que son père l’obligeait, enfant, à traverser toute la maison dans l’obscurité pour qu’elle vainque sa peur du noir ; alors non merci, Père Castor, j’ai déjà donné. Quant à Clément, sûr qu’il me tannerait encore avec ses dinosaures et que ça occasionnerait tout un tas de questions sans queue ni tête auxquelles personne n’a la moindre envie de réfléchir – « tu crois que les dinosaures aussi pouvaient être diabétiques, tu crois qu’il y en a qui sont morts dans leur sommeil, et tu penses qu’un T-rex, il lui aurait fallu combien de morceaux de sucre pour qu’il se sente mieux ? »

Non, à ma place, vous feriez pareil, vous garderiez vos peurs et vos petites histoires pour vous, beaucoup plus simple comme ça. De toute façon, mes parents sont déjà bien occupés avec Clément. On dirait que sa dernière gastro était aussi grave que mon diabète, c’est dire. Il suffit qu’il se plaigne d’avoir un peu mal à la gorge pour qu’immédiatement, ma mère se répande en : « Oh, mon pauvre chéri, je vais aller te chercher du spray et on va prendre rendez-vous chez le médecin, ne t’en fais pas… » Désespérant. Je sais que vous allez penser que je suis jalouse ou de mauvaise foi, mais si vous connaissiez mes parents, vous sauriez que mon frère, c’est leur petit chouchou depuis toujours. Ils en font sans arrêt des caisses pour lui ; je ne serais même pas capable de dire s’ils se rendent compte de leur favoritisme ou non. Si ça se trouve, ils sont persuadés qu’ils nous traitent tous les deux de la même façon – les parents sont très doués pour se voiler la face, c’est bien connu.

Alors il ne faut pas s’étonner que je n’aie plus envie de leur confier quoi que ce soit, puisque je sais par avance que parler à une plaque d’égout aurait plus d’effet… Ils ne comprennent rien.

Et si vous n’êtes pas encore totalement convaincu, je vais vous donner un exemple supplémentaire qui me revient à l’instant à l’esprit.

La semaine dernière, ma mère a décidé de me coudre toutes sortes d’accessoires pour que je puisse y dissimuler ma pompe à insuline. Alors, certes, on va dire que ça partait d’une bonne intention (quoique). Mais le résultat… Je me suis retrouvée avec une dizaine de ceintures larges en tissu satiné de différentes couleurs, avec une petite pochette à l’intérieur munie d’une fermeture Éclair. Déjà, je ne comprends pas trop où ma mère a bien pu pêcher une idée pareille parce que c’est pas du tout mon style, de porter ce genre de trucs, à moins d’avoir envie de me déguiser en geisha. Mais la cerise sur le gâteau, accrochez-vous à votre chaise, c’est que, certes, en portant une ceinture comme ça, on peut cacher sans problème la pompe (en acceptant quand même que ça fasse une légère bosse moyennement sexy sur le devant), mais je fais quoi de la tubulure, le fil qui relie la pompe au cathéter fixé sur mon ventre ou ma cuisse ? Aucun moyen de le dissimuler, et apparemment, ça ne choque que moi qu’un câble blanc sorte de ma ceinture pour ensuite aller se glisser sous mon tee-shirt ou dans mon pantalon.

Alors voilà, je veux bien lui accorder qu’elle a sans doute confectionné tous ces machins pour me faire plaisir, même si je ne suis pas loin de penser que c’est plutôt parce qu’elle s’en veut de ne rien pouvoir faire de plus pour moi – c’est une évidence, les parents sont des as pour se culpabiliser tout seuls –, mais c’était ni fait ni à faire ; on voit bien qu’elle est incapable de se mettre deux secondes à ma place.

De toute façon, à ma place, personne n’aurait envie d’y être, c’est clair et net.

*

*     *

En cours de français, Mme Sylvestre nous a parlé pendant une heure de Montaigne, sans même qu’on comprenne pourquoi. On était en train d’étudier Les Fourberies de Scapin, et paf, elle a dérivé, comme ça, sans que personne puisse la rattraper. Faut dire que ça lui arrive souvent de partir en vrille de cette façon, un peu comme si elle sautait de nuage en nuage sans se soucier d’où ça allait bien pouvoir tous nous mener. Elle s’est exclamée qu’il n’existait pas plus belle manière de parler de l’amitié qui unissait Montaigne à je ne sais plus quel autre type, et s’est mise à déclamer d’un air tragique : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Pendant qu’elle nous contemplait avec son air de vache qui regarde passer les trains, je me suis fait la réflexion qu’entre Orlane et moi, c’était peut-être bien la même chose, au fond. Pourquoi j’ai pris cette fille en grippe dès que je l’ai aperçue ? À cause de son sac à dos remonté comme un col roulé ? À cause de son nez crochu ? Pourquoi elle m’a exaspérée à ce point dès qu’elle a ouvert la bouche, avec sa petite voix fluette qui donnait envie de gueuler « Parle plus fort, on n’entend rien ! », juste pour voir si elle allait sursauter ou détaler à toutes jambes ? Pourquoi je l’ai remballée direct, elle, avec ses tours de magie à la con ?

Même quand elle est venue, quelques jours après la rentrée scolaire, pour me dire qu’elle avait vu avec son père, que si je lui donnais mon amende, il pourrait la faire disparaître sans aucun problème, eh bien, ça m’a saoulée. Je sais pas, y avait dans son regard une sorte de supplique, comme si elle espérait à tout prix qu’on soit copines juste parce qu’elle m’avait rendu un petit service. Ou comme si tout en elle soufflait : « Tu vas me laisser tranquille, maintenant que j’ai fait ça pour toi ? » Alors évidemment que ça m’a aussitôt donné envie du contraire, de ne surtout pas lui lâcher les baskets.

Tout en elle m’insupporte, c’est comme ça. Sa façon de lever le doigt en cours pour répondre aux questions, de faire en permanence sa fayote. De ne même pas chercher à s’asseoir au fond de la classe, comme tout le monde. De ne jamais laisser le prof d’histoire s’enliser dans le silence après qu’il a posé une question, de ne jamais profiter de sa tronche de cake quand il guette la moindre réaction de notre part, alors qu’on a bien d’autres choses à faire que lui répondre.

Ses Twix qu’elle mange à la pause du matin, comme une gamine de primaire qui a encore besoin d’un goûter pour tenir jusqu’au déjeuner. Et puis, ouais, ça me fait enrager de voir cette fille manger ce qu’elle veut sans se soucier de son putain de taux de glucose.

Sa manière de remettre toutes les dix secondes une mèche de cheveux derrière ses oreilles. Ses vêtements même pas à la mode, cette impression qu’elle donne d’être tout le temps en décalage avec tout, d’être comme à contretemps. Son jogging ample qu’on dirait tout droit sorti des années 1990, violet pétant avec des bandes rose fluo sur le côté, à gerber. Sa façon de chercher à quelle table s’asseoir à la cantine, cramponnée à son plateau trop rempli. Comme si elle avait des amis à retrouver, non mais on rêve !

Et en même temps, je vous fais un inventaire à la Prévert, là, mais est-ce qu’il y a vraiment besoin d’une raison pour détester quelqu’un ? Pourquoi ça ne pourrait pas être gratuit, après tout ? Peut-être que j’avais envie de me défouler sur quelqu’un, simplement parce que ça fait du bien, parce que c’est amusant, parce qu’on se marre, à se moquer d’elle.

Je vous vois déjà, là, avec votre air scandalisé ; arrêtez un peu, vous n’allez pas me dire que vous n’avez jamais fait pareil quand vous étiez au collège ou au lycée, si ? Il y a toujours une tête de Turc dans chaque classe, c’est comme ça ! Le seul objectif qu’on a, à quatorze ans, c’est que ça ne tombe pas sur nous. Alors détendez-vous, y a pas mort d’homme, on ne fait que rigoler un peu pour passer le temps. Et je vais vous confier un truc : même Orlane, ça la fait rire, au fond. C’est juste qu’elle ne le montre pas trop, mais c’est clair que ça ne doit pas la perturber plus que ça, puisqu’elle ne dit jamais rien.

Plus les semaines passent, plus elle s’acharne à être gentille et docile, plus elle m’énerve. Je sens que la colère gronde en moi, un peu comme un orage qui s’annonce des heures à l’avance, avec le ciel qui devient tout noir. Je sens que la colère grandit et je ne saurais même pas dire pourquoi cette fille me met dans un état pareil.

Peut-être bien, après tout, que si ce n’était pas Orlane, ce serait une autre. Peut-être que peu importe la cible, peut-être que la seule et unique chose qui compte, c’est d’envoyer ses fléchettes.

Peut-être que pour elle, c’est juste « un coup de pas de pot ».

Parce que c’était elle, parce que c’était moi.

Orlane

Il est possible que je n’aie pas anticipé toutes les conséquences lorsque j’ai pris la décision de payer moi-même l’amende de Sarah. Dire qu’en plus, j’ai été obligée de me rendre en catimini jusqu’au service de recouvrement pour pouvoir payer en liquide, ça m’a pris une heure et demie aller-retour en bus… Je m’étais dit que ce serait le moyen le plus sûr de me faire accepter des autres, et surtout de ne pas me faire une ennemie dès la rentrée – d’autant que j’avais parfaitement compris que Sarah était une meneuse, le genre de fille qui siffle avec désinvolture pour que tout le monde rapplique, la langue pendante et les poils dressés de crainte.

Est-ce que j’aurais pu prévoir que ça ne suffirait pas ? Probablement. J’avais estimé que faire disparaître l’amende dont elle m’avait parlé serait une preuve indéniable que j’étais quelqu’un de cool, généreux et fiable. Mais peut-être que si j’avais réfléchi cinq minutes de plus avant d’agir et de vider ma tirelire, j’aurais conclu que me plier à sa demande apparaîtrait à ses yeux purement et simplement comme un signe de faiblesse.

Est-ce que j’aurais pu savoir qu’elle se contenterait de me tendre sa feuille de PV avec dédain, ses deux copines collées aux basques comme d’habitude ? Qu’elle ne prendrait même pas la peine de me remercier d’avoir (soi-disant) intercédé en sa faveur auprès de mon père ? J’ai sans doute été naïve, c’est vrai. J’ai décidé de faire confiance d’emblée, plutôt que de me montrer prudente et réservée. J’avais seulement envie de me faire des amies, de ne pas rester l’inconnue, l’étrangère, la « nouvelle ». Peut-être qu’à ma place, vous l’auriez envoyée promener dès le départ, vous lui auriez lancé que votre père ne pourrait rien faire pour son amende, qu’elle allait devoir se débrouiller par elle-même, puis vous auriez tourné les talons sans plus vous préoccuper d’elle et de ses deux hyènes toujours prêtes à éclater de rire au moindre trait d’humour de leur maîtresse. Vous auriez peut-être agi ainsi, par fierté, par rébellion. Mais le résultat aurait-il été différent ? Vous aurait-elle respecté, voire apprécié, pour autant ? Rien n’est moins sûr. Elle vous aurait peut-être bien encore plus haï pour votre refus d’obtempérer, votre incapacité à vous soumettre.

Est-ce que j’aurais pu imaginer qu’elle irait raconter à tout le collège que mon père pouvait faire sauter n’importe quelle amende ? Que plusieurs élèves de ma classe en profiteraient pour frauder allègrement, certains de l’impunité que je pourrais leur obtenir ensuite ? Qu’ils arriveraient un lundi matin, à moitié hilares de s’être tous les quatre fait prendre en même temps par des contrôleurs ; qu’en entrant dans la classe, ils poseraient sur ma table leurs contraventions, sans même m’accorder un regard ou une parole ? Comme dirait ma mère, il suffit de donner un doigt à quelqu’un pour qu’il vous mange la main, puis vous arrache le bras avant même que vous ne vous en soyez rendu compte.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de leur dire que je ne pouvais rien pour eux, malheureusement. Tous les regards se sont instantanément braqués sur moi. J’ai eu l’impression que la classe était devenue silencieuse pile au moment où j’avais prononcé mes mots hésitants de refus. Ça m’a fait le même effet que si on m’avait poussée brutalement sur scène et que je m’étais retrouvée seule, éclairée par un projecteur éblouissant, face à des centaines de spectateurs. Rien d’étonnant à ce que Sarah ait été la première à réagir :

— Je ne comprends pas… Pourquoi tu ne pourrais pas demander à ton père d’effacer leur ardoise, à eux aussi ? Il l’a bien fait pour moi le mois dernier, non ?

J’aurais bien eu envie d’avouer, à cet instant-là, que mon père n’avait jamais été mêlé à cette histoire stupide et que j’avais payé de ma poche cette première amende, mais j’aurais eu tellement honte… Ça aurait été comme me tatouer sur le front que je voulais des amies à tout prix et que j’étais prête à payer pour ça s’il le fallait. Certes, il m’aurait fallu un grand front, ou écrire tout petit, mais vous comprenez ce que je veux dire. À la place, j’ai donc expliqué que ce qu’avait fait mon père pour elle était exceptionnel, qu’il ne pourrait plus jamais recommencer. Ma voix était ferme (enfin, j’espère), parce que cette fois-ci, je savais que refuser était ma seule issue. Non seulement, je n’avais plus assez d’argent dans ma chambre, mais en plus, j’avais quand même l’intelligence de me dire qu’il valait mieux retirer dès maintenant le doigt que j’avais mis dans cet engrenage plus que vicieux.

— Tu veux dire que si jamais je devais me prendre une autre amende, tu ne demanderais plus à ton père de l’annuler ? a questionné Sarah, les sourcils levés comme si elle était sincèrement étonnée – et peut-être l’était-elle, après tout, puisqu’il était évident que personne n’allait jamais à l’encontre du moindre de ses caprices.

J’ai secoué la tête, fait mine de paraître aussi déçue qu’elle à la perspective de ne plus être en mesure de l’aider à l’avenir. Contre toute attente, elle a finalement haussé les épaules en déclarant que ce n’était pas grave, qu’elle comprenait. La prof de français est entrée dans la salle de classe, et je me suis retournée pour sortir mon cahier de mon sac à dos.

Est-ce que j’étais soulagée ?

Ce serait mentir que d’affirmer le contraire, même si le simple fait d’être ainsi rassérénée était la preuve que malgré moi, je craignais Sarah et les réactions qu’elle pouvait avoir.

Ce sentiment n’a pourtant été que de courte durée, puisque à la pause déjeuner, alors que j’étais assise à côté de Maïssa sur un banc, Sarah et ses sœurs siamoises se sont approchées de nous. Maïssa était la seule fille de ma classe avec qui j’avais sympathisé depuis la rentrée, probablement pour la seule et unique raison qu’elle avait redoublé sa troisième et se retrouvait donc sans les amies qu’elle avait pu avoir l’année précédente. Le fait que les profs nous fassent régulièrement asseoir en cours par ordre alphabétique et que nos noms de famille se suivent a pu aider, aussi. Maïssa était aussi réservée que moi, mais la différence majeure, c’est qu’elle parvenait à se fondre complètement dans la masse, à être d’une transparence telle que Sarah n’avait même pas encore retenu son prénom. Une part de moi enviait sa situation, même si je savais qu’être aussi effacée n’était pas un gage de succès et de bien-être dans la vie.

Quand Sarah, Manon et Ophélie se sont plantées devant nous, un grand sourire aux lèvres, j’étais occupée à montrer pour la troisième fois de suite le même tour de passe-passe à Maïssa – celui où je fais apparaître et disparaître sans discontinuer un stylo entre mes mains. C’était vraiment chouette de voir l’étonnement et l’admiration dans ses yeux ; c’est d’ailleurs pour ça que j’adore autant la magie et que je passe des heures à m’entraîner. Évidemment, si elle s’était doutée que mon stylo était habilement accroché à un élastique lui-même attaché à l’intérieur de la manche de ma veste en jean, son émerveillement n’aurait pas été si grand, mais, comme tout magicien qui se respecte, je ne révélais jamais mes secrets. Et si j’acceptais de bon cœur de refaire le même tour à plusieurs reprises pour qu’elle tente, chaque fois, de percer le mystère, jamais encore mes astuces n’avaient été découvertes.

— C’est sympa, de pouvoir faire disparaître un stylo comme ça ! a commenté Sarah d’un sourire enjoué que je ne lui connaissais pas.

— Oui, ça a dû te demander beaucoup d’efforts, pour créer cette illusion…, a ajouté Ophélie avec enthousiasme.

J’ai failli faire remarquer que je n’aurais jamais cru qu’elle puisse connaître un mot aussi compliqué qu’« illusion », vu qu’en général, elle se bornait à acquiescer aux moindres paroles de Sarah, mais je me suis abstenue de tout commentaire désobligeant.

— Tu accepterais de nous refaire le tour que tu as montré au pion, l’autre jour ? Celui où on doit piocher une carte et où, à la fin, tu sors un papier de ta poche avec le nom de celle-ci écrit dessus ? m’interroge Sarah en s’asseyant à côté de Maïssa, qui s’empresse de se décaler pour lui laisser davantage de place.

— J’aimerais bien, mais ça me demande un peu de préparation, je ne peux pas le faire comme ça, en fait…

Les trois amies soupirent exactement au même instant, et en les observant, je songe soudain que leur déception semble sincère. Peut-être que je tiens ma chance d’être enfin acceptée par elles ? Je m’entends alors ajouter que si elles y tiennent vraiment, je peux aller me préparer aux toilettes pour leur présenter ensuite le tour. Manon et Ophélie consultent Sarah du regard, qui opine aussitôt du chef.

Je fonce aux toilettes pour mettre en place le tour qu’elles attendent, et je dois avouer que mes mains tremblent un peu, parce que c’est comme si j’allais passer un oral. Si je les convaincs, je serai peut-être tranquille pour le reste de l’année. C’est moins stressant que les auditions de La France a un incroyable talent, bien sûr, mais l’enjeu n’est pas le même. Je ne peux pas me permettre de rater mon numéro et de les décevoir, sous peine de devenir la risée du collège.

Au bout de quelques minutes, je sors des toilettes et je m’accoude au lavabo pour me regarder dans le miroir piqué et sali d’éclaboussures d’eau savonneuse. « Tu peux le faire », je me répète comme un mantra. C’est à ce moment-là que Sarah débarque dans la pièce au carrelage beige qui a dû être blanc dans un passé lointain, suivie de Manon, Ophélie et Maïssa.

— On commençait à s’inquiéter, ça fait presque un quart d’heure que tu as disparu ! me lance Sarah.

— Oh, désolée, je ne m’étais pas rendu compte… Je suis prête, maintenant, on peut retourner dans la cour ! je m’exclame, déjà anxieuse à l’idée de les avoir fait attendre.

— Bof, ça va bientôt sonner, tu ne peux pas nous faire ton tour ici, plutôt ?

Je hoche la tête, bien sûr, bien sûr, on peut rester ici. Je sors mon jeu de cartes, le mélange rapidement, forme un large éventail pour que Sarah puisse en choisir une. Elle la regarde un instant, la montre aux trois autres qui acquiescent pour faire signe qu’elles ont bien vu de quelle carte il s’agissait.

Le tour peut commencer. Je souris, déjà ravie à l’idée de les impressionner.

Quand, quelques instants plus tard, je me retrouve à contempler ce qui reste de mon jeu de cartes couler au fond de la cuvette des toilettes, j’aurais envie de me cogner la tête contre la porte en contreplaqué blanc pour avoir pu me montrer aussi naïve.

Les trois garces se sont volatilisées, soudain pressées d’aller en classe, et seule Maïssa reste à mes côtés, silencieuse. Que pourrait-elle bien dire, de toute façon ? Sa simple présence n’est-elle pas un réconfort suffisant ? Après tout, je n’aurais pas pu lui en vouloir si elle avait fait le choix de déguerpir sans demander son reste. Si elle avait décidé d’opter pour l’autre camp. Puisque c’est bien de ça qu’il s’agit, à présent. Moi contre elles, elles contre moi. Sans même qu’il y ait de véritable motif à cette haine aussi étrange que brutale.

Sarah a d’abord consciencieusement, méticuleusement déchiré en petits morceaux la carte que j’étais censée deviner. La dame de pique, comme c’est ironique. Au fond de la poche arrière de mon pantalon, un bout de papier plié en quatre, avec ces trois mots : « dame de pique », preuve que mon tour les aurait époustouflées, si elles n’étaient pas venues uniquement dans l’objectif de m’humilier. La pluie de confettis blanc et noir a dégouliné dans la cuvette des toilettes situées le plus au fond de la pièce. « Oups », a-t-elle soufflé lorsque sa main a été vide. « Je crois que j’ai perdu la carte. Je peux en prendre une autre ? Ton tour marchera quand même, au moins ? » a-t-elle susurré d’un ton mielleux avant de m’arracher tout le paquet des mains. « Je crois que je vais choisir celle-ci, tiens », a-t-elle ajouté en prenant une nouvelle carte et en la réduisant aussitôt en miettes, avant de tout laisser tomber à nouveau dans l’eau et la pisse. « Ou bien celle-là, plutôt », a-t-elle continué sans jamais me quitter des yeux.

Tout le paquet y est passé et je n’ai rien fait.

Tout le paquet y est passé et je n’ai rien fait.

Tout le paquet y est passé et j’étais comme sous l’eau, tout était assourdi, même les rires criards de Manon et Ophélie, même le bruit de la chasse d’eau tirée à intervalles réguliers pour que les petits bouts de carton ne bouchent pas les canalisations.

Quand il n’est plus resté qu’une seule carte, elle en a fait quatre morceaux parfaits, qu’elle a à nouveau laissés tomber dans la cuvette avant de me lancer : « Récupère-les ». Je l’ai regardée, pas sûre d’avoir bien entendu, et elle a répété, plus sèchement encore : « Récupère-les, je te dis. » Je voudrais vous dire que je n’ai pas bougé, mais la triste vérité, c’est que je me suis contentée d’obéir, comme un automate. J’ai récupéré les quatre bouts de carton déjà imbibés, et j’ai attendu l’ordre suivant. Pourquoi ?

« Pourquoi ? » Est-ce qu’il pourrait y avoir une justification satisfaisante à cette question ?

C’est comme si elle m’avait piétinée cinquante-deux fois, comme si elle m’avait giflée, frappée, poignardée, étranglée cinquante-deux fois. Et je me suis tue. J’ai baissé les yeux, même.

Je n’ai pas cherché un instant à me révolter, à m’insurger, à lui reprendre le paquet des mains, à la repousser, à l’insulter. J’ai laissé cette trouille immense m’envahir jusqu’à me paralyser, m’anesthésier.

Et lorsque Maïssa et moi retournons en classe, la prof de maths, en remarquant ma mine défaite, ma pâleur inhabituelle, préfère ne pas nous reprocher nos dix minutes de retard. « Vous voulez aller à l’infirmerie, Orlane ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette… » Je secoue la tête, non madame, c’est gentil, mais je vais très bien, ne vous inquiétez pas pour moi.

Au fond de la salle, Sarah me contemple d’un air satisfait, fier. Et quand je m’assieds au premier rang et que je dois lui tourner le dos, je me sens terriblement vulnérable. Pendant tout le cours, je m’attends à ce qu’un couteau me transperce la cage thoracique, à ce qu’un bras se referme sur mon cou et me prive d’oxygène, à ce qu’un marteau vienne me défoncer le crâne. Il ne se passe évidemment rien de tel, mais le simple fait de sentir – d’imaginer ? – ses yeux posés sur moi suffit à me liquéfier de terreur.

Le week-end suivant, je fais illusion comme jamais lors du repas de famille hebdomadaire chez mes grands-parents. Même quand ma tante insiste pour que je présente quelques-uns de mes tours de magie, je m’exécute sans discuter, l’esprit ailleurs, probablement tout au fond d’une cuvette de toilettes qui empeste la Javel. À la fin, ils applaudissent tous, même maman, qui n’a pourtant guère prêté attention à mon numéro, et je me retiens de leur crier d’arrêter, de leur dire que ça n’en vaut pas la peine, que c’est juste un tour de passe-passe bidon que n’importe quel gamin un peu entraîné peut réussir les doigts dans le nez. Que je n’en vaux pas la peine.

En dessous des vidéos de magie que je fais sur YouTube depuis deux ans déjà, les commentaires haineux et anonymes s’accumulent. T’es trop moche Tu appelles ça de la magie, c’est à pleurer Comment tu oses te filmer avec ton nez de sorcière Je savais pas que les corbeaux faisaient des tours de cartes Mais t’as pas honte de montrer ta sale gueule comme ça C’est pas des pièces de monnaie que tu devrais faire disparaître, c’est plutôt toi T’as jamais pensé à mettre du fond de teint pour cacher ton acné, franchement tu ressembles à une pizza Au lieu de faire ces vidéos à la con, tu devrais plutôt aller faire un peu de shopping pour te relooker, on t’a jamais dit que tu te fringuais comme un sac Un sac à merde, oui Putain, je serais à la place de ta mère, j’aurais avorté, et à la place de ton père, je me serais tiré vite fait.

Certains mots peuvent fissurer.

Tous ceux-là résonnent comme un écho à l’intérieur de ma tête ; mais comme dirait Freddie Mercury, le chanteur fétiche de maman, « The show must go on. »

« But my smile still stays on. »

Je fais disparaître une énième fois une pièce pour faire semblant de la retrouver dans la poche de pantalon de mon petit cousin, Gabin, et il éclate de rire, aux anges.

Je souris. Et mon sourire de façade colmate les premières fêlures.

3.

Novembre 2016

Sarah

Ma mère s’extasie devant l’écran de télévision, tu te rends compte, Sarah, elle est drôlement douée, ta camarade de classe ! Et puis, il faut quand même avoir une bonne dose de courage pour oser participer à une émission de ce genre ! Je me contente de répondre par des « mmm mmm » sibyllins à intervalles réguliers ; ça me demande un effort intense de ne pas montrer l’exaspération qui monte en moi, et qui me donne envie d’attraper la télécommande sur l’accoudoir du canapé pour éteindre cette putain de télévision. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ce soir, à trouver Orlane géniale juste parce qu’elle présente un pauvre tour de magie pitoyable sur M6 ?

C’est Clément qui nous a imposé de regarder cette émission stupide ; il saute dans tous les sens depuis qu’il a appris que la sœur d’un de ses copains de classe y participait… Du coup, on se retrouve tous les quatre à devoir admirer la divine enfant, bouche bée. Enfin, tous les quatre, sauf moi. Parce que franchement, il n’y a pas de quoi s’extasier ; elle tremble comme une feuille, on entend à peine sa voix quand elle répond au présentateur et, cerise sur le gâteau, cette attardée fait tomber son paquet de cartes devant les membres du jury, faisant ainsi lamentablement foirer son tour. On se demande bien pourquoi ils diffusent son audition, d’ailleurs. Pour faire rigoler les téléspectateurs, je suppose, un peu comme le zapping de casseroles dans Nouvelle Star. Si on ajoute à ce tableau pitoyable le zoom sur sa mère dans les coulisses, qui sanglote et s’essuie les yeux avec un vieux mouchoir en tissu dégueulasse – qui a encore des mouchoirs en tissu à notre époque, hein ? – tellement elle est stressée pour sa fille chérie, il n’y a vraiment rien de glorieux. C’est plutôt un total fiasco, si vous voulez mon avis, et j’ai du mal à comprendre pourquoi mes parents s’attendrissent devant cette débile.

Bref, quand son numéro bidon se termine et que sa sale tronche de corbeau disparaît enfin, je regarde encore vaguement quelques numéros pendant lesquels mon père ne trouve rien de mieux à faire que me prendre la tête. Il estime que je ne suis pas assez agréable avec Clément… Soit. Je profite donc de la première coupure pub pour rejoindre ma chambre ; autant en finir au plus vite avec cette soirée ennuyeuse à pleurer. Et puis, c’est pas tout ça, mais j’ai des choses bien plus palpitantes à faire.

Parce qu’il ne faut pas croire, Orlane, ce n’est qu’un détail, dans ma vie – et heureusement, sinon il faudrait s’inquiéter. Depuis le mois dernier, mon cerveau est quasi monopolisé par Erwan. C’est le premier garçon avec qui je sors aussi longtemps – trois semaines et quatre jours, c’est un record, le début de l’éternité, même ! Je l’ai rencontré chez Manon, rien d’extraordinaire puisque c’est le meilleur ami de son frère. Pour être honnête, j’ai flashé sur lui dès que je l’ai aperçu, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’intéresser à moi : il n’a qu’un an de plus que moi, mais il est au lycée, lui. Même Manon a halluciné qu’il puisse ne serait-ce que me jeter un coup d’œil et me lancer un « Salut » nonchalant.

Demain, j’ai dit à ma mère que je passerais chez Ophélie après les cours, mais la vérité, c’est que j’ai prévu de retrouver Erwan chez lui. Ses parents ne rentrent jamais avant dix-neuf heures, donc on sera tranquilles, et pour une fois, il n’y aura pas toute sa bande de potes autour de nous à nous coller.

J’étale sur mon lit les différentes tenues que je pourrais sélectionner pour ce premier vrai rendez-vous en tête à tête, et après les avoir toutes passées en revue, je suis obligée de me rendre à l’évidence : je n’ai rien à me mettre. Surtout, je n’ai rien qui puisse suffisamment bien dissimuler ma pompe à insuline. À contrecœur, je finis par opter pour une jupe en jean et un chemisier fluide qui fait assez classe – c’est ma mère qui me l’avait acheté pour le mariage de ma cousine l’été dernier. Demain matin, je mettrai mon cathéter sur la cuisse, et la pompe, dans la poche de ma jupe. La tubulure se verra, mais Erwan n’est pas du genre à remarquer ça, il se dira que ce sont les écouteurs de mon MP3, à tous les coups. Comme ses mains se font assez baladeuses, je me dis que je suis parée à toute éventualité en ne portant pas ma pompe au niveau du soutien-gorge ou du ventre.

Toute cette organisation me fatigue et me déprime un peu, j’avoue. Comme j’envie les filles qui n’ont pas à se préoccuper de tous ces détails stupides avant de se laisser tripoter par leur copain…

Le lendemain, quand je me retrouve dans la chambre d’Erwan et qu’il s’approche de moi, un sourire complice aux lèvres, j’ai l’impression de fondre sur place, comme une glace qu’on aurait abandonnée au soleil. Les papillons dans le ventre, je comprends enfin ce que ça veut dire. Il a mis un album de Muse, a monté le volume assez fort, puisqu’il n’y a de toute façon personne dans la maison en dehors de nous, et a allumé uniquement sa lampe de chevet, de l’autre côté de son lit. Ça fait ce qu’on appelle, je pense, une ambiance tamisée. Romantique. Ses bras se posent autour de ma taille, doucement, et il commence à osciller, à m’entraîner dans un slow. Je pose la tête contre son torse et je ferme les yeux, concentrée sur les battements sourds de son cœur que je perçois derrière son pull. Jamais je ne me suis encore sentie comme ça, on dirait que tout mon corps va exploser à force d’être en tension. Est-ce que c’est ça, l’amour ?

Je caresse ses cheveux bouclés qui lui tombent dans la nuque, ses mains commencent à explorer mes hanches, mon ventre, ma poitrine. Il n’est pas du tout hésitant, c’est comme s’il savait exactement ce qu’il faisait, comme s’il ne doutait pas un instant de lui ou de moi. Son assurance me rend toute chose, je dois l’avouer, et quand il me fait tomber à la renverse sur son lit, j’en ai le souffle coupé. Maladroitement, je soulève moi aussi son pull et son tee-shirt ; mes doigts se prennent à caresser son dos, à remonter jusqu’à ses omoplates. Son souffle se fait court, ses baisers plus impérieux, plus francs, et je lâche complètement prise.

Jusqu’à ce qu’il entreprenne d’ouvrir le bouton de ma jupe. Jusqu’à ce qu’il tente de glisser sa main sous mon collant. À ce moment-là, je me redresse, suffocante, échevelée. « Panique pas, c’est cool… » il me souffle en me rallongeant sous lui. Je me laisse faire, vaguement honteuse de ma réaction de mijaurée. Il reprend ses caresses, glisse de mes seins à mon ventre, de mon ventre à mes hanches, de mes hanches à… Aussitôt, ma main saisit la sienne, tente de la faire remonter à ma poitrine. Lui persiste, me chuchote à l’oreille : « Détends-toi, je suis sûr que ça va te plaire ! », mais je le repousse brutalement, me lève d’un bond en rabaissant mon chemisier.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu flippes, c’est ça ? Je croyais que tu en avais envie autant que moi…, me lance Erwan en se redressant à son tour, appuyé sur les coudes.

— Oui, mais je sais pas… Je n’imaginais pas les choses comme ça, je suis désolée, mais je n’ai plus envie, c’est tout.

Mon ton est ferme malgré l’état de frustration et de déception dans lequel je suis en réalité. Il est hors de question qu’il tombe sur mon cathéter, hors de question que je lui montre cette machine, que je lui parle de mon diabète. Je n’ai pas envie de voir la pitié, ou pire, le dégoût dans ses yeux. Encore moins qu’il aille déblatérer auprès de ses potes, que ça arrive en moins de deux aux oreilles de Manon, et donc de tout le collège. Je n’ai pas fait tous ces efforts depuis deux mois et demi pour plomber ma couverture aussi bêtement. Si j’avais anticipé que les choses iraient si loin entre nous cet après-midi, j’aurais discrètement retiré ma pompe ; mais il serait quand même resté le cathéter dans ma cuisse, et Erwan n’aurait pas pu passer à côté ; il aurait posé des questions, et qu’est-ce que j’aurais pu inventer comme bobard ?

— En fait, t’es qu’une allumeuse. Ça fait des semaines que tu me fais croire que tu veux la même chose que moi, mais tu t’es juste foutue de ma gueule, si je comprends bien ?

Son regard s’assombrit, son visage se ferme, et je commence à bégayer de façon pathétique. Je n’ai pas l’impression de lui avoir envoyé autant de signaux enthousiastes qu’il semble le penser, mais sa sécheresse me fait vaciller. Je me sens merdeuse.

— Pas du tout, non, arrête, c’est juste que… enfin, je ne suis pas prête, c’est tout…

Je me maudis intérieurement de paraître si timorée. Erwan ricane, se lève pour allumer le plafonnier de sa chambre qui m’éblouit violemment. La fête est finie.

— Tous mes potes m’ont dit que j’étais con de sortir avec une gamine encore au collège… Faut croire qu’ils avaient raison, tout compte fait. Tu te colles contre moi pendant un mois, et après tu joues les timides ? Tu sais quoi, dégage.

Je reste plantée là, au milieu de sa chambre, trop hébétée pour répondre à ses attaques, trop surprise par sa réaction qui me paraît complètement disproportionnée. Peut-être même qu’à ce moment-là, j’attends encore qu’il éclate de rire et me prenne dans ses bras en m’assurant que ce n’était qu’une mauvaise blague. Mais quand il s’approche enfin de moi, ce n’est pas pour me réconforter, mais pour me pousser avec rudesse vers la porte de sa chambre.

— Tu connais le chemin, non ? Tu peux te tirer. J’ai assez donné, là.

— Je ne comprends pas, tu es en train de me larguer, c’est ça ? je minaude d’un ton désespéré.

Il me dévisage en secouant la tête, un rictus méprisant aux lèvres. D’un air d’idiot du village, il répète la phrase que je viens de prononcer, en prenant une voix suraiguë qui ne ressemble certainement pas à la mienne. Je serre les poings et tourne les talons. Je dévale l’escalier, des larmes grosses comme des petits pois au bord de mes paupières. Hors de question de chialer devant lui.

Quand je rentre chez moi, un quart d’heure après, personne ne fait attention à moi, et c’est tant mieux. La rage et l’humiliation que je ressens sont telles que je pourrais tuer quelqu’un.

N’importe qui.

N’importe qui pour oublier cet enfoiré qui vient de me traiter comme une moins que rien, tout ça parce que je ne l’ai pas autorisé à me peloter autant qu’il l’avait prévu. N’importe qui pour oublier que si j’en suis là ce soir, c’est à cause de cette saloperie de maladie.

Vivre « presque normalement », qu’ils disaient. C’est ça, ouais.

Cette nuit-là, il est deux heures du matin et je ne dors toujours pas. La fureur que je ressens au creux de la cage thoracique m’empêche de trouver le sommeil. Je sens encore les mains d’Erwan sur mon ventre, c’est comme une brûlure qui refuse de se laisser oublier. Je déteste ça, mais j’ai l’impression d’être sale. Malgré moi, je pense à toutes les reparties cinglantes que j’aurais pu lui sortir, je m’en veux d’être restée muette, la bouche aussi ronde que celle d’un poisson. Je m’en veux de ne pas avoir pensé à enlever ma pompe avant d’aller chez lui, de ne pas avoir inventé une justification plausible pour le cathéter qu’il aurait trouvé en explorant le bas de mon corps. Je me tourne et me retourne dans mon lit, je tape régulièrement dans mon oreiller pour le regonfler, comme si c’était ça qui m’empêchait de m’assoupir.

Enfin, j’abandonne. À tâtons, j’attrape mon téléphone, erre quelques minutes sur Facebook, constate que plus personne n’est en ligne sur Messenger.

Le monde entier dort, sauf moi.

Je parcours mon répertoire, distraitement. Efface les coordonnées d’Erwan après quelques secondes d’hésitation. De toute façon, je connais son numéro par cœur. Lorsque mon pouce arrive à la lettre O, il se fige sur l’écran lumineux. Je mets mon portable en « privé », et je compose incognito le numéro d’Orlane – que j’ai récupéré sans encombre en asticotant un peu Maïssa. Son répondeur se déclenche aussitôt. Sa voix désagréable grésille dans mon oreille : « C’est Orlane, laissez-moi un message ! »

Une rapide recherche sur Internet me donne illico le numéro de téléphone de ses parents. Un téléphone fixe, ça ne s’éteint pas la nuit, au moins, et la perspective de réveiller toute sa petite famille me rend soudain joyeuse. Ça n’efface pas ma colère, non, mais c’est comme une éclaircie, une lueur au bout du tunnel. Ils adorent les tours de magie, le mien va forcément les époustoufler !

Au bout de six longues sonneries, une voix d’homme finit par répondre un « Allô ? » ensommeillé. Je reste silencieuse, le cœur battant, la main sur la bouche pour éviter de pouffer de rire. Le père d’Orlane répète plusieurs fois ses « Allô ? », d’un ton qui devient agacé ; puis, devant mon mutisme, il raccroche enfin.

J’attends quelques minutes, le temps que j’imagine nécessaire pour qu’il rejoigne son lit, se glisse sous la couette et ferme à nouveau les yeux. Puis je récidive. Cette fois, il ne faut que quatre sonneries avant qu’il décroche. Je l’écoute répandre son exaspération dans le combiné, s’énerver tout seul dans la nuit noire. Comme il n’y a pas de plus grand comique que celui de répétition, je renouvelle mes appels encore deux fois après ça, jusqu’à sentir la fatigue prendre le dessus, et admettre qu’il est temps que je dorme enfin si je ne veux pas ressembler à un zombie au réveil.

Le lendemain, je m’empresse de mettre Manon et Ophélie dans la confidence, après leur avoir rapidement annoncé que j’ai plaqué Erwan la veille parce qu’il ne savait pas s’y prendre avec une fille – pas besoin de faire un dessin pour qu’elles concluent qu’au lit, ce n’était pas une flèche, et ma réputation est sauve. Comme prévu, elles sont ravies de noter le numéro du fixe d’Orlane pour me relayer. À partir de maintenant, les nuits des Kessler vont être particulièrement troublées, croyez-moi, et je me frotte les mains par avance du joyeux bordel que je vais mettre dans leurs petites vies minables.

Orlane

Sarah a d’abord fait passer mon numéro de portable à ses copines, qui l’ont transmis à toute la classe, puis probablement à tout le collège. Il est possible que j’exagère. Peut-être ne l’ont-elles donné qu’aux classes de troisième. Et donc, après s’être sans doute lassées de laisser des commentaires haineux sous mes tutoriels de magie sur YouTube et Facebook, et surtout après être parvenues à ce que je ferme ma page et supprime toutes mes vidéos pour ne pas que mes parents tombent un jour sur ce ramassis d’insultes vides de sens, Sarah et ses sœurs siamoises ont commencé à me harceler sur mon portable. Le mot « harceler » est un peu fort, je le sais bien. Mais je n’en vois pas d’autre, malheureusement. Des dizaines de textos à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, des appels en numéro masqué avec chaque fois le silence au bout du fil. Ou des croassements de corbeau, parfois. Hilarant.

Après qu’elles se sont amusées à inscrire mon numéro sur toutes les portes des toilettes des garçons au collège, en mentionnant les choses salaces que je pouvais effectuer avec plaisir et sans aucune contrepartie financière, j’ai commencé à recevoir une pluie de messages obscènes de la part d’élèves que je ne connaissais même pas. Et quand il ne s’agissait pas de textos lubriques ou de photos en gros plan d’une partie de leur anatomie qui concentrait en permanence toute leur attention, j’avais droit à des SMS tous plus flippants les uns que les autres, dignes d’un mauvais film d’horreur.

« N’oublie pas, où que tu sois, on n’est jamais très loin. »

« En ce moment même, on t’observe, alors fais attention à toi. »

« On t’a jamais dit que ça pouvait être dangereux de rentrer seule du collège ? »

J’avais beau me répéter que ces mots ne signifiaient rien, chaque nouveau message me faisait l’effet d’un glaçon qui me coulait le long de la colonne vertébrale. Je me retournais toutes les cinq minutes en rentrant le soir chez moi, même s’il n’y avait jamais personne sur mes talons en réalité. Parfois, j’allais jusqu’à inspecter la rue sur laquelle donnait ma chambre, dissimulée derrière le rideau de ma fenêtre. Comme si quelqu’un pouvait être tapi dans l’ombre, prêt à venir me faire du mal.

Je me disais que ça allait se tasser, forcément. L’attrait de la nouveauté disparaîtrait, personne ne pourrait m’envoyer de textos pendant des semaines, ne serait-ce que parce que leur imagination à tous avait obligatoirement des limites qui seraient vite atteintes au vu de leur intelligence au ras des pâquerettes.

Je ne me suis pas trompée. Les appels et les SMS sont allés decrescendo, et j’ai de nouveau respiré plus sereinement. Pas longtemps, cependant, puisque c’est à ce moment-là qu’ont commencé les coups de fil anonymes en pleine nuit. Sans doute pour pallier le fait que je mettais mon portable en silencieux dès que je rentrais chez moi et que je m’efforçais de ne surtout jamais répondre au moindre message. Et là, j’avais beau penser à la bave du crapaud, à la blanche colombe, et aux chiens qui aboient pendant que la caravane passe, j’avoue que ça ne m’aidait pas particulièrement à résoudre le problème. Papa pétait un câble chaque fois que le téléphone se mettait à sonner au rez-de-chaussée, maman stressait comme pas possible sans rien dire et surtout, surtout, plus personne ne parvenait à dormir une nuit complète, même pas Ezio qui a pourtant un sommeil de plomb et qui, d’ordinaire, ne se réveillerait même pas si une météorite traversait le plafond de sa chambre.

Cette histoire a duré une semaine entière, et quand papa a finalement décidé d’aller porter plainte au commissariat, j’ai compris qu’il fallait que je prenne les choses en main si je voulais éviter que ça me retombe dessus.

Le lundi matin, dès que j’ai aperçu Sarah et sa petite troupe devant le collège, j’ai foncé droit sur elles. J’avais le cœur qui bondissait comme un moineau enfermé dans une boîte à chaussures, mais j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour ne rien montrer de mon appréhension. J’avais laissé grandir ma colère depuis un moment sans rien dire ; j’avais bon espoir qu’elle surpasse ma peur et explose à la figure de Sarah suffisamment fort pour qu’elle comprenne qu’elle devait calmer le jeu. Au poker, on appelle ça du bluff.

Sans attendre, j’ai attaqué, parce qu’il m’a semblé que c’était la meilleure stratégie à adopter si je voulais parvenir à l’intimider ne serait-ce qu’un peu.

— T’as rien d’autre à faire, au milieu de la nuit, que d’appeler chez moi ?

Elles ont toutes les trois tourné les yeux vers moi, étonnées que j’ose interrompre leur conversation aussi brutalement. J’ai planté mon regard dans celui de Sarah, ignorant délibérément les deux autres toutous bien dociles.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, a-t-elle affirmé avec un aplomb sidérant.

— Déjà que tu me fais chier en permanence, évite de me prendre en plus pour une conne, tu veux bien ? j’ai aussitôt contre-attaqué.

Ce n’est pas du tout dans mes habitudes d’être aussi vulgaire, mais j’étais bien obligée de me mettre à son niveau pour espérer obtenir quelque chose. J’ai lu ça, un jour, dans un livre de psychologie de maman : il faut parler de la même façon que son interlocuteur pour qu’il se sente sur la même longueur d’onde.

— Non seulement je ne vois pas de quoi tu parles, mais en plus, si j’étais toi, je ferais très attention aux mots que je prononce, a rétorqué Sarah d’un ton doucereux.

Il n’y avait aucun doute sur le fait qu’elle était responsable des appels en pleine nuit à la maison, puisque la plupart du temps, ils étaient couplés à des textos d’insultes et de menaces sur mon portable. Alors peut-être que ce n’était pas elle qui prenait la peine de composer le numéro de notre téléphone fixe chaque fois, mais elle était forcément le cerveau de toute cette opération. Si tant est qu’elle ait un cerveau, entendons-nous bien.

— Je veux seulement que ça s’arrête, d’accord.

Je pensais que la phrase sonnerait avec force et détermination et que mes mots auraient l’effet d’une claque sur son visage de pimbêche, mais à l’instant où ils ont franchi mes lèvres, j’ai moi-même eu l’impression d’entendre la supplication d’une enfant apeurée. De rage, j’ai serré les poings au fond de la poche centrale de mon pull à capuche, mais c’était trop tard : Manon et Ophélie pouffaient déjà d’un air moqueur. Sarah s’est assise sur le muret de briques où étaient posés leurs sacs, et a levé la tête vers moi, le regard narquois. Debout, je la dominais physiquement, et pourtant, c’était moi qui me sentais pathétique, encore une fois.

— Imaginons, et j’ai bien dit « imaginons », que j’aie quelque chose à voir avec tout ça et que je puisse faire en sorte que ça cesse. J’y gagne quoi, au juste ?

Là, une flopée de réponses inventives me sont instantanément passées par la tête, de « Tu y gagnes que je n’exploserai pas ton joli minois sur le macadam » à « Tu auras la satisfaction de te dire que pour la première fois de ta vie, tu as fait quelque chose de bien ». Mais, prudente, je n’ai évidemment pas répondu quoi que ce soit qui puisse paraître agressif.

— Qu’est-ce que tu voudrais ?

Je ne savais pas du tout quoi lui proposer qu’elle n’ait pas déjà. Sarah a alors souri d’un air victorieux et je me suis attendue au pire.

— Peut-être bien que si tu faisais mes devoirs, les coups de fil en pleine nuit s’arrêteraient.

C’est comme ça que je me retrouve à présent à faire la plupart des devoirs notés en double. Je travaille comme une forcenée pour rédiger deux rédactions d’anglais ou deux exposés d’histoire différents, et mes parents se félicitent de mon sérieux en classe, de mon assiduité au bureau de ma chambre. J’ai envie de pleurer, parfois.

Même Maïssa finit par me lâcher, un midi, après avoir déjeuné à la cantine. Manon est passée devant notre table et a posé son plateau à côté de moi. Un instant, on a cru qu’elle avait l’intention saugrenue de s’installer avec nous, mais elle s’est en réalité contentée de prendre mon verre d’eau pour le verser dans mon assiette encore intacte. J’ai regardé l’eau imbiber le steak haché et les frites déjà molles, sans rien dire. Puis elle a repris son plateau pour aller s’asseoir avec Sarah et Ophélie, sous les applaudissements de ceux qui avaient assisté à la scène de noyade de mon déjeuner.

Maïssa m’a proposé de partager son repas avec moi, mais j’avais l’appétit coupé. Pendant qu’elle mâchonnait pensivement une frite, je contemplais mon assiette pleine d’eau, qui menaçait de déborder. Tout comme mes yeux.

En fait, Maïssa n’a rien dit d’extraordinaire. Elle s’est contentée de s’éloigner, comme si j’étais soudain devenue une pestiférée. Elle se dépêche de décamper à la fin des cours pour ne pas qu’on fasse le trajet ensemble – on habite dans le même lotissement –, elle tente de s’intégrer à un autre groupe de filles de notre classe pendant les pauses, et ce matin, elle a même changé de place en cours de maths.

Quand je prends enfin mon courage à deux mains pour m’approcher d’elle dans la file de la cantine et lui demander, en murmurant pour ne pas me faire entendre des autres, si je lui ai fait quelque chose pour qu’elle se comporte ainsi, elle affiche une moue embarrassée, regarde autour d’elle comme si elle espérait que quelqu’un surgisse de nulle part pour nous interrompre. Puis elle finit par lâcher dans un souffle qu’elle préfère qu’on prenne nos distances, que c’est mieux comme ça.

— Si j’ai dit un truc qui t’a blessée, j’en suis désolée… Dis-le-moi, c’est trop bête…, j’insiste encore, avec l’optimisme – ou la naïveté – qui me caractérise.

— Non, ça n’a rien à voir… C’est juste que…

Maïssa hésite, observe mon regard presque implorant, finit par m’entraîner en dehors de la file.

— Je sais que tout ce qui t’arrive est injuste, que Sarah est une vraie garce avec toi, mais… Elle est tellement populaire, tu comprends ? Tout le monde la suit, tout le monde lui obéit au doigt et à l’œil, et ça empire tellement depuis la rentrée que je commence à avoir peur qu’elles s’en prennent à moi juste parce qu’on traîne ensemble…

Je suis si estomaquée que j’en reste bouche bée. Maïssa se triture les mains avec nervosité et soudain, je baisse les yeux, honteuse sans savoir pourquoi.

— Je suis désolée, Orlane… Je sais que c’est lâche, mais je ne suis pas comme toi, moi. Je n’aurais pas la force d’endurer tout ce qu’elles te font subir depuis des mois…

Lentement, sans même relever les yeux, je hoche la tête en guise d’assentiment. Je ne peux pas forcer son amitié ou son courage, de toute façon. Et peut-être a-t-elle raison de quitter le navire avant qu’il ne coule pour de bon. Ce n’est pas comme si on se connaissait depuis toujours, en plus. Pas comme si elle me devait quoi que ce soit. J’aurais envie de lui répondre qu’il ne faut pas croire, moi non plus, je n’ai pas la force d’endurer ce que Sarah m’inflige. Seulement, je n’ai pas d’autre choix que de supporter et de tenir. Mais à quoi bon ? Je rétorque d’une voix sourde :

— Je comprends.

Même si j’aurais envie de la supplier de rester à mes côtés et de ne pas m’abandonner comme un vulgaire chewing-gum qu’on enlève distraitement de la semelle de sa basket. Même si j’aurais envie de m’accrocher à elle comme un gamin à la jambe de sa mère.

Sans un mot de plus, je tourne les talons pour qu’elle puisse rejoindre ses nouvelles amies.

Avec la certitude amère d’être désormais encore plus seule qu’avant.

*

*     *

Il me vient parfois à l’esprit de me confier à maman, de lui avouer que tout n’est pas si rose au collège et que je regrette Toulouse. Mais c’est pour elle qu’on est venus s’installer ici et je ne voudrais pas qu’elle se sente à tort coupable de mes déboires.

L’autre jour, elle s’est énervée comme pas possible parce que je ne voulais pas demander au serveur du restaurant d’échanger la crêpe qu’il m’avait apportée contre la gaufre que j’avais en réalité commandée. Elle est montée dans les tours en quelques minutes à peine ; papa avait beau essayer d’apaiser la situation, ses efforts étaient complètement inutiles. Je l’ai écoutée s’écrier qu’il fallait que je m’impose davantage au quotidien, que j’arrête de me laisser faire comme ça et de m’effacer constamment, qu’une crêpe, ce n’était pas une gaufre, et que je n’avais pas à accepter quelque chose qui n’était pas ce que j’avais choisi. Pour la faire enfin taire, j’ai découpé un morceau de mon dessert et je l’ai enfourné précipitamment. Elle a eu un regard presque méprisant et j’en ai eu mal comme jamais, de voir ce dédain dans ses yeux, le même que celui avec lequel tout le monde me dévisage au collège. Évidemment, elle ne pouvait pas savoir, alors j’ai pris sur moi. Encore.

J’aurais voulu lui expliquer que cette histoire de crêpe ou de gaufre, c’était le cadet de mes soucis en ce moment. Que de toute façon, je n’avais envie de rien, que j’avais commandé ça pour leur faire plaisir à tous, mais que j’avais le cœur au bord des lèvres et l’estomac noué en permanence. Mais je me suis tue, pour ne pas envenimer les choses. Papa nous a expliqué que maman était fragile en ce moment, qu’elle était épuisée et qu’il lui faudrait du temps pour se « requinquer », qu’il fallait faire un effort pour lui faciliter les choses.

Alors je fais un effort et je me tais pour ne pas lui imposer mes histoires stupides avec Sarah. À treize ans, on doit être capable de se débrouiller sans appeler ses parents à la rescousse, non ?

Quelques jours après, quand maman m’a proposé de faire du shopping avec elle après les cours, j’ai sauté sur l’occasion, à la fois parce que j’avais très envie d’avoir de nouveaux vêtements davantage à la mode pour me fondre dans la masse, et parce que je me disais que je pourrais peut-être parler avec elle, de façon subtile bien sûr.

Cet après-midi-là, au collège, on a eu deux heures de permanence parce que la prof de français était absente, et j’ai passé ces cent vingt minutes à être bombardée de toutes parts de boulettes de papier mâché et gluant de salive. Le surveillant a bouquiné sans rien remarquer, ou en faisant mine de ne rien remarquer, et toute la classe s’en est donné à cœur joie en me désignant comme la cible idéale. Dix points pour le dos et les bras, vingt points pour les cheveux, trente pour ceux qui parvenaient à atteindre mon visage pourtant constamment baissé sur mon cahier. À quelques places de moi, j’apercevais du coin de l’œil Maïssa qui s’efforçait de réviser pour le contrôle d’histoire et de ne surtout pas regarder dans ma direction. Peut-être aurais-je dû voir le verre à moitié plein et être capable de me dire qu’elle, au moins, ne participait pas au bombardement collectif.

Quoi qu’il en soit, la perspective de retrouver maman en centre-ville me mettait un peu de baume au cœur. Dès que la sonnerie du dernier cours a retenti, je me suis empressée de passer aux toilettes pour retirer avec écœurement les boulettes qui étaient encore accrochées à mon pull. Puis j’ai quitté le collège, impatiente de mettre derrière moi cette journée infecte.

Quand je suis arrivée à la boutique de vêtements que j’affectionnais depuis plusieurs mois déjà, mon téléphone a vibré dans ma poche. « Je te rejoins d’ici une petite heure, profites-en pour essayer tout ce qui te plaît ! » Sans me faire prier davantage, j’ai commencé à parcourir les rayons en effleurant les étoffes colorées et, petit à petit, j’ai empilé sur mon bras les vêtements qui me faisaient de l’œil : plusieurs jeans, une parka bleu marine avec une grande capuche entourée de fourrure, deux pulls en laine pailletée, quelques chemises cintrées… Quand le poids sur mon avant-bras est devenu trop lourd, je me suis dirigée vers les cabines d’essayage et j’ai enfilé toutes les tenues une à une, en prenant mon temps pour m’examiner sous toutes les coutures. Puis je suis allée reposer les trois quarts de ce que j’avais sélectionné, pour ensuite choisir d’autres vêtements à essayer. J’ai dû faire ça trois ou quatre fois en tout, jusqu’à avoir déterminé quel pantalon m’allait le mieux et quels hauts conviendraient avec. Il y en avait pour un peu plus de quatre-vingts euros, j’espérais que c’était le budget auquel maman avait pensé.

J’étais encore en train de faire glisser la fermeture Éclair d’un bomber satiné qui serait parfait pour le printemps, quand une vendeuse de la boutique est venue me lancer à travers le rideau de la cabine : « Je suis désolée, mademoiselle, mais nous allons fermer dans cinq minutes… » Mon portable a confirmé ses dires : il était 18 h 55 et maman ne m’avait toujours pas rejointe.

Vaguement honteuse, je suis sortie de la cabine à la hâte, et je me suis dépêchée d’aller reposer en rayon tous les vêtements que j’avais choisis. Les deux vendeuses ne m’ont pas quittée du regard un instant pendant que j’arpentais les allées pour tout remettre en place, à croire qu’elles imaginaient que j’étais une voleuse. Lorsque j’ai dû passer devant la caisse pour sortir, j’ai fait semblant d’être au téléphone avec quelqu’un pour me donner une contenance, mais je ne suis pas certaine qu’elles aient été dupes, car la façon dont l’une d’entre elles s’est exclamée « Bonne soirée et à bientôt, peut-être ! » sonnait vraiment comme une moquerie. Mais il se peut que je sois paranoïaque, après tout.

Maman est arrivée un quart d’heure environ après que le volet du magasin s’était fermé et que les vendeuses étaient parties chacune de leur côté, leurs talons claquant sur les pavés de la rue piétonne.

— Je suis désolée, ma puce, j’ai eu plusieurs urgences en fin de journée, et ça m’a pris plus de temps que prévu de trouver une place pour me garer… Tu ne m’en veux pas ?

Comme toujours conciliante, j’ai fait l’effort de sourire faiblement en secouant la tête. Encore essoufflée d’avoir couru, maman m’a embrassée rapidement sur le front avant de m’entraîner vers la voiture.

— On reviendra demain, d’accord ? Je te promets que je serai à l’heure, cette fois-ci… Tu avais trouvé des tenues sympas ? Raconte-moi tout ! a-t-elle ajouté d’un ton guilleret.

J’aurais pu me rouler par terre comme le faisait Ezio il y a quelques années, ou encore tempêter comme Marjorie d’un air scandalisé. Ou même bouder. Ou pleurer.

Ou simplement lui dire que j’étais déçue, que je me sentais déjà extraordinairement seule en permanence au collège, et que son absence ce soir, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Que j’en avais marre que tout le monde me lâche, que personne ne se soucie de moi, ni ne m’aime suffisamment fort pour se rendre compte que je n’allais pas si bien que ça.

À la place, je me suis contentée de souffler que je comprenais, que ce n’était pas important, que de toute façon, le magasin n’allait pas se volatiliser pendant la nuit et que, bien sûr, on pourrait revenir le lendemain. Elle m’a souri.

— Et ta journée, ça s’est bien passé ? a-t-elle poursuivi une fois dans la voiture.

— Super. J’ai eu un dix-huit en histoire.

Tout en se concentrant sur le rétroviseur pour sortir de la place de parking, elle a hoché la tête, visiblement satisfaite de ce compte-rendu qui n’en était pourtant pas un.

À croire qu’elle pensait à tout autre chose.

4.

Décembre 2016

Sarah

J’agis comme si de rien n’était, mais la vérité, c’est que m’être fait larguer par Erwan, ça me tue. Je ne peux pas m’empêcher de me repasser la scène dans sa chambre en boucle, et de me sentir minable à un point pas possible.

Minable, et nulle, et conne.

Heureusement que mes sentiments sont invisibles aux yeux des autres et que de l’extérieur, je suis et je reste la fille la plus populaire et appréciée de troisième, sinon je crois que j’aurais envie de sauter par la fenêtre de honte.

Ça va faire trois semaines que j’écoute la même chanson à fond, enfermée dans ma chambre ; celle que j’ai entendue au mariage d’une collègue de ma mère, l’été dernier. Without You, de Harry Nilsson. Pas du tout mon genre de musique, mais il se trouve qu’elle convient parfaitement aux chagrins d’amour et aux cœurs brisés. Ça me permet de me complaire dans ma tristesse et de me vautrer dans un désespoir insoluble. Quand les parents sont à la maison, je mets mon casque et je m’isole avec cette mélodie tragique en dévorant la boîte de chocolats de Noël qu’ils m’ont rapportée du supermarché. Je m’empiffre et je m’en fous – merde, à la fin ! Je compense mes excès avec des unités d’insuline supplémentaires, pas de quoi s’en faire plus que ça ; je ne vois pas pourquoi les diabétiques n’auraient pas le droit à une peine de cœur comme tout le monde. Quand, par bonheur, je suis seule chez moi, j’en profite pour pousser le volume jusqu’à en faire trembler les vitres, et je hurle « Can’t liiiiiiiiive without you » en m’époumonant avec encore plus de rage que le chanteur. Chaque fois, ça ne rate pas, je finis en larmes. On se croirait dans Le Journal de Bridget Jones, ce film que maman adore et regarde au moins une fois par an, c’est à la fois terrible et génial.

À force d’entendre le voisin taper sur le mur mitoyen, je finis malgré tout par la mettre en sourdine : je ne voudrais pas qu’il lui vienne à l’idée de venir faire un scandale à mes parents en leur racontant que je lui explose régulièrement les tympans avec la même chanson d’amour ringarde.

Et puis, je suis Sarah Mariani.

C’est vrai, quoi. Je suis Sarah Mariani, et il faut que je me relève sans que quiconque se soit même rendu compte qu’on m’a mise à terre. Je suis Sarah Mariani, et l’abruti qui me fera vaciller en public n’est pas encore né.

Certes, je prends bien soin d’éviter de traîner chez Manon depuis « le jour où » – plutôt mourir que de tomber nez à nez avec Erwan qui est constamment fourré là-bas –, mais ça ne compte pas comme un signe de faiblesse, plutôt une preuve de prudence, voilà tout. Et puis bien sûr, ça me fait secrètement grincer des dents d’apprendre que Manon sort avec Aurélien, un garçon de notre classe qui est à tomber, même s’il n’a pas beaucoup de conversation. Au fond de moi, ça m’horripile de la voir se liquéfier dès qu’il approche, de l’entendre parler de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de les observer se faire des mamours à chaque interclasse. Mais je donne le change. Jalouse, moi ? Sûrement pas. Je ne vois pas comment je pourrais l’envier de se faire aspirer les lèvres par un mollusque pareil.

Non, je m’ingénie à agir comme si tout ça ne m’importait aucunement. Comme si j’étais au-dessus de ces histoires insignifiantes, et que je trônais dans les nuées, régnant en maître sur ce petit peuple qui n’attend de toute façon qu’une chose : mes ordres.

Être aimée a un prix : ne jamais montrer ses blessures, les panser en secret et, coûte que coûte, toujours afficher un sourire Ultra Brite.

*

*     *

S’il fallait à tout prix trouver un avantage à être diabétique, incontestablement, ce serait de pouvoir échapper au cours de sport les doigts dans le nez. Autant j’adorais la natation synchronisée, autant les heures de handball au collège sont à se flinguer ! Je n’ai eu aucun mal à convaincre le prof que le risque de faire une hypoglycémie était élevé, et il n’y connaît tellement rien à ma maladie qu’il a accepté sans broncher que je reste dans les gradins à discuter sur Facebook ou à me moquer des autres qui s’échinent à courir après une pauvre balle. Rien que l’idée que je puisse m’évanouir alors que je suis sous sa responsabilité lui donne envie de pisser dans son froc, c’est clair, et je suis certaine que le fait que ma mère ait été représentante des parents d’élèves l’an dernier contribue à le faire flipper.

Évidemment, j’use de ce joker avec parcimonie, histoire d’éviter d’éveiller les soupçons du reste de la classe, et une fois de temps en temps, je consens à rejoindre les autres pour faire semblant d’avoir envie que mon équipe mette un but. D’ailleurs, est-ce qu’on dit « mettre un but », au handball ? Je n’en ai aucune idée, et à vrai dire, je m’en fiche comme de l’an quarante.

Je vois déjà vos regards moralisateurs, du genre : « Elle profite de sa maladie, c’est pathétique ! » Ah ouais ? Mais je vous en prie, si vous voulez ma place, prenez-la donc, je vous la cède avec grand plaisir. Vous croyez que c’est marrant, pour moi, de devoir me cacher dans les toilettes pour me changer et éviter que quiconque ne puisse apercevoir tout mon attirail dans les vestiaires ? Je ne peux même pas me désaper et enfiler un jogging sans que ça exige une organisation d’agent secret. Et l’hypo, oui, ça fait pétocher M. Ménard et trembloter le sifflet qu’il a en permanence autour du cou comme s’il se prenait pour un arbitre de foot, mais ne vous y trompez pas : moi aussi, ça me fait peur. Je n’ai aucune envie de m’effondrer devant toute la classe parce que j’ai couru un peu trop et que j’ai mal dosé mon insuline avant d’entrer sur le terrain. Pourquoi vous croyez que je m’économise comme ça ? Si je devais tomber dans les pommes, à tous les coups, le prof perdrait les pédales et commencerait à baver partout que je suis diabétique, qu’il faut faire quelque chose, appeler les pompiers, les secours, le SAMU. Ou pire, mes parents.

Non merci. Je préfère « profiter », comme vous dites si bien.

Aujourd’hui, pour profiter davantage, et parce que je m’ennuie un peu au bout d’une heure et demie dans les gradins, je décide d’aller faire un tour dans les vestiaires pendant que le prof a le dos tourné. Il me faut moins de cinq minutes pour repérer le sac de sport d’Orlane, un balluchon violet posé sur le banc, juste en dessous de sa parka accrochée au portemanteau. À l’intérieur, son jean informe tout juste bon à filer à Emmaüs, un sous-pull qui fait des étincelles dès que je le soulève, un sweat-shirt aux poignets détendus. Une paire de chaussettes de rechange – mais c’est qu’elle est prévoyante, en plus ! Oh, et comme c’est attendrissant, un Mars pour reprendre des forces après le match…

Je traverse le vestiaire pour aller chercher dans mon propre sac une briquette de jus d’orange que je trimballe toujours avec moi, en plus de mon kit de survie et de mes sucres. Je perce le petit trou en aluminium avec ma paille, et je m’en vais arroser consciencieusement les fringues d’Orlane. Son sweat-shirt gris clair prend immédiatement une teinte dégueulasse, et je savoure déjà la tronche qu’elle va tirer quand elle s’en rendra compte et comprendra qu’elle va devoir rester en jogging le reste de la journée.

On s’amuse comme on peut. Et cette petite blague me réjouit beaucoup, je l’avoue. Je sais aussi qu’elle va plaire aux autres filles ; on va probablement passer un bon moment tout à l’heure. Plus je martyrise cette godiche, plus elles se marrent, et plus je suis appréciée et respectée. L’équation est simplissime, non ?

Quand je retourne dans le gymnase, personne n’a remarqué ma courte absence ; je remonte m’installer à ma place fissa. Je croise le regard d’Orlane, lui adresse un grand sourire et un petit signe de la main, me laissant emporter par ma bonne humeur. Elle jette un coup d’œil derrière elle, surprise, puis fronce les sourcils sans plus me prêter attention.

Quelle tache.

La tête qu’elle fait un quart d’heure plus tard, au moment où elle plonge la main dans son sac pour y chercher son jean, est mémorable. Dommage que je n’aie pas pensé à filmer la scène – je me rattraperai la prochaine fois, sans faute. Un mélange d’incompréhension totale et de dégoût. Autour d’elle, les autres filles n’ont encore rien remarqué. Assise sur le banc en attendant que Manon et Ophélie se rhabillent, je contemple le désarroi d’Orlane comme si j’assistais au spectacle du siècle ; il manque juste le pop-corn. Elle jette des coups d’œil furtifs pour s’assurer que personne ne l’observe, puis approche ses vêtements de son nez pour les sentir. Semble un instant soulagée, et je me dis qu’elle a peut-être pensé que quelqu’un avait pissé dans son sac. C’est vrai que ce serait pas mal, comme idée, mais je m’imagine mal m’accroupir au-dessus de ses affaires pour uriner dessus. Pas très classe. Pourtant, le résultat serait encore plus dément, il faut le reconnaître.

J’attends qu’elle s’exclame d’un air outré que ses habits sont trempés, qu’elle aille les essorer dans le lavabo au fond du vestiaire, qu’elle cherche le coupable et lance des accusations. Osera-t-elle m’affronter et sous-entendre que j’ai quelque chose à voir là-dedans ? Je n’en suis pas certaine ; l’histoire des coups de fil en pleine nuit semble l’avoir passablement retournée et, à présent qu’elle a réussi à acheter une paix provisoire – la paix est toujours éphémère, je suppose qu’elle en est consciente, quand même – en acceptant de faire une partie de mes devoirs, je doute qu’elle se risque à souffler sur les braises pour déclencher un nouvel incendie.

Sa réaction est malgré tout surprenante, puisqu’elle se contente de refermer son sac de sport et d’enfiler sa parka kaki par-dessus sa tenue probablement imbibée de sueur. Comme quoi, même les personnes les plus médiocres peuvent s’avérer imprévisibles. Elle sort un sachet en plastique de son sac de cours et y dépose sa paire de baskets avant de ranger le tout à l’intérieur. Enfin, elle s’apprête à déguerpir, tête basse, quand, au moment de se retourner, elle aperçoit ma petite mise en scène qui n’attendait qu’elle : je sirote le restant de ma briquette de jus de fruits d’un air comblé. Je lève la main comme pour trinquer et, un court instant, elle se fige. J’aurais bien envie de lui lancer une pique pour qu’elle attaque enfin, mais je me contente de sourire d’un air narquois, c’est ce que je fais de mieux. Et elle sort du vestiaire sans prononcer le moindre mot.

Sidérant.

Sidérant et frustrant.

Je n’ai jamais rencontré une fille aussi molle, on croirait avoir affaire à une éponge humide collée sur le bord d’un évier.

Je soupire longuement, agacée et déçue que ma plaisanterie ne soit pas reconnue à sa juste valeur.

*

*     *

Quand papa annonce qu’il nous emmène quinze jours à la Martinique pour Noël, c’est tellement improbable que j’en reste comme deux ronds de flan. Sérieux, je ne l’ai jamais vu prendre deux semaines d’affilée hormis l’été, et encore, les trois quarts du temps, il passe les vacances scotché à son ordinateur ou au téléphone pour résoudre toutes sortes d’urgences à son boulot. « Ce n’est pas ma faute si je suis indispensable », répète-t-il à longueur de journée à maman, comme s’il s’agissait d’une excuse valable.

En revanche, quand il déclare avec un aplomb incroyable qu’il veut qu’on passe des vacances « déconnectées » et qu’on n’emporte ni téléphone ni ordinateur – du style faites ce que je dis, mais pas ce que je fais –, j’ai la conviction immédiate d’être comme Jeanne d’Arc et d’entendre des voix. Je suis tellement sciée que je reste interdite, pressée qu’il éclate de rire en avouant que c’était une blague de mauvais goût. Comme ce n’est pas le cas, je suis obligée de lui demander s’il se sent bien – il paraît que la fièvre peut faire prononcer des absurdités totales, et il a toujours été sensible aux coups de froid.

Il s’avère pourtant que non seulement il est en parfaite santé, mais qu’en plus il ne plaisante pas. Il a même l’intention de montrer l’exemple, et promet de ne pas passer un seul appel et de ne pas consulter une seule fois ses mails de tout le séjour. « On a tous besoin de décrocher et de passer du temps en famille, loin des écrans qui ont envahi nos quotidiens », déclare-t-il d’une voix aussi sérieuse qu’une publicité pour la sécurité routière.

Je vais devenir quoi, moi, sans Facebook pendant quinze jours ? Sans conversations par textos ou Messenger ? Je suis sûre qu’il nous impose ça parce qu’il me déteste, ou pour me faire payer je ne sais quoi que j’ai encore fait de travers.

J’ai beau insister, supplier, vociférer, tenter de l’amadouer : rien à faire. Et si j’espérais pouvoir emporter mon téléphone en douce, mon projet tombe à l’eau avant même que j’aie pu y croire une microseconde, puisqu’il prend bien soin de me demander mon portable la veille du départ.

Je négocie de le garder pour ma dernière soirée d’adolescente libre, et je m’empresse d’envoyer mes consignes à Manon et Ophélie. Ce serait quand même terrible qu’Orlane ait deux semaines entières de répit. Si ça se trouve, elle en profiterait même pour remettre en ligne ses vidéos débiles de magie. Hors de question qu’elle pense que la trêve de Noël existe pour elle, d’autant qu’au dernier devoir d’anglais, je me suis récolté un douze par sa faute. Je suis sûre qu’elle l’a fait exprès, puisqu’elle a ramassé un quinze. Elle a eu de la chance que les notes arrivent le dernier jour de cours et que je la laisse se carapater sans lui tomber dessus, mais elle ne perd rien pour attendre.

Une fois au soleil, à l’autre bout du monde, je décide d’arrêter de ressasser la privation de mes droits les plus fondamentaux et de profiter d’un petit bonheur que personne d’autre que moi n’est en mesure de comprendre : pouvoir me mettre en maillot de bain sans craindre que qui que ce soit ne reluque ostensiblement le cathéter implanté dans mon ventre ou ma cuisse. Il n’y a presque personne sur la plage que nous squattons pendant des heures et surtout, quand bien même quelqu’un poserait les yeux sur moi, ça ne me ferait ni chaud ni froid puisque ici personne ne me connaît.

Personne ne me connaît et, la vache, ça fait un bien fou de pouvoir juste être moi.

Orlane

— Une nouvelle paire de baskets ? Mais pour quoi faire, on t’en a acheté une il y a quelques mois à peine, pour la rentrée scolaire !

Maman me regarde déjà avec l’air mi-interloqué mi-blasé qu’elle prend de plus en plus souvent quand elle s’adresse à nous, comme si Marjorie, Ezio et moi l’agacions prodigieusement rien que par le fait d’exister.

— Ce ne sont pas les mêmes, maman… Tu m’as demandé ce que j’aimerais pour Noël, et ce que je voudrais vraiment, c’est une paire de Stan Smith. Si toi et papa n’avez pas envie de me les offrir, je me les achèterai avec le chèque de mamie, ce n’est pas grave…

Je me compose une mine attristée. Maman, après m’avoir contemplée quelques instants, finit par pousser un profond soupir, signe qu’elle abdique et que je sors donc victorieuse de cette courte joute verbale.

Depuis le mois de septembre, j’essuie régulièrement des remarques désobligeantes sur ma façon de m’habiller – que je ne choisis pas forcément, en réalité, vu que je récupère une partie des anciens vêtements de Marjorie, et qu’elle se fringue comme un garçon manqué –, et je me dis qu’arborer des Stan Smith, les baskets du moment, après les vacances de Noël ne pourra que faire remonter ma cote qui, de toute façon, ne peut pas être plus basse…

— J’aimerais bien avoir des blanc et doré, je précise quand même pour être sûre d’obtenir exactement la paire dont je rêve.

Maman se poste derrière moi et regarde l’écran de l’ordinateur par-dessus mon épaule. Je lui montre le modèle de l’index, insiste sur la petite pièce de cuir étincelante à l’arrière de la chaussure. Elle hoche la tête en émettant un vague « mmm mmm » d’approbation. Marjorie se lève du canapé pour venir voir mon choix et, c’était couru d’avance, ne peut s’empêcher de mettre son grain de sel dans une conversation qui ne la concerne pourtant en rien.

— Les dorées, elles coûtent près de cent euros, c’est le double d’une paire normale ! Quelle arnaque, tout ça parce que c’est Adidas, il faut raquer… T’es vraiment une victime de la mode, toi ! s’exclame-t-elle d’un ton convaincu.

— Mêle-toi de tes affaires, d’accord ? Je ne viens pas faire de commentaires sur ta liste de Noël, ni te dire que le concert auquel tu veux assister est nullissime, si ?

— Normal, puisqu’il est génial, et que tu crèverais d’envie que maman te laisse partir en vadrouille toi aussi. Non mais franchement, pour cent euros, tu peux avoir trois paires de baskets basiques chez Decathlon, c’est du gâchis de dépenser autant pour une marque à la con… D’autant que tu n’as même pas besoin de nouvelles pompes, en réalité.

Je m’apprête à ouvrir la bouche pour répliquer moi aussi une remarque bien cinglante, mais maman pose sa main sur mon épaule en signe d’apaisement et suggère à Marjorie de ne pas envenimer davantage la discussion.

— Laisse ta sœur tranquille ! Elle a le droit de choisir ce qu’elle veut pour Noël sans que tu lui tombes dessus et que tu lui fasses la morale…

Marjorie hausse les épaules, mais bat en retraite en direction de sa chambre. Je reste seule dans le salon avec maman et, sur l’ordinateur, je lui montre les différentes photos des baskets en gros plan et sous tous les angles. À force de les admirer, j’en viens presque à me dire qu’elles sont le sésame pour ma tranquillité, le passeport pour mon intégration au collège. Avec ces chaussures aux pieds, plus personne ne viendra me chercher de noises, j’en suis certaine.

Parce que je serai enfin comme eux.

— Elles sont chouettes, non ?

— Très, m’assure maman, déjà la tête ailleurs.

Quelques jours plus tard, alors que la seule activité du week-end précédent a été de décorer le sapin en famille – moment auquel les parents tiennent plus que tout, sans doute parce qu’ils ont vu ça dans tous les films hollywoodiens depuis des générations –, je vais frapper doucement à la porte de Marjorie en espérant ne pas me faire rembarrer sur-le-champ. On a beau avoir seulement quatre ans d’écart, on dirait parfois que tout un monde nous sépare. Je me sens souvent plus d’affinités avec Ezio qu’avec elle, mais maman répète que c’est une question de temps, que quand j’aurai dix-huit ans et Marjorie vingt-deux, on sera sûrement beaucoup plus complices qu’à l’heure actuelle. J’espère qu’elle a raison, parce que je me rappelle comme elle jouait avec moi quand j’étais encore en primaire, et ces moments me manquent, même si bien sûr je ne peux l’avouer à personne sans risquer de passer pour une guimauve.

— Qu’est-ce que tu veux ? me lance-t-elle sans même se retourner vers moi quand j’entrebâille la porte de sa chambre.

— Rien de spécial, je rétorque d’un ton hésitant tout en allant m’asseoir sur son lit.

Marjorie est installée en tailleur sur le parquet, concentrée sur le découpage au cutter d’un grand pochoir en carton, sa passion depuis plusieurs mois déjà. Les parents persistent à penser qu’elle peint ses œuvres uniquement sur les murs de sa chambre ; je me demande s’ils sont vraiment aussi faciles à berner ou si c’est seulement qu’ils préfèrent fermer les yeux tant que ma sœur ne s’attire pas d’ennuis.

— Tu as remarqué l’ambiance tendue pendant qu’on décorait le sapin, samedi dernier ?

— Pas particulièrement, murmure-t-elle sans lever la tête.

— Maman est restée assise sur le canapé sans rien dire et sans daigner nous aider. Elle n’a même pas pris sa photo annuelle de nous trois devant l’arbre…

— Ouais, je ne sais pas, ça ne m’a pas frappée…

Marjorie est toute à sa création, j’ai l’impression qu’un tremblement de terre ne parviendrait pas à capter son attention. Peut-être qu’en m’intéressant quelques instants à ce qu’elle fait, je pourrais la ramener à la réalité ? Conciliante, je lui demande ce qu’elle est occupée à fabriquer depuis plusieurs jours déjà, et quand elle me répond, son ton est nettement plus animé.

— Je prépare un pochoir en prévision des soldes de janvier, quand tous les moutons vont se précipiter dans les magasins pour aller acheter des tas de trucs dont ils n’ont pas besoin ! Ça claque, non ? me demande-t-elle en arborant un grand sourire satisfait.

Mon regard se pose à nouveau sur le carton découpé, où les lettres tracées en majuscules forment trois mots : « SOCIÉTÉ DE CONSOMMATION ». Ma sœur me jette un coup d’œil et croit bon de m’expliquer son extraordinaire projet de militante antigaspi.

— Je peindrai à la bombe rouge « société de cons », et en noir les lettres restantes, malin, hein ?

Je m’efforce de hausser les sourcils comme si j’étais admirative des trésors d’intelligence qu’elle déploie pour défendre sa cause, mais elle est de toute façon tellement centrée sur elle-même que je doute que mon avis lui importe le moins du monde. Il est temps de réenclencher la discussion sur le sujet qui me tient à cœur.

— J’ai l’impression que papa et maman sont en froid. Ils s’adressent à peine la parole, et papa a un air de chien battu…

— Il faut toujours que tu te fasses du mouron pour rien, Orlane… Ils ont peut-être hâte d’être en vacances, voilà tout.

Je sens que je n’obtiendrai rien de plus d’elle et que mon envie d’avoir un échange sérieux n’est encore une fois pas partagée. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de tenter une dernière approche.

— Ça se passe comment, toi, au lycée, depuis la rentrée ?

— Très bien, pourquoi ?

— Tu t’es fait des copines facilement ?

— Bah, évidemment ! C’est quoi cet interrogatoire, à la fin ?

Marjorie commence à s’énerver. Je sais que si j’insiste davantage, elle va finir par découper son œuvre d’art de travers et que ça me retombera dessus parce que je l’aurai soi-disant déconcentrée. Il est temps de décamper.

Quand je sors de sa chambre sans un mot (et à pas lents dans l’espoir secret qu’elle me retienne), elle se contente de me demander de ne pas oublier de refermer la porte.

*

*     *

Pendant les vacances de Noël, je profite du maigre répit qui m’est accordé loin du collège et de ses couloirs hostiles. C’est un peu comme si je jouais à chat perché et que la maison était mon refuge éphémère pour quinze jours. Je sais qu’après, il faudra que je sorte à nouveau affronter l’extérieur, qu’il n’y a aucun autre choix, malheureusement. Peut-être qu’en janvier, les choses s’apaiseront d’elles-mêmes, que Sarah se lassera ou choisira une autre cible. Qui sait ? Maman dit que dans la vie, il n’est jamais interdit d’espérer.

La maison est un abri, mais malgré tout, il serait faux d’affirmer que je m’y sens en paix et en sécurité. La trêve n’est que physique, puisque je continue de recevoir des SMS moqueurs ou haineux de Manon, d’Ophélie et d’autres de la classe à qui je n’ai pourtant même jamais adressé la parole plus que ça. Certains sont dans mon répertoire, d’autres restent des numéros inconnus. Et après tout, peu importe les expéditeurs ; les messages sont tous les mêmes, à quelques fautes d’orthographe près.

Je sais ce que vous vous dites. Pourquoi je n’éteins pas mon téléphone pendant deux semaines pour avoir la paix ? Parce que ce n’est pas possible. Vous imagineriez, vous, ranger votre portable au fond d’un tiroir pendant deux semaines ? N’allez pas croire que je n’ai jamais essayé. Il y a quelques jours encore, je l’éteignais la nuit.

Mais au matin, la claque était trop forte, trop violente. Allumer son téléphone, entendre des dizaines de sonneries et vibrations quasi ininterrompues pendant plusieurs minutes. Écouter sans broncher Marjorie commenter d’un ton narquois : « Eh bien, tu es une star, toi, on dirait ! » Voir les textos, les notifications Facebook et Messenger s’accumuler jusqu’à remplir l’écran.

Savoir à l’avance qu’on y trouvera uniquement de la cruauté gratuite, du venin si poisseux qu’il colle comme de la Super Glue au cœur, malgré les efforts pour y être indifférente.

L’accumulation et le déferlement de méchanceté sont plus durs à supporter que le goutte-à-goutte au fil de la journée, c’est ainsi.

Alors je laisse désormais mon smartphone constamment allumé, en silencieux pour éviter que les parents ne se posent des questions sur l’afflux de notifications. Parfois, j’ai le courage d’effacer les messages sans les lire. Souvent, j’ai la force de ne pas y répondre et l’intelligence de me convaincre qu’il serait inutile de vouloir entamer un dialogue avec mes bourreaux. Toujours, je me sens acculée, piégée, persécutée.

La question qui ricoche toutes les nuits sur les parois de mon crâne, comme une boule de billard qui ferait des bandes à l’infini, c’est celle de savoir ce que je leur ai fait pour qu’ils me détestent à ce point. Si j’attise autant de haine, c’est forcément ma faute, c’est forcément que j’ai fait quelque chose de travers, qu’il y a un truc qui cloche chez moi. Tous mes efforts pour passer le plus inaperçue possible semblent vains, j’ai le sentiment que ma simple existence suffit à déclencher un chaos sans nom. Je voudrais être quelqu’un d’autre, n’importe qui ; n’importe qui, mais pas moi.

C’est comme si j’étais enfermée dans une pièce qui devenait, de manière mystérieuse et illogique, de plus en plus exiguë. Comme si les murs se rapprochaient de moi dès que j’ai le dos tourné ; comme si l’air se faisait de plus en plus rare et que je n’osais même pas crier à l’aide par peur de gâcher le peu d’oxygène restant, par peur que, de toute façon, personne ne vienne à mon secours.

C’est comme si d’immenses mâchoires se refermaient sur moi et me broyaient sans que quiconque s’en aperçoive.

Comme si j’étais à la fois complètement transparente pour ceux qui pourraient peut-être me protéger, et aussi visible que le nez au milieu de la figure pour ceux qui ont décidé de s’en prendre à moi sans relâche.

Mon téléphone sonne à nouveau et j’ouvre le message qui vient d’arriver, presque malgré moi.

« Croac croac, j’espère que tu as demandé un nouveau nez au Père Noël. Ou une nouvelle tronche. »

5.

Janvier 2017

Sarah

À notre retour de Martinique, quand j’ai aperçu l’enveloppe marron en provenance du collège dans le tas de courrier, j’ai tout de suite compris que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Voire plusieurs, d’ailleurs, parce qu’on sait tous à quel point les parents sont experts en bourrage de crâne. On parle souvent du comique de répétition, mais ça marche aussi bien pour les leçons de morale, faut pas croire.

C’est maman qui a lancé les hostilités. Les bagages étaient encore devant la porte d’entrée, c’est dire si m’accabler de reproches avait dû lui manquer ces quinze derniers jours, pour qu’elle saute comme ça sur le courrier et s’empresse d’ouvrir l’enveloppe contenant mon précieux bulletin scolaire. L’avantage, c’est qu’on en reçoit un à chaque période de vacances, histoire de garantir un moment en famille serein et joyeux ; je suis sûre que le principal est un sadique qui se travestit sous des airs de mec bien comme il faut, ce n’est pas possible autrement. Pourquoi il nous infligerait ça, sinon ?

Honnêtement, mes notes ne sont pas dignes de la moindre embrouille avec les parents, d’autant qu’avec Orlane qui se charge d’une partie de mes devoirs depuis mi-novembre, mon bulletin est franchement pas mal. Treize de moyenne en français, quatorze en anglais, douze en maths et en SVT, quinze en histoire. Mais voilà, ce n’est évidemment pas suffisant pour eux. Ça ne l’est jamais, de toute façon. Je crois que mes parents rêvent d’avoir une surdouée qui soit en permanence première de la classe, une fayote qui s’installe au premier rang, juste devant le bureau du prof, et qui passe sa journée à lever le doigt pour répondre à la moindre de ses questions et même les devancer. Le genre de petit génie dont tous les enseignants raffolent et se vantent.

Mais ça, c’est pas moi, et ça ne l’a jamais été. Je me maintiens à un niveau acceptable, mais hors de question d’en faire plus. Personne n’aime les intellos ; regardez un peu si la situation d’Orlane a quelque chose d’enviable, c’est une vraie paria dans la classe et personne ne peut l’encadrer. Alors à quoi ça peut bien servir qu’elle ait un bulletin scolaire irréprochable, si c’est pour être détestée de tout le monde, hein ?

Maman me répète inlassablement que je pourrais avoir de meilleurs résultats si je m’en donnais la peine, que si je veux faire quelque chose de ma vie, il faut à tout prix que j’aie de bonnes notes à l’école. Soit.

Dès la rentrée de janvier, j’ai donc demandé à Orlane de sérieusement améliorer les copies qu’elle rédige pour moi. Je suis d’accord avec ma mère : elle ne se donne pas assez de peine, d’autant que l’autre jour, le prof de maths nous a fait remarquer que nos deux devoirs étaient étrangement similaires et qu’il valait mieux pour nous que ce ne soit qu’une coïncidence car, désormais, il nous aurait à l’œil. Il nous a lancé un regard mauvais à travers ses verres en cul de bouteille ; j’ai dû réprimer mon envie de rire tellement c’était grotesque que cette taupe nous affirme qu’il nous avait à l’œil, alors qu’il ne voyait plus rien à cinquante centimètres. Malgré tout, je savais que cet abruti ne plaisantait pas avec la triche, alors j’ai dû régler cette histoire à l’interclasse en allant expliquer deux trois petites choses basiques à Orlane. Au début, elle a fait mine de ne pas comprendre ce que j’attendais d’elle, alors que c’était pourtant très simple et qu’il n’y avait pas besoin d’avoir la lumière à tous les étages pour le deviner.

— Il faut que tu te débrouilles pour que nos devoirs ne se ressemblent plus autant, c’est pas compliqué, si ?

Elle a continué à me fixer avec ses yeux de merlan frit et il m’a fallu être encore plus explicite pour que son regard s’éclaire enfin.

— Il faut que tu fasses des erreurs dans ta copie ! Sinon, on va finir par se faire prendre, et c’est la dernière chose qu’on veut, pas vrai ? Ça décevrait un paquet de monde, si ça venait à se savoir, que toutes les deux, on triche…

Ma menace était à peine voilée, comme d’habitude, et je savais qu’elle ferait mouche à coup sûr, parce que Orlane était parfaitement consciente que si notre petite combine venait à être découverte, je n’hésiterais pas à la désigner comme coupable, et ça ne faisait pas un pli qu’entre la fille la plus appréciée du collège et la petite nouvelle renfermée, tout le monde saurait qui croire.

— Mais mes notes vont baisser, si je fais ça…, a-t-elle tenté, de ce ton perpétuellement suppliant qui a le don de me gonfler comme pas possible.

— En quoi ça me concerne, au juste ? j’ai rétorqué d’une voix cassante.

Comme d’habitude, elle a baissé la tête, et j’ai tourné les talons pour aller rejoindre Manon et Ophélie, qui m’attendaient à l’autre bout du couloir.

— Et n’hésite pas à ajouter quelques fautes d’orthographe dans tes copies, j’ai lancé avant de monter l’escalier jusqu’à la salle d’anglais.

Une bonne chose de faite, même si c’était, comme toujours, un peu trop facile pour être complètement satisfaisant.

Le soir, ma mère a insisté pour que je lui montre mon agenda, et quand elle a découvert que j’avais un contrôle d’histoire le lendemain, elle a décidé de m’aider à réviser. J’ai été obligée de sortir mon cahier de cours et de répondre tant bien que mal à ses questions en rafale sur la Seconde Guerre mondiale.

— Tu n’as pas l’air très au point, Sarah… Comment tu peux espérer réussir ce devoir si tu n’es même pas capable de me citer les actions du général de Gaulle en tant que résistant ?

J’ai eu envie de lui demander si elle comptait être sur mon dos jusqu’aux vacances de février et l’arrivée de mon prochain bulletin, mais par prudence, j’ai préféré bredouiller le peu que je connaissais sur les Forces françaises libres. Elle a fait une petite moue de dépit, mais je n’ai pas su si c’était parce qu’elle trouvait ma réponse nulle, ou parce qu’elle était déçue que je lui donne tort en dénichant au fond de ma mémoire des bribes de souvenirs du cours d’histoire de la semaine dernière.

— Mmm… Et qu’est-ce que tu sais sur le régime de Vichy ?

— Maman, je n’ai pas besoin de toi pour réviser mes cours, franchement… C’est une perte de temps pour toutes les deux ! Je t’ai dit que j’allais travailler davantage et que mes notes allaient remonter, pourquoi tu refuses de me faire confiance ?

— Ça n’a rien à voir avec la confiance, Sarah. Je tiens seulement à ce que tu te donnes un peu de peine, parce que ton père et moi, on sait que tu es capable de briller !

Blasée, j’ai haussé les épaules.

— Ça te suffit pas, d’avoir un fils prodige ? j’ai lâché avec une soudaine pointe de rancœur au creux des côtes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle soufflé en reposant enfin mon cahier d’histoire sur mon bureau.

— Rien de spécial.

Ma mère a croisé les bras, visiblement pas du tout prête à lâcher le morceau. Encore une fois, j’avais parlé sans réfléchir ; maintenant, c’était couru que j’allais me taper un interrogatoire interminable. Elle m’a assommée de questions sans même me laisser le temps d’y répondre, j’ai dû attendre que la salve inquiète se tarisse pour pouvoir en placer une.

— C’est juste que Clément est parfait, lui. Il est toujours premier de sa classe, et je ne vous entends jamais le critiquer. Alors que moi… Des fois, j’ai l’impression que vous vous acharnez sur ma pomme et que quoi que je fasse, ce n’est jamais assez bien à vos yeux.

Après avoir poussé un long soupir, maman est venue s’asseoir à côté de moi, sur mon lit. Pendant quelques secondes, elle est restée silencieuse, et je voyais bien qu’elle cherchait quels mots prononcer pour ne pas me vexer encore plus.

— Si ton père et moi, on cherche à te pousser et à t’encourager, c’est parce qu’on sait que tu as des capacités énormes… Tu es intelligente, sensible, généreuse, et on est conscients que l’arrivée du diabète dans ta vie a été un cap difficile à franchir ; mais on est tous les deux persuadés que tu es forte, et que tu ne dois pas te laisser influencer ou tirer vers le bas par d’autres moins doués que toi. Tu comprends ?

Perplexe, j’ai hoché la tête sans trouver quoi répondre. Je n’avais aucune idée de qui elle pouvait parler en affirmant que j’étais influençable. Elle était bien bonne, celle-là ! À croire que ma mère ne me connaissait pas du tout, en fait, puisqu’elle n’avait absolument pas conscience de ma cote de popularité au collège. Les règles et les modes, c’est moi qui les crée pour que les autres les suivent, pas l’inverse…

— Tes amies, Manon et Ophélie, me semblent bien gentilles, mais elles n’ont pas ta personnalité, je le vois bien quand elles viennent à la maison… Je ne voudrais pas que tu t’affadisses à cause d’elles !

J’étais sidérée du manque de clairvoyance de ma mère ; comment pouvait-elle être autant à côté de la plaque à mon sujet ? Certes, le fait de cacher mon diabète ne me facilitait pas la vie, et j’étais peut-être un peu plus sur la réserve que l’an dernier, mais de là à imaginer que j’étais une suiveuse !

Je me suis redressée pour aller m’installer à mon bureau et faire semblant d’avoir l’intention d’étudier mon cours d’histoire. Comme prévu, maman s’est levée aussitôt, ravie de me voir déterminée à retourner sur le droit chemin et aussi enthousiaste à la perspective d’un tête-à-tête avec le maréchal Pétain.

*

*     *

Une partie de moi a beau savoir que je suis en plein cauchemar, je ne parviens pas à m’extirper du sommeil et à revenir dans le monde réel. Tout semble si étrangement vraisemblable que je ne peux pas m’empêcher de ressentir un immense malaise.

Je me trouve au bord d’une piscine ronde à ciel ouvert, remplie d’une eau vert foncé, qui ressemble à s’y méprendre à la piscine de la Porte d’Émeraude à Dinard, en Bretagne. Je me rappelle très bien cet endroit, on y avait passé tout un après-midi il y a deux étés. C’est une piscine d’eau de mer qui surplombe la plage, une sorte de grand réservoir bétonné rempli à ras bord d’une eau si sombre que c’en est glauque. J’avais refusé d’y nager et j’étais restée assise à contempler Clément et les parents s’amuser dans le bassin, secrètement inquiète en imaginant que ce liquide opaque puisse abriter une créature monstrueuse prête à attraper les pieds des nageurs assez inconscients pour se prélasser sous le pâle soleil breton.

Rien que le fait de me trouver à nouveau au bord de cette piscine, cramponnée à une rambarde à moitié rouillée, les orteils recroquevillés de dégoût, suffit à me donner des frissons. Autour de moi, une nuée de touristes joyeux et criards, qui plongent dans l’eau noire et s’ébattent avec un plaisir non dissimulé. Je fais quelques pas autour du bassin, en prenant bien garde à ne pas glisser sur le béton humide. Sans savoir précisément pourquoi, je n’ai qu’une idée en tête : quitter cet endroit vite fait et rester à tout prix au sec. Je suis presque parvenue à mes fins quand une fille de mon âge, à la peau pâle et aux cheveux roux coiffés en une épaisse tresse qu’elle porte sur le côté, passe en trombe devant moi et me bouscule si brutalement que ma main lâche la rambarde métallique. Résultat : je dérape pour atterrir tête la première dans une eau aussi glacée qu’elle en avait l’air. Lorsque je remonte à la surface en toussant et en me débattant, j’aperçois ses jambes diaphanes qui disparaissent au loin ; elle ne s’est même pas arrêtée.

Le souffle court et les poils dressés de froid, je remonte tant bien que mal par l’échelle qui oscille si fort que j’ai l’impression qu’elle va céder sous mon poids. Une fois sortie de l’eau, je me recroqueville sur moi-même : l’air est gelé, je suis en maillot de bain et nulle part je n’aperçois la moindre serviette qui pourrait me réchauffer.

— Sarah !

Je tourne la tête pour découvrir qui me hèle au loin, et une vague de soulagement déferle en moi quand mon regard tombe sur Manon qui me fait de grands signes du bras, l’air réjoui. Je me relève et m’empresse de la rejoindre. Lorsque je parviens enfin à sa hauteur, son visage ravi laisse soudain place à une surprenante grimace de dégoût.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande d’un ton incertain en jetant quand même un coup d’œil derrière moi pour vérifier qu’aucun monstre marin ne m’a suivie.

— Ton ventre… Il y a une énorme bosse, regarde…

Elle semble si écœurée que je baisse aussitôt les yeux vers mon abdomen. Je ne vois rien d’extraordinaire, hormis la petite boule de mon cathéter que mon maillot de bain une pièce laisse deviner. D’ailleurs, à y regarder de plus près, je me rends compte que je m’étais fait une montagne de cette bosse qui est en réalité à peine visible ; vraiment pas de quoi dramatiser et refuser d’aller aux cours de natation… Je relève la tête vers Manon, qui continue de fixer mon ventre comme si elle allait se trouver mal et me dégobiller sur les pieds.

— Regarde, je te dis…, souffle-t-elle dans un murmure.

À ce moment-là, je n’ai même pas besoin de baisser à nouveau les yeux pour me rendre compte que quelque chose va de travers. Au début, c’est comme une chatouille discrète, et puis ça enfle comme si j’avais une bulle de chewing-gum à l’intérieur de moi, comme s’il y avait une chose dans mon ventre qui cherchait soudain à sortir. Je me force à regarder, et la vision qui s’offre à moi manque de me faire défaillir. La bosse de mon cathéter grossit à vue d’œil, et subitement, quelque chose transperce ma peau, déchire le Lycra de mon maillot de bain. Je recule, nauséeuse, sans me rendre compte qu’il ne me suffit pas de faire un pas en arrière pour m’éloigner de ce truc. C’est une sorte de tentacule rose chair, qui ondule doucement et qui croît jusqu’à être aussi grand que mes jambes. Manon hurle de terreur et autour de nous, le silence s’installe. Finis les piaillements joyeux et le bruit de l’eau qui éclabousse. J’entends alors des cris de dégoût et de peur ; où que je regarde, tout le monde me contemple avec effroi.

— Aidez-moi, je vous en prie, je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas moi… Ne me laissez pas comme ça !

Paniquée, je hurle moi aussi, je m’accroche à Manon qui me repousse violemment avant de détaler à toutes jambes. Ils s’enfuient tous malgré mes appels au secours, malgré ma détresse face à ce tentacule de plus en plus grand qui sort de moi.

Je me retrouve seule devant le bassin désert où l’eau ne clapote même plus, j’essaye d’agripper la chose qui ondoie et qui tente de s’enrouler autour de ma jambe, je voudrais l’arracher, je tire de toutes mes forces, je m’acharne et je m’obstine, je tire encore, et je me réveille en sueur dans l’obscurité de ma chambre, pantelante, échevelée, déstabilisée.

Après avoir allumé ma lampe de chevet, il me faut au moins un quart d’heure pour parvenir à me calmer et retrouver mes esprits. Je touche l’emplacement du cathéter sur mon ventre. Rien. Un soulagement intense m’envahit, et je me sens soudain stupide d’avoir pu me laisser embarquer dans un cauchemar aussi niais.

Mon regard tombe sur mon sac de sport, que j’ai préparé tout à l’heure en prévision du début des cours de natation au collège, demain matin. J’étais parvenue à me convaincre que ce serait dommage de m’en priver alors que j’adore tellement nager, qu’avec un maillot de bain une pièce, mon cathéter ne se verrait quasiment pas. J’avais réussi à me persuader qu’en mangeant quelques sucres juste avant et en dosant bien mon insuline, je pourrais gérer la situation et qu’il était de toute façon temps de le faire et d’arrêter de me laisser handicaper par cette fichue maladie.

Mais au moment où les battements de mon cœur commencent enfin à ralentir, je me rends compte à quel point je me suis plantée.

Je ne suis pas du tout prête à me mettre en maillot de bain devant tout le monde, à risquer d’être percée à jour. La natation attendra, le prof sera de toute façon soulagé que je reste encore une fois sur la touche. Ce n’est pas de la lâcheté, juste de la lucidité. Comment ai-je pu croire ne serait-ce qu’une minute que je pouvais être comme tout le monde et aller nager sans me soucier de quoi que ce soit ? Comment ai-je pu être aussi naïve ?

J’éteins la lumière et me rallonge dans mon lit en silence. Les dents serrées, je m’emmitoufle dans ma couette, je m’imagine être une chenille dans un cocon. Je suis incapable de dire si ce cocon est un refuge ou une prison, je sais seulement que je dois y rester coûte que coûte.

Quelques minutes plus tard, mon oreiller est imbibé de larmes.

Orlane

J’en suis à ma troisième longueur et ma respiration se fait de plus en plus saccadée ; l’endurance, ça n’a jamais été mon fort. J’essaye de nager plus lentement, d’effectuer des mouvements amples qui donneraient moins l’impression que je suis un chiot qui s’ébroue dans l’eau et qui peine à rejoindre le bord. Après avoir inspiré profondément, je plonge à nouveau sous la surface turquoise et ondoyante, les yeux fermés parce que j’ai oublié de prendre mes lunettes de piscine. Mes bras ont à peine le temps d’effectuer quelques brasses en direction de l’échelle que je sens un poids inattendu appuyer avec brutalité sur ma tête ; aussitôt, je me débats, je tente de remonter de toutes mes forces et, lorsque je me retrouve à l’air libre, Sarah est devant moi, accroupie sur le rebord où l’eau clapote doucement en émettant des gargouillis chaque fois qu’elle se fait aspirer par la grille d’évacuation. Mes mains s’agrippent au carrelage bleu marine, et je reprends mon souffle, encore hébétée de ce qui vient de m’arriver. Quand on était plus petits et qu’Ezio ne savait pas encore tout à fait bien nager, il avait l’habitude de s’accrocher à moi et de m’appuyer sur la tête par peur de lui-même couler, je détestais ça, boire la tasse, cette sensation d’être soudain prisonnière et impuissante, les poumons en feu.

Je détestais ça.

L’échelle est à quelques mètres sur ma gauche ; je glisse le long du bord pour la rejoindre. Sarah se décale en crabe, elle aussi, un grand sourire aux lèvres.

— Fiche-moi la paix…, je maugrée, déstabilisée par le simple fait qu’elle se trouve physiquement au-dessus de moi et hors du bassin.

Son sourire s’élargit encore et ses yeux brillent d’une lueur mauvaise. Sans répondre, elle jette rapidement un coup d’œil autour d’elle, comme pour vérifier que personne ne lui prête attention, et, rassurée, elle joint ses mains comme si elle s’apprêtait à appuyer sur le buzzer de Questions pour un champion. Je n’ai même pas le temps de reculer qu’elle m’enfonce une deuxième fois la tête sous l’eau, avec une énergie telle que j’ai l’impression d’être une vulgaire coccinelle qu’on écrase distraitement du pouce. Les ailes qui se brisent, le corps qui explose, le jus orangé qui gicle et laisse une trace sur la peau.

Enfin, elle relâche la pression, me libère, et je me retrouve pantelante, la bouche grande ouverte pour avaler de longues goulées d’oxygène.

— T’es folle… ou quoi ? je halète, pitoyable.

Elle redresse la tête en entendant des applaudissements et des acclamations qui proviennent de l’autre côté de la piscine. Je tourne moi aussi le regard en direction des plongeoirs, pour y découvrir le reste de la classe en train de pousser des cris victorieux et admiratifs à l’intention de Sarah. Celle-ci lève alors le bras en l’air pour les saluer et leur faire signe de l’ovationner encore plus. Ils ne se font pas prier pour obéir. Encore une fois, je suis l’attraction du jour, la bête de foire sur laquelle toutes les expériences sont permises.

— Coule-la pour de bon ! vocifère un garçon en mimant le geste des mains.

De là où je suis, je ne saurais même pas dire s’il s’agit de Maxime ou d’Aurélien, le copain de Manon. Et après tout, quelle importance, puisqu’ils sont tous à trépigner devant le spectacle que leur propose Sarah ?

Sans plus attendre, je me dépêche de rejoindre enfin l’échelle pour sortir de l’eau, mais encore une fois, Sarah est plus rapide que moi. Elle appuie à nouveau sur ma tête, elle a une force insoupçonnée qui me fait lâcher le rebord ; j’ai l’impression que les secondes sous la surface sont de plus en plus longues et qu’il ne s’agit plus du tout d’un jeu ou d’une mauvaise plaisanterie. Et si elle avait vraiment l’intention de me tuer ? J’essaye de crier, mais seules des bulles s’échappent de mes lèvres ; l’eau s’engouffre dans ma bouche, dans ma gorge, dans mes poumons, et je suffoque, je me débats, mais je ne fais pas le poids. Je voudrais lever les bras pour saisir ses poignets et l’attirer dans l’eau avec moi, histoire qu’on soit à égalité, que le duel ne soit pas si déséquilibré, mais mes mains parviennent seulement à s’agiter dans le vide. Malgré la panique qui me gagne, j’entends les cris de joie des autres, étouffés, lointains ; alors, les mouvements de mes bras perdent de leur vigueur, comme si l’instinct de survie me quittait tout à coup et que j’abdiquais face à la fureur du monde. Je rends les armes, je laisse l’eau se frayer un chemin, m’envahir, m’engloutir complètement. Quand mon corps finit par sombrer en douceur, je vois la verrière éblouissante de la piscine et la silhouette de Sarah au-dessus de moi, et soudain, le silence épais et cotonneux de l’eau me paraît terriblement réconfortant.

Jusqu’au moment où quelque chose en moi hurle à nouveau, comme une secousse intérieure qui me pousse vers le haut, qui m’ordonne de lutter, encore et encore.

De ne pas me laisser crever.

Quand je me redresse en sursaut, les cheveux collés à mon front par la sueur, ma bouche s’ouvre machinalement pour respirer avec force. De l’air… Je me retrouve dans l’obscurité de ma chambre, essoufflée comme si j’avais vraiment été privée d’oxygène pendant de longues minutes. Ce n’était qu’un cauchemar, chut, ce n’était qu’un cauchemar, je chuchote sur le même ton que maman prenait avant pour me rassurer, lorsque je me réveillais en sanglotant après avoir fait un mauvais rêve. Elle me serrait dans ses bras et oscillait d’avant en arrière, d’abord rapidement, puis de plus en plus lentement, et les battements de mon cœur se calquaient sur le rythme qu’elle imposait, jusqu’à me calmer totalement. Alors elle m’embrassait sur la tempe, me caressait les cheveux, prenait mon visage entre ses mains et m’affirmait, l’air le plus sérieux du monde : « C’est fini, Orlane, il ne peut rien t’arriver, absolument rien. » Je hochais la tête, sécurisée par ses paroles. Elle me rallongeait, bordait mes draps, et ne quittait ma chambre qu’une fois que le sommeil avait à nouveau eu raison de moi.

Cette nuit, elle n’est pas là, et j’ai passé l’âge d’appeler au secours pour un cauchemar stupide. Mais quand je repense aux mots qu’elle me répétait, je ne suis plus du tout sûre qu’ils soient suffisants. Ni même justes.

Il ne peut rien m’arriver ? Au contraire, je crois que rien n’est plus faux que cette affirmation. Tout peut m’arriver depuis que Sarah a décidé de faire de moi son bouc émissaire. Désormais, elle parvient même à envahir mes nuits, comme si les journées ne suffisaient plus.

La semaine dernière, elle a aspergé mes affaires et mon sac de sport de bière. Bien plus amusant et innovant que le jus de fruits, il faut croire. J’ai été obligée de me sécher avec une serviette qui empestait le houblon sans rien dire, pendant que toutes les filles pouffaient dans le vestiaire. En rentrant à la maison, je me suis empressée d’aller mettre tout ça à la machine à laver, et j’ai dû raconter des bobards à papa quand il m’a surprise et s’est rendu compte que je sentais l’alcool. Je déteste mentir. J’ai l’impression d’être sur une plaque de glace et de dériver de plus en plus loin de ma famille.

Je déteste mentir, mais je n’ai pas d’autre choix. Maman a pris ses cliques et ses claques juste après les vacances de Noël, et papa se morfond à la maison. La plupart du temps, on dirait qu’il ne sait même pas où il se trouve (à part à côté de ses pompes), qu’il n’a jamais habité ici. Au moment de préparer le dîner, il fixe d’un regard vide les placards de la cuisine, comme s’il ignorait où sont rangés la nourriture et les couverts. Quand on lui pose une question quelconque, il sursaute, comme si on venait de le tirer du sommeil et qu’il aurait préféré y rester. « Hein, quoi ? Oui, bien sûr, on peut commander une pizza, si ça vous dit… Je vous laisse vous en occuper, d’accord… » Il soupire à intervalles réguliers, ça me donne l’impression qu’il s’est transformé en un ballon de baudruche qui se dégonfle progressivement.

Quant à maman… Je ne sais pas trop quoi en penser. Ezio et Marjorie sont furieux contre elle ; moi, je me sens juste triste, immensément triste et déçue. J’ai beau me répéter que son départ n’a rien à voir avec nous, que si elle n’est plus amoureuse de papa, ce n’est pas notre faute, il n’en reste pas moins que je me sens abandonnée. Bien sûr, on peut aller la voir chez les grands-parents, on peut même y passer le week-end, mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas chez nous, et surtout, quoi qu’elle en dise, elle semble perpétuellement distraite, elle aussi. Le sourire aux lèvres et la tête ailleurs, à mille lieues de nous.

Peut-être que si je me décidais à me confier, à vider mon sac qui commence à être bien trop rempli, elle ne m’entendrait même pas, elle se contenterait de ses « Ah oui, c’est super, ça ! » qu’elle lance indifféremment à Ezio, Marjorie ou moi, sans même faire véritablement attention à ce qu’on lui raconte. J’imagine déjà la scène : moi, murmurant d’un air embarrassé « Maman… J’ai l’impression que tout le monde me déteste au collège… », et elle, me rétorquant d’un ton jovial sa sempiternelle réplique. Ce serait pire que tout. Au moins, en me taisant, j’ai toujours l’illusion que si un jour, j’en avais vraiment besoin, je pourrais l’appeler à l’aide.

En attendant, je fais parfois semblant d’être malade pour ne pas aller en cours. Papa n’insiste jamais, il doit mettre mes maux de ventre ou de gorge sur le compte de la désertion de maman et il préfère ne pas me forcer pour le moment. Je sèche assez rarement, malgré tout, parce que, en fin de compte, je passe la journée dans ma chambre à me demander ce que les autres peuvent être en train de déblatérer sur moi, à sursauter à chaque notification sur mon portable. Je ne suis bien nulle part, en réalité. Quoi que je fasse, où que je me trouve, Sarah me rattrape toujours, c’est comme ça.

L’autre jour, quand Ophélie m’a prise en photo en sous-vêtements dans le vestiaire, j’ai fondu en larmes aussitôt, parce que j’anticipais déjà tout ce que ce cliché stupide allait avoir comme conséquences. Le moyen de chantage idéal pour que je continue à faire les devoirs de Sarah, pour que je parsème les miens de plus en plus d’erreurs, pour que je leur donne la garantie de ne jamais parler ni me plaindre à qui que ce soit. Bien sûr, j’ai tenté d’arracher le portable des mains d’Ophélie, mais je n’ai même pas cru une seconde pouvoir y parvenir ; les autres se sont empressées de prendre sa défense pendant qu’elle envoyait la photo par texto à Sarah. Gênée, Maïssa a comme toujours détourné le regard, s’est concentrée sur le démêlage de ses cheveux crépus, et j’ai eu envie de mourir. C’est monté en moi comme une envie de gerber, j’aurais voulu disparaître là, sur-le-champ, et en finir une fois pour toutes.

Si papa désirait retourner à Toulouse – comme je le lui ai moi-même suggéré, d’ailleurs –, je sauterais sur l’occasion pour le suivre et rentrer chez nous. Tant pis pour maman. Mais visiblement, il préfère s’accrocher à cet endroit hostile, comme une moule à son rocher, et il n’y a rien à faire à part attendre et espérer qu’il se lasse. Ou que maman revienne.

Hier, Marjorie m’a lancé d’un air blasé : « On dirait que tu t’en fiches, que les parents se soient séparés ! » Forcément, j’ai nié, j’ai joué les scandalisées, pourquoi tu dis ça, tu n’es pas dans ma tête, d’abord… Mais la vérité, c’est que j’ai d’autres préoccupations que le délitement de notre famille. Si j’avais le pouvoir de choisir entre la réconciliation de mes parents et la possibilité que Sarah m’oublie définitivement, ma décision serait vite prise, malheureusement. La seule chose que je veux à tout prix aujourd’hui, c’est que cette fille me laisse tranquille, qu’elle arrête de me harceler comme ça et de s’en prendre à moi simplement pour épater la galerie.

Quand j’y pense, ça me semble normal de ne pas vouloir raconter tout ça à papa ou maman. Savoir comme on me traite leur ferait de la peine, c’est sûr. Je n’ai pas envie d’en rajouter une couche, la situation est déjà suffisamment compliquée comme ça pour eux. Papa et son chagrin qui déborde de son cœur sans qu’il essaye même de le cacher, maman qui doit déjà gérer les bouderies d’Ezio et la colère de Marjorie…

J’ai honte de ne pas être celle qu’il faudrait. J’ai honte que ça soit tombé sur moi, j’ai honte d’être haïe comme ça, sans rien pouvoir faire pour me racheter. Et même si je n’avais pas honte et que j’allais pleurnicher dans les jupes de ma mère, le résultat serait encore pire. Peut-être qu’elle ne me croirait pas, ou qu’elle minimiserait la situation, tu sais, moi aussi, je n’avais pas beaucoup de copines quand j’avais ton âge, ce n’est pas très grave, ma chérie ! Ou alors elle me prendrait au sérieux, elle irait en discuter avec papa, et tous les deux exigeraient aussitôt un rendez-vous avec le principal, demanderaient à parler aux parents de Sarah, et je passerais pour quoi ? Pour une balance, pour une chiffe molle, pour une mauviette.

Et après, qu’est-ce qui arriverait ? Qu’est-ce que Sarah pourrait faire de pire pour se venger ? Me frapper ? Demander à ses copines de me tabasser ? Mettre les photos qu’elle a de moi à moitié nue partout sur Internet ?

Il paraît que quand on se noie, il faut se laisser couler jusqu’à atteindre le fond et pouvoir donner un bon coup de pied pour remonter à la surface. Mais il faut faire quoi, quand on a le sentiment qu’on n’aura jamais fini de descendre dans les profondeurs et qu’il y aura toujours plus, toujours pire ?

*

*     *

Il faudrait que je trouve un moyen pour échapper aux cours de sport, puisque c’est toujours à ce moment-là que Sarah en profite pour me pousser à bout. Ce ne devrait pas être si difficile ; après tout, elle parvient bien à négocier avec le prof pour rester dans les gradins. La rumeur raconte qu’elle a un dossier sur lui, qu’elle l’aurait surpris avec une femme beaucoup plus jeune que lui à l’extérieur du collège, et qu’elle le ferait chanter en menaçant de tout révéler à son épouse. Je ne sais pas si c’est vrai, mais une chose est sûre : M. Ménard ne lui cherche jamais de poux, et étant donné qu’elle n’a pas la moindre raison médicale pour être dispensée de sport, il est fort probable qu’elle ait un ascendant sur lui d’une façon ou d’une autre. Le fait d’imaginer que Sarah est si puissante qu’elle réussit même à mener un prof par le bout du nez me fait flipper. Elle semble tellement intouchable…

Pour moi, rien n’est aussi simple ! Je me suis retrouvée chez le médecin après avoir inventé que j’avais des douleurs à la poitrine dès que je montais les escaliers, et ce vieux schnoque ne m’a même pas prescrit d’examens. Il s’est contenté d’écouter mon cœur avec son stéthoscope et de me sortir que j’étais sûrement un peu fatiguée, que c’était normal en plein hiver. Une ordonnance de magnésium et au suivant, bonne soirée, mademoiselle. Même pas un certificat pour éviter la natation, rien. Dépitée, le lundi matin, j’ai tenté de discuter avec le prof de sport dans le bus qui nous emmenait à la piscine. Un brin mal à l’aise, je lui ai soufflé que j’avais mes règles et que je ne pourrais pas me mettre en maillot de bain aujourd’hui, mais il s’est immédiatement retourné vers les filles assises derrière nous pour leur demander si elles n’avaient pas un tampon à me donner. Avec un regard moqueur, Victoire m’en a tendu un, et le prof a soupiré, bah voilà, c’était pas compliqué de régler le problème, quand même ! Non seulement ma tentative avait été tuée dans l’œuf, mais en plus mes joues étaient cramoisies d’humiliation.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de nager avec le reste de la classe, pendant que Sarah, comme à son habitude, nous adressait des petits coucous satisfaits du haut des gradins.

Après la séance, j’ai eu la bonne surprise de ne pas retrouver mon sac imbibé d’un quelconque liquide malodorant, et le simple fait d’être soulagée m’a donné le sentiment d’être pathétique. Je me réjouissais de ne pas avoir été martyrisée, quelle tristesse…

Non seulement il y avait de quoi avoir pitié, mais en plus je me plantais sur toute la ligne, puisqu’une fois séchée et rhabillée, au moment où j’ai voulu remettre mes Stan Smith, je ne les ai trouvées nulle part. J’ai cherché autour de moi, sous le banc, sous les quelques sacs qui traînaient encore à terre. Rien. Le vestiaire s’est vidé peu à peu pendant que je continuais mon inspection. Au bout de quelques minutes, il a bien fallu que je me rende à l’évidence : les baskets que j’avais reçues pour Noël avaient disparu. À la place, une autre paire de Stan Smith, à moitié défoncées, qui avaient dû être portées durant au moins une décennie, et qui étaient désormais aussi blanches que les dents de la documentaliste du CDI qui fumait trois paquets de cigarettes par jour. Prise de court à l’idée que le bus s’en aille sans moi, j’ai attrapé les baskets pour les enfiler à contrecœur. Une fois mes orteils recroquevillés au maximum – c’était du 37,5 alors que je fais un bon 39 –, je suis sortie des vestiaires, le moral tout au fond de ces godasses pourries.

Personne ne m’a prêté attention et, un instant, j’ai songé à alerter le prof, parce que la colère bouillonnait tellement en moi que j’aurais pu aller fouiller le sac de Sarah et ceux de ses copines, quitte à me prendre une raclée. Mais quand je suis arrivée à sa hauteur, il a hélé mon ennemie pour lui demander d’un ton compatissant si elle se sentait bien après avoir passé deux heures dans la chaleur moite de la piscine. Elle a hoché la tête d’un air faussement timide, tout va bien, merci, monsieur, et elle est montée dans le bus.

Je sais ce que vous vous dites, bien sûr. Mais il ne m’aurait jamais crue. Il n’aurait jamais cru que Sarah puisse être assez tordue pour me voler mes baskets et les remplacer par une autre paire.

Alors je l’ai fermée. Comme toujours.

Je l’ai bouclée aussi quand, quelques jours plus tard, Sarah a débarqué en cours avec des Stan Smith blanc et doré.

Je ne l’ai pas ouverte non plus quand maman m’a demandé pourquoi je portais à nouveau mes Converse alors que j’avais eu les baskets de mes rêves pour Noël.

— Elles me font mal aux pieds…, j’ai grommelé avec une agressivité qui n’aurait pourtant pas dû lui être destinée.

Maman a haussé les épaules, contrariée.

— Mais si elles étaient trop petites, on aurait pu les échanger… C’est n’importe quoi, franchement, tu aurais pu le dire ; maintenant, c’est trop tard. Qu’est-ce que tu crois, que l’argent tombe du ciel, Orlane ?

J’ai baissé la tête, et j’ai attendu que l’orage passe.

6.

Février 2017

Sarah

C’est le père d’Orlane qui nous ouvre la porte, ce samedi-là. Au début, il l’entrebâille à peine, comme s’il craignait qu’on veuille lui vendre des tickets de tombola pour financer un voyage scolaire, mais quand je lui explique qu’on est des amies d’Orlane, son visage s’éclaire aussitôt et il s’écarte pour nous faire entrer dans le couloir de la maison.

— C’est la première fois qu’Orlane invite des amies, ça me fait plaisir ! s’exclame-t-il, apparemment ravi. En plus, tu as apporté quelque chose, remarque-t-il en désignant le gâteau au yaourt que je tiens dans les mains.

Je hoche la tête sans prendre la peine de préciser que c’est ma mère qui l’a préparé et que je l’ai emporté uniquement pour lui faire plaisir.

— Je m’appelle Sarah, et voici Manon et Ophélie, j’annonce avec enthousiasme.

Il sourit avant de passer la tête dans l’escalier et d’appeler sa fille. Puis il retourne dans le salon et toutes les trois, on patiente sagement dans le vestibule en regardant les photos de famille accrochées au mur. Quand Orlane descend, sa tête fait peur à voir : elle passe instantanément d’un visage serein à une grimace d’effroi, elle se ferme à double tour avant même que j’aie pu ouvrir la bouche. Un court instant, je me sens étrangement mal à l’aise de la voir se replier sur elle-même comme une tortue dans sa carapace.

— On est venues jusque chez toi parce qu’on voulait te parler…, je commence, hésitante.

Je sens qu’il va falloir manœuvrer avec précaution si on veut éviter qu’elle nous jette dehors ou qu’elle appelle son père au secours.

— Écoute, je sais que depuis que tu es arrivée au collège, on n’a pas été très sympas avec toi…

Toujours immobile sur la quatrième marche de l’escalier, elle hausse les sourcils d’un air désabusé. Je corrige la phrase que je viens de prononcer :

— Enfin, surtout moi. Je n’ai pas été très sympa avec toi.

Orlane croise les bras, me fixe d’un regard acéré, comme si elle tentait de lire en moi.

— On est… Je suis désolée, d’accord ? Je pense qu’on a eu tort de se comporter comme ça avec toi simplement parce que tu étais nouvelle au collège.

— Ou parce que ton nez est un peu bossu, renchérit Manon avec ferveur.

Je la fusille du regard, mais elle ne semble même pas comprendre la raison de mon agacement. Elle écarquille ses yeux marron comme pour lancer un « Quoi ? » étonné en silence, et je m’abstiens de tout commentaire.

— On voudrait juste faire la paix et repartir du bon pied, tu crois que ce serait possible ? je demande d’une voix douce.

Orlane reste silencieuse, nous jauge toutes les trois du regard, pensive. Jette un coup d’œil au gâteau qui m’encombre plus qu’autre chose. Puis elle replace une mèche de ses cheveux blond foncé derrière l’oreille, et acquiesce presque imperceptiblement. À cet instant précis, je sens au plus profond de moi que c’est gagné, qu’elle est prête à faire elle aussi la moitié du chemin pour nous absoudre.

— Tu fais quelque chose de spécial, cet après-midi ? interroge Ophélie tout en examinant son vernis à ongles rose pastel qui commence à s’écailler.

Orlane secoue la tête, et je lui propose aussitôt de passer un moment avec nous.

— Tu nous montres ta chambre ?

Elle paraît encore un peu hésitante, peut-être même méfiante, mais je suppose qu’on ne peut pas lui en vouloir et qu’elle serait stupide de nous accueillir à bras ouverts. Malgré tout, elle remonte l’escalier à pas lents et nous fait signe de la suivre.

Trois heures plus tard, on est toutes les quatre dans la salle de bains à rire comme des folles. Peut-être qu’Orlane rigole un peu moins que nous, parce qu’elle est encore sur la réserve, mais je n’en suis même pas certaine, à vrai dire. La séance de relooking touche à sa fin, et je crois bien qu’elle a passé un bon moment, à se faire peinturlurer les ongles, épiler les sourcils et maquiller les yeux. Agenouillée contre la baignoire, elle a posé un gant de toilette bleu pâle sur son visage pendant que Manon rince le produit de coloration. L’eau qui dégouline de ses cheveux est d’abord noirâtre, un peu comme celle qui sort du robinet de la maison de campagne de mon oncle quand on l’ouvre pour la première fois depuis longtemps. Puis l’eau s’éclaircit peu à peu, jusqu’à redevenir transparente, signe que le rinçage se termine. Ophélie tend une serviette de toilette à Orlane, qui essore prestement ses cheveux. Elle n’a pas encore croisé son reflet dans le miroir que déjà elle nous interroge :

— Alors, c’est comment ?

— Noir, répond quasi instantanément Manon en se séchant les mains.

— Noir, répète Ophélie comme un perroquet.

— Parfait, je conclus pour la rassurer. Regarde-toi dans la glace !

Malgré le mal de crâne qui m’étreint depuis un moment déjà, j’attrape une autre serviette pour essuyer la buée et dessiner un rond dans lequel Orlane puisse se voir. Elle s’approche, timide, et il est évident qu’elle crève de trouille à la perspective de ce qu’elle va découvrir. Mais quand elle ose enfin regarder ses cheveux, son visage reste impassible et ne trahit aucune émotion. Plusieurs secondes d’affilée, elle reste là, figée, comme si elle s’attendait à ce que le miroir lui révèle qui est la plus belle. Quand elle se tourne vers nous, c’est à moi qu’elle pose sa question :

— Tu es sûre que ça me va bien ? Ce n’est pas trop… sombre ?

Immédiatement, je m’exclame que cette couleur lui va à ravir. Qu’en plus, avec son teint pâle, ça fait ressortir ses yeux.

— Ils sont presque comme les miens, je remarque en approchant une mèche de mes cheveux brun foncé des siens.

— Il était temps que tu changes de look, ajoute Ophélie en lui tendant une brosse pour qu’elle coiffe ses cheveux encore emmêlés.

Je regarde l’heure sur mon portable ; il faut que je rentre chez moi si je veux éviter les textos rageurs de ma mère me demandant où je me trouve et pourquoi je ne suis encore une fois pas rentrée à l’heure prévue. Je laisse à Orlane le temps de finir de se peigner, puis Manon, Ophélie et moi prenons congé.

Elle nous raccompagne à la porte d’entrée, un sourire incertain aux lèvres. Le même sourire que si elle craignait qu’une caméra jusqu’ici cachée fasse soudain irruption chez elle. Le même sourire qu’un clochard peut faire quand on dépose une pièce dans son chapeau ; un sourire qui signifie : « C’est vrai ? »

Je lui fais la bise et touche une mèche de ses cheveux encore mouillés.

— Tu vas voir, quand ce sera sec, ce sera encore plus beau !

Une fois rentrée à la maison, je me rends compte que je n’avais pas à me dépêcher autant, puisque les parents ne sont pas là. Soirée cinéma du mois, j’avais oublié. J’entends de la musique pop sortir de la chambre de Clément, en haut, et je l’imagine installé à son bureau à faire ses précieux origamis.

Ça fait un moment que je me sens vaseuse, comme vidée de toute mon énergie, aussi je m’assieds un instant dans le canapé. Sur la route du retour, j’étais déjà prise de vertiges, mais je suis parvenue à faire comme si de rien n’était auprès de Manon et Ophélie qui bavassaient sans discontinuer. Il faut dire que de tout l’après-midi, je n’avais pas pu m’isoler pour vérifier mon taux de glucose et, pour une fois que j’oubliais mon sac, il fallait que mon corps refuse de suivre et de tenir le coup, merde ! Je n’avais pas prévu qu’on reste aussi longtemps chez Orlane, et si j’avais crevé d’envie d’aller chercher ce foutu gâteau au yaourt qu’elle avait abandonné sur la table de sa cuisine, je n’en avais pourtant rien fait, persuadée que je pouvais tenir le coup sans problème. Et puis, pour être honnête, ça m’était sorti de la tête, à un moment. Sans doute pas complètement, à cause de l’étau qui m’enserrait le cerveau, mais j’avais peut-être juste eu envie d’être comme elles trois, à seulement me préoccuper du maquillage et des produits de beauté qu’on avait apportés. Voilà tout. Est-ce que c’était un crime ?

J’avais ignoré la migraine, les vertiges, la sensation de faiblesse. Parce que j’avais envie d’être plus forte que ça. Parce que je voulais que mon corps prenne le dessus. Être normale et pas quasi normale.

Et maintenant que je suis avachie sur le sofa, mes jambes pèsent une tonne chacune. Je ne vais jamais réussir à me relever pour aller grignoter quelque chose, la cuisine me semble être le bout du monde. Sur la table basse, un paquet de BN. Le biscuit carré imprimé sur le blister me fixe en souriant. Même qu’il se permet de me faire un clin d’œil, l’enfoiré. Je rassemble toute mon énergie pour me redresser et saisir l’emballage rouge vif, mais je m’aperçois aussitôt, au vu de sa légèreté, que Clément s’est enfilé tous les gâteaux avant d’abandonner le paquet vide. Sans doute que la poubelle de la cuisine lui a semblé, à lui aussi, le bout du monde.

Ma tête tourne de plus en plus, mes mains tremblent, et la nausée envahit ma gorge, alors que mon estomac n’a rien à vomir. Je sais que mes jambes refuseront de me porter ; mon cerveau est de toute façon comme anesthésié, il ne se risquera pas à envoyer le moindre ordre à mes membres. J’entrouvre les lèvres pour appeler Clément, mais aucun son ne sort. Trop d’efforts à fournir pour que de toute façon il n’entende jamais mes cris par-dessus la musique qu’il écoute.

Lentement, je sombre. Je me couche sur le côté, ou plutôt m’effondre avec mollesse. Comme chaque fois avant de tomber dans les pommes, une étrange sérénité m’envahit, comme si plus rien n’avait d’importance.

Quand je reprends conscience, on dirait que mille ans se sont écoulés tellement je me sens à l’ouest et tellement je suis incapable de comprendre ce que je fais là. Un visage se trouve à quelques centimètres du mien, et il faut quelques secondes à mes yeux pour faire une mise au point correcte et reconnaître Clément, la mine inquiète et les lèvres serrées.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? je murmure d’une voix pâteuse.

Mon petit frère me montre le flacon vide qu’il tient dans sa main gauche ; du glucagon qu’il a dû trouver dans le frigo. Je fronce les sourcils, encore sonnée. Dans ma tête, c’est comme si quelqu’un jouait du djembé ; j’ai un mal fou à me concentrer et à aligner deux pensées basiques.

— Tu m’as fait l’injection toi-même ? je demande, circonspecte.

Clément hoche la tête, on dirait qu’il a peur que je l’engueule alors que je lui dois une fière chandelle. S’il n’avait pas fait cette piqûre, qui sait combien de temps je serais restée inconsciente, qui sait ce qui aurait pu arriver ? Je revois encore le médecin qui avait dressé la liste à mes parents : coma, épilepsie, lésions cérébrales, mort… Ma mère qui avait ponctué chaque mot d’un petit cri ridicule, mon père qui lui tenait la main comme si ça pouvait suffire à la réconforter. Moi, personne ne m’avait tenu la main. Les adultes parlaient entre eux, comme si je n’entendais pas, comme si j’étais trop bête pour comprendre tout ça.

Aujourd’hui, mon petit frère m’a peut-être bien sauvé la vie. Si la situation avait été inversée, je ne suis même pas certaine que j’aurais réussi à réagir ; j’aurais sûrement paniqué en le trouvant évanoui, et aurais aussitôt appelé ma mère au secours…

— Maman m’avait montré comment m’y prendre si un jour tu avais un malaise et que tu ne te réveillais pas… J’ai bien fait ?

Sa voix est incertaine et je me redresse tant bien que mal en souriant.

— Bien sûr, au contraire, tu as assuré comme un chef… Je vais vérifier ma glycémie, mais tu pourrais aller me chercher des morceaux de sucre, s’il te plaît ?

Il part en courant vers la cuisine et je me prends la tête entre les mains, elle est aussi lourde qu’une boule de bowling. Putain, qu’est-ce que j’ai été conne de ne rien contrôler et de ne rien manger depuis le déjeuner, qu’est-ce que j’ai été naïve de penser que pour une fois, mon corps pourrait prendre le dessus et faire abstraction de mon pancréas pourri… Les parents seraient furieux s’ils apprenaient à quel point j’ai été stupide. À tous les coups, ils m’en voudraient davantage d’avoir dû imposer à mon frère de s’occuper de moi que d’avoir fait une hypoglycémie sévère. À tous les coups, ils s’inquiéteraient plus pour lui que pour moi… Les parents sont les meilleurs pour ne pas se rendre compte de quel enfant a besoin d’eux, ils préfèrent toujours favoriser le même. Hors de question de passer encore une fois pour l’irresponsable.

Lorsque Clément revient avec la boîte en métal contenant le sucre en morceaux que maman utilise pour le café, je lui fais promettre de ne rien raconter. S’il espérait jouer les héros auprès des vieux, c’est loupé. Je sais qu’il n’aime pas dissimuler la vérité, mais il finit par accepter quand je lui explique que si papa et maman devaient être au courant de cette histoire, ils m’enfermeraient à double tour pour le restant de mes jours.

— Et tu vois bien que mes cheveux sont loin d’être aussi longs que ceux de Raiponce, hein. Imagine le nombre de siècles qu’il me faudrait pour pouvoir m’échapper par la fenêtre !

Il émet un petit rire cristallin avant de retourner s’amuser dans sa chambre. Je m’enfile plusieurs sucres et les laisse fondre un par un dans ma bouche, en songeant que malgré cette mésaventure, ça valait le coup de passer l’après-midi chez Orlane.

Parce que, y a pas à dire, on s’est bien marrées.

Orlane

— Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? Comment ton père a pu te laisser faire une chose pareille ? Personne ne se teint les cheveux à treize ans, enfin !

Maman est hors d’elle, réaction complètement disproportionnée et à laquelle je ne me serais jamais attendue, étant donné qu’elle est tout le temps sur son petit nuage rose et ne semble guère se soucier de nous depuis qu’elle a quitté la maison. Comme quoi, elle peut se révéler imprévisible.

— Moi, je trouve ça joli.

Mon ton est sans appel, parce que je n’ai pas envie qu’elle me gâche ça aussi. Hier, aussi étrange que ça puisse paraître, j’ai passé un bon moment avec Sarah, Ophélie et Manon. Je n’ai pas envie de me poser plus de questions que ça sur le côté inattendu de leur revirement. La dernière chose que je souhaite, c’est que ma mère vienne tout ternir avec ses reproches et ses cris de mouette exaspérée.

— Joli ? Joli ? Non seulement, c’est affreux et ça ne te va pas du tout, ça durcit ton visage, mais en plus, ce n’est pas la question ! Tu n’as pas le droit de te faire de coloration sans nous en parler !

Elle se pince le haut de l’arête du nez entre l’index et le pouce, comme si elle était prise d’une violente douleur aux sinus. Quelle tragédienne !

— Je ne pensais pas que ça t’intéressait. Et même si j’avais voulu t’en parler, hier, tu n’étais pas là, je te signale.

Maman relève la tête, les sourcils arqués. Je lis de la peine dans son regard, elle n’avait visiblement pas anticipé cette attaque. Je me sens un peu minable de me défendre en me servant de son départ, mais après tout, c’est de bonne guerre.

— Tu es injuste, Orlane. Tu sais que je me soucie de toi, que vous êtes tous les trois importants pour moi…

Sa voix devient un murmure et meurt dans les points de suspension. Je ne sais plus quoi répondre, à présent. Autour de nous, le silence s’installe, aussi tendu qu’une bulle de savon prête à éclater. C’est elle qui finit par le briser, par rendre les armes.

— Enfin… Ce n’est pas une coloration permanente, alors je vais passer l’éponge pour cette fois. Mais ne recommence pas, d’accord ? Je ne suis pas un tyran, mais on peut discuter des choses avant que tu ne les fasses…

Je hoche la tête, soudain envahie par la culpabilité.

— Je suis désolée, maman.

Maladroitement, je m’approche d’elle pour me lover contre sa poitrine, comme je le faisais quand j’étais petite pour me faire pardonner une bêtise ou un caprice. Ses bras se referment aussitôt sur moi avec tendresse.

— C’est vrai que ça ne me va pas, les cheveux noirs ? je ne peux m’empêcher de demander, déjà minée par ses remarques.

Je sens qu’elle sourit même si je ne le vois pas. Elle replace une mèche derrière mes oreilles, me caresse la joue.

— Tu sais bien que tout te va, ma puce. Tes cheveux seraient vert fluo que je te trouverais toujours magnifique…

Le lundi, je n’arrive au collège qu’en fin de matinée, car le cours de sport a été annulé. J’ai même eu le temps de me faire un brushing ! Devant la grille, je repère immédiatement Sarah et le petit groupe d’élèves avec qui elle discute. Manon, Ophélie, Aurélien, Constance et Icham. Est-ce que je suis censée me diriger vers eux et les saluer comme si je faisais désormais partie de la bande de Sarah ? Est-ce que je devrais passer mon chemin comme avant, baisser la tête, m’agripper aux bretelles de mon sac à dos pour rester les pieds sur terre et ne pas divaguer ? Difficile de savoir quelle attitude adopter.

Indécise, je laisse mes jambes poursuivre leur route et passer à quelques mètres à peine du groupe bruyant. Je ralentis une fois que je suis à leur hauteur, pour donner la possibilité à Sarah de me remarquer. Comme je l’espérais, dès qu’elle m’aperçoit, elle me hèle avec enthousiasme et je m’approche, le cœur battant la chamade. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’appelle avec bienveillance, et je ne l’avouerais pour rien au monde, mais ça me fait tout drôle, comme si quelque chose se dénouait dans mon estomac.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? me demande Constance avec curiosité.

Tous me dévisagent, mais pour une fois, ça ne me met pas mal à l’aise d’être au centre de l’attention.

— Les filles m’ont aidée à les teindre, ce week-end, je réplique en essayant de ne pas me montrer trop fière.

— Oui, on trouvait toutes que le noir, ça ferait ressortir ses yeux, commente Ophélie, un large sourire aux lèvres.

Constance jette un coup d’œil en coin à Sarah, qui reste silencieuse. Les deux garçons m’observent sans mot dire. Sans savoir exactement pourquoi, je commence à être embarrassée, je sens que le rouge me monte aux joues et j’espère que cette chaleur soudaine est invisible.

— Je trouve plutôt que le noir corbeau…, commence Aurélien d’un ton faussement hésitant.

— Ça fait carrément ressortir son nez ! s’exclame instantanément Icham, aussi ravi que s’il venait de trouver la réponse à une équation du prof de maths.

Il ne leur en faut pas plus pour aussitôt se mettre tous à pouffer comme si c’était la blague du siècle. Il n’y a que Sarah qui se contente de m’observer en souriant d’un air moqueur. À cet instant précis, je me demande si elle s’est fichue de moi ce week-end, si elle et ses copines ont manigancé tout ça juste pour me blesser encore plus, juste pour innover. Est-il possible qu’elle soit si tordue que ça ? Au fond de moi, je me raccroche à l’espoir qu’elle ait été sincère, qu’elle ait réellement voulu qu’on se réconcilie, mais que, face aux remarques des garçons, elle se sente désormais obligée d’aller dans leur sens et de se moquer, elle aussi, de moi.

Certes, Sarah n’est pas du tout le genre de fille à se sentir obligée de quoi que ce soit. Pas du tout le genre de fille à suivre docilement les autres. Un mot d’elle, et tous se calmeraient immédiatement ; un mot d’elle, et ils ravaleraient leur cruauté ; un mot d’elle, et ils se mettraient à genoux pour s’excuser.

Mais elle ne dit rien, se contente de laisser leurs rires monter et enfler jusqu’à attirer d’autres élèves de notre classe, d’autres élèves d’autres classes. Puis les rires font place à des croassements ignobles et je tourne les talons avant que mes yeux se transforment en robinets mal fermés. Je m’enfuis à l’intérieur du collège sous les « Croa croa ! » que je ne connais que trop bien depuis près de six mois.

La sonnerie retentit et tous m’emboîtent le pas ; c’est comme si des casseroles bruyantes me suivaient en fanfare. Je vais me poster devant la salle d’anglais, pressée que le prof ouvre la porte et nous fasse entrer, car alors j’aurai une heure de répit.

Quand enfin je peux aller m’installer à ma place, je fais quelque chose qui me surprend moi-même : mes pas m’emmènent jusqu’à la table de Sarah, au fond de la classe, et mon regard se plante dans le sien, déterminé.

— Pourquoi tu les as laissés se moquer de moi ? Il s’est passé quoi, ce week-end, au juste ? Tu as fait semblant, avec tes copines qui suivent tous tes ordres comme de gentils toutous ? Tout ça uniquement pour pouvoir m’humilier ce matin ?

Sarah affronte mon regard, un petit sourire narquois au coin des lèvres. Elle pose son sac sur sa table sans me quitter des yeux, et je comprends enfin à quel point j’ai été idiote d’imaginer qu’elle puisse être gentille, qu’elle puisse avoir le moindre remords.

— Pourquoi tu me détestes autant ?

Les mots sortent de ma bouche sans même que je les aie préparés. En les entendant résonner dans la salle de classe, au milieu des bruits de sacs jetés à terre et de chaises déplacées sans discrétion, je me rends compte que cette question me consume depuis des mois déjà. Pourquoi Sarah me hait à ce point, qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’elle m’en veuille avec une telle rage et une telle obstination ?

Sarah s’assied, ouvre sa trousse pour en sortir un stylo noir et un rouge qu’elle pose délicatement sur sa table, comme s’il s’agissait d’une tâche primordiale. Puis elle lève le regard vers moi, semble réfléchir à la réponse la plus appropriée.

— Qui t’a dit que je te détestais ? On s’amuse, c’est tout. Y a pas de quoi en faire un drame !

— Moi, je ne trouve pas ça amusant. À ma place, personne ne trouverait ça drôle, d’ailleurs, je réplique, les poings et le cœur serrés.

— Il faut que tu te détendes, Orlane. Tout ça, c’est juste pour rigoler un peu…, me lance-t-elle à nouveau d’un ton blasé, sans plus me regarder.

Elle sort son cahier de son sac, l’ouvre devant elle, et quand ses yeux croisent à nouveau les miens, elle hausse les sourcils d’un air de dire : « Quoi, qu’est-ce que tu fais encore là ? » Atterrée, je retourne à ma place d’un pas lourd. Est-ce qu’elle pourrait avoir raison ? Est-ce que je prends les choses trop à cœur ?

Au loin, j’entends le prof d’anglais seriner des phrases que je n’essaye même pas de comprendre. C’est un brouhaha étouffé qui ressemble à celui d’une télévision qu’on aurait laissée allumée dans une pièce où l’on n’est plus.

Dans mon dos, j’entends Sarah pouffer de rire sans aucune discrétion. Le prof lui demande de partager ce qui la fait s’esclaffer avec le reste de la classe, qu’on puisse tous en profiter, mais elle répond avec sa nonchalance habituelle qu’il ne pourrait pas comprendre, que ce n’est pas important.

Ce n’est pas important.

J’ai soudain l’impression que ma gorge enfle au point de ne plus parvenir à avaler ma salive. Je refoule mes sanglots, la mâchoire crispée.

Les yeux dans le vague, je m’imagine ouvrir ma trousse et en sortir le cutter que papa m’a acheté pour mon projet d’arts plastiques. Il est aussi aiguisé qu’un scalpel, la lame forme un parfait triangle rectangle avec une diagonale acérée. Une diagonale si fine, si tranchante que je ne sentirais peut-être rien si elle s’enfonçait dans la chair de mon poignet et remontait avec force et lenteur le long de mon avant-bras. Ou peut-être qu’au contraire, je hurlerais lorsque la peau s’ouvrirait, que les tendons seraient déchiquetés, que le sang coulerait. Cette douleur pourrait-elle être salvatrice ? Est-ce que ça ne pourrait pas me faire un bien fou de me vider de mon sang, là, maintenant, dans cette classe, au milieu de tous ceux qui me poussent à bout et me persécutent simplement « pour rigoler » ? Est-ce que les ruisseaux rouge sombre qui zébreraient mes bras ne charrieraient pas avec eux tout le chagrin, toute l’incompréhension, tout le mal-être, toute la colère, toute la solitude ? Est-ce que tout ne se dissoudrait pas au fur et à mesure que la vie s’échapperait ?

Dans mon poing, je serre à présent le manche rose fuchsia du cutter flambant neuf et je ferme les yeux. La douleur physique ne me semble finalement pas si essentielle ; j’imagine la chaleur poisseuse du sang sur ma peau, j’imagine sentir mes forces me quitter peu à peu, tout ce qui fait la vie s’évanouir à pas furtifs. Et c’est comme une libération, une douce souffrance contre laquelle je n’ai plus envie de lutter. Une sérénité sourde m’envahit, et soudain, plus rien n’a d’importance.

Autour de moi, la vie suit son cours. Personne ne remarque quoi que ce soit. Le prof continue de discourir sans se soucier d’être écouté ou non, les élèves continuent de bavarder entre eux sans même prendre la peine de chuchoter puisqu’ils ne sont jamais rappelés à l’ordre. À côté de moi, Maïssa est installée de façon à me tourner le dos, son coude contre la table et son avant-bras soutenant sa tête. Elle est devenue experte pour m’ignorer et faire comme si rien de ce qui m’arrivait n’était grave ou même vrai. Sa trouille est si perceptible que je m’en amuserais si j’en avais encore la force.

L’énergie s’échappe de mes veines transparentes et c’est le soulagement qui s’y infiltre désormais. Mes bras rougis sont inertes, le goutte-à-goutte s’accélère sur le linoléum dégueulasse de la classe ; bientôt, la sonnerie retentira, les chaises se heurteront, et les flaques de mon sang s’étaleront, se répandront sans que quiconque y prête attention.

Je suis comme invisible. Le sablier continue de faire couler un à un ses grains microscopiques, ne prend même pas la peine de se figer un instant sur mon geste. Plus tard, ils diront qu’ils ne comprennent pas, qu’ils n’ont rien vu, que rien n’aurait pu laisser penser que j’étais aussi malheureuse. Ils diront que j’étais trop sensible, que j’étais solitaire, que je me suis refermée sur moi-même. Ils diront qu’il me manquait une case, qu’ils m’ont toujours trouvée bizarre, de toute façon. Ils diront qu’ils sont désolés, qu’ils ne voulaient pas que ça finisse comme ça, qu’ils n’ont rien fait pour que j’en arrive à cette extrémité. Ils diront qu’ils ne sont pas responsables, que c’était mon choix, qu’il faut le respecter même s’il semble complètement fou. Ils diront que ce n’est la faute de personne, qu’il ne faut surtout pas que qui que ce soit se sente coupable. Ils diront que j’ai été lâche, égoïste, inconsciente. Ils diront que c’était un appel à l’aide, mais que ça a foiré puisque personne n’a contacté les secours à temps. Ils diront que c’est du gâchis en secouant la tête, faussement anéantis. Ils diront que s’ils avaient su, ils m’auraient empêchée de me suicider, ils auraient trouvé les mots, les gestes pour me retenir. Ils diront qu’ils ne savaient pas, qu’ils n’auraient jamais imaginé que j’étais si fragile.

Ils diront que tout ce qu’ils voulaient, c’était s’amuser un peu, que tout ce qu’ils ont fait, c’était juste pour rire.

Juste pour rire.

Est-ce que vous les croirez, vous ?

— Orlane, tu as fini de rêvasser ?

La voix nasillarde de M. Dumez me ramène malgré moi à la réalité, et je me rends compte que tous les regards sont braqués sur moi. Lentement, je repose le cutter dans ma trousse, pendant que les rouages de mon cerveau s’activent à toute vitesse pour essayer de trouver quoi répondre au prof qui se tient juste devant ma table, les bras croisés et les sourcils froncés.

— Tu viendras me voir à la fin du cours, poursuit-il d’un ton qu’il veut autoritaire.

J’acquiesce pour qu’il me fiche la paix.

Un quart d’heure plus tard, je m’approche de son bureau tandis que le reste de la classe s’échappe à l’extérieur pour s’empresser d’aller faire la queue à la cantine. M. Dumez range méthodiquement ses affaires dans son cartable en cuir marron élimé, puis il se lève pour être à la même hauteur que moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, en ce moment ? me demande-t-il en réajustant ses lunettes rondes sur son nez.

— Rien de particulier, m’sieur, je murmure en haussant les épaules d’un air dégagé.

— Écoute, je vais être franc avec toi : tu as fait un très bon premier trimestre, mais depuis plusieurs mois, tes notes sont en chute libre et ça commence à être inquiétant. Tu es une bonne élève, il faut que tu arrêtes d’être dans la lune comme ça !

Le prof pousse un long soupir, ça fait comme une locomotive à vapeur qui arriverait en gare. Mes notes. Alors il n’y a que ça qui l’alerte, qui l’inquiète ? Évidemment, à force de faire délibérément des erreurs pour Sarah, ça finit par jouer sur ma moyenne. Ça me faisait mal au cœur, il y a encore quelques semaines. Mais à présent, je m’en contrefiche. Je me sens tellement au-delà de ces préoccupations stupides. Mes notes, il peut se les mettre là où je pense, franchement. Je ne saurais même plus dire si ses remarques me donnent envie de rire ou de pleurer.

Je jette un coup d’œil vers la porte pour lui signifier que je ne souhaite qu’une chose : quitter cette pièce. Il ne daigne pourtant pas me libérer, alors je condescends à prononcer les quelques mots qui lui donneront l’impression d’avoir fait correctement son boulot.

— Je suis désolée, je vais me reprendre et faire plus d’efforts.

Il scrute mon visage comme s’il cherchait à déterminer ma bonne foi. Alors j’en rajoute une dernière couche pour lui faire plaisir et qu’il me lâche la grappe.

— C’est promis, m’sieur.

Enfin, il hoche la tête, satisfait, et me montre la porte d’un geste nonchalant de la main. Je peux disposer.

En sortant de la classe, je me retourne vers ma place pour vérifier que je n’ai rien oublié. Ma chaise est bien rangée, comme chaque fois. Sur ma table, à l’abri des regards, j’ai gravé au cutter mon prénom en lettres majuscules.

Pour que personne ne m’oublie.

Pour qu’ils sachent que j’existe. Que j’ai existé.

7.

Mars 2017

Sarah

Quand Clément m’a montré avec fierté les dizaines de grues de toutes les couleurs qu’il avait pliées, j’ai fait mine de m’intéresser à son projet, en pensant que c’était pour l’école ou qu’il avait appris ça dans une de ses fichues encyclopédies dans lesquelles il a toujours le nez fourré. Mon frère prend tellement toujours tout à cœur que le moindre hobby se transforme vite en obsession ; des fois, c’est limite flippant, faut avouer. L’an dernier, par exemple, il a appris au centre aéré à fabriquer des sortes d’étoiles des neiges en papier découpé, et après il ne pouvait plus s’arrêter. Toutes les vitres de la maison ont été recouvertes d’étoiles bleues et blanches, et personne n’a jugé bon de mettre le holà avant qu’il ne nous en colle jusque sur la tête. Clément est un peu étrange, mais comme c’est mon frère, je l’aime bien. Mon père dit tout le temps que ses lubies ne sont que passagères et que ça ne coûte pas grand-chose de le laisser faire sans s’en préoccuper plus que ça. Il y a eu les étoiles des neiges, les scoubidous, les planètes, les bracelets brésiliens, les voitures de course, les charades, les dinosaures, et encore, j’en oublie. En ce moment, c’est l’origami.

— C’est très chouette, Clément, j’ai commenté en prenant entre mes mains une grue rose pâle de cinq ou six centimètres de long.

— Il y en a cent tout pile, a-t-il déclaré fièrement.

— Mais pourquoi tu fais toujours le même modèle ? Tu sais, il y a longtemps, j’ai appris à faire un poisson en origami, ça te dit que je te montre ?

Sans attendre sa réponse, j’ai attrapé une feuille de papier carrée sur son bureau, prête à l’impressionner moi aussi. Quitte à me retrouver dans deux jours avec cent poissons sur mon bureau. Mais Clément a interrompu mon geste en posant sa main sur la mienne.

— Non, tu ne comprends pas. J’ai uniquement besoin de grues, j’ai prévu d’en faire mille.

— Mille ? je me suis exclamée, perplexe.

C’est là qu’il m’a déballé son projet absurde. Ses lèvres étirées en un large sourire victorieux, il a ouvert son livre d’origami à une page qui était cornée, et m’a montré une vieille photo en noir et blanc qui représentait une gamine japonaise d’une dizaine d’années peut-être, au visage sérieux et aux lèvres serrées.

— C’est Sadako Sasaki, a-t-il murmuré tout bas, comme s’il prononçait le nom de Voldemort et qu’il craignait que la foudre ne s’abatte sur nous.

Je lui ai pris le livre des mains pour parcourir en diagonale l’encadré qui s’intitulait « La légende des mille grues ». Quand j’ai eu fini et que j’ai relevé la tête, il a tapoté de son index une phrase écrite en italique dans son bouquin : « La légende raconte que quiconque pliera mille grues en papier verra son vœu le plus cher se réaliser. » J’ai secoué la tête ; pour moi, cette superstition avait autant de sens que de garder un trèfle à quatre feuilles dans son portefeuille ou refuser coûte que coûte de passer sous une échelle.

— Tu ne comprends pas, Sarah ? m’a alors questionnée Clément avec impatience.

— Comprendre quoi ?

Il a levé les yeux au ciel, exaspéré que je ne saisisse pas instantanément où il voulait en venir.

— Quand j’aurai fabriqué mille grues, tu seras guérie !

Son visage affichait un sourire tellement réjoui et naïf qu’un instant, je me suis dit que j’allais faire semblant de croire à ses inepties. Et peut-être que s’il n’avait pas répété que grâce à lui, j’allais guérir, peut-être que si ces deux syllabes traîtresses n’avaient pas résonné comme un coup de fouet dans le silence de sa chambre, je serais parvenue à lui ébouriffer les cheveux et lui murmurer qu’il était très gentil de penser à moi, que son geste était adorable et que j’étais très touchée. Peut-être que j’aurais pu jouer la comédie.

Mais son empressement et son enthousiasme m’ont fait l’effet d’une allumette qui déclencherait un brasier, et soudain, contre toute attente, j’ai senti la colère se répandre en moi à la vitesse de l’éclair, comme une coulée de lave qui n’attendait qu’une chose depuis un bail : sortir et tout brûler sur son passage.

— C’est n’importe quoi, j’ai soufflé d’une voix sourde, pendant que mon frère s’évertuait à me convaincre des chances de réussite de son projet.

Et puis, je ne sais pas exactement ce qui m’a pris, mais je me suis retrouvée, dans un élan de rage, à attraper une poignée de ces grues débiles et à les déchirer en deux. Elles y sont toutes passées en moins de cinq minutes. Je les ai déchiquetées, chiffonnées, broyées, jetées dans la poubelle en métal à côté de sa chaise de bureau. Essoufflée, je ne me suis arrêtée que lorsqu’il n’est plus resté que des centaines de petits confettis multicolores, comme ceux qu’on voit parfois sur le bord des trottoirs à proximité des écoles, signe qu’un carnaval a eu lieu. Mais là, il n’y avait pas eu de fête, pas de rires, pas de cris de joie. Juste des bouts de papier désormais immobiles, qui n’avaient même pas flotté dans les airs avant de retomber.

Clément est resté figé comme une statue de cire, les yeux rivés sur la poubelle. Dès que j’ai repris mes esprits, bien sûr que je me suis sentie minable vis-à-vis de lui. N’importe qui d’autre que moi aurait réagi différemment, aurait compris qu’il faisait ça pour m’aider à sa façon. À ce moment-là, alors qu’il était encore les bras ballants debout devant son bureau, j’aurais pu m’excuser, reconnaître que j’avais eu tort. Mais je n’en avais pas la force, j’étais encore trop en colère pour ça. En colère contre cette maladie à la con que personne ne pourrait jamais guérir, en colère contre moi qui n’étais toujours pas capable de l’accepter et de vivre avec comme des milliers d’autres diabétiques.

Alors je l’ai laissé là sans rien dire de plus, sans un geste qui aurait pu ramener la paix. Je suis allée me calmer dans ma chambre en mettant la musique à fond jusqu’à ce que les décibels m’empêchent de penser.

Une heure plus tard, quand je suis repassée devant sa chambre, je l’ai aperçu, installé sur son lit. Il me tournait le dos et je l’ai observé en silence, retenant ma respiration pour qu’il ne se rende surtout pas compte de ma présence.

Il avait déjà plié une dizaine de nouvelles grues.

*

*     *

Dire que je n’avais jamais prêté attention à Gauthier, ce serait mentir, soyons honnêtes. Parce que même si dans le trio qu’il formait avec Aurélien et Icham, c’était le plus réservé, il se dégageait quelque chose de lui, une sorte d’aura calme qui forçait le respect. Il n’avait pas besoin d’en faire des caisses, lui.

Comme il n’était pas dans notre classe, je ne le connaissais pas plus que ça. Mais puisque Manon sortait avec Aurélien, on retrouvait de plus en plus Icham et Gauthier dans la cour. Ils formaient un groupe de slam, ensemble. Aurélien faisait du beatbox en permanence, limite il ne s’arrêtait que pour galocher Manon. Icham chantait, enfin, si on pouvait appeler ça chanter, vu qu’il n’y avait aucune mélodie et que la plupart du temps, je ne comprenais quasiment rien à ce qu’il disait ; entre son appareil dentaire et sa façon de manger la moitié des syllabes, il fallait s’accrocher pour déchiffrer les paroles qu’il déclamait à toute vitesse. Gauthier, lui, restait en retrait ; on aurait pu croire qu’il n’était qu’un intrus dans ce trio assez improbable. Mais en réalité, il était à l’origine de tout, puisque c’est lui qui écrivait les chansons.

Et ça, c’était la classe. La grande classe. Je ne saurais pas trop vous expliquer pourquoi, mais l’imaginer penché sur un carnet à griffonner des rimes, ça m’impressionnait un max.

Alors à midi, quand il s’approche de moi et me demande en murmurant si ça me dirait qu’on aille au cinéma samedi, je n’ai pas besoin d’y réfléchir à deux fois pour savoir ce que je vais répondre. Gauthier remarque la surprise dans mon regard, parce que c’est vrai que je ne m’attendais pas à cette invitation et que depuis mon histoire foirée avec Erwan, j’évite de penser aux garçons. Chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit. Ça m’a suffisamment démolie et humiliée pour que je n’aie plus envie de sortir avec un mec de sitôt.

Mais là, il s’agit de Gauthier. Il m’observe de ses yeux sombres, aux iris presque noirs, et je me dis que ce serait trop con de refuser simplement parce que je flippe à l’idée d’un potentiel fiasco à l’horizon.

— C’était juste une idée comme ça, hein…, ajoute-t-il devant mes quelques secondes de silence.

D’un air dégagé, il remet son sac à dos sur son épaule et s’apprête à tourner les talons. Je le retiens par la manche de son manteau militaire et lui annonce que je ne suis pas libre samedi, que j’ai déjà des projets, mais que dimanche, ça pourrait peut-être le faire.

— Tu me diras, alors ! rétorque-t-il d’un ton enjoué avant de disparaître vers le bâtiment de physique-chimie.

Je le regarde s’éloigner et j’envie sa démarche nonchalante. Est-ce qu’il ne s’agit que d’une contenance qu’il se donne face à moi ? J’aimerais le croire, mais rien n’est moins sûr. Gauthier a toujours cette attitude insouciante, un peu comme s’il n’appartenait pas totalement à ce monde, comme si tout lui passait au-dessus et qu’il ne se faisait jamais de bile pour rien. La classe, je vous dis.

Évidemment, je n’ai aucun plan pour samedi, mais je ne voulais pas passer pour une fille aux abois. Il faut cultiver le mystère, c’est marqué dans tous les bouquins. Ça ne fera qu’un jour de plus à patienter, ce n’est pas la mort non plus. Et j’attendrai vendredi pour lui dire que je suis disponible dimanche. Ou jeudi, plutôt. Ce serait quand même ballot qu’il prévoie autre chose faute de réponse de ma part.

Le dimanche arrive, et dès que l’immense écran du cinéma s’éclaire et que les premières images du film apparaissent, je sais que deux heures plus tard, je ne serai même pas capable de raconter à qui que ce soit de quoi pouvait bien parler cette comédie. Même pas sûr que je me rappelle le titre, d’ailleurs.

La seule chose qui me préoccupe, c’est de savoir si Gauthier va oui ou non se décider à me prendre la main – main que je laisse ostensiblement posée sur l’accoudoir du fauteuil, comme offerte. À un moment, il bâille avec force, et je me dis qu’il va utiliser la technique du bras qui se pose discrètement autour de mes épaules, j’ai déjà vu des mecs faire ça des dizaines de fois dans les films à l’eau de rose que maman affectionne. Mais non. Rien. Il bâillait pour de vrai, il faut croire.

Au bout d’une heure, ça en devient franchement agaçant. J’ai beau lui jeter des regards en coin, j’ai l’impression qu’il n’est intéressé que par l’écran. Et par son seau de pop-corn. Ce n’est quand même pas à moi de faire le premier pas, si ? Et puis j’aurais l’air de quoi, si j’avançais ma main vers la sienne et qu’il la retirait ? Si je posais ma tête contre son épaule et qu’il se dégageait d’un air horrifié ? Non merci, il suffirait d’une histoire de ce genre pour que je devienne la risée du collège. Une réputation, ça peut se démolir en deux coups de cuillère à pot, alors hors de question que je me mette en danger et que je risque de me prendre un vent !

Au bout d’une heure et demie sans aucune action concrète de la part de Gauthier, je finis par me demander sérieusement s’il avait la moindre arrière-pensée en m’invitant au cinéma, ou si son unique objectif était de voir un film. Peut-être que je me suis monté la tête, qu’il me trouve sympa sans plus, et qu’aucun de ses potes ne pouvait l’accompagner ce week-end. Soudain, je me sens ridicule, à espérer bêtement qu’il me prenne la main depuis le début de l’après-midi, et je n’ai plus qu’une envie : que le générique de fin débarque sur l’écran pour pouvoir partir de cette salle obscure avant que Gauthier ne s’aperçoive de ma déception.

Au bout de deux heures, le générique défile enfin sans que je prenne la peine de lire le nom des acteurs que je n’ai de toute façon même pas regardés. J’ai envie de pleurer, mais je me force à afficher un sourire ravi, comme si ce film était le meilleur que j’aie vu de toute ma vie. Gauthier se lève, remet son manteau, ramasse son seau vide. Je lui emboîte le pas en marchant en crabe dans la rangée de fauteuils serrés. Avant d’arriver au bout, il se retourne brusquement et se fige comme s’il avait aperçu un fantôme derrière moi. Après avoir manqué de lui rentrer dedans, je jette un coup d’œil en arrière : personne.

— Tu as oublié quelque chose ? je lui demande d’un ton où pointe l’agacement.

Je voudrais sembler indifférente, mais je ne suis pas sûre que ce soit réussi. Lui reste immobile, on dirait qu’il réfléchit à ce qu’il a bien pu abandonner par mégarde à sa place.

Et puis, sans que je m’y attende, il se penche vers moi, attrape mon menton pour que je lève la tête vers lui, et soudain, son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du mien. Il m’embrasse pile au moment où les lumières se rallument et, même si je suis surprise, j’ai la présence d’esprit de fermer les yeux. Parce que c’est plus romantique, quand même.

Ses lèvres ont un goût salé ; je me fais la réflexion que c’est étrange, puisque son pop-corn était sucré. Une seconde pensée fuse aussitôt dans mon cerveau, celle de me dire qu’on s’en fiche, du pop-corn qu’il a acheté, que ce n’est pas le moment de se disperser et qu’au contraire, je dois me concentrer sur ce que je fais pour m’y prendre correctement.

Quand ses lèvres se décollent des miennes, je souris d’un air bête. Pas besoin de me regarder dans un miroir pour sentir ce sourire niais qui inonde mon visage malgré mes efforts pour rester impassible. Il va me prendre pour une cruche, c’est sûr !

Il ne fait aucun commentaire, pourtant. Se contente d’attraper ma main pour m’entraîner avec lui hors du cinéma. Mes doigts se referment sur les siens et je suis certaine que le boum-boum de mon cœur va faire s’effondrer les murs.

Une fois à l’extérieur, il s’immobilise à nouveau pour me demander où j’aurais envie d’aller. Je me cramponne à sa main, refuse de lâcher cette paume que j’ai tellement attendue et espérée.

— On peut juste… marcher ? je propose d’un ton hésitant.

Mes jambes sont anesthésiées, comme la fois où j’avais fait un saut à l’élastique à la foire aux manèges, et que j’avais été obligée de m’asseoir tellement elles étaient en coton.

Gauthier acquiesce, et je serre encore plus fort sa main au creux de la mienne pour ne pas vaciller.

Quand je rentre en fin d’après-midi, mon père m’interroge sur le film que je suis allée voir et, dès qu’il se rend compte que je ne suis même pas capable de résumer l’histoire, il fronce les sourcils, soupçonneux.

Alors je vais lui déposer un baiser sur la joue, chose que je ne fais plus depuis très longtemps puisque j’ai passé l’âge. Il paraît à la fois étonné et ravi. Avant de m’éclipser dans ma chambre, je lui lance qu’il peut me croire sur parole, le film était génial.

C’était la grande classe, même.

Orlane

Ce matin, ma mère a tenu à me déposer au collège ; elle avait rendez-vous chez un patient qui habite dans le quartier. Tout en changeant les fréquences de l’autoradio, je l’écoutais d’une oreille distraite me parler d’un film qui sortait au cinéma dans quelques jours et dont elle avait entendu le plus grand bien. Jusqu’au moment où je suis tombée sur Chérie FM, et que maman s’est exclamée : « Laisse cette chanson, Orlane, j’adore Francis Cabrel ! » À contrecœur, j’ai retiré ma main du bouton gris pour qu’elle puisse fredonner des paroles auxquelles je n’avais encore jamais prêté attention, mais qui se sont pourtant aussitôt gravées dans mon cerveau.

« Et ça continue, encore et encore, c’est que le début, d’accord, d’accord… »

Cette phrase entêtante s’est accrochée en moi comme une sangsue. Elle parlait de moi.

Elle parlait de moi, et pendant que maman tapait en rythme sur le volant avec le plat de sa main, j’ai eu envie de fondre en larmes et de la supplier de ne pas me laisser y aller, de ne pas me laisser franchir ces foutues grilles.

J’aurais voulu ne plus jamais y retourner, mais quel autre choix s’offrait à moi ? Quand bien même il aurait été envisageable de changer de collège en cours d’année, était-ce vraiment ça que je voulais ? Est-ce que j’avais envie de passer pour la victime incapable de se défendre par elle-même ? Est-ce que j’avais envie de m’enfuir et, ce faisant, de leur donner à tous raison ? Bien sûr, je venais tous les matins la trouille au ventre, mais je sentais aussi une colère sourde monter en moi et gangrener mon cœur. Une colère qui me faisait m’enfoncer les ongles dans les paumes de mes mains, une colère qui me persuadait que ce n’était pas à moi de partir.

Et même si, dans un moment de faiblesse, j’en venais un jour à penser le contraire, qui me disait que la situation serait différente ailleurs ? Qui me disait que des Sarah, il n’y en avait pas dans chaque collège, dans chaque lycée ? Si j’avais attisé autant de haine sans comprendre pourquoi, il était fort probable que ce soit pareil partout où j’irais. Quoi que je fasse, je serais toujours la nouvelle. La paria. La bizarre.

Alors non, je ne partirai pas. Je n’ouvrirai pas la bouche pour me plaindre, je me débrouillerai seule, comme depuis le début. Je finirai cette année scolaire ; encore quatre mois à tenir et je ne reverrai plus jamais ce bâtiment maussade, ces couloirs interminables et sans âme.

Quatre mois.

Ce n’est pas eux qui gagneront, je ne les laisserai pas faire. Je subirai, encore. En silence, pendant que la colère continuera de gronder, de menacer.

Ce n’est pas Sarah qui gagnera, plutôt crever.

Maman se gare en double file et je sors de la voiture ; je m’efforce de lui sourire avant de m’éclipser. Ce soir, comme tous les soirs, papa me demandera d’un air distrait comment s’est passée ma journée, sans même attendre de véritable réponse. Juste une question usée et boulochée qu’on lance à la volée sans y penser plus que ça.

Je repenserai à tous ceux qui m’auront bousculée exprès dans les couloirs, qui m’auront insultée ou qui se seront empressés de croasser sur mon passage. Des élèves de ma classe, d’autres que je ne connais même pas. Des petits sixièmes qui n’ont peur de rien, et surtout pas de moi, des troisièmes qui me haïssent comme si je leur avais un jour fait du mal. Je repenserai au garçon rouquin qui m’aura poussée si fort que mon épaule en garde un hématome violet et gonflé. Je repenserai au déjeuner que j’aurai avalé avec un lance-pierre à la cantine, comme toujours assise seule à une table comme une pestiférée. Je repenserai au croche-pied que Manon m’aura fait au moment de déposer mon plateau vide sur le tapis roulant, à l’assiette et aux couverts qui se seront retrouvés par terre, au verre qui aura explosé sur le carrelage, et aux huées qui s’en seront aussitôt suivies. Les « Kessler, la plus conne de l’univers » fièrement scandés au rythme des poings qui s’abattent sur les tables et font trembler les plateaux. Je repenserai à tous ceux qui auront gardé le nez baissé sur leur repas ou qui auront continué de bavarder comme si ce qui se passait était normal et juste. Tous ces moutons qui ne craignent en réalité qu’une chose : être la prochaine cible sur la liste. Je repenserai aux récréations, que je préfère passer enfermée dans les toilettes avec un bouquin, même si la plupart du temps, je suis incapable de me concentrer pour lire deux lignes. Je repenserai au trajet du retour jusqu’à la maison, ce soir, où un groupe de trois garçons se sera amusé à me suivre en donnant des coups de pied dans mon cartable, en m’insultant du mieux qu’ils l’auront pu. « Ta mère, elle aurait dû avorter, franchement ! » « En tout cas, c’est pas étonnant qu’elle se soit barrée, la pauvre ! » J’aurai gardé la tête haute et la bouche fermée, comme d’habitude. J’aurai continué à marcher en priant pour que la route se raccourcisse, pour que la maison se rapproche comme par miracle, pour qu’ils se lassent et trouvent un autre sujet de distraction.

Et puis, quand papa, juste après avoir posé sa question qui n’attend pas franchement de réponse, sera occupé à vider le lave-vaisselle, je repenserai à Mme Bourgeois.

Ce matin, juste après le cours de musique, ma classe a défilé devant son bureau, si justement surnommé le « bocal de la CPE », étant donné que c’est un placard à balais vitré. Passage obligé pour rejoindre la cantine ou le préau. Moi, j’ai remballé mon cahier, ma trousse et ma flûte à bec le plus lentement possible, pour m’assurer que tous les autres partent bien avant moi et m’oublient un peu. C’est devenu ma stratégie, au fil des semaines, mon plan désespéré pour tenter de devenir invisible.

Quand je suis à mon tour passée devant le bocal de Mme Bourgeois, le couloir était donc désert, et l’étau qui broie en permanence mon œsophage s’est desserré très légèrement. Pas très longtemps, pourtant, puisque j’ai aussitôt entendu une cavalcade derrière moi. Avant même d’avoir pu me retourner, j’ai senti quelqu’un me bousculer brutalement et appuyer de toutes ses forces sur mon sac à dos, comme pour écraser toutes mes affaires. Dans ces moments-là, on pense toujours à des choses insignifiantes et, à l’instant où mes genoux ont heurté sans ménagement le sol carrelé, je me rappelle m’être dit qu’à tous les coups, le Twix dans la poche frontale avait dû être complètement écrabouillé à cause de ces crétins. Leurs cris de joie ont résonné dans le couloir, et celui qui m’avait poussée a vociféré un « Bon appétit, maître Corbeau ! » extatique. Je n’ai même pas eu le temps de comprendre ce qui se passait que les trois silhouettes étaient déjà à plusieurs mètres, se tapant dans les mains pour se congratuler de leur éclat. Soudain vidée de mon énergie, je n’ai pas tout de suite trouvé la force de me relever ; je suis restée à genoux. D’un geste sec de l’épaule, j’ai fait basculer mon sac à dos devant moi, pour constater qu’un camembert bien coulant et odorant était pulvérisé et collé dessus. C’était la nouvelle mode, initiée par Sarah qui connaissait apparemment sur le bout des ongles les Fables de La Fontaine. Écœurée, j’ai attrapé un mouchoir en papier dans ma poche et retiré le plus gros du fromage, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des traces blanchâtres sur la toile bleu marine, et une odeur si rance que ça ne faisait aucun doute que ce fromage avait été conservé un bon moment exprès pour moi.

Que d’attentions touchantes.

Pour la première fois, je n’ai pas du tout eu envie de pleurer. Ou alors de rage. J’aurais aimé avoir le culot de me mettre à hurler, agenouillée là, entre ces murs au sein desquels je me sentais de plus en plus enfermée. Hurler comme une bête traquée, comme un animal pris dans un piège à mâchoires, la patte déchiquetée. Mais il n’y a eu que le silence, et tous mes cris sont restés au plus profond de mon ventre ; je les ai repoussés le plus loin possible, même si pour ça, j’ai dû poser la main sur ma bouche tellement je craignais de ne plus être capable de me contrôler.

Puis, lentement, je me suis relevée. J’ai remis mon sac à dos sur mon épaule comme le soldat reprend son fusil.

À l’instant où j’ai tourné la tête vers le bocal de Mme Bourgeois, qui était à deux mètres de moi à peine, j’ai croisé son regard. Elle m’observait. Je ne sais pas depuis combien de temps, sans doute depuis que les trois autres élèves m’avaient mise à terre. Elle était là, assise dans son fauteuil à roulettes, planquée derrière son bureau en mélaminé gris. Son chignon strict duquel aucune mèche de cheveux châtains ne se risquait à s’échapper. Son petit chemisier fleuri boutonné jusqu’au cou. Ses mains épaisses comme celles d’un bûcheron. Ses yeux plissés comme si elle essayait de mieux voir ou de mieux comprendre la scène qui venait de se dérouler devant elle. Elle m’observait, et, dès que mon regard s’est planté par hasard dans le sien, elle a détourné la tête, soudain pressée de retrouver son écran d’ordinateur. Il m’est venu à l’esprit qu’elle avait probablement contemplé ce qui m’était arrivé de la même façon qu’on se délecte, à moitié excité, à moitié horrifié, d’un accident de voiture. Y a-t-il des blessés ? Dans quel état est le véhicule ? Peut-on voir du sang, entendre des cris, sentir l’odeur de l’essence et du bitume ? Se pourrait-il que quelqu’un soit mort, qu’on puisse entrevoir un cadavre disloqué, des os brisés, de la peau tuméfiée ?

Le corps aussi tendu que l’élastique d’un lance-pierre, je me suis approchée de son bureau exigu et j’ai presque eu envie de sourire quand je l’ai vue fixer obstinément son écran d’un air embarrassé. Presque.

J’ai frappé à sa porte, trois petits coups secs, peut-être même guillerets. J’ai attendu qu’elle s’exclame un « Entrez ! » mal assuré, puis je l’ai rejointe, m’asseyant en face d’elle sur la chaise miteuse prévue à cet effet. Elle m’a lancé un regard plein de commisération, comme on jette des miettes de pain à une volée de moineaux. Le silence s’est installé, s’est prolongé, et j’ai su que ce serait elle qui le briserait, parce que ça la mettait mal à l’aise au point de se tortiller dans son fauteuil.

— Je peux faire quelque chose pour toi, Orlane ? a-t-elle murmuré d’une voix gênée.

Son air constipé m’a soudain tellement rendue furieuse que j’ai décidé de ne pas lui faciliter la tâche.

— Je ne sais pas… Vous avez vu ce qui vient de se passer ?

Elle a haussé les sourcils, comme si elle était étonnée et ne voyait pas du tout à quoi je faisais allusion. Lâche, lâche, lâche.

— Vous avez vu les trois garçons qui m’ont bousculée pour écraser un camembert sur mon sac, non ? On était juste devant votre bureau, vous n’avez pas pu louper ça, quand même.

Mon ton est ferme, et même si je sais que je retourne ma colère contre la mauvaise personne, ça fait du bien malgré tout de sentir le micro-pouvoir que j’ai sur Mme Bourgeois. Le micro-pouvoir de la mettre mal à l’aise et de lui donner envie d’être une petite souris qui pourrait disparaître en un clin d’œil.

Elle ose prétendre qu’elle n’a pas fait attention, qu’elle a des dizaines de dossiers à traiter en urgence et qu’elle ne passe pas son temps à regarder par la fenêtre de son bureau. Rien vu, rien entendu. C’est tellement facile. Elle me fait penser aux trois petits singes de bois qui décorent le manteau de cheminée à la maison. Celui qui se cache les yeux pour ne rien voir, celui qui refuse à tout prix d’entendre et, bien sûr, celui qui met la main devant la bouche pour surtout ne rien dire. Ne rien dénoncer.

— Pourquoi vous n’êtes pas intervenue ? je poursuis, imperturbable, accusatrice.

La CPE se redresse brusquement dans son fauteuil, comme piquée au vif par ma véhémence.

— Mais enfin, ce n’était qu’une plaisanterie ! Pas de très bon goût, je te l’accorde, mais ce n’est pas à moi de m’immiscer dans de telles gamineries, j’ai bien d’autres choses à faire !

L’attaque est la meilleure défense, n’est-ce pas ? La voilà qui est raide comme un I, outrée que je puisse laisser entendre qu’elle aurait dû me venir en aide.

— Donc ils peuvent tous me faire ce qu’ils veulent, c’est ça ? Il ne leur arrivera jamais rien.

Malgré moi, je me mords la joue, sentant déjà le vent tourner en ma défaveur. Mme Bourgeois lève les yeux au ciel, on dirait soudain qu’elle s’adresse à une fillette de quatre ans qui serait en plein caprice pour une histoire de jouet qu’elle refuse de prêter.

— Je suis désolée de te dire ça, Orlane, mais la vie ne fait de cadeau à personne, et plus vite tu apprendras à te défendre par toi-même, mieux ce sera… Il faut que tu t’endurcisses, ces mauvaises blagues ne sont peut-être pas très amusantes, mais il n’y a pas non plus mort d’homme !

Elle paraît désormais agacée, tapote discrètement le classeur ouvert à côté d’elle du bout des ongles.

— Ils ont mis un camembert sur ton sac, ce n’est pas très fin, mais regarde, même les stars se prennent parfois des tartes à la crème, et elles n’en font pas tout un fromage !

Ses lèvres tressaillent et laissent apparaître un sourire discret, comme si elle prenait seulement conscience du jeu de mots qu’elle vient de faire. On dirait qu’elle s’attend à ce que je lui sourie en retour en comprenant qu’elle a bien évidemment raison et que je fais un pataquès de pas grand-chose.

À quoi bon continuer ? À quoi bon chercher à la convaincre que tout ce que je subis depuis mon arrivée dans cette ville à la con n’a rien à voir avec une tarte à la crème ? Elle est finalement comme eux. De leur côté. Tout ce qu’elle souhaite, c’est ne surtout pas faire de vagues. Garder les yeux bien fermés et prétendre ne rien voir. Ou peut-être est-elle sincère, après tout. Peut-être pense-t-elle que ce harcèlement quotidien va m’apprendre la vie, va m’apprendre à me blinder et me rendre plus forte. Peut-être que c’est moi qui exagère, qui suis incapable de relativiser, un peu comme quand on se focalise sur une dent qui fait mal et que la douleur devient encore plus intolérable qu’elle ne l’était au départ.

Peut-être que les chewing-gums dans les cheveux et les taches d’encre de stylo-plume sur mes vêtements ne sont rien. Peut-être que les bouteilles d’eau malencontreusement renversées sur mes chaussures ne sont rien. Peut-être que les chuchotements et les rires étouffés qui accompagnent chacun de mes pas dans ce collège ne sont rien. Peut-être que toutes ces mesquineries qui, mises bout à bout, me semblent être un calvaire sans nom sont en réalité parfaitement insignifiantes. Qu’à ma place, n’importe qui saurait prendre du recul et relativiser la situation.

Peut-être.

Alors quand papa lèvera les yeux vers moi d’un air interrogateur après avoir refermé le lave-vaisselle, je m’empresserai de lui répondre d’un ton enjoué que ma journée s’est super bien passée.

Comme d’habitude.

8.

Avril 2017

Sarah

Quand je suis rentrée du collège et que je me suis enfermée dans ma chambre pour pouvoir enfin pleurer tout mon soûl, il a forcément fallu que ma mère rapplique aussitôt. Pire que la voisine à l’entrée du lotissement qui est toujours à sa fenêtre à épier les passants. C’est incompréhensible qu’elle ne pige pas qu’à mon âge, je n’ai envie que d’une seule chose quand ça ne va pas : qu’on me fiche la paix. Et surtout qu’on évite de m’assommer de questions d’un ton préoccupé. À croire qu’elle n’a jamais été ado et qu’elle est directement passée à la case adulte. Diplomatie : zéro. Lâchage de grappe : zéro puissance mille.

Il me faut bien un quart d’heure avant de parvenir à la déloger de mon lit puis l’expulser de ma chambre. Quand enfin elle bat en retraite, elle a l’air rassurée, preuve que je joue bien la comédie. Pfff, comme si je pouvais avoir envie de me confier à elle ! Elle ne comprend jamais rien. Comment elle pourrait piger à quel point je suis mal à la perspective du voyage scolaire au Futuroscope ? La nuit dernière, je n’ai même pas pu fermer l’œil, à force d’essayer de peser le pour et le contre pour me décider. Mon père m’a toujours répété que face à un choix difficile, il suffisait de prendre une feuille et d’y dresser deux colonnes : l’une pour les avantages, l’autre pour les inconvénients. D’écrire et de voir ce qui l’emportait à la fin. Mais tout ça, c’est du vent ; parce qu’on fait quoi, quand les deux colonnes sont à égalité ?

D’un côté, je crève d’envie de participer à ce voyage, bien évidemment. Pas besoin de faire un dessin pour comprendre pourquoi : pour une fois que le collège propose un truc qui sort de l’ordinaire… Trois jours entiers à s’amuser entre potes ! Mais de l’autre côté, trois jours entiers loin de chez moi à devoir batailler pour dissimuler mon diabète… Ça me semble tout simplement inenvisageable. Ça sent l’hypo à plein nez ; ou pire, que quelqu’un finisse par me démasquer, tombe sur moi quand je serai occupée à mesurer mes glycémies ou à me faire un bolus. Et puis comment cacher cette saloperie de maladie le soir, dans une chambre que je partagerai avec trois autres filles ? Comment pourraient-elles passer à côté de ma pompe à insuline ? J’ose même pas imaginer la galère que ce serait. La honte, l’humiliation, le regard de tout le monde qui changerait instantanément, le respect et la crainte qui se mueraient en pitié et dégoût. Rien que d’y penser, ça me file des sueurs froides, comme si quelqu’un s’amusait à passer un glaçon le long de ma nuque et de ma colonne vertébrale.

Dit comme ça, la question semble réglée, non ? La colonne des « moins » paraît interminable par rapport à l’autre. Mais rien n’est aussi simple. Parce que ne pas partir avec le reste de la classe, c’est rater la sortie de l’année, celle où tout peut se passer. Où les couples peuvent se faire ou se défaire, où Untel peut commettre une gaffe mémorable ou une plaisanterie légendaire, où un prof peut être ridiculisé ou au contraire se montrer sous un angle qu’on ignorait totalement. Rater ça, c’est accepter ensuite d’écouter les autres en parler en permanence, se rappeler toutes sortes de souvenirs dans lesquels on n’aura aucune consistance puisqu’on n’était pas là. C’est accepter d’être dans l’ignorance, de les voir se remémorer des anecdotes hilarantes qu’on n’aura pas vécues et dont on ne pourra pas rire sous peine de paraître stupide.

C’est courir le risque d’être exclue, purement et simplement. Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir de pire ?

Voilà pourquoi, au fur et à mesure que la date du départ se rapproche, je tourne en rond dans mon propre cerveau comme un lion en cage.

Quand je suis revenue un soir en claironnant que ma classe allait visiter le Futuroscope au printemps, ma mère a immédiatement arrêté sa machine à coudre et s’est retournée vers moi en s’exclamant : « Mais toi, tu vas pouvoir y aller ? » Et c’est seulement quand elle a prononcé cette phrase, à cheval entre l’inquiétude et l’interrogation, que j’ai compris qu’en effet, j’étais complètement à côté de la plaque d’avoir imaginé partir en voyage comme une fleur. Aussitôt, quand elle a vu que je me ratatinais sur moi-même, elle a essayé de se rattraper en me disant que si j’avouais à tout le monde que j’étais diabétique, il n’y aurait plus aucun problème. N’importe quoi… J’ai tourné les talons en secouant la tête, blasée qu’elle en soit encore là après les dizaines de discussions qu’on avait déjà pu avoir sur le sujet.

Mon père, lui, était d’avis qu’on arrête de prendre un trottoir pour une montagne infranchissable : si je voulais partir avec ma classe, il ne voyait pas où était le problème. Et si je voulais continuer à me planquer, à moi de me débrouiller, il n’y avait rien de bien sorcier là-dedans. Je m’étais retenue de lui cracher que j’aurais bien aimé le voir à ma place, avec une pompe à insuline greffée vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque. Rien de sorcier, mon cul.

Bref, je me suis inscrite au voyage en me disant que j’aurais bien le temps d’aviser. Mais aujourd’hui, à deux jours du départ, je suis obligée de me rendre à l’évidence : il faut que je renonce à partir si je veux être certaine de pouvoir conserver mon secret. Y a pas à tortiller, il faut que j’arrête de ressasser les choses et de me torturer l’esprit une bonne fois pour toutes, même si je sais que je vais passer trois jours à me morfondre à la maison et à regretter ma décision. Quand je sèche enfin mes larmes et que je sors de ma chambre pour annoncer à mes parents que j’ai changé d’avis et que je ne partirai pas avec la classe, ma mère retient un soupir, mais je ne suis pas dupe : je perçois très bien le soulagement dans son regard. Mon père, lui, lève les yeux au ciel ; il se dit que je suis lâche, c’est évident. Je m’attends à une leçon de morale de sa part, sur l’importance de ne pas laisser la peur prendre le dessus dans la vie, mais au lieu de ça, il se contente de me lancer d’un ton plein de mépris : « Si tu n’y vas pas, alors tu payeras le voyage de ta poche. Il faut que tu assumes ton choix. » Je hoche la tête, pas de souci, je vous rembourserai avec le chèque que les grands-parents m’ont fait pour Noël. Sans répondre, il hausse les épaules, visiblement déçu, et je me sens soudain tellement pitoyable que je voudrais disparaître sous terre. Ma mère s’approche de moi, tente de me prendre dans ses bras, mais je me dégage aussitôt.

Pas besoin de sa pitié.

*

*     *

Il a fallu que je trouve un bobard plausible pour expliquer que j’annulais au dernier moment. Ma mère estimait que le plus simple était de dire la vérité aux profs, mais je ne voulais pas risquer de donner des excuses différentes au collège et à mes copines. Mon père trouvait que prétexter une gastro couperait court à toute discussion, puisqu’il était évident que je n’allais pas partir trois jours à des centaines de kilomètres de chez moi dans cet état-là. Dépitée, je lui ai répondu que j’allais trouver une excuse un peu plus glamour pour ne pas devenir la risée de la classe en un claquement de doigts. Les parents sont vraiment spécialisés dans les idées les plus humiliantes qui soient…

J’aurais bien inventé que je m’étais cassé la jambe ou le pied, mais ça me semblait quand même compliqué à mettre en œuvre et je m’imaginais mal me traîner un faux plâtre pendant plusieurs semaines pour que la vérité n’éclate pas. Alors j’ai passé la journée de mardi, au collège, à me plaindre de me sentir faible et fiévreuse, et j’ai tellement bien joué la comédie que la plupart des profs, inquiets, m’ont proposé d’appeler mes parents pour qu’ils viennent me chercher. Même Manon et Ophélie sont tombées dans le panneau ; elles se sont relayées pour me demander régulièrement si elles pouvaient faire quoi que ce soit pour moi. Les pauvres, je ne pensais pas qu’il serait si facile de les berner !

Malgré tout, il ne faut pas croire, je n’en menais pas large à l’idée que le lendemain, ils partiraient tous à l’aventure sans moi. Ophélie avait beau me répéter que, si je devais annuler, elle m’enverrait des tonnes de textos pour me raconter ce qui se passait et ce qui se disait, ça ne m’a pas vraiment réconfortée, au contraire. Mais j’ai ravalé mon amertume, et je lui ai adressé un faible sourire qui signifiait que j’étais heureuse de pouvoir compter sur son soutien.

Dès le lendemain à la première heure, Ophélie et Manon ont commencé, comme promis, à m’envoyer des selfies d’elles dans le bus. Tout au fond de mon lit, coincée par une grippe bidon, j’étais verte de jalousie. Cette situation me semblait tellement injuste que j’ai hurlé de toutes mes forces dans mon oreiller en plume, en le pressant contre ma bouche pour qu’aucun son ne sorte. Pas envie de voir ma mère débarquer au garde-à-vous dans ma chambre.

Enfin voilà, c’est donc comme ça que je me suis retrouvée à suivre le voyage par procuration, entre les SMS des uns et les posts sur Facebook des autres. Quand j’ai vu le grand soleil sur leurs photos, j’étais écœurée ; il n’y avait vraiment aucune justice ! Même Orlane allait en profiter, vu que je n’étais pas là pour lui mener la vie dure.

Dégueulasse.

À la fin de la journée, j’ai eu envie de couper mon téléphone une bonne fois pour toutes pour arrêter de déprimer, mais c’était trop dur. J’avais peur de manquer quelque chose et au moins, grâce à Manon et Ophélie, c’était un peu comme si j’étais du voyage, virtuellement parlant. Je pouvais réagir presque en temps réel à leurs photos ou à leurs commentaires, c’était déjà ça…

Quand la sonnette de la porte d’entrée a retenti, je me suis dit que maman allait répondre. Mais elle était enfermée dans la pièce qu’elle appelle pompeusement son atelier. Le bruit de la machine à coudre était si prenant qu’elle ne devait même pas entendre que quelqu’un était devant chez nous. Alors je me suis levée pour aller répondre, et quand j’ai entrebâillé la porte après avoir bruyamment dévalé l’escalier, je suis tombée nez à nez avec Gauthier.

— Je m’inquiétais, comme hier tu n’avais pas l’air dans ton assiette… Aurélien m’a raconté que tu n’étais pas dans le bus pour le Futuroscope, alors je me suis dit que j’allais passer te voir à l’improviste, pour te faire une surprise… J’ai apporté des DVD.

J’ai froncé les sourcils, mal à l’aise d’être prise à mon propre piège, et il a reculé d’un pas, visiblement gêné par ma froideur inattendue.

— Mais si je te dérange, ce n’est pas grave, j’aurais peut-être dû prévenir, m’a-t-il lancé d’un air songeur, comme s’il réfléchissait à voix haute.

Alors je me suis écartée pour le laisser entrer, à la fois parce que je n’avais pas envie de me montrer désagréable quand lui était si attentionné, et parce que je m’étais sentie si seule toute la journée que le simple fait de voir son visage souriant me faisait un bien fou. J’ai ouvert la porte en grand et il a posé sa pile de DVD par terre pour me serrer dans ses bras.

C’est comme ça que c’est arrivé.

Il m’a serrée dans ses bras et sa hanche a heurté la pompe à insuline accrochée à ma ceinture, que je n’avais évidemment pas pris garde à dissimuler, pour une fois. Il a baissé les yeux, s’attendant sans doute à tomber sur mon téléphone ou un MP3.

Et il a vu. La pompe, le fil qui se glissait comme un serpent sous mon tee-shirt.

J’aurais pu inventer que c’était une machine pour surveiller ma tension, mon pouls, n’importe quoi. Il n’aurait pas mis mes paroles en doute, il n’était pas médecin, après tout.

Mais j’étais fatiguée. J’avais dû renoncer à un périple qui me faisait terriblement envie, j’étais condamnée à voir tous mes amis s’amuser sans moi par écran interposé, à les regarder profiter de leur séjour sans même que je leur manque, sans même que mon absence se remarque vraiment. Ça faisait des mois que je m’acharnais à me planquer dans les toilettes plusieurs fois par jour au collège pour gérer mon diabète, à peser tout ce que je mangeais pour veiller constamment à un équilibre fragile.

J’étais fatiguée de tout ça.

Et puis il y avait eu Erwan, qui m’avait larguée comme une vieille chaussette dès que j’avais repoussé ses mains sur mon corps.

J’étais vraiment fatiguée.

Gauthier était là, devant moi, avec sa pile de DVD à ses pieds, et je me suis dit que son geste prouvait qu’il tenait à moi. Il avait envie de regarder des films avec moi, et pour ça, il était prêt à courir le risque de se voir refiler ma fausse grippe.

Quelque chose en moi a décidé de lui faire confiance. Avant même que j’aie pu y réfléchir posément, je me suis entendue lui avouer que cette machine, c’était ma pompe à insuline. Que j’en avais besoin parce que j’étais diabétique. Que non, personne n’était au courant au collège et que je ne voulais pas que ça se sache. Que oui, c’était pour cette raison que j’étais cloîtrée chez moi pendant trois jours.

Il a hoché la tête lentement et puis il a souri. Dans ses yeux, je n’ai lu ni peur ni dégoût. Juste de la tendresse.

— Je garderai ton secret.

Il a prononcé ces quatre mots et ils étaient aussi légers qu’une plume, aussi doux que le duvet d’un oisillon. C’est comme s’il venait d’ouvrir la porte de la cellule dans laquelle je m’étais enfermée moi-même ; comme si, enfin, je pouvais me redresser et en sortir sans crainte que la lumière du jour ne m’éblouisse à force d’être restée dans le noir le plus complet.

Et même si je savais que ça ne changerait pas grand-chose à mon quotidien au collège, la perspective de ne plus être seule m’a donné envie de pleurer.

Orlane

La journée a été longue. Très longue. Éprouvante. Et pourtant, le plus étrange, c’est qu’il ne s’est rien passé. Personne ne m’a cherché des noises plus que ça dans le bus qui nous emmenait au Futuroscope. On m’a un peu chahutée au moment du départ, bien sûr, en m’empêchant de m’asseoir, en prétextant que toutes les places étaient réservées, en envoyant mon sac à dos en l’air ou à l’autre bout du couloir. Rien d’extraordinaire, en somme. Mais une fois que le bus a démarré et que je me suis retrouvée assise juste derrière les deux profs accompagnateurs, le voyage s’est déroulé paisiblement, comme si tout le monde avait oublié mon existence. Très vite, j’ai supposé que l’absence imprévue de Sarah n’y était pas pour rien : sans ordre de leur idole, les autres avaient des choses bien plus intéressantes à faire que de me pousser à bout.

Malgré tout, je suis restée sur mes gardes pendant le déjeuner, puis durant tout l’après-midi de visite du parc. Plus ou moins consciemment, j’attendais que quelqu’un se décide à me renverser son gobelet de Coca sur la tête, à me voler mon sac de voyage pour le jeter dans la première poubelle venue, à m’enfermer dans les toilettes. D’habitude, ils n’étaient pas en manque d’inspiration quand il s’agissait de m’emmerder.

Lorsque le soir est arrivé, je n’avais plus qu’une hâte : pouvoir me poser dans la chambre d’hôtel. Mais quand je me suis rendu compte que j’allais devoir la partager avec Manon, Ophélie et Victoire, j’ai bien cru que j’allais tourner de l’œil. Certes, je pouvais au moins me réjouir du fait que le lit prévu pour Sarah reste vide et que je n’aie pas à affronter le diable en personne en plus de ses acolytes. Mais ça n’empêchait pas la boule au creux de mon estomac d’enfler jusqu’à me couper la respiration.

Discrètement, j’ai tenté de négocier avec la prof de français pour être avec d’autres filles, mais cette vieille bique n’a rien voulu entendre, soi-disant que ça avait déjà été compliqué de dispatcher tout le monde selon les affinités de chacun et qu’il était hors de question de revenir là-dessus, que c’était trop tard. J’ai eu envie de demander à quel moment j’aurais bien pu exprimer mon souhait d’être dans une autre chambre, alors qu’elle ne nous avait jamais montré l’attribution qu’elle avait prévue. Mais j’ai laissé tomber, à la fois parce que j’étais habituée à ce que personne ne m’écoute jamais, et parce que Manon et Ophélie, bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers nous d’un air dangereusement réjoui.

— Alors comme ça, tu vas passer la nuit avec nous, le corbeau ? Tu en as du courage, dis donc…, a commenté Ophélie au moment où la prof de français tournait les talons pour aller récupérer les badges électroniques des chambres à la réception.

Manon a souri d’un air mauvais et l’ambiance s’est refroidie d’un coup, comme si un fantôme s’amusait à me souffler un courant d’air glacé dans la nuque.

Quelques minutes plus tard, quand on a pu aller s’installer, je n’en menais pas plus large qu’une bête qu’on conduirait à l’abattoir. Une pièce minuscule, des lits superposés, des barreaux qui hachuraient l’unique ouverture sur l’extérieur, comme pour prévenir toute envie soudaine de sauter par la fenêtre.

— Tu prends le lit du haut, Kessler, ça te fera comme un nid, a pouffé Manon en déposant sa valise rouge à roulettes sur le matelas du dessous.

— Très drôle, j’ai murmuré le plus bas possible pour être certaine que mes paroles restent inintelligibles.

Toute la soirée, j’ai eu la sensation désagréable qu’elles m’observaient, qu’elles préparaient leur mauvais coup et le savouraient d’avance. Au restaurant, elles pianotaient sans cesse sur leurs téléphones, et j’imaginais parfaitement Sarah occupée à donner ses instructions à ses robots téléguidés. Que pouvaient-elles bien manigancer ?

J’étais tellement stressée à la perspective de devoir retourner dans cette chambre et d’y être enfermée avec elles que je n’ai rien pu avaler. Même l’île flottante dégoulinante de caramel n’est pas passée, alors que c’est mon dessert préféré depuis toute petite.

C’est donc le ventre vide et la gorge nouée que je suis retournée dans cette chambre 605 et, au moment où je parcourais le couloir moquetté menant à ce qu’Ophélie persistait à appeler en gloussant « notre nid douillet », je me suis fait la réflexion que même l’hôtel de Shining m’aurait semblé plus accueillant.

Je suis passée à la salle de bains en quatrième vitesse, brossage de dents express après avoir vérifié qu’elles n’avaient pas plongé ma brosse dans les toilettes ou un truc du genre. J’ai enfilé mon pyjama et me suis dépêchée de grimper à l’échelle pour m’allonger dans mon lit. Hors de leur vue, puisque c’est Victoire qui avait hérité de l’autre couchette du haut, je caressais l’espoir que leurs pensées ne se focalisent plus sur moi.

— Fais de beaux rêves ! m’a lancé Manon d’un ton narquois au moment où elle se glissait elle aussi sous les draps.

— Ou de jolis cauchemars ! a ajouté Ophélie, hilare.

Victoire s’est redressée et, avant d’éteindre le néon blafard au-dessus de son matelas, m’a adressé un petit clin d’œil faussement complice.

La pénombre a envahi la pièce, à la manière d’une pieuvre qui étendrait ses tentacules, et elles ont toutes les trois commencé à discuter dans le noir. Mon esprit était tellement en vrac que je n’étais même pas capable de me concentrer sur leurs paroles. Peut-être parlaient-elles d’un mec qu’elles avaient croisé au restaurant. Sans doute, même, vu que les garçons étaient leur principal sujet de conversation.

Et puis, au fil des minutes, voire des heures puisque je n’avais aucune notion du temps, allongée et aveugle tellement l’obscurité de la chambre était totale, les voix se sont muées en murmures, les murmures en chuchotements, et les chuchotements en silence.

« Elles se sont endormies », me soufflait une petite voix. « Elles font semblant, rétorquait aussitôt une autre partie de moi. Elles font semblant et elles vont te tomber dessus. »

Impossible de m’endormir malgré la fatigue, j’avais le sentiment d’être un soldat en plein tour de garde. Le moindre instant de distraction pouvait m’être fatal.

Il me paraissait inenvisageable qu’elles n’aient pas concocté un piège horrible ; vu que tout allait crescendo depuis des mois, je ne pouvais que m’attendre au pire. Même absente, Sarah était omniprésente, je la sentais jusque dans cette pièce, j’imaginais sa silhouette tapie dans l’ombre, prête à bondir au moindre signe de fatigue de ma part.

Si je m’assoupissais, elles feraient disparaître tous mes vêtements. Les jetteraient par la fenêtre, les mettraient sous la douche pour qu’ils soient imbibés d’eau glacée, les découperaient aux ciseaux. Et le lendemain, je serais obligée de passer la journée en pyjama, de subir le regard moqueur et les index pointés vers moi des visiteurs du parc.

Si je fermais ne serait-ce qu’un œil, elles allaient se lever discrètement, s’approcher de moi en silence, la main sur la bouche pour éviter de pouffer. Elles en profiteraient pour me couper les cheveux à ras du crâne, pour m’écrire tout un tas d’insanités sur le corps, voire sur le visage. Pour me raser les sourcils, me dessiner une moustache à la Hitler avec un marqueur noir indélébile.

Si je baissais la garde, elles seraient bien capables de monter dans mon lit pour verser de l’eau sur le matelas et me faire croire, au petit matin, que je m’étais fait dessus. Le hurler à toute la classe, inventer un petit refrain qui serait chanté ou gueulé sur mon passage jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Si j’arrêtais de tirer sur mes paupières et de me donner des petites claques pour rester éveillée, elles pourraient jaillir de leur lit, ramasser vite fait bien fait tous leurs bagages, s’habiller en moins de deux, et sortir de la chambre en m’y enfermant. J’ignorais comment elles s’y prendraient, mais elles trouveraient un moyen, j’en étais certaine. Elles s’en iraient sur la pointe des pieds après avoir mis le feu aux rideaux et aux couettes ; je me réveillerais dans un brouillard épais et suffocant, je ne comprendrais rien à ce qui m’arriverait. Je voudrais descendre du lit, mais je m’apercevrais qu’elles m’y auraient attachée avec des menottes ou une corde. De l’autre côté de la porte, j’entendrais des rires étouffés, pendant que je commencerais à être asphyxiée et à sentir la fumée envahir mes poumons et brûler mon œsophage.

Si je laissais le sommeil triompher, je ne savais pas précisément ce qui se passerait, mais une chose était sûre : ça finirait mal pour moi.

Comme chaque fois.

Au bout d’éprouvantes heures de lutte contre Morphée, le soleil a enfin daigné se lever et emporter avec lui cette panique viscérale qui refusait de me lâcher. J’ai laissé l’aube transformer l’opacité obscure en silhouettes fantomatiques et je me suis dit que tout compte fait, j’allais peut-être survivre à cette nuit d’horreur.

Lorsque les filles se sont réveillées, j’étais tellement épuisée et exsangue d’avoir été au bord de la crise cardiaque toute la nuit que je n’ai même pas eu la force de me réjouir qu’il ne me soit (encore) rien arrivé.

— T’as une gueule à faire pâlir de peur un fantôme, m’a craché Manon en bâillant exagérément.

— C’est clair, si je te croisais au bord d’une route en pleine nuit, je croirais que t’es la Dame blanche, s’est esclaffée Victoire pour que les deux autres soient fières d’elles.

Et j’ai songé que cette nuit, mon pire ennemi, ça avait sans doute été moi-même.

*

*     *

Le lendemain soir, quand je suis rentrée des trois jours à Poitiers, j’ai été obligée de me rendre à l’évidence : ça n’avait pas été si terrible que ça. Peut-être même que sans cette peur qui imprégnait le moindre de mes pores, j’aurais pu passer un bon moment. J’aurais pu profiter des attractions, j’aurais pu réussir à avaler quelque chose au moment des repas au lieu d’avoir la gorge nouée en permanence, j’aurais pu parvenir à trouver le sommeil le soir, dans cette chambre d’hôtel, plutôt que d’être sans cesse sur le qui-vive…

Je suis descendue du bus. Papa m’a accueillie à bras ouverts, comme si ça faisait un siècle qu’il ne m’avait pas vue.

— Eh bien, ça a dû papoter toute la nuit au lieu de dormir, dis donc ! Tu as des cernes jusqu’au menton ! s’est-il exclamé d’un ton réjoui. Je suppose que tu t’es bien amusée ?

J’ai acquiescé, évidemment. Il avait l’air tellement content pour moi que je ne pouvais pas le décevoir. Et quand bien même j’aurais envisagé de dire quoi que ce soit de négatif, ça aurait semblé si compliqué, les non-dits étaient installés depuis bien trop longtemps pour que j’ose faire marche arrière.

Dans la voiture, il m’a posé toutes sortes de questions, sincèrement intéressé par ce premier voyage scolaire que je faisais. Est-ce que le Futuroscope était sympa à visiter, quelles avaient été mes attractions préférées, est-ce qu’il y avait beaucoup d’attente chaque fois, comment était l’hôtel, qu’est-ce que j’avais mangé au restaurant, est-ce que ça n’avait pas été trop fatigant de crapahuter comme ça du matin au soir…

Au début, je me suis concentrée pour murmurer quelques réponses monosyllabiques, persuadée qu’il allait se lasser et me laisser me reposer pendant le trajet. Après deux nuits blanches d’affilée, je n’avais qu’une envie : dormir. Et surtout, qu’on me fiche la paix. Mais lui voulait discuter, visiblement, et j’ai senti que mon manque de repartie commençait à l’exaspérer.

— Tu es partie trois jours, ça ne me semble pas le bout du monde de me raconter ce que tu as fait, quand même ! Qu’est-ce qui t’arrive, à la fin ? s’est-il exclamé au moment où la voiture s’est immobilisée à un feu rouge.

— Rien, j’ai juste envie d’être un peu tranquille ! Ça me saoule de devoir répondre à ton interrogatoire…

J’ai répondu d’un ton cassant que je n’avais pas l’habitude d’employer. Mais depuis quelques semaines, tout le monde m’agaçait, et je me laissais de plus en plus souvent envahir par une agressivité aussi soudaine que féroce. Maman avait déclaré qu’elle ne me reconnaissait plus, et que si c’était ça, l’adolescence, elle préférerait faire un saut dans le temps de deux ou trois ans pour que ça se tasse et que je redevienne civilisée.

Maussade, j’avais grogné qu’elle nous avait tous laissés en plan pour aller s’installer ailleurs, et que c’était déjà pas mal, comme éloignement. Elle avait soupiré, déçue de ma réaction, comme d’habitude.

Moi aussi, j’aurais bien voulu faire un saut dans le futur et laisser le collège derrière moi une bonne fois pour toutes. Mais j’étais bien placée pour savoir que la magie, ça n’existait pas, et qu’il valait mieux arrêter de se bercer d’illusions.

J’ai l’impression d’être une cocotte-minute en permanence. Je bous intérieurement et en silence, mais parfois, c’est trop dur et ça déborde. Je crache mon venin, et qu’est-ce que ça peut faire que ce ne soit pas forcément sur les bonnes personnes ? Personne n’est jamais totalement innocent, de toute façon, et ça me fait du bien de déverser un peu de mon fiel et de ma rancœur sur mes parents, sur Marjorie, ou sur Ezio. Je ne vois pas pourquoi ils ne payeraient pas, de temps en temps. Pourquoi ils seraient toujours épargnés, contrairement à moi.

Après avoir déposé mon sac de voyage sur mon lit, j’ai passé la tête dans la chambre d’Ezio pour voir à quoi il était occupé.

— Qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé pour la forme, en l’observant dresser ses dominos de façon à construire un gigantesque parcours.

C’est un jeu qu’il a reçu à Noël et depuis, il ne s’en lasse pas. Il aligne pendant des heures ces petits rectangles multicolores, fabrique des obstacles, des circuits de plus en plus élaborés. Et dès qu’il a fini, il sort sur le palier pour nous appeler, afin qu’on vienne contempler le spectacle des dominos qui tombent un par un, en s’entraînant les uns les autres. J’ai du mal à comprendre qu’on puisse passer autant de temps sur la fabrication de quelque chose pour le détruire en quelques secondes. Et tout recommencer ensuite.

— Tu le vois bien, je construis un nouveau circuit… Celui-là va être génial, je suis dessus depuis hier soir, m’a-t-il répondu sans tourner la tête dans ma direction.

J’ai fait un pas dans sa chambre et, aussitôt, il s’est redressé, les sourcils froncés.

— Je préfère que tu n’entres pas, tu risquerais de tout faire tomber.

— Je suis capable de regarder où je mets les pieds, a priori, j’ai bougonné, déjà renfrognée de me faire rembarrer ainsi alors que ça faisait trois jours qu’il avait la maison pour lui tout seul, Marjorie étant toujours fourrée chez une de ses copines.

— Non, il n’y en a plus pour longtemps, je t’appellerai quand j’aurai fini pour que tu viennes voir.

Il n’avait toujours pas levé les yeux vers moi et soudain, sa façon de me parler comme s’il me donnait un ordre m’a insupportée. Mes poings se sont fermés et tout mon corps s’est crispé.

Devant moi, le serpent de dominos qui s’étirait sur le parquet me narguait et n’attendait qu’une chose : que je batte en retraite docilement. La colère est montée comme une boule de flipper et sans même que j’y aie réfléchi une seconde, j’ai vu mon pied envoyer balader le circuit que mon frère avait patiemment construit. Un à un, les dominos ont vacillé et se sont écroulés, cheminant à la vitesse de l’éclair jusqu’à lui, qui était encore agenouillé à l’autre bout de la chambre.

Tout s’est effondré, et ça ne m’a même pas apaisée, même pas soulagée. La rage est restée concentrée dans mes poings, dans mon estomac, dans ma gorge.

Et quand Ezio s’est enfin retourné vers moi pour me dévisager d’un regard plus perplexe que furieux, un seul mot est sorti de ma bouche :

— Oups.

J’ai tourné les talons pour rejoindre ma chambre, j’ai claqué la porte violemment derrière moi, au point que les photos de famille punaisées au mur se sont soulevées un instant, comme choquées, elles aussi, par la brutalité de mes émotions. Et puis, une fois assise sur mon lit, tout est retombé et je me suis sentie vide.

Complètement vide, comme si je n’étais plus qu’un robot sans piles et sans âme.

Comme si tout à l’intérieur de moi était mort.

Enfin mort.

9.

Mai 2017

Sarah

Il faut croire que c’est plus fort que moi. Le simple fait de connaître le pouvoir que j’ai sur cette fille, ça me fait me sentir invincible. Et, la vache, qu’est-ce que c’est agréable d’être comme ça !

J’examine de plus près le pendentif que je viens de lui arracher du cou. Même pas besoin de lever le nez pour savoir qu’il doit y avoir une mince ligne rouge sur sa nuque, là où sa chaîne a frotté contre la peau avant de céder sous la pression que j’exerçais. Si elle avait accepté de le détacher pour me le montrer, comme je le lui avais gentiment demandé, je n’aurais pas eu besoin d’user de la force… Je ne comprends pas qu’elle se comporte toujours de façon aussi stupide, comme si une infime partie d’elle refusait de se soumettre malgré l’évidence de la situation.

C’est une sorte de boule argentée avec de minuscules étoiles en relief, qui émet au moindre mouvement un tintement cristallin.

— Tu te prends pour une vache, à te balader avec une cloche autour du cou ? je lance, consciente du sourire mauvais qui envahit soudain mon visage.

Il n’en faut pas plus pour déclencher des torrents de rires autour de nous. Quelques secondes encore, et quelqu’un va renchérir. Pour se faire mousser, pour se faire bien voir de moi. C’est tellement prévisible.

— Un corbeau qui se prend pour une vache, ça serait une sacrée source d’inspiration pour La Fontaine ! commente Aurélien, ravi que Manon le serre aussitôt encore plus fort par la taille.

Qu’est-ce que je vous avais dit ? Je suis le chef d’orchestre de toute cette meute bien docile.

Orlane fronce les sourcils et ses yeux marron virent au noir charbon, comme si un voile de colère s’était déposé sur ses iris.

— Rends-moi mon bola, déclare-t-elle avec un aplomb surprenant.

À croire qu’elle n’a toujours pas retenu la leçon ; une vraie tête de brique, comme dirait mon père. Incapable de comprendre qu’elle a intérêt à se soumettre et à ne pas faire de vagues avec moi.

— Ton quoi ? je pouffe d’un air narquois.

— Mon bola, elle répète – comme si j’en avais quelque chose à faire.

Je fais doucement tournoyer le pendentif autour de mon index. Tous les regards sont désormais braqués sur nous, ils sont tous prêts à assister à une énième joute, à une énième humiliation d’Orlane. Tout juste s’ils se retiennent d’applaudir en rythme pour nous encourager. On en viendrait aux mains qu’ils nous acclameraient.

— Je n’ai pas entendu le mot magique…, je murmure en souriant aussitôt à mon propre jeu de mots, qu’Orlane semble apprécier aussi, puisqu’elle se mord la lèvre inférieure, agacée.

Je me demande si elle se trimballe encore avec son jeu de cartes et ses pièces de monnaie, ou si elle a tout brûlé pour oublier son petit hobby ridicule qui ne lui aura pas servi à se faire des amis ici.

Elle a l’air d’hésiter, tripote les sangles de son sac à dos avec nervosité. Puis elle capitule, comme toujours.

— Rends-moi mon bola, s’il te plaît.

Son « s’il te plaît » ne sonne pas comme il faudrait, pourtant. Il y a un soupçon de défiance qui ne me plaît pas du tout, qui me donne envie de l’écraser comme si je brisais un œuf cru dans ma main. J’imagine presque le jus translucide et poisseux qui dégoulinerait entre mes doigts.

— Je crois que ce que tu voulais dire, c’est plutôt : « Pourrais-tu me rendre mon bola, s’il te plaît ? » je rétorque d’un ton exagérément soumis, pour qu’elle pige ce que j’attends d’elle.

Autour de nous, chacun a soudain l’air de retenir son souffle, d’attendre le dénouement avec crainte et impatience. Orlane regarde autour d’elle, paraît chercher du soutien dans les yeux des autres, qui se dépêchent de se détourner ou au contraire continuent de la fixer d’un air blasé. Quand elle revient à moi, ses poings sont serrés sur les sangles de son sac à dos. C’est qu’elle commence à être en colère, on dirait. Ça pourrait devenir intéressant, qui sait ! C’est toujours tellement trop facile, avec elle. Parfois, j’aurais envie de l’attraper par les épaules et de la secouer comme un prunier pour qu’elle comprenne qu’elle doit réagir, se rebeller, se mesurer à moi au lieu de se ratatiner chaque fois. Peut-être même que je lui rends service, au fond, depuis des mois. Parce que la vie ne fait de cadeaux à personne, et que je lui apprends une leçon qui lui sera utile pour la suite. Si elle continue de se laisser autant faire, n’importe qui l’écrabouillera, c’est une évidence.

— Pourrais-tu me rendre mon bola, s’il te plaît ? répète-t-elle d’une voix curieusement atone.

Les autres m’observent, me jaugent sans bruit. Impossible de lâcher prise aussi facilement.

— Ça manque de conviction, tout ça. Je n’ai pas l’impression que tu as vraiment envie de récupérer ton collier…

Je lève le pendentif à hauteur de mes yeux, lui donne une pichenette pour qu’il oscille et tinte joyeusement. Puis je l’enferme dans mon poing, regarde autour de moi.

— Victoire, ça te plairait de l’avoir ? Tiens !

Avant même qu’elle ait hoché la tête, je lui envoie le collier d’Orlane. Elle le rattrape avec adresse, l’observe quelques instants avant de déclarer :

— Bof, il n’est pas terrible, je m’imagine mal porter un truc comme ça… Ophélie ?

Le collier part en direction de cette dernière, qui s’empresse de lever la main pour le saisir au vol. Les encouragements fusent de toutes parts. Je contemple le petit jeu qui se met en place exactement comme je l’avais prévu, tandis qu’Orlane reste en retrait, immobile.

Au début, elle suit son précieux bijou des yeux, fait mine d’avancer d’un pas en direction de l’élève qui le reçoit, mais à peine a-t-elle esquissé un mouvement que le pendentif a déjà changé de mains. Alors elle se retourne vers moi, et je lui montre mes paumes vides d’un air faussement désolé.

Je n’ai même pas le temps de m’écarter que soudain, elle fond sur moi. Même pas le temps de réagir qu’elle m’empoigne les cheveux de ses deux mains et commence à tirer avec une telle hargne que j’ai peur qu’elle ne m’arrache des mèches entières. Je hurle de douleur malgré moi, estomaquée de sa rage et de sa détermination. Deux autres filles lui sautent dessus pour tenter de lui faire lâcher prise, en vain. Elle est déchaînée. Je griffe ses poignets de toutes mes forces, prête à lui lacérer la peau s’il le faut.

C’est finalement Olivier, le pion, qui intervient pour nous séparer. Il écarte brutalement Orlane, qui reprend son souffle, comme possédée. Avec sa tignasse noire ébouriffée et son allure échevelée, elle ressemble à la gamine dans L’Exorciste, ça fait vraiment peur à voir.

— Qu’est-ce qui t’a pris de lui sauter à la gorge comme ça ? Ça ne va pas la tête ? Viens avec moi, on va chez le principal, et crois-moi, tu vas passer un mauvais quart d’heure.

Il emmène aussitôt Orlane, en l’attrapant sans ménagement par le coude. Dès qu’ils ont disparu à l’intérieur du bâtiment, des acclamations retentissent dans la cour. Ophélie et Manon se précipitent sur moi pour me féliciter et me réconforter.

— Cette fille est complètement folle, elle pète les plombs sans raison ! s’insurge Constance en secouant la tête.

Je reste stoïque, impassible, même si au fond de moi, je ne me sens pas très fière de ce qui vient de se passer. Pourtant, ce n’est pas comme si c’était ma faute. Il n’y avait pas de quoi se mettre dans des états pareils pour un collier qu’on aurait fini par lui rendre…

L’esprit ailleurs, je parviens malgré tout à sourire et à plaisanter. Jusqu’à ce que Gauthier se plante devant moi. Il a ramassé le pendentif d’Orlane qui gisait à terre, et il le tient dans sa main de la même façon qu’il protégerait un oisillon tombé du nid.

— Pourquoi tu as fait ça ? me demande-t-il doucement.

— Fait quoi ? je grommelle avec mauvaise foi.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Pourquoi tu t’en prends à cette fille ? Elle ne t’a rien fait, si ?

Il range le collier à l’intérieur de sa veste en cuir, et je suis si surprise que c’est comme s’il venait de me gifler.

— Ce n’était pas grave, on faisait ça pour s’amuser…, je réponds, déjà agacée qu’il se permette de me faire la morale.

Il esquisse une drôle de grimace et me dévisage d’un air peiné.

— Je vois.

Puis il tourne les talons ; la conversation est terminée avant même d’avoir commencé. J’ai envie de le retenir par l’épaule pour lui demander ce qu’il voit, au juste. Mais quelque chose m’en empêche et je me contente de le regarder s’éloigner, perplexe.

Quand on se retrouve après les cours, en fin de journée, son visage est toujours aussi fermé. Je m’approche de lui pour l’embrasser et, s’il ne s’écarte pas, ses lèvres restent aussi inertes que deux limaces endormies.

— Quelque chose ne va pas ?

— À ton avis ?

S’ensuit alors une salve de questions pour tenter de comprendre ce qui lui arrive. Un problème avec ses parents ? Une mauvaise note ? Une engueulade avec un de ses potes ?

Bien sûr qu’il me vient à l’esprit que son attitude a peut-être un rapport avec la scène de ce matin, mais je préfère faire comme si de rien n’était. Et lorsqu’il mentionne enfin Orlane, je serre les dents, vexée que cette tarée ose venir envenimer ma relation avec Gauthier.

— Ce n’est pas bien, la façon que tu as de te comporter avec elle. Cette pauvre fille me fait pitié. Pourquoi est-ce que tu l’enfonces comme ça ?

Je bégaye, désarçonnée par une question à laquelle je n’ai évidemment aucune réponse acceptable. Pourquoi je la pousse autant dans ses retranchements ? Parce qu’elle ne résiste pas, parce que j’ai besoin de passer mes nerfs sur quelqu’un et que c’est tombé sur elle. Voilà tout.

— Je lui ai rendu son collier, à la cantine.

J’ai envie de répondre à Gauthier que je suis au courant, oui. Que c’était même sacrément humiliant de l’observer de loin discuter avec Orlane, de voir cette godiche contempler mon mec avec des yeux ronds et reconnaissants.

— Je ne sais pas comment t’expliquer ça, Sarah, mais… Ce que tu as fait aujourd’hui, je trouve ça minable. Je sais que ce n’est pas la première fois que tu t’en prends à elle, et j’en viens à me dire que comme je ne suis pas dans la même classe que vous, j’ignore probablement la moitié de ce que tu lui fais subir…

Gauthier continue à épiloguer d’une voix terne pendant plusieurs minutes et mon esprit commence à divaguer. Comment est-il possible qu’Orlane, cette fille insignifiante, vienne encombrer nos conversations ? Vienne monopoliser les pensées de mon mec ? Si je n’étais pas aussi sûre de ses sentiments, ça pourrait presque me rendre jalouse…

— Tu m’écoutes ?

Mon regard étonné se reporte sur Gauthier et je m’aperçois que j’ai cessé de lui prêter attention depuis un moment. Il ne semble pas dupe, pousse un profond soupir.

— Je vais te faire un résumé, d’accord ? C’est fini.

Je le contemple alors avec le même air abasourdi que doit avoir le pauvre type à qui on annonce de but en blanc qu’il a une maladie incurable. (Le diabète, par exemple.)

— Qu’est-ce qui est fini…, je murmure, sans même qu’il y ait une once d’interrogation dans ma voix, puisque j’ai parfaitement compris ce qu’il vient de m’annoncer.

Gauthier me dévisage avec tristesse ; il y a tant de déception dans ses yeux que ça me donne soudain envie de fondre en larmes. Ce n’est pas possible, ça ne peut pas se terminer comme ça, pour une broutille qui ne nous concerne même pas vraiment ! Je m’approche de lui pour le prendre dans mes bras, pour poser ma tête contre son torse, mais cette fois-ci, il se décale d’un pas, déterminé à ne pas flancher.

— Je croyais que tu étais quelqu’un de bien…, murmure-t-il, histoire d’en rajouter encore une couche.

— Mais c’était seulement pour faire rire les autres, je tente, pourtant consciente que me défausser de cette façon ne servira à rien.

— Ce n’est pas en t’en prenant à plus faible que toi, en t’acharnant sur une fille qui est déjà à terre depuis longtemps, que tu en sortiras grandie, rétorque-t-il d’une voix blanche.

— Je te signale qu’aujourd’hui, c’est elle qui m’a attaquée et a manqué de me scalper, je rétorque, soudain furieuse que Gauthier décide de rejeter toutes les fautes sur moi.

Il secoue la tête et paraît encore plus déçu de ma réponse.

— Je suis désolé, annonce-t-il, avant de m’embrasser sur la joue et de tourner les talons.

Ma main se pose sur l’endroit que ses lèvres viennent d’effleurer, et ma vue se brouille sous le rideau de larmes qui emplit mes yeux.

Je me sens si stupide de lui avoir presque instinctivement accordé ma confiance, de lui avoir avoué que j’étais diabétique, d’avoir cru qu’il me couvrirait, me soutiendrait, me protégerait. Dès qu’il a eu un choix à faire, c’est Orlane qu’il a jugée plus digne de son attention.

Pourquoi faut-il que ce soit ceux auxquels on tient le plus qui nous trahissent sans vergogne, au moment où l’on s’y attend le moins ?

Une fois rentrée à la maison, j’ignore Clément qui se lève du canapé dès que je passe la porte, et monte m’enfermer dans ma chambre pour pleurer de tout mon soûl après avoir mis Vianney à fond, parfaitement approprié à la situation. Chaque fois que, de sa voix éraillée, il me demande : « Mais t’es où ? », je rétorque en chœur, la voix fissurée de sanglots : « Pas là ! »

Puisque Gauthier n’est plus là. Puisqu’il m’a abandonnée sans sembler avoir le moindre doute. Peut-être même que la bagarre avec Orlane n’est en réalité qu’un prétexte, que ça couvait depuis plusieurs jours, mais qu’il ne parvenait pas à me le dire… Non, impossible, hier encore, il replaçait une mèche de mes cheveux derrière mon oreille avec une tendresse infinie. Hier encore, il me prenait la main dès que j’étais à côté de lui, il m’attrapait par la taille dans la queue pour la cantine, il m’inondait de textos le soir venu. Hier encore.

Je retrouve sur Facebook la dernière photo qu’il a postée de nous deux, je relis tous les commentaires qui nous félicitent et admirent notre bonheur, et je ne peux m’empêcher d’ajouter un cœur brisé en dessous du reste. Tant pis si c’est pathétique.

Quand je me rassieds sur mon lit, je m’aperçois qu’en face de moi, un mur entier est recouvert de guirlandes de grues en origami de toutes les couleurs. C’est sans doute ce dont voulait me parler Clément à mon arrivée, quand je l’ai arrêté d’un « C’est pas le moment » sans appel. Je compte. Vingt-cinq grues par guirlande. Quarante guirlandes serrées les unes contre les autres, immobiles comme si elles craignaient que dans un accès de rage, je les arrache toutes.

Mille grues, donc. Je souris en songeant à l’opiniâtreté de mon petit frère. Même si je sais que mon diabète ne va pas se volatiliser comme par magie, je décide de ne pas toucher aux oiseaux de papier. De faire semblant d’y croire, pour lui.

Et même, je fais le vœu que Gauthier me revienne. Qu’Orlane sorte définitivement de ma vie, et qu’il me revienne.

Le soir, après avoir été traînée à moitié de force au spectacle de la chorale débile de l’école de Clément (et avoir dû me montrer tout sourires quand les parents d’Orlane sont venus discuter avec les miens), on se retrouve en famille au restaurant pour fêter le nouveau boulot de papa. Je ne savais pas qu’il en cherchait un, on ne me raconte jamais rien, c’est affligeant. À se demander parfois si j’appartiens vraiment à cette famille…

J’échange des dizaines de messages avec Manon et Ophélie, qui ont visiblement été mises illico presto au courant de ma rupture avec Gauthier. Toutes les deux n’ont qu’un mot à la bouche : vengeance.

Elles renchérissent l’une sur l’autre, et plus elles le font, plus la colère monte en moi et dévore le chagrin que je ressens depuis que Gauthier m’a embrassée sur la joue.

Tout ça, c’est la faute d’Orlane. Sans elle, Gauthier et moi serions toujours ensemble.

Ma mère s’énerve, et pour calmer le jeu, mon père me demande gentiment d’éteindre mon téléphone pour qu’on puisse passer un « vrai » moment en famille. J’obtempère, mais à l’intérieur de moi, c’est comme si un orage grondait et se rapprochait dangereusement.

Tout ça, c’est la faute d’Orlane.

Orlane

On pourrait presque dire que tout s’est bien terminé, dans un sens. Je suis parvenue à convaincre le principal de ne pas appeler mes parents pour si peu ; il s’agissait juste d’une dispute stupide d’adolescentes à cause d’un collier, pas de quoi en faire un foin pas possible ; et non, évidemment que je ne recommencerais pas et que je savais parfaitement que la violence ne résolvait jamais aucun problème. Bla-bla-bla. Je l’ai regardé écrire un mot de dix lignes dans mon carnet de correspondance, et j’ai failli lui demander s’il préférait que j’imite la signature de ma mère maintenant, histoire qu’on en finisse, ou s’il tenait vraiment à jouer cette comédie jusqu’au bout et que je revienne le lendemain dans son bureau avec un visage contrit et un autographe bidon. J’avais les nerfs d’être installée là, en face de lui, alors que c’est Sarah qui aurait dû se prendre un mot ou une colle. Pour une fois que j’avais osé me révolter contre elle, c’était sur moi que ça retombait. Quelle ironie…

Puis Gauthier est venu me trouver à la cantine. Gauthier, le mec de Sarah. Oui, ce Gauthier-là. Il s’est planté devant moi, et quand j’ai levé les yeux du bouquin que j’étais en train de faire semblant de lire pour qu’on m’oublie, j’ai failli avaler de travers tellement ça paraissait surréaliste. D’abord, je me suis dit qu’il allait me menacer, si tu t’approches encore une fois de ma copine, tu auras affaire à moi ! Mais quand j’ai croisé son regard bienveillant, j’ai songé qu’il allait plutôt me faire la morale, pourquoi tu as agressé Sarah comme ça ? Je sais qu’elle n’est pas toujours très sympa, mais elle ne méritait pas tant de brutalité… Enfin, quand il s’est assis en face de moi et qu’il a sorti mon collier de la poche de sa veste, j’ai compris que peut-être, il ne me voulait aucun mal. Même si ça paraissait un peu tiré par les cheveux, je vous l’accorde.

— Ton pendentif est un peu cabossé, je crois que dans la bousculade, quelqu’un a marché dessus…, m’a-t-il annoncé, l’air gêné comme s’il était responsable de quoi que ce soit.

Sans rien répondre, j’ai pris dans la main le bola qu’il venait de déposer sur mon plateau. Effectivement, non seulement, il était légèrement déformé d’un côté, comme aplati, mais en plus, le métal était zébré de plusieurs rayures. J’ai repensé à maman qui me l’avait offert à peine une semaine auparavant, pour mon anniversaire, et je me suis dit que j’étais vraiment nulle de ne pas avoir pu le garder intact plus longtemps. De tous les cadeaux que j’avais reçus, c’était celui auquel je tenais le plus, parce que maman l’avait conservé depuis ma naissance. Et il ne ressemblait déjà plus à grand-chose. À l’autre bout de la cantine, je sentais le regard de Sarah rivé sur Gauthier et moi, duo improbable, et j’ai soudain eu envie de me lever pour aller lui enfoncer le bola au fond de la gorge jusqu’à ce qu’elle s’étouffe. J’en ai eu tellement envie que ma main s’est cramponnée à mon verre d’eau jusqu’à ce que les jointures de mes doigts deviennent blanches et que Gauthier me demande si tout allait bien. Mes yeux se sont accrochés aux siens et j’aurais voulu qu’il m’explique ce qu’il fichait avec une fille aussi détestable. Est-ce qu’il était aveugle, est-ce qu’il était stupide, est-ce que sa popularité gommait aux yeux de tous sa méchanceté ?

Ce collier, c’était la seule jolie chose de cette fête d’anniversaire, du repas en famille dans le jardin, où tout le monde s’extasiait et riait à gorge déployée pendant que moi, je n’avais qu’une envie : que la journée s’achève et qu’on passe enfin à autre chose. J’avais déjà reçu une dizaine de messages sur mon téléphone, tous plus infects les uns que les autres, et je savais que c’était loin d’être fini, chacun rivalisant dans la surenchère de cruauté.

« Avec un peu de chance, ce sera ton dernier anniversaire. »

« Quatorze ans, l’âge idéal pour en finir. »

« Si tu as un vœu à faire, c’est peut-être celui de disparaître, non ? »

Et effectivement, quand j’avais soufflé mes bougies avec mon petit cousin Gabin sur les genoux, j’avais souhaité, en fermant très fort les yeux, que tout ça se termine enfin, qu’ils me laissent tranquille une bonne fois pour toutes. Il avait pourtant fallu que je m’y reprenne à trois fois pour que les quatorze bâtons de cire cèdent et s’éteignent. Preuve évidente qu’une fois encore, mon vœu ne serait pas exaucé.

*

*     *

Maman est rentrée à la maison, donc. C’était l’événement à ne pas manquer. Tout le monde se réjouit, sauf moi. Mais personne ne s’en aperçoit, puisque je fais semblant d’être aussi ravie que le reste de la famille. Ne vous y trompez pas : je suis contente pour mes parents qu’ils aient trouvé un moyen de se réconcilier. Seulement, ça ne change rien à ma situation, à cet enfer dans lequel je m’embourbe depuis notre arrivée ici. Ils roucoulent et nagent dans le bonheur comme s’ils venaient de se rencontrer, et ça me donne l’impression d’être le vilain petit canard, avec un sourire perpétuellement factice accroché sur le visage. Je suis transparente, je déteste ça, et en même temps, je fais tout pour être invisible, pour que personne ne se soucie de moi. Cherchez l’erreur.

Quand maman s’aperçoit que le bola qu’elle m’a offert est dans un état déplorable, ses lèvres se pincent instinctivement. D’une voix sourde, elle déclare :

— Je croyais que tu en prendrais soin ; je l’ai gardé au fond de mon coffret à bijoux pendant quatorze ans, en imaginant le moment où je te l’offrirais, en imaginant qu’un jour, enceinte à ton tour, tu le porterais, qu’un jour, tu le transmettrais peut-être à ta propre fille…

Il y a tellement de chagrin et de consternation dans ses yeux, dans ses gestes, dans ses mots, que je ne parviens même pas à soutenir son regard. Elle ne me demande pas ce qui s’est passé, ni comment j’ai fait mon compte pour abîmer le pendentif ; seul le résultat a de l’importance.

Encore une fois, je n’ai pas été à la hauteur.

Le vendredi soir, mes parents, Ezio et Marjorie vont assister au spectacle de la chorale de l’école de mon frère. Celle à laquelle papa avait participé quelques semaines à peine, l’automne dernier, avant de se laisser rattraper par la douleur et l’amertume d’avoir perdu maman.

Il tente de me convaincre de venir avec eux, ce n’est pas si souvent, qu’on sort en famille ! Je secoue la tête, je n’ai aucune envie de jouer la comédie ce soir. Pas le cœur à être tout sourires alors que je suis toute craquelée de l’intérieur, comme une vieille porte à la peinture complètement écaillée. Il arrive un moment où l’on ne peut plus se contenter de repeindre par-dessus. Il faudrait poncer, retirer toutes les couches de couleur, retrouver le bois brut avant d’enfin songer à le rénover. Mais je n’ai pas assez de courage pour ça, je me sens aussi usée que si j’avais déjà vécu mille vies, moi qui ai pourtant encore tout à apprendre.

Papa insiste, je prétexte un mal de ventre pour tenter de le faire céder. Maman intervient, si elle préfère rester à la maison, laisse-la donc, ce n’est pas la fin du monde, pour une fois qu’elle n’est pas dans son assiette ! Marjorie marmonne qu’elle aussi se sent moyennement bien, mais personne n’y prête attention. Ezio demande s’il pourra inviter Hugo à dormir à la maison, maman répond distraitement qu’on verra plus tard.

Enfin, ils partent – après que papa m’a assuré qu’il filmerait le spectacle pour que je puisse visionner la vidéo ensuite, comme si j’en avais quelque chose à faire d’une chorale de parents où ni lui ni maman ne participent de toute façon. Parfois, je me dis qu’il est complètement à l’ouest, quand même.

Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée claque et le silence se répand aussitôt après dans la maison. Seule dans ma chambre, je sens mes épaules qui s’affaissent soudain, comme si j’étais libérée, pour quelques heures à peine, du poids de faire semblant.

Je regarde mon fil d’actualité sur Facebook, tombe sur un selfie de Sarah et Gauthier, rayonnants tous les deux, sourires béats jetés à la face du monde entier qui ne peut que les complimenter et les envier en commentaires. Qu’est-ce que cette fille a de si spécial, au fond, pour qu’ils l’admirent tous à ce point ? Qu’est-ce qu’elle a d’extraordinaire, hormis une confiance en elle hors-norme, hormis cette assurance, cette attitude hautaine qui en impose ? Elle est jolie, mais pas tant que ça. Si on prenait un gant de toilette pour retirer la couche de fond de teint, de fard à paupières et de gloss qu’elle se tartine consciencieusement tous les matins, il ne resterait pas grand-chose de son visage parfait de Barbie brune. Il resterait une gamine de quinze ans semblable à toutes les autres. Elle n’est pas grande, pas particulièrement mince, elle n’a pas des seins à faire pâlir d’envie les autres filles et baver les garçons. Elle est maligne, manipulatrice, mais pas si intelligente que ça. Son sens de l’humour est douteux, répétitif – il n’y a qu’à voir comment la blague de la gourde renversée dans mon sac de sport est encore et encore renouvelée ; d’abord le jus de fruits, puis la bière, puis le vin, puis un parfum premier prix à l’odeur écœurante dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser ensuite, malgré plusieurs lessives. Il avait fallu que j’invente encore un bobard à raconter à papa, que je lui fasse croire que je m’étais fait voler mon sac de sport au retour du collège pour qu’il me rachète des affaires.

Parfois, j’essaye d’imaginer Sarah dans une dizaine d’années. Est-ce qu’elle sera toujours adulée, idolâtrée ? Est-ce qu’elle sera à la tête d’une équipe qu’elle martyrisera comme elle me martyrise moi ? Est-ce que ses amies seront toujours de gentils moutons prêts à la suivre jusqu’au bout du monde, prêts à sauter d’une falaise si elle les y emmenait au son de sa jolie flûte ? Après tout, peut-être que la roue aura tourné, peut-être qu’elle sera seule, malheureuse comme les pierres, détestée de tous, convaincue de mériter son sort, tout en restant incapable d’expliquer ce qu’elle aura fait de mal pour en arriver là.

Comme moi aujourd’hui.

Qui sait ?

Je me force à éteindre mon téléphone pour que mon cerveau ait moins de matière à mouliner. Je pourrais ouvrir un de mes livres de magie pour m’exercer à un nouveau tour, mais ça fait plusieurs mois que j’ai à peine touché à mon jeu de cartes, je n’ai même pas besoin de le prendre entre mes mains pour savoir à l’avance que j’ai déjà perdu de la dextérité. Et puis à quoi bon m’entraîner devant un miroir pendant des heures uniquement pour présenter mon numéro à ma famille ?

Je pourrais écouter de la musique, mais le silence qui règne dans la maison convient parfaitement à mon humeur maussade, et je n’ai même pas envie de me lever pour mettre un album ou la radio. Je pourrais descendre dans le salon pour regarder une série, je pourrais commander une pizza puisque mes parents m’ont laissé vingt euros pour mon dîner. Je pourrais improviser une soirée entre copines ; on mangerait des bonbons et de la glace en se racontant des tas d’anecdotes, on testerait toutes sortes de produits de beauté, de vernis à ongles, de coiffures, on tremblerait de peur devant un film d’horreur après avoir fermé les volets et éteint toutes les lumières, on se donnerait des conseils de drague, on se moquerait des profs et on s’écroulerait de rire à force de les imiter grossièrement. Ce serait chouette.

Si j’avais des amies à inviter, bien sûr.

Si j’étais normale.

Je contemple le ciel gris qui s’assombrit de plus en plus. Je me sens tellement seule, tellement désœuvrée, tellement inutile. Ça changerait quoi, au juste, si je n’avais jamais existé ? Et même, ça changerait quoi, pour les autres, si je n’existais plus ? Une vie, une minuscule et insignifiante vie parmi des milliards… Une vie minable, passée à courber l’échine et à être la plus faible, la plus haïe.

Tout pourrait s’arrêter ; il suffirait d’un mot, d’un geste de Sarah.

Tout pourrait s’arrêter ; il suffirait d’un geste de ma part.

Il me vient à l’esprit que je pourrais ouvrir ma fenêtre et sauter. Plonger la tête la première comme si une piscine se trouvait en contrebas, une piscine d’eau turquoise plutôt que le trottoir bitumé. Mais un étage ne suffit pas à en finir, je pense. Au mieux, je me casserais une jambe ou un bras. Je m’amocherais et je me sentirais si pitoyable après coup que je serais obligée de prétendre être tombée par accident.

Le cœur aussi lourd qu’une enclume, je détourne le regard de la fenêtre qui m’attire pourtant tellement, tout à coup. Sur mon bureau, la trousse dans laquelle se trouve mon cutter me fait de l’œil, encore. Tout juste si à l’intérieur, il ne se trémousse pas pour en sortir et me convaincre qu’il est la solution à tous mes maux, à toute cette douleur. Le pire, c’est qu’il a probablement raison.

Abandonné sur la chaise, le long foulard à carreaux écossais rouges et noirs que Marjorie m’a prêté. Il pend jusqu’au sol, je le vois presque osciller légèrement, me chuchoter avec tendresse : Viens, prends-moi, accroche-moi au plafonnier, accroche-moi à la rambarde de l’escalier, accroche-moi n’importe où et viens mettre ton cou, tu verras, ça ne fera pas mal, tu verras, tu seras soulagée, tu verras, après, tout sera tellement plus simple… Cette berceuse m’hypnotise, me fait un bien fou, c’est la lumière qui éblouit du fond du gouffre où je me trouve. Je pourrais l’écouter des heures, la laisser me câliner, m’envelopper.

Dans ma chambre, brutalement, tous les objets m’appellent, me tancent, me supplient de les laisser m’aider. L’armoire, haute et imposante : Aie confiance, un geste de ta part et je pourrai tomber, t’écraser, te broyer, te délivrer. La prise électrique : Trouve une paire de ciseaux, un tournevis, enfonce-les en moi d’un mouvement sûr et je ne te décevrai pas, je te promets que je ne te décevrai pas. Dans la salle de bains, la porte de l’armoire à pharmacie se met à claquer, comme agitée par le vent : Pense aux somnifères de ton père, il y en a des boîtes entières qui n’attendent que toi, c’est le moyen le plus facile, le plus indolore, le plus doux, tu t’endormiras sans y penser et ce sera la paix, la paix pour toujours.

Je ferme les yeux. Je souris, étrangement rassérénée à l’idée de pouvoir, d’une certaine façon, reprendre le contrôle et en finir avec tout ça. J’attends.

J’attends d’être sûre.

Lorsque j’entends la clé tourner dans la serrure en bas, puis les bruits de conversation de mes parents, d’Ezio et Marjorie, je sursaute malgré moi, comme prise en flagrant délit d’un crime que je n’ai fait qu’imaginer. Anticiper. Savourer.

Je suis à la fois déçue et soulagée. Encore tremblante, je m’empresse de remettre mon masque sur mon visage, j’attrape une BD dans ma bibliothèque et cours me rasseoir sur mon lit en l’ouvrant en plein milieu. Maman entrebâille ma porte et, tout en retirant délicatement ses boucles d’oreilles, elle passe la tête pour me demander si je vais mieux.

Un court moment, je dois sembler interloquée, jusqu’à ce que je me rappelle le mensonge du mal de ventre qui m’a permis d’éviter de les accompagner ce soir.

— Oui, c’est passé… Je pense qu’être restée allongée m’a fait du bien.

Je souris pour qu’elle batte en retraite. Je bâille pour lui faire comprendre que j’étais sur le point d’éteindre ma lampe de chevet.

Mais elle entre dans ma chambre. S’assied à côté de moi, pose la main sur mon front, comme si j’étais encore une petite fille, qu’une pipette de Doliprane rose bonbon suffisait à guérir de tous les maux.

— Tu n’as pas de fièvre, en tout cas. Mais qu’est-ce que tu es pâlotte, en ce moment… Ça m’inquiète un peu…

— Il n’y a vraiment pas de quoi t’en faire, m’man, ça arrive à tout le monde d’avoir mal au ventre.

Elle me dévisage longuement, on dirait qu’elle cherche à lire dans mes pensées, qu’elle est tout étonnée de ne pas y parvenir. Je sais qu’elle songe au nombre de fois où je suis rentrée du collège avant la fin des cours en prétextant un mal de tête ou de ventre. Elle se demande peut-être si elle n’est pas passée à côté de quelque chose ces dernières semaines.

— Tu sais que tu peux tout me dire, ma chérie ? S’il y avait quoi que ce soit qui n’allait pas, tu m’en parlerais ?

— Évidemment, quelle question ! je fais l’effort de m’exclamer pour dissiper ses craintes naissantes.

Elle me caresse la joue, pensive, et j’aurais presque envie de lui demander pardon.

Pour ne pas lui avoir parlé. Pour ce que je m’apprête sans doute à faire.

Mais il est trop tard pour flancher.

Il est tellement trop tard pour tout, de toute façon.

10.

Juin 2017

Sarah

Je vois bien qu’il est embarrassé, il ne s’attendait sans doute pas du tout à ce que je le coince comme ça dans un couloir entre deux cours. Mais dans ses yeux, je lis aussi autre chose que de la simple gêne. Il réfléchit. Dansant d’un pied sur l’autre, il pèse le pour et le contre. Il n’est pas loin de flancher, preuve qu’il tient encore à moi malgré les paroles qu’il a pu prononcer, malgré sa décision de me larguer il y a trois semaines.

Pour autant, je refuse de le supplier ou de paraître faible. La tête haute, je lui pose la dernière question qu’il me reste, la seule qui compte, en réalité.

— Tu me donnerais une seconde chance ?

Ma voix est claire, ferme. Pas de trémolos, pas d’accents geignards. Sous-entendu : si ta réponse est non, ça ne me fera ni chaud ni froid. Ou peut-être que si, mais je m’en remettrai très vite. Et même si je devais ne pas m’en remettre si vite que ça, de toute façon, personne n’en saurait rien car je resterais stoïque.

Je viens de lui expliquer en long, en large et en travers qu’il avait entièrement raison par rapport à Orlane, que les choses étaient allées trop loin, que je les avais laissées dégénérer sans m’en rendre compte. Que je ne m’en prendrais plus à elle. Évidemment, il ne faut pas pousser, je n’ai pas non plus l’intention de copiner avec elle. Juste de la laisser tranquille et de l’ignorer jusqu’aux vacances d’été – dans trois semaines à peine ! Ce n’est pas un gros sacrifice, d’autant qu’en septembre, on se retrouvera tous au lycée, mélangés à des dizaines d’autres ex-collégiens inconnus. On sera à nouveau les plus petits, les secondes qui ne doivent pas broncher, mais se contenter d’attendre d’être enfin en terminale pour régner. Alors, après tout, faire comme si Orlane était inexistante ne devrait pas être insurmontable.

Je suis sûre que vous vous interrogez, hein ? Est-ce que je fais ça uniquement pour récupérer Gauthier, ou est-ce que j’ai le sentiment d’avoir merdé avec cette fille ? Honnêtement, c’est difficile à dire. Je n’ai pas l’impression de lui avoir fait tant de mal, je doute qu’elle soit traumatisée plus que ça par nos blagues. À bien l’observer, elle est toujours égale à elle-même, elle n’a pas changé : elle continue de s’asseoir au premier rang, de lever le doigt à chaque question des profs, de porter son sac à dos relevé jusqu’à la nuque et de s’habiller comme un clown échappé d’un cirque, malgré nos remarques depuis septembre. Il me semble que ça démontre bien que tout ce qu’on lui dit ou fait, ça lui passe au-dessus du ciboulot. Non ? Elle n’a fait aucun effort pour s’intégrer plus que ça, pour se fondre dans la masse, pour nous ressembler. C’est donc qu’elle se complaît dans la différence et la bizarrerie, il n’y a pas d’autre conclusion, d’après moi. Mais peut-être que ce n’est pas une raison pour l’enfoncer encore et encore. Qu’il est temps de passer à autre chose. Qu’on s’est assez acharnés sur elle.

Gauthier me sonde du regard, on dirait qu’il cherche à déterminer si j’ai des regrets, si je me sens coupable, si je peux être quelqu’un de bien.

— Est-ce que tu vas aller lui parler ? finit-il par lâcher.

Je déteste les gens qui répondent à une question par une autre question.

— À qui ? je demande.

— À Orlane !

— Pour lui dire quoi ? Je suis sûre qu’elle n’a aucune envie que j’aille la voir…, je plaide, mal à l’aise.

— Si tu es aussi désolée que tu le prétends, tu pourrais commencer par t’excuser auprès d’elle, non ?

Les paroles de Gauthier sonnent non pas comme une injonction, mais presque comme une supplique. C’est le prix que je dois payer pour qu’il parvienne à me regarder autrement, comme avant.

— Et tu nous donneras une seconde chance ? je questionne à nouveau, hésitante.

— Peut-être, lâche-t-il en enfonçant les mains dans les poches de son jean. Peut-être, répète-t-il en se mordant la lèvre inférieure.

Je hoche la tête et tourne les talons, le cœur soudain beaucoup plus léger et le ventre empli de papillons qui volettent dans tous les sens.

Un peut-être, c’est un oui. Un peut-être, c’est toujours le début d’un oui.

Après avoir annoncé à Manon et Ophélie qu’il était largement temps de lâcher la grappe à Orlane, je leur ai donc expliqué que je comptais sur elles pour calmer le jeu.

— Mais on s’amusait bien, pourtant ? m’a titillée Manon, occupée à tresser ses cheveux sur le côté.

— Ce n’est pas la question. J’ai dit qu’on lui fichait la paix, alors on lui fiche la paix, d’accord ?

Elles ont toutes les deux acquiescé, mais j’ai bien vu le regard en coin qu’elles s’échangeaient, et il a fallu que je trouve un prétexte plausible pour qu’elles n’aillent pas inventer que ma décision était liée de près ou de loin à Gauthier et à mon envie de le reconquérir. Moi vivante, je ne laisserai personne raconter que je joue les carpettes devant un mec.

— L’année scolaire est bientôt terminée, de toute façon. Et puis, je sais pas, avec le recul, je me dis qu’on y est allées fort, avec elle. On n’a aucune idée de ce qu’elle a raconté au principal, l’autre fois. Elle pourrait finir par parler et se plaindre, on ne sait jamais ; il vaut mieux se tenir à carreau.

Cette question réglée, restait la perspective de devoir aller discuter avec Orlane – ce qui ne m’enchantait pas plus que ça, même si j’avais bien compris que j’étais obligée d’en passer par là si je voulais tout arranger avec Gauthier. Il fallait que je trouve le moyen de l’approcher sans que ce soit devant toute la classe ; pas question de me ridiculiser avec des excuses à la noix… Pour quoi je passerais auprès des autres ? Sans compter que cette fille avait prouvé qu’elle pouvait être imprévisible – mes cheveux s’en souvenaient encore. Si ça se trouve, elle allait se mettre à hurler, ou pire, éclater de rire en s’exclamant que mes belles paroles, je pouvais me les mettre où elle pensait et les enfoncer bien profond.

Donc : pas de témoins.

J’ai bien pensé raconter des craques à Gauthier, lui affirmer que je m’étais excusée auprès d’Orlane, mais comme depuis l’histoire du collier, il allait régulièrement la saluer ou lui débiter je ne sais quelles salades pour qu’elle se sente mieux, je savais qu’il serait risqué de mentir. À tous les coups, ça se retournerait contre moi s’il lui prenait l’idée d’aller vérifier mes dires auprès de la principale intéressée.

Y avait pas à tortiller : il fallait que je coince Orlane en tête à tête, que je m’excuse vite fait bien fait – comme quand on était allées chez elle pour lui teindre les cheveux et qu’on l’avait baratinée avec Manon et Ophélie –, et qu’on n’en parle plus. C’était comme un rendez-vous chez le dentiste ; quand ce serait derrière moi, je me sentirais bien mieux.

*

*     *

Depuis quelques semaines, je participe de mon plein gré aux cours de sport du lundi, malgré les regards inquiets du prof, qui semble estimer qu’une hypoglycémie serait au moins aussi dangereuse qu’une crise cardiaque. En même temps, il faut reconnaître que je l’ai bien conditionné, depuis le début de l’année. Mais le ping-pong, ce n’est pas vraiment une activité physique intense pour moi qui ne suis pas du genre à courir après une balle lorsque je ne la rattrape pas. Ça m’évite de poireauter comme d’habitude dans les gradins et ce n’est pas plus mal.

C’est au tour de Victoire et Mélissa de s’affronter. Je compte distraitement les points. Quand j’aperçois du coin de l’œil Orlane qui s’approche du prof, je perds le fil. J’observe leur conciliabule au loin. Il hoche la tête, un peu agacé, et Orlane s’éloigne d’un pas pressé. Je me dis que c’est le moment ou jamais de pouvoir lui parler quelques minutes seule à seule. Je la laisse prendre un peu d’avance avant de m’approcher moi aussi de M. Ménard et de lui lancer que j’ai une envie pressante, que je file aux toilettes.

Le prof me fait signe de me dépêcher, et je traverse le gymnase avec une nonchalance feinte, déjà inquiète à l’idée qu’Orlane puisse ressortir plus vite que prévu et que notre échange n’ait donc pas lieu.

Ce soir, j’imagine déjà aller retrouver Gauthier à la sortie du collège pour lui raconter que tout est arrangé, qu’enfin, il peut à nouveau me faire confiance.

Ce soir, tout ce malentendu sera derrière nous et je pourrai à nouveau compter sur lui. Sur sa tendresse, sa gentillesse, son soutien.

Orlane

Tout est en ordre. Le lit : bordé. Les livres : parfaitement alignés dans ma bibliothèque. Les vêtements qui traînaient par terre ou sur le dossier de mon fauteuil : repliés et rangés dans mon armoire. Je jette un dernier coup d’œil à ma chambre, ravale le soupçon de mélancolie qui tente de se frayer un chemin dans ma gorge. Le plus doucement possible, je referme la porte derrière moi avant de dévaler l’escalier pour aller au collège.

Est-ce que j’aurais dû laisser une lettre ? La question tournoie dans mon esprit, aussi insaisissable qu’une feuille dans un tourbillon de vent, et je me fais la réflexion qu’il est étrange de déjà parler au passé. Je me revois, pendant plusieurs soirées d’affilée, muette devant une feuille blanche. Ne sachant quoi écrire. N’ayant aucune envie de me lancer dans des explications larmoyantes ou des accusations inutiles. Persuadée que quoi que je puisse raconter, rien ne sera suffisant, rien ne pourra m’absoudre, rien ne pourra justifier totalement mon geste. Alors peut-être vaut-il mieux le silence. Encore. Toujours. Le silence. J’imagine les larmes de maman sur la lettre que j’aurais pu écrire, le papier qui se gondole, l’encre qui se dilue, la vue qui se brouille. J’imagine papa découvrant les quelques phrases que j’aurais réussi à bredouiller, les relisant sans cesse à la recherche d’une clé, d’un code secret qui aurait échappé à tout le monde. J’imagine la torture que ce serait, de rester avec cette missive qui ne les soulagerait en rien, qui, sans doute, ne ferait qu’attiser leur culpabilité.

Mieux vaut partir sur la pointe des pieds, comme le bonheur. Mieux vaut partir sans un bruit, sans un mot plus haut que l’autre, sans une effusion de trop.

Le lundi, je n’ai pas cours avant neuf heures et demie, aussi, je suis la dernière à quitter la maison, une heure après que tout le monde est parti de son côté. Je savoure le calme avant la tempête, m’occupe des derniers préparatifs. Ne rien oublier, ne rien laisser au hasard. Quitte à en finir, autant que ce soit bien fait. Maman a filé en coup de vent tout à l’heure, j’ai un tas de patients à aller voir, c’est la folie, aujourd’hui ! Elle m’a adressé un petit signe d’une main en même temps qu’elle enfilait ses ballerines de l’autre, s’est éclipsée alors que j’étais encore attablée devant mon petit déjeuner. Marjorie n’était pas là, elle dormait chez une copine hier soir, c’est ce qu’elle a prétendu, du moins, même si je pense qu’il y a une histoire de garçon là-dessous. Papa et Ezio ont décollé peu de temps après, bonne journée, ma puce, bon courage pour ton contrôle de maths ! Avant de refermer la porte derrière lui, mon frère s’est retourné et m’a lancé : « Ce soir, tu n’oublies pas que tu dois m’aider à construire mon vaisseau spatial Lego, hein ? » J’ai acquiescé, un sourire sans joie aux lèvres. J’aurais voulu lui dire qu’on ne jouerait pas ce soir, que j’étais désolée. Qu’on ne jouerait plus jamais. Qu’il faudrait qu’il assemble son vaisseau tout seul. Mais je me suis contentée de tourner la cuillère dans mon bol de chocolat chaud, comme si mélanger le Nesquik revêtait soudain une importance primordiale à mes yeux. Ce mot, jamais, me semble tellement vertigineux, c’est comme se tenir au bord d’un ravin et rester paralysée contre la paroi rocheuse avant de faire le grand saut.

Hier soir, quand maman a proposé une partie de cache-cache, on a tous approuvé son idée. Même Marjorie a accepté de jouer avant de filer chez sa copine. C’était la meilleure façon de renouer tous ensemble, de retrouver notre ancien rituel du dimanche, de reprendre notre vie de famille comme avant. Papa s’est empressé de fermer tous les volets pour que la maison soit plongée dans le noir, et maman s’est collée à compter. On s’est tous éparpillés en prenant garde à ne pas se cogner dans les murs ou les meubles, le cœur battant à l’idée d’être découverts. Dans le salon, sans un bruit, j’ai ouvert le coffre de notre canapé d’angle, en ai retiré les plaids entassés à l’intérieur pour les dissimuler à la va-vite entre le dossier et le mur. Puis je me suis contorsionnée pour m’allonger tant bien que mal dans le canapé, et j’ai refermé tout doucement le dessus sur moi, en me figeant dès que les ressorts émettaient le moindre grincement. Enfin, je me suis retrouvée dans l’obscurité la plus totale, le visage plaqué contre le tissu et le métal. C’était comme si j’étais aveugle, comme si quelqu’un m’avait kidnappée et enfermée dans le coffre de sa voiture. À part que ça ne bougeait pas, évidemment. J’ai attendu que maman me trouve. Au loin, j’ai d’abord entendu les exclamations boudeuses d’Ezio après qu’il avait été découvert. Puis le silence épais, lourd.

Au bout de ce qui m’a semblé être une éternité, j’ai perçu des pas dans l’escalier, puis les voix de Marjorie et de mon père. Il ne restait donc plus que moi à trouver. J’ai attendu, encore, impatiente au fond de moi que l’un d’eux vienne enfin me délivrer de cet endroit exigu où il commençait à faire très chaud. J’aurais eu envie de sortir de moi-même, mais je savais que ce n’était pas « du jeu », qu’ils seraient tous déçus que j’interrompe la partie avant la fin. Alors j’ai patienté, les yeux grands ouverts dans le noir. Et au bout d’un certain temps, quand mes deux jambes étaient complètement ankylosées, je me suis imaginée être dans mon propre cercueil. Est-ce que ça ferait le même effet, d’être enterrée vivante ? Le temps semblait si long que j’en venais à me demander s’ils n’étaient pas passés à autre chose. Peut-être que papa avait crié « On ne te trouve pas, Orlane, on jette l’éponge, tu peux sortir de ta cachette ! », et que je ne l’avais pas entendu ? Peut-être qu’ils étaient en train de dîner, joyeusement attablés dans la cuisine, sans même se préoccuper du fait qu’il manque quelqu’un. En l’occurrence, moi. Est-ce qu’ils pourraient m’oublier aussi facilement que ça ? Soudain, j’ai eu l’impression d’étouffer, de suffoquer, et j’ai repoussé de toutes mes forces le bras du canapé, me suis extirpée de ma cachette sous les yeux étonnés d’Ezio qui s’est aussitôt écrié : « Je l’ai trouvée, elle est là ! » avant de froncer les sourcils et de me lancer : « T’es nulle d’être sortie, pourquoi tu n’as pas attendu ? » J’avais gagné, malgré tout.

J’avais su me rendre invisible, transparente, muette.

Rien de nouveau sous le soleil, en réalité.

La journée commence par deux heures de ping-pong. Dans mon sac à dos, je n’ai pris que l’essentiel. Pas de trousse, aucun cahier de cours ni aucun manuel. Ma tenue de sport, bien sûr. Ma gourde, surtout. Et le reste.

Quand j’arrive au collège, je ne regarde personne. Gauthier me fait un signe de tête, de loin, et je lui réponds à peine. C’est trop tard, mon vieux. Je ne sais pas pourquoi il s’est subitement réveillé et a décidé d’être sympa avec moi, mais c’est trop tard. D’autant que ce que je vois dans ses yeux depuis qu’il est venu me rendre mon bola, ce n’est pas de la gentillesse ou de l’intérêt. Oh que non. Si seulement ! Tout ce que j’observe, c’est de la pitié. Il a pitié de moi, pitié de ce qui m’arrive, pitié de la manière dont tout le monde me traite depuis mon arrivée ici. Comme si j’avais besoin de sa condescendance, comme si j’étais un pauvre petit chiot abandonné, celui sur lequel personne ne s’arrête à la SPA. La pitié, c’est la cerise sur le gâteau de la cruauté, rien de plus. La pitié, c’est juste une façon pathétique de gérer la culpabilité qu’on commence à ressentir, la culpabilité d’avoir fermé les yeux, de n’avoir rien fait dès le début. Il ne vaut pas mieux que Sarah, en réalité.

Sarah… Je repense à la soirée de samedi, où ses parents ont jugé bon d’inviter les miens à prendre l’apéritif. Apparemment, ils avaient fait connaissance au spectacle de la chorale de l’école d’Ezio. Marjorie avait réussi à esquiver en prétextant une sortie au cinéma avec des amis. Maman avait râlé, mais ma sœur avait aussitôt dégainé l’argument massue : elle était allée voir la chorale le mois dernier sans faire la moindre histoire, et elle n’avait plus l’âge de suivre ses parents où qu’ils aillent ! Ezio n’avait pas rechigné plus que ça ; après tout, il y aurait Clément, et même si ce n’était pas un de ses meilleurs amis, il pourrait toujours s’occuper quelques heures avec lui. Quant à moi… À la perspective de devoir passer la soirée chez et avec Sarah, de devoir faire semblant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, j’avais aussitôt eu la nausée et des sueurs froides. Impossible que j’accompagne mes parents ! Mais papa ne m’avait pas laissé le choix, il m’avait coupée net quand j’avais tenté d’expliquer que j’avais des devoirs à faire : « Tu n’es déjà pas venue à la chorale, alors pas la peine de discuter. Tu viens avec nous, point barre. Une sortie en famille, c’est quand même pas la mer à boire ! En plus, il y aura ta copine Sarah, celle qui est venue à la maison il y a quelque temps ! »

Je m’étais avouée vaincue, et en montant en voiture, j’avais eu l’impression d’être en route pour l’échafaud.

Quand elle nous avait ouvert la porte, Sarah avait l’air aussi ravie que moi de devoir passer la soirée en ma compagnie. Sa mère, un plateau d’amuse-gueules dans les mains, lui avait gentiment suggéré de me montrer sa chambre, et Sarah avait haussé les épaules avant de monter à l’étage d’un pas lourd. Une fois en haut, elle s’était retournée vers moi, m’avait lancé un « Tu viens ? » où pointait déjà l’agacement, et j’avais senti à quel point la soirée allait être longue. J’aurais mille fois préféré rester scotchée à mes parents sur la terrasse du jardin, mais ça aurait suscité tout un tas de remarques de leur part. Alors j’avais suivi Sarah jusque dans sa chambre. Elle s’était allongée à plat ventre sur son lit, avait lancé Netflix sur son ordinateur portable.

— Prends le fauteuil, on va regarder une série, avait-elle expliqué sans lever les yeux vers moi.

J’avais obtempéré, le cœur battant de peur, les mains moites.

— On n’est pas obligées de se parler, avait-elle ajouté au moment où le générique de Riverdale avait démarré.

Évidemment qu’elle n’avait aucune envie de m’adresser la parole ; je n’étais même pas un être humain, pour elle. Mais comme elle n’avait pas de public pour l’applaudir et l’admirer, elle allait peut-être me laisser tranquille durant les quelques heures où nos parents allaient sympathiser et rire ensemble sans rien soupçonner de ce qui se passait depuis des mois sous leurs yeux.

J’avais fait le tour de sa chambre du regard, par curiosité sans doute. Il y avait des photos d’elle et ses copines punaisées au-dessus de son lit, une étagère remplie des livres de Harry Potter, des dizaines de guirlandes de petites grues en origami accrochées au mur, une immense affiche publicitaire vintage pour du Coca-Cola, une commode envahie de tubes de maquillage en tout genre et surmontée d’un grand miroir rectangulaire… Ça aurait pu être ma chambre, dans un sens. Qu’est-ce qui faisait qu’on était si éloignées l’une de l’autre, en dehors de sa haine irrationnelle ? Dans un univers parallèle, elle aurait peut-être même pu être mon amie, ma confidente. On aurait passé des heures à discuter de tout ce qui tournait autour de Harry Potter ; elle m’aurait dit que j’étais une Gryffondor à coup sûr, et pour la faire bisquer, je lui aurais répondu que sa place à elle était forcément à Serpentard. Elle m’aurait jeté son oreiller en pleine figure et j’aurais éclaté de rire. Son petit frère serait entré dans la chambre pour demander s’il pouvait jouer avec nous, et on aurait répondu en chœur : « Non, c’est une soirée filles ! »

Il aurait suffi de si peu pour que tout soit différent.

Mais à la place de ça, Sarah avait décidé qu’on n’était pas « obligées de se parler », et quand maman m’avait enfin appelée du bas de l’escalier, signal du départ, ç’avait été une délivrance.

Je joue au ping-pong machinalement, mon bras renvoie la balle dès qu’elle passe le filet, mais mon cerveau est à cent mille lieues de ce match stupide. Après avoir remporté la partie, je m’approche de M. Ménard pour lui demander la permission d’aller aux toilettes. Il fronce les sourcils, je sais qu’il n’aime pas qu’on y traîne pendant le cours, il se méfie. Il ne m’en faut pas plus pour dégainer l’argument massue :

— Mais m’sieur, il faut vraiment que j’y aille, j’ai mes règles…

C’est ma petite vengeance pour le coup du tampon dans le bus, il y a quelques mois. « Vas-y, mais dépêche-toi », murmure-t-il sans même croiser mon regard.

Je fonce, consciente que je n’aurai que peu de temps. Je fonce tout en crevant de peur, tout en ayant envie de me laisser tomber à genoux et de supplier quelqu’un de m’aider.

La main tremblante, j’ouvre la porte du vestiaire, la referme du pied. Mon sac à dos n’attend plus que moi.

J’en sors ma gourde. Mes jambes flageolent malgré ma détermination, et je suis obligée de m’asseoir quelques instants, les doigts cramponnés au banc comme à une bouée de sauvetage.

Qu’est-ce que je m’apprête à faire ?

J’ai à peine le temps de reprendre mes esprits que la porte s’ouvre à la volée, laissant apparaître Sarah à l’entrée du vestiaire. Mon cœur manque un battement, je serre les dents. Putain, mais qu’est-ce qu’elle vient faire là, ce n’est pas le moment, ce n’est vraiment pas le moment…

— Il faut que j’aille aux toilettes…, me lance-t-elle d’une voix hésitante.

Je ne me force pas à répondre quoi que ce soit, un petit geste du menton en direction des WC est amplement suffisant pour lui signifier qu’on n’a aucun besoin de dialoguer ensemble. Le verrou cliquette et j’attends, toujours assise sur le banc. Dans moins de cinq minutes, elle sera ressortie et déguerpira dans le gymnase. À moins qu’elle n’ait encore l’intention de m’humilier d’une façon ou d’une autre, à moins qu’elle m’ait suivie ici dans l’unique but de mettre à exécution une des plaisanteries douteuses dont elle a le secret. Je prie pour que ce ne soit pas le cas, pour une fois. Pourvu qu’elle ne me gâche pas mon moment. Pourvu qu’elle ne vienne pas se mêler de tout ça.

Lorsqu’elle réapparaît, elle prend son temps pour se laver les mains, c’est digne d’une publicité pour l’hygiène en période de gastro-entérite. Ça me démange de lui dire de se grouiller, mais je m’abstiens ; après tout, pour elle, je n’ai aucune raison logique de vouloir rester seule dans les vestiaires. Mieux vaut ne pas éveiller le moindre soupçon. J’ai tellement attendu, imaginé, anticipé ce que je m’apprête à faire qu’il n’est pas envisageable qu’on me vole cette issue.

Enfin, elle se sèche les mains. Consciencieusement. Elle se regarde dans le miroir, me jette un coup d’œil dans le reflet. Et quand nos regards se croisent, je m’empresse de détourner les yeux, en colère contre moi-même qu’elle m’ait surprise à l’observer.

— Orlane… Je voulais te dire que je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. C’est allé beaucoup trop loin et tu ne méritais pas ce que je t’ai fait subir.

On dirait qu’elle récite une leçon apprise par cœur, ou qu’elle lit un texte qui défilerait sur un prompteur, un texte écrit par quelqu’un d’autre. Je pourrais pouffer de rire ou lui demander si elle se fiche de moi, mais je n’ai pas le temps pour ça. La seule chose qui compte, c’est qu’elle disparaisse de ma vue. Alors je ne réponds qu’un seul mot, sur le ton le plus neutre possible :

— D’accord.

Elle paraît déstabilisée par mon impassibilité.

— Est-ce que ça veut dire qu’entre toi et moi, tout est OK ? Qu’on peut repartir sur de bonnes bases, oublier ce qui a pu se passer ?

Elle hausse les sourcils, attend que je réponde. Que j’acquiesce, plus précisément, que je lui donne l’absolution qu’elle juge mériter. Je déglutis avec difficulté, comme si ma gorge était soudain tapissée de papier de verre. Je pourrais lui répondre un simple « Oui », pour qu’elle sorte de la pièce. Ce serait tellement facile, je n’aurais même pas besoin de le penser pour prononcer cette simple syllabe.

Mais c’est au-dessus de mes forces. Je vois ses grands iris azur posés sur moi, je perçois son attente, et tout à coup, c’est plus que je ne peux supporter. Elle voudrait mon pardon ? Comme ça, d’un claquement de doigts, en échange de trois pauvres phrases vides de toute émotion, de toute culpabilité, de tout regret ? Son arrogance, c’est une gifle, un coup de poing en plein plexus, c’est deux mains qui se posent sur mon cou et qui serrent, qui serrent, qui serrent jusqu’à m’asphyxier. Sarah se regarde à nouveau dans la glace piquée de toutes parts, retire un élastique jaune fluo de son poignet, rassemble ses longs cheveux noirs en une queue-de-cheval haute. Tandis qu’elle les noue rapidement, ses yeux reviennent aux miens. Puis elle prend soin de détacher en douceur deux fines mèches qui retombent pour encadrer à la perfection son visage ovale.

C’est à cet instant-là que tout change. Je crois que c’est ce geste-là qui me fait basculer. Ce geste d’une insouciance telle qu’une fureur inouïe m’envahit comme un tsunami. Comment peut-elle retirer ces deux mèches de sa queue-de-cheval au moment où elle a décidé de me demander de lui pardonner ? Comment est-il possible que ce qui me tue à petit feu depuis des mois lui importe si peu ? Comment peut-on être aussi vide à l’intérieur ?

Sarah

Soyons honnêtes, quand je sors des toilettes, d’un seul coup, je n’en mène pas large. J’ai beau me dire que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, je me sens mal à l’aise seule face à Orlane, qui est d’une froideur impressionnante. C’est encore pire que samedi, quand on a regardé trois épisodes de Riverdale à la suite sans décrocher un mot de la soirée. J’étais tellement gênée que la seule chose que j’ai réussi à lui sortir, c’est qu’on n’était pas obligées de se parler. Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre, en même temps ? Ça se voyait à dix kilomètres qu’elle avait autant envie d’être là que de se casser les deux jambes… Je me suis dit qu’au moins, elle ne se sentirait pas contrainte de me faire la conversation. Je n’ai même pas réussi à me concentrer sur la série ; j’ai passé mon temps à chercher comment formuler les excuses que Gauthier voulait à tout prix que je lui présente. Ç’aurait été le moment idéal ; il n’y avait qu’elle et moi dans la chambre. Mais voilà, face à elle, je me suis soudain sentie démunie, comme si c’était elle qui était en position de force, assise les bras croisés dans mon fauteuil de bureau et absorbée par l’écran de mon ordinateur. Je n’ai pas trouvé le courage de me lancer.

Mais on ne peut pas repousser éternellement les choses, et à un moment, il faut y aller. Et ce moment, c’est maintenant. J’essaye de penser à Gauthier pour me donner des forces.

Je prends tout mon temps pour me laver les mains puis les sécher, comme si aller le plus lentement possible allait servir à quoi que ce soit. Reculer pour mieux sauter, comme on dit.

Enfin, je commence à parler.

— Orlane… Je voulais te dire que je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. C’est allé beaucoup trop loin et tu ne méritais pas ce que je t’ai fait subir, je débite comme si j’avais un train à prendre, pressée d’en finir.

Il y a un côté tellement humiliant à faire mon mea culpa à voix haute !

Je ne sais pas si je m’attendais à ce que mes excuses soient le début d’un dialogue, mais une chose est sûre, je n’aurais pas imaginé qu’Orlane me fixe d’un regard morne et se contente d’un « D’accord » neutre. C’est bizarre, la façon dont elle prononce ce mot. Comme si elle n’en avait plus rien à faire, comme si rien ne pouvait l’atteindre, comme si elle était morte en dedans.

J’ignore pourquoi, mais quand je la vois là, assise sur le banc du vestiaire, les épaules affaissées, les mains posées sur les cuisses, le visage livide, j’ai soudain pitié d’elle. Je regarde son jogging reprisé au niveau du genou gauche, son tee-shirt jaune pâle qui ne la met franchement pas en valeur, et je songe, sans doute pour la première fois, que c’est vrai, qu’elle ne méritait pas tout ce qu’on lui a fait. Au début, je voulais juste passer mes nerfs sur quelqu’un et me faire mousser auprès des autres au passage. Je ne sais pas à quel moment précis ça a dérapé, à quel moment j’ai oublié qu’elle n’était qu’une fille un peu paumée qui cherchait sûrement juste à s’intégrer. Je suis là pour que Gauthier me pardonne et passe l’éponge, mais peut-être qu’il a raison, au fond. Peut-être que tout ce que j’ai fait était absurde, gratuit. Peut-être que dans un tout autre contexte, Orlane et moi, on aurait pu bien s’entendre. Ou, n’exagérons rien, peut-être au moins que j’aurais pu ne jamais la remarquer, qu’elle m’aurait été complètement indifférente. Si je n’avais pas tant de rage au fond de moi, si je ne me sentais pas perpétuellement en colère contre tout, si je n’avais pas autant besoin d’être au centre de l’attention et de briller aux yeux des autres. Peut-être…

— Est-ce que ça veut dire qu’entre toi et moi, tout est OK ? Qu’on peut repartir sur de bonnes bases, oublier ce qui a pu se passer ? je demande, embarrassée par son silence.

Orlane continue de m’observer sans rien dire. Je serais incapable de dire ce qui se passe dans sa tête, ni même s’il s’y passe quelque chose. Est-ce qu’elle cherche à savoir si cette fois-ci, je suis sincère ? Est-ce qu’elle réfléchit à sa réponse ? De plus en plus mal à l’aise, je finis par me retourner vers le miroir et par attacher mes cheveux en queue-de-cheval, histoire de me donner une contenance, de ne pas rester les bras ballants. J’entends mon cœur battre sourdement dans ma poitrine, et pourtant, je suis incapable de dire pourquoi tout ça me met dans tous mes états.

C’est à ce moment-là qu’Orlane attrape sa gourde posée à côté d’elle et se lève comme un automate. Toujours sans un mot, toujours avec son regard glacial rivé sur moi, elle renverse sa bouteille sur son tee-shirt, son jogging, ses baskets. Son bras remonte jusqu’à son visage, ses cheveux, qu’elle asperge abondamment. Incompréhensible. Quand la gourde est vide, elle retourne à son sac à dos pour la ranger à l’intérieur. À nouveau, je la vois farfouiller comme si elle cherchait un truc. Elle finit par en sortir un objet, et je ne peux m’empêcher de tendre le cou pour essayer de distinguer ce que ça peut être. Orlane, sans me prêter la moindre attention, ouvre une petite boîte, une petite boîte qui coulisse, et je crois que c’est là que je percute enfin.

Quand je me rends compte que ce qu’elle tient au creux de la main, ce sont des allumettes.

D’un seul coup, j’ai l’impression d’étouffer.

Orlane, Sarah

Je ne quitte pas Sarah des yeux, je vois qu’elle comprend enfin ce qui se passe. Qu’elle commence à avoir peur. Tout est soudain si clair, si évident que j’ai l’impression d’être en pilote automatique.

Tant pis pour la scène que j’avais prévue en plein milieu du gymnase, tant pis pour l’explosion de douleur que je tenais tant à leur montrer, à leur faire subir, à tous. Je m’imaginais mourir en martyre devant leurs mines effarées, leurs regards paniqués ; je m’imaginais les marquer à vie, que la vision de mon corps en feu, de ma douleur en fumée s’imprimerait de façon indélébile au fond de leurs rétines et que jamais ils ne pourraient oublier ce qu’ils m’avaient fait, tous. Que jamais ils ne pourraient s’en remettre. Qu’enfin, face à moi en train de m’immoler, ils comprendraient. Ils réaliseraient.

Tant pis.

Orlane tient une allumette entre son pouce et son index, presque nonchalamment. Une lueur de défi éclaire son regard – ou de colère ? Ou peut-être juste de souffrance, qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Je voudrais dire quelque chose, mais je me sens soudain paralysée, et tout ce que je parviens à bredouiller d’une voix blanche, c’est : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Comme si je n’avais pas compris.

Soudain, je prends la pleine mesure de sa douleur. Je la revois arriver, le jour de la rentrée, avec son air un peu perdu, cramponnée aux bretelles de son sac à dos. Comme si elle entrait dans la fosse aux lions et qu’elle appréhendait déjà ce qu’on allait lui faire subir. Je me revois déchirer ses cartes en morceaux et tout jeter dans les toilettes. Je me revois m’esclaffer à chaque occasion de la blesser, la bousculer dans les couloirs juste pour avoir le plaisir d’entendre les autres éclater de rire. Je me revois demander à Manon et Ophélie d’en faire plus, toujours plus, uniquement pour voir si, à un moment, il y aurait une limite à leur obéissance. Je me revois la singer quand elle avait les larmes aux yeux, puis lui affirmer que tout ça, c’est juste pour s’amuser, qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Je me revois renverser son plateau à la cantine dès que les pions avaient le dos tourné. Lui teindre les cheveux en noir, déjà impatiente de pouvoir l’humilier devant tout le monde.

Je me revois.

Et d’un seul coup, j’ai honte.

Je la revois. Son air peiné, apeuré, désespéré. Sa façon de rentrer la tête dans les épaules dès que je m’approche d’elle. Sa façon de regarder à gauche et à droite, comme si elle appelait silencieusement au secours.

Une proie qu’on a traquée, sans relâche. Que j’ai traquée. Sans lui laisser la moindre chance de s’échapper. Au point qu’aujourd’hui, elle a envie d’en finir.

À cause de moi ?

De son pouce, Orlane caresse la surface rugueuse sur le côté de sa boîte d’allumettes. Ne paraît même pas nerveuse. Au contraire, une sorte de sérénité semble l’avoir envahie.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je sais à quel point Sarah n’est pas futée, mais là, on touche le fond… Mes lèvres s’entrouvrent pour répondre quelque chose de cinglant, mais je me ravise aussitôt. Je décide que je ne prononcerai pas un mot. Pas un seul. Elle ne mérite pas que je lui accorde la moindre parole, c’est trop tard.

Je repense à toutes ces fois où j’ai dû me soumettre, toutes ces fois où j’ai dû rester impassible alors qu’intérieurement j’avais l’impression de crever à petit feu, toutes ces fois où je me suis sentie impuissante et fragile, et complètement démunie. Je repense à ces semaines, ces mois, où j’ai espéré, où j’ai prié pour que quelqu’un me tende enfin la main et refuse de me considérer comme une pestiférée uniquement parce que Sarah avait décidé que personne ne devait m’aimer, m’apprécier, m’approcher. Tout en la dévisageant, je repense à tout ça, encore, et je sens une colère froide monter en flèche en moi et geler mon sang dans mes veines.

Je me suis murée dans le silence à cause d’elle et, pour la première fois, me taire me semble libérateur.

C’est moi qui ai le pouvoir. Elle ne sait pas encore à quel point, c’est tout.

Une allumette pour moi. Juste pour moi.

Pour me réchauffer. Pour que la douleur soit si forte qu’elle me consume.

Pour qu’elle comprenne, pour qu’elle sache.

Pour qu’ils comprennent tous.

Pour faire table rase.

Pour qu’enfin tout s’arrête.

Comment a-t-on pu en arriver là ? Est-ce que c’est moi qui suis responsable de ce chaos ? Est-ce que je l’ai à ce point fait souffrir, pour qu’elle ait décidé d’en finir de cette façon atroce, pour qu’elle ait décidé qu’aujourd’hui était un jour parfait pour mourir au fond d’un vestiaire qui empeste les pieds et les relents d’eau de Javel ?

Je tends la main vers les allumettes, et ses doigts à elle se crispent un peu plus autour de la boîte. Je fais un pas dans sa direction et elle recule aussitôt, de façon instinctive. Je la supplie d’arrêter, je lui répète que ça n’en vaut pas le coup, qu’elle est folle, que je suis désolée, que je n’ai jamais voulu que ça dérape à ce point ; je lui promets de me rattraper, de ne plus me moquer d’elle, de ne plus l’humilier comme je l’ai fait.

Je lui jure que je suis sincère, et le pire, c’est que c’est vrai. Le pire, c’est que je vois bien à quel point elle ne me croit pas, à quel point elle se contrefiche de tout ce que je peux lui dire.

J’ai planifié tout ça depuis des semaines ; ce n’est qu’au moment où j’ai pris la décision d’en finir que j’ai retrouvé un peu de sérénité, une impression de paix et de force intérieures. Parce que enfin, je reprenais les rênes de ma vie. Mais maintenant, au moment de faire le grand saut, je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’aurait pas pu y avoir une autre issue à ce calvaire. Je revois maman imprimer la semaine dernière nos billets d’Eurostar, ravie d’organiser le voyage à Londres offert pour mon anniversaire. Je revois papa qui sifflote à nouveau tous les matins en se rasant devant le miroir embué de la salle de bains. Marjorie qui m’explique qu’en septembre, le lycée, ça va « dépoter », que ça va être un tout autre univers, bien moins rasoir que le collège. Ezio qui m’a fait jurer de passer une nuit avec lui dans le jardin, à la belle étoile, cet été. Est-ce que je me suis trompée ? Est-ce que j’aurais dû, ou pu, tenir encore ? Est-ce qu’à un moment tout se serait arrêté, est-ce que Sarah aurait arrêté ?

Bien sûr que non. Tout aurait continué à aller crescendo, sans discontinuer, sans jamais que je puisse reprendre mon souffle. Elle m’aurait enfoncé la tête sous l’eau, relâchant son emprise de temps à autre uniquement pour que l’enfer puisse durer un peu plus longtemps. Et l’issue aurait été la même. J’aurais seulement souffert davantage. Jusqu’à ce que mort s’ensuive, dit l’expression.

Sarah a des yeux de cocker, elle commence même à bégayer tellement elle a peur.

Oh, tu peux supplier, tu peux pleurer, tu peux hurler.

C’est trop tard.

Tu peux t’excuser, encore et encore.

C’est trop tard.

Tu peux appeler au secours. Comme si quelqu’un était jamais venu m’aider…

C’est trop tard.

Orlane craque une allumette et tout mon corps reste figé. Elle me sourit tristement et je sens, malgré tout, combien elle est déterminée. Comme elle est sûre d’elle. D’un geste qui me paraît presque insouciant, elle approche la petite flamme de son jogging et quasi instantanément, le tissu prend feu et ses vêtements s’embrasent comme une traînée de poudre. Je ne sais pas quoi faire à part crier, à part hurler aussi fort qu’elle.

Elle hurle de douleur. Je hurle de peur.

Mon regard tombe sur les robinets du vestiaire et ça me semble aussitôt totalement dérisoire de songer à aller mettre mes mains en coupe pour éteindre la torche humaine qu’est devenue Orlane en un clignement de paupières. Qu’est-ce que je pourrais faire pour l’aider ? Affolée, je tourne sur moi-même, je cherche une idée, et mon regard tombe sur les quelques vêtements éparpillés sur les bancs du vestiaire. Le bomber bleu nuit d’Ophélie, la veste en jean de Victoire, le sweat-shirt à capuche gris de Manon… Je bondis, fébrile. Attrape à la va-vite les fringues qui me tombent sous la main. Me retourne vers Orlane, vers les flammes qui la consument. Je cours ; en quelques pas je suis face à elle qui gesticule en criant. Je tente d’étouffer les volutes orangées ; il ne me faut qu’une seconde pour comprendre à quel point tout ça est vain, à quel point mes efforts sont risibles. Une odeur âcre, écœurante, étouffante, a envahi le vestiaire et me pique la gorge. Les tissus s’embrasent sous mes mains, je me brûle et je lâche prise.

Impuissante.

Je ne distingue même plus le visage d’Orlane, et pourtant, je suis persuadée qu’elle me fixe, que je serai la dernière chose qu’elle verra. Je sens sa haine, sa rancœur, son amertume, mais surtout, je sens sa souffrance. Elle est là, en face de moi, et je comprends qu’elle est en train de mourir, que ce qui se passe est irréversible. Elle va mourir et je n’ai pas besoin d’avoir craqué la moindre allumette pour prendre conscience qu’en réalité, c’est moi qui la tue. Moi, et tous les autres qui ont adoré suivre. Mais surtout moi. J’ai eu des mois pour stopper ce carnage, mais ce n’est que maintenant qu’il est trop tard que je me rends compte de ce que j’ai fait.

Je voudrais aller chercher de l’aide, mais juste à l’instant où je fais un pas en direction de la porte du vestiaire, Orlane s’effondre au sol dans un cri de souffrance suraigu. Elle se recroqueville contre le mur, agonisante, et j’ai l’impression que mon cœur va exploser dans ma poitrine tellement je me sens désarmée et terrorisée.

Jamais je n’aurais imaginé une telle douleur. J’ai si mal que j’ai l’impression de ne plus exister. Je voudrais ne pas hurler comme ça, mais les cris sortent de mes entrailles sans que je puisse les retenir, comme s’ils pouvaient d’une quelconque façon m’apaiser. Je pensais que ça durerait quelques secondes à peine et que je m’évanouirais avant de mourir enfin, mais apparemment, ce n’est pas tout à fait ainsi que ça se passe. À moins que ça ne fasse que quelques secondes qui me paraissent une éternité ?

Dans ma tête, ça devient le chaos. Même le carrelage du vestiaire me semble brûlant. Je distingue vaguement la silhouette de Sarah en face de moi, qui gesticule. J’ai encore le temps de songer que cette fois-ci, elle n’en mène pas large. Que cette fois-ci, c’est moi qui ai le dessus sur elle.

Et je souris. Je souris avant de sombrer enfin.

Orlane est allongée au sol, les genoux repliés contre sa poitrine. Soudain, je me rends compte qu’il n’y a plus que mes cris qui résonnent dans le vestiaire ; Orlane s’est tue. Elle ne hurle plus, juste elle brûle, là, comme ça, à mes pieds.

Un regard vers la porte et je sais que de toute façon, il est sans doute trop tard pour la sauver. Personne ne pourra faire quoi que ce soit.

Un regard vers la porte, juste le temps de me dire qu’il faut que je sorte de cet endroit.

Un regard vers ce qui reste d’Orlane et soudain mes jambes ne me portent plus. Tout ça, c’est à cause de moi. Je peux me chercher toutes les excuses du monde, rien ne pourra m’absoudre. Plus tard, je pourrai tenter de me convaincre que les choses ne sont pas véritablement allées si loin, qu’elle était trop fragile, trop sensible, que sa réaction n’était que pure folie et que je n’ai pas à me reprocher son geste, que je n’ai pas à porter le poids de cette culpabilité. Mais au fond de moi, je ne serai pas dupe. Je pourrai peut-être tromper les autres, mais pas moi-même. Je pourrai peut-être obtenir leur pardon, mais jamais le mien.

Je m’agenouille devant Orlane, sans savoir si elle est morte ou inconsciente. Est-ce qu’elle a encore mal ou est-ce que c’est fini ? Je murmure à quel point je suis désolée, encore et encore.

Je suis désolée je suis désolée je suis désolée.

Tout devient sourd et je n’ai plus la force de bouger. C’est comme si je flottais autour de moi, c’est une sensation assez indescriptible, en fait. Comme si je m’éparpillais dans l’air, comme si mon corps n’existait plus. Et sans doute n’existe-t-il plus.

Sarah – je crois que c’est Sarah, qui ça pourrait être d’autre ? – s’approche de moi, je le sens, et étonnamment, je n’ai même plus l’instinct d’essayer de la fuir. Je n’ai même plus peur, et je me rends compte à quel point c’est la seule chose que je voulais, au fond : ne plus avoir peur, ne plus avoir en permanence cette boule au fond de la gorge, ce nœud au creux du ventre.

Mes yeux sont fermés et pourtant tout est d’un orange éblouissant autour de moi.

Sans y réfléchir, j’attrape la main d’Orlane. Je ne pense pas aux flammes, je ne sens même pas la brûlure, la douleur. Je suis désolée, tellement désolée. Dans un état second, une partie de moi espère encore que tout ça n’est qu’un cauchemar. Une mise en scène sordide. Après tout, elle adore la magie, alors ce n’est peut-être qu’une mauvaise blague, une illusion d’optique ? Du faux feu, et elle va se relever, fière d’elle, fière de m’avoir fait aussi peur…

Je serre sa main inerte, allez, relève-toi, Orlane, ça a assez duré, maintenant, je t’ai présenté mes excuses, alors relève-toi, d’accord ? Je sanglote et mes mots ressemblent à une bouillie informe. Désespérée, je la secoue, comme si elle allait brusquement se relever, indemne. Ma veste de sport s’embrase, mais ça m’est égal, ça m’est tellement égal…

Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça, à espérer tout en sachant qu’il n’y a plus rien à espérer.

Quand le prof de sport ouvre la porte et pousse un cri horrifié, je ne bouge pas. Quand j’entends, au loin, les clameurs terrorisées du reste de ma classe, je me cramponne un peu plus fort à la main d’Orlane, ne t’inquiète pas, je reste là, je ne te lâche pas, je ne t’abandonne pas, tu n’es pas seule. Quand je sens qu’on m’attrape par les aisselles et qu’on me traîne de force hors du vestiaire, je hurle, je me débats, je les supplie de me laisser avec toi, de me laisser brûler, moi aussi, de me laisser crever.

Je les supplie, mais je n’ai pas la force de lutter.

Alors ma main finit par lâcher ce qu’il reste de la tienne et tout devient noir.

Une allumette pour moi. Juste pour moi.

Pour qu’ils comprennent tous.

Pour faire table rase.

Pour qu’enfin tout s’arrête.

Juin 2017

Claire et Frédéric profitent de quelques jours ensemble à la maison. Elle fait une petite pause entre deux commandes, il a dû prendre les congés qui lui restaient au conseil régional. Les enfants sont à l’école, c’est l’occasion de se retrouver un peu à deux après cette année scolaire riche en rebondissements. L’occasion, aussi, d’organiser leur déménagement prévu début août.

La sonnette de la maison retentit et Claire ne peut s’empêcher de craindre que ce soit leur si désagréable voisin qui vient à nouveau lui chercher des noises, même s’il n’a pas fait parler de lui depuis que Frédéric est allé le voir. Il faut croire que certaines choses laissent des traces, songe-t-elle en entrebâillant la porte.

En face d’elle, une femme en uniforme de la police. Est-ce qu’on dit « une policière », se demande Claire, étonnée d’une telle visite. Se pourrait-il qu’il y ait des cambriolages dans le lotissement ? Maurice Ségard aurait-il pu faire des siennes ? Elle l’imaginerait bien taguer leur façade ou leur voiture à la nuit tombée, tiens.

— Madame Mariani ? murmure d’une voix hésitante la femme en face d’elle.

Claire hoche la tête, intriguée. Frédéric la rejoint sur le pas de la porte.

Combien faut-il de temps pour qu’une famille s’écroule comme un château de cartes ?

Quelques secondes, à peine. Juste ce qu’il faut pour prononcer une petite phrase toute simple, celle qu’on n’entend qu’au cinéma. Qu’on aimerait n’entendre qu’au cinéma.

« Il est arrivé quelque chose à votre fille. »

Lorsque Laetitia arrive au poste de police et se gare à moitié sur le trottoir, elle aperçoit la silhouette de Yanis dans la rue. Le souffle court, elle sort de la voiture, se précipite pour le rattraper, le hèle avec l’énergie du désespoir. Lorsqu’il se retourne, elle remarque immédiatement son visage livide, son air grave, ses lèvres serrées. Ensemble, ils franchissent la porte d’entrée du commissariat en se tenant la main, demandent d’une voix blanche à voir le lieutenant Berthelot. Le policier en uniforme à l’accueil leur fait signe de le suivre, les conduit à un bureau tout au fond d’un couloir.

L’homme, qui les attendait, se lève d’un bond, manque de renverser un gobelet de café posé à côté de son ordinateur, vous êtes là tous les deux, c’est bien, c’est bien… Il semble chercher ses mots, ou plutôt comment les prononcer pour qu’ils fassent le moins de mal possible, comme s’il était envisageable que ce qu’il a à annoncer puisse être autre chose qu’un ouragan dévastateur d’une violence inouïe.

Il articule quelques phrases, le plus posément possible. Ces quelques phrases qu’il n’a encore jamais eu à prononcer de toute sa carrière, ces quelques phrases qu’il espérait ne jamais avoir à débiter à des parents déjà bouleversés par le simple fait de se trouver en face de lui.

Laetitia et Yanis le dévisagent sans faire mine de comprendre. C’est comme si on leur avait mis violemment la tête sous l’eau. Plus d’oxygène nulle part, plus aucun bruit hormis le bourdonnement du sang à leurs tempes.

Désemparé lui aussi, le lieutenant répète ce qu’il vient de dire, essaye de trouver des synonymes plus doux, comme si des syllabes différemment agencées avaient le pouvoir d’atténuer ne serait-ce qu’un peu le sordide.

Et puis…

Et puis, Laetitia se met à hurler. C’est un cri qui vient du plus profond de ses entrailles, un râle rauque qui donne des frissons au lieutenant, il en a la chair de poule. Un hurlement primal, animal, si violent qu’il est difficile de croire qu’une femme aussi menue puisse en être à l’origine.

Yanis reste figé, les bras ballants, il ne réagit même pas aux cris de son épouse. Ne parvient qu’à chuchoter un mot, toujours le même mot en boucle.

Non.

Non non non non non.

Dans un autre bureau du commissariat, un souffle glacé parcourt l’échine de Claire lorsqu’elle entend ce cri inhumain poussé par une inconnue. Jusque-là, elle et Frédéric ont suivi comme des robots les demandes de la police. « Vous pouvez venir avec nous ? » avait dit avec précaution la lieutenante, comme s’il suffisait de quelques mots prononcés trop haut pour que les deux parents éclatent tel un verre brisé à terre. Ils étaient montés dans la voiture qu’elle leur avait indiquée, incapables de conduire eux-mêmes.

Le hurlement de la femme se prolonge, on dirait qu’il ne va jamais cesser, qu’elle ne va jamais être à bout de souffle. Claire voudrait être capable d’extérioriser avec autant de fureur sa propre douleur, mais tout ce qu’elle parvient à faire depuis une demi-heure qu’elle est assise à côté de son mari sur cette chaise en plastique, c’est sangloter et gémir comme un animal blessé, un animal qui viendrait d’être renversé par une voiture et qui agoniserait, seul, au bord de la route, dans la boue.

Elle ne l’avouera à personne, mais ce matin encore, elle s’est disputée avec Sarah à propos du déménagement à venir. Sa fille refusait tout net d’empaqueter ses affaires, elle avait visiblement décidé d’opter pour la résistance passive face à un changement de vie qu’elle n’acceptait pas. « Vous n’avez qu’à partir sans moi, j’irai habiter chez Manon ou Ophélie ! De toute façon, ce n’est pas comme si vous en aviez quelque chose à faire de moi, vous ne m’avez même pas demandé mon avis ! » avait lancé Sarah avec véhémence en jetant une pile de cartons dépliés du haut de l’escalier. Exaspérée, Claire avait bondi, sa main s’était levée pour assener une gifle à sa fille qui prenait comme toujours un malin plaisir à lui tenir tête. Sous le coup de la surprise, Sarah avait porté sa main à son visage, à l’endroit où la marque des doigts de sa mère s’était imprimée, et Claire avait eu tellement honte de s’être emportée ainsi qu’elle était descendue au rez-de-chaussée sans prononcer un mot. Sarah était partie au collège sans lui dire au revoir. Comme elle se sentait coupable, à présent… Comment museler les remords et les regrets qui ricochaient dans son cœur et dans sa tête, comment ? Comment s’empêcher de penser qu’en tant que mère, elle n’avait pas été à la hauteur ?

Frédéric se mord le poing sans rien dire. Lui aussi commence déjà à se faire une montagne de reproches. Ce week-end encore, il a réprimandé Sarah parce qu’elle ne s’investissait pas assez en classe, parce qu’elle n’avait pas fait suffisamment d’efforts cette année. « Qu’est-ce que tu crois, au juste ? Le lycée, ce sera encore plus dur ! Comment te faire comprendre que tu vas droit dans le mur en négligeant comme ça tes résultats scolaires ? Il faut te punir, c’est ça ? Te confisquer ton téléphone, te priver de sorties ? Parce que si c’est la solution, allons-y ! » Sarah s’était, comme toujours, renfermée sur elle-même, était montée comme une furie à l’étage et avait claqué la porte de sa chambre de toutes ses forces. À présent, Frédéric se dit qu’il ne s’y est jamais vraiment pris correctement avec sa fille, qu’il a manqué de patience et de bienveillance… Encore un peu de temps, et il arrivera à la même conclusion que sa femme : il n’a pas été un bon père.

Les deux sont là, dans ce commissariat austère, à essayer de comprendre ce qu’une lieutenante embarrassée tente de leur expliquer de la voix la plus douce possible.

Le seul mot qui tourne et virevolte dans leurs têtes, c’est « carbonisée ». Ce mot terrible qu’ils ont tous les deux entendu, quand on les a fait patienter quelques instants dans le couloir du commissariat, un mot qui était chuchoté, qui ne leur était pas destiné, bien sûr que non, puisque devant les familles, on prend toujours soin d’édulcorer comme on peut… D’autres phrases sont prononcées face à eux, à voix haute, des phrases auxquelles ils devraient se raccrocher. « Son état est très grave, mais le pronostic vital n’est pas engagé. » Mais leurs cerveaux ne parviennent pas à gérer les informations qu’on leur impose, ils se focalisent sur ces quatre syllabes, terribles et implacables.

Carbonisée.

Quel mot étrange, aux contours saillants et aiguisés. Claire refuse de réfléchir à la réalité qu’un tel adjectif recouvre, se contente de le laisser papillonner en elle jusqu’à l’imprégner complètement, jusqu’à le vider totalement de tout sens. Frédéric sent la bile lui remonter le long de l’œsophage à la vitesse d’une boule de flipper, et il doit se retenir de toutes ses forces de partir en courant aux toilettes.

Carbonisée.

Deux gamines de quatorze et quinze ans retrouvées brûlant ensemble dans les vestiaires d’un gymnase, main dans la main, pour des raisons obscures restant à déterminer.

Une gamine recroquevillée au sol, inerte, et une autre agenouillée auprès d’elle, refusant de sortir malgré des brûlures au troisième degré.

Une gamine retrouvée morte, une autre, hystérique, qui hurlait qu’on la laisse, qu’elle ne méritait pas de vivre.

Une gamine carbonisée, une autre plongée dans un coma artificiel dès son arrivée aux soins intensifs.

Une gamine morte, une autre qui survivra à ses blessures, qui survivra quand bien même elle aurait préféré y rester elle aussi.

Pour des raisons obscures restant à déterminer.

Remerciements

— J’aurais préféré ne jamais avoir écrit de roman. Si j’avais su que toute ma vie s’effondrerait de cette manière, dans une telle violence imprévisible, j’aurais mille fois choisi de ne m’être jamais lancée là-dedans. Si le prix à payer avait été celui-là, je l’aurais accepté sans la moindre hésitation… Si je pouvais revenir quatre ans en arrière, et si ça pouvait changer tout l’avenir, je n’écrirais pas la moindre ligne de Fidèle au poste. Je ferais ce choix-là, pour sauver tout le reste.

— Mais… Vous ne pouvez pas dire ça. Parce que ça reviendrait à regretter de vous être trouvée, vous. Et n’est-ce pas ça, le but d’une vie ? Trouver sa voie, la suivre, pour que tout ait un sens ?

*

*     *

Une pensée pour mon père, toujours mon premier lecteur.

Et tellement, tellement plus, évidemment.

Merci d’être là…

Une pensée pour mes enfants.

Il n’y a pas de mots pour vous dire à quel point je vous aime.

Une pensée pour toutes celles et tous ceux sur qui j’ai pu m’appuyer depuis un an ; vous vous reconnaîtrez.

Une pensée particulière pour Vanessa, qui a emmené mon petit garçon faire un tour en voiture à cinq heures du matin, pour qu’il parvienne enfin à trouver le sommeil une nuit où tout était si dur que j’ai cru ne jamais être capable de me relever au petit jour.

Une pensée pour toute l’équipe de XO, qui m’a parlé d’écriture et m’a poussée à un moment où ce pan de ma vie me semblait absurde. Qui a cru en moi, sans doute aussi, quand je n’étais plus en mesure de le faire moi-même.

Une pensée, également, pour l’équipe de Michel Lafon, qui m’a laissée m’éloigner sans m’en vouloir, et avec au contraire beaucoup de bienveillance.

Une pensée pour Grégoire Delacourt et Adeline Fleury, qui ont participé à cet envol inattendu.

Une pensée pour Anne-Sophie, qui a répondu à toutes mes questions sur le diabète ; j’espère que le personnage de Sarah est le plus juste possible.

Une pensée, enfin, pour vous, qui parfois m’envoyez un message après avoir lu un de mes romans.

C’est vous qui continuez de donner un sens à tout ça.

Retrouvez-moi ici :

www.amelie-antoine.com

Et sur ma page Facebook :

https://www.facebook.com/AmelieAtn

Pour me contacter :

amelie.antoine.auteur@gmail.com

© XO Éditions, 2019

Couverture : © Wendy Stevenson/Arcangel

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com