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Un
Il est arrivé quelque chose. On le sent toujours quand il se passe quelque chose. On revient à soi et l’on découvre le chaos : une lampe brisée, un visage humain ravagé qui se brouille au point d’être méconnaissable. Parfois quelqu’un en uniforme : une aide médicale, un infirmier. Une main vous tend une pilule. Ou s’apprête à vous piquer.
Cette fois-ci, je suis dans une pièce, assise sur une chaise pliante métallique. Elle est glacée. La pièce ne m’est pas familière mais j’ai l’habitude. Je cherche des points de repère. Ça ressemble à un bureau tout en longueur, encombré de tables de travail et d’ordinateurs, de papiers en désordre. Pas de fenêtres.
J’arrive tout juste à distinguer la peinture vert pâle des murs : trop d’affiches, de coupures de journaux, de notices y sont punaisées. Des lampes au néon créent une lumière funèbre. Des hommes et des femmes parlent : entre eux, pas à moi. Quelques-uns portent des costumes mal coupés, d’autres sont en jean. Il y a encore plus d’uniformes. J’ai dans l’idée qu’il serait malvenu de sourire mais sans doute pas d’avoir peur.
*
* *
Je peux encore lire, je ne suis pas atteinte à ce point-là, pas encore. Pas des livres, mais des articles de journaux. Des reportages de magazine, s’ils sont suffisamment courts. J’ai mon système. Sur une feuille de papier quadrillé, je prends des notes, exactement comme à la fac de médecine.
Quand je perds le fil, je lis mes notes. Je me réfère à elles. Venir à bout d’un seul article du Tribune peut me prendre deux heures, terminer le New York Times une demi-journée. À présent, assise à la table, je ramasse un journal que quelqu’un a laissé et un crayon. Tout en lisant, j’écris dans les marges. Ce sont des solutions de première urgence. Les violentes explosions continuent. Ils ont récolté ce qu’ils ont semé et devraient se repentir.
Ensuite je regarde ces notes mais elles ne me laissent rien d’autre qu’un sentiment de malaise, de flou. Un gros type en bleu me surveille, ses mains à quelques centimètres du haut de mon bras. Prêt à me saisir. À me contenir.
*
* *
Comprenez-vous vos droits, que je viens de vous énoncer ? Ayant ces droits à l’esprit, désirez-vous me parler ?
Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison. Suis-je à Philadelphie ? Il y avait cette maison sur Walnut Lane. On jouait au foot dans les rues.
Non, vous êtes à Chicago. Salle 43, commissariat 21. Nous avons appelé votre fils et votre fille. Vous pouvez décider du moment où vous voudrez mettre fin à cet entretien et exercer vos droits.
Je désire y mettre fin. Oui.
*
* *
Un grand panneau est collé au mur de la cuisine. Les mots, écrits au gros marqueur noir d’une main tremblotante débordent du papier : Je suis le docteur Jennifer White. J’ai soixante-quatre ans. Je souffre de démence sénile. Mon fils Mark a vingt-neuf ans. Ma fille, Fiona, a vingt-quatre ans. Une aide-soignante, Magdalena, vit avec moi.
Tout est clair. Mais qui sont tous ces gens dans ma maison ? Des gens, des étrangers, partout. Une femme blonde que je ne reconnais pas boit du thé dans ma cuisine. Léger mouvement dans la pièce à vivre. En entrant dans le grand salon, je vois un autre visage. Qui êtes-vous ? Qui sont tous les autres ? Vous la connaissez ? Je désigne la cuisine et ils rient.
Je suis elle, disent-ils. J’étais là, maintenant je suis ici. Je suis la seule personne présente dans la maison à part vous. Ils demandent si je désire du thé. Ils demandent si je veux aller me promener. Suis-je un bébé ? dis-je. J’en ai assez de ces questions. Vous me connaissez, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas ? Magdalena. Votre amie.
*
* *
Le carnet est un moyen de communiquer avec moi-même et avec les autres. Ou de remplir les blancs. Quand tout est dans le brouillard, quand on fait référence à un événement ou à une conversation que je ne me rappelle pas, je le feuillette. Parfois cela me réconforte de lire ce qu’il y a dedans. Parfois non. C’est la bible de ma conscience. Il demeure sur la table de la cuisine : grand et carré, avec une couverture en cuir repoussé et de l’épais papier crème. Chaque note est datée. Une gentille femme m’assoit devant.
Elle écrit, 20 janvier 2009. Notes de Jennifer. Elle me tend le stylo. Elle dit : Écrivez ce qui s’est passé aujourd’hui. Racontez votre enfance. Notez ce dont vous vous souvenez.
Je me rappelle ma première arthrodèse du poignet. La pression du bistouri sur la peau, le léger relâchement au moment de la pénétration de la lame. La résistance du muscle. Mes ciseaux chirurgicaux grattant l’os. Plus tard, enlevant les gants pleins de sang, doigt par doigt.
*
* *
Noir. Tout le monde porte du noir. Ils descendent la rue vers Saint-Vincent par deux ou par trois, emmitouflés dans des manteaux et des écharpes qui leur recouvrent la tête et le menton afin de se protéger d’un vent apparemment glacial.
Je suis dans ma maison bien chaude, mon visage contre la fenêtre givrée. Magdalena rôde. J’aperçois à peine les portes sculptées de quatre mètres de haut. Elles sont grandes ouvertes et des gens entrent. Un corbillard est garé devant, derrière lui d’autres voitures sont en file indienne, phares allumés.
C’est Amanda, me dit Magdalena. Les funérailles d’Amanda. Qui est Amanda ? je demande. Magdalena hésite puis répond : Votre meilleure amie. La marraine de votre fille.
J’essaie. J’échoue. Magdalena prend mon carnet. Elle le feuillette. Elle me désigne une coupure de presse :
Femme âgée de Chicago trouvée morte, mutilée.
CHICAGO TRIBUNE 23 février 2009
Chicago, IL. Le corps mutilé d’une femme de Chicago de soixante-quinze ans a été découvert hier près du 2100 Sheffield Avenue. Amanda O’Toole a été trouvée morte dans sa maison par une voisine qui avait remarqué qu’elle n’avait pas pris son journal depuis près d’une semaine, d’après des sources proches de l’enquête. On lui avait sectionné quatre doigts de la main droite. L’heure exacte du décès est inconnue, mais la cause de la mort serait due à un traumatisme crânien, d’après ces sources.
Il ne s’agirait pas d’un cambriolage.
Aucune accusation n’a été portée mais la police a brièvement arrêté puis relâché un suspect.
J’essaie. Impossible de me remémorer. Magdalena sort. Elle revient avec une photo.
Deux femmes, l’une dépassant l’autre d’une tête, avec des cheveux blancs ramenés en chignon serré. La seconde, plus jeune, a des boucles grises courtes qui encadrent des traits plus féminins, plus finement ciselés. Elle a peut-être été une beauté, dans le temps.
C’est vous, dit Magdalena, en désignant la plus jeune des deux femmes. Et là, c’est Amanda. J’étudie la photo.
La plus grande a un visage envoûtant. Pas vraiment joli. Pas ce qu’on appelle charmant. Des narines trop dessinées, des rides accentuées de chaque côté de la bouche. Les deux femmes se tiennent côte à côte, sans se toucher, mais il y a une complicité entre elles.
Tâchez de vous rappeler, insiste Magdalena. Cela pourrait être important. Sa main repose lourdement sur mon épaule. Elle attend quelque chose de moi. Quoi donc ? Mais soudain je suis fatiguée. Mes mains tremblent. De la sueur coule entre mes seins.
Je veux regagner ma chambre, dis-je. Je tape sur la main de Magdalena. Laissez-moi vivre.
*
* *
Amanda ? Morte ? Je ne peux le croire. Ma chère, chère amie. La seconde mère de mes enfants. Mon alliée dans le voisinage. Ma sœur.
Sans Amanda, j’aurais été seule. J’étais différente. Toujours à part. Celle qui se sentait laissée pour compte.
Personne n’était au courant. Ils s’en tenaient à ce qu’ils voyaient. Si faciles à berner. Personne ne comprenait les faiblesses comme Amanda. Elle m’a vue, m’a sauvée de ma solitude secrète. Et moi, où étais-je quand elle a eu besoin de moi ? Ici. À trois portes de chez elle. M’apitoyant sur mes malheurs. Pendant qu’elle souffrait. Pendant qu’un monstre brandissait un couteau, l’enfonçait dans son corps pour l’achever.
Oh la douleur ! Une si grande douleur. Je vais arrêter de prendre mes pilules. Je vais enfoncer mon bistouri dans ma cervelle et éviscérer son image. Et je réclamerai ce qui me fait horreur depuis des mois : une douce amnésie.
*
* *
La gentille femme note quelque chose dans mon carnet. Elle signe de son nom : Magdalena. Aujourd’hui, vendredi 11 mars, a encore été un mauvais jour. Vous avez heurté me marche et vous vous êtes cassé un orteil. Vous vous êtes échappée du service des urgences pour aller au parking. Un ambulancier vous a ramenée. Vous lui avez craché dessus.
Quelle honte !
*
* *
Cet état intermédiaire. La vie parmi les ombres. Mes enchevêtrements neurofibrillaires prolifèrent, mes plaques neuritiques se développent, mes synapses s’atrophient, mon esprit se décompose, mais je reste consciente. Une patiente non anesthésiée.
La mort de chaque cellule m’atteint aux endroits les plus sensibles. Et des gens que je ne connais pas me plaignent. Ils me prennent dans leurs bras. Ils tentent de me tenir la main. Ils m’appellent par les petits noms qu’on me donnait avant ma puberté : Jen. Jenny. J’accepte amèrement le fait d’être connue, adorée même par des inconnus. Une célébrité !
J’ai fait de moi une légende.
*
* *
Dernièrement, mon carnet a été plein d’avertissements. Mark très en colère aujourd’hui. Il m’a raccroché au nez. Magdalena me dit de ne pas parler à tous les gens qui téléphonent. De ne pas ouvrir la porte quand elle est dans la buanderie ou aux toilettes.
Puis, d’une écriture différente, Maman tu n’es pas en sécurité avec Mark. Donne-moi à moi, Fiona, la procuration médicale. De toute façon, il vaut mieux que les procurations médicale et financière soient entre les mêmes mains. Certaines choses sont rayées, non, censurées avec un gros stylo noir. Par qui ?
*
* *
Extrait de mon carnet, à nouveau :
Mark a téléphoné, il dit que mon argent ne me sauvera pas. Je dois l’écouter. Il y a d’autres mesures à entreprendre pour me protéger.
Ensuite : Maman, j’ai vendu pour cinquante mille dollars d’actions IBM que j’ai versés à l’avocate comme provision. Elle m’a été chaudement recommandée pour les affaires concernant les troubles mentaux. Ils n’ont aucune preuve, juste des hypothèses. Le docteur Tsien t’a mise à cent cinquante milligrammes de Seroquel pour freiner la fréquence des crises. Je reviendrai demain, samedi. Ta fille, Fiona.
*
* *
Je fais partie d’un groupe de soutien des malades d’Alzheimer. Les gens vont et viennent.
Ce matin, Magdalena dit que c’est un bon jour, on peut essayer d’assister à une réunion. Le groupe se retrouve dans une église méthodiste sur Clark, une construction trapue en bardeaux gris, avec des vitraux aux couleurs criardes et primaires.
Nos réunions ont lieu dans la salle des Paroissiens, une vaste pièce aux fenêtres scellées, au sol en lino tacheté et éraflé par les chaises métalliques pliantes. Une bande hétéroclite d’une demi-douzaine d’individus à l’esprit plus ou moins confus. Magdalena attend de l’autre côté de la porte avec les autres aides-soignantes. Elles sont alignées sur des bancs dans le sombre vestibule, à tricoter ou à papoter à voix basse, mais aux aguets, prêtes à bondir à la moindre complication et à emmener la personne dont elles ont la charge.
Notre animateur est un jeune diplômé en œuvres sociales. Son visage est gentil et veule. Il aime commencer par se présenter et par une blague. Je-m’appelle-j’ai-oublié-et-je-suis-un-je-ne-sais-quoi. Pour lui, notre comportement se définit selon deux étapes concentriques. Première étape : admettre que l’on a un problème. Deuxième étape : oublier que l’on a un problème.
Il fait toujours rire. Certains reconnaissent la blague, mais pour la plupart, elle est nouvelle, même s’ils l’ont entendue un nombre incalculable de fois.
Aujourd’hui, je suis dans un bon jour. Je m’en souviens. J’ajouterais même une troisième étape : se souvenir que l’on oublie. Cette troisième étape est la plus pénible de toutes. Aujourd’hui, nous discutons comportement. Vous avez tous été informés de ce diagnostic terriblement cruel, dit-il. Vous êtes toutes des personnes intelligentes, instruites. Vous savez que votre temps est compté. La façon dont vous l’employez dépend uniquement de vous. Soyez positif ! Souffrir de la maladie d’Alzheimer n’a rien à voir avec aller à une soirée où l’on ne connaît personne. Pensez-y ! Chaque repas peut être le meilleur repas de votre vie ! Chaque film, celui qui vous aura le plus enthousiasmé ! Ayez le sens de l’humour. Vous êtes un visiteur d’une autre planète et vous observez les coutumes locales.
Oui, mais pour les autres qui, comme nous, sont encerclés par des murs ? Pour qui le changement est source de terreur ? À treize ans, j’ai arrêté de manger pendant une semaine parce que ma mère m’avait acheté de nouveaux draps de lit. Pour nous, la vie est désormais terriblement dangereuse. Le risque est partout. Aussi, vous saluez tous les inconnus qui s’imposent à vous. Vous riez quand les autres rient, vous prenez un air sérieux quand leurs visages se ferment. Quand on vous demande : vous vous rappelez, vous hochez à nouveau la tête. Ou vous froncez les sourcils, puis vous laissez votre visage s’illuminer pour montrer que la mémoire vous revient.
C’est indispensable pour survivre. Je suis un visiteur d’une autre planète et les autochtones ne sont pas accueillants.
*
* *
J’ouvre moi-même mon courrier. Puis il disparaît. Emporté. Aujourd’hui des pétitions pour sauver les baleines, sauver les pandas, libérer le Tibet.
Mon relevé de banque montre que je possède trois mille cinq cent soixante-sept dollars quatre-vingt-neuf sur mon compte courant à la Bank of America. J’ai un autre relevé de mon agent de change, Michael Brownstein. Mon nom figure en haut. Mes actifs ont diminué de dix-neuf pour cent au cours des six derniers mois. Ils s’élèvent désormais à deux millions cinq cent soixante mille dollars. Il a joint un mot : Ce n’est pas si mal que ça, grâce à la prudence de vos investissements et à la stratégie de diversification de votre portefeuille.
Deux millions cinq cent soixante mille dollars, est-ce beaucoup d’argent ? Est-ce assez ? Je fixe les lettres sur la page jusqu’à ce qu’elles deviennent floues : AAPL, IBM, CVR, ASF, SFR. Le langage secret de l’argent.
*
* *
James est un sournois. James a des secrets. Quelques-uns me sont familiers, mais ils ne sont pas nombreux. Où se trouve-t-il aujourd’hui ? Les enfants sont en classe. La maison est vide à l’exception d’une femme qui pourrait être une sorte d’intendante. Elle remet les livres droit dans la bibliothèque en fredonnant un air que je ne connais pas. James l’a-t-il engagée ? Probablement. Quelqu’un met de l’ordre dans cette maison car elle semble bien tenue. J’ai toujours détesté faire le ménage et James, bien qu’il soit un maniaque de l’ordre, n’a rien le temps de ranger. Toujours par monts et par vaux. Lors de missions secrètes. Comme maintenant. Amanda les désapprouve. Les mariages doivent être transparents, dit-elle. Et supporter me exposition en pleine lumière. Mais James est un personnage de l’ombre. S’épanouissant dans l’obscurité, il a besoin de vivre caché. James me l’a expliqué lui-même il y a longtemps, en concoctant une parfaite métaphore, puisée d’ailleurs dans la nature. Et, bien que je me méfie des catégorisations trop tranchées, celle-ci avait un air de vérité. C’était par une journée d’été chaude et humide, dans la maison d’enfance de James en Caroline du Nord. Avant notre mariage. Partis nous promener après le dîner, nous nous sommes retrouvés à deux cents mètres de la véranda de ses parents dans une sorte de jungle, entourés d’arbres hauts et sombres couverts de mousse blanche, les feuilles mortes étouffant le bruit de nos pas. Le jour baissait. Des massifs de fougères s’épanouissaient sur des résidus végétaux, parfois un champignon donnait du col. James a fait un geste. Du poison, a-t-il dit. Un oiseau a lancé un cri au moment où James a parlé. Sinon, le silence. S’il y avait un sentier, je ne le voyais pas, mais James progressait tout droit et, comme par magie, un chemin s’est ouvert devant nous. Nous avions parcouru quatre cents mètres environ, l’obscurité augmentant de minute en minute, quand James s’est arrêté. Il a pointé son doigt vers le pied d’un arbre. Au milieu d’une épaisse couche de mousse jaune-vert, quelque chose diffusait une lumière spectrale. Une fleur, une fleur unique au bout d’une longue tige blanche. James a retenu sa respiration. Nous avons de la chance. Parfois on en cherche des jours entiers sans en trouver.
Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. La fleur émettait sa propre lumière, une lumière si forte que plusieurs insectes tournaient autour, comme attirés par son éclat.
Un monotrope uniflore, a répondu James. Il s’est baissé et a enveloppé la fleur de ses mains, prenant grand soin de ne pas la séparer de sa tige. C’est me des rares plantes qui n’a pas besoin de lumière. Elle pousse dans l’obscurité.
Comment est-ce possible ?
C’est un parasite – au lieu de produire son énergie par photosynthèse, elle se nourrit des champignons et des arbres qui l’entourent, laissant aux autres le boulot difficile. Je me suis toujours senti me certaine parenté avec elle. Je dirais même une certaine admiration. Parce que ce n’est pas facile – la raison pour laquelle elles se reproduisent peu. La plante doit trouver l’hôte adéquat et profiter de conditions parfaites. Mais quand elle réussit à fleurir, le résultat est vraiment spectaculaire. Il a ouvert les mains et s’est relevé.
Oui, je m’en rends compte, ai-je dit.
Vraiment ? a demandé James. Tu peux vraiment ?
Oui, ai-je répété, et le mot est resté suspendu dans l’air moite telle une promesse. Un vœu.
Peu de temps après ce voyage, nous nous sommes mariés discrètement au tribunal d’Evanston. Sans inviter personne, cela nous aurait semblé une ingérence. Avec le greffier comme témoin, tout a été bouclé en cinq minutes. Dans l’ensemble, une bonne décision. Mais lorsque je suis comme aujourd’hui, quand l’absence de James est une blessure, j’ai envie de retourner dans ces bois, dont le souvenir est aussi frais et aussi fort que le jour où nous y étions. Je pourrais cueillir cette fleur et l’offrir à James quand il reviendra. Un sombre trophée.
*
* *
Je suis dans le cabinet de Carl Tsien. Un médecin. Mon médecin, semble-t-il. Un petit bonhomme dont le crâne se dégarnit. Le teint pâle, comme tous ceux qui passent leur vie à l’intérieur, à la lumière artificielle. Un visage bienveillant. Nous nous connaissons bien, paraît-il.
Il parle d’anciens étudiants. Il utilise le mot « nos ». Nos étudiants. Il dit que je devrais être fière. Que j’ai laissé à l’université et à l’hôpital un héritage inestimable. Je fais non de la tête. Je suis trop fatiguée pour faire semblant car j’ai passé une mauvaise nuit. À faire les cent pas. Aller et retour, aller et retour, de la salle de bains à la chambre, de la chambre à la salle de bains et retour. À compter mes pas, à marcher d’un pas cadencé sur le carrelage et sur le parquet. À faire les cent pas jusqu’à ce que la plante de mes pieds me fasse mal.
Mais ce cabinet éveille ma mémoire. Sans connaître ce médecin, les objets qui l’entourent me sont familiers. Le modèle d’un crâne humain sur son bureau. Quelqu’un a mis du rouge à lèvres sur les maxillaires pour suggérer une bouche et une étiquette annonce froidement CARLOTTA LA FOLLE. Je connais ce crâne. Je connais cette écriture. Il voit que je le regarde. Vos plaisanteries étaient toujours un peu ambiguës, dit-il.
Sur le mur, au-dessus du bureau, une affiche d’époque vante les qualités de Chamonix en lettres rouge vif. Des conditions de neige excellentes, des terrasses ensoleillées, des hors-pistes mythiques. Un homme et une femme à skis, portant les encombrants vêtements du début des années 1900, sont suspendus en plein ciel au-dessus d’une montagne enneigée parsemée de sapins. Un dessin plein de fantaisie, pas une photo, bien qu’il y ait également des clichés accrochés de part et d’autre de l’affiche. Des images en noir et blanc. À droite, une fille jeune, pas propre, est accroupie devant une cabane délabrée. À gauche, un champ aride éclairé par un soleil à peine visible au-dessus de l’horizon, et une femme, nue, couchée sur le ventre, ses mains soutenant son menton. Elle regarde directement dans l’objectif. Dégoûtée, je me détourne.
Le médecin éclate de rire et me tapote le bras. Tu n’as jamais approuvé mes goûts artistiques. Tu les trouvais chichiteux, un mélange des clichés d’Ansel Adams et de la chaîne Discovery. Je hausse les épaules. Je laisse sa main s’attarder sur mon bras tandis qu’il me guide vers un siège.
Je vais te poser quelques questions, dit-il. Réponds-y le mieux possible. Je ne prends pas la peine de lui répondre.
Quel jour sommes-nous ?
Le jour de la visite chez le médecin.
Une réponse finaude. Quel mois sommes-nous ?
L’hiver.
Essaie d’être plus précise.
Mars ?
Pas loin. Fin février.
Qu’est-ce que c’est ?
Un crayon.
Qu’est-ce que c’est ?
Une montre.
Comment t’appelles-tu ?
Vous m’insultez.
Comment s’appellent tes enfants ?
Fiona et Mark.
Comment s’appelait ton mari ?
James.
Où est ton mari ?
Il est mort. Crise cardiaque.
De quoi te souviens-tu à ce sujet ?
Il conduisait et a perdu le contrôle de la voiture.
Est-il mort de la crise cardiaque ou de l’accident ?
Il a été impossible de trancher cliniquement. Il a pu mourir d’une cardiomyopathie causée par une fuite dans une valve mitrale ou d’un traumatisme crânien. C’était difficile à diagnostiquer. Le médecin-légiste a opté pour un arrêt cardiaque. Moi, j’aurais été dans l’autre sens.
Tu as dû être anéantie.
Non, j’ai pensé que c’était du James tout craché : une bagarre perpétuelle entre sa tête et son cœur, jusqu’à la fin.
Tu prends ça à la légère. Mais je me souviens quand c’est arrivé. Ce que tu as enduré.
Pas de compassion, s’il vous plaît ! J’ai été obligée d’en rire. Son cœur a lâché en premier. Son cœur ! C’est vrai, j’ai ri. J’ai ri en identifiant son corps. Quel endroit froid et lumineux. La morgue. Je n’y avais pas mis les pieds depuis mes études de médecine, je l’ai toujours eue en horreur. La lumière crue. Le froid intense. La lumière et le froid et tous ces bruits – les chaussures à semelles en caoutchouc couinant comme des rats affamés sur le carrelage. C’est ça dont je me souviens : James baignant dans une lumière impitoyable entouré d’une vermine fuyante.
C’est ton tour de le prendre de haut. Comme si je ne pouvais pas voir le dessous des cartes.
Le médecin note quelque chose sur un graphique. Il se laisse aller à sourire.
Tu as fait un score de dix-neuf dit-il. Tu vas bien aujourd’hui. Je ne vois pas de signes d’agitation et Magdalena me dit que l’agressivité a diminué. On va continuer le même traitement.
Il me jette un coup d’œil. Ça te pose un problème ?
Je fais non de la tête. Parfait. On va tout faire pour te garder chez toi. C’est ce que tu désires, je le sais.
Il marque une pause. Je dois te le dire, Mark a insisté pour que je fasse une attestation qu’il pourra utiliser pour te déclarer incapable de prendre des décisions d’ordre médical, dit-il. J’ai refusé. Le médecin se penche en avant. Je te conseille de ne pas te laisser examiner par un autre médecin. En tout cas pas sans l’injonction du tribunal.
Il sort une feuille de papier d’un dossier. Tiens – j’ai tout écrit pour toi. Tout ce que je viens de te dire. Je le donnerai à Magdalena en lui disant de le garder à l’abri. J’en ai fait deux doubles. Magdalena en remettra un exemplaire à ton avocat. Je crois que tu peux lui faire confiance. Elle est très fiable.
Il attend ma réponse mais je suis absorbée par la photo de la femme nue. Son regard est plein de doute et de méfiance. Elle regarde l’obturateur. Au-delà. Elle me regarde droit dans les yeux.
*
* *
Comme je ne trouve pas les clés de la voiture, je décide de marcher jusqu’au drugstore. Je vais acheter du dentifrice, du fil dentaire et du shampooing pour cheveux secs. Peut-être du papier toilette, la meilleure qualité.
Mais je dois me dépêcher. Sans faire de bruit. Ils vont essayer de m’arrêter. Comme d’habitude.
Mais pas de sac à main. Où est-il. Je le garde toujours à côté de la porte. Tant pis, il y aura quelqu’un de gentil là-bas. Je dirai, je suis le docteur Jennifer White et j’ai oublié mon sac et ils me diront oh bien sûr voici de l’argent et je hocherai la tête comme ceci et je les remercierai.
Je marche dans la rue, longeant des maisons couvertes de lierre avec leurs grilles basses en fer forgé qui délimitent des petits jardins géométriques bien entretenus.
Docteur White ? C’est bien vous ?
Un homme de couleur en uniforme bleu, conduisant une camionnette blanche décorée d’un aigle. Il baisse sa vitre, ralentit pour rouler à côté de moi.
Oui ? Je continue à marcher.
Pas le temps idéal pour sortir. Il fait affreux.
Juste une promenade, dis-je. Je fais exprès de ne pas le regarder. Si vous ne les regardez pas, ils vous laissent parfois tranquille. Si vous ne regardez pas, parfois ils laissent tomber.
Vous voulez monter ? Regardez-vous, vous êtes complètement trempée. Pas de manteau. Et mon Dieu. Pas de chaussures. Allons. Montez.
Non. J’aime ce temps. J’aime sentir l’asphalte sous mes pieds nus. Le froid. Qui me sort de ma torpeur.
Vous savez, cette gentille femme qui vit avec vous ne va pas aimer ça.
Et alors.
Allons, venez sans faire d’histoires. Il parle d’un ton apaisant tout en se garant le long du trottoir. Il lève ses deux mains, paumes en l’air et me fait signe de monter. Doucement.
Je ne suis pas un chien enragé.
Bien sûr que non. C’est évident. Mais je ne peux pas rester là sans rien faire. Vous le savez bien, docteur White.
J’écarte mes cheveux glacés de mon visage tout en continuant à avancer, mais il roule au ralenti à ma hauteur. Il prend son téléphone. S’il compose sept chiffres, c’est bon signe. S’il n’en compose que trois, c’est mauvais. Je le sais. Je stoppe et j’attends. Un, deux, trois. Il s’arrête. Il porte le combiné à son oreille.
Attendez, dis-je. Non. Je cours devant la camionnette. J’ouvre grande la portière et grimpe à côté de lui. N’importe quoi pour qu’il cesse de téléphoner. Il faut arrêter ce qui va arriver. Des choses désagréables vont se produire. Raccrochez, dis-je. Raccrochez. Il hésite. J’entends une voix au bout du fil. Il regarde le téléphone et coupe la communication. Il me fait un sourire qui devrait me rassurer. Je ne suis pas dupe.
D’accord ! On va vous ramener chez vous avant que vous n’attrapiez la mort.
Il attend le long du trottoir que j’aie atteint la porte d’entrée. Elle est grande ouverte et du vent et de la neige fondue s’engouffrent dans le vestibule. Les épais rideaux en damas des fenêtres en façade sont trempés. Je foule un tapis inondé – un tapis de passage Tabriz aux teintes sombres acheté à Bagdad il y a trente ans et maintenant considéré comme une pièce de musée. James sera furieux, il l’a fait évaluer l’année dernière. Les chaussures de Magdalena ont disparu. Une tasse de thé tiède est posée sur la table, à moitié vide.
Soudain, je suis fatiguée. Je m’assieds devant la tasse, l’écarte, mais pas avant d’avoir humé une bouffée de camomille. Tellement de recettes de grands-mères au sujet de la camomille se sont révélées exactes. Un remède pour les problèmes de digestion, la fièvre, les crampes menstruelles, les maux d’estomac, les infections de peau et l’anxiété. Et, bien sûr, l’insomnie.
C’est me panacée universelle ! s’est exclamée Magdalena quand je le lui ai dit. Pas vraiment ai-je répliqué. Pas pour tout.
*
* *
Nous écoutons la Passion selon saint Matthieu. Nous sommes en 1988. Solti est au pupitre de l’Orchestra Hall et l’auditoire est envoûté jusqu’à ce que les voix se dissipent. Les accords de septième diminuée et les modulations déroutantes. Le suspense est presque intolérable. Je sens la chaleur des doigts de James entrelacés avec les miens, sa chaude haleine contre ma joue.
Puis soudain c’est un froid jour d’hiver. Je suis seule dans la cuisine. Je pose mon front sur mes bras que j’ai croisés sur la table. Ai-je pris mes pilules ce matin ? Combien ? Combien en faudrait-il ?
J’en suis presque à ce point-là. J’ai presque atteint ce point-là. Et j’entends un écho de Bach : Ich bin’s, ich sollte büssen. C’est moi qui devrais souffrir et être destinée à l’enfer.
Mais pas encore. Non. C’est un peu trop tôt. Je suis assise et j’attends.
*
* *
Un homme est entré chez moi sans frapper. Il prétend être mon fils. Comme Magdalena est d’accord, j’acquiesce. Mais je n’aime pas son visage. Je ne rejette pas la possibilité qu’ils me disent la vérité – mais je vais prendre mes précautions. Ne pas m’engager.
Que vois-je ? un inconnu, un très bel inconnu. L’air sombre. Des cheveux noirs, des yeux noirs, et si je me laisse aller à divaguer, une aura noire. Célibataire, vingt-neuf ans, avocat. Comme ton père ! lancé-je astucieusement. Son air sombre s’anime, il prend un air fâché – il n’y a pas d’autre mot.
Pas du tout, dit-il. Pas le moins du monde. Je ne peux pas espérer être une pointure comme lui. Conseiller les puissants et compter les fortunes dorées du royaume. Et il fait une petite courbette devant le portrait de l’homme mince et à la mine sombre qui est accroché dans le salon. Maman, pourquoi ne m’as-tu pas donné ton nom ? La pointure aurait été tout aussi grande mais les chaussures auraient été d’une forme différente.
Ça suffit ! dis-je brutalement – car je me souviens soudain de mon fils. Il a sept ans. Il entre dans la pièce en courant, les mains agrippées à son short, l’air triomphant. De l’eau gicle partout. Je découvre que ses poches sont remplies des poissons rouges de sa sœur. Ils frétillent encore. Ma colère le surprend.
Nous en sauvons quelques-uns, mais la plupart ne sont que des cadavres froids et flasques que nous jetons dans les cabinets. Sa joie ne diminue pas, fasciné qu’il est de voir les derniers poissons rouges disparaître dans les remous de la chasse d’eau. Il n’a aucun remords quand sa sœur découvre son forfait. Non. Pis encore. Il est fier. Auteur d’une douzaine de petits massacres pendant un mardi après-midi qui aurait pu être paisible.
Cet-homme-dont-ils-disent-qu’il-est-mon-fïls s’installe dans le fauteuil bleu près de la fenêtre du grand salon. Il desserre sa cravate, allonge les jambes, fait comme chez lui.
Magdalena m’a dit que tu allais bien.
Très, dis-je sèchement. Aussi bien qu’une personne dans mon état peut l’être.
Parle-m’en, dit-il.
Que veux-tu savoir ?
À quel point es-tu consciente de ce qui t’arrive.
Tout le monde me pose la question, dis-je. Ils sont étonnés que je puisse être aussi consciente, tellement…
Rationnelle, dit-il.
Oui.
Tu l’as toujours été. Il a un sourire ironique, pas très plaisant. Quand je me suis cassé le bras, tu étais plus intéressée par la densité de mon os que préoccupée de m’emmener à l’hôpital.
Je me rappelle quelqu’un se cassant le bras, dis-je. Mark. C’était Mark. Mark est tombé d’un érable devant chez les Janecki.
Je suis Mark.
Toi ? Mark ?
Oui, ton fils.
J’ai un fils ?
Oui. Mark. Moi.
J’ai un fils ! Je suis sidérée. J’ai un fils ! Je suis en extase. Quelle joie !
Maman, je t’en prie, ne…
Mais je suis sens dessus dessous. Toutes ces années ! J’avais un fils et je ne le savais pas.
L’homme s’agenouille à mes pieds, m’enlace.
Maman, tout va bien. Je suis là.
Je m’accroche à lui de toutes mes forces. Un jeune homme épatant, merveilleux à tous les égards, conçu par moi. Il y a quelque chose qui cloche un peu dans son visage, un défaut dans sa beauté. Mais à mes yeux, cela le rend encore plus digne de mon amour.
Maman, dit-il au bout d’un moment. Ses mains relâchent leur emprise, il se recule.
Sa chaleur me manque immédiatement mais je le libère à contrecœur et me cale dans mon fauteuil.
Maman, j’avais quelque chose de vraiment important à dire. Au sujet de Fiona. Il s’est levé, son visage est à nouveau dans l’ombre, l’œil aux aguets, l’expression qu’il avait quand il est arrivé. Je connais cette expression.
Qu’est-ce que tu lui veux ? Mon ton est rébarbatif.
Maman, je sais que tu n’as pas envie d’entendre ce que j’ai à te dire, mais elle a encore perdu les pédales. Tu sais comment elle peut être.
Je le sais, mais je ne réponds pas. Je n’ai jamais encouragé ce genre de confession.
Cette fois ça va mal Vraiment mal. Elle refuse de me parler. Toi, tu pouvais la faire taire. Papa, parfois. Mais elle t’écoutait. Tu crois que tu pourrais lui parler ? Il marque une pause. Tu comprends ce que je te dis ?
Où avais-tu disparu, ordure ? je demande.
Comment ?
Après trois longues années, tu débarques et tu me débites ces sornettes ?
Calme-toi, Maman. Je suis ici. Je ne suis jamais parti.
Comment ça ? Je suis restée seule. Toute seule dans cette maison. Dînant seule, me couchant seule. Si seule.
C’est faux, Maman. Jusqu’à l’année dernière, il y avait Papa. Et Magdalena alors ?
Qui ça ?
Magdalena. Ton amie. La femme qui vit avec toi.
Oh ! Elle. Ce n’est pas mon amie. Elle est payée. Je la paie.
Ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas ton amie.
Si. Bien sûr que si. Soudain je suis furieuse ! Ordure ! dis-je. Tu m’as abandonnée.
L’homme se lève lentement et pousse un gros soupir. Magdalena ! appelle-t-il.
Tu m’as entendue ? Ordure !
Je t’ai entendue, Maman. Il regarde autour de lui, à la recherche de quelque chose. Mon manteau, dit-il. Où est mon manteau ?
Une femme entre en hâte dans la pièce. Blonde. Une femme au physique puissant. Vous devriez vous en aller, dit-elle. Rapidement. Voici votre manteau. Oui. Merci d’être venu.
Eh bien, on ne peut pas dire que cette visite a été agréable, me dit l’homme avant de partir.
Fous le camp !
La blonde lève la main. Elle s’avance lentement vers moi. Jennifer, non. Posez-le. Je vous en prie, posez-le. Écoutez, vous aviez vraiment besoin de faire ça ?
Qu’est-ce qui est arrivé. Il y a eu un accident. Le téléphone gît dans le vestibule au milieu d’éclats de verre. Le rideau s’agite furieusement, de l’air glacial souffle sur moi. Au-dehors, une portière claque, un moteur démarre. Je me sens vivante, revendicatrice, prête à tout. Il y a en moi encore beaucoup d’énergie en réserve. Oui, beaucoup, beaucoup plus.
*
* *
Extrait de mon carnet :
Un bonjour. Un excellent jour, l’esprit presque clair. J’ai fait le minitest de mémoire. Peu certaine de l’année, du mois et du jour mais sûre de la saison. Pas sûre de mon âge, mais j’ai reconnu la femme que j’ai vue dans la glace. Toujours quelques cheveux auburn, des yeux marron foncé encore vifs, des rides autour des yeux et sur le front, pas exactement des rides de joie, mais au moins le signe d’un certain sens de l’humour.
Je connais mon nom : Jennifer White. Je connais mon adresse : 2153 Sheffield. Et le printemps est arrivé. L’odeur de la terre chaude et mouillée, la promesse du renouveau, des choses émergeant de leur somnolence. J’ouvre les fenêtres et fais signe à mon voisin de l’autre côté de la rue qui retourne déjà ses plates-bandes, préparant sa glorieuse collection de trompettes des anges, de fleurs rouge sang, d’arbres à papillons.
À la cuisine, je me suis souvenue de la façon de préparer le café fort et amer que j’aime : comment verser les grains dans le moulin, comment humer leur riche arôme lorsque les lames taillent les cosses dures, comment compter les doses de grossières particules marron foncé dans la cafetière, comment remplir le réservoir d’eau fraîche.
Puis Fiona est passée. Ah ! Ma fille m’enchante. Avec ses cheveux courts de lutin et un serpent à sonnette rouge et bleu tatoué autour de son biceps droit. En général elle le cache, et seuls quelques élus de sa vie actuelle connaissent son passé plutôt dissolu.
Elle est venue chercher mes relevés de banque, vérifier certains chiffres que je ne comprends pas. Peu importe. J’ai mon génie financier. Mon roc monétaire. Bachelière à seize ans, diplômée à vingt ans et à vingt-quatre la plus jeune agrégée de l’université de Chicago. Spécialiste de l’économie monétaire internationale, on l’appelle sans arrêt de Washington, Londres, Francfort.
Après la mort de James, quand le diagnostic m’a été confirmé, j’ai signé une procuration financière. J’ai confiance en elle. Ma Fiona. Elle étale papier après papier devant moi et je les signe sans les lire. Je lui demande si je dois me préoccuper d’un point précis et elle dit non. Cependant, aujourd’hui est différent. Elle ne m’apporte pas de papiers mais s’assied à la table avec moi et tient ma main dans la sienne. Ma fille formidable.
*
* *
Aujourd’hui, à la réunion de notre groupe de soutien des malades d’Alzheimer, nous parlons de ce que nous haïssons. La haine est un sentiment puissant, dit notre jeune animateur. Demandez à une personne atteinte de démence ce qu’elle aime et elle reste sans réaction. Demandez-lui ce qu’elle déteste, et elle est submergée de souvenirs.
Haï. Haine. Le mot résonne en moi. Mon estomac se contracte, de la bile remonte dans ma gorge. Je hais. Mes mains se transforment en poings. On se tourne vers moi. Quelques hommes mais surtout des femmes. D’origines différentes et de credo différents. Les Nations unies des méprisés, des méprisables. Je n’arrive pas à distinguer leurs traits. Une foule anonyme.
Respirer devient difficile. Quel est ce bruit. Est-ce moi. Qui épiez-vous.
Notre animateur s’approche. Notre animateur quitte la pièce, il revient avec une femme plutôt jeune, les cheveux blonds décolorés, trop maquillée. Elle se dirige droit vers moi.
Docteur White, dit la femme. Jennifer. Nous rentrons maintenant à la maison. Chut. Ne criez pas. Arrêtez, s’il vous plaît. Arrêtez. Vous me faites mal. Non, n’appelez pas, je peux me débrouiller. Jennifer. Allez, venez. Très bien. On rentre à la maison. Chut. Tout va bien. Tout va bien. C’est moi, regardez-moi. C’est moi, Magdalena. C’est ça. On rentre chez nous.
*
* *
Certains jours, une clarté bénie. Comme aujourd’hui. Je me déplace dans la maison en prenant plaisir à revendiquer ce qui m’appartient. Mes livres. Mon piano dont James jouait maladroitement mais d’une manière si attachante. Ma lithographie de Calder, achetée par James pour moi à Londres en 1976, dont le dessin a gardé toute sa fraîcheur. Mes bibelots, des figurines de saints du XVIIe siècle et des ex-voto, sans doute volés dans des églises et achetés à des margoulins au bord des routes de Jalisco et de Monterrey : tous les signes extérieurs de la dévotion sans le poids de la foi. Je touche à tout, heureuse de sentir sous mes doigts le cuir, l’acajou, la toile, la porcelaine, l’étain.
Obstinée est le mot qui décrit le mieux Magdalena. Elle casse une assiette, jure, ramasse les morceaux et les fait retomber en se battant avec le couvercle de la poubelle. Son job ne doit pas être drôle. Cependant, je soupçonne qu’elle a terriblement besoin d’argent. Sa voiture a au moins douze ans, son pare-chocs arrière est cabossé, son pare-brise fendu.
Elle s’habille simplement, un blue-jean défraîchi et une chemise d’homme qu’elle porte au-dessus de ses hanches substantielles. Elle teint en blond ses cheveux noirs, maladroitement : on peut voir ses racines. Un trait épais d’eye-liner et du mascara rétrécissent ses yeux.
Son âge : quarante, quarante-cinq ans. Je la surprends en train d’écrire dans mon carnet. Très bonne journée pour Jennifer. Pas si bonne pour moi. Je lui en demande la raison, elle hausse les épaules. Elle semble hagarde avec des cernes sous les yeux.
Je ne vais pas vous expliquer à nouveau ? dit-elle. De toute façon, vous aurez tout oublié.
Je me demande si elle est toujours aussi grossière. Je me pose des tas de questions. Depuis combien de temps pleut-il ? Pourquoi mes cheveux sont-ils aussi longs ? Pourquoi le téléphone n’arrête-t-il pas de sonner, sans que ça ne soit jamais pour moi ? Magdalena décroche et son visage se ferme. Elle murmure dans le combiné comme si elle parlait à un amant secret.
*
* *
Je suis au milieu de la rue. On a poussé la neige sale sur les deux côtés, mais la chaussée est traître et j’avance avec précaution. Il y a des cris. Des voitures partout. Des Klaxon retentissent. Quelqu’un m’agrippe le bras, sans ménagement, me tire plus vite que je ne peux marcher, me force à monter sur un refuge en béton. Soudain, je suis entourée de gens. Des étrangers. De loin, une voix m’appelle, une voix familière et tous les étrangers s’écartent, telles les eaux de la mer Rouge. La voici : de brillants cheveux auburn, frissonnante dans un tee-shirt qui laisse voir son tatouage en forme de serpent à sonnette.
Minute ! Je suis sa fille ! Je vous en prie, n’appelez pas la police !
Elle arrive à bout de souffle.
Merci, merci beaucoup. Merci à la personne qui l’a éloignée de la chaussée. Elle respire à fond. Je suis navrée pour ce dérangement. Ma mère souffre de démence sénile. Elle se force à parler et sa mince silhouette commence à trembler. Il fait un froid glacial.
Maman ! Je t’en prie, ne fais plus ça. Tu nous as fichu la trouille.
Où suis-je ?
À deux rues de la maison. Au milieu d’un des carrefours les plus fréquentés de la ville.
Elle marque une pause. C’est de ma faute, je mettais mon sac dans mon ancienne chambre. Tu sais, je vais y passer la mit, Magdalena a pensé que ce serait sympa pour toi. Nous avons commencé à bavarder, sans nous rendre compte que tu étais sortie te promener. Tu allais où ?
Chez Amanda. On est vendredi, n’est-ce pas ?
Non, nous sommes mercredi. Mais je comprends. Tu cherchais à retrouver la maison d’Amanda ?
C’est notre jour.
Oui. Je comprends. Elle réfléchit un moment, semble prendre une décision. On devrait aller chez Amanda, voir si elle est chez elle.
Comment vous appelez-vous ?
Fiona. Ta fille.
Oui. Oui, c’est exact. Je me souviens maintenant.
Allons-y. Voyons si l’on peut trouver Amanda. Le feu est passé au vert. Elle me tient le bras et m’oblige à avancer. Bien que j’aie près de huit centimètres de plus qu’elle, j’ai du mal à suivre son rythme. Nous longeons le magasin de soldes, la station du métro aérien, nous tournons devant l’église et soudain le monde reprend sa place. Je m’arrête devant une maison, une maison particulière, avec un petit jardin bordé d’une grille en fer forgé noir pas très haute.
Oui, c’est notre maison. Mais on va rendre visite à Amanda.
Je me rappelle, dis-je. À trois maisons d’ici. Une, deux, trois.
Tu as raison. On y est. Frappons donc à la porte pour voir si Amanda est chez elle. Sinon, nous rentrerons chez nous, prendrons une tasse de thé et ferons des mots croisés. J’en ai acheté des nouveaux.
Fiona frappe trois coups forts à la porte. J’appuie sur la sonnette. Nous attendons sur le perron, mais personne ne vient. Pas de visage derrière les rideaux du salon. De toute façon, Amanda ne jetterait jamais un œil de cette façon. Malgré les avertissements de Peter, elle ouvre toujours la porte en grand, sans regarder. Toujours prête à affronter ce que la vie lui apporte.
Fiona tourne le dos à la porte. Elle a les yeux fermés. Elle tremble de tout son corps. De froid ou d’autre chose, je ne sais. On s’en va, Maman, dit-elle. Il n’y a personne.
Bizarre, dis-je. Amanda n’a jamais manqué un de nos vendredis.
Maman, je t’en prie. Sa voix est pressante. Elle me tire si fort en bas des marches que je trébuche et manque de tomber avant d’atteindre le trottoir. Une. Deux. Trois. Nous sommes revenues devant la maison.
Sa main sur la grille, elle s’arrête et regarde en l’air. Son visage est douloureux, mais à mesure qu’elle regarde la maison, le chagrin disparaît pour se transformer en autre chose. De la nostalgie.
Comme j’aime cette maison, dit-elle. Je serai si triste de m’en séparer.
Pourquoi s’en séparer ? je demande. Ni ton père ni moi n’avons l’intention de déménager. Le vent souffle par bourrasques et nous sommes toutes les deux blêmes de froid, mais nous restons plantées sur le trottoir devant la maison. La température glaciale me convient. Elle convient à la conversation qui me paraît importante.
Fiona a le visage crispé, les bras couverts de chair de poule mais elle ne bouge pas pour autant. La maison devant nous est solide, c’est un fait. Les briques rouges, l’avancée des fenêtres rectangulaires, les trois étages coiffés d’un toit plat typique d’autres maisons de Chicago de la même époque. Je ressens une folle envie de la posséder, une envie aussi forte que lorsque James et moi l’avons vue pour la première fois, comme si elle était inaccessible. Pourtant, elle est vraiment à nous. À moi. J’ai forcé James à l’acheter, bien qu’à l’époque elle ne fut pas dans nos moyens. C’est ma maison.
La maison, dit-elle comme si elle pouvait lire dans mes pensées, puis elle secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées. Elle me prend par le coude, me pousse en haut des marches, me fait entrer, m’aide à enlever mon manteau, mes chaussures.
J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle en sortant un petit carré blanc de sa poche et en le dépliant. Regarde, dit-elle. Regarde juste.
Une photo. De ma maison. Non, minute. Pas tout à fait. Elle est légèrement moins grande, des fenêtres moins nombreuses et plus petites, deux étages seulement. Mais le même style courant à Chicago, le même petit jardin devant et, comme la mienne, elle est serrée entre deux maisons, l’une dans un état impeccable, l’autre un peu miteuse comme celle-ci. Pas de rideaux aux fenêtres. Un écriteau VENDU sur la façade.
Qu’est-ce que c’est ? je demande.
Ma maison. Ma nouvelle maison. Tu te rends compte ? Je tente de lui prendre la photo pour la regarder de plus près, mais elle a du mal à s’en dessaisir. Je dois tirer dessus pour arriver à l’attraper. Elle se penche cependant vers moi, comme si elle ne supportait pas de la quitter des yeux.
Elle est dans Hyde Park. Sur la 56e Rue. Tout près du campus. Je peux aller à mon bureau à bicyclette.
C’est angoissant, dis-je. La ressemblance.
Oui, j’y ai pensé aussi. Bien sûr, je l’ai payée trop cher. Elle a besoin de millions de travaux. Mais on en voit rarement sur le marché. J’ai dû agir vite.
Je continue à détailler la maison. Elle pourrait presque être à moi, cette fenêtre pourrait être celle de ma chambre, cette grille en fer pourrait ouvrir sur le jardin de derrière.
Quand emménages-tu ?
Eh bien, c’est un peu compliqué. La signature a été retardée. À cause d’Amanda. Elle avait cosigné l’emprunt.
En quoi est-ce un problème ? Elle a changé d’avis ?
Non. Bien sûr que non.
Alors ?
Fiona se tait pendant un moment. Puis, Finalement j’ai décidé de ne plus l’embêter avec ça.
Tu aurais pu me demander ? Ou à ton père ?
Fiona tortille une mèche rousse autour de son index. Je ne sais pas. C’est juste que je ne voulais pas que vous vous sentiez obligés. Finalement tout s’est arrangé. J’ai réussi à réunir suffisamment d’argent.
Bon, mais sache que si tu as besoin de mon aide…
Oui, je le sais. Tu as toujours été très généreuse.
Mark, c’est une autre histoire, évidemment. Ton père et moi n’avons pas confiance dans son jugement en matières financières.
Tu sais, tu es un peu sévère à son égard.
Peut-être. Peut-être.
J’ai oublié que je tiens encore la photo jusqu’à ce qu’elle s’en saisisse et me l’ôte des mains, la plie avec soin et la remette dans sa poche. Puis elle la ressort et la contemple à nouveau, comme pour vérifier qu’elle existe vraiment, exactement de la façon dont je tapotais ses petits bras et ses petites jambes quand elle dormait, émerveillée d’avoir produit un être aussi parfait.
C’est chez moi, dit-elle d’une voix si basse que j’ai du mal à la comprendre. Et elle sourit.
*
* *
Extraits de mon carnet :
Hier soir, j’ai regardé l’émission comique du chansonnier David Letterman à la télévision. Voici ma façon de lui rendre hommage :
LES DIX PRINCIPAUX SYMPTÔMES
DE LA MALADIE D’ALZHEIMER
10. Votre mari commence à se présenter comme votre « garde-malade ».
9. Vous trouvez, collé à votre frigo, un emploi du temps horaire comprenant « promenades à pied », « crochet », « yoga ».
8. Tout le monde vous offre des mots croisés.
7. Soudain des inconnus font preuve à votre égard de beaucoup d’affection.
6. Toutes les portes sont fermées à clé de l’extérieur.
5. Vous demandez à votre petit-fils de vous emmener au bal de fin d’études.
4. Votre main droite ignore ce qu’a fait votre main gauche.
3. Des filles scouts viennent chez vous et vous forcent à décorer des pots de fleurs avec elles.
2. Vous ne cessez de découvrir de nouvelles pièces dans votre maison.
Et le symptôme numéro un qui indique que vous souffrez d’Alzheimer est… vous avez oublié.
*
* *
Si seulement je pouvais voir à travers ce brouillard. Me libérer de cette lourdeur dans mes membres et mes extrémités. Chaque respiration est un coup de poignard. Mes mains sont inertes sur mes genoux. Pâles et impotentes, alors qu’elles maniaient des objets brillants et aiguisés, de beaux objets puissants et lourds qui me donnaient de l’autorité.
Ils se couchaient et exposaient leur chair nue. M’invitaient à les découper. Et si ta main te pousse à mal agir, coupe-la : mieux vaut vivre manchot que d’avoir tes deux mains et aller en enfer, dans le feu qui ne sera jamais éteint (Marc, IX, 43).
*
* *
Écrivez sur vous, insiste Magdalena. Si ça peut vous aider, écrivez à la troisième personne. Racontez-moi l’histoire d’une femme qui se trouve avoir pour nom Jennifer White.
C’est une personne réservée. Certains diraient qu’elle est froide. D’autres prendraient ça pour une qualité, une forme d’intégrité. Elle trouvait ces deux jugements équitables. Tous deux pouvaient être attribués à son expérience. La chirurgie exige précision, objectivité.
Une main n’a rien de bouleversant. Une main est un ensemble d’éléments. Les huit os du carpe, les cinq os du métacarpe et les quatorze phalanges. Les tendons fléchisseurs et extenseurs qui actionnent les doigts. Les muscles de l’avant-bras. Le pouce opposable. Tout entrecroisé. Interconnexions multiples. Essentielles pour l’équilibre du mouvement qui différencie l’homme des autres espèces.
Mais Amanda. Elle songe au métacarpe d’Amanda, moins ses quatre ensembles de phalanges. Une étoile de mer mutilée. Pleure-t-elle ? Non. Elle écrit dans son carnet. Amanda est morte. Sans ses doigts. Mais les détails ne collent pas.
Je m’arrête, pose mon stylo. Je demande à Magdalena : Quel voisin a été soupçonné de la mort d’Amanda ? Elle ne me répond pas. Sans doute ai-je posé cette question plusieurs fois et elle m’a déjà répondu. Peut-être qu’elle sait que j’oublierai ma question si elle l’ignore.
Mais j’oublie rarement une question que j’ai posée. Quand Magdalena fait comme si elle n’avait rien entendu, un échange inachevé pèse lourdement entre nous, perturbe notre train-train, plane au-dessus de nos têtes quand nous prenons le thé. Dans ce cas précis, l’air en est pollué. Car quelque chose est terriblement anormal.
*
* *
À nouveau un extrait de mon carnet. L’écriture de Fiona :
Suis venue aujourd’hui et t’ai trouvée particulièrement calme. De la colère, nous en voyons beaucoup. De l’étonnement. Et une dose surprenante de soumission réfléchie. Mais rarement cette passivité résignée.
Tu étais écroulée sur ta chaise, le visage posé à plat sur la table, tes mains tombant de chaque côté de ton corps. Je me suis penchée pour mettre mon bras autour de tes épaules, mais tu n’as pas bougé ni bronché. Tu n’as pas voulu répondre à mes questions ni manifester que tu étais consciente de ma présence.
Au bout d’un moment tu t’es redressée et tu as pris ton temps pour monter te coucher. Je n’ai pas osé te suivre. Ni te poser des questions supplémentaires de peur de ce que tu pourrais me révéler au sujet des sombres espaces qui t’habitent.
Je n’ai jamais eu peur comme ça. Je n’ai pas toujours été certaine de ce que tu pensais, mais je pouvais te poser des questions et parfois tu me répondais. Si la vérité avait le pouvoir de blesser, ta calme résignation la rendait acceptable.
Tu ne m’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ? Je te l’ai demandé à l’âge de quinze ans. Non, as-tu dit, et tu ne m’aimes pas plus maintenant.
Mais nous nous retrouverons. Nous l’avons fait. Si j’avais su qu’en l’espace de dix ans, je te perdrais toi et Papa, aurais-je agi, à cette époque, d’une façon différente ? Sans doute pas. Je serais sans doute sortie pour me faire tatouer autre chose.
Ce tatouage. Maman, tu ne cesses de m’en parler, alors je vais te l’écrire noir sur blanc. C’est une sacrée histoire. J’en avais déjà deux. Celui que je m’étais fait faire avec Éric quand j’avais quatorze ans. Tu n’en connaissais pas l’existence. Il était très discret – sur ma fesse gauche. Une petite fée Clochette. Excuse-moi mais j’avais quatorze ans.
Puis, à seize ans, la plus jeune élève de première année à Stanford, j’ai eu un autre tatouage, cette fois sur la cheville. Une plante Cannabis sativa. Oui, tu peux imaginer pourquoi une gosse décidément trop jeune pour être loin de chez elle trouvait ça cool.
Quant au serpent à sonnette, c’était en troisième année. Je m’étais bien débrouillée les deux premières années, mieux qu’au lycée en tout cas. J’avais fréquenté pas mal de monde, noué de nouvelles amitiés, me conduisant comme il fallait. Trop bu. Couchaillé pas mal.
Mais, en troisième année, les choses ont mal tourné. Mon meilleur ami ayant eu une sorte de dépression nerveuse, il est rentré chez lui en Virginie-Occidentale. Il m’a écrit une ou deux fois, se moquant des chiens squelettiques et des femmes laides et puis c’est tout. Deux autres de mes amis ont commencé à sortir ensemble et se sont réfugiés dans leur monde à part, mettant me barrière entre eux et le reste du monde. Je me suis sentie à l’écart. Une impression étrange.
À cette époque, je louais une chambre en dehors du campus à une fille du marketing qui travaillait pour Silicon Valley. Elle s’absentait la moitié du temps, soit en voyage, soit en ville chez son petit copain. La maison était perchée parmi les séquoias, au-dessus de l’université.
Quand j’avais de la visite, les gens s’asseyaient dans le jacuzzi avec des exclamations de bonheur ! Mais cet endroit ne m’a jamais plu. Le calme me dérangeait et puis le soleil disparaissait derrière les collines à deux heures de l’après-midi et soudain la journée était terminée.
Des coyotes se baladaient fièrement dans le jardin, des rats grattaient sous les planchers et dans la charpente, même les cerfs me fichaient la trouille. Ils s’approchaient de la maison et comme il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres – ils étaient inutiles car elle était entourée par deux hectares de séquoias – je me réveillais souvent en voyant leurs têtes collées à ma vitre : ils m’observaient en mâchonnant.
J’ai donc pris l’habitude de passer beaucoup de temps à Palo Alto. J’avais un bistrot favori où je restais des heures et des heures à boire du café noir et à étudier. Je suivais alors des cours de troisième cycle et mes professeurs me prédisaient me carrière académique si je le souhaitais. Et comme c’était mon désir le plus cher, on pouvait me trouver dans ce café presque tous les soirs, plongée dans mes bouquins.
J’y étais un vendredi soir, shootée au café et désespérément seule, n’ayant aucune envie de remonter dans mes collines, dans cette maison sans rideaux. Je m’y étais pourtant résignée quand une jolie fille – sans doute un peu plus âgée que moi – s’est approchée. Elle avait une question à me poser : c’est des maths ? m’a-t-elle demandé. En quelque sorte, ai-je répondu et nous avons commencé à parler de l’économie et de son importance.
Au bout d’un moment, elle a fait signe à un jeune type assis à une autre table et m’a dit : On va à une fête à Santa Cruz, tu veux venir ? J’ai pensé que c’était un peu bizarre. Et je n’étais pas sûre de trouver ces gens sympathiques. Ils avaient quelque chose d’un peu trop empressé. Quand elle souriait, les dents de la fille étaient trop grandes pour sa bouche. Finalement, sans top réfléchir, je me suis lancée.
Ils m’ont dit de laisser ma voiture, ils me reconduiraient quand la fête serait finie. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Pourtant je suis montée avec eux et ils ont commencé à grimper la colline en direction de ma maison.
J’ai dit Eh, minute, ce n’est pas la direction de Santa Cruz, et ils m’ont rétorqué que c’était une très jolie petite route. J’en ai eu soudain marre de tous ces qualificatifs enthousiastes et, consciente d’avoir fait une bêtise, je leur ai demandé de se contenter de me déposer chez moi – on était juste à la hauteur de ma rue – ajoutant que j’irai récupérer ma voiture le lendemain matin.
Mais ils ont refusé. Non, tu viens avec nous. J’étais à la fois furieuse et terrifiée. J’ai eu la folle idée d’attendre qu’on ralentisse à une intersection pour essayer de sauter en marche, mais quand j’ai essayé d’ouvrir la portière, elle était verrouillée. Alors je me suis repliée sur moi-même en attendant de voir ce qui allait se passer.
Nous sommes arrivés à une vieille ferme dans les montagnes de Santa Cruz – à quel endroit exactement ? Impossible à dire – où il y avait une autre pauvre gamine dans mon genre qu’ils avaient pêchée à Santa Clara. Alors que nous étions tous réunis dans une pièce, un homme est entré pour nous souhaiter la bienvenue, à cette fille et à moi, dans ce qu’il a appelé « la famille ». Il nous a dit de ne pas avoir peur. Nous pourrions rentrer chez nous quand nous le voudrions, nous devions juste leur donner une chance. Et ne pas avoir d’a priori.
C’est là que je me suis levée et que je suis sortie de la pièce. Sans courir, sans me presser, j’ai simplement quitté la ferme, j’ai pris la longue allée, puis la route. À ma grande surprise, personne ne m’a suivie.
Plus tard, après avoir parcouru près d’un kilomètre, je me suis aperçue que j’avais les poings serrés. J’ai continué à marcher dans l’obscurité totale, je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais, mais l’espoir de trouver une maison et d’appeler la police trottait dans ma tête. Tout à coup, j’ai vu des phares. J’ai levé le pouce et s’est arrêtée une camionnette conduit par deux gamins de seize ans de Ben Lomond.
L’un d’eux venait de passer son permis de conduire le jour même et ils étaient excités comme des puces. Histoire de célébrer l’événement ils se rendaient à Santa Cruz pour prendre une bonne biture et se faire tatouer.
Ça me botte, ai-je dit et je le pensais. Je savais qu’il n’y aurait pas de bus pour rentrer à Palo Alto avant le lendemain matin.
Après avoir avalé des coups de tequila dans un bar du campus, on a réussi à trouver un salon de tatouage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Ocean. Je me suis écroulée dans un fauteuil et j’ai dit Je veux le pire. Ce que vous avez de plus cruel et de plus grand.
Alors le type s’est mis au travail. Ça lui a pris toute la nuit. Il n’arrêtait pas de se shooter pour rester éveillé, ce qui aurait dû m’inquiéter, mais je n’ai pas bronché. La douleur était presque intolérable, mais l’alcool m’aidait à la supporter. Une fois rentrée à la maison j’ai trouvé que mon merveilleux serpent méritait chacune des piqûres brûlantes que j’avais endurées.
J’ai passé mes derniers examens avec brio. C’est le bras en compote que j’ai pris la navette pour retourner à Chicago. Tu as jeté un seul coup d’œil à mon bras et tu m’as prescrit des antibiotiques, sans faire de commentaire sur mon serpent. Sans dire s’il te plaisait ou non. Pas un mot jusqu’à ce que tu tombes malade.
Alors tu as commencé à m’en faire des compliments. Me conseillant de ne pas le cacher. M’encourageant à porter des tops sans manches. Désormais, tu en es aussi fiére que moi. Notre devise commune : Ne me marche pas sur les pieds.
*
* *
Extrait de mon carnet. Mon écriture :
Deux hommes et une femme sont venus aujourd’hui. Des policiers. Magdalena dit que je dois tout noter, que je dois garder les idées claires. Savoir ce que j’ai raconté. Penser correctement.
Les hommes étaient de gros balourds, posés maladroitement sur mes chaises de cuisine. La femme n’était pas différente : épaisse, presque, mais avec un visage plus intelligent, plus éveillé. Leur supérieure. Elle écoutait, ne plaçant un mot que de temps à autre. Les hommes posaient des questions tour à tour.
Parlez-nous de vos liens avec la morte.
Quelle morte ? Qui est décédé ?
Amanda O’Toole. Tout le monde dit que vous étiez très proche d’elle.
Amanda ? Morte ? Ridicule. Elle était ici, ce matin même, pleine de projets pour une nouvelle pétition concernant le voisinage. Un décret contre les chiens qui aboient d’une façon abusive, afin d’imposer à leurs maîtres des sanctions et des amendes.
Je vais vous poser la question autrement. Quels sont vos liens avec Mrs. O’Toole ?
C’est mon amie.
Mais une de vos voisines – l’homme qui parlait a consulté ses notes – a déclaré que vous aviez eu me violente dispute le 15 février. Le lendemain de la Saint-Valentin, autour de deux heures de l’après-midi, dans sa maison.
Magdalena est intervenue. Elles n’arrêtaient jamais de se disputer. Elles étaient si proches. Comme deux sœurs. Vous savez comment ça se passe en famille.
Je vous en prie, madame. Laissez le docteur White répondre. Quel était le sujet précis de cette querelle ?
Quelle querelle ? ai-je demandé. C’est un mauvais jour. Je n’arrive pas à me concentrer. Ce matin, Magdalena m’a mis un manche rouge et blanc dans la main devant le lavabo de la salle de bains. Brosse à dents, a-t-elle dit, mais le mot n’évoquait rien pour moi. J’ai retrouvé mes esprits un peu plus tard à la table de la cuisine, un petit paquet de beurre devant moi. Puis j’ai eu une rechute et un nouveau rétablissement. J’étais à la même place devant la table mais avec un verre à moitié plein d’un breuvage orange et un tas de pilules multicolores. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Magdalena. Les couleurs étaient fausses. Un liquide brillant et un petit cercle agressif de bleu, de magenta, de bouton d’or. Du poison. Je ne me laisserai pas duper. Je ne suis pas dupe. J’ai tout jeté dans les toilettes quand Magdalena a eu le dos tourné.
Mais revenons à l’essentiel :
La dispute que vous avez eue avec Mrs. O’Toole à la mi-février, a répété l’homme avec une bonne dose d’impatience.
Vous ne vous rendez donc pas compte qu’elle n’arrive pas à se souvenir ? a demandé Magdalena.
C’est pratique, a commenté l’autre homme. Il a regardé le premier homme et levé les sourcils. Des conspirateurs complices.
Elle ne va pas bien, a dit Magdalena. Vous le savez. Vous êtes en possession de l’attestation de son médecin. Vous êtes au courant de la nature de sa maladie.
Le premier homme est intervenu à nouveau. Quel était l’état de vos relations avec Amanda O’Toole en février ?
J’imagine qu’elles étaient ce qu’elles étaient, ai-je dit. Intimes mais vives. Amanda n’était pas une femme facile à bien des égards.
La femme parle pour la première fois. C’est ce qu’on nous a confié, dit-elle. Elle esquisse un sourire. Elle fait signe au premier homme de continuer.
Vous avez eu une altercation dans sa maison sept jours avant la découverte du corps. À l’heure approximative du meurtre.
Quel meurtre ?
Contentez-vous de répondre. Pourquoi êtes-vous allée chez Amanda O’Toole le 15 février ?
Nous allions tout le temps l’une chez l’autre. Nous avions les clés.
Mais ce jour-là en particulier ? Que faisiez-vous ? D’après notre témoin, vous n’avez pas frappé à la porte pour entrer. Il était une heure et demie environ. À deux heures, cette voisine a entendu des cris. Une dispute.
Je secoue la tête.
Vous voyez bien qu’elle ne sait pas, est intervenue Magdalena. Elle ne se souviendra même pas de vous dix minutes après votre départ. Vous ne pouvez pas la laisser tranquille ? Combien de fois allez-vous lui poser ces questions ?
Le premier homme a recommencé à parler mais la femme l’a fait taire. Ce soir-là, c’est la dernière fois qu’Amanda O’Toole a été vue, a-t-elle dit Elle s’est rendue au drugstore où elle s’est procuré du dentifrice et vers six heures elle a acheté quelques provisions chez Dominick. Après ce jour-là, elle n’a plus ramassé son journal posé sur le paillasson. Les heures coïncident. Une chose au moins est sûre, le docteur White a été la dernière personne à avoir vu Mrs O’Toole vivante avant qu’elle ne soit tuée.
Le monde a basculé sur le côté. L’obscurité est venue. Mon corps s’est durci comme de la pierre.
Tuée ? Amanda ? ai-je demandé. Mais c’était vrai. D’une certaine façon, je le savais. Ce n’était pas un choc. Ce n’était pas une surprise. C’était une douleur, continue.
Après un court silence, la femme a repris. Sa voix était plus douce. Ce doit être pénible. Revivre ce moment encore et encore.
Je me suis forcée à respirer, à ouvrir mes poings, à avaler. Magdalena a posé une main sur mon épaule.
Pour quelle raison êtes-vous ici aujourd’hui ? a-t-elle demandé. On a parlé de tout ça à plusieurs reprises. Pourquoi en reparler ? Pourquoi maintenant ? Vous n’avez aucune preuve.
Un long silence a suivi.
Alors pourquoi êtes-vous revenus ? a insisté Magdalena une nouvelle fois. Personne ne me regardait plus.
Question de routine. Nous essayons de voir si le docteur White peut nous aider d’une manière ou d’une autre.
Comment pourrait-elle vous aider ?
Elle a peut-être aperçu quelque chose. Entendu quelque chose. Ou savait-elle quelque chose de la vie de Mrs O’Toole que personne d’autre ne soupçonnait. La femme s’est tournée soudain vers moi.
Alors, il y avait quelque chose ? a-t-elle demandé. Une chose inhabituelle dans la vie d’Amanda ? Quelqu’un lui en aurait-il voulu ? Avait une raison d’être… mécontent ?
Tout le monde me regardait. Mais je n’étais pas là. J’étais dans la maison d’Amanda, à sa table de cuisine, à ricaner de son imitation du chef de la surveillance rapprochée de notre quartier, ou de son interprétation du coup de fil d’une femme appelant police secours pour signaler un dangereux criminel essayant de pénétrer dans l’église, alors qu’il ne s’agissait que d’un labrador égaré urinant contre un buisson.
C’était une modeste cuisine, qui n’avait jamais été rénovée selon le standing du voisinage. Peter et Amanda, professeurs tous les deux, et elle préparant un doctorat en études religieuses, avaient acheté la maison avant l’embourgeoisement du quartier.
Des placards en pin ordinaire peints en blanc mat. Des sols en carreaux de lino noir et blanc. Un Frigidaire vert avocat vieux de vingt ans. Amanda a sorti un kouglof rassis, reste d’une réunion de parents d’élèves, et nous en a servi une tranche épaisse. J’en ai pris une bouchée et l’ai recrachée au moment où elle faisait la même chose. Nous nous sommes remises à rire. Et soudain je ressens la douleur du manque.
La policière m’a observée longuement avec attention. Assez, a-t-elle dit C’est tout pour aujourd’hui.
Merci, j’ai dit et nos regards se sont croisés pendant une seconde. Puis ils sont partis tous les trois.
*
* *
Le 1er mars, d’après le calendrier. Notre anniversaire. De James et moi. En général je l’oublie, mais James jamais. Il ne m’achète pas des cadeaux extravagants pour l’occasion – il les garde pour quand je m’y attends le moins – mais ceux qu’ils m’offrent sont néanmoins étonnants. Que vais-je recevoir aujourd’hui ? Je me sens comme un chien, capable d’user le tapis à force de marcher en long et en large. Ça ne m’arrive pas souvent d’être dans cet état. Et pas question qu’il me surprenne ainsi. Pourtant, un sentiment d’excitation m’habite, une anticipation qui ne s’est pas dissipée. Ma plante parasite de mari, s’épanouissant dans le noir, a gardé son mystère tout au long de la banalité quotidienne du mariage. La salle de bains à partager, les affaires jonchant le sol, les miettes du petit déjeuner sous la table. Malgré tout ça, l’énigme demeure. Un présent des dieux, voilà ce qu’était James. Aujourd’hui, alors que j’attends son retour de quelque endroit inconnu, je les en remercie.
*
* *
Je prends la première photo de l’album marqué 1998-2000. La femme qui m’aide insiste. Elle ne comprend pas à quel point il peut être sidérant d’être guidée à travers un océan de visages et de lieux inconnus. Des photos légendées en grandes capitales noires comme pour un enfant simple d’esprit. Moi.
Moi. À qui l’on demande sans cesse Et qui est-ce ? Tu te souviens d’elle ? Tu reconnais l’endroit ? Comme si j’étais obligée de regarder des photos de vacances d’autres gens prises dans des lieux où je n’aimerais pas aller.
Mais aujourd’hui je fais ce que notre animateur nous suggère. Je vais examiner tous les clichés pour y trouver des indices. Imaginer que le livre est un document historique et moi, une anthropologue. Découvrir des faits et exposer des théories. Les faits d’abord. Toujours.
Mon carnet de notes est à mes côtés tandis que je le feuillette. Pour conserver mes trouvailles.
La première photo qui a pour légende Amanda est datée de septembre 1998. Amanda et Peter. Un couple âgé dynamique. Ils pourraient poser pour une publicité vantant les mérites d’une vieillesse florissante.
Elle, avec des cheveux blancs et épais attachés en queue-de-cheval. À coup sûr, solide et compétente. Ses rides augmentent son autorité. On n’a pas envie d’être sous ses ordres. Il faut soit lui tenir tête, soit capituler. Cadre supérieure ? Politicienne ? Une femme habituée à maîtriser les foules, les multitudes même.
Lui est tout à fait différent. Malgré sa barbe grise, il lui reste des cheveux noirs. Il se tient légèrement derrière elle, et ne la dépasse qu’à peine. Plus d’humour dans son sourire, plus de gentillesse.
On ferait appel à lui pour lui demander un conseil ou de l’aide. On se tournerait vers elle pour une action directe. Je ne vois pas sa main gauche. Mais elle porte une alliance. S’ils sont mari et femme, on devine tout de suite qu’elle porte la culotte.
Par ailleurs, la photo offre peu d’informations. Ils se tiennent sur une terrasse, une rareté dans les maisons de notre rue. C’est l’été : ils portent des tee-shirts, le chèvrefeuille grimpant le long de la rampe est en fleur.
Derrière eux, des chaises de jardin pliantes, le genre bon marché en lanières de plastique multicolores. Au premier plan, une petite table ovale, également en plastique. On y voit trois verres vides et un plein d’un liquide ambré. Un léger flou occupe la partie droite du cliché – la main du photographe encourageant le couple à se rapprocher l’un de l’autre.
Le soleil doit se trouver derrière le ou la photographe car son ombre se projette sur le cou et la poitrine de la femme.
Et soudain je me souviens. Non, je ressens. La chaleur. Le crissement persistant des cigales qui, cette année-là, étaient partout – le cycle catastrophique des dix-sept ans, comme tout le monde disait en ne plaisantant qu’à moitié. Elles craquaient sous nos pas, éclaboussaient les pare-brise, nous obligeaient à rester enfermés pendant les mois d’été brûlants.
La maison de Peter et Amanda comportait une véranda entourée d’une moustiquaire ce qui nous a permis ce jour-là de nous asseoir dehors, de ne plus nous sentir emprisonnés, atteints de claustrophobie. Nous attendions James, en retard comme d’habitude.
Nous avions fini nos bières et nous discutions de la possibilité d’en ouvrir d’autres quand Peter a suggéré d’immortaliser ce moment. Quel moment ? nous sommes-nous exclamées en chœur Amanda et moi. Tellement à l’unisson que nous avons éclaté de rire.
Peter, comme à son habitude, est resté de marbre. Ce moment ne se reproduira jamais, a-t-il dit. Après un tel moment, rien ne sera pareil Amanda a grimacé avant d’aller, de bon cœur, chercher l’appareil photo.
Qu’est-ce qui sera différent après ce moment ? ai-je demandé à Peter pour le taquiner. As-tu quelque chose à nous annoncer ? Une révélation à nous faire ? Cela l’a mis mal à l’aise.
Non, bien sûr que non, a-t-il répliqué. Rien de tout ça. Il s’est tortillé sur sa chaise, a saisi son verre, l’a porté à ses lèvres, bien qu’il ait été vide.
J’éprouve de la gratitude, a-t-il déclaré finalement.
C’est bizarre comme sentiment quand il fait plus de trente-cinq degrés à six heures du soir, ai-je commenté.
Ma remarque ne l’a pas fait sourire. Gratitude est le mot exact, a-t-il dit. Gratitude parce que le monde ne s’est pas encore écroulé. Il a marqué une pause puis il a ri. La faute à ces satanées cigales. Elles font penser à l’Ancien Testament – et aux châtiments liés à la colère divine.
Tu sais, a-t-il continué, il existe de remarquables parallèles entre des événements relatés dans un ancien manuscrit égyptien, Les Admonestations de Ipuwer, et L’Exode. La peste et les inondations, les rivières virant au rouge, l’impossibilité des hommes de voir un autre être humain pendant des jours à cause des sauterelles. Plus d’un étudiant préparant son doctorat a profité de tous ces détails. Et moi, même si je ne lis jamais une autre thèse où figure le mot sauterelle, j’en éprouverai éternellement de la gratitude. Il s’est tu, soudain tendu.
Et toi, Jennifer, a-t-il demandé, envers quoi éprouverais-tu de la gratitude ?
Cueillie à froid, je lui ai répondu d’une pirouette : oh, les souhaits habituels ! Santé et bonheur. Que les enfants continuent sur leur lancée. Que James et moi soyons aussi performants à la fin de nos cinquante ans qu’au début et qu’on ne s’ennuie pas trop quand nous commencerons à mettre la pédale douce.
Il a pris mes propos plus au sérieux que je ne le pensais.
Sans doute. Oui. Ça reste dans le domaine du raisonnable.
C’est que je suis une femme raisonnable, ai-je ajouté. Mais, en vérité, tu m’inquiètes.
Ce n’était pas mon intention. Mais j’ai plus ou moins dix ans de plus que toi. Suffisamment pour savoir que les mots raisonnable et espoir ne font pas bon ménage dans la même phrase.
Puis une légère agitation, un petit bruit et Amanda est revenue avec l’appareil. Elle a fait signe à Peter et à moi de nous tenir l’un près de l’autre. Non, non, ai-je refusé. Je suis un peu chavirée par ce que Peter vient de me dire. Je n’ai pas envie de figurer sur la photo, en ce moment précis. Tiens, laisse-moi opérer.
Ainsi, j’ai pris la photo – ma mémoire est si vive que je peux encore entendre le clic-clac de l’obturateur, les appareils numériques n’existaient pas – et à ce moment-là James est arrivé, avec des fleurs et du vin, gardant pour lui ses opinions sur des sujets importants. Mais à l’époque je ne m’en suis pas rendue compte.
*
* *
C’est le jour pour déchirer les vêtements. Pour grincer des dents et recouvrir les miroirs. Amanda.
Je suis folle de rage contre Magdalena. Comment avez-vous pu me dissimuler ces informations ? J’ai beau être handicapée, je ne suis pas fragile. J’ai accepté mon diagnostic. J’ai enterré un mari. Si j’ai une chose, c’est de la résistance.
Nous vous l’avons dit. Plusieurs fois.
Non. Je m’en serais souvenu. C’est comme si on avait coupé mes propres doigts. Comme si on avait lacéré mon cœur.
Vérifiez votre carnet. Voilà. Regardez cette page. Et celle-ci. C’est l’article de journal annonçant sa mort. Voici la notice nécrologique. Voici ce que vous avez écrit quand vous avez été mise au courant pour la première fois. Et nous sommes allées deux fois au commissariat. Nous avons reçu trois fois la visite d’inspecteurs. On l’a évoquée à plusieurs reprises. Vous l’avez pleurée. Et pleurée encore. Nous avons été à l’église. Nous avons récité le rosaire.
Moi ? J’ai dit le rosaire ?
En fait, j’ai récité le rosaire. Vous étiez assise. Vous étiez calme. Pas très lucide, mais pas angoissée. Vous êtes comme ça parfois. Calme et soumise. Presque catatonique. J’aime vous emmener à l’église quand vous êtes dans cet état. Magdalena évite mon regard en disant ça.
D’après moi, c’est une bonne chose quand vous êtes ainsi. Dans ces moments-là, votre âme est plus réceptive, les possibilités de guérir sont plus grandes. Le silence plein d’échos, la douce odeur, la lumière filtrée et apaisante. La Présence. Cependant, cette fois-là a été différente. Vous vous êtes levée. Vous avez regardé les fidèles attendant leur tour pour se confesser. Vous avez pris la queue. Vous êtes passée derrière le rideau. Vous y êtes restée très longtemps. Quand vous êtes revenue, vous étiez en larmes. Des larmes ! Vous imaginez ?
Non, je ne peux pas. Mais continuez.
Mais c’est vrai. Je le jure. Vous avez tendu la main et pris mon rosaire. Vous avez fermé les yeux. Vos doigts ont touché les perles du chapelet. Vos lèvres ont remué. Je vous ai demandé, Que faites-vous ? Vous m’avez répondu très clairement, Amanda. Ma pénitence.
Ça ne me paraît pas plausible. Je ne saurais pas dire le rosaire. Pas après ces dizaines et dizaines d’années.
Bon, mais vous m’avez donné l’impression de savoir ce que vous faisiez.
J’y réfléchis. Je suis plus calme maintenant. Je considère le témoignage écrit. J’accepte qu’il n’y ait pas eu trahison de la part de Magdalena. Juste mon cerveau endommagé. Mais cela ne diminue pas mon angoisse. Amanda mon amie, mon alliée, ma meilleure adversaire. Que ferai-je sans toi ?
Je pense à l’époque où Mark a terminé ses études secondaires. Il ne s’entendait pas avec James. J’ai été surprise qu’il se rapproche de moi. Au moment où j’allais lui donner sa liberté. Il a commencé à arborer un look sombre, dangereux. Toujours beau gosse – depuis ses douze ans les filles lui téléphonaient –, il s’était transformé l’année précédente en prédateur, un risque permanent pour ceux et celles qui le côtoyaient.
Pour cette raison et parce que Amanda ne donnait pas de cours, je garde cet été-là en mémoire. Nous passions nos longues soirées ensemble, tandis que le soleil s’attardait sur sa terrasse. Fiona, douze ans mais très mûre pour son âge, préférait rester dans la maison à lire : ce mois-là c’était Jane Austen et Hermann Hesse. Mais Mark se joignait inévitablement à Amanda et à moi, parfois quelques minutes avant de se rendre chez un ami, parfois des heures, s’asseyant en silence et nous écoutant bavarder. Bien qu’à un an de l’âge légal pour consommer de l’alcool, il avalait d’un trait la bière qu’Amanda lui servait, comme si nous risquions de changer d’avis et de la lui retirer.
De quoi parlions-nous, nuit après nuit, dans la lumière déclinante ? De politique bien sûr, des dernières pétitions et des rassemblements auxquels Amanda avait participé. Elle me poussait sans arrêt à l’imiter.
Une marche contre le viol, une autre pour la lutte contre le cancer du sein, un marathon contre la dystrophie musculaire. De livres – nous étions toutes deux anglophiles, nous connaissions par cœur l’œuvre de Dickens et de Trollope – et de voyages. Les nombreux endroits que James et moi avions visités, la curiosité d’Amanda, malgré sa tendance à rester chez elle que je n’ai jamais comprise. Et Mark planté là, à écouter.
Une chose très significative s’est produite lors d’une de ces soirées. Je venais de rentrer de Saint-Pétersbourg avec James, où nous avions acheté une exquise icône du XVe siècle de la Vierge Marie Théotokos aux trois mains. Elle avait coûté une fortune.
Je l’avais aperçue dans une galerie de la place Galernaya et en étais tombée amoureuse. James avait résisté et résisté et puis, lors de notre dernière matinée, avait disparu une demi-heure avant de revenir avec un paquet en papier marron qu’il m’avait tendu, mi-content, mi-furieux.
Je l’avais tenue sur mes genoux pendant le vol de retour, par peur de la mettre dans ma valise ou dans le coffre au-dessus de ma tête. Plus tard, je l’ai déballée avec précaution pour la montrer à Amanda. Elle mesurait une vingtaine de centimètres et représentait la Sainte Vierge tenant l’Enfant Jésus dans sa main droite. Elle pressait sa main gauche contre son sein, comme si elle voulait contenir sa joie.
Au bas de l’icône figurait une troisième main. La main tranchée de saint Jean Damascène qui, selon la légende, a miraculeusement retrouvé sa place au bout de son bras grâce à la Sainte Vierge. À ses pieds, un témoignage de ses dons de guérisseuse.
Pendant près de cinq minutes, Amanda a contemplé l’icône en silence, aussi concentrée que si elle donnait une leçon à un élève difficile ou préparait un important discours pour le conseil d’établissement. Finalement elle s’est mise à parler.
Je l’aime. Je n’ai jamais compris ta passion pour l’iconographie religieuse, mais cette fois c’est diffèrent. Elle m’émeut d’une façon inexplicable.
Je la veux, a-t-elle poursuivi. Sa voix était douce mais ferme. Tu veux bien me la donner ?
Mark, qui était affalé sur les marches, s’est redressé. Je ne pouvais que regarder. Un très long silence a été interrompu par un Klaxon sur Fullerton qui nous a fait sursauter Mark et moi. Amanda n’a pas bougé.
Alors ? Je ne te demande pas de l’acheter, car je n’en ai pas les moyens. Je pense donc que tu me l’offriras. Oui. Je le crois.
Je me suis avancée vers la balancelle où elle était assise et lui ai repris l’icône des mains. Elle la tenait si serrée que j’ai eu du mal à la récupérer.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça ? Tu ne m’as jamais rien demandé auparavant ? Jamais.
Tu t’es montrée toujours si généreuse. Me rapportant des cadeaux de tes voyages. Des choses adorables. Les plus belles choses que je possède, tu me les as offertes. Je ne veux pas te faire de peine, mais elles ne représentent rien. Rien. Elles ne m’ont jamais touchée. Mais celle-ci est différente.
Mark s’est éclairci la gorge avant de prendre la parole, ce qui nous a surprises toutes les deux. Mais Maman l’adore. Pour elle, ce n’est pas seulement un souvenir. Au moment où il allait continuer, il a piqué un fard et s’est tu.
Je comprends, a fait Amanda. C’est une des raisons qui me pousse à la vouloir si fort. Pas la seule raison. Mais la principale.
Non, ai-je dit. Ma voix s’était faite plus forte et plus insistante que je ne l’avais voulu. Elle est à moi. Je serais heureuse de t’offrir n’importe quoi d’autre. L’argent n’a jamais été un problème.
J’en suis persuadée, a-t-elle répliqué avec une sorte d’avertissement dans sa voix. Mark nous observait attentivement.
Non, ai-je répété. J’ai remballé mon icône et l’ai remise dans sa boîte. Non, non et non. Cette fois-ci tu as été trop loin.
J’ai quitté la véranda et il m’a fallu des semaines pour retrouver mon calme et lui adresser à nouveau la parole. Des semaines bien solitaires. Puis elle a frappé à ma porte un vendredi à midi. Pour notre rendez-vous habituel. J’ai enfilé mon manteau et je l’ai rejointe. L’incident était clos. Elle m’avait fait une demande – un geste qui avait dû l’humilier – que j’avais rejetée. Il n’y avait rien d’autre à en dire.
Il y a cependant eu une suite étrange à tout ceci. Mark est parti à Northwestern University en octobre, comme prévu. Comme son dortoir n’était qu’à vingt minutes de la maison, la séparation n’a pas été aussi mémorable que lorsque Fiona est allée étudier en Californie, quatre ans plus tard.
Mais pour lui c’était traumatisant. Avant son départ, il n’a pas arrêté de me demander des choses et d’autres. J’ai besoin d’un coussin pour étudier. Mon compagnon de chambre n’a pas de télé, il faut qu’on en achète une. Et même, Fais-moi des cookies.
Ayant beaucoup de travail à cette époque, je l’ai souvent envoyé promener. Cette période fut quand même plus difficile que je ne l’avais prévu. Et ce n’est que le matin où nous l’avons déposé à Evanston devant son dortoir que je me suis aperçue que l’icône avait disparu. Un vide à sa place d’honneur dans l’entrée.
J’ai immédiatement appelé Mark mais il n’a pas décroché. J’ai laissé un message urgent sur son répondeur, puis je suis passée de pièce en pièce avant d’appeler James et de revenir devant la fenêtre du salon afin de tenter de joindre Mark.
Je n’ai pas songé un instant que cela pouvait être quelqu’un d’autre. J’avais souvent surpris Mark planté devant l’image, l’air perplexe, sa main tendue comme pour caresser le visage de la Madone. Quand la sonnette a retenti, j’ai sauté au plafond. C’était Amanda, berçant l’icône comme un bébé.
Regarde ce qui se trouvait devant ma porte hier matin, a-t-elle dit en me la présentant.
Je l’ai prise. Mes mains tremblaient. J’étais incapable de parler.
Hier matin ? ai-je réussi à dire enfin. Tu aurais pu me la rapporter plus tôt, non ?
Amanda n’a rien dit. Elle s’est contentée de sourire. Au bout d’un moment, c’est moi qui ai ajouté.
Parce que tu n’étais pas sûre de vouloir me la rendre.
Amanda a réfléchi à ce qu’elle allait me dire.
Le geste de Mark m’a émue, a-t-elle répondu.
Tu la désirais. Terriblement. Autant que j’en avais eu envie.
Oui, absolument. Et je t’ai demandé de me l’offrir. Et tu as refusé.
Je t’ai dit non. Et j’étais sincère. J’imagine que je paierai un jour ce refus.
Oui, tu vas payer. Sans doute pas de la façon que tu crois. Mais ce genre de chose a toujours des répercussions, a déclaré Amanda.
Elle a fait demi-tour et s’est esquivée. Ma meilleure amie. Un mystère vivant. Désormais partie, me laissant vidée. Totalement.
*
* *
Jennifer, vous êtes dans un de vos mauvais jours. Jennifer, vous avez passé une mauvaise semaine. Jennifer, ces dix jours sont les pires. Le docteur Tsien a augmenté votre Galantamine. Il a augmenté le Seroquel. Il a augmenté le Zoloft.
Quand Mark téléphone, je mens, je dis que vous allez bien, que vous faites un somme. Ou bien je ne réponds pas quand je reconnais son numéro sur l’écran. Fiona est au courant, elle vient tous les jours. Quelle fille dévouée. Vous en avez de la chance. Je vais prier pour vous, je vais dire le rosaire. Je prierai sainte Dymphe, patronne des malades mentaux. Ou saint Antoine, mon favori, le patron des choses perdues.
Ce qui a été perdu ? Votre pauvre, pauvre esprit. Votre vie.
*
* *
Je sors déjeuner avec Fiona. Un chinois. Le message dans mon gâteau : Pas besoin d’une bonne mémoire pour avoir de beaux souvenirs. Tu n’aurais pas pu inventer une telle connerie, commente Fiona.
*
* *
Amanda a toujours dit que j’étais sans scrupules. Un compliment dans sa bouche. Sans scrupules. Quand je me confessais, je mentais aux prêtres car je ne savais pas ce que j’avais à me faire pardonner. Les gens qui poussent cette tendance à l’extrême s’appellent des sociopathes, me dit Amanda. Tu as certaines prédispositions. Tu devrais faire attention.
Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.
Il s’est écoulé quarante-six ans depuis ma dernière confession.
Mon Dieu comme le temps file.
*
* *
Cela arrive toujours. Je me réveille de bonne heure, dans l’espoir de pouvoir travailler avant que les enfants ne réclament leurs petits déjeuners à cor et à cri, mais quelqu’un est debout avant moi. Cette femme blonde. Quelle malédiction. Sauf que cette fois-ci, elle n’est pas seule. Une autre femme l’accompagne qui boit son café dans ma tasse favorite. Mastoc. De courts cheveux brun clair glissés derrière ses oreilles.
Portant un blouson en jean sur son jean défraîchi, des bottes de cow-boy.
Jennifer, qu’est-ce que vous avez fait… ?
Je vous demande pardon ? Mais la blonde a déjà quitté la pièce. Elle revient tout de suite avec une serviette bleue et la pose sur mes épaules. Elle met son bras autour du mien, me fait pivoter, m’éloigne de la cuisine.
Je suis étrangement froide, des filets d’eau s’écoulent de ma chemise de nuit sur le parquet, les empreintes de mes pas laissent des traces humides sur le chêne ciré. La femme blonde me parle tandis qu’elle m’entraîne vers le premier étage.
Quelle idée de choisir ce matin pour faire votre cirque. Un sacré à-propos. Ne vous avais-je pas prévenue ? Ne l’avais-je pas noté dans votre carnet ? N’en a-t-on pas parlé hier soir ? Je vous jure que parfois j’ai l’impression que c’est moi qui deviens folle dans cette maison.
Elle me retire mes affaires mouillées, me sèche avec une serviette, me passe une jupe bleue et un chandail à rayures bleu et rouge, sans jamais cesser de parler.
Allons, tenez-vous bien. Contentez-vous de répondre aux questions. Gardez votre calme. Ne jouez pas la comédie. Ce n’est qu’une visite informelle. Très amicale. Vous n’avez pas de souci à vous faire. Inutile d’inquiéter Fiona ou cette avocate qu’elle a dégotée. Ce n’est pas ce que vous croyez, pas du tout. Elle va juste vous poser quelques questions et elle s’en ira.
Aujourd’hui le monde s’est estompé. Comme si je regardais à travers un voile. Les couleurs pastel et défraîchies, mes sens engourdis. Ma vision quelque peu obscurcie par le voile. Ce n’est pas désagréable. Mais ça peut être dangereux. On croit s’être soustraite à leurs regards, derrière le voile, et l’on se rend soudain compte qu’on a été visible tout le temps. À découvert.
Ce n’est pas que vous ayez fait quelque chose de honteux. Ou que vous changeriez ce que vous avez fait. C’est juste l’idée de ce que vous auriez pu faire ou dire. Le risque incroyable que vous venez de prendre. Me voici assise à la table de la cuisine, en face de cette femme bizarre. J’ai l’impression d’avoir les mâchoires scellées. Je n’ai pas la force de les desserrer. J’arrive à peine à tenir mes yeux ouverts. Dormir. Dormir.
Je me souviens d’avoir ouvert les robinets de la douche. Je me souviens d’avoir savonné mes bras et mes jambes. Je me souviens que ma chemise de nuit me gênait. Mais je n’ai pas réagi. Trop ralentie. Trop indifférente.
La femme me pose des questions. J’ai du mal à fixer mon attention.
Toujours la même question, où vous trouviez-vous la semaine du 16 février ?
Ici. Je reste toujours ici.
Les 15 et 16 février pour être précis ? Vous étiez ici ? Vous n’avez pas quitté la maison ?
Je fais un effort, tends le bras, saisis mon carnet. Je le feuillette. 13 février. 14 février. 18 février.
La femme blonde m’interrompt.
Nous essayons de reconstituer autant de jours que possible. Elle aime les consulter quand elle n’a pas le moral, quand elle se sent mal. Mais cette journée nous manque. Pourtant, si une chose inhabituelle était arrivée, je l’aurais certainement notée. Sa fille insiste pour que je le fasse.
La femme brune me prend le carnet des mains. Elle examine chaque page.
Je vois qu’elle s’est aventurée seule en dehors de chez elle à plusieurs reprises en janvier.
Oui cela lui arrive de temps en temps. Je la surveille, mais parfois elle m’échappe.
C’est arrivé à la mi-février ?
Non, pas en février. Sincèrement, c’est très rare.
Elle a été vue par Helen Tighe du 2156, entrer sans sonner dans la maison d’Amanda O’Toole le 15 février. C’était une de ces rares occasions ?
On est revenu sur cette question à plusieurs reprises. Si c’est arrivé, je ne le savais pas. Elle ne s’est pas absentée longtemps. Parfois je fais la lessive au sous-sol. Ou de la soupe. Si elle s’est rendue chez Amanda, elle est revenue avant que je m’en aperçoive.
Ça ne vous inquiète pas ?
Bien sûr que si. Franchement, je fais de mon mieux. On a installé des serrures sur toutes les portes donnant vers l’extérieur, mais cela l’a contrariée et lui a fait plus de mal que de bien. En général, un voisin remarque quand elle sort. Notre rue est de ce genre-là. Tout le monde s’entraide. Nous la récupérons toujours. Son bracelet, elle refuse de le porter.
Et les nuits ?
Oh, elles sont sans problème. On m’a dit que dans certains cas il fallait les attacher la nuit sinon ils faisaient n’importe quoi. Pas elle. Elle s’endort tranquillement à neuf heures et ne bouge pas jusqu’à six heures du matin. Un vrai coucou suisse.
La brune n’écoute pas. Elle fronce les sourcils. Elle rapproche le carnet de son visage, glisse son index entre deux pages, le retire, me regarde.
On a enlevé une page, dit-elle. Elle n’a pas été arrachée mais découpée. Avec un rasoir ou un instrument équivalent. Elle rapproche sa chaise de la blonde, parle d’une voix plus douce. Elle était médecin, n’est-ce pas ? Chirurgien ?
Exact.
A-t-elle gardé ses instruments. Ses bistouris ?
Je ne pense pas. Ils appartiennent à l’hôpital, non ? Je n’ai rien vu d’équivalent ici. Je l’aurais remarqué. Je connais cette maison dans ses moindres détails. Je dois tout surveiller. Sinon, qui sait ce qu’elle peut faire ?
La femme blonde se tait pour reprendre sa respiration.
La semaine dernière, elle a jeté tous ses bijoux. On s’en est aperçu par accident – sa fille a trouvé un pendentif en diamant dans la neige, près de la poubelle. On a fouillé dedans et retrouvé sa bague de fiançailles. Ainsi que des souvenirs de famille, certains étaient précieux, d’autres seulement sentimentaux. On a tout récupéré et à cette occasion on a fouillé partout. Et quand je dis partout, c’est vraiment partout. Pas le moindre instrument tranchant. Sa fille a emporté deux babioles qu’elle désirait pour chez elle – un collier spécial qui appartenait à sa mère et la chevalière du collège de son père – ensuite elle a enfermé le reste au coffre.
Je fais un bruit. Quand les deux femmes me regardent, je comprends que j’ai ri.
Je me lève. Je vais au salon. Je me dirige vers le piano. Le siège du piano ; je l’ouvre. Il est plein de ce qui semble être des vieilleries. Elles appartiennent à James et à moi : des tout-ce-que-je-ne-sais-pas-où-ranger. Ou plus précisément des trucs-dont-je-ne-sais-pas-quoi-faire-mais-que-je-me-refuse-à-jeter. Des reçus pour des achats qu’on pourrait rendre un jour. Des poignées qui sont tombées. Des chaussettes dépareillées.
Je fouille plus profondément. Écarte de vieilles lunettes correctrices, des piles plus ou moins déchargées, des exemplaires du New Torker. Jusqu’à ce que j’arrive au fond. Et je le sors, sommairement enroulé dans une serviette en lin.
Le manche de mon bistouri préféré. Brillant. Séduisant. Suppliant d’être utilisé. Avec mon nom gravé et la date de la fin de mon internat de chirurgie. Que disent-ils de moi à l’hôpital ? Demandez un second avis. Elle est la meilleure mais elle est comme le marteau à la recherche d’un clou. Si on la laissait faire, elle opérerait une cuticule déchirée.
Des sachets en plastique tombent de la serviette. Chacun contient une lame aiguisée, prête à être insérée dans le manche de mon bistouri. Prête à couper. Les deux femmes se sont approchées, m’observent de près. La blonde ferme les yeux. La brune tend la main. Il faut que je les prenne, madame, dit-elle. Je suis désolée mais vous allez devoir m’accompagner.
*
* *
Nous sommes en voiture. Je suis assise sur la banquette, derrière le chauffeur aux cheveux bruns et courts. Impossible de déterminer si c’est un homme ou une femme. Les mains sur le volant sont puissantes, rudes. Androgynes.
Magdalena est à mon côté. Elle parle au téléphone. Très vite, à une personne, puis à une autre. Il fait froid. Il va neiger. Pourtant les arbres bourgeonnent. Je baisse la vitre pour sentir l’air frais me fouetter le visage. Un printemps typique de Chicago.
J’aime utiliser le mot typique. Habituellement me plaît aussi. Et la plupart du temps. Tout ce qui est relatif. Autant de façons de comparer les événements à venir aux épisodes passés.
*
* *
Nous sommes dans une pièce. Vide à l’exception d’une table et d’une chaise – la chaise sur laquelle je suis assise. Dans la pièce, personne de connaissance. Quatre hommes. Pas de Magdalena. On me lit quelque chose inscrit sur un bout de papier. On me demande si je comprends. Maintenant que vous avez vos droits en tête, désirez-vous me parler ?
Je suis ferme. Non. Je veux un avocat. Un vaste miroir occupe tout un mur. Sinon, la pièce est vide, abandonnée. Un lieu où ne rien dévoiler.
Votre avocate est en chemin.
Je vais donc attendre.
Le manche de mon bistouri et les lames sont sur la table dans un sac en plastique. Les hommes bavardent entre eux à voix basse avec les yeux fixés sur moi et sur le bistouri.
Je m’amuse à penser que dans les films, la salle serait enfumée. Des hommes hagards et mal rasés boiraient du café froid dans des gobelets en plastique. Pourtant les hommes présents sont rasés de près, bien habillés, élégants même. Deux d’entre eux boivent des cafés mousseux dans des tasses en carton. Le troisième a une boisson énergétique, le dernier une bouteille d’eau minérale. On ne m’offre rien.
De l’agitation à la porte et trois femmes entrent en coup de vent. Trois grandes femmes avec de l’allure. Des amazones ! Ma fille, à moins que ça ne soit ma nièce ; la gentille femme qui m’aide ; et une autre que j’ai peut-être déjà rencontrée.
Cette dernière, celle dont je suis incertaine, me tend la main, serre fort la mienne, sourit. Ravie de vous revoir, dit-elle. J’aurais souhaité que ce fit dans de meilleures circonstances. Elle me dévisage, sourit une nouvelle fois et dit Joan Connor, votre avocate. Celle à qui vous versez un gros paquet d’argent.
Ma fille ou nièce se dirige droit sur moi et m’enlace. Tout va bien, Maman, dit-elle. Ils ne peuvent rien te faire. On est en Amérique. Ils ont encore besoin d’un genre de preuve.
La troisième femme, la blonde, se tient en retrait, près de la porte. Elle transpire à grosses gouttes. Elle a le visage trop rouge. Je cherche mon stéthoscope dans la poche de ma veste. Puis je me rappelle.
Je suis à la retraite. Je souffre d’Alzheimer. Je suis dans un commissariat à cause de mes lames. Mon esprit se refuse à aller plus loin. Mon esprit malade. Pourtant je ne me suis jamais sentie aussi vive. Je suis prête à tout. Je souris à ma fille ou nièce qui ne me sourit pas en retour.
L’avocate se tourne vers les hommes. Alors que jusque-là ils formaient un groupe décontracté, les voici maintenant placés en ligne, leurs épaules se touchant presque, leurs boissons oubliées sur la table. Des hommes en état d’alerte. Face à l’ennemie.
Est-ce que vous inculpez le docteur White ?
Nous avons juste quelques questions à lui poser. Elle refusait de parler sans vous.
Ce qui est son droit.
Comme nous le lui avons expliqué. Peut-on poursuivre ?
Mon avocate acquiesce. Pouvez-vous apporter quelques chaises supplémentaires.
Les hommes se séparent, deux sortent et reviennent avec quatre chaises pliantes métalliques, un autre rapporte deux gobelets d’eau. Sans dire un mot il m’en offre un et tend le second à la jeune femme.
L’avocate s’assied à ma droite, ma fille ou nièce à ma gauche. Elle garde son bras sur mon épaule. La femme blonde demeure postée près de la porte et refuse de la main le siège que lui propose un des hommes.
Ou étiez-vous les 16 et 17 février ?
Je ne me souviens pas.
Mon avocate m’interrompt.
On n’a pas cessé de lui poser la question. Elle a répondu du mieux qu’elle a pu. Comme vous le savez le docteur White souffre de démence sénile. Elle ne sera pas capable de répondre à la plupart de vos questions.
Compris. Quand avez-vous utilisé votre bistouri pour la dernière fois ?
Je ne sais pas. Il y a un certain temps.
Vous étiez un chirurgien orthopédique, n’est-ce pas ?
C’est correct. Une des meilleures.
L’homme se permet un sourire.
Et vous étiez spécialiste des mains ?
La chirurgie de la main, oui.
Que pensez-vous de ceci ? Il me tend des photos. Je les étudie.
Une main adulte. De femme. Taille moyenne. Le pouce est le seul doigt restant. Les autres ont été sectionnés à la jointure entre les métacarpes et les phalanges proximales.
Comment est-ce que vous définiriez ces coupes ?
Propres. Mais pas cautérisées. À en juger par le volume de sang coagulé, le travail n’a pas été exécuté en suivant le protocole. Mais d’après les apparences, il a été accompli d’une manière experte.
À votre avis quel genre de bistouri a été utilisé ?
Impossible à dire d’après ces photos. Personnellement, j’utiliserais une lame de dix pour une amputation, mais il ne semble pas que ces ablations aient été réalisées pour des raisons thérapeutiques.
Y a-t-il une taille dix ici ? Il indique le sac.
Bien sûr.
Pourquoi « bien sûr » ?
Parce que c’est la lame la plus appropriée pour la plupart des interventions chirurgicales ordinaires. On en a toujours une à portée de main.
Vous savez qui figure sur ces photos, n’est-ce pas ? À qui appartient cette main ?
Je regarde mon avocate. Je secoue la tête.
Amanda O’Toole.
Amanda ?
Exact.
Mon Amanda ?
Exact.
Je reste sans voix. Je regarde la jeune femme qui a son bras autour de mes épaules. Elle acquiesce.
Qui aurait fait une chose pareille ?
C’est ce que nous cherchons à déterminer.
Où est-elle ? Je dois la voir. Vous avez les doigts ? Une greffe peut être possible avec des ablations aussi nettes.
C’est peu probable.
La pièce se rétrécit. D’une certaine manière, je sais ce qu’il va dire. Ces photos. Ce commissariat. Cette avocate. Mon manche de bistouri. Les lames. Amanda. Je ferme les yeux.
Ma fille ou nièce intervient. Combien de fois allez-vous lui infliger ça ? C’est de la cruauté pure et simple.
Nous n’avons pas le choix. Quand l’inspectrice Luton a trouvé le bistouri, nous n’avons plus eu le choix.
Vous voulez dire quand ma mère lui a tendu le bistouri. Est-ce qu’elle aurait agi ainsi si elle avait été coupable ?
Peut-être. Si elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait fait. Il se tourne vers moi.
Avez-vous tué Amanda O’Toole ?
Je ne réponds pas. Je me concentre sur mes propres mains. Entières et non tachées de sang.
Docteur White, faites bien attention : avez-vous tué Amanda O’Toole pour ensuite lui couper quatre de ses doigts ?
Je ne me souviens pas, lui dis-je. Mais certaines images me harcèlent.
L’homme me regarde attentivement. Je croise son regard et secoue la tête.
Non. Non. Bien sûr que non.
Êtes-vous certaine ? Pendant un moment vous…
Ma cliente vous a répondu. Arrêtez de la malmener. Elle n’est pas en bonne santé.
Un des autres hommes, petit et blond, celui qui avait siroté la boisson énergétique, l’interrompt.
Bizarre comme elle sait certaines choses et pas d’autres.
C’est la nature de la maladie, dit la femme assise à côté de moi. Elle perd pied puis elle récupère.
Façon de parler. J’aurais juré qu’elle s’était rappelé quelque chose.
Il se tourne vers moi.
N’importe quoi. Quelque chose vous revient en mémoire ?
Je secoue la tête. Je regarde droit devant moi, pas vers lui. Je pose mes mains moites sur mes genoux, sous la table.
Mon avocate se lève. Vous allez inculper ma cliente ?
Le premier homme hésite avant de hocher la tête. On a besoin de faire des tests.
Je n’aime pas la façon dont la femme assise à côté de moi et mon avocate se regardent. Nous nous levons, un des hommes me tend mon manteau. Je cherche l’autre femme, la blonde, mais elle est déjà partie.
*
* *
Extraits de mon carnet. Une écriture étrange, penchée en arrière, à la date du 8 janvier avec le nom Amanda O’Toole.
J’ai fait un saut aujourd’hui pour te dire bonjour. Jennfer, tu avais l’air d’aller bien. Tu m’as reconnue. Tu t’es rappelé que j’avais eu une opération du genou l’automne dernier et qu’au printemps prochain j’ai l’intention de planter des tomates anciennes en pots dans le patio derrière la maison, à l’endroit le plus ensoleillé. Tu n’as pas l’air en forme. Tu as perdu du poids et tes yeux sont cernés de rouge. Je déteste l’idée de te perdre ainsi, ma vieille amie.
Mais aujourd’hui était un jour satisfaisant. On s’est assises dans le salon pour parler, surtout de nos hommes. Peter, James et Mark. Tu ne te souvenais plus que Peter et James étaient partis, l’un pour la Californie, l’autre pour un lieu, soit meilleur, soit pire qu’ici.
Peter adore la Californie. Tu sais, il m’envoie souvent des mails. Il me demande de tes nouvelles. On ne coupe pas tous les liens, après quarante ans de mariage. Peter et sa recherche visionnaire. Vivre dans une caravane dans le désert des Mojaves avec me étudiante new age. Les gens me demandent comment je supporte cela – cet abandon, comme ils disent.
La maison n’est pas trop vide ? questionnent-ils. En fait, elle l’a toujours été, je réponds : nous deux dans cette immense caverne. Quand tu vendras la tienne et déménageras, je bougerai peut-être aussi. Rien d’autre ne me retient dans cette rue.
Tu as parlé des soucis que te cause Mark. D’après toi, il a pris les défauts de James sans hériter de ses points forts.
Je ne suis pas d’accord avec toi. Mark a un côté vulnérable qui pourra le sauver. Il s’en rend bien compte. James n’aurait jamais avoué la moindre de ses faiblesses. Gardant une confiance d’enfer jusqu’au dernier instant. Ça peut être rassurant d’avoir quelqu’un comme ça, un partenaire qui croit fermement à sa place dans le monde.
Mais une telle confiance comporte des risques. Si on commet l’erreur de le suivre quand il fait cet inévitable faux pas, on prend aussi des risques. Et on coule tous les deux. Une petit dose de scepticisme est saine, même essentielle, dans un mariage. Un peu de recul. Tu n’en as jamais eu assez.
Écoute-moi, mon mariage s’est volatilisé après quarante ans sans laisser de traces. La mort d’un mariage devrait-elle être sans odeur et sans saveur ? Non. Il devrait exister des restes, des sortes de reliquats, alors que nous n’en avons pas eu, preuve que quelque chose ne collait pas entre Peter et moi. La fin a été si facile, si tranquille.
Au moins, quand James est mort, tu as ressenti quelque chose. Ça s’est manifesté d’une manière étrange mais c’était profond. Je sais que tu ne te souviens pas de cette époque, mais, bizarrement tu t’es lancée dans le jardinage. Toi qui étais nulle avec les plantes ! À vrai dire, tu as commencé à creuser des trous dans ton jardin.
Et après avoir creusé une vingtaine de trous, tu y as planté de jeunes rosiers achetés à la jardinerie de Halsted. Tu mettais les pieds dans ce genre d’endroit pour la première fois. Puis tu les as abandonnés. Bien sûr, ils sont morts. Ton jardin était rempli de petits monticules de terre fraîche surmontés de tiges mortes. L’œuvre d’un écureuil atteint de folie.
Tu te souviens de quelque chose de ce temps-là ? Tu commençais à montrer certains signes. Bien sûr, tu m’as parlé de tes peurs. Tu les avais cachées à James. Tu as mis les gosses au courant ? J’en doute. Tu as engagé une garde-malade et tu les as laissés se faire leur propre idée.
Magdalena me dit que les épisodes d’agressivité empirent. Je n’en ai pas encore vu. Magdalena dit que j’aurais une influence apaisante sur toi. Je sais parfaitement que je ne possède pas de pouvoirs secrets. J’ai suffisamment lu au sujet de cette maladie pour savoir qu’il est impossible de prédire l’avenir en fonction du passé. Même chose dans l’éducation des enfants : à peine croit-on être passé maître dans l’art d’être parent que tout se modifie.
Ce qui explique pourquoi les professeurs détestent changer de classe et pourquoi j’ai enseigné à des cinquièmes pendant quarante-trois ans. Essaie d’appliquer tes meilleures idées et programmes à un élève qui a un an de plus et ça ne marche pas.
Aujourd’hui, tu as parlé de Fiona clairement. Pas de brouillard. À son sujet, nous sommes tout à fait d’accord. Elle se débrouille bien. Nous sommes si fières d’elle. Quand elle était une ado, je me faisais un souci d’encre, comme si j’étais sa mère. Entre dix-sept et vingt-trois ans, elle a été coriace, la voir vivre me rendait malade.
Comme tu le sais, j’ai pris mon rôle de marraine très au sérieux ! Je ne m’inquiétais pas pour la drogue ou le sexe, tout en sachant qu’elle ne se privait ni de l’une ni de l’autre. Parfaitement normal. Non, j’étais plus angoissée par ses fantasmes de secouriste. Toujours à sortir Mark du pétrin. Et puis elle a fréquenté ce garçon pas possible. Dieu merci, elle l’a viré avant ses vingt ans. Sinon, elle aurait bien pu l’épouser.
Ça n’aurait pas duré, évidemment. Mais connaissant Fiona, cela aurait laissé une empreinte. L’aurait blessée. L’échec l’aurait marquée profondément. Plus que moi après quarante ans.
Mais assez pour aujourd’hui ! Porte-toi bien, chère amie. Je repasserai te voir bientôt.
*
* *
Je passe beaucoup de temps à penser aux enfants. Ils étaient si proches. Mark étant tellement plus âgé que Fiona, on aurait pensé qu’il se serait ennuyé avec elle, l’aurait repoussée. Jamais, pas à cette époque. Puis ils se sont fâchés. Mark agit ainsi avec les gens. Il ne les supporte plus, cherche la bagarre, les chasse de son existence. Six mois ou un an plus tard, il revient la tête basse leur demander pardon.
Au début, elle était trop jeune pour intéresser les amis de Mark. Je la voyais les regarder avec des yeux énamourés sans trop me faire de souci. Trop maigre, trop empotée, bien trop intelligente pour attirer les as du football et les héros du basket-ball qui étaient alors les copains de son frère. Pourtant il y en avait un – Fiona avait quoi à l’époque ? Dans les quatorze ans ? Elle n’avait plus l’âge d’être mignonne et sa physionomie n’avait pas encore le charme adulte. Elle était fermée, secrète.
Pourtant ce garçon – ce jeune homme –, le colocataire de Mark en première année d’université à Northwestern, a vu en elle des possibilités. Je veillais à écarter les prédateurs mais Éric m’a échappé. Trop fade, trop timide, dépourvu du charme ou de l’agressivité que j’associais alors aux séducteurs triomphants.
Que s’est-il passé entre eux, je l’ignore. Fiona n’a rien voulu me raconter. A-t-elle eu le cœur brisé ? A-t-elle attrapé une maladie vénérienne ? A-t-elle avorté ? Tout est possible mais je penche pour quelque chose de moins mélodramatique. À l’époque j’ai cru qu’elle l’aidait à étudier les statistiques. Amanda pensait de même. Pour elle, Fiona l’avait pris en pitié en raison de sa maladresse. Il ne nous est pas venu à l’esprit que c’est elle qui avait besoin d’Éric. Ça ne collait pas avec l’image que nous avions de Fiona.
Tout s’est terminé un soir où je les ai surpris sur les marches de l’escalier. Je ne les espionnais pas, je ne pensais même pas à eux, j’ai juste ouvert la porte et les ai trouvés là. Il avait l’air prêt à mordre, avec cet air de « Je ne vous plais pas peut-être » que les hommes jeunes aiment prendre. Pas quelque chose auquel j’aurais cru Fiona sensible. Puis j’ai vu son expression à elle. Pas de l’amour. Non. Bien pire. Une sorte de responsabilité désespérée. L’acceptation torturée d’un lourd fardeau.
Il m’a fallu toute mon énergie pour ne pas donner un coup de pied dans les fesses maigrelettes du jeune homme. Je me représente encore ses épaules affaissées quand il s’est penché vers Fiona, l’implorant de lui insuffler un peu de son énergie. Elle m’a regardée, a vu ce que je voyais, et son corps s’est pratiquement désintégré quand j’ai fait non de la tête. Non.
Plus tard, en larmes, elle m’a accusée de gâcher sa vie. Alors nous avons interprété une scène mère-fille avec une fougue qui a trompé James et Mark. Mais toutes les deux, nous savions ce qui se passait. Un sauvetage à point nommé, accueilli avec gratitude.
*
* *
Je trouve une lettre posée à côté de mes pilules matinales et de mon jus de fruit. Deux pages sur papier blanc, remplies d’une écriture fine. Je la lis une première fois puis une seconde.
Maman :
Je regrette que ma dernière visite se soit si mal terminée. Je ne comprends toujours pas pourquoi j’étais venu te voir. Mais cette crise a montré que j’avais raison. Il est vraiment temps que tu vendes la maison et que tu déménages dans une maison de retraite médicalisée.
De plus, c’est le moment pour moi d’exercer ma tutelle médicale. Je sais que ce n’est pas ce que tu désires. Tu es attachée à ton indépendance. Grâce à l’aide de Magdalena, tu es bien soixante-cinq pour cent du temps. Mais les trente-cinq pour cent restants !
L’enquête en cours sur la mort d’Amanda m’inquiète. Qu’il y ait la moindre possibilité que tu sois impliquée – bien sûr je n’y crois pas un instant – est une raison suffisante pour sauter le pas.
Est-ce que je crois que tu présentes un danger pour les autres ? Non. Un danger pour toi ? Oui. Je devine que Magdalena et Fiona me cachent des choses.
Tu m’as donné cette procuration. Je ne l’ai pas demandée. Mais l’ayant reçue, j’ai l’intention d’assumer mes responsabilités. Bien sûr, tu pourrais me la retirer. Tu pourrais faire ce dont Fiona veut te convaincre (oui, j’ai lu ton carnet lors de ma dernière visite), et m’en dépouiller. Tu sais que ce serait me erreur.
Au sujet de Fiona. Je me fais du souci à son sujet. Presque autant qu’à ton sujet. Comme je te l’ai dit quand je t’ai vue, tu connais ses crises. Elle peut aller très bien pendant longtemps et puis tout dégénère – très, très vite. Tu te souviens de ce qui s’est passé à Stanford ? Quand Papa a dû l’emmener dans une clinique afin qu’elle décompresse ?
En tout cas, même si Fiona t’assure du contraire, je garde tes intérêts à cœur. La police t’a interrogée plusieurs fois. S’ils avaient quelque chose de sérieux à te reprocher, ils n’hésiteraient pas à te traiter en adulte responsable devant les tribunaux.
Je me fais beaucoup de souci pour toi. Je sais que je ne m’exprime pas toujours de la façon la plus diplomatique. Comme nous en avons parlé à plusieurs reprises, je ne suis pas Papa. Je ne suis pas un avocat d’affaires à la langue de velours, mais un type bougon. Cependant je m’inquiète.
Légalement, comme tu l’as su (et le sais encore quand tu as l’esprit clair), l’incapacité doit être établie pour chaque acte séparément. Tu n’es peut-être plus capable de t’habiller seule, mais tu es peut-être en état de décider où tu veux habiter. Ça, je l’accepte.
Que tu aies décidé de donner à Fiona le contrôle financier était sage, d’une certaine façon. Tu as reconnu que tu ne pouvais plus agir selon tes intérêts. Tu as des avoirs substantiels que tu ne dois pas compromettre. C’était la bonne décision à prendre – enfin presque.
Ce mot est une façon détournée de te dire que j’aimerais te déclarer atteinte d’incapacité mentale et te faire placer sous tutelle. Au cas où.
C’est aussi une façon détournée de te dire que Fiona n’est pas la personne la mieux choisie pour contrôler tes finances. Elle est certainement compétente. Mais doit-on lui faire confiance ? Je serais plus rassuré si je recevais des doubles de tes relevés bancaires. Peut-on prendre les dispositions nécessaires ?
J’aimerais que tu lises cette lettre en songeant que je me préoccupe de ton bien-être. La capacité mentale n’est qu’une étiquette. Cela n’a rien à voir avec tes facultés propres. Tu ne vas pas soudain dépérir parce qu’un juge l’a décrété. Tu resteras la même personne. Mais tu t’éviteras des tas d’ennuis et des tas de frais en agissant maintenant plutôt que d’attendre d’être convoquée à nouveau par la police ou d’être inculpée.
Je repasserai demain et j’essayerai me fois encore. Crois-moi, je veux te rendre service.
Ton fils aimant,
Mark.
*
* *
Ma mère est morte aujourd’hui. Je ne pleure pas, elle avait fait son temps. Ainsi va la vie. Comme toujours.
Oh, Mary ! disait mon père quand ma mère agissait d’une manière extravagante – dansant le cancan sur une chaise pendant un dîner officiel, tuant un pigeon à coups de pierre devant des passants horrifiés. Oh, May ! Leur duo d’amour.
Quel être solitaire, mon père ! C’était un homme tranquille, comme aurait dit le poète Henry David Thoreau. Comment s’est-il fourvoyé avec ma mère ? Elle flirtait avec des prêtres homosexuels, racontait des bobards incroyables, ouvrait le whisky à quatre heures de l’après-midi. Maintenant, elle est partie pour toujours.
Mon vol pour Philadelphie est retardé, aussi quand j’arrive au centre de soins longue durée où elle était, le lit est déjà vide – quelqu’un a oublié de prévenir que je venais. Je m’assieds sur le matelas nu. Quelle importance ? Aucune. J’ignore si elle m’aurait reconnue.
À la fin, elle divaguait. Fervente catholique sa vie durant, pendant les derniers mois, elle a délaissé le Christ et la Madone pour les vierges martyres. Sainte Thérèse d’Avila, sainte Catherine de Sienne, sainte Lucie étaient ses fidèles compagnes. Elle gloussait, frappait l’air avec un Kleenex, leur offrait des bouchées à grignoter. Une bande d’affamées et de joyeuses luronnes, vu la nourriture que ma mère leur distribuait constamment et ses rires sans fin à leurs reparties.
Elle a conservé sa malice. Elle ne l’a jamais perdue. Un jour, elle a pris une bouteille de ketchup dans son panier-repas et en a étalé sur ses articulations luno-capitatum et talo-naviculaires. Des stigmates amers, vinaigrés. L’aide-soignante a hurlé à la plus grande joie de ma mère. Qui a envoyé un signe de remerciement à une complice invisible.
Finalement, une simple chute l’a achevée. Tout à fait banale. Ses genoux ont lâché alors qu’elle boitillait de son lit à la salle de bains. Elle s’est effondrée, on l’a aidée à se relever, mais c’était le terminus.
Le soir même, la fièvre a grimpé. Toute la nuit, elle n’a cessé de converser avec ses saintes. Son délire était différent : elle leur disait adieu. Elle les a embrassées, les a serrées tendrement. Elle a fait au revoir de la main aux docteurs, aux infirmières, aux filles de salle. Aux visiteurs qui traversaient le hall de l’hospice. Elle a demandé et obtenu un grand verre de whisky. On lui a donné les derniers sacrements. Au revoir, au revoir.
Le nom de mon père n’a pas été mentionné. Le mien non plus.
Jusqu’à la fin, elle a adoré faire des blagues. Quand les infirmiers ont enlevé son corps, l’un d’eux a remarqué une bosse de forme bizarre entre ses seins. Glissant sa main avec précaution sous la chemise de nuit de l’hôpital, il a poussé un cri, sauté en arrière en secouant son bras. Tu as été mordu ? a demandé un de ses collègues en rigolant. Absolument : avec son râtelier. Belle femme quand elle était plus jeune, elle n’avait jamais cessé de croire en son charme. Aussi, l’une de ses dernières farces a été de tendre un piège dans lequel elle pensait apparemment que quelqu’un voudrait tomber.
Une infirmière m’a raconté tout cela et j’ai souri. Je me demande ce que je garderai à l’esprit, à la fin. Vers quelles vérités essentielles je reviendrai ? Quels canulars je monterai et qui en sera la victime ?
Jennifer.
On me secoue. L’infirmière.
Jennifer, c’est l’heure de prendre vos pilules.
Non. Je dois appeler les pompes funèbres. Organiser l’incinération. Je ne supporte pas l’idée d’un enterrement. Tu es poussière et tu retourneras en poussière. La concession a été payée. Mon père y est déjà. Cher mari et père. Tout ce qui est nécessaire pour finir de sculpter la double pierre tombale. Je peux tout organiser demain et rentrer par le vol du soir. Retour à mon cabinet, à James et aux enfants.
Jennifer, vous êtes à Chicago. Chez vous.
Non, je suis à Philadelphie. À la maison de santé de la Charité. Avec le corps de ma mère.
Non, Jennifer, votre mère est morte il y a longtemps. Voilà des années et des années.
Non, c’est impossible.
Mais si Prenez vos pilules. Voici de l’eau. Bien. Maintenant que diriez-vous d’une promenade ? Elle me tend la main. Je la prends. Je l’étudie. Quand je ne peux pas dormir, quand je suis confuse, je mets des étiquettes sur les choses. J’essaie de me souvenir de ce qui est important. Et j’utilise les mots justes. Les mots sont précieux.
Je caresse la main que je tiens. Voici l’os crochu. Voici le pisi-forme. Le pyramidal, le semi-lunaire, le scaphoïde, le grand os, le trapézoïde, le trapèze. Les os du métacarpe, les phalanges proximales, les phalanges distales. Les sésamoïdes.
Vous avez un toucher très doux. Vous étiez sûrement un très bon docteur.
Sans doute. Mais pas une bonne fille. Quand avez-vous dit que c’est arrivé ?
Voilà plus de vingt ans. Vous m’avez raconté l’histoire.
J’ai porté le deuil ?
Je ne sais pas. Je n’étais pas là à cette époque. Peut-être. Vous n’êtes pas du genre à montrer grand-chose.
Je continue à lui tenir la main, caressant ses doigts avec les miens. Les choses importantes. Les vérités que l’on détient jusqu’à la fin. Voici les choses qui rendent la vie possible telle que nous la connaissons, disais-je à la fin de mes conférences en désignant chaque phalange une par une. Traitez-les avec le maximum de respect. Sans elles, nous ne sommes rien. Sans elles, nous sommes à peine humains.
*
* *
Le beau jeune homme sortait par la porte de derrière quand James entrait par la porte principale. Dissimulation. Faire le tour des malades avec lui et se montrer sévère. Il était si jeune. Le réprimander pour des sutures mal exécutées. Mais nous avons vu que les symptômes du malade et ses fonctions se sont améliorés après que j’ai reconstruit l’articulation endommagée, a-t-il argumenté un jour, en pleurnichant presque. Pas séduisant quand il est comme ça. Pas du tout.
Les bouderies des novices, la mauvaise humeur des meurtris. Pourquoi me traites-tu ainsi ? me demandait-il.
Parce que je ne peux faire preuve d’aucun favoritisme.
On s’en rendrait compte ?
Cela compromettrait ma réputation et celle de l’hôpital.
Si je ne suis pas à la hauteur, pourquoi me garder ?
Parce que tu es à la hauteur. Parce que tu es beau.
Ça n’a pas duré longtemps. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les gens parlent. Mais je n’aurais pas sacrifié une nanoseconde de ce bonheur. Pourtant quel vide ! Pleurer l’absence de quelqu’un et ne pas pouvoir confier son chagrin. Voilà un lieu de solitude absolue.
*
* *
Je tends le bras et ne sens rien que les couvertures et les draps. La pendule indique une heure treize du matin et James n’est pas rentré. Savoir où il se trouve ne m’empêche pas de me faire du souci. Le monde est dangereux et les heures entre une et trois heures du matin sont les plus dangereuses.
Pas seulement à l’extérieur, dans les rues de la ville, mais ici, à l’intérieur. Parfois je sors du lit pour me rendre à la salle de bains pour me soulager ou pour vérifier la fermeture des fenêtres et des portes et j’entends une respiration. Saccadée et rauque. Alors qu’il ne devrait y avoir personne dans la maison. Pas les enfants, ils sont partis depuis longtemps. Pas James, il n’est pas encore revenu de ses pérégrinations.
Je cherche la source du bruit, il vient d’une des chambres d’amis. La porte est ouverte. J’aperçois une forme dans le lit, longue et volumineuse. Homme ou femme ? Humain ou homuncule ? À cette heure, alors que je suis à moitié réveillée, tout est possible.
Je respire à fond pour maîtriser ma terreur, ferme la porte et recule. J’avance jusqu’à l’escalier, descends les marches quatre à quatre, manquant de tomber dans ma hâte. Je cherche à me mettre à l’abri. La salle de bains est la seule pièce fermant à clé. Je m’y réfugie après avoir tiré le verrou, m’assieds sur les cabinets, tente de me calmer. Avoir quelqu’un à agripper, avoir quelqu’un pour me caresser la main et me dire ce n’est qu’un rêve. Ou juste un film. Car je ne peux plus faire la différence. Mais il n’y a personne.
Magdalena est sortie, me laissant seule dans cette maison avec une chose inconnue. Soudain, je regrette de ne pas avoir un chien, un oiseau, un poisson, n’importe quoi avec un cœur qui bat. J’adore les chats, mais nous n’en avons jamais eu car je détestais l’idée de le garder enfermé alors que son instinct le pousse à vagabonder. Le risque de le laisser sortir dans Chicago était trop grand.
Est-ce que ça m’a contrariée la première fois que James n’est pas rentré ? La nuit de son péché originel ? Brièvement. Puis j’ai découvert les faits et la douleur a disparu, remplacée par la colère.
La colère n’était pas dirigée contre lui, en tout cas rien de plus qu’une flambée qui s’est vite consumée. Non, une colère tournée vers l’intérieur. Je n’ai jamais pensé que j’étais facile à duper. J’avais une haute opinion de moi-même et j’estimais que les autres pensaient la même chose, surtout mes très proches. James. Les enfants, même pendant les années d’horreur de l’adolescence. Amanda, bien sûr. Je n’ai parlé à personne de James sauf à Amanda et elle m’a déçue en me répondant d’une façon aussi banale.
La trahison est la pire des choses, m’a-t-elle dit. Quand la confiance n’est plus là, le respect s’en va aussi.
En fait, je lui ai dit, il y a pire que la trahison. Et le respect précède toujours la confiance.
Qu’est-ce qui est pire que la trahison ?
Perdre la vue. Perdre l’usage de ses bras. N’importe quelle infirmité ou difformité.
La maladie.
Oui.
Quand on a la santé, on a tout. En récitant cette platitude, elle a fait une grimace.
À peu près.
Voilà me attitude bien égoïste pour un chirurgien ou je ne m’y connais pas. Normal qu’on t’appelle le marteau.
Quand on cherche vraiment à enfoncer le clou, on n’a pas de mal à en trouver un qui en vaille la peine en ce monde.
Jusqu’où es-tu prête à aller avec ta théorie ?
Quelle théorie ?
Que la douleur physique est supérieure à la souffrance psychologique, émotionnelle ou spirituelle ?
Écoute, elles sont toutes entremêlées ! J’irai jusqu’à la limite que je me suis fixée en tant que médecin. Quand un malade me consulte, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour le soigner et, si ce n’est pas possible, pour minimiser les conséquences affectant son mode de vie. Il est évident qu’un traumatisme physique a des effets pervers aussi bien émotionnels que psychologiques que l’on doit prendre en compte en faisant un pronostic.
Et les effets spirituels ?
Tu me poses une colle. Comment la perte d’une main peut-elle provoquer une crise spirituelle ? Au Moyen Âge, les médecins croyaient qu’il se passait le contraire : les défauts spirituels amenaient des maladies physiques. Par exemple, la débauche engendrait la lèpre. Mais à part ça…
On peut perdre la foi en Dieu. Ne plus comprendre la marche de l’univers. La différence entre le bien et le mal. Mais laisse-moi te poser la question dans l’autre sens. Qu’est-ce qui provoquerait chez toi une crise spirituelle ? Te ferait perdre ta confiance en l’univers ?
En tout cas pas une aventure de James ! Je sais que la plupart des gens ne me comprendraient pas mais nos liens sont beaucoup plus forts. L’aventure aura une fin. Nous survivrons.
Évidemment. Mais ensuite ?
J’y ai réfléchi. Le temps qu’Amanda se verse une autre tasse de café.
Ce qui me fait le plus peur c’est la corruption.
Que tu définis comment ?
L’acte ou le processus qui consiste à souiller ou contaminer quelque chose. Amener quelque chose d’intègre à pourrir.
Ainsi quand James te trompe, cela ne corrompt pas ton mariage ?
On ne peut corrompre ce que James et moi avons en commun. Pourtant je me rends compte que tu mets en doute l’intégrité de notre relation.
Je parlais lentement car j’essayais de faire le point mentalement en même temps.
Oui, c’est exact.
C’est une tragédie quand une chose belle et décente est souillée, ai-je poursuivi. Voilà ce qui est tellement monstrueux quand l’Église catholique protège ses prêtres. Pervertir les jeunes est vraiment diabolique.
Donc, quand il s’agit de James, ce n’est pas monstrueux. Étant donné que vous n’êtes des innocents ni l’un ni l’autre.
C’est ça.
Comment punir la corruption ?
Elle se jouait de moi et je le savais. Un jeu dangereux.
Comme je te l’ai dit, la corruption pure est purement diabolique. Une chose à éradiquer.
Tu suggères la peine de mort ?
Oui, quand elle se manifeste dans sa forme la plus pure.
Pourtant tu es contre la peine de mort. Tu as défilé avec moi pour l’abolir. Tu as fait des marches au flambeau.
Nos tribunaux ne sont pas habilités à juger du bien et du mal.
Qui alors ?
Est-ce qu’on ne s’éloigne pas trop de notre point de départ ? On a commencé par parler de trahison et de confiance. Maintenant tu te moques de moi.
Jamais de la vie.
Tout le temps.
Tu as raison. Tout le temps.
Mes souvenirs s’estompent comme un fondu à la fin d’un film. Je n’entends plus la voix d’Amanda, mais je peux voir certains mots comme s’ils étaient écrits dans l’air. Respect. Innocence. Mort. De manière plus nette que ma réalité présente. Je reste assise dans l’obscurité, tentant de ne pas écouter la respiration de la maison.
*
* *
Hier soir, James était furieux. Quelqu’un a fouillé dans son tiroir et pris toutes ses chaussettes propres. Quelqu’un a subtilisé son peigne préféré. Quelqu’un a utilisé son rasoir. On dirait le Papa Ours de l’épisode Qui a volé mon porridge ? Nous connaissons tous les deux la réponse. Fiona a treize ans et elle est en plein âge ingrat.
*
* *
Besoin. Je déteste ce mot. J’en hais l’idée même. Certains besoins sont incontournables. J’ai besoin d’oxygène, d’aliments. J’ai besoin de faire bouger mon enveloppe corporelle. Mais mon désir d’avoir de la compagnie se situe dans un registre différent. C’est la camaraderie de la salle d’opération ou des vestiaires ou encore la tasse de café avec Amanda dans sa cuisine ou la mienne.
Comme je ne peux plus sortir pour profiter de ce compagnonnage, il m’est apporté à domicile. Je ne vois plus l’argent changer de mains. Depuis que j’ai donné une procuration financière à Fiona, cela a lieu derrière mon dos, tel un tour de passe-passe. Désormais on fait semblant. On fait semblant de croire que Magdalena est mon amie. Qu’elle est bénévole, invitée chez moi par moi.
Nous vivons ainsi, à la façon d’un couple étrange. La femme sans passé. Et la femme qui s’accroche de toutes ses forces au sien. Magdalena aimerait repartir de zéro alors que moi je porte le deuil d’un passé effacé à mon corps défendant. Chacune avec ses besoins que l’autre ne peut combler.
*
* *
Comme c’est humiliant de découvrir à quarante ans qu’on est enceinte. Humiliant de ne rien soupçonner jusqu’au jour où une collègue un peu naïve vous félicite pour votre rondeur. De toute façon vous n’avez jamais eu de règles régulières. Il a fallu six ans pour concevoir Mark. Vous aviez abandonné. Aviez presque accepté d’acheter un chien pour James. N’aviez plus utilisé de méthodes contraceptives. Et puis voilà.
Comment James va-t-il réagir ? Va-t-il deviner ? Quand l’effet de choc sera passé, quelle sera ton attitude ? Tu continues à fixer le bâtonnet blanc avec le signe rose « plus » à une extrémité. Tu viens de pisser sur un bâtonnet et ta vie est changée à jamais.
*
* *
Nous sommes assis dans le salon, Mark, Fiona et moi. C’est un peu confus mais je me souviens d’une brouille entre mes enfants, un différend qui a fait beaucoup de peine à Fiona. D’après ce que j’ai vu, Mark n’en a pas été affecté. Mais il semble qu’ils se soient réconciliés. Mark est affalé dans le grand canapé Stickley en chêne et cuir et Fiona a pris possession du fauteuil à bascule. Elle a le sourire aux lèvres, comme au temps de son enfance où elle regardait son grand frère avec adoration.
Ils ont vraiment cru t’avoir coincée, dit Mark. Mais aucun des tests n’a été concluant. Il joue avec le bracelet de sa montre. Il n’a pas l’air très préoccupé. Je décèle une expression fugace d’inquiétude sur le visage de Fiona.
De quoi parlez-vous, je demande. Je suis irritable. Ce n’est pas un jour où je me sens d’humeur particulièrement maternelle. J’ai des papiers à remplir, je suis plus fatiguée que je ne veux bien l’avouer. Une tasse de café et me retirer dans mon bureau, voilà ce que je désire au lieu de faire la conversation polie avec ces jeunes gens, même s’ils font partie de ma famille.
Ne te fais pas de souci, s’empresse de dire Fiona et je ne m’en fais donc pas. Au lieu de ça, je consulte ma montre. Je remarque que Fiona s’en rend compte, elle fronce les sourcils une seconde, tandis que Mark observe mon Calder qui est suspendu à sa place habituelle au-dessus du piano.
Où est votre père ? Il sera désolé de vous avoir ratés. Je fais mine de me lever, ma façon de mettre un terme à la séance ; étrangement j’ai l’impression qu’ils essaient délibérément de me faire perdre mon temps, comme si c’était une ruse pour me garder dans le salon et m’éloigner de mon vrai travail.
Ça m’étonnerait qu’il soit de retour avant notre départ, dit Mark qui n’a pas bougé du canapé. Le regard que lui lance Fiona ne m’échappe pas. Quelque chose se trame, ils me cachent certaines informations, mais je suis trop en colère pour donner suite.
Où se trouve Magdalena ? demande Fiona soudain. Il y a quelque chose dont nous devons discuter avec vous deux. Elle se prépare à se lever quand Magdalena entre en coup de vent. Ses yeux sont un peu rouges.
Désolée, j’étais au téléphone, dit-elle. Une affaire de famille.
Fiona a repris ses aises dans le fauteuil à bascule, appuyant son pied droit sur le sol pour le mettre en mouvement. Petite et mince comme elle est, en se balançant d’avant en arrière, elle ressemble à une enfant.
Nous voulions nous mettre bien d’accord, attaque-t-elle en regardant Mark. Comme il continue à fixer le Calder, elle poursuit.
La presse ne cesse de nous importuner, Mark et moi. Il y a eu une fuite. Ils savent que Maman a été interrogée puis relâchée. Ils n’ont pas l’air d’en savoir plus, mais je – elle lance un bref regard à Mark – mais nous tenons à éviter toute publicité inutile.
Magdalena intervient avec force. Je ne dirai jamais rien. Vous le savez. Je leur raccroche au nez. Si une personne que je ne connais pas se présente à la porte, je ne la laisse pas entrer.
Mark prend la parole. Oui, mais la semaine dernière, ils ont mis la main sur Maman – elle s’était aventurée seule dans le jardin.
Qu’est-ce que tu veux dire exactement par mettre la main sur moi ? J’ai un ton glacial. Et pour quelle raison je me serais aventurée dans mon propre jardin ? Tu me fais passer pour un bébé de deux ans.
Ma remarque fait sourire Mark. Mais il se sourit à lui-même, comme s’il se remémorait une bonne blague.
Magdalena semble mal à l’aise et un peu paniquée. On ne m’a pas prévenue, dit-elle.
Un journaliste m’a téléphoné. Il a aussi appelé Fiona. Apparemment ce jour-là Maman était en forme. Elle s’était mise dans la tête que le reporter essayait de déterrer de vieilles histoires sur Amanda et ses méthodes d’enseignement – souviens-toi comme Amanda se bagarrait avec l’association des parents d’élèves. Et elle l’a terriblement embrouillé. Pendant un moment ils ont eu un dialogue de sourds puis Maman l’a envoyé paître. Le type ne comprend plus rien.
S’il est efficace, il finira par découvrir l’état de Maman par les gens de l’hôpital, dit Fiona. Et bien entendu il y a des fuites du côté des flics. Mais pas la peine de faciliter la tâche à ces journalistes.
Mon état ? Je me mets debout. Je vais vous dire dans quel état je me trouve – je suis furieuse.
Je suis étonnée que personne ne me regarde. Pardonnez-moi, je fais d’une voix basse en détachant les mots. D’habitude ce stratagème attire l’attention de l’équipe de la salle d’opération. Mais cette fois-ci, ça ne marche pas.
Finies, les négligences, prévient Mark en fixant Magdalena. C’est compris ? À la troisième faute vous serez virée. Le compte à rebours a commencé.
Magdalena a du mal à respirer. Oui, j’ai compris, dit-elle.
Même le visage de Fiona, en général si gentille et compréhensive, s’est durci. C’est désormais votre priorité numéro un. Protéger la famille, rien d’autre ne compte.
*
* *
Nous regardons des pommes. Des montagnes de pommes, de toutes variétés, couleurs et tailles. À côté d’elles, des pyramides de poires vertes, de poires pourpres. Puis des oranges. Qui les empile si bien ? Qui les range ?
Je prends une pomme, rouge, et mords dedans. Un arrière-goût amer. Je recrache le morceau et m’empare d’une autre. Essayons celle-ci. Une petite fille m’observe. Maman, cette dame gâche de la nourriture. Chut, dit sa mère, mais la gamine continue. Et pourquoi elle enlève sa robe ?
Jennifer ! Je me retourne. Une forte femme blonde fonce vers moi. Effrayée, je me cogne contre les pommes qui commencent à tomber de l’étalage, roulant par dizaines à mes pieds, sur le sol, s’éparpillant dans toutes les directions.
Rhabillez-vous ! Mais pourquoi donc ? Jennifer, non, arrêtez. Je vous en prie, gardez votre slip. Mon Dieu, voilà qu’ils appellent encore la police. Un gros bonhomme se précipite vers moi. Écoutez madame. La femme blonde l’interrompt. Elle est atteinte de démence sénile. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Tenez. Tenez voici une lettre de son médecin.
La blonde sort une enveloppe froissée de son sac. Elle l’ouvre en vitesse, tend un papier à l’homme. Il le lit en fronçant les sourcils. Bon, rhabillez-la et faites-la sortir de là. Ça rime à quoi de l’amener ici quand ce genre d’incident risque d’arriver ?
En général, elle est très sage. Une fois de temps en temps…
Mais suffisamment souvent pour que vous ayez une lettre sur vous !
Oui, mais…
Contentez-vous de l’emmener.
La femme blonde m’enfile quelque chose par la tête qui descend sur mes hanches puis ramasse quelque chose de plus petit, le roule en boule et le met dans sa poche. Nous quittons le magasin sous les cris des enfants. Mais Maman ! Maman ? Maman, regarde.
*
* *
Extraits de mon carnet : l’écriture de Fiona.
Maman, aujourd’hui, nous avons eu une discussion. Je t’attendais depuis des années mais le moment n’était jamais approprié. J’avais toujours peur. Maintenant, les choses sont différentes. Même quand tu t’énerves, ça ne dure pas. Les révélations n’ont plus aucune importance. Nous reprenons rapidement nos rôles confortables et sans risques. Nos rapports n’ont pas été toujours aussi tranquilles. C’est donc encore un peu effrayant de se mettre à parler.
Notre discussion a porté sur mes quatorze ans. Tu te souviens ? J’étais renfrognée, rebelle, grossière. Suivant à la lettre le comportement de mon âge. J’ai fait deux fugues, si tu te le rappelles. La première fois, j’étais folle de rage. Je n’ai pas oublié que j’ai hurlé contre notre bonne de l’époque – comment s’appelait-elle ? Sophia ? Daphné ? – ensuite plus rien jusqu’à ce que je me retrouve à Union Station, essayant d’acheter un billet de train pour New York. Les flics m’ont ramassée là. Aujourd’hui, je ne fais pas mon âge. Alors à quatorze ans je peux à peine imaginer à quoi que je ressemblais : maigrichonne, les genoux cagneux, les cheveux coupés comme un garçon, avec du gel pour qu’ils tiennent droit. Les premiers de mes nombreux piercings sur mes oreilles et mes joues. Habillée tout en noir, évidemment.
Qu’aurais-je fait à New York ? Une question sans réponse. Je n’avais pas complètement perdu la tête car j’ai fouillé dans les portefeuilles de Sophia ou Daphné ou Helga et volé ce que j’ai cru être une carte bancaire alors que ce n’était qu’une carte AAA de secours automobile que tu lui avais donnée en cas de panne. J’étais très naïve. Les flics m’ont ramenée dès que tu es rentrée de ton travail. Tu n’as même pas enlevé ton manteau. Tu as accepté ce qu’ils t’ont dit sans te fâcher, tu ne m’as pas punie, tu n’as jamais remis le sujet sur le tapis, tu m’as juste dit de me laver les mains pour le dîner. J’étais furieuse, tu le penses bien.
La seconde fois a été différente. Je venais de rompre avec Colin. À cause de toi. J’étais paniquée. J’étais au bord du gouffre, sans savoir si j’avais plongé au fond ou si on venait de me retirer du précipice. C’était me sensation presque physique car je ne réfléchissais pas : mon cœur battait très fort, j’avais le souffle coupé, mon corps était couvert d’urticaire. Tu n’étais pas concernée. Tu partais le matin et rentrais le soir. Mark était déjà à l’université. Papa était… Dieu sait où. Je croyais mourir. Je ne maîtrisais plus rien et j’avais peur. Alors j’ai fui à nouveau. Mais, cette fois, je me suis montrée plus maligne. J’ai rempli un sac et je suis allée me réfugier chez Amanda. Elle était ravie. Elle avait toujours pris son rôle de marraine au sérieux, m’encourageant à venir à elle – surtout quand ça ne collait pas avec toi. Tu ne seras pas surprise d’apprendre qu’elle chérissait mes doléances. Je l’ai toujours adorée. Je voyais sa dureté, la façon dont elle traitait les autres, le visage qu’elle montrait au monde. Mais je pouvais toujours triompher de ses défenses. Je profitais d’elle. Sans vergogne. Cette fois-là n’a pas été différente. J’ai étalé à ses pieds mes récriminations à ton sujet et observé son cerveau se mettre au travail.
Comme je te l’ai dit aujourd’hui, je pense maintenant qu’elle avait tout planifié depuis des années. Elle avait simplement attendu le moment propice. Elle avait observé, évalué, espéré. Surveillant ma transformation de petite fille aimante et dévouée en monstre en conflit avec sa mère. Attendant de saisir sa chance. Nous nous sommes assises à sa table de salle à manger et elle avait une drôle de tête. Drôle pour Amanda toujours si résolue. Mais j’ai vu sa nervosité quand elle m’a demandé d’emménager avec elle et Peter. De passer le reste de ma scolarité avec eux. De t’abandonner ainsi que Mark et Papa, sans pourtant cesser de vous voir. Elle serait ma mère nourricière. J’ai été tellement choquée que j’en ai oublié ma colère d’adolescente. Et j’ai été séduite. Ma revanche offerte sur un plateau. J’ai demandé un peu de temps pour y réfléchir. Elle a accepté bien sûr et m’a conseillé de rentrer chez moi en attendant de prendre une décision. Je suis revenue dans une sorte de brouillard. Tu as remarqué qu’il se passait un truc – j’ai noté que tu m’observais pendant le dîner – mais tu ne m’as rien dit directement. Pourtant, le soir, tu es venue dans ma chambre, un fait rarissime. Tu t’es assise au bord de mon lit et m’as dit quelque chose de bizarre. Comme si tu savais. Tu m’as dit Encore trois ans. Seulement trois ans de plus. Et tu m’as tapoté le bras. Il ne m’en a pas fallu davantage. Juste une caresse. Alors qu’à cet âge j’évitais tout contact physique, j’ai accueilli avec plaisir ce geste et à l’instant même j’ai laissé tomber Amanda et les plans qu’elle avait élaborés. Je n’en ai jamais plus reparlé avec Amanda. Aucune question. Elle n’a pas changé d’attitude à mon égard. On a continué comme avant, l’iconoclaste et la marraine aux petits soins. Jusqu’au jour de sa mort.
Et qu’as-tu fait, cet après-midi, quand je t’ai raconté tout ça ? Tu as souri, tu as tendu la main pour me tapoter le bras à nouveau. Puis tu as retiré ta main, trop tôt à mon goût. Car je ne suis plus au stade où je ne veux pas qu’on me touche. Au contraire, en fait Pourtant, je n’ai pas beaucoup de succès pour l’instant. J’ai passé des années dans le désert et je n’ai pas l’air d’en sortir. Que Dieu me vienne en aide, ai-je songé en m’apercevant que j’avais pensé tout haut au moment où tu as dit, Oui, exaucez-la.
*
* *
Pour moi, c’est un mauvais jour, le genre de jour où les croyants prient, mais je ne peux me résoudre à tomber si bas. Un seul mot trotte dans ma tête, de petites invocations à de petits dieux. Des sous-dieux. S’il vous plaît. Rien de plus mais cette phrase, encore et encore.
*
* *
Fiona est en larmes. La tête dans ses mains sur ma table de cuisine. Magdalena se tient derrière elle, lui massant le dos. Qu’elles aillent au diable toutes les deux.
J’en fais tellement, dit Fiona. Jour après jour. Mois après mois. Le tatouage de la tête du serpent à l’œil vert émerge de son tee-shirt à manches longues. Fiona est ébouriffée à force de passer sa main dans ses cheveux courts. On se dispute depuis un bon bout de temps.
Oui, absolument, dit Magdalena. Le ton apaisant de sa voix ne correspond pas à son expression.
Et que fais-tu exactement ? je demande. Qu’est-ce que je t’ai jamais demandé de faire ? Je suis enflammée, animée de l’ardeur des blessés.
Je sais que c’est la maladie qui te fait parler ainsi, mais c’est dur à entendre. Tellement pénible, dit Fiona. Sa voix est étouffée. Elle garde sa tête dans ses mains.
Non, c’est moi qui m’exprime. Arrête de me traiter comme si j’étais folle. C’est vrai que ma mémoire est défaillante. Mais ce n’est pas parce que j’ai oublié où j’ai mis les clés de la voiture que je suis psychotique. Je t’ai entendue le dire. Tu étais au téléphone. Aujourd’hui elle est difficile. Plus que difficile, psychotique. Tu as prononcé ces mots. Ose dire le contraire.
Fiona hausse les épaules.
La femme blonde intervient. Jennifer, si vous ne retrouvez pas vos clés de voiture c’est qu’elles n’existent plus. Votre voiture a été vendue l’année dernière. Vous n’avez plus le droit de conduire. Vous êtes trop malade.
Vous aussi, vous vous y mettez ?
Oui, moi aussi. Comme tout le monde.
Tout le monde.
Oui, demandez autour de vous. Allez-y. Descendez dans la rue. Frappez à plusieurs portes.
Vous avez donc parlé de moi, dis-je. Vous avez répandu la rumeur. Vous en avez après quelque chose. Après mon argent. Fiona, tu étais en train de fouiller dans mes papiers. J’ai vu ça aussi.
Fiona lève la tête. Maman, je suis ta conseillère financière. Tu m’as donné procuration. Voilà plus de deux ans. Quand on s’est aperçu que tu étais atteinte de la maladie d’Alzheimer. Tu te rappelles ?
Elle s’étrangle de rire et regarde Magdalena. Voilà que je demande à une démente si elle se souvient. Qui est la plus folle des deux ?
C’est fini, dis-je. Sors d’ici. Tout de suite. Et laisse les papiers. Je veux les vérifier.
Maman, tu as toujours été incapable de « vérifier » le moindre chiffre. Tu l’as dit toi-même. Que tu n’as aucun sens de l’argent.
Très bien. On peut engager des gens. J’en trouverai un. Je commanderai un audit.
Fiona se rebiffe. Un audit ? Pour quoi faire ?
Quel est le but d’un audit ? Vérifier que tout est en ordre. Appelle ça une seconde opinion.
Mais tu as toujours eu confiance en moi. Toujours.
Conduis-toi en professionnelle. Est-ce que je pique une crise chaque fois qu’un patient veut consulter un autre médecin ? Quel genre de médecin est-ce que je serais ?
C’est diffèrent.
Comment ça ? Qu’est-ce que tu me caches ?
Rien du tout ! Maman, maîtrise-toi.
Je me maîtrise parfaitement. Et je n’accepte pas d’être trahie. Sors d’ici. Et ne reviens pas. À partir de maintenant, je n’ai plus de fille, dis-je.
Je me sens tout à coup avec un poids en moins d’avoir prononcé ces mots. Pas de fille ! Pas de mari ! Pas de fils ! Pas de charges ! Je ferai mes valises. Je partirai vers des territoires inconnus. Je prendrai congé de mon travail. J’ai droit à des congés. J’ai assez de volonté pour faire ça.
Je me souviens des relevés bancaires que Fiona étudiait avec attention. J’ai de l’argent. Personne ne saura où je pars. Personne ne me suivra. Assez d’être prisonnière dans ma propre maison. D’être surveillée et suivie de pièce en pièce. Ah, liberté chérie !
Jennifer, vous n’en pensez pas un mot, dit Magdalena. Elle a été incapable de maîtriser son visage. Son expression ne fait aucun doute. Un triomphe secret.
Ne vous en mêlez pas ! En fait, vous êtes dans le coup, n’est-ce pas ? Vous faites partie du complot. Bon, vous êtes virée. Sortez toutes les deux. J’ai des choses à faire.
Magdalena pose ses mains sur ses hanches. Vous ne pouvez pas me limoger.
Comment ?
Vous ne pouvez pas me mettre dehors. Vous n’êtes pas ma patronne.
Qui est-ce alors ?
Magdalena désigne Fiona. Elle. Ainsi que votre fils. Ils m’ont engagée. Ils ont signé le contrat à l’agence. L’argent vient d’eux.
Non, c’est mon argent. Ça au moins je le sais.
Ce n’est pas vous qui signez les chèques tous les mois.
Rien qu’un tour de passe-passe. Déshabiller Pierre pour habiller Paul. Et puis n’oubliez pas ! C’est ma maison. Je décide qui entre et qui sort.
Fiona reprend la parole. Ses lèvres tremblent. Plus pour longtemps, dit-elle.
Pardon ?
Tu ne seras plus propriétaire longtemps. Mark et moi sommes d’accord.
Depuis quand es-tu ami-ami avec Mark ?
Nous nous parlons. Nous coopérons. Quand c’est nécessaire. Nous n’hésiterons pas à te mettre sous tutelle et dans une maison de retraite médicalisée. Nous ne manquons pas de preuves. De nombreux appels à police secours. Des hospitalisations d’urgence. Les comptes-rendus de témoins. Sans parler de l’enquête en cours.
Alors vous êtes tous de mèche.
Oui, tous, dit Magdalena. Le monde entier ! Elle va mettre la bouilloire sur le feu. L’heure du thé, dit-elle. Puis une promenade.
Nous avons des courses à faire. Aidez-moi avec la liste. Du lait bien sûr. Et des pâtes. On les mangera pour le dîner. Je ferai ma sauce aux fruits de mer si on trouve du basilic frais. Sinon, on râpera du parmesan dessus. Encore me chose dont on a besoin. Et nous n’avons presque plus de sel. Tenez, voici la liste. Avez-vous quelque chose à ajouter. Un truc que j’aurais oublié ?
Je prends la liste. Je regarde les lignes. Des pattes de mouche. Rien de compréhensible. J’acquiesce d’un air éclairé pour montrer que j’ai saisi. Une chose me turlupine. Le sifflet de la bouilloire. Thé. Lait. Sucre. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi Fiona essuie-t-elle ses yeux rouges, en évitant de me regarder ?
Oui, c’est ça. Calmez-vous. Il est temps de se calmer. Nous allons boire me tasse de thé et nous bavarderons et nous irons à l’épicerie. Elle s’adresse à Fiona. Rentrez chez vous maintenant. Tout se passera bien. C’est fini. Demain, elle ne se souviendra de rien. Ou même dans une heure.
Mais elle n’a jamais été aussi violente avec moi. Avec Mark, oui, mais pas avec moi.
En fait ce n’est pas vrai. Tu n’étais pas présente. Les histoires que je pourrais te raconter. La situation se détériore.
C’est ce que dit le docteur Tsien. D’après lui, elle est entrée dans le pire stade. Le prochain sera plus facile. Plus triste mais plus facile. C’est presque l’heure. Nous n’avons plus guère de choix.
J’écoute de toutes mes oreilles, ce doit être important, mais les mots disparaissent dans l’air dès qu’ils sont prononcés.
J’accepte de prendre un biscuit dans une assiette. Dès que je croque dedans, la douceur m’envahit. J’avale le liquide chaud de la tasse placée devant moi. Et j’ignore les deux femmes dans ma cuisine, deux êtres parmi la multitude envahissante de ces étrangers que je connais à peine, qui prennent leurs aises dans ma maison, avec ma personne.
En ce moment, il y en a même une qui est penchée au-dessus de ma chaise, la main tendue, essayant de me tapoter la tête. Me câliner. Non. Stop ! Je ne suis pas une créature sauvage qu’il faut calmer en la caressant. Je refuse d’être apaisée.
*
* *
Il y a une photo de James que j’aime et une seule. C’est James quand il est à son maximum de suffisance et de fierté de soi. S’il portait une couronne et une cape en léopard sur les épaules, il ne serait pas plus ridicule.
Je l’aime ce cliché parce qu’il est honnête. Parce qu’il est vrai. Sur les autres, il est spontané, ouvert, prêt à jouer le jeu. Mais c’est une pose. En fait, il a une trop haute opinion de lui-même pour accepter que les gens soient ses égaux. Mais ça ne m’empêche pas de l’aimer.
*
* *
J’appelle Amanda. Je ferme la porte derrière moi, glisse la clé dans ma poche. Tout est calme. Je tâtonne, trouve l’interrupteur que je pousse vers le haut et le vestibule s’illumine. Y a quelqu’un ? dis-je en élevant la voix. Rien. A-t-elle quitté la ville ? Mais elle me l’aurait dit. M’aurait demandé d’arroser les plantes, de prendre le courrier, de nourrir Max.
Ça me fait me souvenir. Max ! j’appelle. Gentil minet ! Mais pas de tintement de clochette, pas de traces de griffes sur les boiseries.
Un ruban jaune de police est tendu à l’entrée du salon : POLICE NE PAS FRANCHIR. J’entre dans la cuisine que je connais aussi bien que la mienne. Une chose ne colle pas. Aucun des bruits d’une maison habitée. Pas le bourdonnement du frigo. J’ouvre la porte. L’intérieur est sombre et sent fort. La tuyauterie qui empêche Amanda de dormir est silencieuse. Les parquets ne grincent pas.
Pourtant il y a quelque chose ici qui veut m’aborder. Je ne crois pas au surnaturel. Je ne suis pas du genre à me laisser emporter par mon imagination et je ne suis pas religieuse. Mais j’en suis certaine : une révélation est proche. Car je ne suis pas seule.
Venant de l’ombre, elle apparaît, à peine reconnaissable, tant son teint brille, tant ses cheveux sont dorés. Elle porte un tailleur bleu tout simple, des bas très fins, des chaussures plates. Je ne l’ai jamais vue vêtue ainsi, telle une secrétaire de direction des années 1970 prête à tout pour monter en grade. Le cadre dans toute sa splendeur ! Mais son visage est tordu de douleur, ses mains sont bandées. Elle me les tend.
Je saisis son poignet droit et commence à dérouler avec douceur les bandes de sa main. Je tourne et tourne jusqu’à ce qu’elle apparaisse : parfaite, blanche, douce au toucher. La main sans taches d’une enfant sage. Je la compare avec la mienne couverte de fleurs de cercueil. Celles de la sorcière qui entraîne la fillette dans les bois, la gave pour la manger. Les mains d’une pécheresse.
Soudain je ne suis plus seule avec Amanda. Ma mère est là avec ses saintes martyres. Et mon père aussi, portant, c’est curieux, un casque et un blouson de motard, alors qu’il était trop peureux pour même passer son permis de conduire. Et James, bien sûr, et Ana et Jim et Kimmy et Beth de l’hôpital et Janet et Edward et Shirley, mes voisins.
Même Cindy et Beth de l’université et Jeannette du lycée. Ma grand-mère O’Neill. Sa sœur, ma grand-tante May. Des gens auxquels je n’ai pas songé depuis des décennies. La pièce est pleine de visages connus et, si je ne les aime pas, du moins je connais leurs noms, et c’est bien suffisant. Serait-ce ma révélation ? Serait-ce le paradis ? Me promener parmi une foule de gens et être capable de les identifier tous.
*
* *
Ma maison est plongée dans l’obscurité. Je me cogne dans quelque chose qui a un angle vif, me fais mal à la hanche. En avançant les mains, je sens un mur, un chambranle, une porte close. J’essaie de tourner la poignée. La porte ne s’ouvre pas. J’ai besoin d’aller aux toilettes, tout de suite. Où est la lumière. Je veux rentrer chez moi. À Philadelphie. J’en ai assez d’être ici. Prisonnière.
Quel crime ai-je commis ? Depuis quand suis-je enfermée ? On est souvent plus en sécurité enchaîné qu’en liberté. Qui a dit ça ? La pression sur ma vessie est trop forte. Je m’accroupis. Je relève ma chemise de nuit, baisse ma culotte. Éclabousse mes chevilles nues, mes pieds. Peu importe.
Quel soulagement ! Maintenant je peux dormir. Maintenant je peux aller dormir. Je m’étends où je suis. C’est mou sous moi, pas comme un lit mais acceptable. Je me recroqueville pour avoir plus chaud. Si je reste couchée ici, sans bouger, je serai en sécurité. Si j’apprécie mes chaînes, je serai libre.
*
* *
L’intérieur n’est pas sûr. Trop sombre, la maison respire. Elle respire et des étrangers se manifestent et vous touchent. Tirent sur vos vêtements. Vous forcent à ouvrir la bouche et la remplissent de pilules amères. Là, dehors, il fait plus clair, la lune et les lampadaires se conjuguent pour projeter une ambiance apaisante sur les trottoirs, sur les jardins qui se réveillent après l’hiver.
Tout est à sa place. Même l’objet trapu métallique et peint en rouge vif est magnifique à voir. Il a toujours été là, devant la maison. Il y demeurera toujours. Il y a peut-être des choses dissimulées dans les ténèbres, mais elles sont porteuses de paix. Elles me laissent m’asseoir ici, sur ce carré de gazon, sans qu’on m’embête.
Je peux regarder à droite et voir l’église au bout de la rue. À gauche, la blanchisserie Bright and Easy. Au-dessus, des points lumineux, de brillantes têtes d’épingles, la plupart immobiles, mais d’autres scintillantes, transmettant des signaux tout en poursuivant leur chemin à travers la vaste obscurité.
Si seulement je pouvais interpréter ce message. Je veux mon amie. Elle est sécurisante. Elle est réconfortante. Elle reste toujours la même, elle ne hausse pas le ton, ne crie pas. Elle ne tend pas la main vers le téléphone. Elle ne me force pas à boire du thé, à avaler de petits objets ronds et amers. Je marche maintenant. Je pousse la grille. Je longe trois maisons. Je les compte une à une. Trois est le nombre magique, dit mon amie.
La grille est coincée mais j’arrive à l’ouvrir. L’allée en briques est mal pavée, mais j’avance avec prudence jusqu’à la statue en pierre du Bouddha rieur qui trône dans le jardin.
Le Bouddha garde la clé, dit mon amie. Tu sais que tu es toujours la bienvenue, nuit et jour.
Je prends la clé sous les joues rondes du Bouddha et entre. Je trouverai mon amie. Elle m’expliquera tout. Elle sait tout. Tout.
*
* *
C’est mon anniversaire aujourd’hui, me dit-on. 22 mai. Magdalena a calculé pour moi : soixante-cinq ans. Fiona et Mark m’emmènent dîner chez Le Titi. Dans l’après-midi, Sarah, mon ancienne assistante, est passée. Remarquable qu’elle se soit souvenue de la date. Pas la moindre chance que je me rappelle son anniversaire. Même quand j’étais en superforme. Je ne lui aurais même pas demandé le jour. Sarah m’a apporté un cadeau de l’hôpital : une statue d’un mètre de haut de sainte Rita de Cascia. Du XVIIIe siècle. Une beauté.
Vous partagez un anniversaire, dit Sarah.
En théorie, le jour de sa mort coïncide avec ma naissance. Mais nous avons d’autres choses en commun.
Exact : on vous appelait souvent le médecin de la dernière chance.
Votre hagiographie est à jour.
Normal après avoir travaillé avec vous pendant plus de quinze ans. En tout cas, tout le monde a été frustré de ne pas vous avoir donné un pot d’adieu. Vous êtes partie d’une façon si soudaine. Alors on s’est tous creusé les méninges. Voici. Voici la carte.
Je suis très honorée.
C’était vrai. J’étais émue au plus haut point.
Nous avons tous ressenti la même chose. Quel honneur de travailler avec vous !
J’ai effleuré la statue, suivi le contour de sa couronne dorée, les plis de sa robe de ses épaules jusqu’en bas.
Sarah l’a montrée du doigt. Pourquoi son front porte-t-il la trace d’une coupure au milieu ?
Selon la légende, après que sainte Rita a demandé à Dieu de souffrir comme Jésus avait souffert, une épine est tombée du crucifix qui était accroché au mur et l’a blessée.
Qu’est-ce que signifie la rose qu’elle tient ?
Alors qu’elle mourait, sa cousine lui a demandé si elle désirait quelque chose. Elle a voulu une rose de son jardin. Bien que ce fût l’hiver, une rose avait éclos.
J’adore ces vieilles légendes, pas vous ?
Certaines sont plus intéressantes que d’autres. Celle de Rita n’est pas très captivante. Le père cruel, le mari ivre, les fils rebelles. Des lieux communs. J’aime l’idée qu’il existe quelqu’un auprès de qui se réfugier quand tout a échoué.
Vous l’avez déjà invoquée ? Simple curiosité de ma part.
Non. Non. Lors des rares occasions où j’ai eu besoin d’aide, je pouvais m’adresser à d’autres.
Vous parlez d’intervention humaine. Je fais référence à autre chose.
À une puissance supérieure ?
Je parle de… votre diagnostic. Sarah a dit ça en hésitant. Nous n’en avons jamais discuté. Officiellement, personne à l’hôpital ne sait pourquoi j’ai pris ma retraite si tôt. En privé, j’imagine que c’est différent.
Je ne prétends pas ne pas avoir souhaité qu’il y ait eu une erreur.
Sans prier pour un miracle ?
Jamais de la vie.
Et un simple espoir ?
Non plus.
Comment pouvez-vous continuer ? Je ne comprends pas.
Qu’y a-t-il à comprendre ? J’ai une maladie dégénérative. Sans remède. Des centaines de milliers de personnes de par le monde sont dans cet état.
Vous êtes si stoïque. Il s’agit de votre vie, pas d’un malade hypothétique.
Quel autre choix ai-je, ma chère Sarah ?
Désolée. Je sais que ça ne me regarde pas. Je me demandais comment vous arriviez à continuer à tenir le coup.
On meurt un jour. Sauf circonstances exceptionnelles, on est prévenu à l’avance. Certains de nous le savent plus tôt que d’autres. Certains de nous souffrent plus que d’autres. Vous me demandez comment on supporte l’intervalle entre le moment où l’on sait que l’on va mourir et la mort ?
Oui, d’une certaine façon.
Chacun réagit à sa manière. Sainte Rita, elle, a demandé l’impossible : une rose en plein hiver.
Et vous ?
La question m’a cueillie à froid. Personne ne me demande plus ce genre de choses. Seulement si je veux du thé. Si j’ai assez chaud. Si je veux écouter du Bach. On évite les questions importantes.
Ce que je voudrais sur mon lit de mort ?
Non, pas sur votre lit de mort ! Mais vous pensez rester toujours aussi pragmatique ? Ou serez-vous tentée de réclamer l’impossible ?
L’un des effets de ma maladie est de rendre de plus en plus floue la limite entre ces deux attitudes. Je feuilletais mon carnet ce matin, et il semble que certains jours, j’ai toujours mes parents. Magdalena a noté de longues conversations que je tiens avec eux. Bien sûr, je ne me souviens de rien. Mais l’idée me fait plaisir.
Dans ces conditions, on peut envisager que d’impossibles prières soient exaucées.
Peut-être. Oui. J’étais en train de réfléchir. À propos de ce que vous disiez sur la manière dont on arrive à tenir le coup.
Alors ?
Une amie très chère vient de mourir.
Oui, je suis au courant. J’en suis désolée.
Au milieu de la douleur et de la colère, j’ai ressenti du soulagement, le soulagement d’être moi toujours vivante. Ainsi, à un certain niveau, j’envisage la mort comme une chose à repousser à plus tard. Ce n’est pas que je n’y pense pas – quand je suis dans mes mauvais jours mon état d’esprit est différent, il m’arrive alors de faire des plans pour mourir. Mais je ne me sens pas encore prête.
Tant mieux ! Sarah s’est penchée vers moi et m’a embrassée avant de rassembler ses affaires. Je lui ai dit au revoir d’un signe de la main avant de refermer la porte et de m’asseoir pour examiner mon cadeau. Quel ravissant présent. Il trônera à la place d’honneur du salon, sur la cheminée, à côté de l’icône.
Aujourd’hui, je me sens vraiment bénie.
Non, l’heure n’est pas venue. Pas encore.
*
* *
Nous sommes plantées devant la télévision, ce qui semble être la façon dont nous passons les soirées. Le programme est facile à suivre. Pas besoin de retenir des choses trop longtemps dans ma tête. C’est un jeu où une bande hétéroclite de concurrents possède une connaissance infinie de petits riens totalement inutiles.
La femme blonde en raffole. Elle dit des choses comme Celui-là je l’adore ou je n’arrive pas à croire qu’elle ait été éliminée. J’ai du mal à me concentrer. J’essaie de suivre le nouveau conseil affiché dans la cuisine : Profitez du moment. J’y suis bien obligée. Je n’ai plus d’autres choix maintenant. Mais un jeune homme aux yeux débordant d’eye-liner saute de joie après avoir démontré ses connaissances supérieures sur les habitudes nuptiales des pingouins. Ai-je vraiment envie de participer à cet instant ? Je me lève pour quitter la pièce quand le téléphone sonne. Je reviens et décroche.
Maman, Fiona à l’appareil.
Qui ça ?
Fiona, ta fille. J’aimerais parler à Magdalena. Tu sais, la gentille dame qui habite avec toi.
Je lui tends l’appareil mais je ne quitte pas la pièce. Elles vont parler de moi. Prendre des décisions.
La femme blonde ne parle pas beaucoup mais elle est d’accord avec tout ce que dit la personne au bout du fil. Oui. Bien sûr. Oui, nous y serons. Elle raccroche.
De quoi s’agissait-il ? Où serons-nous ?
Je suis heureuse d’avoir quelque chose sur quoi m’accrocher. Ravie de pouvoir hausser le ton et relâcher cette tension.
Calmez-vous, Jennifer. Ce n’est rien d’important. La police a encore des questions à vous poser. Ils vous demandent de retourner demain au commissariat. Fiona sera là-bas. Et votre avocate – vous vous souvenez d’elle ?
Pourquoi je devrais parler à la police ?
Au sujet d’Amanda.
Amanda a fait quelque chose de mal ?
Non. Rien du tout. Au contraire. La police cherche à savoir qui l’a tuée. Des tas de gens aimeraient aussi.
La femme blonde émet une sorte de ricanement. Oui. C’est ce que je leur ai dit. Et j’aurais mieux fait de me taire car ils ont commencé à me poser des tas de questions.
Voici qu’une jeune femme avec des cheveux rouges invraisemblables sèche sur une question concernant la pop musique des années 1970. Dans la salle d’enregistrement, les spectateurs sont pris de folie.
Pourquoi vous parleriez ? Que savez-vous sur Amanda ?
Je suis ici depuis huit mois. J’ai eu des tas d’occasions d’observer ce qui se passait.
Quoi par exemple ?
Elle vous traitait toujours avec respect. Et souvent avec déférence. Même dans vos pires moments d’incohérence. Elle ne s’adressait jamais à vous avec condescendance. Mais toujours comme à une égale. Ou à une supérieure. Et la plupart du temps, vous vous mettiez à son niveau. Jamais de crise quand vous étiez ensemble.
À première vue, voilà qui semble louable. Que peut-on reprocher à ça ?
Il y avait un revers à la médaille. Elle ne vous laissait pas beaucoup de champ libre. Quand elle devait répondre encore et encore aux mêmes questions, elle s’impatientait et au bout d’un moment elle se taisait. Une fois, je l’ai entendue dire : C’était il y a longtemps et c’est très loin, d’un ton qui signifiait que le sujet était clos.
On dirait à vous entendre que c’était cruel.
Écoutez, pour vous tout un tas de trucs est revenu à la surface. Vieilles questions, vieilles blessures, vieilles joies et vieux plaisirs. C’est comme aller à la cave et trouver de vieux cartons destinés à une œuvre de charité ouverts et débordant de vieux machins, de choses dont on pensait être débarrassé pour toujours qu’il faut à nouveau examiner et examiner sans cesse. Hier encore, vous m’avez demandé de courir à la pharmacie pour vous acheter des tampons. Vous disiez que c’était urgent.
Ça l’était peut-être.
Jennifer, vous avez soixante-cinq ans.
Ah ! Oui !
En tout cas, juste avant de mourir, Amanda a fait ou dit quelque chose qui vous a fait beaucoup de peine.
Quoi donc ?
Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon. J’ai entendu que vous hurliez. Le temps que j’arrive au salon, c’était fini. Du moins, les cris étaient terminés. Mais il s’était passé une chose entre vous deux qui n’était pas résolue. Amanda avait presque franchi la porte quand elle a dit une chose.
Je n’hésiterai pas un instant, a-t-elle dit. Vous étiez dans un état d’agitation extrême. Ce soir-là vous avez eu une de vos crises. J’ai dû vous emmener aux urgences. Vous refusiez de prendre votre Valium. On a été obligé de vous faire une piqûre de calmant pour vous faire tenir tranquille.
Je ne me rappelle rien de tout ça.
Je le sais bien. Le lendemain vous avez voulu vous rendre chez Amanda – pour papoter parce que vous prétendiez que vous ne l’aviez pas vue depuis un moment. J’ai fait mine de lui téléphoner, j’ai raccroché et prétendu qu’elle était sortie.
Et je me suis laissé avoir ?
Tout à fait. Il s’est avéré que nous ne l’avons plus jamais revue après cet après-midi de la veille. Mais elle était encore vivante ce jour-là, ils ont réussi à reconstituer son emploi du temps : elle a assisté à me réunion puis elle a fait des courses. Après quoi elle a cessé de ramasser son journal et une semaine plus tard Mme Barnes est entrée chez elle et a trouvé son cadavre.
Vous avez expliqué tout ça à la police ?
Oui, plusieurs fois.
Alors pourquoi désirent-ils me voir ? Je serai incapable de leur dire quoi que ce soit.
Ils n’ont pas renoncé. Depuis qu’ils ont le manche de votre bistouri et vos lames. Votre avocate pense qu’ils espèrent obtenir me réponse satisfaisante en posant suffisamment de questions de façons différentes.
Quelqu’un n’a-t-il pas dit un jour que répéter la même chose sans discontinuer en espérant un résultat différent était une manifestation de la folie ?
Parfois, vous gardez certains événements en mémoire et vous nous surprenez tous. Tenez, l’autre jour, vous m’avez demandé des nouvelles de mon coude – celui sur lequel j’ai atterri quand j’ai trébuché sur le trottoir. Cela s’était passé quelques jours auparavant, mais vous vous souveniez de tout, de m’avoir examinée et d’avoir déterminé que je n’avais rien de cassé ni de déchiré. Un des avantages de travailler pour un médecin – tant mieux car mon assurance maladie est nulle.
Je ne me rappelle pas. Les choses me reviennent puis s’évanouissent. Par exemple, comment vous appelez-vous ?
Magdalena. Regardez, c’est écrit ici. Sur ce panneau.
Vous êtes là depuis longtemps ?
Vous m’avez engagée voilà tout juste huit mois. En octobre dernier. Quelques jours avant Halloween.
J’adore Halloween.
Je sais. Je ne me suis jamais autant amusée depuis que mes enfants étaient petits. Vous avez insisté pour qu’on se déguise. En sorcières. Le seul accoutrement digne de vieilles biques, avez-vous dit. Vous avez décoré la maison d’une façon spectaculaire, acheté les bonbons que les gosses se disputent et refusent d’échanger. Vous avez tenu à ouvrir vous-même la porte et vous faisiez plein de remarques sur les costumes. Oui, vous m’avez vraiment surprise. Pour la première fois mais pas la dernière.
Oui, Halloween m’excite. Cette époque de l’année, l’automne, me galvanise. Une saison envoûtante. Les autres sont tellement insipides. En automne, on perçoit des possibilités de changements. De vrais changements. Des occasions se présentent. Rien à voir avec les poncifs de renouveau et de rachat du printemps. Non. C’est un moment plus mystérieux et plus fondamental.
Cette nuit-là, vous avez marché jusqu’à trois heures du matin. Vous étiez très agitée. Mais ce n’était pas méchant. C’était la première fois que je vous ai vue vous comporter ainsi. Les cent pas, toute la nuit. Je me suis endormie sur ma chaise dans le salon. Vous avez fini sur le canapé. Nous avions encore nos déguisements sur le dos.
J’ai toujours aimé me déguiser. Distribuer les friandises. Emprunter une apparence différente le temps d’un soir.
Oui, votre costume vous allait bien. Le fond de teint blafard contrastait avec les cernes sombres de vos yeux, la longue perruque gris foncé cascadant sur vos épaules. Le grain de beauté factice à droite de votre bouche attirant l’attention sur vos pommettes saillantes. Une étrange Belle au bois dormant mais une Belle quand même. Vous avez ouvert les yeux et vu que je vous examinais. Méchante débauche, avez-vous murmuré.
*
* *
Mark est de bonne humeur. Cela ne réjouit pas le cœur de sa mère. Cela la rend méfiante. L’euphorie. Le débit rapide. Les compliments adressés à Magdalena pour un méchant sandwich aux œufs durs-mayonnaise servi lors de notre déjeuner. Son incapacité à admettre que les rideaux du salon sont du même rouge flamboyant que par le passé. Son désir de vouloir une conversation à cœur ouvert.
Maman, comment vas-tu ?
Combien veux-tu ? je demande.
Il n’hésite pas. Tout ce que tu peux me donner.
Ça va si mal pour toi ?
Pire que ça.
Pour une fois, tu n’y vas pas par quatre chemins. Tu es dopé ou quoi ?
Peut-être. Sinon, j’ai du mal à te supporter.
Il faudra que tu demandes à ta sœur.
Comment ?
Je n’ai plus de chéquier. Même si j’en voulais un, je n’en ai plus. Fiona s’occupe de tout.
Mais tu peux au moins me faire un chèque.
Il ne m’en reste pas un seul. Fiona a été très consciencieuse. Mais tu m’as fait un chèque il y a six mois.
Oui, j’avais trouvé un vieux chéquier dans mon bureau. Dès qu’il a été encaissé, Fiona a fouillé dans mes tiroirs et l’a confisqué.
La salope !
C’est son père tout craché.
Tu l’as dit.
Il tapote la table du bout des doigts selon un rythme que je reconnais presque. Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-TAC-tac-tactac.
Tu as l’esprit vif aujourd’hui.
Oui.
Intéressant comme ça va et ça vient.
Je n’utiliserais pas le mot intéressant.
Nous sommes installés dans le petit salon car l’entreprise de nettoyage est dans la maison et nous avons été chassés du salon et de la cuisine, nos repaires habituels et nous entendons s’approcher le rugissement de l’aspirateur, le bruit des seaux et des balais-éponges tandis que les hommes de ménage s’avancent vers la dernière pièce.
Juste par curiosité : te souviendras-tu de notre conversation demain ? Mark se tient à côté de la télévision, fouillant nonchalamment la collection de vieux films en DVD de James. Il n’y avait pas un seul film noir que James ne connaissait pas par cœur.
Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend. J’observe Mark qui prend Du rififi chez les hommes puis lui préfère finalement L’enfer est à lui.
Donc je ne dois rien dire que je pourrais regretter, c’est ça ? Il ouvre l’étui en plastique, sort le disque argenté, enfonce son doigt dans le rond central et le fait tournoyer.
Cela dépend de la nature de tes regrets. Tu regrettes d’avoir dit une chose cruelle ou méprisable ou tu regrettes que je me souvienne ?
Sans doute le premier des deux. Je n’ai pas de regrets sauf quand cela peut avoir des conséquences. Cela le fait sourire. Il pose le DVD au-dessus de la télévision et s’assied en face de moi. Sa peur a l’air de se calmer. Et toi ? Tu as des regrets ? demande-t-il. Bien que son ton soit moqueur, j’ai l’impression qu’il a vraiment envie de connaître la réponse.
Moi, c’était le contraire, dis-je. Ce ne sont jamais d’éventuelles conséquences qui ont influencé mes décisions.
Et tes décisions d’ordre médical ? N’étais-tu pas concernée par l’effet qu’auraient certaines de tes décisions ? Comme, par exemple… la mort ? Son sombre visage est d’une solennité exagérée. Il cherche à me prendre en défaut. Je ne le laisserai pas faire.
Tu parles là de résultats. Les répercussions, ce n’est pas la même chose.
J’aurais cru que ces mots étaient des synonymes.
Il existe des nuances, dis-je. La discussion m’échauffe. Mais tout est préférable à une autre conversation sans intérêt devant une tasse de thé avec Magdalena. Une répercussion sous-entend une sorte de punition, dis-je. Un résultat est seulement une conclusion. Tu agis et tu obtiens un résultat. Une sortie pour une entrée.
Étais-tu toujours aussi satisfaite des… résultats de tes actions ?
Bien sûr, je n’ai pas toujours été contente de certaines de mes opérations – un petit pourcentage, mais ça arrivait. Je prenais pourtant les meilleures décisions selon les circonstances. Ce n’était pas des erreurs. Mais des décisions qui avaient des conséquences.
Mark se tait pendant un moment. Tu es en pleine forme, c’est certain, dit-il. Personne ne pourrait te leurrer aujourd’hui.
Cela me fait sourire. On dirait qu’il a dix ans et qu’il a été surpris en train de fumer avec Jimmy Petersen derrière le supermarché Jewel.
Pourquoi ? Tu en avais envie ?
Il ne répond pas, change plutôt de sujet.
Amanda t’a parlé ?
À quel sujet ? Tu as aussi essayé de lui emprunter de l’argent ?
Tu venais de me donner un beau chèque. J’aurais manqué de tact en revenant si vite à la charge auprès de toi.
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Elle ne te l’a pas répété ? Bizarre. J’ai pensé que ce serait sa première réaction.
Non. Elle aimait garder les choses pour elle. Alors qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Elle m’a ri au nez. M’a dit d’aller me faire voir.
Ça ne m’étonne pas de sa part.
J’étais fou de rage. J’aurais pu la tuer. Mark s’agite sur son siège. Oh ! Désolé ! Je n’aurais pas dû dire ça.
Dire quoi ?
Tu sais. Il me regarde. Ou peut-être tu ne sais pas. C’est sans importance.
On se tait tous les deux pendant un moment. Quand Mark reprend la parole, il a de nouveau la voix d’un garçon de dix ans.
Tu ne m’as pas demandé comment j’allais, dit-il. Comment marche mon boulot, comment se porte ma vie amoureuse.
Je me lève. Les hommes de ménage se rapprochent, ils vont être ici dans quelques minutes et nous devrons bouger. Tant mieux. Cette conversation m’embête.
Je partais du principe que si tu avais quelque chose à me dire, tu le dirais. Tu n’es plus un gamin. Sers-toi de tes mots.
Mark se lève à son tour et, alors que je ne m’y attends pas, se met à rire. J’aurais dû savoir que tu ne te laisserais pas faire, dit-il. Mais ça valait la peine d’essayer.
Le chantage émotionnel ne m’a jamais atteinte avant, dis-je. Et malgré mon cerveau malade, je n’ai pas l’intention de changer.
Bon, je vais utiliser mes mots à moi, comme tu l’as suggéré et te donner un synopsis de mes affaires courantes, dit Mark Grand, brun, bel avocat de vingt-neuf ans, avec un léger problème de toxicomanie, cherche amour et argent aux mauvais endroits. Son ton est moqueur, mais ses épaules sont affaissées. Je remarque que ses vêtements pendouillent sur lui, que les manches de sa veste débordent sur ses poignets, que sa ceinture est serrée pour empêcher son pantalon de tomber de sa taille trop mince.
Je suis sur le point de caresser sa joue droite quand il se dérobe et se recule.
Je te préfère autrement, dit-il. Cela te va mieux. Il fait signe aux hommes de ménage qui se tiennent sur le seuil du petit salon, attendant la permission d’entrer. Cela met un terme à ma visite à ma vieille Maman, dit-il. Et, en quittant la pièce, il ajoute : et pour utiliser une expression ironique mais bien adaptée, oublions cette conversation.
*
* *
Extraits de mon carnet. 15 décembre 2008. Le nom d’Amanda figure en haut de la page.
Jennifer :
Nous avons décidé aujourd’hui d’aller à pied jusque chez notre traiteur oriental favori sur Lincoln, celui qui vend cet houmous succulent, et de pique-niquer dans le parc. Oui, il faisait suffisamment chaud ! Je t’ai obligée à mettre des gants et un chapeau car tu te débats encore avec ton rhume. Magdalena a fait des siennes mais on ne l’a pas écoutée. Il était évident que ça te démangeait de sortir.
Tu n’arrêtais pas de regretter que James et Peter ne nous accompagnent pas. Au début, j’ai eu du mal à saisir à quelle raison tu attribuais leur absence et il s’est avéré que tu croyais leur défection due à leur travail – l’éternelle excuse des hommes d’un certain âge. Peu importe que Peter ait pris sa retraite voilà plus de dix ans et que James, s’il avait été vivant, l’aurait prise également un an auparavant.
C’est drôle comme à la fin de la vie, les choses s’accélèrent à un rythme qui dépasse notre capacité à les traiter. Trois ans après avoir pris ma retraite, j’ai continué à me réveiller à six heures du matin afin de me préparer pour mes cours. Je n’arrive pas encore à croire que je n’ai pas mis les pieds dans une salle de classe depuis douze ans, ni que je n’ai pas eu depuis à affronter un parent en colère ou un gosse de douze ans en larmes. On dirait que c’était hier. Comme nous nous moquions de nos parents et de nos grands-parents quand ils utilisaient cette phrase ! Pour toi, le passé n’a pas l’air d’être hier mais aujourd’hui. Maintenant.
En tout cas, nous avons acheté notre houmous et notre baba ghanoush et marché lentement jusqu’au parc. Nous avons trouvé un banc vide près du zoo. Une journée radieuse. Le parc était bondé de joggeurs, de bébés et de chiens.
Un jeune père dynamique portait un enfant sanglé sur son dos, avait la laisse de son chien autour de sa taille et aidait son gosse de quatre ans avec son cerf-volant. Je t’ai vue plus consciente de ton état que tu ne l’étais ce jour-là. Tu ne semblais pas te rendre compte que tu étais diminuée. Curieux comme ta lucidité peut aller et venir. Mais ce jour-là, tu te comportais suffisamment bien pour que ce ne soit pas un problème.
C’est sans doute la raison pour laquelle tu as eu envie de ressasser le passé. J’ai eu une lueur – juste une lueur – de ce que tu peux ressentir quand tu m’as demandé, Dois-je utiliser ça ? en me montrant me cuillère en plastique dans le bol de taboulé.
Nous avons parlé de Peter et de James, pas longtemps, en nous plaignant comme à notre habitude de leurs points faibles. Ce que font les femmes qui s’ennuient et n’ont rien à se dire mais aiment le son de leurs voix se faisant écho. Moi d’abord, puis toi, et puis moi de nouveau. Aussi satisfaisant qu’un bon échange au tennis.
Pour une fois, je ne t’ai pas reprise. En général, je rectifie quand tu divagues – un point de discorde que j’ai avec Fiona – mais là j’ai fait attention à ne pas parler d’eux au passé. Oui, James était une sorte de dandy. Non, Peter n’était pas difficile à vivre.
Il y a eu un moment qui a totalement contrasté avec le reste de cette journée paisible. Soudain un animal du zoo a lâché un cri. J’ignore ce que c’était – un éléphant ? Un gros chat ? C’était plutôt une plainte, un triste mugissement qui n’a pas duré mais qui t’a perturbée.
Rendez sa couverture à cet enfant ! as-tu crié à tue-tête, faisant sursauter tout le monde autour de toi.
Tu m’as tellement surprise que j’en ai lâché mon jus de fruit qui s’est renversé sur mon pantalon. À peine ton éclat de colère avait-il franchi tes lèvres que tu l’as oublié. Cela m’a rappelé ce que Magdalena dit au sujet de tes changements d’humeur. Je n’en avais jamais été témoin. Avec moi, tu es toujours soit en meilleure forme, soit en plus mauvaise.
Je sais que tu as ce que l’on appelle tes crises. J’ai dit à Magdalena et à Fiona de m’appeler si elles ont besoin de mon aide. Jusqu’à maintenant, ça n’est pas arrivé. Sans doute à cause d’une certaine rivalité, d’un esprit de possession.
S’il est une chose que cette journée m’a rappelée c’est que nous nous habituons petit à petit à la tragédie. Car c’est une tragédie, ma vieille amie, ce qui t’arrive.
Je suis une sacrée égoïste : je me préoccupe plus de ma petite personne que de toi dans cette histoire. Tu vas dépasser ce niveau de conscience et la maladie engendrera son propre système pour gérer la douleur. Mais moi. Ces petites sorties me rappellent de quelle dose d’anesthésie je vais avoir besoin. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici pour me préparer est insuffisant afin de supporter la douleur de la séparation qui approche : c’est l’équivalent seulement de la prémédication qui précède la grande piqûre.
La fin de mon mariage n’est rien comparée à la fin de notre amitié – si tu veux appeler ça ainsi. Suffisant pour vouloir brûler mes vaisseaux et te laisser sur l’autre rive. Trop d’adieux nous attendent. Combien de fois as-tu eu à supporter la mort de James ? Combien de fois devrai-je te faire mes adieux avant de te voir réapparaître tel un Christ à nouveau ressuscité. Oui, mieux vaut brûler ses vaisseaux et t’empêcher de revenir et revenir encore jusqu’à ce que mon cœur cède d’épuisement.
*
* *
Je fais une intervention délicate sur un plexus brachial où la totalité des lésions du plexus ont atteint l’ensemble des racines nerveuses. Le patient est sous anesthésie générale. Son visage (homme ou femme ?) est recouvert.
Ça ne se passe pas bien. Je tente une neurotisation du plexus en utilisant les parties des racines encore reliées à la moelle épinière pour ponter les avulsions radiculaires. Mais je me trompe et touche l’artère sous-clavière. Une quantité effrayante de sang s’écoule. Je la comprime et appelle le chirurgien vasculaire mais c’est trop tard.
Je songe aux visages des membres de la famille dans la salle d’attente. J’ai également honte de penser aux avocats, à l’enquête interne de l’hôpital qui suivra forcément. Toute la paperasse assommante qui accompagne les bourdes, petites ou grandes.
Puis la pièce est soumise à une mutation sismique et je ne suis plus en salle d’opération. Pas de patient anesthésié sur la table. Au lieu de quoi je contemple un lit aux draps fleuris et froissés. Je continue à transpirer, mon cœur bat toujours d’une façon irrégulière, mes mains ne portent plus de gants en caoutchouc, ils ne tiennent plus d’objets tranchants. C’est un grand lit avec des montants en chêne. Une commode assortie. Un tapis oriental chamarré rouge. Rien ne m’est familier.
Je veux retourner à la salle d’opération, à ses murs d’un vert apaisant, aux instruments en acier qui se reflètent dans l’armoire métallique. Chaque chose à sa place. Mais ça. Cet environnement non aseptisé et richement meublé. Je me sens mal à l’aise. Je veux me laver les mains, passer ma blouse, essayer à nouveau. Je ferme les yeux mais je les rouvre, je suis dans la même pièce.
Puis j’entends des voix. J’ai du mal à trouver la porte. Je dois scruter centimètre par centimètre chaque mur pour qu’elle se matérialise. De l’autre côté, un long couloir peint d’un rouge écarlate, décoré de photos. Au bout, une descente. Sous mes pieds, une matière douce et pelucheuse, ornée d’un motif floral bleu et vert, recouvre un parquet poli.
J’avance avec prudence en regardant mes pieds et en tenant un long morceau de bois lisse. Je descends et compte. Vingt fois je pose mon pied gauche à la hauteur du droit. Puis à nouveau. Les voix augmentent au fur et à mesure. J’entends des rires. Et mon nom. Je dois me méfier.
Ils sont deux, un homme et une femme, assis dans le salon, sur le canapé en chêne style Art & Crafts. La femme a des cheveux jaunes jusqu’aux épaules, bien sûr teints. Ça ne lui va pas. Elle est plus que rondelette. Son pantalon est trop serré pour être confortable, avec le bouton du haut coincé dans le pli de son ventre.
L’homme se lève en me voyant. Un homme âgé. Un vieil homme. Il ouvre les bras. Jenny ! dit-il et, sans attendre, il m’enlace. Il sent bon. Sa chemise écossaise est douce sous ma joue, mais sa barbe me gratte. Des cheveux blancs mais il est chauve au sommet du crâne. Une barbe grise, pas blanche. Le contraste la fait paraître sale et lui donne un air un peu louche.
N’êtes-vous pas heureuse de voir votre vieil ami Peter ? demande la femme blonde.
Oh oui, dis-je en souriant. Peter. Comment vas-tu ? Je me force même à lui serrer la main. Je dois me montrer finaude. Jouer le jeu.
Pas mal, dit-il. Profitant du soleil. Comme tu le sais, je n’ai jamais été un fan des hivers de Chicago. Cependant celui-ci semble toucher à sa fin. Tiens, assieds-toi. Oui, là. Il m’offre une chaise beige et moelleuse dans laquelle je me laisse tomber. Il reprend ma main.
Jen, ça fait trop longtemps.
Combien de temps ? demande la femme blonde. Elle n’attend pas la réponse. Vos oreilles ont dû vous tinter, dit-elle. Peter n’a pas cessé de parler de vous !
Elle sourit. Il sourit. Je souris aussi.
Oui, elles ont tinté. En effet.
Un silence s’ensuit, assez embarrassé. Puis l’homme parle à nouveau, sans y mettre autant de cœur mais plus de gentillesse.
Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas ? demande-t-il. Mais il n’a pas ce regard implorant, blessé qu’ont les gens en général quand ils me posent cette question. Ce regard qui implore que je leur mente pour les rassurer.
Il remonte aussitôt dans mon estime. Non, dis-je. Aucune idée.
Je suis en ville pour mettre de l’ordre dans certaines affaires, dit-il. J’étais venu pour l’enterrement, mais tout le monde m’a déconseillé de te déranger. Malheureusement, les choses sont assez embrouillées. Après son divorce, Amanda n’a jamais mis à jour son testament. Il doit être homologué par un tribunal. Trouver le plus proche parent qui héritera de la maison va prendre des mois. En fait, c’était son seul bien. Mais même en l’état actuel du marché, ça représente me belle somme. Pour le moment, j’ai les mains liées.
Quel divorce ? Je demande. Quel enterrement ?
Il marque une pause. Eh, bien je vais me souvenir pour nous deux, dit-il en souriant. Puis il prend un air grave. Je me rends compte que tu as des problèmes. Je voulais que tu saches que je te crois. Sans réserve. De toute évidence, tu ne sais pas de quoi je parle. Tu ne te souviendras sans doute pas des choses que je vais te dire. Mais je tenais à te les dire, avec l’espoir qu’elles te restent.
La femme blonde fait mine de quitter la table.
Non, non, inutile que vous partiez, dit-il. Ce n’est pas une conversation privée. Seulement quelques faits que je voudrais mettre sur la table. Plus pour moi-même que pour toi, en fin de compte. Sinon, j’aimerais évoquer des sujets plus agréables, dit-il. Ça va peut-être faire tilt.
Je ferai la secrétaire, dit la femme blonde. Je vais tout noter. Ainsi elle pourra le lire quand elle sera en meilleure forme. Elle le comprendra mieux. Elle sort, revient avec un grand livre relié en cuir, l’ouvre à une page blanche, prend un stylo. Elle écrit quelque chose en haut de la page, s’arrête, regarde l’homme en attendant la suite.
Par où commencer ? demande l’homme. Il était une fois. Oui, c’est la façon de l’appréhender. Un événement en forme de mythe. Rempli d’archétypes.
Tu m’intéresses. Vas-y, dis-je.
Il était me fois six personnes. Quatre adultes et deux enfants. Deux couples mariés. Un couple, plus âgé d’une dizaine d’années, sans enfant. Le plus jeune couple avec un garçon et une fille. La fille était toute petite, dans les deux ans. Le garçon autour de sept ans. Malgré leur différence d’âge, les deux couples étaient très amis. Il se tait et réfléchit. Que te dire à leur sujet ? Pas de généralités. Mais un événement précis. Il continue.
Un jour, ils décident d’aller à la plage. Ils emportent sandwichs au jambon, œufs durs, pommes, poires et des bouteilles de vin pour faire bonne mesure.
Ils décident de sortir en voiture de la ville. D’aller très au nord. Dans un parc national au bord d’un lac qui offre de vastes dunes de sable, désertes par de chauds dimanches d’été comme celui-ci.
Cela s’explique, bien sûr. Une immense centrale nucléaire surplombe les dunes et déverse son excédent d’eau dans le lac peu profond. Pour les âmes sensibles, le paysage n’est pas attrayant. Mais les deux couples n’ont rien de timoré. Ils s’amusent de la chaleur relative de l’eau, des poissons mutants, des oiseaux aux dimensions exorbitantes.
La gamine de deux ans, qui ne porte qu’une couche, est emmenée par sa mère pour se mouiller les pieds. Le gamin prend sa pelle et son seau et se met à creuser des trous par-ci par-là. La plus âgée des femmes et les deux hommes s’installent sur des chaises pliantes et bavardent. Tout est calme. Une journée sans histoire au bord du lac. Quand ils commencent à avoir faim, ils distribuent les provisions, avalent quelques bouchées pleines de sable qu’ils font passer avec le vin rouge. Un après-midi idyllique à la plage entre amis. Tout est parfait. Les choses ne seront jamais aussi parfaites. Il se tait, plongé dans une sorte de rêve.
La femme blonde note avec frénésie. Quel joli cadeau, cette histoire, dit-elle. Jennifer l’appréciera quand elle la lira plus tard.
Mais j’ai une lueur. Bien plus qu’une lueur, un film en Technicolor. Il me vient en bouquets d’images. Incluant tous les sens. Je me mets à parler très vite avant que ça ne disparaisse.
Oui. Le jambon plein de sable qui crisse sous les dents. Le vin acide. La centrale qui nous nargue. Les adultes qui boivent sans doute un peu trop. Les voix qui montent. Les rires qui se déchaînent. L’homme plus âgé s’abstient parce qu’il conduit mais il continue à remplir les verres. Les trois autres boivent au-delà du plaisir. Au-delà de la bienséance. Pour atteindre une sorte d’état primai.
Exact, dit l’homme. Il va pour continuer, mais je le coupe, pour suivre le déroulement de mon film. Je sens la chaleur du soleil de midi sur mes bras nus. Le sable sur mes cuisses. J’entends les cris des oiseaux mutants.
La plus âgée des deux femmes commence. Elle demande au plus jeune des deux hommes s’il a remarqué un certain changement chez sa femme.
Un changement à quel niveau ? demande-t-il.
Ses cheveux. Ses vêtements. Un air enjoué.
Je n’ai pas remarqué. Elle a toujours l’air magnifique. Il envoie un sourire affectueux à sa femme, fait signe à l’homme de remplir son verre.
La jeune femme est surprise. Il se passe quelque chose à laquelle elle ne s’attendait pas.
Par exemple, tu ne crois pas qu’elle a un événement à fêter ? demande la plus âgée des deux femmes. Un truc qui lui est arrivé et qu’elle considère comme une bonne chose ? Peut-être pas une nouvelle qui plairait à toutes les femmes. Mais elle n’est pas une femme ordinaire.
L’homme plus jeune n’en manque pas un mot. C’est un avocat en pleine ascension. Il se comporte ainsi au tribunal ou dans une salle du conseil. Capable de déjouer n’importe quel coup fourré, de deviner une soi-disant révélation.
Ma femme n’est pas stupide, dit-il.
Mais tu l’es peut-être, dit la femme plus âgée. Elle avale une gorgée de vin sans le perdre un instant des yeux.
Je ne te suis pas.
Le pouvoir est me chose étrange.
Effectivement. Mais qu’est-ce que ça à voir avec notre conversation ?
On dit que la connaissance c’est le pouvoir, poursuit la femme plus âgée.
Et l’ignorance est une bénédiction, rétorque l’homme plus jeune d’un ton moqueur.
Ça signifie que tu veux mettre un terme à cette conversation ?
L’homme plus jeune réfléchit. Non, dit-il. Je veux voir où ça me mène.
La jeune femme prend la parole : Moi aussi.
Le plus âgé des deux hommes est le seul à ne pas comprendre. Les trois autres sont proches de la confrontation. Les gosses se disputent les jouets de plage.
L’homme le plus jeune est le premier à briser le silence. Donc elle est au courant. Je n’ai pas été très discret. Si elle m’avait demandé, je lui aurais dit. Ce n’est pas important. Rien ne peut porter atteinte à ce qui nous lie.
La plus jeune des deux femmes se détend. La réponse de son mari l’a soulagée, la tension disparaît de ses épaules. Elle hausse les épaules pour montrer son indifférence. Il n’y avait rien à demander. Rien qui en aurait valu la peine. Je me suis livrée à des petites vérifications. Découvert ce que j’avais besoin de savoir. Une liaison banale, bientôt terminée. Fin de l’histoire.
Le plus jeune homme sourit, un étrange sourire presque fier. Oui, notre mariage n’est pas aussi fragile.
Il ne l’est certainement pas.
Ah ! fait la femme plus âgée. Mais il ne s’agit pas de bagatelle. Pas le moins du monde. Les coucheries sont banales. Je ne voulais pas parler de coucheries. Mais de la chose qui soit mit les familles, soit les déchire. Une chose bien plus puissante que le sexe ou même l’amour. L’argent.
La plus jeune femme se raidit à nouveau, ses traits se durcissent. Arrête, dit-elle.
La femme plus âgée s’adresse au plus jeune homme. Tu verrouilles ton bureau. Tu verrouilles ton tiroir dans ton bureau fermé à clé. Tu ne laisses pas entrer ta femme. Pourquoi ?
À cause des gosses, bien sûr. Je garde des documents importants à l’intérieur. Je ne peux pas leur permettre de gribouiller au crayon rouge sur des notes confidentielles.
À cause des enfants ?
Parce que c’est la procédure habituelle quand on sort des documents confidentiels du bureau.
Mais que trouverait-on si l’on réussissait à ouvrir portes et tiroirs verrouillés ? demande la femme plus âgée. Qu’arriverait-il si quelqu’un te connaissait assez bien pour savoir où tu caches les clés ?
Il ne trouverait rien d’intéressant à moins d’appartenir au monde juridique et financier, dit le plus jeune homme.
La plus âgée des deux femmes soulève son sourcil droit. C’est comme un geste qui aurait été répété, un truc théâtral destiné à impressionner son auditoire.
La plus jeune femme intervient. Non, ce n’est pas tout à fiait exact. Le ton méprisant du plus jeune homme l’a rendue furieuse.
Le plus jeune homme croise son regard. Et alors ?
Et alors, répète la plus jeune des deux femmes, la connaissance c’est le pouvoir.
Apparemment tu as renoncé à un peu de ce pouvoir. Au profit de ta bonne amie ici présente. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire une chose pareille ? Sa belle assurance semble ébranlée.
Apparemment c’est moi qui ai fait ça, dit la plus jeune femme sans regarder l’autre femme. Par sottise, pourrait-on dire.
Alors ? demande l’homme le plus jeune en s’adressant à la plus jeune femme ? Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Me dénoncer ? Ce serait contraire à tes intérêts.
Tout à fait, dit la plus jeune femme. J’ai bataillé mais j’ai finalement décidé de ne pas mettre en péril le statu quo. Ne pas t’affronter. Cette révélation n’était qu’une petite curiosité que je sortais de ma poche et que je regardais de temps en temps. Comme le dit ma chère amie ici présente, c’était un gage de puissance. Qui m’enchantait.
Ça nous concernait tous les deux, pas moi uniquement, dit l’homme. Il avale son vin. Il se penche et prend la bouteille des mains de l’homme plus âgé qui n’en revient pas et se remplit un verre à ras bord. Ce que j’ai pris ne manquera pas. Je m’en suis assuré. Je n’ai lésé personne, ni volé des enfants ou des orphelins. Les institutions ne sont pas à ça près. De petites sommes détournées au fil du temps. Elles se sont accumulées. Mais aucun être humain n’en a souffert. Ce ne sera jamais découvert. Et c’est pour toi autant que pour moi.
Je te crois, dit la plus jeune femme. Je crois que c’est ce que tu te racontes et tu es sincère.
Et pour les gosses.
Je le crois aussi, dit la plus jeune femme. Elle se tourne vers la petite fille, brosse le sable de son front, lisse ses cheveux. Le garçon est toujours absorbé par sa pelle et son seau. Il creuse un trou jusqu’en Chine. Pour la plus jeune femme, le sujet est clos. Elle est prête à passer à autre chose. Mais la femme plus âgée n’est pas d’accord. Elle se lève.
Mais ceci ne vous concerne pas seulement tous les deux. C’est une question de moralité. Cette… activité doit cesser. Sur-le-champ. Fini de jongler avec les livres de comptes. Finis, les vols sans victimes.
Nul doute qu’il s’agit là d’une sommation. Et qu’enfreindre cet ordre aurait de sévères répercussions.
J’arrête le film. Je reviens mentalement à ce monde. Je demande au vieil homme, Pourquoi Amanda aurait-elle agi ainsi ? Quelle était sa motivation ?
Peter semble se résigner à suivre la direction que la conversation a prise. Qui sait ? dit-il. Personne ne connaissait Amanda. La vengeance ? Créer des problèmes ? Sans doute croyait-elle qu’il était légitime de prévenir un crime grave. Ou voulait-elle épargner à ses amis l’humiliation d’être pris, d’aller en prison. Mais tu n’as pas fini l’histoire.
Je n’ai plus besoin du film pour me guider. La suite s’est reconstruite dans ma tête.
Revenons-en à la plage, dis-je. L’homme plus âgé est fâché. Son monde est ébranlé.
Excuse-toi ! dit-il à sa femme. Demande pardon pour ton épouvantable conduite. Je me fiche que tu sois ivre, on ne détruit pas la vie des gens pour le plaisir.
Mais la femme plus jeune l’interrompt, s’adresse directement à la femme plus âgée. Les excuses sont inutiles car elles ne seront pas acceptées. Rien n’est acceptable. Tu as trahi ma confiance.
Tu vois ? dit la femme plus âgée. La confiance est importante. Trahir est une affaire sérieuse.
La plus jeune femme réfléchit. D’accord, dit-elle. Elle prend un œuf dur. Mais si nous avions été sept cents ans plus tôt, j’aurais pris des mesures plus rigoureuses.
De quelle sorte ? demande la femme plus âgée. Elle a l’air de s’amuser.
J’aurais enterré cet œuf dans ton jardin pendant me lune décroissante, comme les femmes du Moyen Âge faisaient avec leurs ennemies.
Et…
Tu aurais commencé à pourrir. La plus jeune femme marque une pause. Bien sûr, tu es déjà pourrie dans ta tête et ton esprit, dit-elle. Les deux hommes, le plus âgé et le plus jeune, se redressent, prêtent l’oreille. Voilà qui est sérieux. Ces mots ne peuvent pas être effacés.
Cela affecterait le corps. Commencerait à l’intérieur. Avec le cœur. Puis les autres organes. Tu te mettrais à puer. La décomposition atteindrait ton épiderme externe. Il se désintégrerait. Et les rapaces s’occuperaient du reste. Tes yeux. Tes organes génitaux. Tes extrémités – oreilles, doigts de pied, doigts.
Cela fait rire la femme plus âgée. Elle semble enchantée. J’oublie toujours que tu as étudié l’histoire médiévale avant de faire ta médecine. Quelle puissante combinaison !
Ce n’est pas une anecdote historique, dit la plus jeune femme. Mais un avertissement. Tu as intérêt à faire attention. Et elle commence à ranger les affaires du pique-nique, comme si une conversation raisonnable entre gens raisonnables venait tout juste de se terminer.
Magdalena a cessé d’écrire. Le carnet et le stylo sont posés sur ses genoux.
Et les hommes ? Et les enfants ? Que faisaient-ils pendant cet échange ? demande-t-elle.
Ils forment l’auditoire. L’auditoire nécessaire. Car ces femmes ne sont rien si elles ne sont pas des tragédiennes hors pair.
Mais les enfants.
Oui, les enfants, notamment.
Ensuite, qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-elle.
Rien. Absolument rien. Les effets du vin se sont estompés, ils sont rentrés chez eux ensemble, dans une seule voiture, serrés comme des sardines. La petite fille était trop jeune pour avoir compris quoi que ce soit. Le garçon n’a pas bronché. Aucun dégât.
Arrivés à destination, ils ont vidé la voiture. Les femmes se sont embrassées, ont embrassé les maris. Les maris se sont serré la main. Puis ils ont regagné leurs domiciles respectifs. Et tout a continué comme si rien ne s’était passé.
Votre couple a résisté, dit Magdalena. Ce n’est pas une question. Peter prend la parole.
Il a sans doute connu me passe difficile. Mais personne n’a déménagé. Ni entamé une procédure de divorce. Le plus jeune couple a continué à montrer le même esprit respectueux de camaraderie. Si c’était un numéro, il était bien interprété. Personne n’y a vu la moindre faille.
Qu’est-il arrivé pour l’argent ? Je suppose que le… vol… ou ce que c’était a cessé, demande Magdalena.
Oui. Il n’y a eu ni scandale, ni procès, ni prison. Mais le couple a cessé de faire des voyages fastueux, d’acheter des meubles chers, des tapis, des objets d’art. Pourtant, ils ont continué à mener une vie heureuse, au moins en apparence.
Et les deux femmes ? demande Magdalena.
Pareil. Comme si ce jour n’avait jamais existé. Comme si la mémoire du groupe avait été effacée. Une « folie à quatre » comme dissipée.
L’homme à la barbe parle fort. Et toi tu t’en souviens, me dit-il. Dans tout ce passé, cette histoire survit. Il soupire profondément. J’aurais préféré que cette conversation n’ait pas eu lieu.
Il se lève pour partir et quelque chose dans la façon dont il se tient, s’appuyant sur sa jambe droite, provoque une étincelle. Tu es Peter, dis-je.
Il s’assied à nouveau. Exact, dit-il, c’est exact. Il sourit. Un sourire charmant.
Peter ! Mon cher, cher ami ! Je me penche vers lui et l’embrasse. Non, je l’enlace. J’ai du mal à le lâcher.
Ça fait des années, dis-je. Pourquoi es-tu resté éloigné si longtemps ?
En fait, je ne suis parti qu’il y a dix-huit mois. Mais ça semble plus long. Je n’avais pas de raison de revenir. Pas jusqu’aux… événements récents.
Tu parles du meurtre d’Amanda ?
Il pousse un petit rire. Oui, cela même.
Tu tiens le coup ?
Ce n’est pas terrible. Merci de me poser la question. C’est drôle – non pas drôle mais naïf – comme les gens pensent qu’après me rupture, tout lien affectif est brisé.
Je sais. Je le voyais tout le temps à l’hôpital. En salle de réveil c’était les couples divorcés qui étaient les plus touchants.
Magdalena me touche le bras. Je tressaille et m’écarte de Peter. C’est le moment de vous habiller, dit-elle.
Je baisse les yeux et m’aperçois que je suis encore en chemise de nuit. Je rougis. Bien sûr. Je redescends tout de suite.
Mais il se passe quelque chose. Au sommet des marches, je suis désorientée. J’avais une idée au fond de la tête. Un but. Il a disparu maintenant. Juste un sombre vestibule, seulement éclairé par la lumière provenant des portes ouvertes.
À travers elles, j’aperçois des lits bien faits, le soleil qui entre à flots par les fenêtres. Je sens une veine battre dans mon cou. Je n’ai pas assez d’air. Je tends mes mains devant moi, touche un mur, rencontre une plaque rectangulaire en plastique. Je la reconnais. L’interrupteur électrique. Je le lève. Des murs bleu roi. Des photos de personnes souriantes. Comment autant de gens peuvent-ils être heureux tout le temps ?
Je baisse l’interrupteur, plonge tout dans l’obscurité. Haut, illumination, bas, désespoir. Monter, descendre. Le déclic familier et satisfaisant. Je sais ce que c’est. Je connais sa fonction. Mon corps retrouve son bien-être, ma respiration se calme. Je continue jusqu’à ce que la femme blonde arrive et m’emmène.
*
* *
Certaines choses demeurent. Je fais ce que Carl, mon ami neurologue, suggère et je fouille ma mémoire. Vois ce qui émerge, dit-il. Vois où ça t’emmène. Entraîne tes neurones.
Des choses surprenantes. Pas ce à quoi je m’attendais. Ni mariages ni enterrements. Ni naissances, ni morts. Des flashs. Binky, mon chat perché dans un arbre quand j’avais cinq ans. Une petite culotte s’envolant de la corde à linge et atterrissant dans le jardin de mon voisin Billy Plenner quand j’étais en seconde – une histoire qu’il ne m’a jamais laissé oublier. Un billet de cinq dollars trouvé sur la piste de patins à roulettes qui m’avait fait me sentir riche. Roulant dans l’herbe de Lincoln Park avec Fiona qui avait neuf ans.
Le lendemain de mon cinquantième anniversaire, après la fête que James a donnée en mon honneur. Me demandant si, cette fois-ci, tout était fichu.
La soirée a été très gaie. Des gens massés dans le salon, débordant dans la cuisine, quelques-uns assis sur les marches. Buvant l’excellent vin choisi par James. Des collègues de l’hôpital. Ce cher Carl, et Sarah mon assistante, et bien sûr l’équipe orthopédique : Mitch et John. L’équipe des cardio-vasculaires venue en force ainsi que les psys. Et ma famille. Mark, quinze ans, plus beau que jamais, son bras autour de mes épaules pour me guider vers la table couverte de bouteilles et de mets délicieux. Et m’embrassant avant de me servir un verre de vin. Des copains. Fiona qui se faufilait à toute vitesse parmi les invités, s’arrêtant parfois pour me toucher le bras. Et James. Ravie de savoir qu’il était là. On se retrouvait par moments dans la foule. À chaque occasion il déposait un baiser rapide et sec sur mes lèvres. Un baiser plein de signification. Le bonheur.
Et puis le plongeon, la descente aux enfers. Je cherchais James, il avait disparu. J’ai fouillé la cuisine, le salon, la salle à manger, frappé même à la porte de la salle de bains. Pas de James.
Soudain la pièce m’a paru bondée, étouffante. J’ai ouvert la porte d’entrée et me suis échappée vers la terrasse à la recherche d’un peu de fraîcheur. L’air d’une soirée de mai. Puis j’ai entendu des voix aiguës. Peter et Amanda. Tellement absorbés qu’ils ne m’ont pas remarquée.
Tu as dépassé les bornes, a dit Peter. Son ton était courroucé.
Mais je n’ai rien fait… La voix d’Amanda était détendue et contrôlée.
Rien ? Tu ne fais jamais rien. Jamais. Et maintenant, un mensonge. En plus de toute cette cruauté. Je te le répète, tu as dépassé les bornes.
La lune était assez forte pour éclairer leurs visages qui respiraient l’un comme l’autre la vertu. Un combat entre deux anges vengeurs.
Il est temps que James sache, temps qu’il comprenne que sa petite famille a ses anomalies… des antécédents peu conventionnels. Qu’il y a un œuf de coucou dans son nid. Qu’en fait il est cocu. Qu’il n’est pas le seul à avoir pris l’air. Il tenait la main de Fiona. Ça l’amusait de penser que les fées l’avaient changée pour une autre, tant elle est différente de lui. C’était l’occasion idéale, celle que j’attendais. Une occasion à ne pas manquer. La vérité devait sortir.
Donc c’est par toi qu’il a appris la vérité, c’est tout ?
Je n’ai rien dit. Je me suis contentée de regarder. D’avoir un certain regard James n’en demandait pas plus. Il en était déjà arrivé à cette conclusion à quatre-vingt-dix pour cent Comment aurait-il pu ne pas le faire ?
Alors tu mentais quand tu disais, je n’ai rien fait.
Peter avait du mal à moduler sa voix, il respirait bruyamment. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. En général, tel un géant endormi, il prenait son temps avant de se mettre en colère.
Je ne mens jamais. Je n’ai pas dit un mot, finalement. Pas un mot. Donc non, je ne mens jamais.
Sauf cas d’urgence, c’est vrai.
Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que lorsque c’est suffisamment important à tes yeux, quand il s’agit de te protéger contre des conséquences insupportables, tu fais comme le reste de nous autres mortels.
Cite-moi une fois où j’ai menti. Rien qu’une fois. Excepté ce soi-disant incident.
Je dois retourner cinquante ans en arrière. Mais c’est arrivé, j’ai une excellente mémoire. Peter était plus calme maintenant, il se contrôlait mieux. Il parlait sans se faire prier. L’examen de philosophie en 1966, a-t-il dit.
Silence. Amanda ne bougeait pas. Je n’entendais que les voitures rouler sur Fullerton.
Comment es-tu au courant ?
J’étais assistant de recherches pour le professeur Grendall. J’attendais devant son bureau. La porte était à moitié ouverte. Tu as tout nié. Que tu avais triché, que tu avais fait un plagiat. Tu as menti ce jour-là.
Bien sûr. C’était nécessaire.
Ensuite, après ton départ, le professeur Grendall est sorti, m’a vu, a hoché la tête et m’a dit, Quelle femme. Quelle nature impitoyable. Elle ira loin.
Et tu as répondu ?
Attention. Vous parlez de ma future femme.
Alors quand cette année-là tu m’as abordée dans la cour de l’université ? J’avais pris ma décision.
Silence. Amanda s’est reculée d’un pas, a posé sa main sur la grille qui entoure le jardin, enroulé ses doigts autour d’une des pointes en fer.
Eh bien, tu sais très bien avoir le dernier mot.
Ce n’était pas le but.
Le Peter que je connaissais commençait à refaire surface. La tension dans ses épaules a disparu, il s’est passé la main dans les cheveux – un geste d’apaisement qu’il utilisait souvent en présence d’Amanda.
Non, ce n’est jamais ton but. Ses doigts se sont dénoués et ont lâché la grille. Elle aussi a porté sa main à sa tête, mais j’ai eu l’impression qu’elle avait mal au crâne.
Alors pourquoi l’avoir fait ? a demandé Peter. Lui faire prendre conscience de la… paternité incertaine de Fiona. De la seule fois où Jennifer s’est écartée du droit chemin, ce que tout le monde sait depuis neuf ans. Comme je l’ai dit, tu ne mentirais jamais sauf cas d’urgence. Qu’est-ce qui se passe donc ?
Une fois encore, seule la rumeur de la circulation répondit.
Peter parlait avec une certaine lenteur, comme s’il réfléchissait en même temps.
La fête. Quelque chose qui a trait à la fête. Mais quoi ? Une célébration – c’est une chose gaie. En l’honneur de ta meilleure amie. Tu as aidé James à l’organiser. Et elle se déroule à la perfection. J’ai rarement vu Jennifer aussi rayonnante. Elle est si difficile à satisfaire. Mais tu as réussi. Tu as dû t’en rendre compte. Jennifer et James si affectueux l’un envers l’autre. Mark si fier de sa mère, un pur miracle à son âge. Fiona fendant la foule avant de se réfugier auprès de Jennifer ou de James. Alors ?
Amanda était inflexible. Elle ne l’aiderait pas.
Peter a cessé de se passer la main dans les cheveux et a laissé sa main derrière son crâne. Il a levé son autre main et l’a tendue vers Amanda, faisant presque mine de la pointer du doigt avant de fermer mollement le poing au dernier moment.
C’est ça, non ? Trop de bonheur ? Tu es jalouse. Une amie déloyale.
À ce moment-là, j’ai fait demi-tour sans faire de bruit et je suis rentrée dans la maison, retrouver la chaleur et la lumière. Impossible de mettre la main sur James. J’ai distribué des sourires et des compliments jusqu’à en avoir mal au visage et au cou. Jusqu’au départ des derniers invités. J’ai couché Fiona et embrassé Mark. Puis je suis restée éveillée dans mon lit jusqu’au matin.
Le lendemain, James a refusé d’aller au parc avec Fiona et moi. Il a emmené Mark au zoo. Il n’a pas voulu d’un dîner en famille et c’est au McDonald qu’il a invité Mark. Pendant le mois qui a suivi, il restait muet quand je lui parlais. Au lit, il me présentait son dos. Il détournait la tête quand Fiona voulait l’embrasser avant d’aller se coucher.
Enfin, au bout d’un mois, la crise s’est achevée. Comme toujours entre James et moi. On apprend, on souffre, on pardonne ou du moins on accepte. La raison de la solidité de notre couple. Le secret d’un mariage heureux : ni la sincérité, ni le pardon, mais le respect du droit de l’autre à faire des erreurs. Ou plutôt le droit de choisir. Des choix que l’on ne regrette pas car ils étaient justes. Je n’ai donc jamais demandé pardon. Le sujet a été clos entre nous, et quelque chose est mort en même temps. Ce n’était pas suffisant pour faire s’écrouler l’arbre de notre mariage mais un rameau est tombé et n’a jamais repoussé.
Mark et Fiona s’en sont bien sûr rendu compte. Comme le font les enfants, ils ont exprimé leur inconfort. Mark en étant renfrogné et grossier avec James. En me traitant avec distance. Mais Fiona – ce fut le plus pénible pour elle. Elle s’asseyait sur le canapé entre James et moi pour regarder un film, posant une main sur chacun de nos bras, comme pour nous servir de lien. De quoi ? L’affection existait toujours. La joie d’être ensemble quoiqu’un peu refroidie. Mais le respect – oui, c’était le problème. Il y avait maintenant une touche de dédain quand James me parlait, une certaine violence dans ses étreintes. Au lit, il était acharné et agressif. Pas une mauvaise chose pour ma part. Mais Fiona a très mal pris les changements dans la maison. Elle passait sans transition de tentatives de réconciliation à des accès de colère. Quand elle était sage, elle était très sage. Mais elle avait ensuite des crises. Il était trop tôt pour accuser une poussée d’hormones. Quoiqu’en approchant de la puberté, ses crises soient devenues plus violentes. Elle passait plus de temps avec Amanda. Quand elle n’était ni dans le salon ni dans sa chambre, j’allais sonner à trois maisons de là, pour la récupérer. Amanda se tenait à la porte, lui faisant un petit signe de la main qui signifiait au revoir et à bientôt. Fiona, une inconnue récalcitrante et têtue. Puis, après avoir passé des heures enfermée dans sa chambre, une autre Fiona en sortait, me proposant de faire la vaisselle ou d’aider Mark à faire ses devoirs.
Ce furent des années étranges et difficiles. J’ai accepté des gardes supplémentaires, de nouveaux patients dont je n’avais pas le temps de m’occuper. Publié des articles. Commencé à opérer gratuitement. Occupé mon esprit et mon corps mais, sur le plan affectif, je plongeais dans le désespoir. Bien sûr, Amanda s’en est aperçue et m’a remise sur pied petit à petit. À la fois mon bourreau et ma consolatrice.
*
* *
J’ouvre la porte et ils sont là. Mes deux enfants. Le garçon et la fille. Plus âgés, rongés par les soucis, surtout le garçon. Je les attire vers moi, un bras pour chacun, ma joue reposant à moitié sur l’épaule de ma fille.
Pourquoi avez-vous sonné ? je demande. Vous êtes chez vous. Vous êtes toujours les bienvenus. Vous le savez !
Ils sourient à l’unisson. On dirait un ballet bien rodé. Ils semblent soulagés. On ne voulait pas te prendre par surprise ! dit mon fils, mon beau, mon superbe garçon. Avant même que sa voix ne mue, les filles lui téléphonaient.
Mais entrez, dis-je. Mon amie et moi venons de faire des cookies. La femme blonde s’est avancée derrière moi. Elle sourit aux jeunes gens.
On s’installe autour de la table de la cuisine. La femme blonde propose du thé, du café, des biscuits. Ils refusent, mais le garçon accepte un verre d’eau. La femme blonde s’assied à son tour. Il y a des tensions sous-jacentes.
Comment te sens-tu ? me demande le garçon.
Pas mal, dis-je.
Le garçon regarde la femme blonde. Elle secoue un peu la tête.
Tu es sûre ? Tu sembles un peu… excitée. À bout de nerfs même.
Cela vient de la fille, ma fille. Le serpent enroulé avec tant de grâce autour de ses os délicats. D’une façon bizarre, elle tient de James. Malgré sa grande taille, mon mari manque de carrure. Trop mince d’au moins cinq kilos. Il n’est pas d’accord, bien sûr. Toujours à courir, à nager, à bouger. Les jours où il ne peut pas sortir à cause de la pluie, de la neige ou du froid, il monte et descend l’escalier en courant pendant une heure.
Je réfléchis à sa question. Je pèse mes options, mes choix. Et me décide.
C’est une conversation que nous devons avoir un jour ou l’autre, dis-je. Je l’ai retardée. Mais puisque vous êtes là tous les deux, le moment me semble convenir.
La fille acquiesce. Le garçon me regarde. La femme blonde a les yeux fixés sur la table.
Votre père n’est pas au courant. Pas encore. Soyez gentils de ne pas lui en parler.
Nous ne dirons rien, dit le garçon. Tu peux compter dessus. Il a un petit sourire ironique en parlant.
Cela a commencé il y a quelque temps. Des mois. J’ai remarqué que j’oubliais des choses. De petites choses, comme l’endroit où j’avais mis mes clés ou mon portefeuille ou une boîte de pâtes que j’avais sortie de la réserve. Puis ces trous. J’étais dans mon bureau, puis l’instant suivant dans le rayon des surgelés du supermarché Jewel sans me souvenir de la façon dont j’avais atterri là. Ensuite les mots m’ont manqué. J’étais au milieu d’une opération et j’oubliais le mot « clamp ». Je me le rappelais plus tard, au volant de ma voiture. Mais sur le moment, je devais dire Donnez-moi ce truc brillant qui pince et qui maintient. Mes internes échangeaient des coups d’œil. Humiliant.
Le garçon et la fille ne paraissent pas choqués. C’est bien. Le plus dur est à venir.
J’ai même une confession à faire, dis-je. Je ne sais pas vos noms. Mes propres enfants. Vos visages sont nets – et j’en suis reconnaissante. D’autres sont si flous qu’ils sont méconnaissables. Des pièces sont murées sans portes, sans entrée ni sortie. Les salles de bains sont devenues insaisissables, un phénomène extraordinaire.
Je m’appelle Fiona, dit la fille. Et voici ton fils, Mark.
Merci. Bien sûr. Fiona et Mark. Eh bien, pour résumer les choses, j’ai consulté un médecin – Carl Tsien. Vous connaissez Carl, n’est-ce pas ? Il m’a posé des questions, m’a envoyée chez un spécialiste de l’université de Chicago. Ils ont une clinique spécialisée. Ils l’appellent, sans un soupçon d’ironie, le service de la mémoire.
Ils m’ont fait passer des tests. Vous ne le savez peut-être pas, mais il n’existe pas de façon définitive de diagnostiquer la maladie d’Alzheimer. On procède surtout par élimination. J’ai eu un grand nombre d’examens du sang. Pour déterminer que je n’avais pas d’infections sous-jacentes. Et éliminer l’hypo-thyroïdie, la dépression. Surtout, on m’a posé une foule de questions. À la fin, ils ne m’ont pas laissé beaucoup d’espoir.
Mes deux enfants acquiescent calmement. Ils ne pleurent pas. Ils n’ont pas l’air très perturbés. C’est la femme blonde qui se penche et pose sa main sur la mienne.
Je n’ai peut-être pas été assez claire, dis-je. C’est une condamnation à mort. La mort de l’esprit. J’ai déjà donné mon congé à l’hôpital, annoncé ma retraite. J’ai commencé à tenir un journal pour conserver une trace de l’évolution de ma vie. Mais je ne serai pas capable de vivre seule pendant encore très longtemps. Et je ne veux pas être un boulet pour vous.
La fille prend mon autre main. Cela ne me réconforte pas, il est gênant d’avoir les deux mains prises par des gens qui n’ont pas de noms. Je me libère, les pose à l’abri sur mes genoux.
Ça doit te faire très peur, dit la fille.
Le garçon esquisse un sourire. Tu es me dure à cuire, dit-il. Tu vas te coltiner avec cette maladie, la terrasser avant qu’elle ne t’emporte.
Vous n’avez pas l’air surpris.
Non, dit la fille.
Vous aviez remarqué ?
Difficile de faire autrement ! dit le garçon.
Chut ! dit la fille. En réalité voilà qui nous amène à la raison de notre présence aujourd’hui, Maman.
Non seulement nous ne sommes pas surpris, dit le garçon, mais la situation s’est tellement détériorée qu’est venu le temps de prendre des décisions. Vendre la maison. Déménager dans un… lieu de vie plus adéquat.
Que veux-tu dire, vendre la maison ? je demande. C’est ma maison. Elle le restera toujours. Quand j’y suis entrée il y a vingt-neuf ans – enceinte de toi – j’ai dit que j’avais trouvé l’endroit où je voulais mourir. Ce n’est pas parce que j’égare mes clés de temps en temps…
Maman, ce n’est pas seulement les clés, dit le garçon. C’est ton agitation. Tes agressions. Tes errances. Ton incapacité d’utiliser les toilettes, de t’occuper de toi pour l’hygiène de base. Tes refus de prendre tes médicaments. Ça fait trop pour Magdalena.
Qui est Magdalena ?
Magdalena. Ici même. Tu vois ? Tu ne te souviens même pas de la femme qui vit avec toi. Qui prend soin de toi. D’une façon épatante. Tu ne te rappelles même pas que Papa est mort.
Ton père n’est pas mort ! Il est juste allé travailler ! Il va revenir – quelle heure est-il ? Très bientôt.
Le garçon se tourne vers la fille. À quoi ça sert ? Procédons comme on l’avait prévu. Nous avons tous les documents nécessaires. C’est ce qu’il y a de mieux. Tu le sais. On a envisagé toutes les options – entre autres ton aménagement ici pour soulager Magdalena. Mais ç’aurait été de la folie.
La fille acquiesce à contrecœur.
Nous pourrions prendre une infirmière diplômée. Utiliser les verrous que nous avons installés aux portes. Mais ça l’a tellement contrariée que ça lui a fait plus de mal que de bien. Et la situation se dégrade si vite. Pour sa sécurité, elle doit être placée dans un environnement surveillé.
La fille ne répond pas. La femme blonde se lève d’un bond et quitte la pièce. Ni la fille ni le garçon ne semblent s’en apercevoir.
Comme je ne comprends pas ce que dit le garçon, je me concentre sur son visage. Ami ou ennemi ? Je penche pour un ami, mais je n’en suis pas certaine. Je suis mal à l’aise. Il y a des traces d’hostilité dans ses yeux, une tension dans ses épaules qui pourraient être les vestiges de vieilles blessures, de vieux soupçons.
Je suis assise à table avec deux jeunes gens. Ils se lèvent pour partir. La fille a l’esprit ailleurs, comme mentalement absente. Puis soudain, elle reprend pied avec la réalité.
Maman, j’espère que tu nous pardonneras. Ses yeux sont pleins de larmes.
Fiona, elle ne s’en souviendra même pas. Cette conversation est inutile. Je t’avais prévenue.
La fille enfile son chandail, sèche ses yeux. Et puis il y a Magdalena. Elle a tenu un rôle si important pour nous ces huit derniers mois. C’est dur aussi.
Le garçon hausse les épaules. Ce n’est qu’une employée. Nous avions avec elle une relation commerciale. Un échange de bons procédés.
Idiot, dit la fille. Puis un silence. Je suis quand même heureuse d’être venue, dit-elle. C’est étrange, mais je ne savais pas ce qu’elle avait ressenti quand elle a compris ce qui lui arrivait. Comment elle s’en était aperçue. C’était un mystère.
Il faut avouer qu’elle n’a jamais été très expansive.
Non, mais d’une certaine manière je me sens… honorée.
Elle s’est accroupie à côté de ma chaise.
Maman, je sais que tu n’es plus là. Que tu ne te souviendras de rien. C’est tellement triste. Mais il y a eu des heures de grâce. Comme celle-ci. Je t’en remercie. Quoi qu’il arrive, sache que je t’aime.
J’ai écouté les modulations de sa voix douce, en faisant attention à la cadence. Me demandant qui elle était. Cet oiseau aux couleurs vives dans ma cuisine. Cette fille ravissante au visage d’ange qui se penche et m’embrasse les cheveux.
Le garçon a l’air de s’amuser. Tu as toujours été une sentimentale, dit-il.
Et toi un crétin.
Tandis qu’ils s’avancent vers la porte, elle lui donne une petite tape. Quand il referme derrière lui, je l’entends murmurer c’est la fin d’une époque.
La fin, je répète, et les mots résonnent dans la maison désertée.
Deux
La femme sans cou hurle de nouveau. Une sonnerie lointaine puis le son étouffé de pas pressés s’enfonçant dans l’épaisse moquette devant ma porte.
D’autres bruits émergent d’autres chambres de l’étage. Appels d’animaux en cage quand l’un des leurs est au désespoir. Quelques mots identifiables tels à l’aide et par ici, mais surtout des cris qui enflent et se confondent.
Cela est déjà arrivé auparavant, cette descente aux enfers, d’un cercle des limbes à celui du dessous. Combien de fois ? Dans cet endroit, les jours se métamorphosent en décades. Quand ai-je senti la chaleur du soleil ? Quand une mouche ou un moustique se sont-ils posés sur mon bras ? Quand ai-je pu aller aux toilettes au milieu de la nuit sans que quelqu’un ne se matérialise à mes côtés ? Pour remonter ma chemise de nuit autour de mes hanches. En me serrant si fort que je cherche ensuite le bleu.
Les hurlements, bien qu’atténués, n’ont pas cessé. Je me lève donc. Je peux les arrêter. Prescrire quelque chose. Une benzodiazépine. Ou peut-être du Nembutal. Pour soulager l’anxiété, stopper le bruit qui provient maintenant de différentes directions. J’ordonnerai une tournée. C’est moi qui régale ! N’importe quoi pour empêcher cet endroit de dégénérer en asile de fous. Mais des bras me tirent pour me lever, sans ménagement. M’obligeant à me redresser avant que je ne sois prête.
Où allez-vous. Aux toilettes ? Laissez-moi vous aider. La faible lumière ne me permet pas de reconnaître le visage de mon interlocuteur. Une femme, je pense, mais j’ai de plus en plus de mal à faire la distinction. Blouses blanches unisexes. Cheveux courts ou attachés serrés derrière la tête. Traits impassibles.
Non. Pas aux toilettes. Auprès de cette pauvre femme. Pour l’aider. Laissez-moi tranquille. Je peux sortir toute seule de mon lit.
Non, c’est dangereux. À cause des nouveaux médicaments. Ils font perdre l’équilibre. Vous risquez de tomber.
Alors, laissez-moi tomber. Si vous devez me traiter comme une enfant, faites-le donc jusqu’au bout. Laissez-moi me relever toute seule si je tombe.
Jen, vous pourriez vous faire tes mal. J’aurais alors des ennuis. Ce n’est pas ce que vous souhaitez, hein ?
Je suis le docteur White. Pas Jenny. Certainement pas Jen. Et je me fiche bien qu’on vous mette à la porte. Quelqu’un d’autre prendrait votre place, voilà tout. Vous êtes interchangeable.
Des douzaines de personnes entrent et sortent, certaines plus minces, d’autres plus bronzées, certaines parlant mieux anglais que d’autres, mais tous leurs visages se fondent en un seul.
D’accord, docteur White. Pas de souci.
Elle ne me lâche pas le bras. D’une poigne qui pourrait maîtriser un homme de cent vingt kilos, elle me met debout, pose une main au creux de mon dos, attrape mon coude de l’autre.
Voilà, maintenant on peut aller voir ce qui se passe, dit-elle. Je parie que vous pouvez rendre service à Laura ! Elle a besoin d’aide, parfois.
Me tenant toujours par le bras, elle me conduit dans le hall. Les gens déambulent sans but, comme après un exercice d’évacuation en cas d’incendie.
Très bien, jetez un coup d’œil, regardez partout. Voulez-vous retourner vous coucher ou boire une tasse de lait chaud dans la salle à manger ?
Du café, je dis. Noir.
Pas de souci ! Elle se tourne vers une fille, celle-là en blouse vert olive. Tiens. Emmène Jennifer à la cuisine pour du lait chaud. Assure-toi qu’elle avale ses médicaments. Elle a rejusé après le dîner. Tu sais ce qui arrivera demain si on ne l’oblige pas à les prendre.
Pas de lait. Du café. Mais personne n’écoute. C’est comme ça que ça se passe ici. On vous dit n’importe quoi, on vous promet n’importe quoi. De toute façon, ce n’est pas les mots auxquels il faut être attentif, même les jours où vous êtes capable de les retenir, c’est les corps qu’il faut surveiller. Surtout leurs mains. Elles ne mentent pas, leurs mains. Il faut regarder ce qu’elles tiennent. Ce qu’elles vont chercher. Si on ne voit pas leurs mains, il est temps de se méfier. Temps de commencer à crier.
J’examine la physionomie de la fille qui me conduit à la salle à manger. Ma prosopagnosie, mon incapacité à distinguer un visage d’un autre, va en s’aggravant. Comme je ne peux pas mémoriser les traits, j’étudie chaque personne qui me fait face. Et j’essaie de faire ce que tout enfant de six mois sait faire, la différence entre le connu et l’inconnu.
Celle-ci ne me rappelle rien. Sa peau est marquée par la petite vérole et son crâne est brachycéphale. Elle souffre de supraclusion et son pied droit est en légère rotation, ce qui est sans doute dû à une torsion interne du tibia. Du travail en perspective pour des spécialistes hors de prix. Mais pas pour moi. Car ses mains sont parfaites. Grandes et efficaces. Mais pas douces. Ce n’est pas un endroit où la douceur fleurit. La sélection naturelle y veille, tant chez les soignants que chez les patients.
Soin est un mot largement utilisé ici. Il a besoin de soins à long terme. Elle n’est pas qualifiée pour se soigner à domicile. À l’heure actuelle, nous engageons des aides-soignantes. Prends soin d’elle. L’autre jour, je me suis mise à répéter le mot sans m’arrêter, jusqu’à ce qu’il perde son sens. Soin. Soin. Soin.
J’ai demandé un dictionnaire à un des infirmiers. À l’homme sans barbe mais mal rasé, celui dont je me rappelle le visage à cause de l’angiome sur sa joue gauche.
Il est revenu plus tard avec un morceau de papier. Laura l’a cherché pour vous sur Internet, a-t-il dit. Quand il a voulu me le donner, j’ai refusé. Ce n’est pas un jour où je suis capable de lire, d’ailleurs il y en a de moins en moins. Il a gardé le papier et l’a déchiffré difficilement en butant sur les mots. Il vient des Philippines. Il croit au Saint-Esprit, au Seigneur et donneur de vie. Il fait le signe de croix devant la statue de la femme auréolée sur ma commode. Il m’a souvent interrogée au sujet de ma médaille de saint Christophe et approuve tout à fait que je la porte.
Soin : Préoccupation d’un esprit inquiet, tourmenté, lit-il. Vigilance de tous les instants. Assistance ou traitement destinés à ceux qui en ont besoin.
Il s’est tu, a froncé les sourcils et ri. Voilà une longue définition pour un mot aussi court. Ça donne l’impression que mon boulot est dur !
Il est dur, ai-je dit. Le job le plus dur qui soit. J’aime ce garçon. Il a un visage qui m’agrée – malgré ou peut-être à cause de sa tache de naissance. Un visage que je peux me rappeler. Un visage qui dissipe un peu mon angoisse liée à ma prosopagnosie.
Non, non ! Pas avec des patientes comme vous !
Arrêtez de flirter, lui ai-je dit. Mais il a obtenu un sourire de ma part. Une chose que cette fille aux belles mains n’aura pas.
Nous atteignons la salle à manger et elle m’installe dans une chaise, s’en va. Une autre la remplacera. Puis une autre.
Comme avec mes patients à la clinique où je soigne gratuitement tous les mercredis : je me concentre sur les symptômes en ignorant les personnalités. Pas plus tard que ce matin même j’ai vu un cas. Sans l’aspect bouffi des mains et des chevilles, j’aurais diagnostiqué une simple dépression. Il était irritable. Incapable de fixer son attention. Sa femme s’en plaignait, m’a-t-il dit. Mais l’inflammation m’a paru louche et j’ai prescrit des analyses pour rechercher les anticorps antimuscle et antiglutaminase tissulaire.
Si j’ai raison, une vie de privations va suivre. Pas de gluten. Pas de laitage. Pas de pain, ce pain source de vie. Des êtres enclins à l’autodramatisation ou à l’attendrissement sur eux-mêmes trouveraient que souffrir de la maladie cœliaque équivaudrait à ne plus jamais goûter aux plaisirs de l’existence. Si seulement ils savaient ce qui les attend, auraient-ils vécu d’une façon différente ? Auraient-ils profité au maximum de tout ? Ou se seraient-ils serré la ceinture plus tôt ?
On m’apporte mon lait ainsi qu’un petit gobelet de pilules. Je crache dans le lait, jette les pilules afin qu’elles se répandent sous les tables, aux quatre coins de la salle.
Jen ! dit quelqu’un. Vous savez que c’est contraire au règlement.
Les gens se penchent, se mettent à quatre pattes pour récupérer les pilules rouge, bleu ou jaune. Je résiste à la tentation de donner un coup de pied dans le derrière de la personne la plus proche de moi et préfère me diriger vers ma chambre. Oui, je vais enfreindre toutes les règles, transgresser tous les interdits. Je me prépare au combat tandis que des renforts arrivent.
*
* *
Une chose me tourmente. Hors de ma portée. Une chose qui me fait frissonner. Une chose sanglante, que ma résistance ne peut vaincre. Comme une honte obscure. Une douleur trop solitaire à porter.
*
* *
Les visiteurs vont et viennent. Quand ils se dirigent vers la sortie, je les suis toujours, me déplaçant sans faire de bruit, m’insinuant dans leurs bonnes grâces. Quand ils passent la porte, je le fais aussi. Simple comme bonjour. Tant pis si on m’arrête à chaque fois. Un jour ça marchera. Personne ne remarquera mon absence. Au moins jusqu’à l’heure du repas. À ce moment-là, j’aurais déguerpi depuis longtemps. Un jour, je réussirai. La prochaine fois, c’est sûr.
*
* *
Il y a une femme qui est toujours très entourée. Des visites jour et nuit. Adorée de tous. Elle est une des plus privilégiées. Elle ignore où elle se trouve, ne reconnaît pas toujours son mari ou ses enfants, porte des couches, a oublié bien des mots, mais elle est gentille et sereine. Elle sombre avec dignité.
À l’opposé, le vétéran du Vietnam est seul. Pas de visites. Il ne cesse de revivre à haute voix ses jours de gloire ou ses cauchemars, cela dépend du jour ou même de l’heure. Il a participé ou non à un massacre, un des plus célèbres. Certains détails sonnent plus vrais que d’autres. Jeter une carcasse de chèvre dans un puits. La manière dont le sang gicle quand on tranche une veine. Comme moi, il comprend qu’il est emprisonné pour des crimes passés.
*
* *
James est rentré aujourd’hui d’un de ses voyages. D’Albany, cette fois-ci. Une affaire sans intérêt. Son emploi du temps est aussi surchargé que le mien.
Comme moi, il n’a pas ralenti sa cadence avec l’âge. Aussi pressé, aussi déterminé que lorsque nous étions à l’université. Et en ce qui me concerne, toujours ce frisson, ce sentiment de nouveauté, quelle que soit la brièveté de son absence. James n’est pas d’une beauté conventionnelle. Trop sec, trop anguleux pour la plupart des goûts. Et mat de peau. De lui Mark tient son teint mat, cette noirceur à l’intérieur comme à l’extérieur.
James s’apprête à s’asseoir, puis change d’avis et traverse la pièce pour redresser mon Calder. Puis il revient. S’assied enfin mais n’est pas détendu. Tapant du pied contre le bord de sa chaise. Toujours en mouvement. Rendant nerveux les gens qui essaient de deviner quel sera son prochain mouvement. Un outil terriblement efficace au tribunal comme dans la vie. Dans un monde où les gens agissent comme on s’y attend, James opère d’une façon exploratoire : ouvrir et approfondir afin de découvrir des choses. Parfois une tumeur. Mais le plus souvent une source de plaisirs. Aujourd’hui, et ce n’est pas dans ses habitudes, il se tient tranquille. Il attend un peu avant de parler.
Tu as une sale tête, dit-il. Mais j’imagine que tu dois te sentir encore pire que ça.
Tu appelles toujours un chat un chat, dis-je. Et comme ses traits s’évanouissent dans l’obscurité matinale, Peux-tu allumer ?
Je préfère qu’il en soit ainsi, dit-il avant de se taire. Il tripote quelque chose. Je m’approche pour voir. C’est une sorte de médaille gravée au bout d’une chaîne. Une chose importante. Je tends la main, dans ce geste universel qui signifie donne-moi. Mais il n’en dent pas compte.
Tu l’as oubliée, dit-il. Il la tient d’un seul doigt de sorte que la médaille oscille d’avant en arrière. Ça pourrait te poser un problème.
Je tente de me souvenir. Je dois faire le lien. Mais il m’échappe. Je tends la main, cette fois-ci pour prendre la médaille et non plus pour la demander. Mais James plie son bras en vitesse, m’en privant. Et soudain il n’est plus là. Je ressens un grand vide, des larmes me piquent les yeux.
Ici les gens entrent et sortent si vite.
*
* *
Mark est assis avec moi dans la grande pièce. Il plaide.
Maman, je t’en prie. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.
J’essaie de comprendre. Les gens nous regardent. Une scène ! La télévision est éteinte, ils sont avides de drames. Ils sont servis, avec Mark et moi dans les principaux rôles. Pourtant, je ne saisis toujours pas ce qu’il est en train de me dire.
Maman, c’est seulement jusqu’à la fin de l’année. Jusqu’à ce que nous touchions nos bonus.
Il a besoin de se faire couper les cheveux. Il est marié ? Il y avait une fille. Que lui est-il arrivé ? Il a l’air si jeune, ils ont tous l’air de bébés. J’ai demandé à Fiona mais elle a dit non. Maman, tu me comprends ? Mark à dix ans. Mon tendre fils. Fiona est plus jeune, mais elle veille sur lui. Par défi, il a cassé la fenêtre du garage des Miller avec sa batte de base-bail et c’est Fiona qui frappe à leur porte et propose de tondre leur pelouse pendant six semaines pour les rembourser des dégâts.
Tu n’aurais pas dû faire ça, lui dis-je. Tu aurais dû prendre tes responsabilités.
Maman ? Reste là avec moi.
Hier soir, tu es rentré ivre. J’ai surpris Fiona en train de nettoyer ton vomi sur le tapis du salon. Fiona veille sur toi.
Oui, toujours Fiona. Tu ne sais pas à quel point ça me rend malade.
Qu’as-tu fait pour que ta petite sœur refuse cette fois de t’aider ?
Maman, je te jure, je te promets que c’est la dernière fois. Voici qu’il se met en colère. Tu as plus qu’il ne te faut. Le jour viendra où tu nous donneras tout à Fiona et à moi. Qu’est-ce qu’une petite avance ?
Encore d’autres personnes qui s’arrêtent et nous regardent. Même le vétéran du Vietnam approche une chaise. Un spectacle ! Mark continue à hausser le ton en signe d’impuissance.
Si seulement tu disais à Fiona que tu es d’accord, elle me verserait l’argent. S’il te plaît, fais ce geste pour moi ? Juste une dernière fois.
Je n’ai pas été une mère chaleureuse. Mark était difficile à aimer, je me rappelle avoir tenté de le câliner quand il avait trois ou quatre ans. Il pleurait parce qu’on avait été injuste avec lui dans la cour de récréation et j’étais mécontente des difficultés qu’il rencontrait, de ses coudes pointus et de ses genoux cagneux. Pourtant c’est mon fils.
Maman ? Il me dévisage de près.
Oui.
Tu le feras ?
Feras quoi ?
Me donner l’argent ?
C’est ce que tu voulais ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Oui, bien sûr. Je vais aller chercher mon chéquier.
Je me lève pour aller prendre mon sac dans ma chambre, mais Mark m’arrête. Il me tend un carnet et un stylo.
Maman, tu n’as plus de chéquier. C’est Fiona qui les a. Il faut juste que tu écrives noir sur blanc que tu me prêtes de l’argent. Je te dicte :
Je prête à Mark 50 000 dollars. Non, ajoute encore deux zéros. Très bien. Signe. Parfait ! Merveilleux ! Tu ne le regretteras pas, promis. Je vais te montrer que je peux redresser la situation.
Il est à mi-chemin de la porte quand il se reprend, revient vers moi et m’embrasse sur la joue. Maman, je t’aime. Je sais que je suis quelquefois un salaud, oui, j’en ai conscience. Et ce n’est pas seulement l’argent qui me fait dire ça.
La séance est terminée, dis-je aux gens qui se sont agglutinés autour de moi. Retournez dans vos chambres. Pffft ! Ils fuient comme des cafards.
*
* *
L’amour, l’amour est partout. Les gens s’accouplent, deux par deux, parfois par trois. Des couples qui durent une heure ou une journée. On se croirait au collège mais version gériatrique.
La femme sans cou a des mœurs très dissolues. Elle a des relations intimes avec n’importe qui. Ici, cela veut dire se tenir par la main. S’asseoir côte à côte dans le salon. Parfois poser une main sur un genou. Très peu de mots sont échangés.
Les couples mariés qui se montrent sont dévisagés avec froideur. Certains pleurent, tous sont soulagés. Un fardeau supprimé. Mais les amants. Tout le temps à chercher l’âme sœur, à être adorés, à battre en retraite, à se retrouver bloqués au stade le plus difficile de la vie. Dieu me préserve de revivre ça.
J’ai commis cette folie par deux fois. Il y a eu James. Et puis l’autre. Ça s’est mal terminé, bien entendu. Comment en aurait-il été autrement ? Son visage jeune et tourmenté. Convaincu d’être dans son droit.
Maintenant il approcherait de la cinquantaine – comme c’est étrange d’y penser. Dix ans de plus que mon âge à l’époque. Je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’il était devenu. Je suppose qu’il a réussi, la vie est facile pour les gens beaux.
Mais ce n’est pas sa beauté qui m’a attirée. C’était la manière dont il touchait le bistouri. J’étais émerveillée. Il tenait le manche comme s’il serrait la main d’une personne aimée. Quel dommage d’avoir cette passion, ce désir, mais pas le talent. J’avais pitié de lui. Et ma pitié s’est transformée en autre chose. Je n’ai jamais utilisé le mot amour. Impossible de comparer avec ce que je ressentais pour James. Mais ça ne ressemblait à rien d’autre non plus. Et ça, ça n’est pas rien.
Quand on revoit sa vie, ce sont les moments les plus extrêmes qui émergent. Les pics et les vallées. Il était un des sommets les plus élevés. Culminant d’une façon plus imposante que James. Si James était la montagne centrale du paysage de ma vie, lui était une cime d’un autre genre. Plus haute, plus aiguisée. On ne pouvait rien construire sur ses précipices fragiles. Mais la vue était spectaculaire.
*
* *
Il y a une bande de papier coloré sur la précieuse moquette – gâchant quelque peu l’atmosphère de luxe qu’ils se donnent tant de mal à préserver – mais utile. C’est un monde linéaire. Vous allez tout droit. Vous tournez à gauche, vous tournez à droite.
Suivre la bande bleue mène à ma salle de bains. La rouge va à la salle à manger. La jaune au salon. La marron est pour la marche périphérique qui vous guide en rond et en rond autour de la grande salle. En rond et en rond.
On longe les chambres, longe la salle à manger, longe le salon de télévision, la salle de jeux, longe les doubles portes qui mènent au monde extérieur avec l’inscription SORTIE peinte en séduisantes lettres rouges. Et on avance, en un mouvement perpétuel.
*
* *
Une chose me tourmente. Une chose qui demeure dans un lieu stérile et fortement éclairé où il n’y a pas de place pour les ombres. Un lieu pour le sang et les os. Pourtant les ombres existent. Et les secrets.
*
* *
C’est un endroit d’une propreté exemplaire. Ils ne cessent de frotter, de passer l’aspirateur, de faire des retouches de peinture. Dépoussièrent. Réparent. C’est impeccable. Et luxueux. Un hôtel cinq étoiles muni de garde-fous. Le Ritz pour infirmes mentaux. Des fauteuils aux coussins rebondis dans la grande salle. Un immense écran plat dans la salle de télévision. Des fleurs fraîches partout. L’odeur de l’argent.
Ils nous gardent propres aussi. Des douches fréquentes avec un puissant savon antiseptique. Des gants de toilette rêches maniés par des mains expertes et vigoureuses. La honte quand on vous frotte le ventre et les fesses.
Pourquoi prendre la peine de nous exfolier ? Laissez les cellules mortes s’accumuler, qu’elles m’enchâssent jusqu’au jour où, momifiée, je serai préservée dans mon état du moment. Finie, la détérioration. Je paierais n’importe quoi. Je donnerais n’importe quoi. Pour arrêter cette chute.
*
* *
Je suis assise avec une femme soignée de sa personne dont les cheveux gris ressemblent à des plumes. Nous sommes dans la salle à manger, installées à la grande table d’hôte. Elle vient d’être dressée pour une douzaine de convives mais nous sommes seulement deux à dîner.
Mon assiette contient de longs filaments incolores nageant dans un liquide rouge et épais. Elle a un morceau d’une viande blanchâtre. Nous avons toutes deux un monticule de bouillie sur lequel on a versé un liquide brun. À travers une sorte de brouillard, je reconnais une collègue. Quelqu’un que je peux respecter.
Qu’est-ce que c’est ? Je désigne un objet posé à la droite de son assiette, un objet que je n’ai pas.
C’est un couteau.
J’en veux un.
Non. Vous n’en avez pas besoin. Regardez, votre nourriture est tendre, facile à diviser en petits morceaux. Inutile de la couper.
Mais j’aime cet objet. Par-dessus tout.
Ça se comprend.
Vous êtes ici depuis combien de temps ? je demande.
À peu près six ans.
Qu’avez-vous fait ?
Que voulez-vous dire ?
Pour être envoyée ici. Qu’avez-vous fait ? Tout le monde a commis un crime. Certains pires que d’autres.
Non, je travaille ici. Je m’appelle Laura. Je suis la gestionnaire de cette résidence. Elle sourit. Elle est grande avec de larges épaules. Forte et résolue. Et vous, quel crime avez-vous commis ? demande-t-elle.
Je préfère ne pas en parler.
Pas de problème. Vous n’êtes pas obligée de me le dire. Ce n’est pas important.
Vous êtes ici depuis combien de temps ?
Six ans. Je m’appelle Laura.
J’aime votre collier, dis-je. Un mot me vient. Opale ?
Oui. Un cadeau de mon mari.
Mon mari n’est pas en ville, dis-je. Je suis au courant pour je ne sais quelle raison. Il est à San Francisco pour une conférence. Il voyage.
Il doit vous manquer alors.
Parfois. Et puis soudain les mots me viennent plus facilement.
Parfois j’aime rouler dans le lit pour trouver un endroit où les draps sont encore frais. Et il peut occuper beaucoup de place sur le plan psychique.
On dirait que vous avez beaucoup d’affection pour lui. Vous parlez souvent de lui.
Qu’est-ce que vous tenez ?
Un couteau.
Ça sert à quoi ?
À couper.
Je m’en souviens. Puis-je en avoir un ?
Non.
Pourquoi pas ?
Ce n’est pas prudent.
Pour qui ?
Pour vous, surtout.
Surtout ?
Il y a un risque.
Que je blesse les autres ?
Oui. C’est un peu ça.
Mais je suis médecin.
Et vous avez prêté serment.
J’ai une vision. Un texte encadré accroché sur un mur. Je vous cite ce que je vois d’écrit. Je jure par Apollon, Esculape, Hygie, Panacée et je prends à témoins tous les dieux, toutes les déesses… l’image me quitte sans me laisser le temps de finir.
Des mots impressionnants. Inquiétants même.
Oui, je l’ai toujours pensé.
Bien sûr, il y a le passage que tout le monde connaît, où l’on éloigne des malades tout ce qui peut leur être nuisible, dit la femme aux cheveux gris.
J’ai toujours tenu parole, dis-je. Oui, je le crois.
Vous le croyez ?
Il y a cette chose qui me tourmente.
Ah bon ?
Oui. Ça a un rapport avec ce que vous tenez.
Le couteau ?
Oui, le couteau.
La femme se penche en avant. Vous êtes en train de vous souvenir ? Non. Je vais m’exprimer autrement. Si vous vous rappelez, gardez-le pour vous. Ne me dites rien.
Je ne comprends pas.
Non, pas aujourd’hui. Ce n’est pas un bon jour pour les souvenirs. Mais peut-être demain. Ou après-demain. La mémoire est une drôle de chose. Il serait préférable de ne pas vous forcer. C’est tout.
Là-dessus, elle me quitte, emportant avec elle la jolie chose brillante. Un couteau.
*
* *
Il reste une créature vivante qui tremble encore quand je lui donne un ordre. Un petit chien, un clebs qui s’est attaché à moi. Je n’ai jamais aimé les chiens. Au contraire, en fait. Même quand les enfants me suppliaient.
Au début, je le chassais à coups de pied. Mais il insistait, me tourmentait du matin au soir. Les autres résidents profitent de toutes les occasions pour le détourner de moi mais il me revient toujours après avoir dévoré une friandise ou subi une séance éprouvante de caresses.
J’ignore à qui il appartient. Il se promène dans les couloirs où il est le chouchou de tout le monde. Mais je suis la seule qu’il poursuive sans discontinuer. Bien qu’il ait un lit dans la salle de télévision, des bols de nourriture et d’eau dans la salle à manger, il dort avec moi. À peine suis-je couchée que j’entends un bruit sourd, sens un froissement de draps puis un petit corps chaud se nicher contre moi. Une langue lèche ma main. J’ai toujours détesté l’odeur des chiens. Mais petit à petit, sa présence me console et je prends du plaisir à être adorée.
Les autres résidents sont jaloux. Ils tentent de voler le Chien. Plusieurs fois, je sors d’un profond sommeil pour trouver une sombre silhouette penchée au-dessus du lit, essayant de s’emparer du petit corps qui se débat en gémissant. Je le laisse toujours partir sans commentaires et il me revient toujours. Mon ami intime. Toutes les vieilles biques en ont besoin.
*
* *
La marche est la seule activité réconfortante. Ce que les gens appellent ici se balader. Ils ont établi une sorte de piste. Un labyrinthe pour les déficients mentaux.
À toute heure, il peut y avoir deux ou trois d’entre nous qui parcourons la boucle. Si quelqu’un cherche à s’éloigner, il est rattrapé et remis sur la piste.
Je me rappelle le labyrinthe de Chartres, la fascination des enfants qui suivaient les lignes jusqu’au centre. Là où les pèlerins espéraient se rapprocher de Dieu. Où les pécheurs repentis arrivaient en sang et en eau après avoir fait le chemin à genoux, leur pénitence achevée.
Comme j’aimerais ressentir une fois encore cette impression de liberté qui suit une punition, cette délivrance que connaissent les enfants après s’être confessés et avoir payé pour leurs peccadilles. Mais moi – je n’ai pas le choix et dois continuer à me balader.
*
* *
Jen, nous avons de la visite. Vous devez être heureuse d’avoir pris un bain ! Regardez comme vous êtes bien coiffée !
J’ai déjà vu ce visage. Voilà où j’en suis réduite désormais. Plus de noms. Seulement des traits spécifiques, à condition qu’ils soient suffisamment significatifs, et l’impression qu’un visage m’est familier ou non.
Et ces catégories ne sont pas absolues. Je peux voir un visage que je désigne comme inconnu et, un peu plus tard, décider que non seulement il m’est familier mais appartient à un être cher.
Ce matin, je n’ai pas reconnu ma propre mère, déguisée comme elle l’était. Puis elle s’est révélée à moi. Elle a pleuré en me tenant la main. Je l’ai réconfortée comme j’ai pu. Je lui ai expliqué que oui, cela avait été une naissance laborieuse, mais je rentrerai bientôt à la maison, et le bébé se portait bien. Mais où est James ? ai-je demandé. Maman, Papa ne peut pas être là pour le moment. Pourquoi m’appelles-tu Maman et lui Papa ? Encore des larmes.
Puis ma mère est partie.
Maintenant celle-ci. Un autre genre de femme.
Je suis l’inspectrice Luton. Nous avons parlé à plusieurs reprises.
Qui a effectué votre thyroïdectomie ? Le docteur Gregory ?
Ma quoi ? Oh – sa main se porte à la cicatrice de son cou –, je ne me souviens pas de son nom. Pourquoi ?
Il maniait l’aiguille avec dextérité. Votre cicatrice est impeccable.
On me l’a dit.
Quand a-t-on vérifié vos taux de thyroglobuline pour la dernière fois ?
Il y a un an, sans doute. Mais ce n’est pas la raison de ma présence ici.
Ce n’est pas ma spécialité, je le sais. Mais à votre place, j’interrogerais votre endocrinologue à ce sujet. Quatre-vingts pour cent des malades souffrant d’une maladie chronique de la thyroïde ne surveillent pas assez leurs dosages.
Bien, merci du conseil. Mais je suis venue pour une autre raison. Sachant que votre mémoire vous fait défaut, je vais vous faire un bref résumé. Je fais partie de la police. Je suis responsable de l’enquête en cours concernant la mort d’Amanda O’Toole.
Elle se tait comme si elle attendait quelque chose.
Ce nom vous est familier ?
Il y a une personne de ce nom dans ma rue. Mais je ne la connais pas bien. Nous venons d’emménager dans le quartier, j’ai un nouveau-né et un cabinet très chargé. Je suis désolée de l’apprendre. Mais ce n’était qu’une vague relation.
Tant mieux. Car c’est très pénible pour les amis et la famille de cette femme. Sa mort soudaine, mais aussi la manière dont son corps a été maltraité après son décès.
Continuez.
Nous pensons, étant donné la violence avec laquelle sa tête a frappé la table, que ce n’était pas un accident. Ensuite, après sa mort, les doigts de sa main droite ont été coupés. Non, pas coupés. Amputés.
Une façon intéressante de procéder. Mais pourquoi me racontez-vous tout ça ?
Parce que je veux que vous fassiez fonctionner votre cerveau. J’ai besoin de votre cerveau.
Je ne comprends pas tout à fait.
Nous pensons que vous êtes au courant de quelque chose. Mais que vous ignorez en avoir connaissance.
Comment le savez-vous ?
Une intuition. Ça m’arrive souvent dans mon métier.
Oui, je suis inquiète. Ma mémoire. Elle n’est plus ce qu’elle était. Ce matin justement, j’ai dit à James – mon mari – que nous allions devoir manger plus de poisson. Vous savez pour leurs acides gras oméga-3. Il n’était pas emballé. Difficile de trouver du bon poisson à Chicago.
Donc, vous savez ce dont je parle. Je me demande si vous allez vous prêter au jeu. Me parler de votre travail, de vos souvenirs, d’Amanda O’Toole. Jouer avec les mots. J’aimerais déclencher une réaction de votre vaste cerveau.
Je vais annuler mes rendez-vous de la matinée.
La femme acquiesce avec gravité. Je vous en serai reconnaissante.
Elle sort son téléphone. Ça ne vous dérange pas si j’enregistre tout ? Moi aussi, j’ai de légers problèmes de mémoire. Faites donc ceci : songez à Amanda. Voici me photo d’elle pour rafraîchir votre mémoire. Non ? Alors oublions son physique. À quoi pensez-vous quand je prononce le nom d’Amanda ?
À quelqu’un de grand, de droit, d’inébranlable. Une personne digne.
Comment mourrait une personne digne ?
Question stupide. La seule bonne mort est une mort rapide. La dignité n’a rien à voir là-dedans. Peu importe que vous partiez d’une crise cardiaque ou d’un traumatisme crânien. Tant que la souffrance est réduite au minimum, c’est une bonne mort.
On entend parler de personnes qui meurent de façon respectable. Pas seulement les soldats. Vous voyez ce que je veux dire.
Ce sont les médicaments. Les médicaments aident la plupart des gens. Sans eux, il serait difficile aux familles d’attendre une fin naturelle. Les médicaments sont autant pour eux que pour nous.
En tant que médecin, vous êtes plus proche de la mort que la majorité des gens. Mais dans votre spécialité, vous n’avez pas souvent affaire à des cas désespérés, si ?
Non, il y a peu de morts dues à des traumatismes de la main. Je me permets de sourire.
Mais des amputations ?
Oui, un assez grand nombre.
Pour quelles raisons amputeriez-vous, disons, un doigt ?
Infection, gangrène, gelure, atteinte vasculaire, infection des os. Cancer.
Existe-t-il une raison qui vous ferait amputer tous les doigts mais laisser le reste de la main intact ?
Oui, en cas d’une engelure extrême ou méningococcémie, il y a un risque de gangrène et il peut être nécessaire d’enlever tous les doigts.
Et qu’est-ce qu’une gangrène, pour être exact ?
La complication d’une nécrose ou mort des cellules. En fait, une partie de votre corps meurt et commence à pourrir. Une amputation est donc nécessaire à un moment donné.
Il vous est arrivé de pratiquer une amputation due à une gangrène ?
Oui, à l’occasion. Le climat de notre région engendre des engelures. Elles n’atteignent pas le stade où une amputation est nécessaire – quand ça se passe, ça touche surtout les déshérités et les sans-abri.
Mais vous ne voyez pas de sans-abri, n’est-ce pas ? Pas à votre cabinet ?
Je suis bénévole au centre médical New Hope sur Chicago Avenue et c’est là que je fais ce genre de travail. Parfois, je traite des cas de ce qu’on appelle une « gangrène humide », causée par une infection. C’est plus sérieux. Si l’on n’ampute pas, la gangrène peut s’étendre et tuer le malade.
En d’autres termes, vous coupez des parties du corps pour empêcher la pourriture de s’étendre.
Oui, c’est une façon de parler. Pour les cas sérieux de gangrène.
Mais il n’y aurait pas de raison d’amputer après la mort.
Non, bien sûr que non.
Aucune ?
Absolument aucune.
Alors, pourquoi ferait-on me chose pareille ? À votre avis ?
Je ne suis pas psychiatre. Je ne sais rien des cerveaux dérangés ou criminels.
Oui, je m’en rends compte.
Mais il me semble que cela pourrait avoir une valeur symbolique.
Comment ça ?
Eh bien, si une amputation empêche la putréfaction de se propager, alors quelqu’un qui aurait utilisé ses mains à mauvais escient – par exemple, si elles avaient été corrompues par des activités impures – ce serait une façon d’envoyer un message. Vous savez ce que Jésus a dit lors de la Cène : Regardez, la main de celui qui me trahit est avec moi à table.
Mais pourquoi les doigts, pas les mains ?
Ce serait symbolique aussi. Une main sans doigts ne peut saisir ou tenir des objets aisément. Ce serait un message destiné à une personne cupide ou obsédée par l’argent. Ou à quelqu’un qui ne montre pas ses émotions. Après tout, dépourvue de doigts, une main est juste une palette d’os recouverte d’une surface douce. Pas utile à grand-chose.
La femme acquiesce. Elle se détend, se lève, se met à marcher autour de la pièce.
J’ai remarqué un certain nombre d’objets religieux dans votre chambre, dit-elle. Et votre faculté à citer la Bible. Êtes-vous pratiquante ?
Je hoche la tête. J’ai été élevée dans la religion catholique, mais aujourd’hui j’aime seulement les représentations religieuses. En outre, il est difficile d’éviter une certaine connaissance des écrits bibliques quand on choisit l’histoire médiévale comme sujet de licence.
La femme s’arrête devant ma statue.
Je vois que vous l’avez apportée de chez vous. Qui est-ce ? La mère de Jésus ?
Oh, non ! C’est sainte Rita de Cascia. Vous voyez sa blessure au front ? Et la rose qu’elle porte ?
Qui est-ce ?
La sainte patronne des causes perdues.
Je croyais que c’était saint Jude ?
Oui, ces deux saints ont des missions très proches. Mais la féministe que je suis préfère Rita. Au lieu d’être passive comme la plupart des vierges martyres, elle agissait.
Je comprends qu’elle vous ait attirée. C’est sa médaille que vous portez autour du cou ?
Ça ? Non. C’est saint Christophe.
Pourquoi la portez-vous ?
Une plaisanterie. Une idée d’Amanda.
Quel genre de plaisanterie ?
Saint Christophe n’est pas un véritable saint.
Vraiment ?
Un imposteur. Non, c’est inexact. Son histoire est invraisemblable et impossible à prouver. Un fantasme de dévot. Il a été éliminé de la liste des saints officiels, il y a un certain temps. Mais, enfant, je l’adorais. Il protégeait de beaucoup de choses. Entre autres, d’une mort subite et coupable. C’était le saint patron des voyageurs. On trouve encore sa statue sur le tableau de bord de certains véhicules.
Encore d’autres représentations.
Oui.
Quel rapport avec Amanda ?
Elle me l’a donnée. Pour mes cinquante ans. Je venais de vivre dix années difficiles.
Difficiles dans quel sens ?
Sur plusieurs fronts. Beaucoup de pertes. De nature très personnelle et plutôt narcissique. Perte de ma beauté. Perte de mon appétit sexuel. Perte de mon ambition.
Cette dernière me surprend. Vous étiez au sommet de votre art quand vous avez pris votre retraite.
Oui, mais ambition et succès ne sont pas synonymes. C’est autre chose. Une lutte, pas un accomplissement. À cinquante ans, j’avais atteint ce que je désirais. Je ne savais pas dans quelle direction continuer. En fait, aucun projet ne me séduisait. Je ne voulais pas être une gestionnaire, siéger dans des conseils d’administration. Je n’avais pas ce style d’ambition. Je ne voulais pas rédiger des manuels d’enseignement ou des livres de conseils. Je ne voulais pas – je n’avais pas besoin – de plus d’argent.
Et alors ?
Amanda m’a aidée à sa façon. Elle m’a suggéré de faire du bénévolat au centre médical New Hope sur Chicago Avenue, pour rembourser ma dette au monde. Elle a même insisté. Elle avait ses raisons pour savoir que j’obéirais. Et cette expérience m’a enrichie d’une manière extraordinaire et à plusieurs niveaux. J’ai été obligée de redevenir un médecin généraliste. De considérer le corps humain au-delà du coude. Pas facile.
Et saint Christophe ? Et la mort subite ?
Oui. Si un jour, saint Christophe vous rencontrez, / Contre la mort subite vous serez protégé. Dans mon cas, c’était de la mort de l’esprit qu’il s’agissait. Ma peur, mon découragement, face à la fin de tout ce qui était important pour moi. Pour Amanda, cette médaille était sa façon de me dire de ne pas paniquer dans l’obscurité du tunnel que je traversais. Qu’il y avait une issue. Qu’en payant pour les transgressions du passé… je trouverais la paix de l’esprit. Que la lumière brillait à l’horizon. Du moins c’est ce qu’elle pensait.
La médaille représentait donc la dissipation d’inquiétudes d’ordre spirituel – rien à voir avec des frictions entre Amanda et vous.
Je ne dirais pas ça. Non. Il y avait des frictions entre nous.
Elle se rapproche et, après un Vous permettez, elle prend la médaille dans sa main. Son visage se durcit. Il y a quelque chose sur la médaille. Une tache. J’aimerais la regarder de plus près.
Je hausse les épaules, enlève la chaîne de mon cou et la lui remets. Elle l’étudie.
Elle est sale, dit-elle. J’aimerais l’emporter et la faire nettoyer. Je vous la rapporterai, soyez sans crainte.
Un silence. Vous désirez autre chose ? Car j’ai des malades qui m’attendent. Je suis étonnée que mon infirmière ne soit pas venue nous interrompre. Elle est censée surveiller mon emploi du temps.
Je vous prie de m’excuser. Oui, j’ai abusé de votre temps. Vous me permettrez de revenir ?
Prenez donc rendez-vous à la réception. Je reçois les lundi, mardi et vendredi. Mercredi et jeudi sont les jours où j’opère. Je pourrais vous voir dans trois semaines à la suite de cette consultation.
Oui. Merci. Vous m’avez beaucoup aidée.
Elle se penche vers la table, appuie sur un bouton de son téléphone et le range dans sa serviette.
Oui, dit-elle. Je suis persuadée que nous nous parlerons très bientôt.
*
* *
Fiona est ici. Ma fille. Ses yeux verts sont un peu rouges. Elle porte trois boucles d’oreilles en croissants de lune sur le bord externe de son oreille droite.
Qu’est-ce qu’il y a ? je demande. Je suis encore dans mon lit. Je n’arrive pas à trouver une pendule pour savoir l’heure.
Que veux-tu dire ? dit-elle, mais je la sens vraiment bouleversée. Elle s’assied sur la chaise à côté de mon lit, se lève, se rassoit, prend ma main et la caresse. Je la lui retire, m’efforce de me redresser.
Tu as l’air nerveuse.
Non. Enfin, oui. Elle se relève et commence à arpenter ma chambre. Il serait temps que tu te lèves, non ? Il est près de neuf heures.
Je m’efforce de m’asseoir, écarte les couvertures, lève mes jambes, pose mes pieds sur le sol, affermis ma position. Elle recule sa chaise, se lève pour m’aider. Je l’écarte d’un geste de la main.
Ça va ?
J’ai des nouveaux médicaments. Ou plutôt les mêmes à des doses plus importantes. Ils ont augmenté le Seroquel et le Wellbutrin. Et ils me refilent du Xanax quand ils croient que je ne fais pas attention.
Oui, je sais. Ils me l’ont dit.
Je la dévisage avec plus d’attention. Son nez est également rouge. Ses cheveux sont raplatis autour de ses oreilles, parce qu’elle tire dessus. Preuve qu’elle est angoissée. Je la connais, ma fille.
Raconte-moi, dis-je.
Elle scrute mon visage à son tour pour y voir quelque chose, semble hésiter. Enfin, elle se lance.
On a conclu la vente aujourd’hui. Je viens juste d’aller signer les actes. Tu as acheté une maison ?
Non, dit-elle. Enfin, oui. Mais ça ne s’est pas passé aujourd’hui. Aujourd’hui, j’en ai vendu une.
Je ne savais pas que tu possédais une maison. Je croyais que tu avais cet appartement sur Hyde Park. Dans Ellis Street.
J’ai déménagé voilà près de trois mois. L’appartement était trop petit. J’ai acheté une maison sur le campus. Une maison individuelle, en briques apparentes, avec de beaux parquets.
Son regard se fait plus ferme, comme si elle revivait un souvenir agréable, mais ça ne dure pas. Non, c’était la maison sur Lincoln Park, dans Sheffïeld Street, que nous avons vendue.
Ma maison se trouve là. J’adore ma maison.
Oui, je le sais. Je l’adorais aussi, Maman. Ses yeux se remplissent de larmes. Mark aussi. Nous sommes nés tous les deux là-bas. Nous n’avons pas connu d’autre maison. Ça a été dur, très dur. On a apporté des sacs de couchage et ony a passé la nuit dernière. On est restés éveillés toute la nuit à parler et à se souvenir. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas passé du temps ensemble sans se bagarrer. Quand je lui ai téléphoné une première fois, il a refusé de décrocher. Mais j’ai insisté et finalement il a cédé.
Minute ! Tu dis que tu as vendu ma maison ?
Oui.
Ma maison ?
Je suis désolée.
Mais mes affaires. Mes livres. Mes objets d’art. Les comptes-rendus de mes opérations.
Maman, on a tout nettoyé, il y a des mois. Tu les as emballés toi-même. Tu as décidé de ce que tu emportais et de ce dont tu ne voulais plus.
Et quand ça sera le moment de rentrer à la maison ?
Maintenant c’est ici ta maison.
C’est une chambre, dis-je. Je suis furieuse.
Je gesticule en montrant les quatre murs. Les fenêtres aux stores baissés pour masquer le parking. Pointe du doigt la salle de bains en acier qui comporte une douche mais pas de baignoire.
Mais regarde. Tu as toutes tes affaires ici. Ta statue de sainte Rita. Ton Renoir. Ton Calder. Et ta préferée, ta Vierge Marie Théotokos aux trois mains.
Il y en avait d’autres. Des tas d’autres. Où sont-elles ?
En sécurité au garde-meubles.
Mon mobilier ?
J’ai pris le petit secrétaire en chêne, Mark a choisi le canapé et le fauteuil à bascule Stickley style Mission. Le reste a été vendu.
Je me lève, serre les poings.
J’ai du mal à accepter tout ça.
Oui, Maman, je suis navrée. Je ne voulais pas t’en parler.
Alors, pourquoi l’as-tu fait ?
Parce que j’ai le cœur gros. Parce que tu oublieras. Parce que je n’ai personne à qui me confier.
Pleure des rivières[1], dis-je en citant la célèbre chanson. J’enlève ma chemise de nuit par la tête. Je reste assise en petite culotte. Je m’en fiche.
Maman, je t’en supplie, ne fais pas ça. Habille-toi. Elle ouvre la commode, commence à sortir des affaires, me tend un soutien-gorge, un tee-shirt bleu foncé, un jean.
Ne fais pas quoi ? Je laisse tomber les affaires, couvre mes yeux de mes mains, tente de calmer ma fureur. Non. Pas avec ma fille. Tiens-toi tranquille.
Je t’en supplie, ne pleure pas. Nous en avons souvent parlé. Tu savais qu’on devait le faire. Le moment était arrivé. Je t’en prie, j’ai horreur de te voir pleurer. Regarde, moi-aussi je me mets à pleurer. Elle ramasse les affaires, les pose sur mes genoux. Tiens. S’il te plaît. Habille-toi. Ne pleure plus.
J’écarte mes mains de mon visage, lui montre mes yeux qui sont secs. Je ne pleure pas. On ne pleure pas pour des choses pareilles. On est en colère. On agit.
Fiona se passe les doigts dans les cheveux, se frotte les yeux. Maman, je ne te comprends pas. Tu ne craques jamais. Pas même maintenant. Pas même lors de la mort de Papa. Pas même quand Grand-Mère est morte.
Ce n’est pas vrai, dis-je.
Qu’est-ce qui est faux, pour Papa ou pour Grand-Mère ?
Ce qui nous liait, ton père et moi, était personnel. J’ai fait mon deuil à ma façon.
Et pour Grand-Mère ? Je n’avais que neuf ans, mais je me rappelle que tu es revenue de Philadelphie. Juste avant le dîner. Je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine.
Tu sais, j’ai l’impression que ça me revient.
Oui. Tu es arrivée, tu t’es changée, tu t’es assise et tu as avalé un énorme repas. Du poulet rôti avec de la purée. Amanda l’avait préparé et Peter et elle sont venus dîner avec nous. Papa était absent, quelque part en voyage d’affaires. Mark était à son entraînement de football. On s’est assis et on a parlé de rien. Tes récentes opérations. Les élèves indisciplinés d’Amanda. Mes notes en maths. Et ta mère venait de mourir.
Je ne pouvais plus rien y faire.
Mais c’était ta mère. Ta mère ! Tu ne crois pas que quelqu’un aurait pu montrer un peu de chagrin ?
Bien sûr. À moins d’être un monstre.
Mais tu n’en as rien fait.
Tu n’en sais rien. Rien du tout.
J’ai haussé le ton. Une femme en lavande, un badge épinglé à sa blouse, passe devant la porte ouverte de ma chambre, jette un coup d’œil à l’intérieur, voit Fiona, hésite et poursuit son chemin.
Maman, j’étais là. Ne me dis pas que tu as éliminé tout ton chagrin pendant le vol de deux heures entre Philadelphie et O’Hare.
Mais je n’ai pas perdu ma mère ce jour-là.
Je commence à m’habiller. Cela demande de la concentration. Il y a le jean. Une jambe, puis l’autre. Il y a le chemisier. Trois trous, le plus grand pour la tête. Passe-le autour du cou. Voilà.
Le jour d’avant alors.
Non. J’ai perdu ma mère des années auparavant.
Je trouve mes chaussures. Des mocassins. Je me lève, me retenant encore au lit. Je tâte le sol, le trouve solide, me redresse tout à fait. Habillée de pied en cap. Où est ma valise. L’infirmière qui assure les sorties.
Tiens, coiffe-toi. Elle me donne un peigne. Tu veux dire…
Ma mère n’était plus là quand elle est morte. Son esprit s’était altéré. Elle a passé les huit dernières années de sa vie parmi des gens qui lui étaient étrangers.
Je fais le tour du lit, à la recherche d’une chose que je ne trouve pas.
Ah ! oui. Je vois. Maintenant je comprends ce que tu veux dire.
Non. J’en doute. Tu n’en es pas capable. À moins de l’avoir vécu toi-même.
Fiona m’adresse un demi-sourire. Et comment l’as-tu vécu, Maman ?
Comme si des termites rongeaient mes émotions. Grignotant d’abord les bords, puis s’enfonçant plus profondément jusqu’à tout détruire. Me privant de la chance de lui faire mes adieux. Tu penses : Je pourrai demain ou la semaine prochaine. Tu crois avoir encore le temps.
Mais pendant ce temps-là, les termites continuent leur besogne et, avant qu’on ne s’en rende compte, on n’est plus capable de sentir honnêtement ou spontanément ce qu’on a perdu. À ce stade, la plupart des gens jouent la comédie. Je n’en suis pas capable. Du coup, pas de funérailles. Du coup, pas de larmes.
Je ne peux pas l’imaginer.
Crois-moi, ça arrive.
Peut-être pour toi, mais pas pour moi.
Tu le crois. Mais tu n’en es pas sûre.
Je le sais. Absolument. Je sens les choses. Toutes les choses. Tu n’en as pas idée.
Oui, bon. Ce n’est pas évident. C’est quoi l’expression ? Les problèmes des autres sont faciles à porter. Je suis désolée pour toi et ta douleur. Mais j’en ai assez de cette conversation macabre. Je veux rentrer à la maison. Allons-y.
Je cherche ma valise à nouveau. J’ai dû la poser là. À côté de mon lit.
Maman, non.
Qu’est-ce que tu veux dire, non ? Je suis prête – je l’ai préparée hier soir.
Maman, tu fais ta valise tous les soirs. Et tous les matins les aides-soignants la défont.
Pourquoi font-ils ça ?
Parce que tu vis ici désormais. Parce que c’est ta maison. Regarde ! Tu as toutes tes affaires. Regarde tes photos. En voici une où nous sommes tous réunis le jour de la distribution des prix au lycée de Mark. La fin de ses études secondaires.
Oui, les enfants me manquent. Ils sont partis un jour.
Maman, nous sommes allés à l’université.
C’était plus intéressant quand ils étaient là. J’ai essayé de ne pas m’en soucier, mais je n’ai pas réussi.
Au moins, ici, tu ne manques pas de compagnie. J’ai vu des tas de résidents dans la salle à manger, prenant leur petit déjeuner. En train de rire et de bavarder. Il est temps que tu les rejoignes. Mange quelque chose. Tu te sentiras mieux.
Oui, mais c’est l’heure de rentrer à la maison. Je prendrai mon petit déjeuner là-bas.
Pas encore. Tu ne veux pas froisser tes hôtes, n’est-ce pas ?
Quelle question parfaitement ridicule. Tu ne retiens pas tes invités contre leur gré. Quel genre d’hôtes feraient une chose pareille ? Partons donc. Ils comprendront. Je leur enverrai un mot de remerciement un peu plus tard. Parfois, il faut oublier les amabilités.
Maman, je suis désolée.
Pourquoi serais-tu désolée ? Je suis prête.
Maman, je ne peux pas. Tu ne peux pas. C’est ici que tu habites maintenant.
Non.
Maman, tu me brises le cœur.
Tant pis pour la valise, je me dirige vers la porte.
Si tu ne m’emmènes pas, je vais appeler un taxi.
Maman, il faut que je m’en aille maintenant. Et toi, tu dois rester ici.
Elle ne cache pas ses larmes, se rend sur le seuil de la chambre, fait des signes à la femme qui est passée tout à l’heure. Vous pouvez venir m’aider ?
Soudain, il y a d’autres gens dans la pièce. Personne de ma connaissance. Des visages inconnus. Ils me retiennent, m’empêchent de suivre Fiona qui sort de la chambre, me disent de rester tranquille. Pourquoi rester tranquille ? Pourquoi avaler cette pilule ? Je résiste en serrant les mâchoires. Je me débats pour me libérer. L’un de mes bras est maintenu dans mon dos, l’autre droit devant moi. Une piqûre, un aiguillon au creux du coude.
Je lutte, mais je sens mes forces me quitter. Je ferme les yeux. La chambre tourne. On me pousse sur une surface flottante couverte d’une chose chaude et douce.
Elle va être dans les vapes pendant un bon bout de temps.
Dis donc, elle a une de ces forces. Qu’est-ce qui a déclenché ça ?
Je ne sais pas. Sa fille lui a rendu visite. En général, c’est plutôt bénéfique. Pas comme quand c’est son fils qui vient.
Pourquoi on supporte ça ?
Des amis haut placés. C’était un grand manitou quand elle était médecin.
Je tente de m’accrocher à leurs mots, mais ils s’évaporent. Le caquetage de créatures n’appartenant pas à mon espèce.
Je lève le bras droit, le laisse retomber en arrière. Recommence. Et encore. Cela m’hypnotise. Je continue jusqu’à ce que mon bras soit trop lourd pour le soulever. Ensuite, le sommeil béni.
*
* *
J’ouvre les yeux. James. Un James très en colère. C’est rare. En général, il exprime sa contrariété en refusant d’avaler un des rares dîners que j’ai préparés ou en arrivant tard à une fête d’anniversaire d’un de nos enfants. Une fois, il a jeté dans le jardin mes chaussures de tennis préférées – celles que j’utilisais pour mes opérations les plus longues et les plus délicates. Je les ai retrouvées plus tard, couvertes de boue et infestées de perce-oreilles.
Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? je demande.
Mais il ne fait pas attention à moi. Ce n’est pas contre moi qu’il est en colère.
Qui l’a laissée entrer ? Il parle à l’autre femme dans la chambre, celle qui porte une blouse verte et un badge. Ana.
Nous ne pouvions pas savoir, dit-elle.
J’avais donné des instructions précises pour que personne ne voie ma mère, à moins d’être inscrit sur la liste que j’ai donnée à Laura.
Laura ne filtre pas tous les gens qui viennent dans cette aile.
Qui le fait ?
Personne en particulier. L’employé qui est de service. C’est très bien gardé. Les visiteurs doivent signer. Et montrer une carte d’identité. Et ils ne peuvent pas sortir tant qu’on ne leur en donne pas l’autorisation. C’est une aile de détention, comme vous le savez.
Qui était de service ce jour-là ?
Je ne sais pas. Il faudrait demander à Laura.
Je n’y manquerai pas. Vous pouvez en être sûre !
Monsieur McLennan ? Est entrée une grande femme, les cheveux gris coiffés en arrière qui dégagent son front. Elle porte un blazer camel assorti à la moquette et une jupe noire qui lui couvre les genoux. Des chaussures confortables. La façon dont je m’habillais quand je n’étais pas en train d’opérer.
Laura, dit James.
Vous êtes mécontent en raison de ce que vous jugez être un manquement aux mesures de sécurité.
Oui. Et comment !
C’était une inspectrice menant une enquête. Elle a montré sa carte d’identité. Elle a signé à l’entrée et à la sortie. Tout a été fait dans les règles.
A-t-elle lu ses droits à ma mère ?
Je ne peux pas vous le dire. Désolée.
Le visage de James vire à l’écarlate. Nous sommes sur le point d’assister à une scène peu commune : James se mettant en colère. En général, il garde son sang-froid. Même au tribunal, il aime parler à voix basse. C’est de l’excellente mise en scène. Les gens doivent se pencher, se concentrer. Je n’ai jamais vu des jurés aussi fascinés que lorsque James leur susurre les raisons d’acquitter l’accusé.
Mais avant d’exploser, James remarque que je suis réveillée. Maman, dit-il, et il me donne une drôle de moitié de baiser. Il est habillé d’une manière bizarre. Pas avec ses vêtements décontractés, jean et tee-shirt. Pas non plus en tenue d’homme d’affaires. Pas en costume. Un pantalon en coton marron clair et une chemise blanche. Des mocassins noirs. Mais il est jeune, en pleine forme et aussi beau que d’habitude.
Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? James, c’est moi, Jennifer. Je suis si heureuse de te voir.
Les traits de James s’adoucissent. Il s’assied sur le bord du lit, prend ma main. Et comment te sens-tu ?
Bien. Très bien. Tu me manques. Comme tu as l’air fatigué. Ils te font trop travailler. Comment était New York ?
C’était bien, dit-il. J’ai dansé toute la nuit. Je me suis vraiment éclaté. Il me caresse la main.
Pas de paternalisme avec moi. J’ai mon caractère, moi aussi. Cesse de me parler comme à une demeurée. Qu’est-il arrivé ? C’était l’affaire Lewis, non ? Une déposition difficile ? Ça ne s’est pas bien passé ?
Je suis désolé, Maman. Tu as tout à fait raison. J’étais condescendant. Et de la condescendance, tu en as sans doute une bonne dose ici. Il se tourne vers la femme aux cheveux gris. Je viendrai vous parler plus tard.
Il a un ton de mauvais augure. Il y a quelque chose de pas normal dans son visage. Peut-être un effet de lumière. L’illusion disparaît, ses traits se recomposent, se transforment et le métamorphosent en quelqu’un qui n’est pas James.
James ? Pourquoi m’appelles-tu ainsi ?
Maman, bon, d’accord, je sais que Fiona entre dans ton jeu, mais ce n’est pas mon style. Je suis Mark. Tu es ma mère. James est mon père. James est mort.
Monsieur McLennan, interrompt la femme aux cheveux gris. Elle se tient toujours près de mon lit.
Je vous ai dit que je viendrai à votre bureau. Quand j’en aurai fini ici.
James ! dis-je. Ma colère se dissipe. Se changeant en quelque chose de perturbant qui ressemble à de la peur.
Monsieur McLennan, si je peux me permettre une suggestion…
Non. Je peux me débrouiller tout seul, merci.
James !
Chut, Maman, tout va bien.
Bien, dit la femme aux cheveux gris. Elle n’a pas l’air contente. Si elle devient trop agitée, appuyez sur le bouton rouge.
La porte se ferme derrière elle.
James, de quoi était-il question ?
Pas James, Maman. Mark. Ton fils.
Mark est un adolescent. Il vient de passer son permis de conduire. La semaine dernière, il a pris la voiture sans demander la permission et maintenant il est privé de sortie pour un mois.
Oui, c’est arrivé. Mais il y a bien des années. Celui-qui-n’est-pas-James sourit. Et ce n’était pas un mois. Papa s’est amadoué, comme il le fait toujours. Je ne suis resté enfermé que trois jours. Tu étais furieuse.
Il était toujours capable d’user de son charme pour se sortir de n’importe quelle situation. Tout à fait comme toi.
Celui-qui-n’est-pas-James soupire. Oui, tout à fait comme moi. Tel fils, tel père.
James ?
Peu importe, dit-il. Il se penche, saisit ma main et la presse contre sa joue.
Ces mains, dit-il. Tu sais ce que Papa répétait : Toutes nos vies sont entre les mains de votre mère. Faites bien attention à elles. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Je ne suis pas encore tout à fait sûr. Mais c’était pour exprimer que tu étais au centre. Tu étais notre centre.
Il éloigne ma main de son visage et la place entre ses deux mains.
Il était très fier de toi, tu sais. Peu importe ce qui a pu arriver par ailleurs. Quand j’étais petit et que tu rentrais en retard de l’hôpital, il m’emmenait dans ton bureau. Il me montrait tous tes diplômes et tes récompenses. Voici les références d’une vraie femme, disait-il. Cela me faisait une peur bleue. Pas étonnant que je ne me sois pas marié.
Tu es loin d’être bête.
Oui, quel que soit l’individu que je suis, je ne suis pas bête.
Il se dissipe à toute vitesse dans les ombres. Je ne distingue plus son visage. Mais sa main est chaude et consistante. Je la serre et m’y retiens.
Rends-moi un service.
Que veux-tu ?
Parle-moi. Parle-moi de ce qu’est la vie pour toi en ce moment.
James, c’est quoi ce jeu ?
Oui, appelle ça un jeu. Parle-moi simplement de ta vie. Une journée de ta vie. Qu’as-tu fait hier, aujourd’hui, ce que tu feras demain. Même ce qui t’ennuie.
Un jeu idiot.
Fais-moi plaisir. Tu sais comment ça se passe. Tu crois connaître quelqu’un, tu crois que c’est acquis, tu perds le contact. Alors, parle-moi.
Que puis-je te raconter ? Tu es au courant de tout.
Fais comme si je ne savais rien. Prétends que je suis un inconnu. Commençons par le commencement. Tu as quel âge ?
Quarante-cinq ans. Quarante-six ? À mon âge, on ne compte plus très précisément.
Mariée, bien sûr.
Avec toi.
Bon. Comment vont les enfants à l’heure actuelle ?
Je t’ai déjà parlé de Mark.
Celui qui est charmant, intelligent, adorable. Oui.
Ma fille, c’est une autre paire de manches. Elle était sociable, extravertie. Mais voilà qu’elle s’est refermée sur elle-même. Il paraît que ça arrive aux filles. Et qu’on les récupère plus tard. Pour le moment, on est en plein dans les années sombres.
C’est un conflit mère-fille.
Je le suppose.
Je te promets que ça s’arrange.
Tu es médium ?
Un truc de ce genre.
J’en accepte l’augure.
Tu dis ça d’une voix si triste. Pourtant tu as mené une vie très riche, très bien remplie.
Entre quarante et cinquante ans, c’est une période difficile pour les femmes. Je serais la première à le reconnaître. Perte des cheveux, perte de la densité osseuse, perte de la fécondité. Les derniers sursauts d’une créature agonisante. Je serai heureuse de passer de l’autre côté. Ce sera une renaissance.
Tu parles comme le ferait Amanda.
Tu as raison. Mais c’est normal car nous sommes très proches. Tu es observateur.
Vous formiez une paire formidable. Quand j’étais petit, je croyais que toutes les femmes ressemblaient à toi et à Amanda. Malheur à la personne qui ne me traitait pas comme vous le souhaitiez. Des anges vengeurs, voilà ce que vous étiez.
Elle est unique.
Elle l’était à coup sûr. Il marque une pause. L’inspectrice t’a posé des questions à son sujet ?
Quelle inspectrice ?
La femme qui est venue au début de la semaine. Elle t’a questionnée sur les ennemis d’Amanda ? Ta demandé si quelqu’un lui voulait du mal ?
Oh, il y en avait des tas, j’imagine. Comment en serait-il autrement ? Elle est difficile. Comme tu l’as dit, un ange vengeur. C’est son côté génial, repérer la carcasse avant qu’elle ne commence à pourrir. C’est un vautour de chez vautour.
Jolie façon de parler de ta meilleure amie !
Elle serait la première à l’admettre. Elle repère les faiblesses et ne fait pas de quartier.
Alors que toi, tu soignais les faiblesses.
Ce n’est pas pour cette raison que j’ai choisi la chirurgie. Pas tout à fait.
Vous ne vous êtes jamais disputées ?
Une ou deux fois. Et ça a failli briser notre amitié. On faisait la paix presque tout de suite après. Le contraire était trop horrible à envisager.
Si une rupture s’était produite, quel genre d’horreur aurait pu survenir ?
Pour moi, la solitude. Pour elle, je ne peux pas deviner.
On dirait une alliance plutôt qu’une amitié. Comme un traité entre deux chefs d’État, chacun à la tête de puissantes armées.
Oui, c’était un peu ça. Dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants. On aurait pu organiser des mariages entre nos deux maisons.
Créer une dynastie.
Exactement.
J’ai d’autres questions, mais tu sembles fatiguée.
Peut-être. J’ai passé une longue journée en salle d’opération. Une intervention vraiment difficile. Pas sur un plan technique. Mais c’était un enfant atteint de méningococcémie. Nous avons dû couper ses deux mains à la hauteur des poignets.
Je n’ai jamais compris comment tu pouvais faire ce genre de travail.
Son père était angoissé. Il ne cessait de demander, Mais que va-t-il se passer pour les chatons ? Il adore les chatons. Il ne s’inquiétait pas de la façon dont son fils allait manger, écrire ou jouer, non, il était embêté que son fils ne puisse plus caresser la fourrure des chats. Essayer de le rassurer en lui disant que d’autres parties de l’épiderme sont aussi sensibles à la douceur de la fourrure était vain. On a dû lui donner presque autant de calmants qu’à son fils.
Parfois c’est ainsi qu’on exprime sa douleur. Par de petites choses. Parfois, on n’a pas d’autres moyens à sa disposition.
Je n’en sais rien.
Ah bon ?
Mes souffrances ont été minimes. Gérables. Suffisamment banales pour ne pas devoir être fractionnées pour être traitées. Sauf quand j’ai perdu mes parents, bien sûr. Mon père chéri. Ma mère horripilante. Là, j’ai réussi à cloisonner, à cadenasser mes chagrins secrets.
Tu en as de la chance, alors.
J’ai oublié votre nom.
Mark.
Vous ne m’êtes pas inconnu.
On me le dit souvent. J’ai un visage qui veut ça.
Je crois que je suis fatiguée.
Je vais m’en aller.
Oui. Fermez la porte derrière vous, je vous prie.
Le bel inconnu acquiesce, se penche pour m’embrasser sur la joue et s’éloigne. Juste un inconnu. Alors, pourquoi me manque-t-il autant ?
Attendez ! Revenez ! j’appelle. J’ordonne.
Mais personne ne vient.
*
* *
Quand j’ai une journée de lucidité, que les murs qui m’entourent s’écartent afin que j’aie une vision du monde un peu plus étendue devant et derrière, je complote. Je suis loin d’être une experte. Quand je regarde les films de gangsters que James adore, je suis impressionnée par les intrigues que les scénaristes concoctent. Mes complots à moi sont simples : Marcher jusqu’à la porte. Attendre que personne ne regarde. Ouvrir la porte. Partir. Aller à la maison. Barrer l’entrée principale pour interdire l’accès aux intrus.
*
* *
Aujourd’hui, je regarde la photo que j’ai choisie. La légende est précise : Amanda, 5 mai 2003. Mon écriture ?
Sur la photo, Amanda est vêtue avec simplicité d’un strict blazer noir et d’un pantalon. Ses épais cheveux blancs sont tirés en chignon style femme d’affaires. Son expression est un mélange de triomphe et de perplexité. Ma mémoire vacille puis me revient peu à peu.
J’ai entendu une histoire à son sujet qui m’a été racontée à l’hôpital par un collègue dont le fils fréquentait une école dans le district d’Amanda. Une des nombreuses histoires murmurées depuis des années dans le voisinage.
Mais celle-ci est différente, plus choquante. Elle concerne un professeur d’histoire de première. Un voyou en puissance.
Trapu et plus petit que certains de ses élèves, il ne manquait pourtant pas de charme. Une masse hirsute de cheveux noirs et des yeux de la même couleur. Des traits fins et une voix de basse séduisante avec laquelle il racontait des histoires d’autorité bafouée, d’injustices corrigées, de torts redressés. Même Fiona, déjà lasse de ce monde à treize ans, suivait ses cours avec enthousiasme.
Les parents le surveillaient de près, surtout quand il était en présence de filles, mais il n’y a jamais eu le moindre soupçon de gestes inconvenants. Il laissait toujours la porte de son bureau ouverte quand il était avec un élève, n’en contactait jamais par téléphone ou par mail. Ne les touchait jamais, ne posait même pas occasionnellement sa main sur leur bras.
Pourquoi Amanda le détestait-elle autant ? Peut-être parce qu’il avait choisi la voie de la facilité, préférant la popularité plutôt que la grande rigueur pédagogique d’Amanda. Rigueur d’ailleurs peu appréciée. Un jour, à la suite d’une dénonciation anonyme, la police a fait une descente dans sa classe et trouvé des images pornographiques sur son ordinateur. Un terrible scandale s’est ensuivi, mais comme l’ordinateur appartenait au lycée, qu’il était à la disposition de n’importe qui, dans une pièce ouverte à tous, il n’a pas été inculpé. Il a cependant démissionné. J’imagine qu’il n’a pas pu supporter que les élèves ne le considèrent plus comme un héros. Peu après son départ, des rumeurs ont commencé à circuler. Il aurait été piégé, tout aurait été manigancé. Quelqu’un de puissant aurait voulu son éviction. Personne n’a vraiment prononcé le nom d’Amanda.
Je lui ai posé la question. Je me souviens du jour, le jour où cette photo a été prise. Elle était passée me dire bonjour et patientait dans ma salle d’attente. Je l’ai fait poireauter.
Tu es pour quelque chose dans le renvoi de M. Steven ? ai-je demandé.
À ma grande surprise, elle a paru gênée. Extraordinaire de sa part ! Elle a marqué une pause avant de répondre.
Tu crois que j’aurais pu faire une chose pareille ? m’a-t-elle demandé enfin.
Ce n’est pas une réponse.
Encore une pause.
Je ne te répondrai pas, a-t-elle dit. Après tout, la personne qui a introduit de la pornographie sur son ordinateur est passible d’une lourde peine. J’invoque le cinquième amendement.
Elle a commencé à sourire puis a stoppé. Que fais-tu ? a-t-elle demandé.
Je vais chercher mon appareil photo.
Pourquoi ?
Pour immortaliser l’expression de ton visage.
Cela ne me dit pas pourquoi ?
C’est une expression inhabituelle. Une que je ne t’ai jamais vue avoir auparavant. Voilà. C’est dit.
Je ne suis pas sûre d’être contente.
Je m’en fiche complètement. Et maintenant, si ça ne t’ennuie pas, j’ai de la paperasserie à faire.
Et je lui ai fermé la porte au nez – une grande première. Si mes souvenirs sont exacts, nous en sommes restées là. Nous n’en avons jamais reparlé, comme c’était notre habitude. Mais j’ai trouvé que notre échange était suffisamment significatif pour que je tire la photo et la colle dans mon album. Amanda, accusée. J’aurais pu ajouter, Jennifer, victorieuse in extremis. Pour une fois.
*
* *
Dubuffet. Gorky. Rauschenberg. Notre éclectisme en matière d’art amusait les gens autour de nous. Mais James et moi étions toujours en parfait accord. Nous tombions sur telle gravure ou telle litho et nous savions sans même nous consulter du regard que nous devions l’acheter.
Cette obsession a grandi avec nos moyens, devenant une addiction. Et parfois, on souffrait d’avoir à renoncer à un achat. Comme ce Chagall que nous avons vu dans une galerie de Paris : L’Événement. Amour et mort, amour et religion. Nos thèmes favoris. Nous en avons parlé pendant des années, j’en ai même rêvé, devenant la mariée dans le ventre de la poule, séduite par les airs du violoniste volant, évoluant dans le monde glorieux des bleus intenses et des rouges brûlants. Bien au-delà de nos moyens. Pourtant, tels des enfants gâtés, nous l’avons follement désiré.
*
* *
Bien sûr, Peter et Amanda ont essayé de concevoir. Je pense qu’aucun œuf n’était assez résistant pour s’implanter dans ses entrailles impénétrables. Car tout était dur chez elle. Une vieille bique coriace, comme l’avait décrite un voisin au cours d’une soirée. Une salope de premier rang, avait-on renchéri. Mais pas toujours. Non. Il y a eu sa façon de se comporter avec Fiona. Elle a pris très au sérieux son rôle de marraine. Même si cela a débuté comme une plaisanterie.
Fiona n’a jamais été baptisée. D’ailleurs, en païens que nous étions, nous n’en avons jamais eu l’intention. Pourtant, le lendemain du jour où j’ai ramené Fiona de l’hôpital, Amanda et Peter sont venus chez nous avec une bouteille de champagne. Là, j’ai annoncé que je désirais qu’Amanda soit la marraine de Fiona.
Une marraine de conte de fées ? s’est moqué Peter.
J’ai trempé mes doigts dans une coupe et aspergé le petit front rouge et plissé de Fiona. Elle s’est réveillée et a émis un gémissement pathétique.
Amanda a été prise de court.
Que se passera-t-il si mon cadeau de baptême se transforme en malédiction ? a-t-elle dit, en imitant une sorcière. Le jour de tes seize ans, tu te piqueras le doigt…
Nous avons tous ri. Non, donne-lui une vraie bénédiction, lui a recommandé James.
Bien, a dit Amanda en s’éclaircissant la voix. Devenant solennelle, à la surprise générale. Sérieuse, elle l’était souvent. Solennelle, jamais.
Fiona Sarah White McLennan. Tu hériteras des forces de tes deux mères, a-t-elle dit. De ta mère naturelle – elle a levé son verre vers moi – et de ta marraine. Là, elle s’est saluée et a bu une gorgée. Et tu auras l’amour et le soutien de nous deux, quoi qu’il arrive. Rien sauf la mort ne pourra nous séparer de toi. Ne l’oublie jamais.
Pour faire bonne mesure, Amanda a aspergé Fiona de champagne une nouvelle fois.
Et maintenant je sens une de ces crises arriver. Un changement de perception, une vague de vertige et une prise de conscience. Elle arrive. Ce qu’endurait Fiona. Amanda déjà partie. Moi perdant pied. Chaque jour, une petite mort.
Fiona âgée de trois jours à qui on a annoncé qu’elle ne se séparerait jamais de ses deux mères, qu’elle se souviendrait toujours. Une vraie malédiction.
*
* *
Une femme rousse est assise en face de moi. Elle me connaît, dit-elle. Son visage m’est familier. Mais pas de nom pour elle. Elle me le dit mais il s’évapore.
Comment allez-vous ?
Ma foi, je ne l’avoue pas à beaucoup de gens, mais ma mémoire est fichue.
Vraiment ? C’est odieux.
Oui, ça l’est, dis-je.
Je suis curieuse, dit la femme. Vous vous rappelez quoi de moi ?
Je la regarde. J’ai l’impression que je devrais la connaître. Mais quelque chose cloche.
Je m’appelle Magdalena, dit-elle. J’ai changé la couleur de mes cheveux. J’en ai eu envie. Mais c’est toujours moi. Elle tire sur sa coiffure. Vous me remettez maintenant ?
J’essaie. Je scrute son visage. Elle a des yeux marron. Une femme jeune. Plus tellement. Ayant dépassé l’âge de procréer, mais pas encore comme moi. Une physionomie mélancolique. Je hoche la tête.
Bon, dit-elle.
Cela me surprend. D’une façon agréable. La plupart des gens sont consternés ou se mettent en colère. Sont accablés.
J’ai besoin d’être écoutée, dit la femme. J’ai une révélation à faire mais je ne veux pas que ça laisse de trace. Une sorte de confession. Je ne veux pas que ça s’imprime dans la mémoire de quelqu’un, même sous le sceau du secret. Et je ne veux pas d’une confession traditionnelle ni de pénitence, parce que j’en ai fini avec tout ça. Personne n’a autant souffert que moi. Et je n’ai pas besoin de vous demander de ne pas le répéter. C’est la beauté de la chose.
Je n’ai pas d’objections. La chaleur en ce jour est lourde et accablante. Les enfants sont en classe. Je n’ai pas d’opérations prévues. Je lui fais signe de continuer.
Elle respire à fond. J’ai vendu de la drogue. À des enfants. J’ai emmené mes petits-enfants dans la cour de récré du collège. J’ai vendu beaucoup de came. Du hasch, mais aussi de l’ecstasy, du speed, même de l’acide.
Elle se tait et me regarde. Vous n’êtes pas choquée, dit-elle. C’est un bon début.
Elle continue : Et puis, un jour, me de mes petites-filles a fouillé dans mon sac. Elle a avalé du LSD. Elle n’avait que trois ans. Trois ans ! Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas l’emmener à l’hôpital. Je ne l’ai donc pas fait. Je suis juste restée assise avec elle dans me pièce sombre à lui tenir la main pendant qu’elle hurlait. Des hurlements et des hurlements. Pendant des heures.
La femme rousse couvre ses yeux de ses mains. Je suis patiente. Je l’écouterai jusqu’à la fin.
Elle était plus calme quand ma fille est venue la chercher, mais pas complètement. Ma fille avait déjà des doutes. Elle savait que j’en consommais. Que j’avais des amis dans le milieu. Et ç’a été la fin. Elle ne m’a pas dénoncée. Elle en a été tout près mais elle s’est abstenue. Elle m’a dit que j’avais besoin d’aide pour m’arrêter et que si je me soignais, elle ne dirait rien. Mais elle ne me reparlerait plus jamais. Alors je lui ai obéi. J’ai suivi une cure de désintoxication. Malgré ça, j’ai perdu ma famille.
Je ne dis rien. À la clinique, on trouve des jeunes drogués par dizaines. Parfois, des enfants. Surtout des enfants qui ont fouiné dans les tiroirs du bas de leurs parents. Derrière les chaussettes et le petit linge. Quelquefois, des gamins à qui on a fourni exprès de la drogue. J’ai soigné tout le monde, laissant au personnel le soin de s’occuper de l’aspect légal et moral, ce qui ne me concernait pas.
Mais pourquoi me raconter tout ça ? je demande.
J’avais besoin de me libérer de cette histoire en la racontant. De la confier à une personne qui ne serait pas choquée et ne grimacerait pas de dégoût devant mon abjection. Vous avez une moralité forte et pratique. Vous pardonnez les offenses.
Non, dis-je. Je n’appellerais pas ça pardonner.
Non ? Qu’est-ce que le pardon si ce n’est la capacité d’accepter ce que l’autre a fait et ne pas lui en tenir rigueur ?
Mais pour pardonner, il faut que quelque chose vous touche. Ce récit ne m’a pas touchée. C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de croire en Dieu. Qui pourrait adorer quelqu’un d’aussi narcissique, qui prend tout comme un affront personnel ?
Vous ne croyez pas ce que vous dites. Je le sais. Elle désigne la statue de sainte Rita. Vous avez la foi. Je l’ai vu.
Comment vous appelez-vous ?
Magdalena. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ?
Je fais mine de réfléchir, alors que je connais déjà la réponse. Non, dis-je enfin. Je m’attends à des exclamations, à un résumé, à une forme de réprimande. Mais non. Plutôt du soulagement, à la place. Quelque chose de plus fort, même. Une libération.
Merci, dit-elle et elle s’en va.
*
* *
Un homme dans ma chambre. Hyperactif. Qui carbure à quelque chose. Les yeux dilatés, agité, se déplaçant trop vite. Tripotant mes affaires, les soulevant, les remettant en place. Mon peigne. La photo d’un homme, d’une femme, d’un garçon, d’une fille. Il lui fait une grimace et la repose.
Il porte un pantalon noir, une chemise blanc et bleu bien repassée, une cravate. Il n’a pas l’air tout à fait à l’aise.
Nous sommes sans doute au milieu d’une conversation mais j’ai perdu le fil.
Alors je lui ai dit, il est temps de faire la paix. Arrêtons de nous chamailler. Après tout, nous avons été si proches. Elle a été d’accord. Mais en émettant des réserves, comme je m’en suis aperçu. Elle est toujours si prudente. Ne prenant jamais de risques.
De quoi parlez-vous ? je demande. Je suis inquiète de voir qu’il fait le tour du cadre de mon Renoir avec son doigt, le reste de sa main s’approchant dangereusement du chapeau rouge de la jeune femme.
Oh, peu importe. Ce ne sont que des bavardages. J’essaie d’entretenir la conversation. Mets-y du tien. Raconte-moi quelque chose. Maintenant il ouvre et ferme le premier tiroir de mon bureau et recommence plusieurs fois.
Comme quoi ? Son agitation me donne le tournis. Le voilà à nouveau en mouvement, passant d’un objet à un autre, examinant chaque chose avec beaucoup d’intérêt.
Il semble surtout fasciné par mes tableaux. Il va du Renoir au Calder, de la gauche de la chambre à la droite, revient au centre où ma Vierge Marie Théotokos aux trois mains brille depuis l’endroit où elle est accrochée, au-dessus de la porte.
Il existe un lien entre cet homme et cette icône. Quelque chose du passé ?
Dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui. Il s’assied un instant sur la chaise près de mon lit, puis se relève très vite et se remet à déambuler.
Je peux vous parler plus facilement de ce qui s’est passé il y a cinquante ans, dis-je. Je m’efforce de sortir de mon lit, en m’agrippant aux barreaux. Pudiquement enroulée dans ma robe de chambre, je prends place sur la chaise qu’il a libérée.
Alors dis-moi quelque chose que j’ignore.
Une fois encore, qui êtes-vous ?
Mark. Ton fils. Ton fils préféré.
Mon préféré ?
C’était juste pour rire. Je n’ai guère de concurrence pour cette distinction.
Vous me rappelez quelqu’un que je connais.
Heureux de l’apprendre.
Un étudiant qui était pensionnaire à l’université de Northwestern. La peau mate comme la vôtre. Qui ne tenait pas en place comme vous.
L’homme s’immobilise. J’ai capté son attention. Dis-m’en plus à son sujet.
Pas grand-chose à en dire, en fait. Un homme à femmes. Surtout un enquiquineur. Toujours à frapper à ma porte et à vouloir que je pose mes livres pour aller m’amuser.
Ce que tu refusais, j’en suis sûr. C’était quand tu étais à la faculté de médecine ?
Non. Avant. Quand je voulais encore devenir une spécialiste de l’histoire médiévale. Je souris, tellement ça me semble irréaliste.
Qu’est-ce qui t’a fait changer de voie ? L’homme se tient tranquille, appuyé contre le chambranle de la porte tandis que ses doigts tambourinent sur son torse.
Ma thèse. Le conflit au sein de la communauté médicale moyenâgeuse obligée de choisir entre les remèdes folkloriques traditionnels et les préceptes proposés par le Canon de la médecine d’Avicenne.
Fichtre ! J’ai bien fait de te poser la question.
J’avais deux licences, une d’histoire et l’autre de biologie. Ma thèse devait conjuguer mes deux passions. Mais je suis tombée amoureuse du Canon d’Avicenne. Je passais de plus en plus de temps à la faculté de médecine, à interroger des professeurs et des étudiants, à observer. Les dissections me fascinaient. Je mourais d’envie d’avoir un bistouri. L’un des étudiants l’a remarqué. Il m’a permis de m’attacher à ses pas, m’a emmenée au labo après les heures d’ouverture, m’a montré comment on procédait, m’a mis un bistouri dans les mains, a guidé ma première incision.
Le docteur Tsien ?
Oui. Carl.
C’est comme ça que vous vous êtes connus ? Je l’ignorais.
Mon premier mentor.
J’ai toujours été curieux. Il y a eu quelque chose entre vous ? Une amourette ?
Non, jamais. Il a vu en moi une autre droguée de chirurgie. C’est la première personne à qui j’ai annoncé que j’abandonnais mon doctorat d’histoire pour la fac de médecine. Mon meilleur supporter quand j’ai choisi la chirurgie orthopédique. Les autorités médicales ne m’ont pas accueillie à bras ouverts, moi une femme.
Et ce garçon, ce noceur de Northwestern ? L’homme sourit avec ironie.
Oh, oui ! Lui. Un autre détour inattendu. À l’époque, ma vie était pleine de surprises. Je veux dire que je me surprenais moi-même. Tant de volte-face. Tant de plans bien établis mais jamais aboutis.
Papa et toi n’évoquiez pas souvent ces premières années. J’ai eu l’impression que vous les aviez passées dans me sorte de brouillard. Lui à la faculté de droit, toi commençant ta médecine. En tout cas, totalement sous le charme l’un de l’autre. Le docteur Tsien l’évoquait parfois, avec une note d’envie.
Oui, c’était ainsi.
Tu n’as pas envie d’en parler. Papa était pareil.
Je ne préfère pas.
Parce que… ?
Parce qu’il faut se garder d’examiner certaines choses de trop près. Certains mystères sont seulement effleurés, pas éclaircis. Nous nous sommes trouvés. Sans jamais le regretter, comme c’est parfois le cas des couples qui se sont formés trop jeunes.
Le jeune homme ramasse sa sacoche de cuir souple, se penche sur moi, frôle ma joue de ses lèvres.
Au revoir, Maman. À la semaine prochaine. Sans doute mardi, si je peux m’échapper.
Oui, c’est certain, un visage familier qui trouve un écho en moi à plusieurs niveaux. Plus tard, après le dîner, je mets enfin un nom sur ses traits. James ! dis-je, faisant sursauter le vétéran du Vietnam si fort qu’il en renverse de l’eau sur son gâteau de Savoie.
Un peu plus tard, je remarque que mon icône a disparu. Mais je me tais, pour le moment.
*
* *
Ils me disent quelque chose, me montrent leurs têtes. Montrent ma tête. Tirent sur mes cheveux. Je repousse leurs mains.
La coiffeuse. La coiffeuse est ici. C’est votre tour.
C’est quoi, une coiffeuse ? dis-je.
Allons, venez, vous vous sentirez beaucoup mieux et serez beaucoup plus jolie.
Je les laisse me mettre debout, me guider pas à pas à travers le hall, à côté des fauteuils confortables placés en position stratégique par petits groupes, comme s’ils se faisaient la conversation. Des tables sont couvertes de fleurs fraîches. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Nous pénétrons dans une vaste pièce au sol carrelé. Le long d’un mur, de hautes armoires contenant des paniers en plastique pleins de rubans, de papiers de couleur, de marqueurs. Sur le mur opposé un long comptoir avec un bac en son centre. Des tables et des chaises ont été poussées sur le côté et une bâche en plastique transparent recouvre le sol, un seul fauteuil en plastique moulé trône au milieu. Une femme en blanc se tient à côté.
Désirez-vous vous laver les cheveux avant la coupe ? demande-t-elle avant de répondre d’elle-même. Oui, je vois que ce serait une bonne idée.
On me fait pivoter, puis on me propulse avec douceur jusqu’au bac. On m’aide à me pencher. Mes cheveux et mon cou sont frottés avec une vigueur honteuse, rincés puis frottés à nouveau. On me ramène et on me pousse dans le fauteuil où la femme passe un peigne dans mes cheveux.
Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? demande une autre femme. Court, je pense. Très court. Nous avons des difficultés pour nous coiffer.
La femme en blanc l’approuve joyeusement. Très bien ! Allons-y pour du court !
Je tente de protester. On m’a toujours fait des compliments sur mes cheveux, leur épaisseur, leur couleur. James m’appelle sa « rouquine » quand il est très amoureux.
Non, dis-je, mais personne n’en tient compte. Je sens la pression et le froid de l’acier contre mon crâne, j’entends le clic, clic, clic des ciseaux. Tondue comme un mouton.
D’autres personnes se rassemblent autour, regardent. On dirait un homme, fait une femme à haute voix avant d’être priée de se taire. Je me pose la question. Homme. Femme. Homme. Femme. Les mots n’ont pas de sens. Quel mot s’applique à moi ?
Je regarde mon corps. Il est mince et sec. Androgyne. Torse en creux, cannes de serin, je peux voir mon condyle fémoral et mes rotules à travers le tissu de mon pantalon. Sans chaussettes, on peut voir mes malléoles translucides et délicates, prêtes à se briser si j’appuie trop fort dessus.
Vous êtes ravissante, dit la femme qui a fait la coupe. Une vraie Jeanne d’Arc. Elle me tend un miroir. Regardez. C’est bien mieux.
Je ne reconnais pas ce visage. Hagard, les pommettes trop proéminentes, les yeux un peu trop grands, un air de l’au-delà. Les pupilles dilatées, habituées à d’étranges visions. Et puis un sourire satisfait et secret. Comme pour les accueillir.
*
* *
Quelque chose agace mes chevilles. Une petite chose poilue. Un chien. C’est le Chien. Quelle est cette plaisanterie. Au sujet d’un insomniaque dyslexique et athée. J’en ai fait un gag.
*
* *
Ce matin, j’ai réussi à ne pas avaler mes pilules, je suis donc alerte. Vivante. Avant de les déposer sous mon matelas, je les examine. Deux cents milligrammes de Wellbutrin. Cent cinquante milligrammes de Seroquel. De l’hydrochlorothiazide, un diurétique. Et une gélule que je ne reconnais pas, oblongue et beige pâle. Je me fais fort de l’écraser entre mes doigts et de répandre la poudre sur le tapis.
Je tourne trois fois autour de la grande salle, ignorant volontairement la bande marron. Je saute par-dessus, l’évite, ne l’emprunte jamais. Comme le dit la chanson inspirée d’une vieille superstition, ça porte malheur de marcher sur les joints entre les dalles du trottoir. Un tour et encore un tour. Je compte les portes. Une, deux, trois, quatre. Seulement vingt en tout et quatre sont inoccupées.
À mon troisième passage, je m’arrête devant les lourdes portes métalliques au bout du long couloir. Je sens l’air chaud s’infiltrer par une fissure, je vois, à travers les petites vitres épaisses, le soleil ardent frapper l’allée en ciment. Je me rappelle les étés de Chicago, accablants, oppressants, étouffants, vous gardant prisonnière dans votre maison ou votre bureau, comme le faisaient les hivers mordants.
James et moi parlions de nous échapper quand nous serions à la retraite. Fantasme autour du climat méditerranéen. Des températures modérées, quelque part près de la mer. Californie du Nord. San Francisco. Ou plus bas sur la côte, Santa Cruz, San Luis Obispo. Le pays des lotus. Ou peut-être les rivages de la Méditerranée. James et moi avons passé un mois sur l’île de Majorque après le départ de Fiona pour l’université. Pour prévenir le blues du nid vide qui ne s’est jamais manifesté.
Après ça, il y a eu un vague projet d’une finca du XVIIIe siècle avec un grand jardin. Cultivant nos tomates, poivrons, haricots. Vivant de la terre. Des panneaux solaires sur le toit, notre puits. Loin de tous les regards. Notre île déserte bien à nous. Qui voulions-nous duper ? De toute façon, nous suivions notre petit bonhomme de chemin, chacun dans sa direction.
On me touche le coude.
Hé ! Petite demoiselle ! Une voix d’homme. Il a un sourire plaisant mais à droite, le haut de son visage est affligé d’une tache de vin. Inopérable.
*
* *
Je termine de déjeuner quand quelqu’un se laisse tomber sur la chaise à côté de la mienne. J’ai déjà vu cette tête mais je suis d’humeur rebelle aujourd’hui. Je ne lui demanderai pas. Pas question. Cette femme semble le comprendre.
Inspectrice Luton, dit-elle. Je viens juste vous faire une courte visite.
Je ne vais pas lui faciliter la tâche. J’enlève donc ma serviette de mes genoux, la plie et la pose sur mon assiette vide. Recule ma chaise pour me lever.
Non, une minute. Je ne vais pas rester longtemps. Restez avec moi un moment. Un jeune homme en blouse s’approche, lui offre du café qu’elle accepte. Il pose une tasse devant elle et la remplit. Elle la porte à ses lèvres et l’avale d’un coup comme si c’était de l’eau.
J’étais en route. Mon pèlerinage annuel. Et je me suis retrouvée en train de venir ici. Une de ces envies irrésistibles. J’en avais plus souvent, avant. J’étais plus spontanée, autrefois. Elle sourit. Un des dangers de vieillir.
J’acquiesce. Je ne comprends pas, mais je suis moins impatiente. Cette personne souffre. Un état que j’identifie.
Et donc, comment allez-vous aujourd’hui ? demande la femme.
Apparemment, nous faisons machine arrière, dis-je. Finis, les mots importants et place aux questions polies mais dépourvues de sens.
Au lieu d’être blessée par ma grossièreté, la femme semble enchantée.
En pleine forme, je vois. Heureuse de le constater.
Alors quel est le but de votre présence ?
Comme je vous l’ai dit, je fais un pèlerinage. On pourrait dire que ma visite en fait partie.
Dans quel sens ?
J’étais en route pour le cimetière.
Quelqu’un que je connaissais ?
Non, pas du tout. Vous et moi n’avons pas de connaissances communes. Notre relation est… seulement professionnelle. Elle fait signe qu’elle veut encore du café. Enfin, en grande partie.
Vous me soignez ?
Non, pas du tout. Je fais partie de la police. Je suis enquêtrice.
Elle fixe ses mains, serrées autour de sa tasse. Les secondes s’écoulent. Je ne suis plus irritée ni impatiente mais curieuse. J’attends donc.
Elle se met enfin à parler, lentement.
Ma compagne a eu la maladie d’Alzheimer. À un âge précoce. Elle était beaucoup plus jeune que vous, à quarante-cinq ans.
J’ai du mal à la suivre. Mais je ressens son trouble et je hoche la tête.
Les gens croient que ça consiste seulement à oublier ses clés. Ou les mots précis. Mais la personnalité change. L’humeur varie. Apparaissent des manifestations d’hostilité et parfois de violence. Même chez la personne la plus douce. Vous perdez celle que vous aimez. Il ne vous reste que la coquille.
Elle se tait. Vous savez ce dont je parle ?
J’acquiesce. Ma mère.
La femme hoche la tête à son tour. Et vous êtes censée continuer à l’aimer même quand elle n’est plus là. À lui être fidèle. Ce n’est pas tant ce que les autres attendent de vous. C’est ce que vous attendez de vous-même. Et vous crevez d’envie que ça se termine vite.
Elle se penche et me saisit le poignet, soulève un peu mon bras. C’est un triste spectacle, pas de force musculaire, autant de chair qu’une patte de poulet disséquée. On le regarde ensemble un moment, puis avec autant de douceur, elle le repose sur mes genoux.
J’en ai eu le cœur brisé, dit-elle. Et, d’une certaine façon, vous me le brisez une fois encore. Elle se tait.
Puis, sans crier gare, comme elle était venue, elle est repartie.
*
* *
Une nuit sombre. Des silhouettes sortant et rentrant des ténèbres, se déplaçant en dehors de mon champ de vision. Une nuit très sombre et j’ai besoin de me lever, de bouger, mais je suis attachée, bras et jambes sanglés au montant du lit.
Je me retire en moi-même. J’utilise toute ma volonté pour m’éloigner d’ici et partir ailleurs. Un cadran tourne dans ma tête, je retiens mon souffle et attends de voir ce qui va se passer. Les plaisirs et les risques d’un voyageur dans le temps.
Je me retrouve donc passant la porte de ma maison, accueillie par les cris d’un bébé qui souffre. Je sais tout de suite où je me trouve et quand. Je suis mère pour la seconde fois. J’ai quarante et un ans, elle a un mois. Elle a pleuré la moitié de son existence. Tous les jours de trois heures de l’après-midi à minuit. Coliques. Les cris inexpliqués d’un jeune enfant. Les Chinois parlent des cent jours de pleurs et il m’en reste quatre-vingt-cinq.
Un cas particulièrement difficile, constate le pédiatre. Le bruit m’assaille toutes les nuits après de longues journées de travail opératoire. Dès que je rentre à la maison, Ana, la nounou, me fourre le bébé dans les bras et s’enfuit littéralement de la pièce. James et Mark se sont déjà réfugiés derrière des portes closes.
Je coche mon calendrier, comme avant la naissance de mon premier enfant. Nous avons essayé les derniers médicaments, appliqué les théories de la médecine moderne. J’ai éliminé les laitages et le gluten de mon régime, rempli son biberon d’infusion de menthe et de gingembre, dissous dans mon lait des tablettes Hyland contre la colique. Mais rien n’a marché, rien ne la soulage, rien ne nous soulage.
Pour épargner ma famille, chaque soir j’emmène mon bébé en voiture. Je m’arrête faire le plein d’essence, prendre une tasse de café et quand j’entre dans une supérette avec mon paquet hurlant, les conversations cessent et à la caisse, on me laisse passer la première.
Ce soir est typique. J’emporte un Thermos, fourre le bébé dans la voiture et démarre. Je préfère les autoroutes, les longs rubans de béton qui partent dans toutes les directions sauf vers l’est, faisant de Chicago une immense araignée.
Je prends l’accès de Fullerton sur Kennedy vers le nord, passe Diversey, passe Irving Park, suis l’embranchement des Edens vers l’aéroport d’O’Hare. Pendant tout ce temps, le bébé pousse des cris perçants sans s’arrêter pour respirer.
Le bruit. Le bruit. Il m’arrive de me garer à O’Hare et de marcher parmi la foule, nous déplaçant dans notre petite bulle, parmi ces gens en partance pour des destinations inconnues qui accélèrent le pas à cause de nous.
Mais ce soir nous dépassons O’Hare vers le nord, traversons Arlington Heights et Rolling Meadows jusqu’à la campagne. Cette platitude ennuyeuse et laide du paysage de l’Illinois à laquelle je ne me suis jamais vraiment habituée.
Le bébé n’a pas cessé de hurler. Il n’est que neuf heures et demie. Encore deux heures et demie à tirer. Toute humidité a été expulsée de ses conduits lacrymaux, elle est secouée de sanglots secs, son petit moteur tournant à plein régime. Il ne s’arrêtera pas avant le douzième coup de minuit. Quand le monde retrouvera son équilibre.
Soudain, droit devant moi, des feux clignotants, une foule de gens. Un accident. Sans doute sérieux. Je me gare, mets Fiona dans le porte-bébé que j’ajuste autour de mon cou et de ma taille et vais me renseigner.
En m’entendant approcher – les cris de Fiona sont aussi puissants qu’une sirène, les gens s’écartent. Pour couvrir ses hurlements et le bruit de l’autoroute, je suis obligée de crier, Je suis médecin ! Puis-je être utile ? Un motard est couché par terre, fracture ouverte de la jambe, l’os saillant, le visage aussi blanc que l’os, les yeux crispés de douleur.
Quand je me penche, le poids du bébé me fait presque perdre l’équilibre. Les gens font le vide autour de moi, même les secouristes se reculent. J’examine le jeune homme qui est maintenant à peine conscient. Une fracture fémorale ouverte nécessite des antibiotiques, une irrigation, un débridement et une tige centro-médullaire.
J’ausculte les autres membres : les bras et l’autre jambe, tout va bien, mais il devient de plus en plus pâle. Sa respiration s’accélère, je vois qu’il est angoissé, l’état de choc n’est pas loin. Je me tourne vers les secouristes et leur dis, Emmenez-le au centre de traumatologie le plus proche mais auparavant administrez-lui dix milligrammes de sulfate de morphine pour mettre la douleur sous contrôle.
Pendant tout ce temps, le bébé continue à hurler et les badauds s’éloignent de nous. Reste le motard, toujours par terre, qui fait des sortes de gestes de la main.
Un des ambulanciers semble avoir compris ce que j’ai dit et me crie quelque chose que je n’entends pas, car Fiona pousse à cet instant un de ses cris les plus déchirants. Il répète ce qu’il vient de dire en mettant ses mains en porte-voix.
Vous nous avez beaucoup aidés, commence-t-il. Il fait un pas en avant, hésite puis recule de deux pas. Mais pourriez-vous nous rendre un grand service maintenant ? Bien sûr, je force ma voix pour lui répondre. De quoi avez-vous besoin ? Il hésite un instant. Nous vous sommes très reconnaissants, crie-t-il, avant de respirer à fond. Voudriez-vous partir maintenant ?
Je me tourne pour m’en aller mais je ne peux pas bouger et soudain je suis revenue dans la douceur de mon lit, les sangles bien ajustées autour de mes bras et jambes. Un petit corps chaud est à mes côtés, mais il est muet, poilu et parfumé. Le Chien. Le silence est le bienvenu. Mais je me demande. De combien de temps je dispose encore ? Quand donc la boucle sera-t-elle bouclée ? Quand tomberai-je dans ce stade de rage désarticulée et de souffrance dans lequel Fiona a commencé sa vie ? Dans pas très longtemps. Non pas très longtemps. J’ouvre la bouche et commence.
*
* *
J’aime les choses agréables au toucher. Un bougeoir sculpté dans un bois d’un beau grain, de l’acajou, je crois. Un collier de perles de prière avec l’œil turc contre le mauvais sort en pendentif. Une tasse à thé en porcelaine ornée d’entrelacs bleu royal.
Et il y a l’écharpe. Une simple écharpe en laine de couleur crème. Mais longue. Assez longue pour aller de la tête de mon lit jusqu’au pied. Parfaite pour protéger ma tête et mon visage de l’hiver de Chicago.
Je me souviens des hivers. Une fois, nous n’avons pas eu de chauffage pendant une semaine et l’eau a gelé dans les toilettes. Nous avons dû déménager. James a insisté pour aller à l’Ambassador East. Un choix extravagant, les enfants étaient trop petits et nous n’avons pas profité du luxe de l’établissement. Nous dormions tous dans le même lit, le bébé crapahutant à quatre pattes au milieu de nous trois, son haleine nous chatouillant les joues. Une époque bénie ! James a laissé Mark se raser : ce gamin de six ans s’est enduit le visage de crème au menthol et a passé le rasoir avec soin sur ses joues duveteuses. J’ai peint les ongles de pied du bébé en violet vif. Nous avons dîné tous les soirs au bar, la cuisine préparant un gratin de macaronis pour les enfants tandis que James et moi dégustions un risotto au homard et des côtelettes de veau et, au petit déjeuner, des œufs Bénédicte. Les jaunes au goût piquant à moitié cuits, la sauce hollandaise crémeuse, les asperges qui parfumaient notre urine avec délicatesse pendant des jours. Ana arrivait quand nous terminions nos petits déjeuners pour nous permettre d’aller travailler. Je superposais mes chandails, nouais cette écharpe irlandaise et partais pour l’hôpital.
Tout cela m’est évoqué par un simple accessoire hivernal. Une chose dont je n’aurai plus jamais besoin. Car l’hiver n’existe pas ici. Ni les saisons. Ni le chaud. Ni le froid. Ils ont même banni l’obscurité. Ils ont dit Que la lumière soit et elle est là à perpétuité. Un climat tempéré pour des gens peu tempérés.
*
* *
Un jeune homme s’intéresse à moi. L’habituel béguin de l’interne pour un prof. Comme ça nous faisait rire quand cela arrivait, nous les femmes. Pour les hommes, en revanche, cela n’a rien de comique. Ils sont tentés. Ils succombent. C’est une chose sérieuse. Mais pour nous, ce n’est qu’une façon de s’amuser.
Oui, celui-là. La manière dont il me regarde. Il est beau. Est-ce que ça compte ? Oui. Il vient dans mon bureau après les cours sous des prétextes variés. Un jour, il a prétendu ne pas avoir compris la base du transfert du tendon en chirurgie. Un autre jour, il m’a posé des questions sur les greffes de peau, une procédure pourtant élémentaire.
Une fois, il m’a posé une devinette et j’y ai répondu sans m’apercevoir qu’il plaisantait. Que répondez-vous quand on vous dit : Docteur, j’ai mal quand je fais ça ? Sans réfléchir, j’ai rétorqué : Eh bien dites-lui de ne plus le faire. Il a ri et je l’ai regardé pour la première fois.
Avec ce genre d’histoire on se sent jeune. On se sent vieille. On se sent puissante. On est vulnérable.
Ça n’a rien été de tout ça. Je ne me suis pas sentie coupable. Ni honteuse. Pas à cause de la conduite de James. J’ai voulu seulement aller jusqu’au bout de cette aventure, aussi loin que possible. Une nouvelle expérience.
Pour l’essentiel, on laisse les portes ouvertes. On ne coupe pas les ponts. On n’accepte pas les cas désespérés. On fait attention à garder une issue de secours. Dans ce cas, il n’y en avait pas.
*
* *
Bonjour, ma vieille amie.
Un homme au crâne dégarni, Américain d’origine asiatique, avec un fort accent du Bronx, se tient près de ma chaise. Il me sourit familièrement. C’est-à-dire qu’il me sourit comme s’il s’attendait à ce que je le traite en ami. Ce qu’il n’est pas.
Je vous connais ?
Je le dis sur un ton froid. Je ne veux plus faire semblant. Fini de sourire à des inconnus.
Carl Carl Tien. Nous étions collègues. À Quicken St. Matthews Medical Center. Je m’occupais de médecine interne, toi d’orthopédie.
C’est plausible, dis-je.
Ah, tu restes sur tes gardes. Tu ne veux pas t’engager. Il sourit comme s’il venait de dire quelque chose de spirituel.
Alors, vous dites que nous étions collègues ? je demande.
Oui
Pourquoi étions ?
Je le mets à l’épreuve, non pour me renseigner mais pour voir s’il est sincère. Si je peux avoir confiance en lui. Il hésite un instant puis répond.
Tu as pris ta retraite.
Un charmant euphémisme.
Oui. Un bon point pour lui, il en a l’air désolé. C’est ainsi que tu l’as annoncé à l’époque. Tu étais donc au courant de ta maladie ?
Quand je suis dans des bons jours tels qu’aujourd’hui, oui, je suis tout à fait consciente d’être tombée bien bas.
Mon visage t’est familier ?
Non. Si vous saviez a quel point j’en ai marre qu’on me pose cette question sans arrêt.
Dans ce cas, tu ne m’entendras plus te le demander, ma vieille amie.
Heureuse de l’apprendre, monsieur l’étranger. Alors qu’est-ce que vous faites ici ?
Il semble à nouveau mal à l’aise. Bouge sur sa chaise.
En tant… qu’émissaire. De Mark. Devant mon air perdu, il dit, Ton fils.
Je n’ai pas de fils.
Je sais que tu es fâchée avec lui. Mais permets-moi de plaider sa cause.
Vous ne comprenez pas. Je n’ai pas le souvenir d’avoir un fils. Et je n’ai pas envie de jouer. Ça m’arrivait dans le temps. Je hochais la tête et faisais semblant. C’est terminé.
Il se tait.
Bon, alors on va émettre me hypothèse. On va dire que tu as un fils. Et qu’il s’est mis dans un mauvais pas. Il aurait fait des bêtises. Et il aurait abusé de ta gentillesse – ou aurait essayé de le faire.
Abusée dans quel sens ?
Il t’aurait emprunté de l’argent, à plusieurs reprises. Et t’en aurait redemandé. Et tapé tes amis par la même occasion. Il aurait même volé, ton icône, par exemple, dont il a tiré une somme rondelette.
Ça ne m’étonne pas. Qu’il aille au diable.
Oui, mais suppose qu’il soit rentré dans le droit chemin. Et qu’il désire se réconcilier avec toi.
J’aimerais beaucoup savoir pourquoi.
Tu es sa mère, non ? Ça ne suffit pas ?
Étant donné que je ne le connais pas, je ne vois pas en quoi cela a la moindre importance.
Ce qui compte, c’est l’intention. Et le fait qu’il n’arrive pas à t’atteindre. Soit tu es furieuse contre lui, soit tu ne te souviens plus de lui. Dans les deux cas, il a perdu sa mère.
Quel âge a-t-il ?
Vingt-neuf ou trente ans.
En d’autres termes, assez âgé pour survivre sans sa mère.
Seule une personne qui n’a pas de fils peut parler ainsi.
En d’autres termes, une personne rationnelle. J’ai remarqué que les gens ayant des enfants font des choses irrationnelles. N’importe quoi pour protéger leurs petits.
Comme tu l’as fait.
C’est-à-dire ?
Que toi-même as protégé tes petits en plusieurs occasions. Au-delà de ce qu’aurait fait me personne rationnelle.
Comment êtes-vous au courant ?
Jennifer, nous nous connaissons depuis près de quarante ans. Peu de mariages survivent aussi longtemps. Il y a peu de choses que j’ignore à ton sujet. Ce que tu as fait. Ce que tu es capable de faire.
Quel ennui ! Comme la plupart des relations conjugales. Quand l’autre n’a plus de secret pour toi, il est temps de bouger.
Tu oublies l’affection.
Peut-être.
Et cette chose irrationnelle encore plus forte. L’amour. Les gens agissent d’une façon étrange au nom de l’amour.
De quoi parlons-nous maintenant ? J’ai l’impression que nous avons dévié de notre sujet.
Revenons-y donc. Pardonneras-tu à Mark, ton fils hypothétique ? Selon les circonstances que je viens de te décrire ?
Je tente de réfléchir à sa question, de faire surgir une quelconque émotion par-delà la perplexité que suscite en moi l’idée qu’on me demande de pardonner et d’oublier des faits qui me sont déjà sortis de la tête.
Non, dis-je enfin. Mais vous pouvez me reposer la question quand je saurai de qui nous parlons.
Mais ça n’arrivera sans doute pas. Tu l’as dit, tu es dans un de tes bons jours.
C’est vrai.
Peux-tu au moins t’abstenir de faire quelque chose qui le blesserait ?
Cela sous-entend que je possède un certain pouvoir sur lui.
Tu l’as. Plus que tu ne le penses en ce moment.
Vu que j’ai peu de chance de me souvenir de cette conversation, à quoi ça sert ?
Certaines choses restent. Tu me promets.
D’une manière hypothétique, je vous promets de ne pas faire de mal à cette personne dont je ne me souviens pas. Ne faites rien qui puisse blesser. Si vous êtes médecin, vous avez prêté serment, vous aussi. C’est donc facile de promettre.
*
* *
Une vision. Ma jeune mère, avec une coiffure à la Peter Pan. Elle qui a toujours eu de longs cheveux noirs, tirés en arrière en une queue-de-cheval pendant la journée, libres et flottants le soir, même pendant son long déclin.
Dans le creux de ses mains jointes il y a quelque chose de précieux. Elle ne porte pas son alliance. Elle n’est peut-être pas assez âgée pour être mariée, bien qu’elle ait rencontré et épousé mon père quand elle avait dix-huit ans. Il en avait vingt-sept. Leurs parents respectifs étaient contre mais n’ont pu que s’incliner.
Cette image est tellement plus éclatante que les représentations que j’ai de ma vie actuelle. Les couleurs vibrent, la brune chevelure opulente de ma mère, son teint de porcelaine, la peau de ses bras et de ses épaules douce et blanche. Je suis si calme en la voyant. Pleine d’espoir. Comme si elle tenait mon avenir dans ses mains enfantines, son sourire étant l’assurance que mon histoire aura une fin heureuse.
*
* *
Je ne me suis jamais sentie coupable. Ni honteuse. Jusqu’à ce qu’on m’amène dans cet endroit. Ficelée comme un poulet. Dépossédée du droit de vider mes intestins en privé. Le purgatoire ai-je entendu dans la bouche d’un résident. Mais non. Cela impliquerait que le paradis est à notre portée, une fois que nous aurons payé pour nos péchés. Moi, je pense plutôt à une étape sur une route à sens unique qui mène droit vers l’enfer.
*
* *
J’avais quinze ans, couverte d’acné et éprise de Randy Busch. J’étais une jeune mère avec un enfant toujours dans mes pattes – Mark est resté collé à moi jusqu’à l’âge de dix ans – et ensuite j’étais une femme mûre enceinte à qui on faisait passer des tests pour vérifier qu’elle ne portait pas un mutant. J’étais une parturiente réticente. J’ai expulsé Fiona et me suis endormie. Il a fallu qu’on m’oblige à lui donner le sein. J’ai supporté les six premiers mois, les coliques, les nuits sans sommeil, cette période si critique où se créent les liens affectifs.
Deux semaines plus tard, j’opérais à nouveau. J’étais comme un bloc de glace. Pourtant, je me suis attachée. Fiona détestait Ana, notre nounou, adorée par Mark et par nous tous. Elle ne pleurait que pour moi, quand je partais et quand je revenais. Alors je la prenais dans mes bras, à contrecœur.
*
* *
Quelqu’un est venu ce matin en apportant des photos. De ravissants clichés en couleurs. Je suis assise dans la grande pièce où je les étudie.
Une femme s’installe et se met à hurler. Des gens viennent. D’autres s’écartent. Mes ravissants, ravissants clichés. L’un montre l’excision d’une tumeur de la fossette olécranienne. Un autre, le rattachement d’une main. Le muscle de la mémoire m’élance. Contrairement à ce que les gens croient, le bistouri n’est pas froid, le sang sur les gants en latex n’est pas chaud. Les gants vous séparent de la chaleur du corps humain.
Dès l’instant où j’ai ouvert le bras d’un cadavre et vu les tendons, les nerfs, les ligaments, les os carpiens du poignet, je suis tombée amoureuse. Pas pour moi le cœur, les poumons ou l’œsophage ; que d’autres jouent dans ces bacs à sable. Je veux les mains, les doigts, les parties du corps qui nous relient aux choses de ce monde.
*
* *
Les sangles serrent trop mes jambes. Je peux bouger mes bras d’un centimètre. Ma tête de gauche à droite. J’ai une perfusion dans le bras. Un goût métallique et amer dans la bouche.
Quelqu’un est assis à côté de mon lit. Il fait sombre. Les stores ne laissent passer qu’une triste lumière qui éclaire le bas de son visage. Elle a une bouche de goule, aux lèvres étroites et d’une longueur grotesque. Si elle l’ouvrait, elle pourrait avaler le monde entier. Qu’est-ce qui se passe. Elle prend ma main. Non. Elle la soulève. Non. À l’aide ! Elle va mordre dans une veine, aspirer ce qui me reste de vie.
Arrêtez. Je vous en prie, arrêtez. Ils vont venir si vous n’arrêtez pas, dit la goule.
Elle place quelque chose dans ma paume, referme mes doigts par-dessus.
Qu’est-ce que c’est. Une sainte relique. On vous l’a donnée ? Pourquoi ai-je droit à un tel honneur.
C’est une pochette en plastique contenant un petit disque en métal, gravé. Je peux en sentir le relief. Sur une longue chaîne. La pochette est froide dans ma main. Je secoue ma tête. Je continue à la remuer. Bouger me fait du bien.
Vous savez votre nom ?
Je m’arc-boute. Je ne réponds pas.
Docteur White. Jennifer. Vous savez où vous êtes ?
Oui, mais sous forme d’images. Pas de mots. Je suis sur une terrasse, assise sur la dernière marche. Un matin vif d’octobre. Les arbres sont dorés. Des citrouilles alignées sur la terrasse regardent le monde avec des expressions horrifiées. Un papa citrouille, une maman citrouille, un bébé citrouille. Tous bouche bée face à une horrible vision. C’était mon idée.
J’ai seize ans. Un jeune homme s’avance. Je suis prête. J’ai une robe courte au décolleté carré, très colorée, avec des dessins géométriques bleu et rouge. Mes bottes montent jusqu’à mes genoux. La marche de l’escalier râpe mes cuisses nues.
These boots are made for walking[2], dit la chanson. Il sera là d’un instant à l’autre. Je tremble d’excitation.
Docteur White ?
Le jeune homme viendra. Je suis aimée.
Docteur White, c’est important. La médaille. On a trouvé du sang de type AB dessus. Le groupe sanguin d’Amanda O’Toole.
Vous allez être accusée de meurtre au premier degré. On examinera vos capacités mentales, vous plaiderez non coupable pour cause de démence sénile et ce sera tout. Mais je ne suis pas satisfaite. Parce que je ne comprends pas. Or j’aime comprendre.
Amanda.
C’est ça, Amanda. Pourquoi est-elle morte ?
Amanda, elle savait.
Elle savait quoi ?
Elle ne s’est jamais teint les cheveux. Jamais mis une once de maquillage. Pourtant, elle était futile.
Futile dans quel sens ?
C’était une séductrice. Pas avec les hommes. Avec les secrets. Elle savait tout. Je n’ai jamais compris comment. Une femme dangereuse.
Oui, je vois. Bien sûr. Vous désirez un peu d’eau ? Je vais vous en verser – et voici une paille pour boire. Très bien. Ne faites pas d’efforts, je vais tenir le verre.
Je suis…
Oui…
Effrayée.
Oui.
Qu’arrivera-t-il ensuite ?
On vous examinera. Vous serez déclarée irresponsable et vous ne passerez pas en jugement. Le juge classera l’affaire à condition que vous soyez enfermée dans une prison psychiatrique. Vous y terminerez vos jours selon toute vraisemblance.
Existe-t-il d’autres possibilités ?
Son visage devient plus net. Plus rien d’une goule. Une simple tête de chien. Un visage sur lequel on peut compter.
Vous pouvez me détacher ?
Je crois que oui. Je crois que vous êtes assez calme. Voilà. Et je sens la pression diminuer autour de mes bras, puis de mes jambes. Je me redresse pour m’asseoir dans mon lit, boire un peu plus d’eau. Le sang circule à nouveau dans mon corps.
Oui, ma maladie s’aggrave.
Et elle va encore empirer.
La femme se tait pendant un moment. Puis, Je veux savoir pourquoi Amanda est morte, dit-elle.
Je crois que je pourrais le faire. Tuer. C’est en moi.
Oui. Vous n’êtes pas exceptionnelle. J’ai un rêve récurrent dans lequel je tue ma sœur. Je suis terrassée par la honte. Et j’ai peur. Pas du châtiment. Que les gens sachent qui je suis pour de vrai. Sans doute la raison qui m’a conduite à devenir flic. Comme si l’apparence du bien me protégerait de ce cauchemar.
Je me tais et tente d’éclaircir ma gorge. J’ai du mal à parler.
Le bistouri avait sa place dans ma main. La première incision, pénétrer dans le corps, le terrain de jeux sous la chair. Mais il y a des lignes de conduite. Savoir ce qui est acceptable. Rester à l’intérieur des paramètres.
La femme se lève, s’étire, se rassoit.
Jennifer, j’aimerais que vous m’aidiez.
Comment ?
Vous savez quelque chose. Je veux que vous essayiez. Elle me retire la pochette en plastique et la place devant moi. Vous la reconnaissez ? La médaille de saint Christophe. Vos initiales sont gravées au dos. Vous voyez une raison pour qu’il y ait du sang d’Amanda dessus ?
Non.
Vous portiez cette médaille ?
Parfois. En souvenir. Un talisman.
Vous avez une idée de qui a pu tuer Amanda ?
J’ai des idées.
La femme se penche en avant.
Vous protégez quelqu’un ? Jennifer, regardez-moi.
Non. Non. C’est mieux ainsi.
La femme ouvre la bouche pour parler, puis scrute mon visage. Ce qu’elle voit la convainc de quelque chose. Elle pose sa main sur la mienne avant de partir.
*
* *
Je suis assise dans la grande pièce. Bien qu’il y ait des groupes de résidents tout autour de moi, je suis seule. J’ai envie d’être laissée seule. Je dois réfléchir à beaucoup de choses. Beaucoup planifier.
Le bruit du monde extérieur pénètre par la porte quand une femme entre. Grande, cheveux bruns coupés à la garçonne, elle porte une serviette en cuir souple. Elle s’avance droit vers moi, me tend la main pour que je la serre. Jennifer, dit-elle.
Je vous connais ?
Je suis votre avocate.
C’est à propos de nos testaments ? James et moi venons de les refaire. Ils sont au coffre.
Non. Ce n’est pas au sujet du testament. Peut-on s’installer là-bas ? Bien. Je vais vous aider. On est mieux.
Le Chien trottine jusqu’à moi, se couche à mes pieds.
Ce qu’il est mignon. Regardez comme il vous aime. Elle s’installe confortablement dans son fauteuil, pose sa serviette sur ses genoux, l’ouvre. Ma visite ne va pas vous faire plaisir. Elle vous concerne en tant que suspecte aux yeux de la police. J’ai de mauvaises nouvelles. Le bureau du procureur a décidé de vous inculper. Dans un sens, il ne s’agit que d’une formalité. On va vous examiner et vous serez déclarée irresponsable sur le plan mental.
Je n’y comprends rien, mais son visage étant sérieux, je l’imite.
La mauvaise nouvelle c’est qu’ensuite vous ne pourrez plus rester ici Vous serez envoyée dans une prison psychiatrique. J’essaie de vous faire admettre au centre psychiatrique d’Eglin, en ville. Mais le procureur insiste pour le Retesch, dans le sud de l’État, dont le régime est bien plus sévère.
Elle se tait, me regarde. Vous n’enregistrez pas grand-chose, n’est-ce pas ?
Elle soupire, puis poursuit : J’espérais que vous seriez dans un de vos bons jours. Pour pouvoir intégrer ce que je vous dis. Sur un plan légal, votre fils détient une procuration. Mais je préfère obtenir la signature de mes clients. Ici. Voici un stylo.
Elle me met quelque chose dans la main, la guide vers une feuille de papier, la pose sur la surface.
Vous faites une demande d’acquittement pour raisons d’incompétence mentale. Le procureur ne s’y opposera pas. Comme je vous l’ai dit, le seul point de désaccord est l’endroit où l’on va vous envoyer. Je suis désolée.
Son visage est mobile, expressif. Son maquillage appliqué d’une main experte. Je me suis toujours demandé comment les femmes faisaient. Comme je ne me donne pas beaucoup de mal, ça ne tient pas, ça coule sur mon masque et macule mes lunettes quand j’opère.
La femme me parle maintenant de quelque chose que je ne réussis pas à suivre. Elle soupire, caresse le Chien sans y prêter attention. Je suis désolée, répète-t-elle.
Elle me donne l’impression d’attendre, peut-être une réponse de ma part. Pas de doute qu’elle se considère comme porteuse de mauvaises nouvelles. Mais je n’ai pas l’intention d’en être affectée.
Nous restons assises ainsi pendant quelques minutes. Puis, sans se presser, elle remet ses papiers dans sa serviette et la ferme d’un coup sec. J’ai été ravie de travailler pour vous, dit-elle et elle part. Je tente de me rappeler ce qu’elle m’a dit. Je suis suspectée. C’est évident. Je le suis. Je le suis.
*
* *
Je suis roublarde. Je me débarrasse du Chien. Je lui donne un coup de pied devant un des infirmiers. Puis je le ramasse et fais mine de le jeter contre un mur. Des cris s’élèvent. Le Chien m’est enlevé de force. Il n’a plus le droit de venir dans mon aile la nuit ni de pénétrer dans ma chambre. Il me manque. Mais il pourrait ruiner mes plans.
*
* *
Maman ?
Je me retourne et vois mon superbe fils, considérablement vieilli mais toujours reconnaissable. Une femme m’a rendu visite ce matin, une étrangère, qui a décampé quand je ne l’ai pas reconnue. Quand je n’ai pas voulu jouer le jeu. Une femme effrontée et peu raisonnable.
Tes examens se sont bien passés ?
Mes quoi ? Ah oui ! Très bien. Sans problème.
Je ne suis pas ton professeur. Tu n’as pas à avoir peur, je ne vais pas te recaler.
Je suis toujours… nerveux… quand je viens te voir. Je ne sais jamais comment tu vas m’accueillir.
Tu es mon fils.
Mark.
Oui.
Tu te souviens de ma dernière visite ?
Tu n’es jamais venu me voir ici. Personne n’est venu.
Maman, c’est faux. Fiona vient plusieurs fois par semaine. Moi, au moins me fois. Mais lors de ma dernière visite, tu m’as dit que tu ne voulais plus jamais me revoir.
Je n’aurais jamais dit une chose pareille. Jamais. Quoique tu aies pu faire. Qu’as-tu fait ?
N’en parlons pas maintenant. Je suis heureux que tu aies oublié. Tu n’étais pas très… compréhensive. Mais tout va bien maintenant.
Raconte-moi.
Non. Passons à autre chose. Je suis heureux de te voir en bonne forme aujourd’hui. Je voulais te demander si tu te rappelais quelque chose.
Me rappeler quoi ?
Une chose qui s’est passée quand j’avais dix-sept ans. J’avais en tout cas plus de seize ans puisque je détenais un permis de conduire. J’ai emprunté ta voiture pour emmener ma petite amie au cinéma. Tu te souviens de Deborah ? Tu ne l’aimais pas. Tu n’as jamais aimé mes petites amies, mais Deborah, ma copine pendant mes années de lycée, tu la détestais. Quoi qu’il en soit, tu avais un carton plein d’affaires à toi dans la voiture. Deborah a commencé à fouiller dedans. Juste par curiosité ou bien par malveillance car quand elle l’a trouvée, elle jubilait. Une trousse en plastique fleuri, remplie de ce que Deborah a jugé être des produits de maquillage hors de prix.
Des produits de maquillage ? Parmi mes affaires ? Ça ne me paraît pas très vraisemblable.
Écoute, je ne sais pas comment ça s’appelle, mais je sais qu’il y avait du mascara, du rouge à lèvres, me poudre compacte. Différents pinceaux. Deborah a dit qu’ils avaient tous servi. Elle m’a montré un tube de rouge à lèvres violet, à moitié utilisé. J’en ai fait me embardée avec la voiture. Je ne t’avais jamais vue maquillée. Pas un gramme. Pourtant, il y avait ce tube.
Le violet, c’est pour les gens qui n’ont pas de goût. J’aurais eu quoi, cinquante ans à l’époque ? Ça me paraît de plus en plus invraisemblable.
Oui, c’est ce que j’ai pensé. J’étais complètement perturbé. Comme si j’avais trouvé Papa se pavanant dans une de tes robes. Je me suis rendu compte que tu avais des secrets. Il y avait un côté caché chez toi que personne ne connaissait. Quand tu portais du mascara et du rouge à lèvres violet pour plaire. Une chose dont on ne te croyait pas capable.
Oh mais si !
Maintenant tu te souviens.
Oui, dis-je et je serai muette. Il n’y a eu qu’un temps où j’ai essayé de plaire de cette façon-là.
Alors ?
Tu avais quel âge ?
Je te l’ai dit, dix-sept ans à peu près.
Oui. C’est l’époque où j’ai changé de local – on a construit de nouvelles installations sur Racine et j’ai vidé mes armoires, mon bureau et rempli des cartons que j’ai mis dans ma voiture. Sans doute tout un bric-à-brac de mes précédentes existences.
Tu ne vas rien me dire de plus ?
Non, je ne crois pas. C’est de l’histoire. De la préhistoire en ce qui te concerne. Rien à en dire. Maintenant, je me souviens de quelque chose. C’est mon tour. Je reviens à cette époque. Quand tu avais dix-sept ans. La même petite amie. Deborah. La fille du colporteur.
Oui, c’était le charmant surnom que tu lui avais donné. Parce que son père possédait une affaire de distribution d’ustensiles de cuisine pour gastronomes. Et je sais mot pour mot ce que tu vas dire.
Non, je ne le crois pas.
Tu nous as surpris. En flagrant délit.
Ç’aurait été difficile de vous éviter ! En plein milieu du salon, des vêtements partout, un boucan ! Mais ce n’était pas ça l’important. Ce qui m’a intéressée c’est quand tu as entendu le bruit de mes pas, tu t’es retourné, comme si tu m’attendais. Ton visage affichait une intense satisfaction qui s’est vite muée en déception, avant d’exprimer une gêne normale.
Tu cherches à me dire quoi ?
Tu attendais un autre témoin. Ton père, je suppose.
Et pour quelle raison ?
Je ne sais pas. Il s’est passé quelque chose entre vous à cette époque. Après ton stage dans son cabinet quand tu as eu seize ans, juste avant ta dernière année au lycée. Jusque-là vous étiez très proches. Ensuite, il y a eu un problème. Un soir d’été, vous êtes rentrés de son bureau sans vous adresser la parole. Et ça a duré des années.
Je préfère ne pas en parler.
Même maintenant ?
Même maintenant.
Si c’est une histoire de femme, ne te gêne pas. Je les connais toutes. Elles n’ont rien changé à la relation qui existait entre ton père et moi.
Tu n’étais peut-être pas la seule à être impliquée.
Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? Qui d’autre aurait été concerné ?
La famille se composait de deux autres membres. Deux personnes qui se sont senties trahies.
Pas possible ! En quoi étais-tu concerné ? Il était toujours ton père. Il n’y avait pas de trahison que je sache.
Non, pas là.
Arrête tes cachotteries.
Allons, Maman ! Toi-même, tu as dû admettre que la fille du colporteur était plutôt excitante. Tu crois que Papa ne s’en serait pas rendu compte ? Et une fois qu’il l’a remarquée, qu’est-ce qu’il aurait essayé de faire ?
Alors il a dragué ta petite amie. Il draguait toutes les femmes.
Laisse tomber.
Qu’il ait réussi, c’est ça qui coince ?
Je t’ai dit de laisser tomber. J’aurais dû m’abstenir d’avoir une conversation avec toi. Je suis désolé que tu ne te souviennes pas de celle-là. Parce que j’aimerais qu’elle ne passe pas aux oubliettes.
Comme tu es en colère. Quand tu es arrivé, tu étais d’une humeur conciliante. Maintenant tu veux couper les ponts ?
Ils seront reconstruits. Et coupés à nouveau. Un cycle sans fin.
Fais donc attention.
Pourquoi ? Tu penses que tu pourrais tout simplement t’en souvenir ?
Oui. C’est le genre de choses dont on se souvient.
Il se lève, brosse son pantalon. Son visage change, affiche une expression rusée. Sa voix se calme et prend un ton plus mesuré.
Je crois que tu te souviens. Fiona aussi. Comme de ce qui est arrivé à Amanda.
Je ne réponds pas.
Tu le sais, en cet instant, n’est-ce pas ? Qu’Amanda est morte ? J’acquiesce.
Il baisse la voix, se rapproche. Presque à me toucher.
Et tu en sais plus ? De quoi te rappelles-tu ?
Sors d’ici, dis-je.
Dis-moi. Il est si près de moi que je perçois la chaleur de son corps.
Je t’ai dit de t’en aller.
Non. Pas tant que tu ne m’auras pas parlé.
Je tends la main pour appuyer sur le bouton rouge au-dessus de mon lit. Il remarque ce que je tente de faire, il bondit et saisit mon poignet.
Non. Tu vas aller jusqu’au bout.
Je me débats pour me libérer mais il a de la poigne. Je tords mon bras, me dégage et donne une claque sur le bouton. Il pousse un petit cri de rage, s’empare à nouveau de mon poignet, le plaque contre sa hanche. Ça me fait mal.
Tu sais que tu es coupable, exact ? Tu sais qu’il n’y a pas d’issue. À ce stade, te confesser ne te servirait à rien. Cela ne servirait à personne.
On entend quelqu’un courir dans le couloir. Il lâche mon poignet, se recule.
Dehors, dis-je.
Bon, eh bien au revoir. Et il est parti.
*
* *
Ma porte est fermée mais je ne suis pas seule. Malgré la faible lumière, j’aperçois une forme voltiger dans ma chambre. Danser même. Mes yeux s’habituant à la pénombre, je vois qu’il s’agit d’une jeune fille mince, aux cheveux auburn en épis. Elle se penche et se trémousse, en évitant le mobilier de justesse. Elle lève les bras au-dessus de sa tête, agite ses doigts. Elle a l’air particulièrement enjouée. En phase maniaque, je dirais même. Un état malsain. Une personne incapable de contrôler son agitation.
Bonjour ? dis-je.
Elle cesse de tournoyer et la voici soudain à mon chevet. Elle saisit une de mes mains mais reste debout, négligeant la chaise près d’elle.
Maman ! Oh, Maman ! Tu es éveillée ! Elle se tait et me dévisage. Maman, c’est Fiona. Ta… peu importe. Je suis passée te dire bonjour. Son débit est staccato – même maintenant, elle ne peut contrôler ses mouvements de bras, elle est dans un état tel qu’elle fait des moulinets et des gestes tout en parlant. Désolée de n’être pas venue cette semaine – c’étaient les examens de mi-session. Maintenant, j’ai un peu de temps libre. Je vais en profiter pour prendre quelque repos. Juste une semaine et puis les cours recommencent. Mais je m’envole cet après-midi. Cinq jours au paradis ! Ne t’inquiète pas ! Je prendrai de tes nouvelles. Je sais que tu ne parles plus au téléphone, mais j’appellerai Laura deux fois par jour. Et le docteur Tsien a accepté de veiller sur toi pendant mon absence.
Tandis qu’elle parle, elle tente de garder un air grave, mais les commissures de ses lèvres restent retroussées. Mon diagnostic pencherait pour un état d’excitation fiévreuse d’origine maladive.
Je crois que je devrais faire appel à un collègue. Je suis inquiète. Mais ton état n’est pas de mon domaine.
La jeune femme pousse un cri proche du rire. À la limite de l’hystérie.
Oh, Maman ! Tu ne cesses jamais d’être médecin.
Elle respire à fond, lisse sa robe en faisant glisser ses mains de haut en bas, le long de son corps. Puis s’assied à côté de moi.
Désolée. C’est un mélange d’excitation et de soulagement. Un peu de temps libre pour jouir des fruits de mon travail, chose dont, tu le sais, je profite rarement. Mais hier je me suis dit : Pourquoi pas ? J’ai donc réservé pour les Bahamas. Avec Papa, tu nous avais emmenés au moins deux fois à New Providence, tu te rappelles ? Je ne vais pas y retourner. Récemment, je me suis un peu trop replongée dans le passé. Et l’avenir est lugubre. Toi. Mark sur le point de sombrer. Je ne veux pas y penser. Pour le moment c’est cinq jours à saisir. Je suis sûre que tu comprends.
J’ai du mal à m’accrocher à ses mots. Son visage disparaît peu à peu.
Oui, rendors-toi. Il est tard. Je ne voulais pas te réveiller, juste te dire au revoir. Et ce n’est que pour quelques jours. Je serai de retour mercredi et je viendrai jeudi. Ils ont mes coordonnées.
Elle se lève pour partir, toujours débordante d’énergie.
Au revoir, Maman. Tu ne te seras pas aperçue de mon départ que je serai déjà de retour. En disant ça, elle éclate d’un petit rire, puis la porte claque et ma chambre est vide.
*
* *
J’ai besoin d’aller à l’hôpital. On m’a bipée. Où sont mes vêtements. Mes chaussures. J’ai juste le temps de me passer de l’eau sur le visage. Je prendrai une tasse de café au Tip Top sur Fullerton Avenue. Voilà. Mon sac et mes clés.
Jennifer ? Qu’est-ce que vous faites debout ? Il est trois heures du matin. Mon Dieu, vous êtes habillée d’une drôle de façon. Où allez-vous ?
Pas le temps de jacasser. Il s’agit d’un traumatisé qu’on nous amène.
Une jeune femme, en blouse vert clair, me parle d’une voix apaisante. Inutile de vous dépêcher. Nous avons la situation en main. Il n’y a plus d’urgence. Je ne suis pas convaincue. Son badge indique seulement ERICA. Pas d’initiales après ça, pas de titres. Un peu désinvolte, se frottant les yeux encore ensommeillés. Elle dort pendant son service ? Ça paraît impossible. Pourtant l’urgence se dissipe. Je commence à me demander pourquoi je suis debout, avec une jupe rouge au-dessus de ma chemise de nuit, une écharpe en laine autour de ma tête et de mon cou.
J’ai entendu du bruit, dis-je.
Vraiment ? Je n’ai entendu que vous, vous cogner partout.
Non, c’était en bas. Un claquement de portière.
Il n’y a pas d’en bas, ma chérie. Nous sommes au rez-de-chaussée. Docteur White.
Comment ?
On m’appelle docteur White.
Désolée. Je ne voulais pas vous faire de peine. C’est que vous nous êtes si chère !
C’était Mark, je crois. Il ne cesse de venir. Pour me demander de l’argent. Je ne vois pas pourquoi il débarquerait au milieu de la nuit. Pour repartir sans dire un mot. J’ai tenté de réveiller James mais il dort profondément. En allant à la fenêtre, je n’ai vu dans la rue qu’une silhouette qui s’éloignait à grands pas.
Docteur White, vous rêviez.
Non. J’ai entendu la portière claquer. Le bruit des pas. La silhouette.
Je sais. Il est temps de vous rendormir.
Impossible. Je suis levée maintenant.
Docteur White, vous n’avez nulle part où aller.
J’ai besoin de marcher. Si je ne marche pas, je vais crier. Vous le regretterez.
D’accord. D’accord. Inutile de faire ça. Tenez-vous tranquille. Ne m’attirez pas d’ennuis.
Non, je veux juste marcher. Vous voyez ? Juste marcher.
Je commence à faire mes rondes de nuit, à déambuler jusqu’à ce que mes chevilles ne puissent plus me porter.
*
* *
Je suis assise dans la grande salle, les larmes inondent mon visage. Le Chien essaie de les lécher, mais je le repousse. Voici ce dont je me souviens : mon fils Mark allongé sur la table, la poitrine ouverte. Couché sur le dos. Tout le monde a quitté la salle d’opération, les lampes sont éteintes. J’y vois à peine mais je sais que c’est lui. Un pontage coronarien par greffe qui a mal tourné, une opération simple mais que je ne suis pas qualifiée à exécuter. Ce n’était pas un rêve. Je n’étais pas endormie. Que j’ai fait quelque chose de mal, de terriblement mal, est indubitable. La galerie est pleine de gens, je ne reconnais personne. Tous sont assis comme au tribunal. Tous possèdent des connaissances au-delà de ma portée.
*
* *
Mes pilules sont intactes sur ma table de chevet. Je ne les prendrai pas. Pas aujourd’hui. Je veux avoir l’esprit dégagé. J’ai un plan. En me réveillant, il était parfaitement clair dans ma tête. Il se renforce à mesure que le jour avance.
Pendant le petit déjeuner on nous rappelle que des scouts vont venir aujourd’hui et nous remplirons ensemble des sachets de batiste avec de la lavande. Vos vêtements vont embaumer ! dit la dame aux cheveux gris pour nous encourager. Je me souviens d’aujourd’hui. Je me rappelle les scouts, leurs frais minois et leurs sourires forcés. La manière dont elles détachent chaque syllabe. Elles sont à l’âge le plus cruel. Elles ne téléphonent pas à Fiona. Elles ne l’invitent pas à leurs fêtes. Elles ignorent à quel point je les hais à cause de ça. Mais je vais me venger.
Un peu plus tard, les peintres arrivent. Pas pour faire des retouches. Tous les murs de la grande salle doivent être repeints de ce vert inévitable. La porte s’ouvre et se referme à mesure qu’ils apportent leur matériel, les seaux de peinture, les bâches. Ils installent un cordon d’où pendent des écriteaux PEINTURE FRAÎCHE.
Cela n’empêche pas les incidents. Un nouveau résident plonge ses mains en forme de coupe dans un seau de peinture et commence à en boire. Les infirmiers foncent vers lui, en poussant des cris d’effroi. On demande un docteur et l’homme est saisi à bras-le-corps et emmené de force vers la réception. Une chance à saisir pour moi.
Je vais à ma chambre. J’enfile mes chaussures les plus confortables. Est-on en hiver ou en été ? Il fait froid ou chaud ? Je ne sais pas, je passe donc avec difficulté une chemise supplémentaire. Si c’est l’hiver, ça sera dur, mais j’y arriverai. Je me rendrai chez moi. Ma mère et mon père sont inquiets. Ils ne cessent de se faire du souci.
Je n’ai pas eu le droit de passer mon permis. J’ai dû apprendre à conduire en secret quand j’étais à l’université. Je vivais encore à la maison, pourtant mon petit ami du moment m’a appris dans le parking de St. Pat et m’a emmenée passer l’examen. Un jour que ma mère fouillait dans mon sac à la recherche de contraceptifs, elle a trouvé mon permis. Aux yeux de mes parents, la trahison était immense, un péché gravissime contre eux, une révolte tout à fait inattendue. Honore ton père et ta mère. Je le faisais. Je le fais. Je me dépêche de revenir dans la grande salle où les peintres sont agglutinés, en pleine confusion. Aucun d’eux ne parle anglais. Ils attendent quelque chose, quelqu’un. Je progresse vers l’entrée, dissimulée au milieu des ouvriers. On frappe d’un coup puissant à la porte. Un infirmier accourt, compose le code et le battant s’ouvre en grand, laissant entrer un homme vêtu de blanc comme les autres, mais propre au lieu d’être couvert de peinture.
Je coince la porte avec mon pied avant qu’elle se referme. Je jette un coup d’œil derrière moi. L’homme aux vêtements propres parle avec la femme aux cheveux gris en gesticulant. Ils sont entourés de personnes âgées que les infirmiers invitent à se disperser. Quand j’écarte la porte pour pouvoir passer, je sens une bouffée d’air chaud. Au moins, je n’attraperai pas des engelures. Un pas de plus et je suis sortie. Je laisse la porte claquer derrière moi.
Trois
Le soleil est éblouissant. Depuis combien de temps n’as-tu pas été ainsi bombardée par les rayons d’une lumière non filtrée ? Chaleur écrasante, air épais et nauséabond – les vapeurs de l’asphalte qui fond sous les pieds. Tu t’enfonces à chaque pas en produisant un bruit sourd de succion. L’impression de marcher sur une lune goudronnée.
Tu avances avec précaution sur cette surface noire et gluante. La transpiration coule le long de ton cou, ton soutien-gorge est déjà trempé. Tu t’arrêtes pour enlever ton chandail, mais tu dois résoudre le problème de savoir où le poser. Tu le suspends avec précaution à l’antenne d’une petite voiture bleue et tu continues ton chemin. Tu ne dois pas trainer, il y a du complot dans l’air, cet éclair va frapper plusieurs fois si tu restes au même endroit.
Tu es dans un parking plein de voitures de toutes tailles, formes, couleurs. Quelle est la tienne. Es-tu déjà venue ici. Où se trouve James, il a les clés. Et ton sac ? Tu as dû le laisser à l’hôpital. Ton portable. Il devrait être incorporé dans ta chair tant il est essentiel à ta capacité de fonctionner.
Un jour, Fiona a jeté ton bip de l’hôpital dans les toilettes et a tiré la chasse. Mark, pas aussi doué, s’est contenté de l’enterrer dans le jardin à l’arrière de la maison et tu l’as entendu sonner pendant le dîner. Tu n’as puni ni l’un ni l’autre, comprenant qu’ils ne faisaient qu’accomplir leur destin selon Darwin. Qui héritera de la terre ? Aucun rejeton de ta chair.
Tu as presque atteint la rue. Des panneaux LES CONTREVENANTS SERONT ENLEVÉS. Une porte, un gardien installant un écriteau PARKING COMPLET à un mètre du sol. Il te fait bonjour de la tête.
Les gens se pressent sur les trottoirs, surtout des jeunes, aussi peu vêtus que possible. Les filles en courtes robes d’été aux bretelles ultraminces soutenant des tissus inexistants pour couvrir des seins minuscules. De jeunes hommes dont les bermudas trop grands qu’ils portent bas sur leurs hanches étroites leur descendent sous le genou. Des terrasses de café, des tables munies de parasols qui envahissent les trottoirs et obligent les passants à marcher sur la chaussée. Des Klaxon de voitures. Des bacs à fleurs regorgeant de variétés trop éclatantes et trop parfaites pour être vraies. Pourtant, une femme en cueille une et la met dans ses cheveux. Des serveurs qui transportent des plateaux au-dessus de leurs têtes. Des cocktails colorés, rouges, roses ou bleus dans de grands verres évasés. Des clients qui boivent le contenu de petites tasses blanches. D’énormes salades.
Tout est comme il se doit. Tout est à sa place. Où est ta place. Où est ton groupe.
Tu te rends compte que tu bloques le passage. Les gens sont polis et naviguent autour de toi, mais tu les gênes. Un homme heurte ton coude en passant et s’arrête un instant pour te prier de l’excuser. Tu acquiesces et dis il n’y a pas de quoi et tu reprends ta marche.
L’été en ville. C’était tellement excitant quand ton père et ta mère t’autorisaient à venir seule, loin des maisons en lignes serrées de Germantown, des cours de récréation en ciment, des magasins industriels, des boutiques de vitriers et des presses d’imprimeries. Loin de la maison couverte de la suie des trains qui passent au fond du jardin. Ta mère et son charme de gitane. Irlandaise de souche, pleine de magie.
Adolescente, tu t’es muée en pierre pour lui résister. Tu t’es fait la promesse de ne jamais tricher pour attirer les gens. Un vœu facile à exaucer car tu ne disposais d’aucun tour de passe-passe. Ton charme était inexistant. Ta beauté, minimale.
Ton pouvoir d’attraction était d’une nature plus froide. Toucher des terminaux nerveux / en faire des glaçons thermiques[3]. Qui t’a dit ça ? Peu importe. Il s’est avéré que certaines personnes l’appréciaient. En quantité suffisante, oui.
*
* *
Tu marches depuis des kilomètres. Depuis des heures et des heures. Vers le sud, à en juger par le soleil qui se couche peu à peu sur ta droite. Rue sans fin de réjouissances sans fin. Tu ne peux pas voir au-delà, une fête perpétuelle vouée au plaisir. Et nulle part où t’asseoir.
Tu te rends compte que tu as faim. L’heure du dîner est passée depuis longtemps, ta mère sera inquiète. Soudain, tu en as assez de cette gaieté, et tu te contenterais d’une halte dans une cuisine calme, d’un bœuf braisé, de pommes de terre rôties, de carottes bouillies. En fait, tu n’as pas seulement faim, tu es affamée. Alors pourquoi hésites-tu ? Tu as l’embarras du choix !
Tu t’avances vers le restaurant le plus proche avec une certaine appréhension. Il est italien avec un nom imprononçable écrit en lettres au néon au-dessus d’une charmille. À l’extérieur, une douzaine de tables couvertes de nappes blanches, pleines de convives.
Le vacarme est énorme. Tu ne peux pas voir à l’intérieur du restaurant, il est sombre et l’entrée déborde de gens qui rient et bavardent, au moins une douzaine d’hommes et de femmes tenant des verres de vin blanc ou rouge, appuyés nonchalamment contre la balustrade de la salle à manger extérieure, se portant des toasts. Tu essaies de te faufiler à l’intérieur.
Un seul couvert, madame ? C’est un homme en jean et chemise blanche. Est-ce à toi qu’il s’adresse ? Tu regardes autour de toi mais il n’y a personne d’autre.
Mon mari est en train de garer la voiture, dis-tu. Cela doit être vrai. Tu ne dînes pas seule au restaurant.
Il y a me cinquantaine de minutes d’attente. Vous désirez que je vous inscrive sur la liste ? Ou préférez-vous une place au bar ?
Il semble attendre une réponse et tu acquiesces. Cela paraît indiqué. Il te fait signe de le suivre et te fraye un chemin dans la foule. Il t’amène à un tabouret haut, pose un menu devant toi et un autre devant la place vide à ta droite.
Je piloterai votre mari jusqu’à vous quand il arrivera, dit-il. Tu acquiesces à nouveau. Tu te débrouilles très bien avec des gestes. Tu es soulagée, car les mots t’échappent, imprécis. Tu as le sentiment de n’avoir rencontré personne depuis des mois. Tu as été un spectre, invisible et muet, parmi une foule de fêtards qui envahissaient les rues.
Tu ouvres le menu, mais tu n’y comprends rien. Penne all’ar-rabbiata, Linguine alle vongole, Farfalle con salmone. Cependant, les mots sont évocateurs et te mettent l’eau à la bouche. Depuis quand n’as-tu rien mangé ? Des jours et des jours.
Les gens sont assis au coude à coude, certains avec des assiettes pleines devant eux, d’autres avec des verres de diverses formes et tailles remplis de liquides colorés. Certains regardent la télévision fixée à un mur et entourée de casiers de bouteilles qui montent jusqu’au plafond.
Sur l’écran, des filles ravissantes en robes de soirée présentent des appareils électroménagers – frigos, fours à micro-ondes. C’est un joli spectacle, envoûtant même : les filles dans leurs toilettes radieuses illuminant l’écran, la lumière scintillant sur les bouteilles.
Le niveau sonore est élevé mais pas déplaisant. Tu as l’impression d’être dans le ventre d’un organisme vivant. La camaraderie de bactéries productives, le genre qui alimente la vie.
Le barman s’approche. Costaud avec de grosses lunettes noires. C’est un homme jeune. Il devrait cependant surveiller son système cardio-vasculaire car son teint rougeaud n’est sûrement pas dû au soleil ou à un excès d’exercice. Un tablier blanc taché est noué autour de son ample taille.
En-quoi-puis-je-vous-être-utile-ma-beauté ? demande-t-il dans ce que tu penses être une parodie d’accent italien. Tu désignes un plat du menu, celui qui a le nom le plus court.
Ah ! La Pasta pomidoro. Une spécialité de la maison ! Et comme boisson ? Tu as soif mais tu ne connais pas le mot exact. Une chose liquide. Tu désignes la bouteille qu’il tient. Tu testes ta voix.
Ça, dis-tu, bien contente qu’elle ne soit pas trop rouillée.
Un Jack Daniels ? Il laisse tomber son accent et rit de bon cœur. C’est la journée des surprises ! Pur ? Tu acquiesces. Il recommence à rire. Très bien, un whisky pur. J’imagine que vous ne voulez pas d’une bière pour faire passer ?
Tu tentes de deviner la bonne réponse sur son visage. Tu acquiesces à nouveau. Quelle marque ? demande-t-il. Coors, Miller Lite ou Sierra Nevada à la pression.
Oui, dis-tu. Son expression change. Il te regarde d’une façon qui t’inquiète. Attentive. Tu as déjà vu cette expression. Tu n’as jamais pu tromper personne. Tu te fais toujours prendre. C’est ce qui te maintient sur le droit chemin. Pas ta conscience. Non. Mais la certitude que tu ne sais pas abuser les gens, que les mauvaises actions ne restent pas impunies.
Il hausse les épaules et s’éloigne, s’occupe à manipuler une machine avec des manettes compliquées, puis place devant toi un grand verre givré rempli de quelque chose de mousseux. Qu’est-ce que c’est. Où suis-je. Soudain, tu as une révélation. Tu es Jennifer White. Tu habites 544 Walnut Lane, à Germantown, dans Philadelphie avec ta mère chérie et ton père. Tu as dix-huit ans et tu viens d’entrer à l’université de Pennsylvanie. Licence de biologie. Ta vie se déroule devant toi, un chemin sans embûches, sans entraves à proprement parler. Tu as une bière glacée devant toi. La première dans un restaurant ! Jusqu’à maintenant, tu n’avais jamais commandé une bière sans être accompagnée. Tu as toutes les raisons d’être gaie. Et soudain tu l’es.
Tu remarques un autre verre près de ton coude. Il est plus petit, il n’est pas glacé. Rempli d’un liquide ambre foncé. Tu en prends une gorgée. La boisson te brûle au passage mais ce n’est pas désagréable. Tu en avales encore et ton verre est vide.
Un autre ? demande l’homme. Tu sursautes. Tu ne t’étais pas rendu compte qu’il était encore là, à te regarder. Tu acquiesces. Tu testes ta voix une nouvelle fois.
Bien sûr.
Il a un petit rire et tu surprends à nouveau son changement d’expression. Il pose un autre verre de petite taille sur le comptoir, le remplit, le pousse dans ta direction. Tu le laisses là, reportant ton attention vers le grand verre glacé dont tu bois une grande rasade. Ça descend plus facilement. La bière, oui.
Quand ton père en ouvre une pour lui, il t’en verse toujours un peu dans une tasse à thé. La bière étanche ta soif d’une façon bien plus efficace que le thé. Tu bois un grand coup. Tu commences à te sentir bien – tu n’avais pas remarqué comme tu étais stressée. Cette tension se dissipe. Une chaleur douce, agréable t’envahit. Tu sens tes membres. Les couleurs sont plus vives, le bruit plus modéré. Tu es partie dans un espace privé à l’intérieur de ton organisme, une poche personnelle de confort. Tu adores être là. Tu reviendras tous les soirs. Tu y entraîneras ton père et ta mère pour qu’ils exercent leur considérable magie sur ces gens délicieux, tes camarades.
Le barman dispose une serviette et un couvert devant toi. Le couteau te dit quelque chose. Comme une chose à la fois familière et étrange. Tu as un pressentiment. Tu le prends, enfonces la lame dans le comptoir en bois, puis la tires vers toi. Une ligne blanche apparaît sur le bois, droite et réelle.
Si tu pouvais l’enfoncer avec plus de force, fendre cette sombre matière, qu’en sortirait-il ? Qu’est-ce qui serait révélé ? Oh ! L’excitation de l’exploration ! Tu saisis ton verre de bière et avales de grandes gorgées. Bon. Tu n’avais pas réalisé comme tes épaules étaient contractées, comme ton cou était tendu.
Vous attendez quelqu’un ?
La voix vient de ta gauche. Une fille. À vue de nez, tu lui donnes ton âge. Peut-être un peu plus. Vingt ans. Ou vingt-deux. Très jolie. Ses cheveux sont plus longs d’un côté que de l’autre et dégradés de façon inégale. Ce n’est pas laid. Elle a un joli sourire. Ses yeux sont bordés de mascara bleu qui fait ressortir leur taille et leur éclat.
Quelqu’un va-t-il venir te rejoindre ? Tu te poses la question. Tu voudrais répondre, tout en craignant que tes mots ne traduisent pas ta pensée. Tu essaies quand même.
Non. Je suis seule.
Qu’elle ne soit pas déconcertée t’encourage. Tu fais un nouvel essai. J’avais faim. L’endroit avait l’air sympa.
Oh, c’est très chouette ici. On l’adore. Elle désigne un jeune homme assis à sa gauche qui regarde la télévision. Et Ron est aux petits soins pour tout le monde. Elle sourit au barman derrière le comptoir. Il se penche vers toi et te parle d’un ton confidentiel.
Si cette jeune dame vous embête, prévenez-moi. Je m’en occuperai. La jolie fille éclate de rire.
Une assiette de pâtes couvertes d’une épaisse sauce rouge apparaît devant toi. Elle dégage une odeur fabuleuse. Tu es affamée. Tu prends la fourchette et commence à piocher.
Alors, laissez-moi deviner. Vous êtes enseignante. C’est le jeune homme à la gauche de la fille. Il a délaissé la télévision, les jolies filles et s’adresse à toi.
Pardon ? Tu essuies ta bouche. La nourriture est aussi bonne qu’elle en a l’air. Les pâtes al dente, la sauce riche et épicée. Bien meilleures que ce que tu pourrais cuisiner. James est le vrai chef, les enfants font la tête quand ils entrent dans la cuisine et te voient aux fourneaux.
La fille l’interrompt Oh, c’est un jeu qu’on fait dans les bars. On essaie de deviner qui sont les gens, leur métier. Il trouve que vous ressemblez à un prof d’université. Il a peut-être raison. Mais j’ai besoin de réfléchir avant de deviner. Elle pose sa main sur son front, fait mine de penser très fort. En tout cas, une profession libérale. Vous n’êtes pas seulement une femme au foyer.
Le jeune homme lui donne une petite tape sur le bras.
Bon, bon. Je n’aurais pas dû dire ça. Vous donnez l’impression d’avoir roulé votre bosse.
Le jeune homme touche son bras encore une fois.
Oh ! J’ai encore dit une ânerie ?
Non, dis-tu. Les mots sortent aisément. Tu exprimes ce que tu désires. Soulagement. La voie entre ton cerveau et ta langue est libre.
Non, je n’ai absolument rien d’une femme au foyer.
Tu te rends compte que ta voix est méprisante. James ne cesse de te le faire remarquer. Tu enroules quelques spaghettis autour de ta fourchette. Tu les portes à ta bouche. Tu n’as pas eu aussi faim depuis longtemps. Dans mon cursus, nous étions seulement cinq femmes, expliques-tu.
Quelle matière ? Non, laissez-moi deviner. Le jeune homme a l’air enthousiaste. Je ne suis pas mauvais pour ce genre de truc. Vous allez voir. Je dirais… la littérature anglaise. La poésie médiévale.
La fille lève les yeux au ciel. Ce que tu peux être sexiste ! Parce que c’est une femme, elle est forcément diplômée en anglais et même en poésie ?
Eh bien, Einstein, tu dirais quoi ?
L’homme derrière le bar intervient Vu la façon dont elle descend ses verres, je la verrais plutôt dans un truc plus costaud. Ingénieur. Vous construisez des ponts, c’est ça ?
Non. Non. Tu ris. Il y a longtemps que tu ne t’es pas amusée autant. Ces jeunes et frais visages, leur aisance, pas de tension autour de toi. Tu réalises, soudain, que tu fais peur aux gens. Ce que tu vois dans leurs yeux, c’est de l’effroi. Mais qu’ont-ils à craindre de toi ?
Annette, tu penches pour quoi ? La jeune femme fait semblant de se creuser les méninges. Je vais courir le risque et dire qu’elle est avocate. Je parie que vous défendez les pauvres et les faibles du monde contre les attaques injustes.
Non. Non. Jamais de la vie. Les mots ne sont pas mon fort. Mon mari est avocat.
Tu vois ! Je brûlais !
Mais je ne l’appellerais pas un ami des défavorisés. Cette idée te fait sourire.
Alors, vous l’appelleriez comment ? demande la fille.
Le dernier recours des riches et des puissants. Il excelle dans ce qu’il fait. Il les tire toujours d’affaire. Il mérite chaque centime des sommes considérables qu’il leur soutire.
Le visage de la fille se ferme. Et vous ? demande-t-elle.
Tu te rends compte que tu t’es trompée. Tu as oublié comme les jeunes sont ultrasusceptibles. Fiona et Mark ont été immunisés très jeunes. Les blagues cyniques autour de la table. Quand Mark était adolescent, il insistait pour débuter le dîner avec une blague énorme visant les avocats. Il espérait atteindre James, mais ratait son but. Celui-ci avait ses propres munitions.
Comment faire la différence entre un putois mort et un avocat mort sur le bord d’une route ? Après un instant de silence, d’un air triomphant, il énonçait la chute : les vautours ne vomissent pas sur le putois.
La fille attend toujours ta réponse.
Je suis médecin, lui dis-tu. Chirurgien orthopédiste.
Ça a un rapport avec les os ? demande le jeune homme.
Oui, mais c’est plus large comme domaine que les os. Cela englobe aussi les blessures, les maladies dégénératives, les défauts de naissance. Les mains sont ma spécialité.
Annette fait les mains, aussi.
La fille éclate de rire. Il veut dire que je lis dans les lignes de la main. J’ai suivi un séminaire de techniques psychiques. La plupart d’entre nous étaient des cyniques postmodernes. Mais je n’ai pas trop perdu mon temps.
La chiromancie, dis-tu. Vous serez surprise d’apprendre le nombre de gens qui y croient. Il y a une foule d’articles dans les journaux médicaux traitants des lignes de la main et des empreintes digitales.
Vraiment ? La fille semble intéressée. Puis elle donne à son tour une petite tape sur le bras du garçon. Tu vois ? Je te l’avais dit ! Elle pivote vers toi. Donnez-moi un exemple !
Pendant longtemps, les chercheurs ont voulu savoir si les marqueurs phénotypiques pouvaient diagnostiquer les troubles génétiques.
Vous pouvez répéter en langage courant ?
Bien sûr. Les médecins ont toujours voulu savoir s’ils peuvent utiliser les lignes de la main et la longueur des doigts et même les empreintes digitales pour diagnostiquer les maladies.
Quel genre de maladies ?
Surtout génétiques. Par exemple, il existe une forte corrélation entre un simple pli dans la paume, une empreinte digitale anormale et le syndrome du cri du chat.
Le cri du chat ? Comme un chat ?
Oui, les bébés qui naissent avec cette maladie miaulent comme des chats. En général, ils ont de graves déficiences mentales. Le syndrome de Jacobsen peut également être décelé par les mains. Très proche du syndrome de Down.
Me détecte-t-on rien de plus gai dans les paumes ? Annette aime prédire que les gens vivront vieux et seront riches un jour.
Hélas, les bizarreries d’une main révèlent des problèmes, souvent graves. Cela dit, un chercheur a découvert une forte corrélation entre les différentes longueurs des doigts et un don exceptionnel pour la musique. Bien sûr, il ne s’agit que de statistiques. Regardez. Donnez-moi votre main droite. Constatez que mon index est aussi long que votre médium. Sur un plan statistique, c’est anormal. Pourtant, je n’ai pas de défaut génétique, que je sache.
Laissez-moi votre main, dit la fille d’un ton brusque. Tu hésites avant de la lui tendre. Elle se penche sur ta paume et fronce les sourcils.
Comment est ma ligne de vie ?
Oh ça ! Personne n’y croit plus. Une bonne chose d’ailleurs. D’après votre ligne, vous avez eu me vie très courte. Techniquement, vous êtes morte. À part ça, vous êtes intellectuelle plutôt que matérialiste. Vous avez le pouvoir de manipuler les gens mais vous ne l’exercez pas. Et votre vie n’a pas été heureuse en général.
Vous vous exprimez au passé. Parce que je suis morte, techniquement ?
Pardon ?
Vous ne m’avez pas dit, votre vie ne sera pas heureuse en général, mais n’a pas été.
La fille rougit. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire que votre existence était terminée. Vous n’agissez pas en personne âgée.
Tu es intriguée. Pourquoi le ferais-je ? demandes-tu.
Vous avez raison. C’était un cliché. La faute à la bière.
Mais quel âge me donnez-vous ? demandes-tu.
Oh, je suis nulle à ce genre de devinette. Ne me posez pas la question.
Je dirais que nous avons le même âge. Ou que je suis un peu plus jeune.
La fille sourit. Je l’ai bien mérité ! J’ai passé le test sur Internet, celui qui doit vous révéler votre âge réel et j’ai atteint un score de seize ans.
Tous mes amis ont obtenu bien plus – trente, trente-deux ans. Jim qui est ici est un vieux bonhomme. D’après le test son score est de trente-cinq ans. En réalité, il n’a que vingt-quatre ans, bien sûr.
J’ai dix-huit ans, dis-tu.
Mes félicitations ! La jeunesse étemelle !
Pas étemelle. Bien que parfois, cela en ait tout l’air.
Si j’avais trente-cinq ans pour de bon, je voudrais m’ouvrir les veines, dit le jeune homme.
La fille lève les yeux au ciel. Voilà qu’il remet ça, dit-elle.
Et pourquoi donc ? demandes-tu.
Si j’avais trente-cinq ans et que j’étais dans ma situation actuelle. Avec un boulot stupide. Sans avenir. À faire du surplace. Sans avoir écrit mon roman. Enfin, vous voyez le tableau.
Vous écrivez un roman ? Dans les bars, ou sur la table d’examen, c’est le genre de confidence que beaucoup de gens se laissent aller à faire.
Non, c’est le problème. Mais comme je suis encore dans la vingtaine, j’ai une excuse. En revanche à trente-cinq ans, vous n’en avez plus, je veux parler d’excuses.
Vous serez étonné, dis-tu. Mark aura des tonnes d’excuses quand il atteindra cet âge. Un peu de patience.
Mark ? Qui est-ce ?
Tu es embrouillée. Qui est-ce ?
Quelqu’un que je connais, dis-tu. Je crois qu’il pourrait être mon neveu.
Vous croyez ? La fille commence à rire, puis elle te dévisage et s’arrête.
Une image se dresse devant toi. Un visage décomposé. D’étroites épaules tremblantes. Quelqu’un en perdition. Son visage t’est familier.
Fiona, dis-tu lentement. Fiona est quelqu’un d’autre, quelqu’un que j’admire beaucoup, qui semble s’être mise dans le pétrin. Mark, d’un autre côté. Tu t’arrêtes pour penser. Mark a toujours eu des ennuis.
La fille semble perdue. Fiona ?
Fiona est quelqu’un qui sait exactement ce qu’elle veut et comment l’obtenir, dis-tu en prenant ton temps. Mais parfois ce n’est pas la meilleure chose. Non.
Je n’aime pas beaucoup ce genre de personnage, dit la fille.
Au contraire. Fiona vous plairait.
La fille acquiesce par politesse. Cela ne l’intéresse plus de parler de gens qu’elle ne connaît pas. Elle murmure quelque chose au jeune homme près d’elle et il lui sourit. Il a les yeux vissés sur la télévision. C’est l’heure des nouvelles nationales, toutes mauvaises. Catastrophes naturelles ou humaines. Des millions de dollars perdus, aggravation des inondations, du nombre des meurtres non élucidés.
Tu as fini ton assiette, vidé tes deux verres, le grand et le petit. L’homme costaud est à l’autre bout du bar, en train de bavarder avec un homme en costume.
Vous savez où sont les toilettes ? demandes-tu. La fille pointe son doigt. Là-bas. Près de la porte d’entrée.
Tu descends de ton tabouret, en titubant un peu. Tu traverses la salle pleine à craquer en t’appuyant sur le dos des chaises et parfois sur les épaules des consommateurs. Ton équilibre est instable, ta vessie sous pression.
Les toilettes étant occupées, tu attends donc, te balançant d’un pied sur l’autre tel un gosse. Tu entends la chasse d’eau, puis l’eau dans le lavabo et enfin le déclic de la serrure de la porte. Une femme en sort.
Tu la bouscules en te précipitant pour te soulager. Malgré ça, ta jambe de pantalon est mouillée. Tu prends du papier de toilette pour rincer la tache, mais le remède est pire que le mal. Au moins, ce n’est pas aussi odieux que du sang. Tu songes à toutes les fois où tu t’es enfermée dans des toilettes publiques comme celles-ci, frottant ton pantalon pour te débarrasser des taches parce que tes tampons étaient trop imbibés de sang. Pour un médecin, tu avais une totale méconnaissance de ton propre corps. Tu cachais des tampons partout : dans ton sac, dans le vide-poches de ta voiture, dans le tiroir de ton bureau et pourtant il t’en manquait toujours. Tu étais toujours trahie par ton corps.
Cela a empiré en vieillissant. Quand tu as atteint la quarantaine ou le début de la cinquantaine, tu hésitais certains jours à programmer des opérations, de peur de ces intenses hémorragies qui pouvaient se manifester à n’importe quelle heure. Ton corps te dominait comme jamais auparavant. Tu mettais des doubles tampons et des protections supplémentaires. Tu entrais en salle d’opération, portant des couches d’adulte, qui t’obligeaient à marcher en canard. Mais quand le torrent commençait, rien ne l’arrêtait. Tu as appris à vivre avec cette humiliation. Du sang en salle d’op’. Tu conservais des affaires de secours dans ton bureau, dans ta voiture. Cela a duré deux ans. Alors que tu croyais regretter la perte de ta fertilité, tu as accueilli avec plaisir le traumatisme de la préménopause.
En te lavant les mains, tu te regardes dans la glace. Ce que tu vois t’ahurit. Des cheveux blancs, courts et frisés. Un visage couvert de rougeurs, des taches de vieillesse sur le front, la peau flasque de la mâchoire. Trop de soleil.
Tu n’as jamais écouté les dermatologues, jugeant leurs avertissements bons pour les vieilles dames. Maintenant, tu es une vieille dame. On devrait discuter de ta vie au passé. Soudain, tu es fatiguée. C’est le moment de rentrer à la maison. Tu sors des toilettes, mais t’arrêtes aussitôt, désorientée.
Où es-tu ? Dans un restaurant bondé. Aux lourdes odeurs de sauces fortement aillées. Le bruit te donne mal à la tête. Des corps se pressent contre toi, te repoussent vers la porte ouverte des toilettes. Au loin, tu sembles repérer une porte marquée SORTIE. Tu tentes de t’y diriger.
Des voix s’élèvent derrière toi. Hé ! Madame ! Un homme portant des menus hoche la tête, t’ouvre la porte. Arrêtez-vous ! L’homme te chante un joyeux Bonsoir !. C’est le soir ? tu demandes et puis tu te retrouves dehors, une brise chaude te caressant le visage.
Quand le jour est-il devenu la nuit ? Quand la chaleur s’est-elle muée en douceur délicieuse ? Les lampadaires sont allumés, tous les magasins et les restaurants sont éclairés et accueillants, de brillantes lumières percent les feuilles des arbres en pleine floraison. Partout des gens, se tenant par la main, par le bras, la chaleur de corps humains en harmonie. C’est la fête. C’est le pays des fées. Tu plonges au plus profond de la nuit joyeuse.
*
* *
On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas vu des poissons s’élancer vers la lune. Par douzaines, ils jaillissent de l’eau, leurs corps argentés scintillant en l’air. Un arc parfait quand ils atteignent le sommet. La trajectoire descendante est poétique : des plongeons impeccables dans les profondeurs gris bleu.
La température est douce et tropicale, mais l’eau du lac est glaciale. Elle engourdit tes pieds et tes chevilles. Pourtant, il y a des amateurs. On voit des têtes émerger au-dessus de l’eau, des bras s’élever et fendre la surface, une longue ligne de visages attachés à des épaules et à des bras. Des gerbes d’eau giclent de leurs pieds, ces petits moteurs.
Il fait presque aussi clair dans le parc que dans la journée. De joyeux hurlements émanent du zoo. Tous les bancs sont occupés, les trottoirs débordent de monde. Et des chiens partout, courant, se roulant sur le dos, poursuivant des balles ou des Frisbee, s’ébattant dans les vagues peu profondes. Les poissons continuent à sauter et à faire des éclaboussures.
Madame ? Un jeune homme te court après. Il tient quelque chose dans sa main.
Vous avez oublié vos chaussures ! Il est à bout de souffle. Il s’arrête et te remet une paire de tennis blanches neuves. Il semble attendre une récompense, tu essaies donc de mettre beaucoup de chaleur dans ta voix.
Oh, merci beaucoup. Comme il continue à t’offrir les chaussures, tu les lui prends. Mais dès qu’il a le dos tourné, tu les fourres dans l’herbe. Des chaussures par une telle nuit ? Des fardeaux. Qui s’interposent entre ta chair et cette belle sphère qu’est la terre.
À ta droite, un jeune couple libère le banc. Tu prends sa place, non parce que tu es fatiguée mais parce que tu désires voir la parade.
Et quelle parade ! Des musiciens : joueurs de batterie, de cor, de trombone. Tu dois prêter l’oreille à cause du raffut des criquets. Puis viennent les saltimbanques, les acrobates, les gymnastes, les hommes sur des engins à une roue, des femmes sur des échasses, tous vêtus de costumes extravagants.
Certains sont nus. Tu dois rire à la vue des pénis en pleine érection, excités par l’air de la nuit et la proximité de tant de beauté. Tu en es presque excitée toi-même.
Tu penses à ton jeune homme. Il est en retard. Comme toujours. Tu passes ton temps à attendre. Ton père dit qu’une femme qui attend doit tout contenir et ne rien perdre. Une citation ? Mais tu n’as jamais été capable d’en reconnaître l’auteur. Il est vraiment surprenant, ton père. Sans avoir été jusqu’au bac, il corrige tes dissertations d’anglais pendant tes années de fac.
Mais ton jeune homme, ton beau jeune homme. Il porte du vert pour aller avec ses yeux. Il n’est pas bête mais il n’est pas assez intelligent pour dissimuler sa vanité. Tu as découvert du fond de teint dans son placard, et pourtant, pas un instant, tu ne l’as soupçonné de tricher. Pas parce qu’il en serait incapable. Mais il était si rusé qu’il jouait la franchise.
Mais toi ? On te ferait passer au détecteur de mensonges et tu serais recalée à toutes les questions. Tu l’as aimé ? Oui. Non. Tes deux réponses t’auraient classée parmi les menteuses. Parfois. Peut-être. Tu n’aurais réussi les tests que si l’on t’avait reliée à une machine calibrée pour détecter l’ambivalence.
Après les saltimbanques, les animaux. Mais quels animaux ! Sûrement pas créés par Dieu. Des créatures fabuleuses avec des têtes de lions et de grands visages d’enfants. Une horde de chats, se dandinant sous le clair de lune.
Cela te rappelle les livres merveilleux et terrifiants de ton enfance. Il y en avait un où l’on donnait à un garçon le pouvoir de lire dans les cœurs et les âmes des créatures d’après la forme de leurs mains. Ainsi les mains des rois et des courtisans étaient aussi rugueuses que des appendices de monstres alors que les mains d’honnêtes travailleurs étaient aussi douces que celles des monarques.
L’idée de ne pas pouvoir distinguer, sans ce don, la nature des créatures qui t’entouraient, humaines ou autres, te terrifiait. Couchée dans ton lit, tu tâtais ta main pour déterminer à quelle race tu appartenais. Humaine ou animale ?
De l’autre côté de l’allée se trouve un mur bas en pierre qui sépare le parc et sa pelouse du sable de l’étroite plage. Il est recouvert d’une inscription. Un écrit sacré. Des traits épais peints en noir et soulignés de rouge. Ponctués d’un visage souriant. Il envoie un message. Mais que dit-il ?
La parade est terminée. La foule s’éloigne pour profiter d’autres festivités. Les chiens ont disparu, les enfants ont été hissés sur les épaules paternelles et emmenés au lit. Le silence se fait. Tu fermes les yeux pour en jouir.
*
* *
Tu te réveilles en sursaut. Une main se déplace sur ton bras. Tu es étonnée qu’il fasse encore nuit, mais une nuit claire au point qu’on pourrait lire. La main appartient à un inconnu, plutôt jeune, pas très propre, portant un chapeau de pêcheur et une veste de l’armée. S’apercevant que tu ne dors plus, il retire sa main.
Je me demandais : Auriez-vous de l’argent que je pourrais vous emprunter ?
En temps normal, tu dirais non. Tu donnes ton temps et ton argent à la clinique. Mais ce soir, tout est différent. Ton impression de bien-être. La beauté qui t’entoure. Tu te demandes ce que tu ressentirais si tu prenais sa main.
Tu cherches ton sac. En vain. Tu tâtes tes poches au cas où tu aurais pris seulement ton portefeuille ou fourré ton permis de conduire et une carte bancaire dans une poche. Rien. L’homme te surveille pendant que tu t’agites.
Vous n’auriez sans doute pas dû dormir ici. On est sans doute passé par ici avant moi, un type moins gentil que moi.
Il sort de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes et t’en offre une. Quand tu refuses, il s’en allume une et se carre sur le banc.
Quand je vous ai vue, j’ai pensé : Qu’est-ce qu’une femme distinguée comme elle fabrique à Lincoln Park au milieu de la nuit ? Pas banal, hein ? Mais où sont vos chaussures ?
Tu baisses les yeux. Tes pieds sont nus et sales. Il y a du sang séché sur le bord de ta cheville. Tu te baisses et arraches un petit morceau de verre. Ton revers de pantalon est maculé de boue.
On dirait que vous avez pataugé, dit l’homme. Remarquez, je vous critique pas. C’est la nuit pour ça.
Tu t’aperçois que ce n’est plus aussi calme. Bien que les criquets aient baissé de ton et que le brouhaha du trafic ait diminué, il y a d’autres bruits. Vous avez de la compagnie. La pelouse qui vous entoure est parsemée de formes sombres, des gens poussent des caddies, déploient des couvertures. Un homme et une femme se démènent pour monter une tente. Un campement se met en place.
L’homme continue à parler tout en fumant.
Vous êtes novice. Vous devriez préférer les centres d’accueil. Beaucoup de femmes le font. On reste plus propre. Moi, j’apprécie pas beaucoup les règles. Au lit à neuf heures. Pas d’alcool. Pas de cigarette. Pas le droit de se lever avant six heures du matin.
Vous devez être une personne de la nuit, dis-tu. Je l’étais aussi. Je suis une vagabonde.
Vagabonde. Vagabondant. Vadrouiller. J’aime le son de ces mots quand on les prononce.
Vous l’avez dit. Donnez-moi le parc la nuit, quand vous voulez. Ah ! Où sont vos affaires ? Je vais vous aider à vous installer.
Je ne sais pas. À la maison, sans doute.
Vous avez un chez vous ?
Bien sûr. Sur Sheffield.
C’est plutôt une jolie rue. Où ça sur Sheffield ?
2153 Sheffield. Juste au coin de St. Vincent.
Je connais le quartier. Alors, comme ça, vous avez une maison là-bas. Mais qu’est-ce que vous faites ici, au milieu de la nuit, sans chaussures ?
J’avais envie d’air frais. Mais maintenant qu’il te pose la question, tu en doutes. Le visage de l’homme a occupé tout ton esprit, chassant les autres pensées. Son nez, sa bouche. La crasse dans les rides profondes autour de ses yeux. Une légère ecchymose sur la joue. Les touffes de cheveux qui sortent de sa casquette. Pas un visage antipathique. Un visage capable, mais capable de quoi ?
Et votre famille ?
Ils sont tous morts. Ma mère. Mon père. Tout le monde est mort.
C’est dur, ça. Vraiment dur. Les miens aussi sont morts. J’ai une sœur quelque part, mais elle me parle plus.
Il tire à fond sur sa cigarette, la termine, jette le mégot par terre et l’écrase sous sa botte.
Eh, vous croyez qu’on pourrait aller chez vous ? J’adorerais dormir dans un lit pour une fois. Un lit sans règlements.
Nous avons une chambre d’invités, dis-tu.
Eh bien, c’est parfait. Je serais ravi d’être votre invité. J’adorerais ça. Il se lève, brosse son pantalon, attend.
Tu te lèves aussi. Tu as mal aux pieds. Un léger élancement à la cheville. Tu peux marcher ? Oui. Mais soudain tu te sens très fatiguée.
Vous connaissez le chemin ? demandes-tu.
Absolument. Mon terrain de chasse. Et celui d’Antoine aussi. Je mis chercher Antoine. Lui aussi appréciera une chambre d’invités.
Je n’ai qu’une chambre d’invités. Mais elle dispose d’un lit double.
Je pourrais tomber plus mal que de partager un lit avec ce vieil Andy. Je vais le chercher. Ne bougez pas d’ici. Il s’éloigne en courant mais se retourne à chaque pas pour s’assurer que tu ne t’envoles pas.
Tu fais ce qu’il te dit. Tu apprécies que quelqu’un te prenne en charge. Tu n’as jamais laissé James le faire. Tu dois vieillir. Vieille. Le désir de se débarrasser de ses responsabilités. Aux autres d’agir, de décider, de diriger. Vieillir, c’est ça ?
Soudain l’homme revient. Accompagné d’un autre homme, plus gringalet et plus propre, mais avec un visage moins franc.
Tu demandes au plus grand, Es-tu mon mari ?
Excusez-moi ?
Depuis quand sommes-nous mariés ?
Le petit homme se met à rire. Si elle a vraiment une maison sur Sheffield tu es sur une bonne affaire.
Ouais, mais si elle a de la famille ?
Tas entendu. Ils sont morts.
Ouais, mais elle est folle à lier. On sait pas ce qui se passe.
James ? dis-tu.
Le petit homme prend la parole. Oui ?
Non. Pas vous, James.
L’autre homme hésite. Oui ?
James, je suis prête à rentrer à la maison.
Parfait ma chère. L’homme regarde le petit et hausse les épaules. On a quoi à perdre ? demande-t-il. D’accord, en route. À nous les beaux quartiers !
*
* *
Après ce qui t’a paru être des heures, tu arrives enfin chez toi, tu ouvres la grille. Les hommes se tiennent sur le côté, attendant que tu prennes la direction des opérations. On a planté un écriteau dans le jardin. VENDU. Tout est sombre. Pas de rideaux aux fenêtres.
Tu montes jusqu’à la porte et tourne la poignée. Fermée. Tu appuies sur la sonnette. Une seconde fois. Tu tapes. James ! Tu appelles. Un bras te saisit par-derrière. Silence ! Vous voulez ameuter le quartier ? Tu as oublié. Oui. Les voisins. Tu lèves le bras et tâtes le dessus du chambranle. Rien.
Elle a pas la clé ?
On dirait que non. Le plus grand des deux redescend les marches du perron et tente d’ouvrir une des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle ne cède pas. Il en essaie une autre. Pendant ce temps-là tu es allée dans le jardin. Tu retournes des pierres. Tu sais qu’il y a là une clé de secours. Tu l’y as mise toi-même.
Le sol est froid sous tes pieds nus. Tu marches sur quelque chose qui crisse. Un escargot. Puis un autre. Tu les as toujours détestés. Des maraudeurs. Des voleurs. Des voleurs de beaux objets. Cependant Fiona les adorait. Elle les peignait de différentes couleurs, utilisant le vernis à ongles d’Amanda et ensuite leur rendait leur liberté. Des joyaux vivants parmi tes pétunias et tes impatiens.
Tu marches sur une pierre pointue et tu pousses un cri.
Chut ! dit un des hommes.
Qu’est-ce que c’est ? dit l’autre. Une série de sons – woup woup woup – provient du bout de la rue. Des lumières rouges et bleues scintillent.
Merde ! dit le petit homme et il disparaît comme une fusée, suivi de l’autre. Tu empruntes l’allée dans la direction opposée. Tu longes trois maisons, une, deux, trois. Tu passes par la grille de derrière et pénètres dans le jardin. Jusqu’à une grande pierre blanche que surmonte la canalisation d’évacuation. La clé est en dessous, juste là où elle doit être.
Peter se moquait d’Amanda Des clés partout ! disait-il. Autant distribuer des clés à tout le monde. À chaque femme et à chaque enfant du coin ! Amanda se contentait de hausser les épaules. C’est mieux que de se retrouver à geler dehors par moins vingt degrés, disait-elle. C’est mieux que de se casser une jambe ou d’avoir une attaque sans personne pour nous venir en aide.
Tu entres. La maison est silencieuse, dans l’expectative. Une odeur de renfermé, de moisi, un relent de gaz flottent dans l’air. Rien ne se passe quand tu essaies d’allumer. En tout cas, tu es dans la cuisine d’Amanda. Pas de fleurs, pas de fruits, mais ses photos et ses meubles. Elle n’est pas là. Tu le sais vaguement.
Tu te diriges vers le vestibule. Tu connais cette maison aussi bien que la tienne. Tu attendais Mark. Amanda a été la première personne de la rue à sonner à ta porte. T’apportant non pas des gâteaux ou un ragoût mais un cactus en pot. Il était laid, avec une petite fleur en forme d’étoile au sommet d’une de ses tiges couvertes d’épines.
Vous ne me connaissez pas mais moi je vous connais de réputation, a-t-elle dit. Vous avez soigné un de mes élèves qui a eu un malheureux accident avec un pétard. Vous avez réparé trois de ses doigts et il peut toujours utiliser les deux autres. Pour tout le monde vous êtes un génie. J’aime les génies.
Pas un génie. Je me contente de bien faire mon travail.
Tu as pris le cactus mais dès qu’Amanda a tourné les talons, tu l’as jeté à la poubelle. Tu détestes les plantes et les cactus par-dessus tout. Tu aurais préféré des gâteaux. Pourtant, quand quelques jours plus tard, tu as croisé Amanda dans la rue, tu t’es arrêtée pour lui dire bonjour.
Tu t’en souviens comme si c’était hier.
C’est pour quand ? a-t-elle demandé.
Le 15 mai. Encore neuf semaines.
Vous devez être prête. Comment vous sentez-vous ? Excitée, j’imagine.
Pas moi. Mon mari. C’est lui qui veut des enfants.
Tu as attendu de voir l’effet de tes paroles sur cette femme. Elle était grande, d’une carrure impressionnante. Elle se tenait droite, ses cheveux blonds, coiffés en casque, lui arrivaient aux épaules – tu as vu qu’elle n’était pas teinte. Quelques fines mèches blanches – pas grises – couvraient ses tempes. Ses vêtements ajustés venaient d’être repassés. Tu as pris conscience de ton pantalon de coton qui flottait, de ton tee-shirt extralarge exagérant ton ventre rond, de tes tennis fatiguées.
Amanda a ri. Vous avez quoi, trente-cinq ans ?
Oui. Il était temps.
Elle a eu un sourire désabusé. Nous, nous essayons toujours.
Tu n’as pas cherché à dissimuler ta surprise.
Je ne renonce pas facilement. Elle a caressé ton ventre, un geste que trop de gens se permettaient. Cette fois, tu n’as pas été choquée. Ce n’était pas présomptueux de sa part, mais autre chose : un mélange d’envie et de respect. Tu t’es donc exprimée avec plus de douceur que tu ne l’aurais fait généralement.
Parfois, il est temps de passer à autre chose.
C’est trop tôt pour abandonner.
Et l’adoption ? tu as demandé, regrettant aussitôt d’avoir posé la question. Une solution trop simpliste. Elle y avait bien sûr songé. Alors tu as rougi. Mais elle n’a pas eu l’air de t’en tenir rigueur ni même d’avoir entendu.
Non, c’est trop aléatoire, a-t-elle commenté.
C’est une curieuse façon de raisonner, as-tu dit. Cette femme commençait à t’intéresser.
Oui, il y a trop de facteurs inconnus quand on adopte.
Pourtant en adoptant un nouveau-né, vous contrôleriez la situation, non ? as-tu demandé. Tu étais sincèrement curieuse d’entendre ce qu’elle allait répondre. Tu as changé de position. Le bébé bougeait dans ton ventre qui prenait des formes étranges.
Vous auriez un enfant tout de suite, as-tu poursuivi. Dans certains cas, vous pouvez même assister à l’accouchement et être la première personne que le bébé voit.
Mais ça ne serait pas suffisant.
Suffisant pour quoi ?
Le contrôle. Je ne maîtriserai pas tout. Ce qui tient de l’acquis, oui ! Qu’en sera-t-il de l’inné ? Ce sera l’inconnu.
Mais vous êtes enseignante, as-tu protesté. Vous voyez des enfants de la même famille, élevés de la même façon, nourris avec les mêmes aliments, ayant vécu les mêmes expériences, évoluer de façons différentes. J’ai raison, non ?
Vous avez besoin de savoir que vous êtes la source de ce qui sort de cet enfant. Sinon on laisse la porte ouverte à d’autres émotions, à d’autres comportements envers lui.
Quel genre d’émotions ?
Le mépris. Le dédain. Tout simplement l’antipathie.
Comprenons-nous bien, si vous savez qu’il ou elle possède votre patrimoine génétique, vous pouvez aimer un enfant, même laid ou odieux. Mais si vous l’ignorez…
… alors qui sait ce que vous ressentirez à son égard ? a conclu Amanda.
Tel un corps rejetant un rein greffé, as-tu ajouté.
Tout à fait. Et comme on est dans l’ignorance jusqu’à la transplantation, pourquoi prendre le risque ?
Parce que les gens ont besoin de reins. Et que vous dites avoir besoin d’un enfant.
Absolument. Le ton de sa voix t’a convaincue qu’elle ne flancherait pas.
Votre théorie ne colle pas, as-tu protesté. Vous avez laissé la moitié des chromosomes en dehors du débat. Que faites-vous du patrimoine génétique du père ? Il est hors de votre contrôle.
Je m’arrangerai des gènes de Peter, et des bizarreries qui en découleraient. Cela t’a fait réfléchir. Considérer James comme quelqu’un avec qui s’arranger te semblait hors de propos. Bien sûr, plus tard, tu as changé d’avis.
La femme s’est arrêtée. À mon tour de poser des questions, a-t-elle dit. Pourquoi avez-vous votre enfant si tard ? À cause de votre carrière ?
Non. Je suppose qu’au fond, c’était aussi une question de contrôle. J’aime faire mes propres choix. J’ai toujours agi ainsi. Mais avec un enfant plus question de choisir. Quand il a faim, il faut le nourrir. Quand il est sale, il faut le nettoyer et le changer.
Mais en tant que médecin, ne répondez-vous pas sans arrêt aux besoins de vos patients ? Quand il arrive quelque chose pendant une opération, vous n’avez pas le choix. Vous devez trouver la solution. En cas d’urgence, il vous faut intervenir.
C’est différent, as-tu dit.
Comment ça ?
Tu t’es exprimée lentement, en même temps que tu réfléchissais.
Cela demande le meilleur de soi-même. Une chose unique. Tout le monde n’est pas capable de réussir la greffe d’un nerf intercostal sur un nerf musculo-cutané pour rétablir les fonctions du biceps. Ou encore la libération du canal carpien.
Certains spécialistes ratent même ces interventions. Alors qu’un enfant aime tout le monde. Même les gens les plus épouvantables. Il s’attache à la chaleur d’un corps. À un visage familier. À une main nourricière. Être appréciée pour ces besoins de base ne m’intéresse pas.
Vous changerez d’avis quand vous aurez votre bébé. J’ai vu ça souvent, très souvent.
C’est ce qu’on dit. Je prévois de le donner à James pour qu’il s’en occupe.
Passionnant ! Peu de personnes ont de telles pensées et encore plus rares sont celles qui en font état.
En général, je dis ce que je pense.
Oui. Je m’en rends compte. Et les gens qui ne sont pas comme vous vous énervent.
Vous avez raison.
Puis soudain ta mémoire saute jusqu’à la naissance, en avance de trois semaines. Il y a eu des problèmes avec les poumons de Mark. Il est né couvert de lanugo. Un petit être rouge et respirant avec difficulté. Il a été ton patient avant d’être ton enfant, ce qui a facilité la transition.
Bien sûr, tu lui as donné le sein, à cause des anticorps. Tu as fait ton devoir à cet égard, malgré la gêne et la douleur. Tu n’aimais pas être vidée de ton lait plusieurs fois par jour et tu ne t’imaginais pas en être aussi déprimée.
Tu l’as sevré à trois mois et tu as repris ta vie professionnelle dès que les montées de lait se sont arrêtées. À ce moment-là, tu as engagé Ana qui s’est conduite comme une bonne mère. Tu n’étais pas une bonne mère. Pourtant Mark s’accrochait à toi. Et, six ans plus tard, Fiona a agi de même. Mais à ce moment-là, Amanda avait cessé de vouloir procréer, avouant que ça n’avait plus de sens.
Quand as-tu vu Amanda pour la dernière fois ? Tu ne t’en souviens pas. Tu acceptes qu’elle soit partie. Tous s’en vont, l’un après l’autre. James. Peter. Même les enfants. Une diaspora. Mais la situation te donne des forces. Chaque perte te revigore, consolide ta personnalité. Tel un rosier dont on taille les tiges superflues afin qu’il s’épanouisse et soit plus vigoureux lors de la prochaine saison. Débarrassée du superflu, de quoi ne seras-tu pas capable ?
Tu as une vision : Amanda, ici, sur le sol, son cœur profané, ses yeux encore ouverts. Tu as toujours pensé que fermer les yeux des morts était un rite idiot. C’est bien sûr réservé aux vivants qui aimeraient que les morts soient présentables, qu’ils paraissent endormis. Mais pour Amanda, il n’y a pas de repos. Elle est sur le dos, les poings fermés, comme si elle allait se bagarrer. Les jambes fléchies. Tu inventes ça ? Parce qu’il y a des gens dans la pièce, des ombres vacillantes. Tu entends des voix. Tu dois le faire ? Oui, c’est obligé. Alors vite.
Ton esprit est plein d’autres images fantastiques, certaines en couleurs criardes, d’autres en noir et blanc. L’impression de regarder une compilation d’extraits de films produits par un fou. La maison de tes parents à Philadelphie, en flammes. Je suis partie très loin. Ici. C’était donc ici. Tu peux voir les traces de craie jaune effacées et mélangées à la poussière. Ce qu’Amanda n’aurait jamais supporté.
Tes pieds nus et sales laissent des traces. Des chaussures. Tu as besoin de chaussures. Amanda était plus grande et plus charpentée que toi mais vous aviez la même taille. Du quarante et un. Comme porter des boîtes sans couvercles[4].
Tu empruntes l’escalier jusqu’à sa chambre et trouve une robe stricte, de couleur bleue avec une ceinture et une paire de chaussures plates. Tu veux te laver le visage mais l’eau a été coupée. Tu craches donc dans une serviette et enlève le plus gros de la saleté. Puis tu te couches sur le lit d’Amanda.
Mais avant de t’endormir, tu as la visite de Peter. Il se tient près de la fenêtre, masquant le clair de lune. Qu’as-tu fait ? demande-t-il. Pourquoi l’as-tu fait ? Il a creusé dans le jardin. Ses genoux sont noirs de terre humide. Il tient dans sa main un des escargots les plus colorés de Fiona. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu retournes à la terre d’où tu as été tiré (Genèse, III, 19). Tu transpires. Ça suffit, dis-tu. Mais il s’est dissous. Amanda le remplace. Elle est assise sur le bord du lit. Elle te prend la main. La sienne est complète, intacte. Tu es soulagée : ce n’était qu’un rêve, donc. Un rêve. Enfin tu t’endors.
*
* *
Tu es réveillée par un coup de tonnerre, par la pluie qui tambourine sur la fenêtre, et sur le toit. Dehors, il fait gris et humide, mais la chaleur règne. Tu t’aperçois que tu es déjà habillée, chaussures comprises. Tu as sûrement dû être bipée.
Ces jours passés en tant qu’interne, apprenant à sortir du plus profond sommeil et à être prête à opérer. Pas de transition entre l’état d’inconscience et celui d’extrême lucidité. Tu te rends compte que tu as faim, mais quand tu descends, le frigo, éteint et vide, dégage une odeur de renfermé. Dans le garde-manger, des céréales périmées. Des crottes de rats sur les étagères, des trous grignotés dans des paquets de pâtes ou les boîtes de biscuits salés.
Tu aperçois l’horloge qui fait tic-tac au-dessus de l’évier. Huit heures quarante-cinq. La clinique ouvrait à huit heures. Tu es en retard. Tu fourres une poignée de céréales dans ta bouche et fonce vers la porte. N’ayant pas tes clés de voiture, tu dois prendre un taxi. Tu marches d’un bon pas jusqu’à Fullerton Avenue, où les taxis passent jour et nuit.
La pluie chaude t’a déjà trempée. Les deux premiers taxis sont occupés mais tu as de la chance. Le troisième stoppe. Au centre médical New Hope, dis-tu. L’adresse ? demande-t-il, mais tu ne te la rappelles pas. Il pianote le nom sur une petite machine placée sur le tableau de bord. Chicago Avenue, dit-il. C’est parti.
Il est beau avec sa peau sombre. Un drapeau palestinien recouvre le siège avant. Son mobile sonne, il crache un chapelet de sons gutturaux, raccroche. Tu t’essuies comme tu peux et essaies de te détendre. L’immeuble The Gray Lady va être démoli. Ça m’est égal.
Parfois je voudrais que le monde extérieur soit à l’unisson de ma réalité intérieure, as-tu dit à James, voulant lui expliquer que tu aimais les orages. Une autre déflagration au-dessus de ta tête et un éclair sur ta droite. Génial, dit le chauffeur et, te voyant dans le rétroviseur, il sourit.
Le taxi s’arrête devant un immeuble bas et gris. Sept dollars soixante-quinze, dit le chauffeur. Tu cherches ton sac. Tu regardes sur la banquette, tu vérifies tes poches, tu t’énerves. L’homme semble plus soucieux qu’alarmé. Vous travaillez là ? demande-t-il. Ou vous êtes malade ? Je suis médecin, lui expliques-tu, et l’homme acquiesce comme s’il s’en doutait. Vous pouvez sans doute emprunter l’argent. Je vais attendre.
Vous courez sous la pluie jusqu’à la porte. La salle d’attente est pleine, il y a plus de gens que de chaises. Jean est à la réception, elle inscrit une femme qui porte un bébé en larmes. En te voyant, elle a l’air étonné. Docteur White ! dit-elle. Quelle bonne surprise ! Ne suis-je pas sur le tableau de service ? demandes-tu. Puis, sans attendre la réponse, tu dis : Peu importe. Je vois que vous avez besoin de moi. Je serai prête dans dix minutes.
En pénétrant dans la partie fermée au public, tu es surprise par tous les visages inconnus. Un homme de taille moyenne, à la peau sombre, t’arrête. Désolé, ici c’est réservé au personnel. Son badge indique DR AZIZ. Ne vous inquiétez pas, dis-tu, je suis le docteur Jennifer White. Il semblerait qu’il y ait un problème d’emploi du temps, mais il est évident que vous avez besoin de moi.
Docteur White ? demande-t-il, mais tu es déjà en train de te laver les mains au lavabo. Tu te rends au vestiaire, enfile une blouse blanche que tu boutonnes au-dessus de ta robe. Qu’est-ce que vous avez pour moi ? Le docteur hésite, puis hausse les épaules. Box 3, une éruption cutanée. Ça pourrait être un zona ou un contact avec un sumac vénéneux, dit-il. Le dossier est accroché à la porte.
Par politesse, tu frappes avant d’entrer. La femme, une Noire, a une trentaine d’années. Elle est bien bâtie quoique fine. Elle se tient le flanc gauche et grimace de douleur. Laissez-moi voir, dis-tu, et elle écarte les mains à contrecœur. Tu relèves sa tenue bleue d’hôpital et découvre une méchante éruption avec des boutons rouges, des cloques qui ont crevé en laissant des traces sur son ventre et son dos.
Ça vous fait mal ? tu demandes.
Oui ? Ça a commencé par des picotements. Maintenant, ça fait mal, très mal.
Tu regardes. Certaines cloques sont pleines de pus, d’autres sont encore en formation. Tu lui fais signe de se tourner. Rien sur le dos, mais une rougeur sur le côté droit recouvre sa hanche, sa cuisse, ses fesses.
Qu’est-ce que j’ai ?
Un virus, l’herpès zosterer. Plus connu sous le nom de zona, dis-tu. Je vais vous prescrire un antiviral. L’acyclovir. Cela devrait hâter la guérison et diminuer la douleur. J’espère que l’on débute le traitement à temps. Appliquez aussi des compresses froides sur les démangeaisons trois fois par jour. Surtout, ne vous grattez pas ou vous risquez une infection.
Comment j’ai attrapé ça ? Vous avez parlé d’herpès. Mon petit ami me l’a refilé ?
Non, pas du tout. Les zonas proviennent du même virus que la varicelle. Vous savez, vous l’avez eue, quand vous étiez petite.
Tu cherches ton carnet d’ordonnances. Il n’est pas dans ta poche. Tu t’excuses et sors dans le couloir.
Excusez-moi ?
Oui, docteur ?
J’ai égaré mon carnet d’ordonnances. Pourriez-vous m’en procurer un. Tu te tournes et tu manques de percuter une autre femme en blouse blanche. Elle ne porte pas de badge. Elle est décontenancée. Elle te dévisage. Vous êtes le docteur White ? demande-t-elle.
Tu acquiesces.
Je vous reconnais d’après la photo. Je ne savais pas que vous étiez encore attachée à la clinique. Je croyais que vous aviez pris votre retraite. Le docteur Tsien ne cesse dire qu’on vous regrette beaucoup à l’hôpital. Elle fronce les sourcils, va pour ajouter quelque chose puis change d’avis.
Tu ne suis pas tout ce qu’elle raconte. Je viens ici tous les mercredis, dis-tu.
Mais nous sommes jeudi.
Tu t’arrêtes, tu réfléchis. J’ai dû avoir un problème cette semaine.
Tout le monde a été très reconnaissant de votre aide. Qu’un docteur de votre qualité vienne travailler ici en tant que bénévole nous a beaucoup touchés. Sans parler de vos autres contributions, bien sûr. Elle a toujours l’air perplexe d’une personne qui cherche à se souvenir.
Tu t’éloignes dans la direction opposée. En face de toi, une enfilade de portes. Où étais-tu ? Tu ouvres une porte au hasard et entre. Un homme âgé en sous-vêtements est assis sur son lit. Il est surpris. Docteur, il y a un problème ? À vous de me le dire, réponds-tu. Qu’est-ce qui vous a amené ici aujourd’hui ?
L’homme est mal à l’aise. Comme j’ai dit à l’autre docteur, j’ai des ennuis quand je mis aux toilettes.
Ça vous fait mal ? Ou vous avez une envie pressante mais vous n’évacuez pas ?
La seconde. Je crois. J’essaie de pisser mais rien ne vient. Ça fait mal. Des dysfonctionnements érectiles ?
Pardon ?
Vous avez du mal à rester en érection ?
Non, bien sûr que non. L’homme évite de te regarder en disant ça.
Espèce de menteur, penses-tu.
Il y a longtemps que vous avez cette dysurie ?
Cette quoi ?
Cette envie pressante sans vous vider.
Un mois à peu près. Ça va, ça vient.
Du sang dans vos urines ?
Il hésite puis répond carrément, Non.
Des douleurs, des rigidités dans le bas du dos, les hanches, le haut des cuisses ?
Peut-être.
Je dirais qu’il s’agit d’une prostatite. En voyant sa réaction, tu ajoutes : détendez-vous, ce n’est pas un cancer et ça ne deviendra pas un cancer.
Ça se soigne ?
Parfois oui, parfois non. Mais il est certain qu’on peut soulager les symptômes. On va commencer par prendre un échantillon de vos urines pour exclure une prostatite bactérienne.
Un discret coup à la porte. Une femme entre. Docteur White ? Il y a un chauffeur de taxi qui dit que vous lui devez de l’argent. Le compteur a continué à tourner et maintenant la course se monte à soixante-cinq dollars. Je fais quoi ?
Je n’ai pas pris de taxi.
Il dit qu’il a déposé un médecin ici, me femme, et il vous a décrite. Trait pour trait. Que dois-je faire ? Il refuse de s’en aller.
Je suis occupée, j’ai des chambres pleines de malades à examiner, soyez gentille de vous occuper de ça.
Il insiste beaucoup.
Très bien. Tu te tournes vers l’homme dans son lit. Je reviens tout de suite.
Tu sors avec la femme et tu te cognes presque dans un homme à la peau sombre qui entre dans le box.
Docteur ?
Oui ?
Vous avez une raison pour être présente auprès de mon patient ?
Pour l’examiner, bien sûr. Il doit fournir un échantillon d’urine et faire des examens de sang.
Je le sais. Je suis surpris que vous ayez jugé bon d’intervenir. Je n’ai pas demandé de seconde opinion.
Un jeune homme à la peau sombre en jean et en tee-shirt se tient au comptoir de la réception, entouré de gens.
La voilà, dit-il. Il s’adresse à toi directement. Vous m’avez dit que vous alliez emprunter de l’argent. Maintenant, le prix a augmenté. Ce serait encore plus si je n’avais pas arrêté le compteur. Soyez assez aimable pour me payer. Ça fait soixante-cinq dollars.
Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Je vous ai chargée au coin de Fullerton et de Sheffield. Sous la pluie. Vous avez laissé votre sac chez vous. Vous avez dit que vous emprunteriez de l’argent.
Le docteur à la peau sombre se tient maintenant derrière toi. Il y a un problème ? demande-t-il.
Cette dame me doit soixante-cinq dollars. Je ne sais pas pourquoi elle ment. Si c’est vrai qu’elle est docteur, elle peut se l’offrir. Si je perds cette course, mon patron va la retirer de ma paie.
Le docteur à la peau sombre fouille dans sa poche. J’ai cinquante dollars. Ça suffira ?
Le chauffeur considère l’offre. Un téléphone sonne, il prend son mobile et parle dans une langue inintelligible.
D’accord. Mais je suis pas du tout content. Vous avez de la chance que j’appelle pas la police.
Je suis heureuse que ça soit réglé, dis-tu et tu retournes vers les chambres.
*
* *
Tu examines un enfant de cinq ans qui se plaint de douleurs au ventre quand on frappe à la porte. Entrez ! cries-tu. Apparaît une femme forte aux cheveux noirs et courts. En blazer. Elle tient quelque chose à la main.
Docteur White.
Oui ?
Tu es en train de rédiger des instructions pour le laboratoire en essayant de te concentrer. La mère de l’enfant te pose des questions dans une langue que tu ne comprends pas, le gosse gémit, ton ventre crie famine.
Veuillez appeler une infirmière. J’ai besoin d’un interprète. Docteur White, vous allez devoir venir avec moi, je vous prie.
Je n’ai pas fini.
Tu consultes la pendule.
Je consulte ici jusqu’à quatre heures. Je vous verrai après. Docteur White, je suis l’inspectrice Luton de la police de Chicago.
Oui ? dis-tu sans lever les yeux.
Nous nous sommes déjà rencontrées.
Je n’en ai pas le souvenir. Tu finis d’écrire, donne l’ordonnance à la mère et ouvre la porte pour la laisser sortir avec son enfant. Puis tu fais face à la femme. Non, nous ne nous sommes jamais vues.
Je comprends que vous ayez cette impression. Mais en fait, nous sommes liées d’une certaine façon toutes les deux. Du moins c’est ce que je pense. Ses yeux marron sont si foncés qu’on ne distingue pas ses pupilles de ses iris. Elle est nerveuse et pourtant sa voix est égale.
De quoi s’agit-il ?
Un certain nombre de choses. D’abord, l’exercice illégal de la médecine, alors que vous ne faites plus partie de l’ordre. Puis il y a d’autres affaires non résolues.
Comme quoi ? Tu t’appuies contre la table d’examen, croise tes bras et tes chevilles. Une position qui intimide toujours les internes. Mais cette femme ne semble pas du tout impressionnée.
D’abord, hier après-midi, vous avez quitté votre résidence sans permission. Vos enfants étaient affolés. La police vous a cherchée pendant plus de trente heures. C’est drôle, personne n’a pensé une seconde à venir voir ici.
Pourquoi la police ? Je suis adulte. C’est mon droit de faire ce que je veux et d’aller où je veux.
Je crains que non, dit la femme.
C’est ridicule. J’ai vu Amanda ce matin. Nous avons pris notre petit déjeuner ensemble. Chez Ann Sather, sur Belmont Avenue. Comme tous les vendredis, c’est notre rendez-vous.
Amanda O’Toole est morte depuis sept mois, docteur White.
Impossible. Elle était assise en face de moi à manger des crêpes suédoises ce matin. Elle s’est plainte du café à la serveuse, comme d’habitude. Puis elle a laissé un énorme pourboire. Le repas normal d’une journée normale à la fin d’une semaine normale.
Il vous faut venir avec moi, docteur White.
Des visages de gens venus du couloir se sont massés derrière cette femme. Des visages curieux pas très sympathiques. Tu déplies tes bras, te redresses. D’accord. Mais vous interférez avec un travail important. Bien des gens qui étaient dans la salle d’attente ne seront pas examinés par votre faute.
La femme ne répond rien mais te fait signe de sortir. Tu hésites à passer devant elle. Tu sens sa main sur ton épaule qui te guide. Les gens s’écartent tandis que tu sors en silence de la clinique.
*
* *
Tu te trouves à la place du passager dans une petite voiture marron aux sièges recouverts d’un tissu écossais défraîchi vert et crème. La ceinture de sécurité étant coincée, tu la maintiens sur tes genoux. La femme le remarque et sourit J’espère qu’on ne va pas se faire arrêter, dit-elle. Ce serait le comble. Elle fait marche arrière, puis passe la première et s’écarte du trottoir.
Votre fille s’est fait du souci pour vous, dit-elle, en rejoignant le flot des voitures. C’est la fin de l’après-midi, en pleine heure de pointe et Chicago Avenue n’est qu’un vaste embouteillage dans les deux sens.
Fiona ? Pourquoi ? Elle sait où me trouver. Je suis à la clinique toutes les semaines.
Quand même ! dit la femme. Elle tambourine sur le volant. Elle roule dans la file de droite, derrière une fourgonnette Honda rouge, quand soudain elle met son clignotant, donne un sérieux coup de volant et passe dans la file de gauche. Coups de klaxon mécontents.
Allons-nous à l’hôpital ? demandes-tu. M’a-t-on bipée ?
Non. Elle saisit un petit téléphone près du levier de vitesse. Elle appuie sur un bouton, porte l’appareil à son oreille, attend puis parle à haute voix. Allô ? Fiona ? Ici l’inspectrice Luton. J’ai retrouvé votre mère. Au centre médical New Hope – elle examinait des malades. J’ai besoin de vous au commissariat. Appelez-moi quand vous aurez ce message.
Et elle raccroche.
Fiona est en Californie.
Plus maintenant, dit la femme. Elle habite à Hyde Park.
Ce n’est pas le chemin de la maison.
La femme soupire. On n’y va pas. On va au commissariat. Vous y avez déjà été.
Les mots n’ont aucun sens. Elle est ta sœur, ta sœur disparue depuis longtemps. Ou ta mère. Quelqu’un qui change d’aspect. Tout est possible.
La femme continue à parler. Il ne vous sera pas possible de retourner à votre résidence. Elle te jette un rapide coup d’œil de côté. Votre état s’est pas mal détérioré depuis notre dernier entretien.
Il y a une telle pitié dans sa voix que tu es rejetée dans un monde plus concret. Tu regardes autour de toi. Tu es maintenant sur la voie express Kennedy, en direction du sud. Cette femme conduit trop vite, mais avec une grande maîtrise : elle emprunte une longue rampe qui tourne vers la gauche puis continue tout droit avant de passer sous un grand bâtiment en pierre qui surplombe la voie rapide. À gauche, puis à droite, ensuite un bref aperçu du lac avant de descendre dans un garage en sous-sol et de se garer sur une place de parking en faisant crisser les pneus. Soudain, c’est le silence total. Une odeur d’humidité.
Vous demeurez toutes les deux dans la pénombre sans vous parler pendant un moment. Tu es bien là. Un endroit fiable. Cette femme te plaît. Qui te rappelle-t-elle ? Quelqu’un sur qui compter. Elle prend enfin la parole. Ceci est tout à fait illégal. Mais se conformer aux règles n’est pas mon genre. Vous êtes pareille, d’après ce que je sais.
Elle te guide jusqu’à l’ascenseur, appuie sur le bouton de la montée. Depuis le début, quelque chose cloche. Rien ne colle.
Quand l’ascenseur arrive, elle t’entraîne à l’intérieur et vous montez au deuxième étage. Les portes sont cabossées, ça sent la cigarette. L’habitacle tremble et vibre avant de commencer à monter lentement.
Quand les portes s’ouvrent, la forte lumière te fait cligner des yeux. Tu te trouves dans un vaste hall de couleur crème, bourdonnant d’activité. Des tuyaux courent au plafond et descendent jusqu’au sol. Il y a des affiches et des notices épinglées sur les murs, auxquelles les gens qui passent ne prêtent aucune attention. La femme qui t’accompagne se met à marcher en faisant tinter son trousseau de clés et tu la suis pendant un moment, bousculée par des hommes et des femmes, certains en uniforme, d’autres en tenue de bureau, d’autres vêtus d’une façon plus décontractée, presque débraillée. Tu te demandes à quoi tu ressembles dans ta blouse blanche de médecin, mais personne ne s’occupe de toi. La femme s’arrête enfin devant la porte numérotée 218, enfonce une clé dans la serrure, ouvre et te fait signe d’entrer.
Des murs gris et froids. Pas de fenêtre. Un bureau métallique gris sur lequel sont posés un gobelet contenant des crayons bien taillés et quelques photos. Les sujets en sont variés : ça va de pâles daguerréotypes en noir et blanc représentant des hommes et des femmes à la mine lugubre vêtus selon la mode du début du siècle à des clichés actuels montrant des personnages, dont beaucoup en uniforme, avec souvent des bébés dans les bras. Aucune photo de la femme, sauf une au centre où elle pose avec une autre femme, mince et aux longs cheveux blond cendré. Elles se tiennent côte à côte, leurs épaules se touchant à peine.
Asseyez-vous, dit la femme. Elle tire une malheureuse chaise en bois. Ensuite elle ouvre une armoire d’angle et en sort deux bouteilles d’eau. Elle t’en donne une. Tenez, buvez.
Tu l’avales d’un trait. Tu ne t’étais pas rendu compte à quel point tu avais soif. La femme remarque que ta bouteille est vide, te la prend des mains et t’offre l’autre. Tu lui en es reconnaissante. Tes jambes et tes pieds te faisant mal, tu enlèves tes chaussures, tu remues tes doigts de pied. Une longue journée en salle d’opération, à ne pas flancher, à rester vigilante.
La femme s’installe de l’autre côté du bureau. Vous vous rappelez quelque chose de ces dernières trente-six heures ?
J’ai travaillé. D’abord des opérations, ensuite j’étais de garde. Une semaine chargée. Je suis restée debout quatorze heures de suite.
Tu plies les genoux, soulèves tes pieds comme pour prouver tes dires. Elle ne les regarde pas. Elle se concentre sur ce qu’elle dit.
Je crois que vous avez passé la matinée au centre médical New Hope. Mais avant ça, vous avez vécu pas mal d’aventures.
Ce que vous racontez n’a pas beaucoup de sens, dis-tu. Puis tu te rends compte que rien n’a vraiment de sens. Pourquoi, habillée de vêtements qui ne t’appartiennent pas, es-tu assise avec cette inconnue ?
Tu regardes tes chaussures et elles non plus ne sont même pas à toi. Elles sont trop grandes et de la mauvaise couleur : rouge. Tu n’as jamais porté que des mocassins ou de simples escarpins noirs. Pourtant, tu les renfiles, t’efforces de te lever, de lutter contre le confort de ce siège solide en bois qui soutient tes cuisses et tes fesses.
Il est temps de t’en aller. À la maison, à la maison, tralalalalaire ! Tu as une vision. Un train fonçant à travers un petit champ desséché, une corde à linge tendue entre deux poteaux en bois où sont suspendus un pantalon d’homme, une blouse de femme et des robes à fanfreluches de petite fille.
Un grand homme brun, au visage tendre et mélancolique, s’agenouille à côté de toi tandis que tu creuses un trou dans la terre. Il plonge ses mains dans ses poches, en sort une poignée de pièces de monnaie, ouvre sa main, les laisse tomber dans le trou. Puis il t’aide à les recouvrir et égalise le sol afin qu’il ne reste aucune trace.
Un trésor caché ! dit-il alors que des pattes d’oie apparaissent autour de ses yeux. Mais tu sais ce dont tu as besoin ? demande-t-il. Une carte. Pour que tu saches où récupérer ton trésor quand tu le voudras. Je n’oublierai jamais, dis-tu. Je n’oublie jamais rien et, cette fois-ci, il éclate d’un grand rire. On reviendra dans un an et on verra si tu peux le retrouver, dit-il. Mais vous ne l’avez jamais fait.
C’est l’heure, dis-tu et tu cherches à te lever.
La femme se penche, pose une main sur ton bras et avec douceur et fermeté, t’oblige à te rasseoir. Vous vous êtes évadée pendant une minute, dit-elle.
Je me souvenais de mon père.
Des réminiscences agréables ?
Toujours.
Vous pouvez vous estimer heureuse. Elle demeure immobile sur sa chaise pendant un moment avant de reprendre.
Hier soir, il y a eu du remue-ménage devant votre ancienne résidence. Un voisin a signalé me tentative d’effraction. C’était vous ?
Tu lèves tes mains, hausses les épaules.
Si c’était vous, vous n’étiez pas seule. Votre voisin a vu au moins deux personnes rôder autour de la maison. Le temps qu’on envoie une voiture de police, tout le monde avait décampé.
Une musique éclate. Un genre de cha-cha-cha. La femme attrape un petit objet métallique posé sur la table, le porte à son oreille, écoute, dit quelques mots. Elle te regarde et parle encore un peu. Puis elle repose l’appareil.
C’était Fiona. Elle arrive.
Qui est Fiona ? demandes-tu. Les visions arrivent et s’en vont. Tu préférerais qu’elles viennent et restent, qu’elles se prolongent. Tu apprécies ces manifestations. Sans elles, en fait, le monde serait nu. Mais la femme n’écoute pas. Elle se concentre totalement sur toi. Son regard chasse les derniers vestiges de l’apparition.
L’heure de la vérité est arrivée. Pourquoi l’avez-vous fait ?
Fait quoi ?
Sectionner ses doigts. Si je comprends ça, je peux reconstituer le reste. Si vous avez tué Amanda, vous deviez avoir une raison. Je ne crois pas que vous l’auriez tuée et mutilée pour rien.
Mutiler. Quel mot horrible.
Une histoire horrible, de toute façon.
Certaines choses sont nécessaires.
Dites-moi pourquoi. Pourquoi était-ce nécessaire ? Dites-moi Rien qu’à moi. Une fois que je vous aurais bouclée, une fois que vous aurez été placée dans une prison psychiatrique, ça sera fini Affaire classée. Mais pas vraiment. Ça ne le sera jamais pour moi tant que je ne saurai pas.
Elle ne voulait pas aller si loin.
Quoi ? Qu’est-ce qu’elle ne voulait pas ?
Cela couvait depuis longtemps.
Parfois les choses s’accumulent. Je comprends. Tout à fait.
On frappe à la porte. La femme se lève, laisse entrer une jeune femme aux cheveux courts.
Maman ! Elle se précipite pour t’embrasser, ne te lâche pas. Dieu merci, il ne t’est rien arrivé. Nous nous sommes tous fait un sang d’encre. Quelle bénédiction vous êtes, inspectrice Luton.
Nous avons passé en revue plusieurs choses, dit la femme plus âgée.
Le visage de la jeune femme se durcit. Ah oui ? Elle se souvient ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
Rien encore. Mais j’ai l’impression que nous approchons. Tout près.
Formidable, dit la jeune femme d’un ton sinistre. Elle n’a pas lâché ta main. Au contraire, elle la serre encore plus fort. Maman, chut ! Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit. Ça n’a plus d’importance. Rien ne peut t’arriver de pire. Tu seras reconnue irresponsable. Tu me comprends ?
Une vraie boucherie.
La femme plus âgée intervient. Oui, une boucherie. Comment vous êtes vous débarrassée des vêtements pleins de sang ?
Maman, tu as le droit de te taire.
Ils ont été emportés.
Qui les a emportés ?
Tu hausses les épaules. Tu pointes ton doigt.
Maman… La jeune femme enfouit son visage dans ses mains, se laisse tomber sur une chaise.
Jennifer, qu’est-ce que vous dites ?
Elle. Ici. Elle a pris le linge ensanglanté, les gants. A tout nettoyé.
Inspectrice Luton – Mégane – je ne sais pas pourquoi elle dit ça.
Mais c’est trop tard. La femme d’âge moyen a relevé la tête, l’expression de son visage montrant qu’elle avait compris.
*
* *
Trois femmes dans une pièce. La jeune, très angoissée. Elle a enlevé les mains de son visage et serre les poings sur ses genoux. Elle remue les doigts. Se tord les mains. Mouvement brutal que d’empoigner et de distendre les articulations méta-carpo-phalangiennes comme si on voulait extraire les ligaments et les tendons de sous la peau.
Une autre femme, plus âgée, réfléchit profondément. Elle regarde la jeune femme sans la voir. Une succession d’images prend forme dans son esprit, des images qui lui racontent une sorte d’histoire.
Et la troisième femme, la plus vieille des trois, rêve. Elle n’est pas vraiment présente. Bien qu’elle sache qu’elle porte des vêtements, qu’elle est assise sur une chaise inconfortable, que sa peau est recouverte de tissu, elle ne sent rien. Son corps est comme en apesanteur. L’atmosphère s’est alourdie. Elle a du mal à respirer. Le temps s’est ralenti. Une vie entière pourrait s’écouler entre deux battements de cœur. Elle se noie dans l’air. Bientôt des scènes vont défiler devant ses yeux.
La femme, celle qui est entre deux âges, ouvre la bouche. Les mots en sortent et restent sans bouger, en suspension dans l’atmosphère figée.
Enfin quelque chose a un sens, dit-elle. Une mesure de silence. Puis une autre. Un sens parfait. Elle se lève. Elle est en train de concevoir ce qui a pu se passer. Même si votre mère était capable de tuer, il est peu probable qu’elle ait pu faire disparaître les traces aussi complètement. Pas sans aide extérieure.
Les mains de la jeune femme sont maintenant immobiles, mais elle les serre si fort que ses articulations blanchissent. Elle ferme les yeux. Reste silencieuse.
La femme d’âge moyen parle plus fort. Elle s’anime alors que la jeune femme et la femme d’âge mûr semblent sombrer. C’est une des choses qui a évité pendant si longtemps à votre mère d’être inculpée. Son incapacité à agir de la sorte. Mais si elle avait eu de l’aide… La vôtre…
*
* *
Quand la jeune femme prend enfin la parole, sa voix est si étouffée qu’elle est presque inaudible. Qu’allez-vous faire ?
Je ne sais pas. Je dois d’abord comprendre.
Comprendre ? Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? La jeune femme parle plus vite, fébrilement. Sa voix est haut perchée, implorante. Elle tire sur les pointes de ses cheveux coupés très court. Elle gémit presque. Tu ne trouves pas ça plaisant. Qu’est-ce que ça te rappelle ? Arrête. Arrête tout de suite. C’est elle, dit la jeune femme à voix haute. Je l’ai trouvée. Je l’ai aidée à tout camoufler.
Pas si vite, intervient la femme d’âge moyen. J’ai besoin de comprendre. Elle prend quelque chose sur la table, passe son doigt dessus, le repose avant de poursuivre. Vous a-t-elle donné l’impression qu’elle était en colère contre Amanda ? Qu’elle pensait à commettre un acte de cette sorte ?
Pas du tout. La jeune femme l’interrompt presque tant elle est pressée de répondre. Elle pose ses mains sur ses genoux, l’une au-dessus de l’autre, comme si c’étaient des fagots de petit bois qu’elle empilait les uns sur les autres. Pour les empêcher de bouger.
Alors comment avez-vous su que vous deviez vous rendre là-bas ? La voix de la femme d’âge moyen prend de l’ampleur. Elle perd son contrôle tandis que la jeune retrouve le sien. L’une refoulant ses émotions, l’autre leur laissant libre cours.
Je suis allée à la maison pour voir comment elle allait. J’étais inquiète. Et je ne pouvais pas m’endormir. J’ai pensé coucher là-bas pour donner à Magdalena un peu de répit.
Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?
De peur qu’une chose ne mène à me autre et que vous posiez trop de questions.
Et alors… ?
J’ai garé ma voiture dans le parking à côté du garage. Derrière la maison. J’ai vu ma mère marcher dans l’allée. Elle était couverte de sang. Tout ce que j’ai pu tirer d’elle, c’était un mot : Amanda. Je l’ai amenée là-bas. Et je l’ai trouvée.
Votre mère vous a donné une raison ?
Elle m’a dit que c’était du chantage.
Du chantage ?
Oui.
À quel sujet ?
À mon sujet. Les circonstances de ma naissance. Le fait que ma mère ne savait pas avec certitude qui était mon père. Pas à cent pour cent. Amanda allait en parler.
Le dire à qui ? Votre père est mort. Qui ça pouvait intéresser ?
Moi. Quelle ironie !! Ma mère a tué pour me protéger. Parce que dans son idée, je ne supporterais pas d’apprendre la vérité. Ou alors c’est Amanda qui a poussé le bouchon un peu trop loin.
Alors, vous avez tout nettoyé, dit la femme plus âgée.
Oui, j’ai tout nettoyé. La jeune femme semble plus calme. Presque soulagée.
Les doigts, qu’est-ce que vous en avez faits ?
Je les ai emballés avant de les jeter dans la rivière Chicago, depuis le pont de Kinzie Street.
Vous avez fait du bon boulot. Et le bistouri ?
Vous voulez dire les lames ? Je les ai balancées en même temps que les doigts. J’ai voulu aussi prendre le manche du bistouri. Mais Maman ne m’a pas laissée. Elle l’a emporté chez elle ainsi que les lames qu’elle n’avait pas utilisées. Vous connaissez la suite.
La femme d’âge moyen ne cesse de déambuler. De droite à gauche, entre le mur et le bureau. Oui, dit-elle. Nous connaissons la suite. Elle te regarde à nouveau. Elles te dévisagent toutes les deux. Tu n’es pas sûre d’aimer ça. Tu te sentais plus en sécurité quand tu flottais dans l’éther.
Mais les doigts, dit soudain la femme d’âge moyen. Si on parlait des doigts ?
La jeune femme tressaille. Elle te tourne le dos comme incapable de supporter ce qu’elle voit. Elle répond à l’autre femme sans la regarder non plus.
Je ne sais pas, dit-elle. Je n’en ai aucune idée. Amanda était comme ça quand je l’ai trouvée.
La femme d’âge moyen reste silencieuse un moment. Puis elle vient s’asseoir à côté de toi et te prend la main.
Docteur White, avez-vous pu suivre notre conversation ?
J’ai des images dans la tête, dis-tu. Ce ne sont pas de douces visions. C’est plutôt l’inverse.
Les choses se sont passées comme ça ?
Un spectacle horrifiant.
Oui. Ça l’était sûrement. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez découpé sa main ?
Elle avait quelque chose dont j’avais besoin. Elle ne le lâchait pas.
La femme est soudain tout ouïe. Elle te saisit le bras. Qu’est-ce que vous avez dit ? demande-t-elle d’une voix douce que dément la force de sa poigne. Elle avait quoi ?
La médaille.
La médaille ? La femme d’âge moyen ne s’attend pas à ça. La médaille de saint Christophe ?
La jeune femme se redresse. Elle fait une drôle de tête. Maman !
Tu lui fais signe de s’éloigner.
Amanda tenait la médaille. Elle ne voulait pas s’en séparer, dis-tu.
Je ne comprends pas. Pourquoi avait-elle la médaille ?
Maman…
Des voix se font entendre à l’extérieur, une ombre s’encadre dans la vitre en verre fumé qui occupe la moitié supérieure de la porte. Il y a un coup sourd : bang-bang-bang-bang. La femme se lève de son siège et atteint la porte au moment où on l’ouvre. Elle la coince avec son pied, empêchant quiconque d’entrer. Elle prononce quelques mots sans s’énerver, puis ferme la porte à clé avant de retourner s’asseoir.
Vous parliez de la médaille.
Tu ne sais pas ce qu’elle veut dire. La médaille, répètes-tu.
Oui, la médaille. On la sent frustrée. Vous alliez me parler de la médaille. D’Amanda et de la médaille. Quel rapport avec les doigts ? Elle se relève, fait le tour du bureau, étend les mains comme si elle allait te prendre par les épaules. Pour te secouer jusqu’à ce que ça sorte. Mais quoi ? Tu ne lui es d’aucune utilité. Tu secoues la tête.
La jeune femme ouvre la bouche, hésite puis se lance.
Amanda étreignait la médaille dans sa main. Elle a dû l’arracher du cou de ma mère pendant la bagarre. Puis le cadavre est devenu rigide.
La femme d’âge moyen s’éloigne de toi, se tourne vers la jeune femme. Son visage est attentif.
Alors elle lui a découpé la main pour la récupérer.
Fiona, dis-tu.
Oui, Maman, je suis ici.
Fiona, ma fille.
Le ton de la plus âgée des deux femmes est glacial. Quelle bonne actrice ! Elle fait une pause puis s’adresse à la jeune femme. Vous savez, on pourrait vous accuser de complicité.
La jeune femme se met à trembler. Elle se lève et déambule dans la pièce.
Continuez à me parler des doigts, je vous prie. Jennifer, je vous en prie, essayez de vous souvenir.
Mais tu te tais. Tu as dit ce que tu avais à dire, il ne reste plus rien. Tu es assise dans une pièce bizarre, avec deux femmes bizarres. Tes pieds te font mal. Tu as le ventre vide. Tu veux rentrer chez toi.
C’est l’heure, dis-tu. Mon père va s’inquiéter.
La jeune femme recommence à parler. Je n’arrivais pas à retirer la médaille de la main d’Amanda. Elle la tenait trop serrée. La rigidité cadavérique était désormais complète. J’ai paniqué. J’étais sûre que quelqu’un allait entrer. Alors ma mère s’est mise au travail.
Pour découper les doigts.
Oui.
Elle est retournée chez elle prendre son bistouri et ses lames. Elle s’est lavée les mains comme avant chaque opération. Elle a trouvé une nappe en plastique et une paire de gants en caoutchouc dans la cuisine. Elle a placé la nappe sous la main d’Amanda. Puis elle a inséré la première lame dans le bistouri et découpé les doigts, un à un, changeant de lame après chaque amputation. Elle a dû enlever quatre doigts avant de libérer la médaille.
Qu’avez-vous fait ensuite ?
Je l’ai emmenée chez elle, je l’ai lavée, mise au lit. Je suis revenue tout nettoyer. C’était facile – j’ai simplement tout roulé dans la nappe et je suis allée en voiture au pont de Kinzie Street. Puis je suis rentrée à Hyde Park en attendant l’arrivée de la police. J’étais certaine qu’ils sauraient.
La femme d’âge moyen ne bouge pas pendant un moment.
Jennifer ?
Tu t’attends à ce qu’elle te pose une autre question. Mais elle semble n’avoir plus rien à dire.
Certaines choses collent, dis-tu.
Oui, elles collent. Elle a l’air malheureux. Défaite.
Pour moi, je m’en fiche, dis-tu. Mais pour Fiona.
La femme retire sa main de ton bras et surveille Fiona qui continue à déambuler. Dix, vingt, trente secondes. Trente secondes très pénibles. Puis elle prend sa décision.
Inutile de révéler quoi que ce soit de ces événements. À personne. Le pire s’est produit. Ça ne changera rien pour Amanda. Ça ne changera rien pour votre mère.
Maman. La jeune femme pleure sans se cacher. Elle s’avance et s’agenouille près de ta chaise, posant sa tête sur tes genoux.
Merci, dit-elle à la femme d’âge moyen.
Je ne le fais pas pour vous. Je ne vous dois rien.
Personne ne se regarde. Tu caresses la chevelure éclatante. Tu plonges tes doigts dans ses mèches. Tu es surprise de sentir quelque chose. De la douceur. La luxuriance de la soie. Tu t’en délectes. Avoir recouvré le sens du toucher. Tu cajoles sa tête, jouis de sa chaleur. C’est si bon. Parfois il suffit de petites choses.
Quatre
Elle n’a pas faim. Alors pourquoi continuer à lui mettre de la nourriture devant elle ? De la viande dure, de la compote de pommes. Une tasse de jus de pommes comme si elle était une enfant. Elle déteste cette odeur sirupeuse, mais comme elle a soif, elle boit. Ensuite elle veut se brosser les dents, mais ils disent, Pas maintenant, nous ferons ça plus tard. Puis, beaucoup plus tard, le frottement dur et désordonné, le raclement des poils contre sa langue, le gobelet d’eau pressé contre ses lèvres et enlevé trop tôt. Rincez-vous. Crachez.
L’encombrante protection. La honte. Emmenez-moi aux toilettes.
Non, je ne peux pas, on n’a pas suffisamment de personnel aujourd’hui, tout le monde travaille ses seize heures. Quelqu’un vous changera plus tard. Janice. Je vous l’envoie quand elle aura fini sa pause.
Jennifer, vous ne mangez pas. Jennifer, vous devez vous nourrir.
Elle partage sa chambre avec cinq autres personnes. Quatre femmes et un homme. L’homme suce ses doigts de pied comme un bébé. Les infirmières leur ont donné un nom collectif : les Tueurs de dames.
Aucun luxe. Aucune consolation. Aucun salut.
Une fois par jour, on les fait sortir de leur chambre pour marcher dans une cour. Il fait froid, la saison doit changer. C’est mieux que la chaleur suffocante. Elle prend soin de rester à l’écart des autres, surtout du contorsionniste qui a la fâcheuse habitude de buter de toutes ses forces dans les gens et de les mettre au défi de se plaindre.
Elle traverse plusieurs fois la cour en diagonale, tête baissée, sans voir, sans parler. C’est plus sûr ainsi. Parfois sa mère se promène avec elle, parfois c’est Imogène, sa meilleure amie depuis la petite enfance et elles parlent d’agrès et de glaces. En général, elle marche toute seule. Elle a des visions. Des anges aux cheveux rougeoyants chantent d’interminables hymnes de louanges.
Voilà qu’elle remet ça. Une voix proche.
Arrêtez ! Arrêtez-la ! Une autre voix, une voix de fumeur accompagnée de quintes de toux.
Les anges continuent à chanter. Gloria in excelsis deo. Ils envoient un sauveur. Un très jeune homme, mais efficace. Il apportera trois présents : le premier, elle ne doit pas l’accepter.
Le deuxième, elle l’offrira à la première personne qui lui parlera avec gentillesse. Le troisième, lui est destiné à elle seule. C’est la parole du Seigneur.
Sa mère, dont la beauté était connue dans les cinq royaumes, avait trois prétendants royaux. Le vendredi saint, l’un lui a apporté un lapin, symbole de fertilité et du renouveau. Afin de ne pas être en reste, le deuxième prétendant lui a offert la veille du jour des Morts, un chat noir, l’emblème du sabbat des sorcières. La nuit précédant Noël, on a trouvé un âne attaché à un arbre du jardin. Un âne dans Germantown ! Que cela te serve de leçon, lui ont dit ses parents. Mais elle n’a accepté aucun de ces prétendants car elle attendait. Et Il est venu.
Sans ménagement, on pose les mains sur elle. Allons, Jennifer, arrêtez ce boucan ou je vous remets à l’isolement. Oui. Qu’est-ce qui vous fait hurler maintenant ? Vous ne pouvez pas vous exprimer avec des mots ? Pas aujourd’hui, hein ! Bon, alors contentez-vous de rester tranquille. C’est ça. Chut.
Mais quand tout est dit, quand la fin est proche, que reste-t-il ? Qu’est-ce qui vous reste ? Des sensations physiques. Le plaisir de soulager ses intestins dans des conditions hygiéniques. Poser sa tête sur un oreiller moelleux. Le moment où on vous enlève vos sangles après une longue et dure nuit à tirer dessus. Se réveiller d’un cauchemar et trouver que, en comparaison, c’était le plus doux des rêves. Maintenant que c’est fini, que la fin est proche, elle peut réfléchir. Se permettre de se glisser dans des endroits où elle n’aurait pas osé aller.
Les visions l’aident à supporter l’attente. Et quelles visions ! En couleurs éclatantes, tous ses sens en éveil. Des champs de fleurs épanouies et parfumées, des salles d’opération stériles et d’une propreté impeccable, prêtes pour les incisions. Des visages aimés que l’on peut atteindre et caresser, des mains douces et caressantes en retour. De la musique paradisiaque.
Jennifer votre visite est là. L’heure de se lever. On va vous laver. Vous connaissez le règlement. Restez tranquille, n’enlevez pas vos vêtements, ne saisissez rien, ne frappez personne. C’est ça. Nous y voilà. Je vais vous laisser ici. Et regardez qui est votre visiteur. Vous disposez d’une heure. Je reviendrai.
Elle ne connaît pas cette personne. Homme ou femme ? Elle ne fait plus la différence. En tout cas, elles se parlent.
Maman ?
Elle ne répond pas. Elle pense qu’il s’est passé quelque chose, un événement important, mais elle ne s’en souvient pas.
Maman, tu sais qui je suis ?
Non, pas vraiment. Mais votre voix me réconforte. J’imagine que vous m’êtes chère d’une façon ou d’une autre.
Je t’en remercie. La personne prend sa main, la serre fort. C’est rassurant. Une chose tangible dans un monde d’ombres.
Elle ne sait toujours pas qui est cette jeune personne, mais elle ne pourra pas rester longtemps. Il faut nourrir un lapin et un chat et monter l’âne.
Comment ça se passe aujourd’hui ? Désolée d’être en retard. J’ai eu un travail fou.
Oui, elle connaît ce qu’est un travail fou. Un patient après l’autre, les os qui sortent de la peau, la fragilité du corps humain si facilement percé ou fracturé, si difficile à remettre d’aplomb. Mais le travail n’a pas à être aussi bâclé. Qui est responsable de ce gâchis ? Elle ne peut y croire. Elle n’en croit pas ses yeux. Qui a pu faire un boulot aussi peu soigné.
Vous n’avez pas nettoyé la salle d’opération, dit-elle.
Maman, je suis Fiona, ta fille. Je suis passée te dire bonjour. Mark voulait venir mais lui aussi a été surchargé de travail. Il s’occupe d’une grosse affaire, c’est formidable, non ? Ils lui ont enfin confié un dossier important. Il te promet de venir bientôt.
Mark est mort.
Maman, non, Mark, ton fils. Il est tout à fait vivant. Il s’en sort bien. Bien mieux. Tu serais fière de lui.
Il lui est impossible d’oublier la salle d’opération. Elle occupe son esprit. Sa vision du jour. Une image brûlante.
Vous n’avez pas préparé convenablement l’opération. Ça a été l’anarchie du début à la fin ! Où avez-vous fait vos études ?
Ma licence et ma maîtrise à Stanford. Maman, tu le sais. Puis, je suis revenue ici à Chicago pour mon doctorat.
Anarchique. Anarchique et confus. Je ne vous aurais donc rien appris ? La chirurgie de la base crânienne est délicate. Sous les meilleurs auspices, il faut être vigilant. Mais ceci est pathogène, un travail de souillon.
Maman.
Ce qui explique tout ce sang, bien sûr.
Maman, je t’en plie, ne commence pas à crier.
Puis, plus fort, la personne de sexe indéterminé s’adresse à la femme en bleu assise dans un coin de la pièce. Pourrions-nous avoir un peu d’intimité ? Nous avons des affaires dont nous voulons discuter et il est difficile de le faire devant une tierce personne.
Ce n’est pas conforme au règlement.
Je sais, mais juste pour une fois ? Tenez, voici cinquante dollars. Allez fumer une cigarette ou boire un café. Personne n’en saura rien. Vous pouvez nous enfermer à clé, ça ne nous dérange pas. L’important c’est d’avoir un peu d’intimité.
D’accord, mais je reste juste dehors.
La femme quitte la pièce. Il y a un bruit de ferraille puis un déclic quand la porte est verrouillée de l’extérieur.
Maman, nous sommes seules, on peut parler.
Que veut cette personne ? Elle ? Lui ? a posé ses deux mains sur ses bras et les serre très fort. Cela lui fait mal.
Maman, la mémoire te revient ? Tu te souviens ? De quoi te rappelles-tu ?
D’un travail bâclé. De la cruauté. Il ne faut jamais être cruelle, quelle qu’en soit la tentation. Et pour certains c’est une vraie tentation.
De quoi te rappelles-tu ?
Il y a beaucoup de pathologie parmi les chirurgiens. Si les malades le savaient, ils auraient une peur bleue de passer sous le bistouri.
Tu te souviens de cette nuit-là ?
Je sais certaines choses.
Quoi par exemple ?
J’ai ces visions.
Oui ? La personne commence à s’énerver. Ses yeux verts sont fixés dans les siens.
Ça peut être difficile, dit-elle. Elle s’efforce de surmonter le bruit, de surmonter le sang. Le travail bâclé. Le patient immobilisé.
Maman, tu as me vision en ce moment ? Dis-moi.
Quia peccavimus tibi.
C’est quoi ? De l’italien ? De l’espagnol ?
Miserere nostri.
Maman.
Ma fille chérie. Bien sûr, je devais l’aider.
La personne pleure. Maman, je t’en prie. La gardienne va revenir bientôt. Tu dois faire attention à ce que tu dis.
Ma fille chérie. Et pourtant je ne la désirais pas. Je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai dit : Non, emmenez-la. Je veux retravailler le plus vite possible. Je veux récupérer mon corps, être débarrassée de ce parasite. Et elle est devenue la chose la plus importante de ma vie. Pour qui je ferais n’importe quoi.
Maman, arrête, tu me brises le cœur. La créature déambule maintenant dans la pièce, se battant les flancs, comme si elle voulait se flageller. Je leur aurais tout avoué si la mémoire t’était revenue. Je ne t’aurais jamais fait ça. Chaque jour, je songe à me dénoncer. Chaque heure. Je ne connaîtrai plus jamais la paix.
Elle s’arrête un moment, respire à fond puis continue.
Tu te souviens de la raison ? Je veux que tu saches. Je te l’ai dite cette nuit-là, mais on n’en a jamais plus reparlé. Je ne voulais pas te demander. Je ne voulais pas faire remonter à la surface une chose qui t’était sortie de l’esprit. Tu veux que je te le répète ? J’ai agi pour nous, pour la famille. Amanda était au courant. Elle m’a affrontée. Elle aurait parlé.
Oui, je savais qu’elle savait. Elle aurait tout compris. Trop intelligente, ma fille.
Maman, au début, les chiffres n’avaient pas de sens. Il m’a fallu du temps pour savoir ce que Papa avait fait. Puis tout est devenu clair. L’ampleur de la chose. Ça a été un choc, crois-moi. Papa !
C’était notre argent. James l’a gagné.
Maman, tu veux dire qu’il l’a volé.
Oui.
Et il a continué à voler. Jusqu’à ce qu’Amanda l’arrête.
Oui.
Et tu lui as dit que tu l’avais restitué. En totalité. Et que tu remboursais ta dette à la société en travaillant gratuitement à la clinique. Mais c’était faux. Tu as réussi à le lui cacher.
C’était notre secret, oui, à James et à moi.
Ensuite Papa est mort. Et ta santé a empiré. J’ai découvert le pot aux roses en parcourant tes papiers. D’abord, j’ai cru que tu ne savais rien, que seul Papa était impliqué. Puis, je me suis rendu compte que tu étais forcément au courant. Dès que j’ai eu la procuration financière, Amanda n’a pas cessé de me poser des questions. De chercher à savoir. Elle a compris d’une façon ou d’une autre qu’il y avait de l’argent Trop d’argent. Que tu l’avais roulée. Que j’avais été corrompue, comme tu l’avais été. Elle ne l’a pas supporté.
James a eu raison de s’inquiéter pour Fiona. C’était trop pour elle.
Elle n’a pas cessé alors de te harceler. Sans jamais abandonner. Malgré ton état de santé. Cet après-midi-là, vous avez eu une bagarre. Magdalena me l’a dit. Tu étais bouleversée. Elle a dû t’amener aux urgences. Ils t’ont fait une piqûre pour te calmer. Magdalena m’a appelée. Elle était furieuse. Cette femme a été trop loin, m’a-t-elle dit. Il était tard quand je suis arrivée – j’avais une réunion universitaire que je ne pouvais pas manquer. Près de dix heures du soir. Je me suis garée devant chez toi, et j’ai été à pied chez Amanda. Je vois encore son expression quand elle a ouvert la porte. Elle était triomphante. Elle n’avait aucun regret. Elle avait réussi à t’extirper ce qu’elle voulait. Elle s’est mise à me travailler au corps. Elle m’a sorti des choses horribles. À ton sujet, au sujet de Papa, mais surtout à mon sujet.
Amanda m’a dit : À l’époque j’y ai mis un frein, et je ne te laisserai pas aujourd’hui recommencer. Ton père mort, ta mère dans son état actuel, tu peux révéler les crimes passés de tes parents et restituer ce qui a été détourné. Devenir une citoyenne irréprochable.
La personne est plongée dans son histoire et sursaute quand on lui parle.
Surveille bien Fiona, m’a recommandé James quand elle était encore petite. Pas même dix ans. Vous savez ce qui l’inquiétait le plus ?
Quoi donc, Maman ?
Le temps qu’elle passait à veiller sur son frère. Se donnant tout entière, sans songer à se préserver. Elle prend des risques, m’a-t-il dit. Veille bien sur elle.
Maman, Amanda allait me dénoncer. Ça aurait été la fin de nous, de notre famille, du peu qui nous reste. Et elle m’a dit des horreurs. Au sujet de Papa, à ton sujet. Amanda se montrait sous son plus mauvais jour, faisant étalage de sa supériorité morale. Elle allait me recréer à son image, disait-elle. Une image vertueuse. J’étais bouleversée, j’étais furieuse. Je l’ai écartée pour entrer. Je n’avais rien prévu. Mais tout d’un coup, je l’ai secouée par les épaules – j’ai dû me mettre sur la pointe des pieds, elle était si grande. Elle m’a ri au nez – se moquant de mon incompétence, de mon impuissance. Alors je l’ai poussée de toutes mes forces. Elle est tombée en arrière, se cognant la tête contre le coin de la table en chêne du vestibule. Que de sang ! Et le monde a cessé de tourner. Je me suis agenouillée, voulant sentir les battements de son cœur : rien. J’étais désespérée. Pleine de sang, prise de frissons, horrifiée par ce qui arrivait. Incapable de penser. Je suis partie en courant – j’ai foncé dans ma voiture, conduit comme une folle. Incroyable que la police ne m’ait pas arrêtée. J’avais passé Armitage Avenue quand je me suis aperçue que ma médaille de saint Christophe n’était plus à mon cou. Ta médaille. Quand je suis revenue, je l’ai vue dans la main rigide d’Amanda. Quand tu nous as trouvées, j’étais sans doute là depuis un certain temps. Assise, prostrée. Ayant perdu l’esprit.
Tous mes êtres chers, disparus. Sauf un, ma fille.
Je me suis aperçue de ta présence quand tu es venue derrière moi, que tu t’es agenouillée. Tu m’as tenue dans tes bras pendant un moment. Puis tu m’as soulevée et m’as écartée du corps.
Un travail bâclé. Un travail cruel.
J’avais perdu la tête.
Mais quel effroyable spectacle. Là, sur le sol. Tout ce sang. Mais le pire, son expression. L’horreur, oui, mais autre chose. La satisfaction.
Tu connais la suite et plus tard comme je me suis dépêchée pour effacer toutes les preuves.
Une vision inopportune. Qui ne cesse de revenir. Mais est-elle vraie ?
La personne se couvre la face.
Les deux personnes que tu aimes le plus au monde. Et ce n’est pas la mort qui compte mais l’expression sur le visage de ma chérie. La joie sombre. Insupportable.
Tu n’as pas hésité. Tu t’es mise au travail. Pas de récriminations. Pas de questions. Tu m’as protégée. Tu m’as sauvée. La personne se tient tranquille pendant quelques instants. On pourrait dire que nous avons réussi à avoir un moment de grâce au milieu de cette horreur. La personne me tend la main.
Maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Non. Je n’irai pas aussi loin. Je ne suis pas partie aussi loin.
La personne commence à pleurer. Maman, qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle pense. Parfois, elle peut penser. Elle connaît cette personne. Elle sait ce dont cette personne est capable. Elle sait maintenant. C’est ainsi que ça se termine. Voilà ce qu’on ressent quand on a dépassé le stade de la douleur. On peut le dépasser.
Maman, je t’en prie.
Alors c’est ainsi que ça se termine.
Maman, je n’avais pas imaginé que les choses se dérouleraient ainsi.
Chaque journée plus lente que la précédente. Chaque jour, d’autres mots disparaissent. Seules les visions perdurent. La cour de récréation. La robe blanche de première communiante. Jouer au ballon dans la rue. James brûlant des toasts. Les nouveau-nés. Celui qu’elle a été obligée d’apprendre à aimer. Celui qu’elle croyait ne jamais pouvoir aimer quelles que soient les circonstances.
Et le second est celui qui compte par-dessus tout désormais.
La grosse femme en bleu revient, faisant cliqueter ses clés. Les heures de visite sont terminées.
Oui, je dois partir. La personne s’essuie les yeux. Elle se lève. Maman, demain je ne peux pas venir. Tu sais que c’est le jour où j’enseigne. Mais je viendrai sûrement jeudi. À jeudi, alors.
À la fin, l’important, ce sont les visions. Il n’y a plus personne pour tenir les carnets, pour demander si elle se souvient. Mais ça ne fait rien. Désormais, elle n’a plus besoin de photos. Maintenant, elles lui parviennent en direct. Sa mère, son père. Ils ont des nouvelles pour elle, des blagues. James commence par rester dans son coin, puis accepte de participer. Et Amanda. Amanda est là, elle aussi, entière et forte. Elle est en colère ; qui ne le serait pas ? Mais quand sa colère aura fini d’exploser, il restera quelque chose.
Infirmière, elle recommence !
Il y a un endroit agréable ici. Il est possible de le trouver. Peuplé de si bons amis. Même ceux qui ne parlent pas. Et puis il y a ceux qui se sont relevés. Envoyés de Dieu.
Infirmière, vous pouvez lui dire de la fermer ?
Accepter ses actions passées. Accepter les visions. Patienter en leur compagnie. À la fin, c’est suffisant.
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[1] « Cry me a river » : chanson populaire d’Arthur Hamilton, de 1953 et reprise par de nombreux artistes (. N. d. T.).
[2] « Ces bottes sont faites pour marcher », chanson de 1966, écrite par Lee Hazlewood et interprétée par Nancy Sinatra et qui a connu de nombreuses reprises (N. d. T.).
[3] Touching nerve-terminals / to thermal icicles : vers d’un poème de Mina Loy, “Moreover the moon”, dans les années 1940 (N. d. T.).
[4] Wearing boxes without topses, paroles de la ballade folk « Oh my darling Clémentine », classique de la chanson américaine (N. d. T.).
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