Direction éditoriale : Paola Grieco

Conception graphique : Jeanne Mutrel

Couverture : Tiphaine Rautureau

Correction : Maud Bataille et Romain Allais

WWW.GULFSTREAM.FR

Couverture : Gulf Stream Éditeur

© Gulf Stream Éditeur, Nantes, 2016

ISBN : 978-2-35488-385-0

Pensez-vous que prendre la vie de quelqu’un soit le crime le plus absolu qu’un être humain puisse commettre ?

Vous auriez raison de le croire.

Le meurtre est terrifiant. Monstrueux. Un geste tellement sacrilège que l’on se hâte de placer le coupable derrière les barreaux pour qu’il ne puisse plus jamais nuire, quand on n’applique pas la loi du talion, exigeant le prix du sang versé.

Malheureusement pour moi, j’ai découvert qu’il y avait pire qu’un meurtre.

Un acte qui défie toute logique.

Toute humanité.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

21 novembre 2022

— Bordel, j’y crois pas !

Ilse, occupée à chercher son butin pour notre édition hebdomadaire des Malheurs d’Ilse et de Réha, lève le nez.

— Qu’est-ce qui se passe ? marmonne-t-elle, son attention focalisée sur le paquet de cookies qui s’est une fois de plus égaré dans les profondeurs de son sac à la Mary Poppins.

— Regarde.

Je lui tends le papier que Molly Jenkins, notre responsable de dortoir, vient de me remettre dans le couloir, un petit sourire ornant ses lèvres. Comme si elle connaissait déjà le contenu de la missive. Je retiens un rire sarcastique : bien entendu qu’elle le connaissait, elle ne s’est pas privée pour le lire en avant-première.

Mansfield Academy peut bien promouvoir le respect de la vie privée, et toutes ces valeurs bon chic bon genre, sur leurs brochures de présentation ; la vérité, c’est qu’il s’agit d’un univers impitoyable sous le vernis d’une apparence Bisounours.

Mes poings se crispent.

J’ai bien envie de retrouver Molly et de lui dire ma manière de penser quant à son attitude.

Ou, encore mieux, de filer jusqu’à la guérite des gardes qui surveillent l’entrée du pensionnat, auprès de laquelle ma tante doit attendre ma réponse en ce moment même.

À cette seule pensée, je vois rouge.

Ilse doit deviner sans difficulté mon état d’âme, car elle me prend d’autorité la main, me forçant à la suivre jusqu’à mon lit.

— Assis, me dit-elle en appuyant sur mes épaules.

— C’est bon, je proteste, pas la peine de me déboîter une articulation non plus !

Ma meilleure amie et coloc’ préférée – facile pour moi de le dire, je n’en ai jamais connu d’autre depuis que je suis arrivée à Mansfield – ignore mon exagération.

— Il n’est pas question, rétorque-t-elle, que je laisse ce bout de papier…

Elle l’agite sous mon nez.

— … pourrir notre session du vendredi soir, d’accord ?

Il ne me sert à rien de combattre Ilse sur ce point. Je lui signifie ma capitulation.

— Très bien ! Mais pour ton information, je n’hésiterai pas à me servir de ce bout de papier, comme tu dis, pour gagner. Ta boîte de cookies est à moi, ma vieille.

Elle hausse un sourcil, me défiant de ses yeux bleu azur. À ce moment, la colère qui m’étouffe depuis que j’ai pris connaissance de la lettre me libère de son étau. Suffisamment en tout cas pour que je ressente une bouffée d’affection pour la blonde Finlandaise qui me fait face.

— C’est ce qu’on va voir, répond Ilse. Maintenant, dégaine ton butin !

À voir la manière dont nous nous toisons du regard, on se croirait dans une version féminine de Règlements de comptes à O.K. Corral(1). Je farfouille dans mon sac, beaucoup moins encombré que celui d’Ilse, et en sors ma contribution pour cette soirée. Ilse réprime un grognement de convoitise.

— Donut au chocolat, avec sucre cristallisé sur le dessus. Création du Roaring Twenties(2), bien entendu.

— Je te hais, gémit ma coloc’.

J’éclate d’un rire victorieux. Ilse ne résiste jamais aux confections sucrées du Roaring Twenties, ce café-snack, antre de tentations défendues pour les sportives que nous sommes, installé un peu à l’écart du pensionnat.

— Arrête de gémir, Mikkonen, et montre-moi ce que tu as dans le ventre !

Ilse me tire la langue, en un geste fort puéril pour son mètre quatre-vingt-cinq et sa carrure de nageuse professionnelle, forgée au fil des entraînements soutenus dans la piscine de Mansfield. C’est ce que j’adore chez elle, ce côté enfantin, presque innocent – un trait que je lui envie en secret.

Au-dehors, les dernières traces du crépuscule s’effacent lentement. La nuit californienne ne va pas tarder à déployer ses étoiles brillantes et ses chants de grillon. Même en plein mois de novembre, certains résistent encore et toujours aux premiers froids. Par la fenêtre entrouverte, je peux les entendre. Je m’accroche à ce bruit familier, qui m’apporte un peu de sérénité.

Ilse s’éclaircit la gorge et déclame d’une voix pompeuse, qui n’est pas sans rappeler celle de cette damnée Molly Jenkins :

— Je déclare la séance du vendredi soir ouverte ! Alors, qui de nous deux a vécu la pire semaine ? Laquelle d’entre nous s’est fait baiser le plus fort par Lady Luck ?

Je renchéris :

— Qui va récolter deux kilos dans les fesses et devra transpirer sur le tapis de jogging lundi prochain ?

— Je commence donc, poursuit Ilse en extirpant une épaisse liasse de papiers de son sac.

J’émets un long sifflement.

— Wow. Je vois que ton père avait quelques heures à perdre, dis donc.

Depuis le temps, j’ai appris à repérer l’écriture serrée d’Heinrick Mikkonen, l’exploitant forestier le plus important de Finlande et père assez riche pour envoyer sa fille unique dans ce pensionnat huppé de la côte ouest qu’est Mansfield Academy. Parfois, je me dis que l’interdiction totalement désuète de l’établissement concernant les communications par téléphone et par mail – le téléphone est réservé aux urgences et la plupart des sites Internet sont bloqués – fait à elle seule les beaux jours du service postal californien.

— Je ne te le fais pas dire… grogne Ilse.

Elle serre dans son poing la correspondance paternelle et je devine, sans même qu’elle dise un mot, toute la frustration qu’elle doit éprouver face aux ordres écrits de son géniteur. D’instinct, je m’assieds à ses côtés.

Ilse et moi, c’est une histoire de contrastes, et pas seulement au niveau de l’apparence physique.

Je me souviens encore de la réaction d’un professeur quand il nous a vues entrer en classe et où nous nous sommes assises côte à côte, à notre habitude.

— On dirait une photo et son négatif ! a-t-il eu le malheur de s’exclamer.

Il a été réprimé par la direction pour son commentaire « hors de propos ». Comme si personne avant lui ne s’était fait cette réflexion en nous voyant ensemble, Ilse et moi. Sa peau blanche contre ma peau noire, ses cheveux blonds et lisses contre mes cheveux brun foncé et bouclés.

Ilse et Réha, devenant meilleures amies, duo de choc – et de charme, Ilse aime à ajouter –, confidentes envers et contre tout.

Ilse est d’ordinaire sur la réserve, surtout envers les gens qu’elle ne connaît pas, je suis expansive et ne crains pas de l’ouvrir.

Rectification : j’étais expansive. Extravertie. Toujours prête à déconner.

Plus maintenant. Ou si je le fais, c’est parce que je veux donner le change.

Faire semblant.

Je file un léger coup de coude dans les côtes de ma coloc’.

— Bon, tu te décides à le lire ou tu déclares forfait ?

Comme je m’y attendais, Ilse relève le défi.

— Tu rêves ! Je ne vais pas te laisser gagner aussi facilement… Alors, voyons ce que mon cher daddy m’écrit. Ou plutôt m’ordonne, même à des milliers de kilomètres de distance.

Mon cœur se serre face à cette description. Le mien de père se trouve aussi à des milliers de kilomètres d’ici. L’espace d’un instant, je l’imagine à son bureau, seul dans la vaste maison plantée au beau milieu de Star Island. Il m’a écrit, lui aussi, la semaine dernière, mais à la différence de la lettre d’Ilse sa missive ne comportait aucune recommandation. Juste une supplique.

« Reviens-moi, Réha. Reviens ici. J’ai besoin de toi. »

Une part de moi-même désirait se précipiter à l’aéroport le plus proche et prendre le premier avion pour le rejoindre.

Et, en même temps, j’avais envie de hurler que non, je n’étais pas prête à revenir sur l’île. Que le temps n’avait pas le pouvoir d’effacer toutes les blessures.

Je reviens au présent en entendant la voix d’Ilse :

— … obtenir des A+ à tous mes examens – du moins dans les matières principales –, décrocher la première place sur le podium interscolaire avec l’équipe de natation, me lier d’amitié avec les élèves les plus influents de l’académie…

Je réalise que j’ai manqué le début de sa phrase et je me sens coupable de la négliger de cette manière. Je me hâte d’intervenir :

— Bonne chance. J’imagine que je ne compte pas parmi ceux-ci, depuis que… ?

Ilse me lance un coup d’œil mi-amusé, mi-affectueux.

— Ne dis pas de bêtises. Papa est ravi que je fréquente la célèbre fille de Kassa Ayyadam, fondateur de Memorex et milliardaire assez excentrique pour s’offrir son île privée.

Elle cherche à détendre l’atmosphère, aussi bien pour elle que pour moi. Dans un élan que je ne m’explique pas, je lui plante un bisou sur la joue. Ilse rougit telle une collégienne.

— Voilà le genre de geste qui alerterait mon père s’il nous voyait…

— Parce qu’il sait que tu n’es pas 100 % hétéro ?

La mine d’Ilse s’assombrit.

— Peut-être. (Elle brandit la lettre.) Je suis devenue experte pour lire entre les lignes et je vois bien que le fait que je n’évoque jamais aucun garçon le désespère.

Je ricane.

— Il devrait être content, non ?

— Tu ne te rends pas compte, je le prive du plaisir de faire une enquête sur le malheureux dont je lui donnerais le nom en pâture, et de passer sa généalogie au peigne fin, au minimum jusqu’à la dixième génération !

Soit je demeure sérieuse et l’atmosphère va virer à la mélancolie, soit je la déride. Facile à faire – ou du moins, ça l’était. Mais pour Ilse, je veux bien faire semblant. J’éclate donc de rire, Ilse se joint à moi. Après quelques moments, nous nous calmons progressivement, essoufflées.

De l’autre côté de la porte de notre chambre commune, les bruits familiers s’apaisent. Le couvre-feu ne va pas tarder à s’abattre sur Mansfield Academy. Ne resteront plus que les pas de Molly Jenkins, qui s’imagine être une souris, mais qui tient en réalité de l’éléphant.

Ilse me tire de mes pensées :

— Grouille. Je n’ai aucune envie de partager mon donut avec Molly, si elle nous surprend avec la lumière allumée et se ramène chez nous.

— Sûre de toi, hein ?

Elle hausse les épaules.

— J’ai déjà lu la lettre que ta tante t’envoie, je te rappelle.

Ma voix insouciante sonne terriblement faux quand je réplique :

— Je savais que je n’aurais pas dû abattre mon atout majeur devant toi.

Ilse ne dit rien. Elle ne veut pas me brusquer sur le sujet sensible qu’est devenue ma famille et je lui en suis reconnaissante. Pour ça et tant d’autres choses d’ailleurs. Dire que j’avais coutume de croire que, de nous deux, j’avais la famille la plus cool.

La plus aimante.

La plus unie.

Comme l’on peut se tromper.

Je ramasse la lettre de ma tante tombée sur la moquette épaisse, frappée du logo de Mansfield Academy, qui orne toutes les chambres. Elle ne contient que quelques lignes.

Réha,

Je dois te parler. C’est important. C’est même plus qu’important, c’est vraiment urgent. Je t’en supplie. Peux-tu oublier pendant quelques minutes ta haine envers moi et écouter ce que j’ai à te dire ?

Magali.

Sans un mot, je déchire le papier en deux. Puis en quatre. Les petits bouts de papier jonchent bientôt le sol.

Comment ose-t-elle ?

Je m’aperçois que j’ai pensé tout haut quand la main d’Ilse vient se poser sur mon épaule, en signe de soutien.

Ma tante se trompe si elle croit que je la hais.

J’ai appris que cela demandait trop d’énergie, je ne réserve ce sentiment que pour quelques personnes.

Magali, elle, ne m’inspire que dégoût et mépris.

Son attitude après ce qu’il s’est passé et, surtout, cette interview donnée à un célèbre tabloïd, étalant devant mes yeux incrédules les prétendus secrets de notre famille… Chaque fois que j’y pense, il me suffit de fermer les paupières et de revoir les gros titres du canard en question.

J’ai envie de l’étrangler.

Et l’instant d’après, je me dis que je n’ai pas à me salir les mains, qu’elle n’en vaut pas la peine.

Elle peut m’envoyer toutes les lettres du monde, je ne lui répondrai pas.

Et je n’échangerai pas un seul mot avec elle.

Un paquet de cookies atterrit sur mes genoux.

— Je crois que tu l’as mérité, non ? me sort Ilse, sans me regarder. Sans cesser de me conforter.

En retour, je tends le bras jusqu’à mon lit, me cassant presque la gueule dans cette position précaire, avant de me saisir du paquet contenant le donut.

— Match nul ? je propose.

— Je veux ! s’exclame Ilse avant de s’emparer de la friandise.

Je croque dans un biscuit et m’étouffe presque de rire quand j’aperçois la mine extatique d’Ilse mordant dans la pâtisserie.

La sirène annonçant le couvre-feu résonne. En réponse, je me dépêche d’éteindre toutes les lumières, excepté la veilleuse sur ma table de chevet, et me glisse dans mon lit tout en fustigeant ma coloc’ :

— Dépêche-toi, gourmande.

Aussitôt dit, aussitôt fait : Ilse finit son donut en deux bouchées, répandant une pluie de miettes brunes sur ses draps. Elle jure, je ris.

— Extinction des lumières ! rugit Jenkins.

— La ferme, murmure Ilse avant de se coucher.

— Bonne nuit, mon petit ours.

— Très drôle, ma crevette.

Même si ces surnoms ne nous conviennent plus – j’ai fini par m’étoffer, grâce à la course et au foot. Ilse, de son côté, a découvert les produits lissants pour les cheveux –, ils cimentent un peu plus le lien qui nous unit.

Un lien qui me maintient en vie. Qui me donne de l’espoir.

Notes

(1) Western de 1957 retraçant la célèbre fusillade ayant eu lieu au XIXe siècle en Arizona.

(2) Équivalent américain des Années folles en France.

16 janvier 2022

Il existe seulement une distance d’un mètre et demi entre les deux lits. Et pourtant, Ilse a l’impression qu’un continent tout entier la sépare de Réha. La nuit dernière, à la faveur de la lune pleine, qui a jeté son œil indiscret dans leur chambre avant de s’éclipser, la jeune fille a guetté sa coloc’. Sa complice. Son amie.

Si elle l’est encore, songe-t-elle avant de se réprimander.

Qu’espérais-tu au juste ? Qu’elle te revienne comme si rien ne s’était passé ? Comme si son univers tout entier n’avait pas explosé un mois et demi auparavant ?

Jamais Ilse n’a autant espéré que les retourneurs de temps soient bel et bien une possibilité et non pas l’énième fruit né de la fertile imagination d’une écrivain britannique il y a plus d’une trentaine d’années. Retourner en arrière, jusqu’à cette dernière entrevue avant la semaine de vacances à l’occasion de Thanksgiving(1), quand Réha lui avait adressé un « Sois sage ! » avec un clin d’œil, avant de rejoindre son frère qui l’attendait dehors, piaffant déjà d’impatience.

À présent, elle a affaire à un bloc monolithique, vide de toute expression, un automate qui se rend en classe. Un robot qui ne parle que lorsqu’elle y est obligée.

Ilse a mal. Mal pour Réha. Mal pour sa famille, décimée. Mal aussi pour elle-même, de manière fort égoïste.

Elle aimerait savoir comment s’y prendre. Comment retrouver le fil dans le labyrinthe qu’est devenu son amitié avec Réha, dénouer la pelote de douleur et de chagrin, de rage aussi, qu’elle devine dans l’âme de la jeune fille.

Aucun manuel, aucun cours ne lui en donnera la clef. Malheureusement.

Une distance d’un mètre et demi. Pourtant, entre elle et Réha, qui se tient la tête baissée en sortant de la salle de bains, qui garde le silence alors que la sirène du couvre-feu résonne, qui se faufile dans les draps de son lit telle la pensionnaire modèle qu’elle n’a jamais été, c’est tout un monde qui les sépare.

Et soudain, Ilse en a assez. Une idée lui vient. Peut-être stupide, peut-être idiote, mais c’est la première idée qui ne lui souffle pas de secouer sa meilleure amie jusqu’à ce que celle-ci lui parle, lui crie dessus ou la frappe. Peu importe, tant que Réha réagit ! Ilse adresse une prière à un dieu auquel elle ne croit plus – ironie qu’elle ne réalise pas sur le moment – alors que, de sa main gauche, elle fouille dans les profondeurs abyssales de son sac, où elle met toujours une bonne dizaine de secondes avant de retrouver quoi que ce soit, et se referme enfin sur sa proie.

Une boîte de cookies qui a souffert du voyage transatlantique d’abord, de l’appétit d’Ilse ensuite. Une image vient à l’esprit de la jeune fille malgré elle : celle de sa belle-mère – ou ex-belle-mère à présent – lui versant une tasse de thé, en lady respectant les traditions britanniques, et l’invitant à lui parler. Ilse donnerait cher pour l’avoir à ses côtés, en ce moment.

Le plastique se froisse entre ses doigts en un son que ne peut ignorer Réha. Ou du moins, celle qui était Réha. Celle qui l’aurait taquinée sur son faible pour les douceurs, celle qui lui aurait lancé « Deux kilos dans les fesses, ma vieille ! » avant de rire sous cape. Et ce souvenir inspire à Ilse assez de force pour lancer :

— Je te parie tous les cookies de cette boîte que ma semaine a été plus merdique que la tienne.

Dès que les mots sont sortis de sa bouche, Ilse a envie de les reprendre. De les ravaler, fussent-ils aussi peu appétissants que des choux de Bruxelles, un par un. Dans le genre gaffe, c’est énorme. C’est même plus qu’énorme : c’est un géant qui, d’un rire cruel, s’en va écraser la silhouette silencieuse en face d’elle, déjà couchée sur son flanc. Ilse suspend son souffle. Si Réha se met à hurler, Ilse ne lui en tiendra pas rigueur. Elle en sera même soulagée, quelque part. Tout plutôt que cette absence de réaction, ce regard mort qui lui file des frissons, ce silence qu’elle ne peut plus supporter.

Réha se relève, croise ses jambes en tailleur, calant quelques boucles de cheveux derrière ses oreilles et dégageant son visage. Celui-ci est un masque d’onyx, où même les yeux verts, qui attirent indiscutablement l’attention, ne brillent plus. Aussi, quand elle se décide à prendre la parole, Ilse met quelques secondes avant de réaliser que, oui, son plan a peut-être fonctionné.

— Vas-y. Raconte.

Une voix neutre, sans intonation, sans ce ton pétillant qui caractérise si bien Réha. Ilse bredouille un « quoi ? » avant de se mordre la lèvre.

— Tu me dis que tu as eu une semaine plus merdique que la mienne, répète lentement son amie comme si elle s’adressait à une enfant. Prouve-le.

Ilse réprime un fou rire nerveux. Prouver ce qu’elle a osé affirmer ? Impossible. Et puis, en un éclair de compréhension, elle réalise ce que veut Réha. Faire abstraction de ce qu’il s’est passé. L’oublier, l’ignorer, prétendre que rien ne lui est jamais arrivé. Prétendre, même si elle-même se vêt toujours de noir, que la presse continue ses trémolos écœurants sur la tragédie, que le courrier de Mansfield Academy est saturé des condoléances de parfaits inconnus.

Faire semblant.

— Alors, lundi… Lundi a été complètement pourri.

— Choisis bien, l’interrompt Réha. Nous n’avons droit qu’à un seul truc, le truc pourri de chez pourri.

Ilse reste suspendue à ses lèvres. Elle ose à peine dire :

— Et ensuite ?

Réha hausse les épaules.

— Si je gagne, tes cookies sont à moi. Sinon…

Elle examine son bureau jusqu’à ce qu’Ilse soit prête à l’interrompre. Elle n’a besoin de rien, c’est juste un jeu et…

— Sinon tu gagnes ceci.

Un vieux paquet de chewing-gums à moitié entamé. Et à la menthe poivrée, en plus : un goût qu’Ilse ne supporte pas. Réha le sait fort bien.

— D’accord. L’événement le plus dégueulasse… Voyons voir…

Ilse ne sait pas vraiment ce qui peut lui passer par la tête. Tout ce qu’elle voit, ce dont elle a conscience, c’est cet éclat qui brille de nouveau dans le regard de son amie. Une étincelle qui s’éteindra, qu’il faudra rallumer. Entretenir. Un défi qu’Ilse est prête à relever.

Note

(1) Littéralement « action de grâce ». Fête annuelle aux États-Unis, célébrée le quatrième jeudi de novembre.

CHAPITRE 2

22 novembre 2022

Mademoiselle Minchin clôt mon oral de français avec un « Très bien, Réha » avant d’appeler le prochain candidat de son parfait accent parisien. L’espace d’un instant, je revois les quais de la Seine, avec son enfilade de bâtiments solennels et ses mouettes moqueuses survolant les flots gris.

Reflet d’une autre époque, dans un autre monde.

Un bonheur, qui m’apparaît si lointain.

Je sors de la classe, referme la porte derrière moi. M’adosse contre celle-ci. Le couloir est presque désert : il est dix-sept heures, presque tous les examens de ce trimestre sont terminés et les pensionnaires de Mansfield Academy bouclent joyeusement leurs bagages pour le congé de Thanksgiving. Dès demain, devant le perron de l’école, ce sera un ballet incessant de voitures de parents venant chercher leurs rejetons et de navettes, affrétées par Mansfield Academy, emmenant les autres élèves à l’aéroport le plus proche.

Demain. Mon cœur s’emballe.

La vérité, c’est que je n’ai aucune envie de quitter les murs rassurants du bâtiment. Je suis à deux doigts de courir dans le bureau du principal et de lui demander – le supplier, même – de me laisser demeurer ici.

Au moment où j’y songe, les mots de mon père me reviennent en tête.

« Reviens-moi, Réha. Elle nous attend. J’ai besoin de te savoir ici, à mes côtés… »

J’imagine ce qu’il lui en a coûté de coucher ces mots sur le papier. Mon paternel, ce self-made man, cet homme indépendant, entreprenant, ayant l’habitude de travailler seul, avouant sa faiblesse, sa peur de fêter le lugubre anniversaire qui nous attend dans la solitude de son île. Reniant sa fierté pour m’adresser cet appel à l’aide. Une fierté, dont j’ai hérité en bloc, cette bouée de sauvetage qui m’a empêchée de m’effondrer quand je suis revenue au pensionnat, il y a un peu moins d’un an. Une fierté qui m’a soutenue quand les murmures se répandaient dans mon sillage, quand j’apercevais les coups de coude et les regards de connivence, quand l’on me chuchotait des « Je suis vraiment désolé… » et des « Si tu veux en parler… » sur un ton empli de commisération, qu’elle soit vraie ou non.

Une fierté qui m’avait transformée en zombie émotionnel, figeant mon visage.

Heureusement qu’Ilse était là. Me forçant à réagir, m’obligeant à briser cette glace dont je m’entourais, dans le vain espoir de ne plus rien ressentir.

Elle et Kim… Qu’aurais-je fait sans eux ?

Kim. Trois lettres gravées dans mon cœur. Trois lettres, qui m’ont donné l’envie de ressentir à nouveau des émotions.

Kim, avec lequel j’ai rendez-vous dans une heure.

Mansfield Academy, avec ses bâtiments de pierre grise au design épuré, ses pelouses verdoyantes – véritable exploit en Californie –, son campus impeccable, impressionne toujours dès qu’on y pose le pied. L’un des lycées privés les plus chers de la côte ouest, les tarifs qu’il pratique sont à la hauteur des exigences auxquelles devront satisfaire les élèves. En un seul mot : l’excellence, et ce, dans tous les domaines, qu’il s’agisse des matières scolaires ou sportives, mais aussi pour les projets extrascolaires et les contacts que nous établissons avec tous ces autres privilégiés. Dans le foyer où les étudiants, toutes années confondues, ont coutume de se réunir, le ton est donné : les photographies des anciens diplômés – en général, ceux qui ont connu une brillante carrière – sont exposées, chacune avec une petite dédicace qui se résume à Travaillez, travaillez, soyez le premier ! Cliché certes, mais le message s’avère payant. La compétition est vite éveillée dans le cœur des pensionnaires, qu’ils viennent des États-Unis ou d’ailleurs.

Je me souviens avoir découvert l’endroit les yeux écarquillés, même si j’essayais de donner le change du haut de mes quinze ans. Aïki, lui, s’en fichait royalement. Mon frère, tellement sûr de lui et ne se souciant pas de l’opinion des autres. S’extasiant sur les installations sportives, que ce soit la piscine, les larges pistes de course en pleine nature ou les pontons où étaient amarrés kayaks de mer et voiliers.

Inconsciemment, j’allonge le pas.

Ne pas penser à Magali. À mon père. Ou à mon frère.

Autant d’impasses au bout desquelles je ne trouve que colère et incompréhension.

C’est épuisant.

Je préfère me raccrocher à mes soutiens, à ceux qui ne m’ont ni déçue ni trompée.

Ilse.

Kim.

La chaleur, désormais familière, me monte aux joues et je remercie une fois de plus mon paternel de m’avoir légué sa peau sombre.

Un bruit de pas m’alerte avant que je ne me transforme en guimauve ambulante, et je me ressaisis. Je ne peux pas me permettre la moindre faiblesse quand il s’agit de mon… de Kim.

J’imagine la tête de mes condisciples s’ils savaient que je craque pour un des professeurs de ce lycée.

Qui se trouve être aussi mon conseiller d’orientation.

Ils seraient horrifiés. Écœurés aussi.

Peu importe que je connaisse Kim depuis mes douze ans ou encore qu’il n’ait intégré Mansfield Academy que depuis la dernière rentrée.

Parfois, la bienséance qui règne en ces lieux ressemble à un carcan d’hypocrisie.

Des rumeurs de conversation me viennent d’une allée transversale et je grogne d’avance en reconnaissant l’une des voix.

— … décision du comité des fêtes ?

— Pas avant la rentrée, Marjorie.

Génial. Deux indésirables – et pas pour les mêmes raisons – livrées en un seul lot. Aucune échappatoire possible, à moins que je n’aie vraiment envie de me frayer un chemin à travers la haie de thuyas. Je me blinde davantage en prévision de cette rencontre.

De loin, on pourrait prendre Holly et Marjorie pour des sœurs. Ce qu’elles ne sont pas, heureusement pour moi. Même peau dorée, même chevelure châtain clair, même sens de leur importance sociale. Elles naviguent sans aucun souci dans la jungle du lycée : Holly, par sa gentillesse omniprésente, presque étouffante. Marjorie, par son habileté à débusquer les secrets de ses condisciples. Individuellement, elles me pèsent sur les nerfs. Ensemble, c’est un véritable cauchemar.

Marjorie me voit en premier. Ses yeux s’illuminent, tels ceux d’un chien de chasse qui a senti sa proie. Son nez pointu frétille presque de joie alors qu’elle s’approche de moi.

— Réha, quelle bonne surprise ! Je me demandais si j’allais te voir avant notre départ.

— On dirait bien que ton vœu est exaucé.

Je me détourne d’elle pour adresser un bref signe de tête à Holly. Le sourire étincelant, la juste dose de mascara soulignant ses prunelles bleues et, surtout, cette étincelle dans son regard qui dit assez son plaisir – véritable, celui-ci – à me voir.

— Je suis tellement contente de te croiser ! s’exclame-t-elle.

Je me demande comment elle peut me dire ça avec une telle sincérité. Elle et moi ne fréquentons pas les mêmes cercles. Nous n’avons pas les mêmes amis ou les mêmes options extrascolaires. Elle est nulle en sport – et je sais de quoi je parle – alors que j’ai besoin de ma dose d’adrénaline au quotidien. La seule chose qui nous lie, c’est…

— Aïki m’attend dans la salle commune, tu veux venir ?

Je me mords la langue pour ne pas répliquer que je verrai mon jumeau bien assez tôt à mon goût. Inutile cependant de causer un esclandre, surtout devant Marjorie, qui ne perd pas une miette de cet échange.

— Désolée, mais j’ai rendez-vous dans une heure avec mon conseiller d’orientation.

— Juste avant les vacances ? lance Marjorie avec un petit rire horripilant. Quelle assiduité… Je te comprends, cependant : si mon conseiller ressemblait au tien, je me débrouillerais aussi pour le voir plus souvent !

Mon cœur bondit dans ma poitrine alors que je m’oblige à ne rien laisser paraître. Marjorie m’a toujours provoquée, à croire que cette activité l’excite. Et encore davantage depuis ce qu’il s’est passé il y a un an. En son for intérieur, elle m’accuse certainement de me retrouver en première page des journaux. Je lui laisserais volontiers la place.

Holly esquisse une moue dégoûtée :

— Tu parles d’un de nos professeurs, Marjorie, c’est inconvenant. De plus, il y a suffisamment de beaux gosses parmi nos camarades de classe pour que nous n’allions pas chercher plus loin…

Petite Miss Parfaite adopte un air rêveur et je me retiens de maugréer. Je devine sans aucun doute à qui elle pense.

Que quelqu’un me tire de là. Vite.

— Nous n’avons pas toutes trouvé un partenaire aussi parfait que le tien, Holly, réplique Miss Perfide. N’est-ce pas, Réha ?

— Je dois boucler mes valises. À plus tard.

Je ne m’enfuis cependant pas assez vite.

— On se voit tout à l’heure ? m’interpelle Holly dans mon dos.

Je manque répéter « Tout à l’heure ? » avant de me rappeler. À chaque fin de trimestre, officiellement pour célébrer la fin des examens, officieusement pour relâcher la pression avant de rejoindre les parents pour les vacances, les pensionnaires de Mansfield Academy ont obtenu la permission d’organiser une fête en « petit comité » – aucun invité externe au pensionnat – le soir précédant notre départ. Si je décide de faire l’impasse, nul doute que mon absence fera jaser. Et j’en ai assez d’être prise pour cible des commérages.

J’articule avec une absence d’enthousiasme flagrante :

— À ce soir.

Et je m’enfuis à grandes enjambées avant que l’une des deux ne puisse encore me retenir.

Refermer la porte de la chambre me procure un soulagement si intense que je me retrouve assise sur la moquette douillette, frappée du logo de l’académie. Paradoxal combien j’ai envie de rester dans cet établissement et, l’instant d’après, désirer me trouver à des miles de là. Signe d’instabilité émotionnelle, aurait répondu la psy que j’ai brièvement côtoyée avant d’arrêter les séances. Cette obligation de me dévoiler à une parfaite inconnue, même compétente, me hérissait le poil. Je l’entends encore me conseiller de respirer à fond quand je me sens partir en vrille, quand les mots se pressent dans ma gorge. Des mots que je ne devrais pas dire, mais qui franchissent quand même mes lèvres. Un nouveau signe d’instabilité émotionnelle, je suppose. Je soupire. Je devrais me lever, me préparer pour mon rendez-vous, dans une demi-heure à présent. Je secoue la tête face à ma propre stupidité : ce n’est pas un rendez-vous galant ! Loin de là.

Néanmoins, j’ai beau me passer ces mots en boucle dans mon esprit, je ne peux pas m’empêcher de m’examiner dans le large miroir de notre armoire commune.

J’ai eu de la chance dans la loterie génétique.

Mon manque de modestie est manifeste, je sais, mais si je me trouve bien comme je suis, pourquoi devrais-je jouer les insatisfaites ?

Le football et la course ont étoffé ma silhouette sans que, pour autant, je sois dépourvue de courbes. Sur ce point, je ressemble à maman.

Ressemblais.

Mes ongles s’enfoncent dans la paume de mes mains. Je croise mon regard dans la glace, des prunelles d’un vert étonnant, qui brillent d’un éclat fiévreux à présent, héritage d’un mystérieux ancêtre dans notre généalogie métissée, s’étendant sur plusieurs continents.

Je le suppose, car, en vérité, mon père ne parle jamais de ses origines. Maman était en revanche prolixe sur le sujet, nous parlant de notre grand-père, ayant fui la guerre au Vietnam pour s’installer aux États-Unis, et tombant amoureux d’une jeune femme à la peau aussi sombre que la mienne. Elle aimait revendiquer son héritage mixte, nous incitant à voir au-delà des frontières dressées par la fortune de notre père et notre vie isolée sur Star Island.

Elle nous a emmenés en balade dans l’Ouest américain, la terre où mon paternel et elle s’étaient rencontrés, collision entre deux mondes qui n’étaient pas amenés à se connaître.

Plus tard, elle nous a ouvert les portes de Breathe(1), sa fondation.

Inspirer.

Expirer.

Penser aux moments heureux que j’ai connus.

Oublier ce qu’il s’est passé ensuite.

Mon attention se porte sur la tache de vitiligo qui s’étend à l’intérieur de mon poignet. Je l’ai toujours eue, depuis la naissance. Aïki aussi. Un lien de plus entre nous, une marque indélébile, en forme d’étoile de mer. Pour des faux jumeaux, nous nous ressemblons beaucoup. Au point que, lorsque nous étions petits, un journaliste, particulièrement audacieux ou stupide – cela dépend du point de vue –, a demandé à mon père si nous étions des clones. Mon géniteur est loin d’avoir goûté le trait d’esprit.

Dans ce carré de peau blanche, cette toile vierge incongrue, se trouve le tatouage que Aïki et moi avons décidé de faire, un soir d’été, quand nous étions assez bourrés pour ne pas trop réfléchir aux conséquences.

— Cesse de penser à ton frère, bordel !

Mon cri résonne entre les murs de la chambre, pathétique.

Dans l’espoir de me distraire, j’allume d’un geste machinal l’ordinateur portable, gracieusement fourni par Mansfield Academy, avant de filer sous la douche.

Une dizaine de minutes plus tard, je suis en plein dilemme existentiel. Quelles fringues mettre ? J’ai déjà renoncé à tout maquillage, trop voyant. Mon cœur se met à tambouriner à l’idée que, dans un peu moins de quinze minutes, je vais le voir. C’est une douleur aussi, mais celle-là, je l’accueille avec plaisir. Un des rares fils qui m’aient tenue vivante quand, autour de moi, l’univers se désagrégeait.

L’alerte familière, me signalant que j’ai un mail, retentit. Je me penche vers l’écran du portable trônant sur le bureau.

L’objet du mail me saute littéralement au visage.

TE SOUVIENS-TU ?

Aucun nom d’expéditeur. Une lettre fantôme. Je me raidis d’instinct. Mansfield Academy a la réputation de surveiller le courrier électronique d’un œil d’aigle, interdisant tout envoi extérieur. Seuls les élèves et le personnel du pensionnat peuvent communiquer entre eux. Et pourtant, une faille existe dans ce système. Sinon, comment expliquer le mail qui me nargue à présent ?

Ouvre-moi, semble-t-il me dire. Ouvre-moi et tu verras.

J’espère avec ferveur qu’il ne provient pas d’un journaliste ou, pire encore, d’un fouille-merde de la presse à scandale.

J’hésite.

Que faire ? Le mettre à la corbeille, le classer directement dans les spams ?

La curiosité s’avère la plus forte. Je clique dessus.

Et je regrette aussitôt mon geste.

Aucun mot, juste une photo qui s’étale à présent sur mon écran.

Un masque en gros plan. Derrière lui, la bannière étoilée des États-Unis d’Amérique.

Je reconnais cette photo. Kim en est l’auteur, un de ses clichés les plus célèbres.

Mon regard s’immobilise sur ce masque, que je connais si bien.

Des traits bruts, taillés à même le bois. Une figurine mystérieuse, aux allures de totem indien, même s’il provient des montagnes du Vietnam.

Un masque reposant en ce moment même sur la tombe de maman, creusée dans la terre rouge de Star Island.

Je lâche la souris, comme si celle-ci m’avait brûlée. Mon souffle se fait sifflement, il emplit la chambre. Je devrais me détourner de cette image, mais je n’y parviens pas.

Qui m’a envoyé ceci ? Et avec un tel message ?

TE SOUVIENS-TU ?

Bourreau. Tortionnaire.

Comment pourrais-je oublier ?

J’ai mal. Mal à la poitrine, mal au cœur, mal à en crever. J’ai envie de hurler.

Qui ?

La panique menace de m’engloutir, épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête depuis un an, mais je résiste. Je ne donnerai pas à cet expéditeur anonyme, ce lâche derrière son écran, la satisfaction de m’avoir mise à terre. De m’avoir fait trembler.

Je ne veux plus être une victime.

Mon portable bipe.

Je suis en retard pour mon rendez-vous avec Kim.

Je lance l’impression, je me force à me confronter à cette image, qui symbolise tout ce que j’ai perdu. Après une éternité, l’imprimante finit par cracher la feuille empoisonnée.

Je la soulève du bout des doigts, comme si je craignais de me salir.

Dire que ce salaud a utilisé la photo de Kim…

Un soupçon me vient en tête. S’agit-il d’un résident de Mansfield Academy ? De quelqu’un que je croise tous les jours dans les couloirs ?

Ou serait-ce Magali, me punissant de cette manière pour mon refus de lui parler ? Elle est ingénieur informatique, après tout…

Mon esprit est en ébullition, je dois prendre appui sur le dossier de mon siège de bureau.

Quand ? Quand cela va-t-il s’arrêter ?

Je remarque soudain, en dessous de la photo, une phrase. Mon expéditeur m’a laissé un message supplémentaire.

Qui s’étale en majuscules rouge sang.

SAY MY NAME(2).

Notes

(1) En français, « Respire ».

(2) En français, « Dis mon nom ».

Été 1989

Comme tous les matins, Kassa s’est réfugié sur le toit de l’ancien aéroport. La plupart des gamins présents dans le camp ne s’y risquent pas : l’endroit est délabré et des éboulements se sont déjà produits. Si la mère de Kassa conservait encore toute sa tête, elle aurait certainement interdit au jeune garçon d’y aller. Mais la voix de cette dernière s’est tue depuis quelque temps, et Kassa n’agit que selon son bon vouloir. Dans l’ombre produite par le toit de tôle, qui sera bientôt chauffé à blanc par le soleil africain, il guette l’horizon. Sous ses pieds, des bribes de voix surexcitées font écho à sa propre impatience. L’équipe médicale attend un avion, aujourd’hui. Et ce dernier n’apportera pas seulement du ravitaillement, cette fois-ci. À force de côtoyer les médecins et autres responsables humanitaires, le jeune garçon a appris la langue qu’ils utilisent tous. Suffisamment en tout cas pour les comprendre, quand ils se lâchent dans le mess réservé à l’équipe, majoritairement blanche. Leurs différents accents forment une langue chantante, parfois rocailleuse telles les pierres du désert entourant le camp, parfois aussi fluide que de l’eau, si difficile à obtenir. Une mélodie qui distrait Kassa de son quotidien infernal, rythmé par l’attente.

Attendre son tour au puits. Attendre les heures de distribution de la nourriture. Attendre de passer devant les médecins. Attendre que le soleil se couche, que la température diminue enfin, que le vent se lève, maigre répit dans la canicule impitoyable du camp.

Attendre. Un verbe que Kassa peut conjuguer à tous les temps. Un verbe qu’il ne supporte plus, du haut de ses douze ans. Dans son sang bout l’impatience. La volonté de quitter cet horizon uniquement composé de tentes blanches, rangées sur rangées sur rangées. Des tentes, à perte de vue. Kassa ne se souvient plus s’il a déjà vécu dans un bâtiment en dur. Le mot « maison » lui est devenu étranger. Un rêve, un mirage dans cet environnement hostile, où le désespoir s’accumule, où la violence éclate pour un oui ou pour un non. Kassa a appris à se battre très tôt, favorisé par sa grande taille. Il sait jouer des poings et des pieds, mordre et griffer. Il sait aussi que certains gamins de son âge ont disparu, qu’ils ont franchi les fils barbelés délimitant l’enceinte du camp et ont été emportés par des Jeep conduites par des hommes armés.

S’il n’y avait pas sa mère, il serait peut-être parti avec eux. Ou pas. Car son instinct de survie, né au fil des longues marches dans le désert et aiguisé par la lutte quotidienne, lui souffle que la mort se cache dans ces véhicules puant l’essence et l’huile.

Et s’il y a bien une chose dont rêve Kassa, c’est de la vie. Une autre vie. Une vie par-delà le désert. Une vie incarnée par l’avion blanc, maigre point à l’horizon qui ne cesse de grossir. Ainsi, les volontaires ne s’étaient point trompés. Le coucou se pose, des Blancs en sortent. Deux hommes et une femme. À leur démarche, à leur manière de se tenir, Kassa devine que ce ne sont pas des novices. On repère tout de suite ceux qui ont déjà été soumis à l’expérience infernale des camps. Qui se sont déjà frottés à la vie si fragile des réfugiés.

Kassa est curieux. Que peuvent bien vouloir ces nouveaux venus ? Que viennent-ils faire ici ? La période des vaccinations n’est pas encore arrivée, il le sait. Aussi prête-t-il l’oreille plus que d’habitude aux murmures qui s’élèvent depuis le mess, une heure plus tard. Par une ouverture offerte par une tuile détachée, qu’il a soin de repositionner au même endroit tous les soirs, il aperçoit de plus près un des arrivants. Des yeux gris qui brillent d’intelligence, un rire de géant. Et une épaisse moustache noire, qui lui barre la bouche. Kassa est intrigué et se promet de garder un œil sur cet étranger.

CHAPITRE 3

La feuille de papier me brûle les doigts.

J’accélère le pas, je cours presque. Kim doit déjà m’attendre au Roaring Twenties, le refuge préféré des étudiants de Mansfield Academy quand ils en ont assez du menu de la cantine.

Un boum provenant d’une fenêtre entrouverte me fait sursauter. Mon cœur s’emballe, mes jambes tremblent. Je ne me tranquillise que lorsque je réalise qu’il s’agit de la batterie du groupe musical de l’école, qui s’affaire déjà pour le concert de la rentrée.

Par la fenêtre entrouverte, j’aperçois les musiciens, concentrés sur leurs instruments et leur chef d’orchestre.

Des ados normaux, sans autre souci que leurs notes qui leur permettront peut-être d’accéder à une des universités de l’Ivy League(1).

Une pointe de jalousie s’immisce en moi.

J’aimerais me glisser dans leur corps, leur esprit. Changer de vie. Oublier ce passé qui me colle à la peau. M’immerger dans leur quotidien banal, sans cauchemar la nuit, quand je me réveille la bouche sèche, avec la certitude que le sang dégouline toujours sur mes mains, mon visage.

Sans mail anonyme, cerise pourrie sur un gâteau empoisonné.

Cette partie du campus est de loin la plus calme. On arrive au point culminant des lieux, un petit promontoire qui, depuis une dizaine d’années, abrite le Roaring Twenties. Ses baies vitrées donnent sur l’océan, le seul endroit où l’on peut l’observer à loisir depuis l’école, et les notes de jazz émises par les haut-parleurs, savamment dissimulés, bercent les conversations.

Je pousse la porte du café, un parfum de cannelle m’accueille. Je reprends mon souffle du mieux que je peux. Luis Diaz, le patron de l’établissement, me dévisage en fronçant les sourcils.

Luis, qui se serait volontiers téléporté cent ans plus tôt, pour devenir musicien aux côtés de Duke Ellington et Louis Armstrong, si cela avait été possible. Le nom de l’établissement est d’ailleurs un clin d’œil à ces deux légendes du jazz. Luis, qui me regarde, mais ne dit rien, me laissant reprendre mes esprits. Un silence dont je lui suis reconnaissante.

— Un latte, chica ? finit-il par me demander.

— S’il te plaît.

— C’est parti ! rugit-il en se dirigeant vers l’imposante machine, qui s’ébranle en un fracas assourdissant.

Je passe du côté salon de dégustation, presque désert. Les notes de jazz s’égrènent doucement, la lumière du soleil déclinant jette des reflets en sourdine sur les tables de bois sombre et les banquettes de cuir, chères au cœur de Luis. D’ici, la vue est enchanteresse : l’océan au loin, le gazon toujours vert de Mansfield Academy descendant doucement vers la côte, où de minces croissants de sable se disputent aux rochers épars. Et pourtant, je n’ai d’yeux que pour l’homme qui me tourne le dos en ce moment. Je vois son épaule droite bouger, je devine le stylo qui s’active sur le papier blanc. Une esquisse de plus qu’il ne me dévoilera pas.

Je n’ai ni mon carnet d’évaluation avec moi, ni même mon sac de cours. Juste ce papier dont j’ai hâte de me débarrasser. Un élan irrépressible me pousse à me confier à Kim, à partager ce mail avec lui. De plus, il s’agit de sa photo, il faut qu’il le sache.

Je m’avance vers lui, la gorge sèche, les mains qui tremblent légèrement.

Les amateurs d’art le connaissent sous le nom de Kim Q.N., un pseudonyme qui dissimule son véritable patronyme, Nguyen Quang Kim.

« Un peu trop compliqué à retenir en entier », a-t-il l’habitude de dire sur le ton de la plaisanterie.

Kim, avec qui je n’ai jamais été capable de tricher. Ce qui se révèle embarrassant, en particulier depuis mes quatorze ans, quand je me suis aperçue que les sentiments que je lui portais dépassaient le stade de l’amitié. Quand je ne pouvais pas me trouver dans la même pièce que lui sans bafouiller. Quand je n’osais plus lui adresser la parole, sous peine de me ridiculiser encore davantage. Quand son rire, à peine entendu, me faisait fondre.

Je ressens toujours ces sentiments. J’ai juste appris à passer outre. Passer outre mes joues qui chauffent, le staccato de mon cœur. Apprendre à soutenir le plus longtemps possible son regard de velours sombre me perçant à jour, tous ces non-dits entre nous, qui ont évolué d’une relation de grand frère/petite sœur à des émotions bien plus intenses.

Du moins pour moi.

Le coup au cœur familier, qui suit ce constat doux-amer, m’atteint sans peine alors que je me faufile entre les tables. Comme d’habitude, j’essaie de l’ignorer. Comme d’habitude aussi, Kim entend mon pas et se retourne avant que je puisse le surprendre. Il a déjà fait disparaître son dessin dans une des poches de son blouson. Je reçois son sourire telle une décharge électrique me coupant le souffle.

Un sourire qui s’efface aussitôt dès qu’il aperçoit mon expression. Une des nombreuses choses que j’aime chez lui, même si cette dernière m’a coûté une bonne dose de fierté ces dernières années, c’est cette empathie qui lui fait deviner mon état d’esprit en un clin d’œil.

À l’instar de Luis, cependant, il ne dit rien, alors que je me pose sur la banquette en face de lui, que je relâche enfin le document froissé. J’essuie ma paume sur mon jogging, en un vain réflexe pour m’éloigner de ce message qui m’obsède.

— Hello, Réha.

L’espace d’un battement de cœur, je me laisse bercer par sa voix. Une voix qui me manquait atrocement, quand il partait pour un de ses reportages photos à l’étranger avant de revenir s’établir ici, six mois plus tôt, et d’accepter ce poste de professeur artistique à Mansfield. De prendre la relève quand mon conseiller d’orientation précédent a finalement jeté l’éponge en début d’année scolaire, me déclarant « trop perturbée » et « incapable d’adopter une attitude normale ».

Je reviens au moment présent quand Kim répète mon prénom, cette fois-ci d’un air inquiet. J’indique le mail que j’ai lâché sur la table.

— Je viens de le recevoir et…

Les mots se bloquent dans ma gorge. Comment décrire ce que je ressens, à la vue de ce masque et de ces mots, Say my name, là est la question.

Kim s’empare de la boule de papier, non sans me demander un « Je peux ? » auquel j’acquiesce machinalement. Dans d’autres circonstances, j’aurais rétorqué, avec un roulement d’yeux : « Bien sûr ! Pourquoi crois-tu que je te l’ai apporté ? » J’aurais fait semblant.

Là, je n’y arrive plus.

Je hais le fait qu’un simple mail puisse me priver de mes moyens. Je hais cette fragilité, toujours prête à me submerger quand je m’y attends le moins.

Les sourcils noirs de Kim, tranchant sur sa peau plus pâle que la mienne, se froncent alors qu’il découvre le masque, le drapeau déployé derrière lui. Après quelques minutes, il me demande :

— Quand l’as-tu reçu ?

Je passe une main nerveuse dans mes cheveux, qui ont l’art de s’emmêler en un rien de temps.

— Maintenant, via le mail de l’école.

Sans blague, Sherlock. Je ne peux pas accéder, pendant les heures de cours, à mon autre adresse mail. Je me dépêche d’enchaîner :

— Aucun expéditeur, juste cette photo. J’ai… Je voulais t’en parler d’abord.

— Tu as bien fait. Cependant, nous ne pouvons pas garder ça entre nous.

Le contexte a beau ne pas s’y prêter, je frissonne à la simple mention du « nous ». Soit Kim ne se rend pas compte de mon trouble, soit – et je parie sur cette hypothèse – il veut me distraire et poursuit :

— Ce n’est peut-être rien…

Son ton contredit son affirmation.

— … mais il en va de ta sécurité. De celle d’Aïki. Le principal de Mansfield n’hésitera pas à demander des renforts si tu lui montres ceci. Il ne prendra aucun risque.

Je réprime un grognement. Génial. Me mettre de nouveau en avant, victime apeurée, qui craint pour sa vie à la suite d’un misérable mail anonyme…

Comme s’il devinait mes pensées, Kim me glisse :

— Il n’y a pas de honte à demander de l’aide.

— Je sais !

Je me mords la lèvre, j’ai répliqué d’un ton bien plus vif que je ne l’aurais voulu. Le genre de réaction qui a fini par exaspérer mon conseiller précédent. En comparaison, Kim ne s’offusque pas. Il attend que je poursuive, une patience infinie qui me donne le courage de continuer.

— Je veux que ça s’arrête. Je veux que celui qui… qui a…

Merde, je n’arrive même plus à parler ! Je déglutis, mais c’est peine perdue.

Je touche une corde encore trop sensible, celle qui n’a pas fini de vibrer au fond de mon être depuis un an.

Je sais ce que je désire exprimer : ne plus être une victime. Ne plus avoir peur. Ne plus avoir mal. Ne plus être en souffrance.

Je veux redevenir celle que j’étais avant.

Et que celui qui m’a enlevé ma mère, qui a fait voler ma famille en éclats, soit enfin identifié. Que son commanditaire soit arrêté. Jugé. Condamné.

Peut-être que ce mail n’a aucun lien avec l’attentat. Mais au fond de moi-même, j’en doute. Sinon, pourquoi avoir choisi cette photo entre toutes ?

Je ferme les yeux, en une vaine tentative pour chasser mon chagrin.

Avant de les rouvrir brusquement.

Kim a posé sa main sur la mienne.

— Nous le voulons tous.

De nouveau, il a deviné ce que je voulais dire. Mais pour une fois, c’est lui qui refuse de croiser mon regard.

Du coin de l’œil, je scrute la salle déserte. Mes joues, mon front, mon visage tout entier brûlent. Si j’avais la peau aussi pâle qu’Ilse, je ressemblerais en ce moment à un feu rouge. J’ai envie de demeurer immobile, de savourer le moment mais aussi de me barrer en courant, la crainte d’être vus prenant le pas sur mes sentiments.

Le principal de Mansfield a beau être tolérant et avoir accédé à ma demande pour m’attribuer un professeur en arts plastiques fraîchement débarqué dans son établissement en tant que conseiller d’orientation – « Une entorse aux règles, mademoiselle Ayyadam, mais au vu des circonstances récentes… » –, il ne pourra pas poursuivre ce traitement de faveur si des rumeurs se mettent à circuler.

Mes doigts tremblent sous les siens, une réaction d’ado à son premier rendez-vous. J’ai dépassé ce stade depuis longtemps même si, comme dirait joliment Ilse, « je ne suis pas encore passée aux choses sérieuses ». Il faut dire que les surveillants de dortoir ne facilitent pas les choses dans ce domaine… Et pourquoi je pense à ça alors que Kim est là, à quelques centimètres de moi, si tangible, si présent ? Sa chaleur embrase ma peau, une flambée délicieuse qui se propage dans mes veines.

— Réha…

Le son de sa voix me dégrise, j’atterris de nouveau sur Terre.

— Tu ne peux pas vivre dans l’attente que le ou les coupables soient appréhendés…

Sa main se crispe sur la mienne. Lui aussi a perdu un être cher près d’un an plus tôt.

— … mais tu ne dois pas négliger ta sécurité pour autant.

— Ce n’est pas le cas !

Je proteste avec véhémence, ma voix résonnant dans le café presque vide. Heureusement que la grande majorité des étudiants est trop occupée à boucler ses valises pour Thanksgiving.

— Dans ce cas, parles-en au principal dès la rentrée, rétorque Kim, ses yeux noirs s’ancrant dans les miens. Et si tu reçois d’autres mails similaires…

Cette perspective me donne froid dans le dos. L’idée que je craigne désormais d’ouvrir ma boîte mail, que l’expéditeur anonyme se mue en harceleur et qu’il se serve de ce masque, que ma mère a érigé en symbole, pour me terroriser… C’en est trop. La panique m’envahit, et avec elle une rage d’autant plus difficile à retenir qu’elle n’a pas de cible particulière. Dans ces moments-là, je hais le monde entier.

Kim n’achève pas sa phrase, il n’en a nul besoin. Il se concentre sur la photo dépliée entre nous. Une onde de colère parcourt ses prunelles, à l’expression d’ordinaire si paisible.

— Entre toutes, il a fallu qu’il choisisse cette photo…

Je ne réponds rien. Nos pensées se complètent si bien. Le fait que ce masque, qui repose désormais sur la tombe de ma mère, après qu’elle l’a rendu si célèbre, soit utilisé par un lâche dans le seul but de me faire peur, voire de me faire du mal, me soulève le cœur.

Je trace d’un doigt l’inscription Say my name.

— Ça a indéniablement un rapport avec Breathe, répond Kim en écho à ma question muette.

Un sourire triste plisse ses lèvres.

— Je me souviens, quand Carol m’a demandé de faire cette photo… Elle ne s’imaginait pas les répercussions qu’elle engendrerait.

Je m’en rappelle aussi. À cette époque, maman avait déjà reçu ses premières menaces de mort. Quand le courrier haineux a commencé à affluer, toujours plus virulent, mon père s’est décidé à intervenir et à engager des gardes du corps, au grand désarroi de ma mère.

« Je ne tolérerai pas qu’il t’arrive quelque chose, tu entends ! » avait-il crié lors d’une de leurs disputes à ce sujet.

En fin de compte, les gardes du corps n’ont pas pu empêcher ce qu’il s’est passé.

Personne n’a rien pu faire.

La voix de Kim me ramène au présent.

— Il peut s’agir d’une… plaisanterie.

Il lâche ce mot avec une moue de dégoût, qui crispe son beau visage. Je perçois l’indignation qui l’agite. Le fait qu’il me prenne au sérieux, qu’il ne doute pas de ce que je peux lui dire, pas plus qu’il ne minimise l’impact que cela a sur moi, renforce encore les sentiments que je lui porte. Si je n’étais pas déjà amoureuse de lui, je tomberais en amour, comme disent les Québécois, à la minute même.

— Ou de quelque chose de beaucoup plus sérieux.

Je parie que nous songeons à la même chose : qu’il s’agit d’un message de celui qui a tiré les ficelles. Le véritable auteur de l’attentat.

Une angoisse jumelle pointe aussi sur ses traits. Angoisse pour moi, pour Aïki, pour tous ceux qui souffrent encore un an après.

— Tu ne peux pas rester seule avec ça, murmure-t-il d’une voix sourde.

— Je ne suis pas toute seule…

Il serre mes doigts dans les siens et je redeviens muette.

— Je sais. J’ignore ce que veut au juste ton expéditeur, ou s’il désire autre chose que te tourmenter, mais tant que tu gardes le silence il gagne.

Une douceur qui me fait chavirer s’insinue dans sa voix.

— Je me doute que tu ne veux pas encore attirer davantage l’attention sur toi. Garder le silence n’est pourtant pas une solution. Il faut que tu montres ce mail à monsieur Stroke. Il pourra agir. Vous encadrer, toi et Aïki. Tenter de tracer l’adresse IP.

Dans son ton vibre une colère contenue. Il a complètement raison, je le sais.

— Pourquoi ne pas en parler à Aïki ?

Ma réponse fuse :

— Non. Jamais.

Kim pince les lèvres. Il ne connaît que les grandes lignes du conflit qui m’oppose à mon frère. Conflit unilatéral, d’ailleurs, car Aïki ne semble pas avoir réalisé son existence. J’insiste :

— Hors de question.

Kim abandonne la partie :

— Très bien. Dans ce cas, parle au principal dès la rentrée.

Il hésite, puis ajoute en un souffle :

— Je viendrai avec toi, si tu le désires.

Je hoche la tête, la gorge nouée. Je finis par croasser :

— Il me faudra au moins deux caramel macchiato après cette épreuve.

L’ombre d’un sourire danse sur les lèvres de Kim. C’est le moment que choisit Luis pour arriver, tonitruant :

— Vos commandes, m’sieur, dame !

Kim brise le contact entre nous et soudain, j’ai froid.

Note

(1) Référence à huit universités privées, comptant parmi les établissements les plus anciens et les plus prestigieux aux États-Unis.

Les rêves de Kim le poussent souvent à imaginer ce jour, ce 26 novembre 2021. Depuis la tragédie, il n’a lu aucun article de journal à ce sujet, il refuse de consulter le Web ou encore de répondre aux quelques médias qui lui ont demandé une interview. D’ailleurs, ces derniers se sont bien vite lassés, focalisant de nouveau leur attention sur la famille qui occupe le devant de la scène dans cette affaire : les Lê-Ayyadam.

Dans son songe, Kim revoit avec une précision étonnante le bâtiment de Breathe, harmonie de verre et d’acier située en plein cœur de Los Angeles, non loin du musée national américano-japonais. Un choix logique de la part de Carol Lê Ayyadam, dans cette Californie métissée.

Le « B » de Breathe illumine de son enseigne multicolore le ciel nocturne, alors qu’au rez-de-chaussée, dans la cour intérieure, la fête bat son plein.

L’esprit de Kim – ou sa caméra interne, telle qu’il se plaît à l’appeler – zoome sur les convives, tous habillés sur leur trente et un. C’est le moment qu’il préfère dans ce rêve qui, à force, est devenu une véritable torture.

Il voit Carol, son sourire resplendissant, son regard brillant de contentement. Il ressent cette énergie sereine qui a toujours émané d’elle, en contraste avec la tension qui règne en permanence autour de son époux, Kassa. Les paroles posées de Carol, sa force de conviction, son audace aussi qui lui ont permis de créer, dans une ville aussi tumultueuse, un îlot de paix. De création. De partage. De diversité.

Autant de valeurs au nom desquelles tous les invités lèvent leur verre de champagne. Un geste facile à accomplir maintenant. Beaucoup moins quand Breathe n’en était qu’à ses débuts et que chaque aide était décisive.

Même endormi comme il l’est, Kim ressent de la fierté à l’idée d’avoir contribué à cette réussite. Le sentiment perdure alors que son rêve se précipite.

Tout commence avec son frère, V˘an, engagé par Carol en tant que comptable et qui a gravi les échelons jusqu’à devenir directeur financier, celui qui décide d’allouer les bourses aux talents qui sollicitent l’aide de la fondation.

V˘an, qui sourit et danse avec sa femme au son de l’orchestre.

Kim n’aura plus l’opportunité de les revoir.

Il voudrait tant que le rêve lui permette d’observer davantage son frère, de constater combien cette soirée a dû être exceptionnelle pour lui.

Mais le songe l’entraîne dans le dédale familier de Breathe, naviguant entre les œuvres d’art qui, toutes, présentent le même point commun : représenter la diversité du monde.

À l’exemple de cette Mona Lisa moderne qui a tant défrayé la chronique.

Ou encore les montages patchwork avec, en tête d’affiche, celui de Carol en hommage à Andy Warhol et son fameux portrait de Marylin Monroe, mais en bien plus subversif. Une dizaine de statues de la Liberté, chacune avec un visage, un corps différents, s’offrent au regard du spectateur, depuis l’Amérindienne, évoquant le Trail of Tears(1), jusqu’à un homme noir, les mains en l’air, bouche ouverte en un cri : « Let me breathe(2). »

Un prélude parfait pour le masque, clou de ce parcours artistique provoquant et suscitant la réflexion.

De parure traditionnelle, rituelle, représentant la personne décédée pour certaines communautés dans les montagnes vietnamiennes, il est devenu l’objet de toutes les controverses. Placé devant un immense drapeau américain, les lignes brutes de l’œuvre en bois lui confèrent une force impressionnante, frappant l’imagination. Encore davantage au vu du nom que Carol lui a donné : « Say My Name ».

Dis mon nom. Pour tous les anonymes qui ont peuplé cette Terre au fil des migrations. Pour tous ceux qui y sont morts, sans que quelqu’un y prête attention. Pour toutes les victimes dont la couleur de peau, l’orientation religieuse ou sexuelle signifie que nul média n’en fera sa une.

Dis mon nom.

Kim frissonne. Il sait qu’il arrive au bout de son rêve, qu’il n’y a qu’une seule issue possible, que même s’il le voulait il ne pourrait rien changer.

Ce qui ne l’empêche pas d’éprouver la même rage impuissante.

Celle qui lui murmure, dans ses moments les plus noirs : « Tu aurais dû être là. »

La caméra se voile, l’objectif demeure flou, mélange de silhouettes non identifiées.

Jusqu’à ce qu’il se fixe sur Réha.

Une Réha vibrante, étincelante, avec sa robe argent qui rehausse si bien sa carnation sombre. Réha, en métamorphose, entre l’adolescente et la jeune femme.

Réha, qui le regarde soudain, ses yeux verts s’éclairant d’une flamme qu’il ne connaît que trop bien.

Elle lui sourit.

Kim voudrait appuyer sur le bouton pause, que son rêve s’achève sur cette image.

Mais le songe qui le détient dans ses griffes ne connaît aucune pitié.

Détonations. Lumière aveuglante. Rideau noir.

Aussi noir que les vêtements de Kim quand il a assisté à l’enterrement de son frère, une des soixante-sept victimes de l’attentat.

Notes

(1) En français « Piste des larmes ». Déportation massive d’Amérindiens vers l’ouest sous la pression des colons blancs dans les années 1880.

(2) En français, « Laissez-moi respirer ».

CHAPITRE 4

22 novembre 2022

Je reviens doucement du Roaring Twenties, partagée entre le bonheur d’avoir revu Kim et les soupçons fourmillant dans mon esprit au sujet du mail.

En parler à monsieur Stroke, dévoiler cette photo ne m’enchante pas, même si Kim sera là pour me soutenir. Je frémis à l’idée de ne plus pouvoir faire un pas dehors sans être de nouveau escortée par les gardes privés embauchés par mon père. C’est ce qui s’est passé durant les trois premiers mois à Mansfield Academy, la condition à laquelle mon paternel a accepté de me laisser partir de Star Island. Si ça n’avait tenu qu’à lui, je n’aurais jamais quitté l’île perdue en plein milieu du Pacifique.

Je serais devenue folle en l’espace de quelques jours, j’en suis sûre.

J’ai finalement obtenu que les gardes ne me collent plus au train après des mois. L’idée qu’ils puissent réapparaître dans mon sillage me donne la nausée.

Et pourtant, si on nous menace encore, moi et les miens, si je subis une nouvelle attaque, je m’en voudrais toute ma vie de ne pas avoir été plus prudente.

Comme je m’en veux, encore et toujours, de ne pas m’être montrée plus attentive lors de la soirée de l’attentat.

Je sais, c’est idiot de penser qu’une ado de seize ans aurait pu repérer à elle seule le kamikaze, alors que les gardes postés autour et au sein de Breathe ne l’ont pas pu. On ne voit ça que dans les films.

Dans la réalité… Je suis bien placée pour savoir que cela se déroule tout autrement.

La suggestion de Kim s’immisce à nouveau dans mon esprit – en parler à Aïki.

Je ricane toute seule. Vu l’état actuel de notre relation, je n’ai pas hâte de faire le premier pas.

Peut-être demain, quand la limousine de mon père viendra nous chercher tous les deux ? Quand il nous faudra affronter à nouveau le monde extérieur…

Mes pas me rapprochent du bâtiment des pensionnaires. De loin, j’entends déjà les haut-parleurs crachoter la musique d’ambiance qui rythmera la soirée. J’ai à peine fait dix mètres que je prends conscience que la cacophonie ambiante ne provient pas seulement des essais musicaux réalisés par le comité des fêtes. Ilse survient au même moment sur le sentier, courant vers moi.

Je devine son intention, mais c’est trop tard : d’où je suis, les haies de thuyas impeccablement taillées ne me dissimulent plus l’entrée du campus. Et cette dernière, d’ordinaire si paisible, se révèle le théâtre d’une activité aussi intense que détestable.

Des camionnettes aux gigantesques logos se sont massées en désordre près de la barrière automatique et des projecteurs braquent leurs feux sur la guérite occupée par les gardes. Des ombres chinoises se dessinent sous leur lumière, s’agitant furieusement, tels des insectes dont on aurait dérangé le nid. À cette distance, je n’en suis pas sûre, mais il me semble bien reconnaître la haute stature de notre principal. Ce qui ne fait que confirmer mes soupçons.

J’aurais dû anticiper. Prévoir. Me blinder en conséquence.

Putains de journalistes !

Il ne manquerait plus que ma tante soit encore dans les parages pour que ce soit un désastre total.

Ilse grimace en arrivant à ma hauteur.

— Je voulais te prévenir, la secrétaire est passée dans notre chambre.

— Ils sont là depuis combien de temps ?

Elle m’adresse un regard désolé, comme si elle était responsable de tout ce cirque.

— Les premiers sont arrivés depuis une demi-heure. La plupart demandent si tu as quelques mots à leur dire…

J’éclate d’un rire sec.

Je ne pense pas que les propos qui me viennent à l’esprit là, tout de suite, seraient acceptés par les reporters. Ils seraient sans doute censurés. Je resserre mon poing et je compacte encore davantage, si c’était possible, la boule de papier formée par le mail anonyme.

— Ne t’inquiète pas, les gardes les maintiendront à l’écart. Ils finiront bien par se lasser…

Je suis loin de ressentir autant d’assurance qu’elle, et Ilse elle-même, à en juger par sa voix, ne le croit qu’à moitié.

— Viens, me souffle-t-elle. Allons nous préparer.

Jamais fête de fin de trimestre ne s’est révélée aussi ennuyeuse. Pour moi, s’entend. J’observe les autres, leur ballet entre les tables, où assiettes et verres chargés à ras bord abondent, et la piste de danse, où l’on se presse déjà. D’autres batifolent au bord du large bassin, qui tient davantage de la pataugeoire. Certains y barbotent, pieds dans l’eau, et s’amusent à arracher des cris aigus aux filles en les éclaboussant. La musique, la bouffe, la boisson, l’ambiance où le stress des examens retombe, tout contribue à transformer cette soirée en réussite. Et pourtant, j’ai autant envie d’y participer que de me donner en pâture aux paparazzis qui campent devant l’école.

Avec mon humeur de dogue, tapie dans un coin d’ombre, je décourage la moindre tentative de conversation. J’observe Ilse discuter avec les membres de l’équipe de natation. Je soupire. J’aurais mieux fait de ne pas venir et de filer m’abriter dans ma chambre. Rien que les coups d’œil qui m’ont accueillie dès mon arrivée m’ont écorché les nerfs. À cette heure, plus personne n’ignore la barricade improvisée par les journalistes en quête de déclarations larmoyantes à l’entrée du campus. Une entrée que je devrai franchir demain. À cette idée, je ravale la bile amère qui inonde ma gorge.

Je me demande ce qu’Aïki en pense.

Y pense-t-il seulement ?

Aïki, qui n’a d’ailleurs toujours pas pointé le bout de son nez, pas plus que Petite Miss Parfaite, qui le suit partout comme son ombre.

Bon sang, je donnerais cher pour que quelqu’un ait réussi à faire entrer en douce quelques litres d’alcool. Malheureusement pour moi, il semblerait que le contrôle effectué par les surveillants soit toujours aussi rigoureux. Mansfield Academy obéit à des principes stricts à ce niveau : pas de tabac, pas d’alcool et encore moins de pétard. Quel ennui ! Non pas que j’aie déjà essayé la drogue, mais en ce moment j’échangerais sans y penser quelques précieux billets verts contre un moyen, n’importe lequel, pour m’évader. Pour ne plus penser, juste l’espace de quelques heures. Pour ne plus avoir ce Say my name tournant en boucle dans mon esprit.

J’examine les couples, perdus dans leur propre univers, qui investissent la piste de danse quand un slow fait son apparition entre deux morceaux plus rythmés. À défaut de fumette, j’aurais au moins pu me perdre, corps et esprit, dans les bras musclés d’un de mes pairs masculins. Plusieurs candidats sont d’ailleurs sur les rangs : que ce soit mon nom, mon physique ou les deux à la fois qui les attirent, certains m’ont clairement fait comprendre que je les intéresse pour un tête-à-tête et plus si affinités.

Je regarde ailleurs. Même cette échappatoire-là, je ne peux pas l’emprunter. Ou plutôt, je ne veux pas. Je soupire et m’apprête à me lever – tant pis pour les apparences – quand une voix que je n’ai aucune envie d’entendre en ce moment retentit dans mon dos.

— Déjà partie ? Une interview à donner peut-être ?

Sous le ton de la plaisanterie, il est facile de percevoir la jalousie de Marjorie. Sa voix attire l’attention de plusieurs étudiants. Je me retrouve en proie à un dilemme – soit je m’enfuis, soit je contre-attaque. Un sourire se dessine sur les lèvres peintes rouge sang de mon adversaire. Elle ne pense pas que je prenne le risque de répliquer. Elle se trompe.

— Jalouse, Marjorie ? Tu veux que je rédige une gentille petite déclaration et que tu puisses la lire devant la presse, histoire d’avoir ton quart d’heure de gloire ?

La tension grimpe d’emblée entre elle et moi. J’entends des murmures dans mon dos, j’observe certains se pousser du coude pour mieux assister à l’altercation. Une dispute inattendue, rien de tel pour pimenter la soirée, j’imagine. Le teint de Marjorie vire au rouge écrevisse. Indubitablement surprise que je m’abaisse à son niveau, moi qui ai toujours refusé l’affrontement.

Elle a surestimé ma patience.

Je lui décoche un sourire ironique avant de lancer :

— Tout le monde ne s’appelle pas Magali.

Marjorie rougit encore davantage, si c’était possible. Je devine qu’elle s’apprêtait à me jeter cette référence directe à ma tante et à son interview d’il y a quelques mois.

— La panthère sort enfin ses griffes… finit-elle par répliquer.

— Oh, une comparaison animalière, vraiment ? C’est tellement créatif de ta part. C’est vrai que personne n’a jamais pensé à associer ce fauve à une femme noire.

Je déclenche quelques rires jaunes, je flirte avec le non-politiquement correct. Rien à battre.

Je voudrais la traiter de « suricate », cet animal toujours aux aguets, ce qui correspond bien à Marjorie, mais ce serait commettre la même erreur qu’elle. Il est temps de clore là la prise de bec. Je gronde :

— Tout ce que tu pourras me dire ne réussira pas à m’atteindre. Fiche le camp.

Le cercle formé autour de nous s’épaissit, espérant sans nul doute que l’une de nous deux se jette soudain sur l’autre. Leurs attentes seront vaines, en ce qui me concerne. D’une part, je n’ai aucune envie de me faire renvoyer de Mansfield Academy. D’autre part, la victoire serait trop facile.

Soudain, quelqu’un pose deux doigts, l’index et le majeur, à l’intérieur de mon poignet. Sur l’étoile de mer qui y est tatouée. Et une voix familière me souffle à l’oreille :

— Laisse tomber. Elle n’en vaut pas la peine.

Mon étonnement dure cinq bonnes secondes. Puis je me dégage.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils.

Je n’ai aucune envie d’écouter cet étranger, qui ressemble trait pour trait à mon jumeau. Je reconnais la voix d’Holly en arrière-fond et je résiste de peu à la tentation de grogner de désapprobation.

Heureusement que je n’aurai pas à supporter sa présence lors du voyage de demain.

Juste celle d’Aïki qui, à son habitude, ne lâchera sans doute pas un mot pendant les heures de vol. Youpi.

Je me décide à lui faire face. Aïki me dévisage de ses yeux verts, légèrement plus sombres que les miens. Je ne parviens pas à deviner ses sentiments, s’il en a, dans cette expression neutre, impassible. Celle qui a le don de me mettre hors de moi.

Il hausse les épaules et, sans tourner la tête vers Marjorie, me lance :

— Je croyais que tu avais besoin de moi.

Un étranger se demanderait pourquoi je le rabroue aussi brutalement. Pourquoi je ne laisse pas mon frère me protéger et me défendre.

C’est parce que cet étranger n’a pas connu l’Aïki d’il y a un an.

Celui qui ne serait jamais intervenu soi-disant « pour me venir en aide ». Celui qui me savait assez forte pour choisir mes propres batailles et les mener à bien. Celui qui m’aurait attendue pour me taquiner et m’emmener boire un verre ensuite.

Holly se hisse sur la pointe des pieds pour murmurer quelque chose à l’oreille de mon jumeau, sa petite main sur son épaule. Il penche la tête vers elle, en un geste qui trahit leur complicité. En dépit de mes efforts, je grince des dents, surtout en entendant les soupirs mi-envieux mi-énamourés dans l’assistance.

Je sais ce que les autres pensent en voyant Aïki et Holly ensemble. Le couple parfait : lui, le premier de sa promotion dans toutes les matières, l’élève modèle, le sportif accompli. Elle, si intelligente, si adorable, un cœur d’or, vraiment.

Tout le monde semble avoir oublié qui était Aïki.

Celui qui ne voulait pas d’une relation, le briseur de cœurs de Mansfield.

Celui qui se riait d’Holly et des autres qui lui couraient autour, se brûlant les ailes à sa lumière.

Suis-je donc la seule à me le rappeler ?

Holly décide qu’évidemment il est temps de mettre son grain de sel et lance à Marjorie d’un ton de commandement :

— C’est une conduite indigne d’un membre du comité des fêtes et…

— Oh, la ferme ! réplique cette dernière.

Des hoquets mi-scandalisés mi-moqueurs éclatent dans l’assistance. Holly pique un fard, je suis moi-même étonnée devant l’audace de Marjorie.

— Je t’ai assez écoutée ces derniers jours… Et pour ton information, personne n’a envie de t’entendre t’extasier pendant des heures parce que ton copain t’a invitée à passer les vacances de Thanksgiving sur son île déserte !

Je ne réalise pas tout de suite ce que Marjorie vient de lâcher. Holly me jette une œillade embarrassée en se raccrochant au bras de mon frère, qui entoure ses épaules. Il la serre contre lui en un mouvement instinctif.

Et je comprends que je vais les avoir sous le nez pendant toute la semaine de congés. Sur un bout de terre perdu au beau milieu du Pacifique, où je ne pourrai guère les éviter. La colère que j’éprouve à ce moment est largement surpassée par le sentiment d’avoir été trahie. Nous n’avons jamais invité personne sur notre île. Notre sanctuaire, notre repaire à nous deux. Mon jumeau a apparemment décidé qu’il était temps de changer ça. Avec la bénédiction paternelle, j’imagine. Et moi, je suis la dernière au courant.

Marjorie se plante devant moi. Je ne dissimule pas assez vite mes émotions, elle peut les lire sur mes traits :

— Oh, tu ne le savais pas ? Vraiment désolée !

Elle n’a pas le temps de profiter davantage de sa victoire.

— Que se passe-t-il ici ?

Monsieur Stroke vient de débarquer et il n’arbore pas un air ravi. Il embrasse la scène d’un bref coup d’œil, Marjorie blêmit et tâche de se fondre dans la masse. Sans grand succès. Holly saisit l’opportunité et décoche un sourire écœurant de douceur à notre principal, qui s’adresse à elle :

— Mademoiselle Wickham, vous voulez bien m’expliquer ?

Nul doute que Petite Miss Parfaite ne va pas cracher sur l’occasion de faire payer Marjorie pour son affront public. On peut être gentille, il y a tout de même des limites à ne pas dépasser. Soudain, je me sens lasse. Ilse se fraie enfin un chemin dans la foule agglutinée autour de nous. Sans mot dire, elle me tend la main. La fête est finie.

Printemps 2014

Star Island

— Réha !

La fillette fait la sourde oreille. Quel que soit le trésor que croit avoir débusqué son jumeau, il ne sera sans doute pas aussi intéressant que la progression de cet énorme crabe, à la carapace hésitant entre le bleu et le rouge, qui essaie avec désespoir de retrouver le chemin de l’océan.

Protégée de l’ardent soleil de l’après-midi sous son ombrelle, l’enfant a suivi le lent périple du crustacé depuis les énormes rochers, sur lesquels les vagues se brisent lors des tempêtes, jusqu’à maintenant, sur ce bord de sable léché par la marée haute. Hélas pour le crabe, l’onde s’est retirée et l’animal semble perdu.

— Réha !

Le vent porte jusqu’à elle l’appel impatient de son frère. Elle soupire avant de porter son attention sur son jumeau. À vingt mètres d’elle, tache noire sur le sable blanc, Aïki lui adresse de grands gestes pour qu’elle le rejoigne.

— Viens voir ! Vite !

Tiraillée entre l’envie de rester là où elle est et celle de faire comme d’habitude, Réha hésite. Examine le crabe qui tourne en rond.

— Stupide bestiole, marmonne-t-elle.

Le réflexe de se précipiter aux côtés d’Aïki prend le pas. Il lui adresse un sourire ravi et lui désigne quelque chose au sol.

— Regarde !

L’enfant écarquille les yeux. Une immense étoile de mer, aux bras colorés d’un bleu vif, s’est échouée sur la plage. Elle bouge faiblement, se révélant en apparence aussi impuissante que le crabe à rejoindre l’onde.

Les jumeaux échangent une œillade complice. Cette prise-là, ils la rapporteront dans l’aquarium familial, hors de question qu’elle leur échappe !

Le soir même, l’étoile de mer fait connaissance avec son nouveau logement. Le nez collé à la vitre, Réha et Aïki la voient explorer l’inconnu de ses longs bras alors que leur père, de sa voix douce, leur explique les étonnantes capacités de régénération de l’animal.

— Si on lui coupe un bras, il va repousser alors ?

— Exactement.

— C’est un super-héros ! s’exclame Aïki, avant de filer jouer avec ses figurines éparses sur la table du salon.

Réha ne bouge pas. Elle qui pensait l’étoile de mer fragile la découvre plus forte qu’elle ne le pensait. Invincible, à l’image de son univers : elle, Aïki, papa, maman. Et Star Island.

CHAPITRE 5

23 novembre 2022

— Promets-moi que tu ne vas pas les massacrer.

Je ricane, ce qui est un exploit avec la bouche pleine de dentifrice.

— Je ne plaisante pas ! m’affirme Ilse, mains sur les hanches, même si le coin de ses lèvres se relève, preuve de son amusement. Ou alors je te kidnappe et je t’emmène avec moi à New York. On ira faire les boutiques, se gaver de dinde aux marrons et provoquer des esclandres dans les bars !

Je recrache la pâte avant de risquer de l’avaler.

— Tu parles, on se ferait jeter avant d’avoir pu commander le moindre verre d’alcool.

— Qui a parlé d’alcool ?

— À quoi bon faire un scandale si on n’est pas ivres, je te le demande ?

Malgré notre badinage – ou justement en raison de celui-ci –, j’évite son regard. Aussi je suis surprise quand je me retrouve coincée dans une étreinte puissance dix, que je lui rends tardivement.

— Tu sais qu’on se revoit dans une semaine, hein ?

— Oh, ferme-la un peu, me grogne Ilse avant d’enfouir sa tête dans mon cou.

Suivant son conseil, je me tais et je ferme les yeux. Les battements de cœur d’Ilse font écho aux miens et, progressivement, nos rythmes s’harmonisent, se complètent. C’est un silence complice, où nous n’avons pas besoin de parler pour comprendre ce que l’autre ressent. J’adresse un « merci » silencieux aux déités encore susceptibles de m’écouter – et elles ne sont pas nombreuses – pour m’avoir accordé un soutien aussi capital que celui de ma meilleure amie.

Cette dernière finit par briser le silence :

— Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec moi ?

— Non. Tu as déjà dû batailler assez longtemps pour que ton père t’autorise à rendre visite à ton ex-belle-mère. Profite de sa présence, ne néglige pas les opportunités de drague et tu me feras un rapport détaillé quand tu rentreras, OK ?

Ilse émet un reniflement aussi sarcastique qu’inélégant en m’entendant parler de drague, mais ne proteste plus. Tant mieux. Car une partie de moi-même voudrait vraiment être en mesure d’accepter son offre. Ne pas partir aux côtés d’Aïki et d’Holly. Ne pas revenir à Star Island. Ne pas revoir mon père.

Voyager avec Ilse.

Ou me trouver aux côtés de Kim, quand la cérémonie d’hommage au pied de Breathe commencera. Sans moi.

Je serre les dents et me dégage doucement de l’étreinte de mon amie.

— Allons-y, ils doivent déjà nous attendre.

Un coup d’œil dans le hall central de Mansfield Academy m’apprend que je ne me suis pas trompée. Les élèves attendent, leurs sacs et valises jonchent la moquette, des murmures excités flottent dans les couloirs, rythmés par les courses de dernière minute.

Je distingue sans peine le couple phare du pensionnat : Holly appuyée sur le torse de mon frère, ses bras l’enlaçant. Un portrait qui me donne une franche envie de vomir. Je prends un malin plaisir à faire en sorte que mon sac vienne frapper la jambe d’Aïki. Holly sursaute.

— Réha ! s’exclame-t-elle.

Fini de rêvasser, Petite Miss Parfaite.

Je la salue d’un geste bref, la politesse maximum que je peux lui accorder, et je désigne du menton l’extérieur.

— On y va.

Dehors, c’est le souk intégral. Les voitures des parents venus chercher leur précieuse progéniture – quand ils n’ont pas envoyé leurs domestiques le faire – et les navettes affrétées par Mansfield sont enchevêtrées dans un embouteillage monstre. En cause : les journalistes campant près d’une des barrières d’accès. On me foudroie du regard comme si c’était ma faute.

Ilse m’adresse un dernier salut avant de s’engouffrer dans la Mercedes frappée du logo de la société Mikkonen. Une angoisse m’étreint et je m’efforce de la refouler sans pitié. Je cherche d’un œil discret Kim, mais ne le vois nulle part. Ça vaut sans doute mieux. Surtout qu’à mon approche caméras et téléobjectifs se sont réveillés. J’entends les « clic » frénétiques de certains photographes, les reporters interpeller leurs équipes. Quelques-uns m’appellent déjà :

— Mademoiselle Ayyadam, mademoiselle !

— Réha, par ici !

S’ils pensent qu’utiliser mon prénom me mettra dans une meilleure disposition à leur égard, ils se fichent le doigt dans l’œil. Comme je m’y attendais, les gardes nous encerclent, mon frère et moi. L’un d’entre eux me désigne, avec une mine contrite, la limousine qui doit nous emmener à l’aéroport. Entre elle et nous, la foule avide des journalistes.

Génial.

— Si vous voulez, continue le garde, nous pouvons attendre ici…

— … et encore augmenter le chaos présent ? je rétorque. Non, c’est bon.

Je me répète que les fouille-merdes ne me font pas peur.

Mes doigts tremblent pourtant sur les poignées de mon sac.

Je n’ai pas fait dix pas que quelqu’un m’enlève d’autorité mon bagage.

— Hé !

Aïki ne tourne même pas la tête vers moi. Je suis tentée de le faire trébucher grâce à un croc-en-jambe bien placé, mais la présence des caméras m’en dissuade. Holly se précipite à sa suite, les joues en feu mais le regard brillant. Je parie que Petite Miss Parfaite sera ravie de figurer sur les photos.

Les gardes courent pour se maintenir à la hauteur de mon frère, je m’empresse de suivre la cadence.

Encore quelques pas et nous entrons dans l’arène.

Ça crie, ça aveugle, ça crépite de toutes parts.

Quelqu’un me pousse, je manque être percutée par un perchiste trop enthousiaste.

Et surtout, ça demande.

Ça exige.

— Quel est votre ressenti, un an après la mort de votre mère ?

— Pensez-vous que les coupables seront un jour identifiés ?

— Croyez-vous à la théorie du complot ?

Je pourrais rétorquer qu’ils peuvent toujours solliciter Magali s’ils ont envie de réponses, mais je me retiens. Je ne lui ferai pas le plaisir de la mentionner.

— Comment vous sentez-vous ? me demande une présentatrice, qui se veut sans doute originale.

Si je n’étais pas en train de me frayer un chemin, la haute stature de mon frère aidant, j’éclaterais de rire. Ou je hurlerais. Ou les deux à la fois.

Comment se sent-on quand on a senti le souffle des explosions, entendu les détonations, vu les blessés et les cadavres ?

Comment se sent-on quand votre mère est décédée dans vos bras sans que vous puissiez la sauver ?

Idiots de journalistes.

J’ai beau les ignorer, ils me harcèlent, telles des mouches sur du bétail. La boule qui ne m’a jamais vraiment quittée depuis trois cent soixante-trois jours se mue en bille de plomb. Elle grossit encore, tumeur vénéneuse qui ne me laisse pas de répit.

J’avise la silhouette élancée d’Aïki, son port de tête bien droit. Il ne paraît même pas essoufflé par l’effort de porter nos deux sacs, mon super-héros de frangin. Le miraculé, celui pour lequel le monde entier a suspendu son souffle lors de sa convalescence. Moi, je n’ai qu’une seule envie, c’est de le secouer jusqu’à ce que cette façade lisse, impersonnelle, se fissure. Jusqu’à retrouver mon jumeau, mon complice, mon meilleur adversaire, mon confident.

Dis-moi, Aïki, comment te sens-tu ?

Peux-tu même ressentir quelque chose ?

Parfois, j’ai l’impression que l’attentat ne m’a pas seulement pris ma mère. Il m’a aussi volé quelque chose d’immatériel, d’évanescent, mais qui était bel et bien présent : l’âme de mon frère.

Si je pensais me débarrasser de la presse en quittant Mansfield Academy, c’est râpé. Que ce soit à l’aéroport de Carmel, où commence le long voyage pour rentrer chez nous, ou à notre arrivée à celui de Los Angeles, la foule de micros et caméras est partout. Même des étrangers se hasardent à réaliser quelques clichés sur leurs téléphones portables avant que les gardes affectés à notre sécurité ne nous éloignent. Ils ont beau faire de leur mieux, ils ne peuvent empêcher la franche curiosité dont les gens nous assaillent quand ils nous aperçoivent. Ce mélange d’apitoiement et d’avidité dans les prunelles d’autrui… Ça me rend malade. Je m’efforce de penser à autre chose. À Ilse, en route vers Washington et le confort douillet de la maison de son ex-belle-mère. À Kim, qui s’est peut-être lui aussi rendu à Carmel afin de revenir à Los Angeles. Certainement pas en jet privé, comme c’est notre cas. J’entends Holly s’extasier sur l’oiseau d’acier, élégant rapace posé sur le tarmac, qui nous attend pour nous faire franchir le Pacifique. Encore un dernier contrôle de sécurité et nous pourrons embarquer.

Je suis tellement perdue dans mes pensées que je réagis à peine à l’exclamation de Petite Miss Parfaite. Elle semble captivée par un des terminaux où se pressent les voyageurs, dont une baie vitrée nous sépare. Je suis son regard. Un instant plus tard, je regrette mon geste.

Sur l’écran géant, un visage est affiché. Celui d’une femme. De fines rides plissent davantage le coin de ses yeux. De l’autre côté de la vitre, offerte à la vue de tous, ma mère me sourit. En dessous, une inscription : Carol Lê Ayyadam. 1977-2021. In memoriam. Je fixe ses traits immortalisés, pixellisés jusqu’à ce que le tableau change et vante la nouvelle boisson à la mode. Que dirait-elle si elle pouvait se voir, objet d’un hommage national, elle qu’on a tant raillée, décriée même, quand elle provoquait la réflexion au moyen de ses œuvres. À croire que la mort lave, elle aussi, le cerveau des gens. Je détourne la tête. Croise le regard d’Aïki. Je crois y discerner un éclair de colère, mais ce doit être une illusion.

Nous volons depuis une heure au-dessus des eaux miroirs de l’océan. Un spectacle enchanteur, sans aucun effet sur moi cependant. L’équipage est, à son habitude, aux petits soins. Discret, mais efficace. L’hôtesse était un peu crispée au début de notre voyage, je l’ai vue plusieurs fois hésiter, examiner tour à tour mon frère et la feuille de vol avant de filer dans le cockpit. Depuis, elle semble être rassurée, papotant avec Holly, qui écarquille ses grands yeux bleus sur tout ce qu’elle voit. Comme si elle n’avait jamais voyagé en jet privé pour sa part. Si je continue à grincer des dents de cette manière, il ne subsistera plus aucune trace d’émail dans ma bouche.

J’ai laissé les amoureux se lover dans les sièges en vis-à-vis, ceux-là même qu’Aïki et moi aimions squatter quand nous voyagions vers les États-Unis. Une époque lointaine, à présent. Je me suis réfugiée dans le relax que privilégiait mon père, où il pouvait étendre ses longues jambes et poser l’ordinateur sur ses genoux. J’entends les exclamations de ma mère à ce sujet, cette manière qu’elle avait de lui dire de poser l’engin sur la tablette, qu’un de ces jours il finirait par se brûler. Un détail idiot, qui déclenche pourtant les larmes que je retiens depuis ce matin. Je les chasse, enragée contre moi-même, contre ma faiblesse. En vain. Elles gagnent la partie. Je me laisse aller contre le fauteuil crème, la tête en feu et le cœur en miettes. Les lèvres pincées pour ne laisser échapper aucune des plaintes qui gonflent ma poitrine. Je ferme les paupières pour ne plus voir les fantômes, ceux des morts et des vivants, qui hantent l’habitacle de l’avion.

J’ai dû m’assoupir à un moment, car je suis réveillée par une légère pression sur mon bras. Je sursaute. Sur le siège voisin, Holly se recule d’instinct.

— Je ne voulais pas te faire peur…

Je ravale une réplique cinglante et jette un œil par le hublot. Le soleil jette ses derniers feux sur les vagues, des reflets éphémères dansent sur la sombre étendue. Je me frotte le visage de mes mains, réprime un grognement à l’idée que je me suis endormie en pleurant et qu’Holly l’a certainement remarqué.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle gigote, mal à l’aise. Petite Miss Parfaite ne manque cependant pas de courage et se lance :

— J’ai remarqué que tu ne semblais pas ravie de ma venue pour Thanksgiving…

L’énormité de ce qu’elle vient de me dire me frappe de plein fouet. Je relève la tête.

— Je ne semble pas ravie ? Sans blague !

Les mots se pressent soudain sur ma langue, heureux d’être enfin délivrés, et je ne peux rien faire pour les retenir.

— Pourquoi crois-tu que mon père nous a fait revenir sur l’île exactement ?

— Je ne suis pas stupide… proteste Holly.

Je ne réagis pas à cette affirmation et continue :

— Nous ne sommes pas là pour nous la couler douce, entre baignades et séances de bronzette. Nous commémorons le premier anniversaire de la mort de ma mère.

En dépit de ma volonté, ma voix chevrote sur ces mots.

— C’est une cérémonie privée. Intime. Mon frère, mon père, moi. (J’omets de mentionner oncle Mike, ça ne la regarde pas.) Tu n’étais pas comprise dans le lot, d’accord ?

À en juger par la mine d’Holly, j’ai frappé dans le mille. Je n’éprouve aucun remords. À quoi s’attendait-elle donc ? Que je l’accueille les bras ouverts ?

Elle déglutit avec difficulté, mais trouve quand même la force de répondre :

— Je comprends…

Je réprime un « Ça m’étonnerait ».

— … mais Aïki m’a demandé d’être là, poursuit-elle. Il voulait du soutien.

Le soutien de sa petite amie de six mois plutôt que celui de sa sœur jumelle, celle qu’il connaît depuis toujours. Je suis tentée de crier qu’elle ment, qu’elle a dû manipuler mon frère pour qu’il l’invite. Mais, dans ses yeux bleus, il règne cette même sincérité que lorsqu’elle se dit ravie de me croiser dans les allées de Mansfield.

Ou elle est une actrice patentée ou je me trompe du tout au tout.

— Il m’a affirmé que votre père était d’accord.

Deuxième coup au cœur.

— Si j’avais su que tu…

— Que j’étais une telle garce, tu ne serais pas venue ?

J’entends le sanglot qui bloque la gorge d’Holly. OK, j’aurais pu me passer de cette dernière réplique. Pourtant, je n’ai aucune envie de m’excuser. Je finis par articuler :

— Laisse-moi, s’il te plaît.

Pour une fois, Holly ne discute pas. Je croise brièvement ses prunelles embuées avant qu’elle ne hoche la tête et ne s’en aille.

Malgré moi, je guette l’explosion de colère d’Aïki quand il s’apercevra que j’ai renvoyé sa copine dans les cordes. Mais aucune ne vient. Je demeure seule jusqu’à la fin du voyage.

Le vendredi 26 novembre 2021, alors que les magasins sont encore ouverts pour profiter à fond du Black Friday(1), les détonations entendues autour du siège de Breathe rompent l’apaisante harmonie de ce début de soirée. Juan Hernandez est l’un des premiers pompiers à arriver sur les lieux de l’attentat. À ce moment, personne ne sait encore ce qui est arrivé précisément. Les premiers témoins parlent d’une explosion. D’autres, de tirs. Certains mentionnent même une attaque suicide.

Pompier depuis plus de dix ans, Hernandez sait que l’on ne doit pas accorder trop d’importance à ces témoignages. Non pas que les témoins ne soient pas dignes de confiance, loin de là. Mais chacun n’apporte que son point de vue, sa vision des choses, selon l’endroit où il se trouvait quand l’attentat a eu lieu. De plus, l’état de choc ainsi que les substances secrétées par le cerveau lors de pareilles situations, comme l’adrénaline et l’endorphine, jouent un rôle non négligeable dans la perception des événements.

Pour autant, en dépit de son expérience, Hernandez frémit quand ses collègues et lui débarquent sur les lieux, toutes sirènes hurlantes. Une épaisse fumée noire s’élève au-dessus du siège de Breathe. Des vitres ont explosé, jonchant le parvis et le tarmac d’épais débris. Des gens errent sans but sur le trottoir, le visage ensanglanté. Pour Hernandez, pas de doute : une explosion a donc bien eu lieu. Même plusieurs, au vu des dégâts. Il n’ose pas penser au bilan humain. Pas encore.

Pour le moment, ce qui importe, c’est de sécuriser la zone. Mettre tout en œuvre pour que ses collègues et lui puissent opérer dans des conditions optimales. Ce qui est primordial quand on exerce le métier d’Hernandez, pompier et fils d’une des victimes des attentats du 11 septembre 2001. Il s’efforce de ne pas y songer quand il débarque sur ce genre de scènes. Les minutes suivantes monopolisent d’ailleurs toute son attention. La coordination avec les forces de police et les équipes médicales arrivées sur place ne laisse pas de place à l’improvisation. Dresser des cordons pour retenir les curieux et la presse qui s’agglomèrent déjà sur place, les phares des camions relais trouant la nuit qui s’abat sur la ville. Empêcher que les familles, qui veulent des nouvelles de leurs proches et redoutent le pire, s’introduisent sur le site. Et surtout, s’occuper des blessés. Des morts aussi. Faire le tri.

Dès le départ, les enquêteurs partent sur l’hypothèse que deux bombes ont été activées. Deux bombes, qui ont pris en sandwich leurs victimes, ne leur laissant aucune chance de s’en sortir. Le souffle de la déflagration a tout balayé sur son passage : les chevalets des œuvres exposées, la toile des tentes dressées pour l’occasion dans la cour intérieure, les corps des invités rassemblés en ce lieu.

Hernandez se blinde. Il a vu pire. Imaginé pire, d’ailleurs, quand il était gosse et que la paye qu’envoyait régulièrement son père, porteur du sésame de la Green Card(2), à ses proches ne leur est soudain plus parvenue de l’eldorado américain. Il se rappelle ces longues nuits d’insomnie pour lui comme pour sa mère, sans nouvelles de leur père et époux de l’autre côté de la mer. Les coups de fil interminables à la communauté portoricaine pour retrouver la piste de l’absent. Et enfin, comprendre que l’effondrement des tours, spectacle effroyable à la télévision, a emporté avec lui Miguel Hernandez, qui venait de trouver une place d’agent de maintenance dans une des nombreuses sociétés hébergées dans le World Trade Center.

Étrange, quand il y repense, les réactions que ce décès a engendrées. Pour sa mère, cloîtrée en sa maison modeste et en ses souvenirs. Pour lui, fasciné et révulsé à la fois par les États-Unis, où il a fini par s’installer et fonder une famille.

Soudain, alors que lui et plusieurs pompiers finissent de déblayer une portion de la zone touchée par l’attentat, Hernandez entend des gémissements. Il se précipite. Aperçoit une femme penchée sur un corps immobile. Il s’approche. Il s’agit d’une jeune fille. Ensanglantée, blessée, mais vivante. Et dans ses bras…

Il s’agenouille près de la victime. Un pouls faible. Presque inexistant.

Hernandez hurle :

— Par ici !

Une équipe médicale arrive en courant.

Pendant que le corps est placé sur une civière, il s’occupe de l’adolescente. Prostrée. Choquée.

Vivante.

Et c’est tout ce qui importe.

Notes

(1) Vendredi suivant le jeudi de Thanksgiving, durant lequel plusieurs magasins offrent des promotions conséquentes.

(2) Désigne la carte de résident permanent aux États-Unis.

CHAPITRE 6

Quand l’avion se pose enfin, il fait nuit noire. Je descends de l’appareil avec toute la rigidité d’un automate. Après la mise au point avec Holly, je n’ai pas retrouvé le sommeil. L’aéroport est situé en bord du lagon, dévoilant – du moins durant la journée – une vue splendide sur l’océan et l’île de Moorea. Aïki et moi nous y sommes parfois évadés, en particulier le soir du fameux tatouage où nous étions bourrés. La tête de mon père quand nous sommes enfin rentrés n’était que le début d’une longue punition, mais qu’est-ce que ça en valait le coup !

Mon sourire s’efface quand je pense au contraste entre auparavant et maintenant. Une brise monte de la mer et je frissonne. À cette heure, il ne reste qu’une poignée d’employés dans l’aéroport de Tahiti Fa’a’ā, mais je surprends plusieurs regards. Aucune trace de curiosité avide, cette fois-ci, mais une franche hostilité. Certains se souviennent encore du conflit qui a opposé des années durant mon père et les habitants locaux à propos des eaux de pêche autour de notre île.

S’est ensuivi un verdict mi-figue mi-raisin qui, au final, n’a contenté personne.

Le bruit des pales de l’hélicoptère me tire de mes souvenirs et je me dépêche de rejoindre les autres.

Une fois dans la cabine, avec le casque posé sur les oreilles, je n’entends rien, aussi je ne saisis pas pourquoi le pilote, un Français ayant quitté la métropole pour s’installer outre-mer, décoche un large sourire en direction de mon frère avant de lui taper dans le dos, comme s’il avait accompli un exploit que j’ignore. Aïki, stoïque, ne répond pas. Quand je pense à la manière dont il aurait réagi avant… Arrête, me souffle une voix, cet Aïki-là n’existe plus.

— Prêts à décoller ? s’exclame joyeusement Charles dans le micro.

Je ne réponds pas, ça vaut mieux.

Même si l’hélicoptère demeure le moyen le plus rapide et le plus sûr pour atteindre Star Island, je préfère largement emprunter la voie des eaux. Apercevoir, au détour d’un cap, les falaises rouge sang de l’île, particularité géologique qui ne se rencontre nulle part ailleurs, accoster sur l’unique plage que mon jumeau et moi aimions explorer sans relâche quand nous étions gosses… Ça n’a pas de prix. C’est en tout cas bien mieux que cette descente dans les ténèbres, que rompt seulement le gigantesque X lumineux signalant l’héliport, dissimulé au milieu de la luxuriante frondaison. Nous atterrissons sans fracas, avec une efficacité impressionnante. Je me saisis de mon sac d’une main lasse. Je ne rêve que d’une chose, c’est de mon lit. Même si, quelque part, je crève de trouille à l’idée de pénétrer dans ma chambre. Je n’y ai plus guère dormi depuis mon dernier séjour aux vacances d’été, quinze jours interminables après lesquels je me suis fait la malle illico. Ici, plus d’échappatoire. Je vais devoir faire face. Le sentier qui mène à l’héliport est escarpé, mais court. Et en bas m’attend un visage qui parvient à me faire sourire.

— Mao.

— Bienvenue, mademoiselle.

Jamais le garde du corps de mon père, affecté à sa protection depuis des années, n’a été une vue aussi réconfortante. Je le connais depuis l’enfance, depuis qu’avec sa grosse voix il me terrifiait assez pour que je coure me réfugier dans les jambes paternelles. Une impression qui n’a guère duré.

Je voudrais le serrer dans mes bras, mais cette armoire à glace, dont les larges épaules font presque craquer les coutures de son veston, n’apprécierait peut-être pas. Surtout devant ses hommes. Je me contente de serrer ses mains battoirs entre les miennes. Un large sourire creuse sa face anguleuse. Puis sa vue est attirée par Aïki derrière moi et son expression se rembrunit.

— Monsieur, le salue Mao.

Au moins, je ne suis pas la seule à avoir constaté un changement à 180 degrés dans l’attitude de mon jumeau. Une petite victoire qui me laisse un goût amer dans la bouche.

Aïki se contente d’un signe de tête avant d’entraîner Holly plus loin.

Son soutien indispensable.

À mesure que nous nous approchons de la résidence bâtie par mon père, les lumières suspendues dans les arbres se multiplient. J’entends Holly murmurer à l’oreille de mon frère. À cette distance, je ne perçois guère ce qu’elle lui raconte, mais je devine à son expression béate l’émerveillement qui est le sien – et cette fois-ci je reconnais qu’il est légitime. Arriver sur Star Island, c’est pénétrer dans un autre monde. Avant que mon père ne l’achète, l’île ne comportait qu’un gardien et sa famille comme occupants. Tous ont d’ailleurs pleuré de joie quand mon paternel s’est présenté à eux pour leur signifier qui était le boss, à partir de ce moment. Ils ont fui dès que possible. Cette attitude aurait dû nous mettre la puce à l’oreille, mais ce n’est que des mois plus tard, grâce à l’indiscrétion d’une cuisinière, que nous avons appris la réputation que se traînait Star Island auprès des habitants locaux. Et on peut aisément le deviner, elle n’était – n’est – pas des plus favorables, même si les habitants des îles voisines, paradoxalement, étaient farouchement attachés à ses eaux poissonneuses. Là aussi, mon père s’en est rendu compte par la suite.

Alors que je descends le chemin menant à la maison, qu’on voit maintenant briller au loin, je me demande pour la énième fois ce qui a instillé en premier lieu cette crainte absolue, mêlée d’une bonne dose de superstition, pour cette île que j’ai toujours considérée comme la mienne. Est-ce sa terre rouge foncé, presque pourpre dans son intensité ? Ou ses hautes falaises, qui se dressent tels des remparts imprenables et descendent à pic dans l’océan en contrebas ? À l’époque déjà, la cuisinière avait évoqué des sacrifices humains avant de se taire devant l’irritation de mon père, quand Aïki et moi lui avions rapporté ses propos.

— Foutaises que ces idioties ! avait-il rugi en un rare accès de mauvaise humeur envers ma mère, qui s’inquiétait. Cette île n’est pas plus maudite qu’une autre. C’est la nôtre et rien de mal n’arrivera.

Il avait dû réviser son discours quand deux ouvriers avaient perdu la vie lors de la construction de son précieux laboratoire.

Justement, au détour du sentier que nous suivons en file indienne, le palais de verre et d’acier de mon père se dévoile. Holly s’exclame, les yeux écarquillés, et même moi je m’arrête face au spectacle de ce lieu, si incongru en pleine forêt tropicale. Mon père avait bataillé sec avec les architectes recrutés pour l’occasion, jusqu’à ce que finalement l’un d’entre eux accepte de relever le défi.

Il faut dire que le relief de Star Island constitue à lui seul un obstacle formidable. Pics solitaires, vallées encaissées, immenses rochers entre lesquels serpentent des cours d’eau, quand des cascades n’en jaillissent pas : trouver un terrain plat ici relève de la gageure. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi mon père avait jeté son dévolu sur ce bout de terre perdu en plein océan, alors que des centaines d’îles lui tendaient les bras à travers le monde – et il aurait pu en acheter une dizaine d’autres –, mais il s’était entiché de Star Island sans aucune possibilité de retour en arrière.

Le laboratoire, féérie de lumière permanente dès que la nuit tombe, a sans aucun doute constitué le défi le plus incroyable que mon père et ses collaborateurs aient eu à relever. Même oncle Mike n’y croyait guère, je m’en souviens. Les deux hommes se sont disputés avec véhémence un soir à ce sujet. Le lendemain, Mike était parti bouder dans sa résidence de Santa Monica et n’est revenu que six mois plus tard, quand le dernier panneau de verre du laboratoire a été posé.

— Venez, mademoiselle. Loula vous a préparé une collation.

La voix douce de Mao me ramène à la réalité.

— Et mon père ?

Le coup d’œil que jette son garde du corps au laboratoire m’apprend tout ce que je veux savoir. Autant pour son « besoin de ma présence », comme il le mentionnait dans sa lettre.

Je sème Aïki et Holly dès que possible, filant dans les couloirs enténébrés et pourtant familiers jusqu’à pousser la porte de ma chambre. Je la ferme derrière moi, tâtonne à la recherche de l’interrupteur. La lumière jaillit. Et les fantômes avec elle. Les fantômes d’une vie passée, d’une vie définitivement perdue à présent. Je me décolle du bois en tremblant, l’angoisse me noue la gorge. Mon lit aux plis impeccables, mon bureau de teck, un poster de Play Your Life, une émission de téléréalité dont j’étais fan auparavant. Tout ceci appartient à quelqu’un d’autre. Une Réha plus vivante, plus charmante aussi, sans cette amertume, cette colère qui me prennent à la gorge. Telle une somnambule, je pousse la porte de la salle de bains attenante. J’aurais mieux fait de m’abstenir. J’avais oublié cette mosaïque de verre, un peu maladroite, enjolivant le mur depuis la cabine de douche jusqu’au lavabo. Je l’avais vue dans un magazine de déco et j’en avais tant parlé à ma mère que, de guerre lasse, elle avait fini par céder à mon caprice. À la condition que je la réalise avec elle. Hors de question de confier cela à des étrangers, aussi doués soient-ils.

— Et ce sera bien plus amusant si nous la réalisons toutes les deux ! m’avait-elle glissé.

C’était surtout une occasion pour nouer encore un peu plus la complicité entre elle et moi. Si je m’étais bien vite mordu les doigts face au travail fastidieux – qui aurait cru qu’il était si compliqué de coller ces petits bouts de miroir ? –, au final ma mère avait eu raison. Nous nous étions bien amusées. Je croise mon reflet dans chaque éclat, un reflet morcelé à l’infini, telle une vieille peau de serpent qui refuserait de céder. La rage qui ne me quitte pas, tapie dans un coin de mon âme, reflue, ne laissant qu’une tristesse immense, dévorante. Un coup de poing qui m’atteint en plein plexus. Impossible de lui résister. Je baisse la tête, laissant mes cheveux noirs former un rideau protecteur entre moi et le monde extérieur.

Au bout d’un moment, quand les sanglots se sont espacés, je me relève. Peu importe le nombre de fois où le chagrin mêlé de désespoir me terrasse, il me faut reprendre le dessus. Me hisser sur mes jambes flageolantes. Contempler mon visage fermé, où les larmes brillent encore. Je m’asperge d’eau froide, un répit aussi court que bienvenu. Si seulement je pouvais revenir en arrière. Si seulement.

Une demi-heure plus tard, fourbue, je me glisse enfin entre les draps de mon lit. La fatigue me cajole déjà dans ses bras soporifiques. Dans un réflexe, je lance un regard de l’autre côté de la pièce. Où, bien sûr, personne ne m’attend. J’ai tellement l’habitude d’avoir Ilse à mes côtés… Je me demande si elle a eu le temps de m’envoyer un mail ? Je renonce à calculer l’heure qu’il doit être à Washington et je décide de vérifier directement. Je m’extirpe à regret du cocon douillet où je suis enfouie, je saisis l’ordinateur dans mon sac et je l’allume. Une pointe d’inquiétude se fait jour dans mon esprit à l’idée de recevoir un nouveau mail anonyme, mais je la chasse sans ménagement. Après dix minutes passées à batailler avec le réseau wifi – qui ne fonctionne de manière fiable que dans l’enceinte du laboratoire –, je parviens enfin à me connecter. Un « ping » familier résonne. Nouveau message. Mes doigts tremblent.

De nouveau, aucune adresse d’expéditeur.

Cette fois-ci, il n’y a même pas d’objet de mail.

Mon cœur s’emballe, l’angoisse me prend déjà à la gorge. J’ai été stupide de penser que mon harceleur m’accorderait le répit de Thanksgiving. Qu’il attendrait gentiment mon retour à Mansfield Academy pour continuer ses tentatives d’intimidation ou ses menaces, quelles qu’elles soient. Soudain, je me sens piégée. Un inconnu s’est introduit dans ce qui est mon refuge. Comme si je ne pouvais plus lui échapper, quoi que je fasse. Je l’imagine rire dans l’ombre, guettant ma réaction. Mon premier réflexe est de fermer l’ordinateur. De faire semblant que je n’ai reçu aucun message. Et puis non. Je ne le laisserai pas gagner.

Aucun masque, aucune photo volée, mais le scan d’une coupure de presse. En dépit de la colère teintée de panique qui me submerge, je suis surprise. Je double-clique dessus et bientôt l’article envahit tout l’écran. Il est daté d’hier et paru dans une gazette locale de Los Angeles. Il m’interpelle dès le premier mot.

Un an après le décès de sa fondatrice, la fondation Breathe va-t-elle cesser d’exister ?

Ma première réaction est de l’incrédulité, aussitôt accrue d’une bonne dose de satisfaction. Si mon corbeau pense me mettre à genoux avec ce genre de billevesées, il s’est fourré le doigt dans l’œil. Même si ma mère n’est plus de ce monde, d’autres ont repris le flambeau de Breathe. À commencer par son administrateur actuel, Cameron Blythe. Un ami proche d’oncle Mike, qui l’a recommandé à mon père, un collaborateur de longue date de Memorex. Je me souviens de son discours à l’enterrement de maman, de ses mots résonnant dans l’église, quand il promettait de perpétuer l’œuvre qu’elle avait débutée. Je me sens soudain plus sereine. Quels que soient les mots employés par le journaliste, ils ne peuvent pas m’atteindre. Je continue ma lecture.

Alors que Los Angeles et le pays tout entier se préparent à commémorer le souvenir des soixante-sept victimes de l’attentat ayant dévasté la fondation Breathe, cette dernière semble toujours se tenir debout, tel un phénix ressuscité de ses cendres. Mais cette impression ne dure guère quand on creuse un peu sous le vernis doré apposé par l’administrateur général de la fondation, monsieur Cameron Blythe. En un an, bien des choses ont changé. Des artistes ont vu les fonds qui leur avaient été accordés s’évaporer soudain dans les airs. De fidèles employés, pour la plupart rescapés des explosions meurtrières ayant coûté la vie à leurs collègues, ont été licenciés et ce, sans aucun motif ni remplaçant. Plus grave encore : alors que Breathe est officiellement financée par Memorex Inc., la multinationale de monsieur Kassa Ayyadam, l’époux de la défunte fondatrice, ainsi que par plusieurs fonds publics, un examen minutieux de la comptabilité de la fondation nous révèle que les coffres sont presque à sec. Monsieur Cameron Blythe annoncera-t-il bientôt la mise à mort de ce qui fut un des joyaux de notre ville ?

Non. Non, c’est impossible. Je réalise à peine que je suis debout, mes mains enfoncées dans ma chevelure, telle une héroïne de tragédie grecque. Les « qui ? » et « pourquoi ? » affluent dans ma tête. Cette missive ne ressemble pas à la précédente, avec son masque et cet ordre que je ne comprends pas, Say my name. Et si je m’étais trompée ? Si l’expéditeur anonyme ne cherchait pas à me terroriser, mais à attirer mon attention sur… Sur quoi au juste ?

J’examine à nouveau le mail.

TE SOUVIENS-TU ?

— Mais de quoi devrais-je me souvenir, bordel ?

Ou est-ce une manière, fort sophistiquée, de me remettre en tête, encore et toujours, le jour de l’attentat ?

— Dans quel intérêt…

Je me rends compte que j’ai parlé tout haut.

Je ne peux pas rester seule avec ça. Je dois en parler à quelqu’un. Si Kim était ici – je donnerais déjà cher pour que ce soit le cas –, c’est ce qu’il m’encouragerait à faire.

Une de ses suggestions me revient en mémoire.

« Et si tu en parlais à Aïki ? »

Je grimace. Qui d’autre, pourtant ? Mon père est reclus dans son labo.

Tant pis. Je fonce. Je me débarrasse de mon pyjama, j’enfile à la hâte un pantalon et un T-shirt et quitte ma chambre.

10 janvier 2022

Star Island

— Tu… Tu sembles en forme.

Cinq petites minutes dans la chambre de son frère et Réha réprime son envie d’abréger la visite, de sortir de cette pièce où un silence de plomb s’est abattu depuis qu’elle y est entrée. Couché dans le lit, adossé à une montagne d’oreillers, Aïki la dévisage sans mot dire. Ses yeux verts ne contiennent aucune émotion alors qu’il l’examine des pieds à la tête, comme s’il découvrait soudain la présence d’une étrangère à son chevet et non pas celle de sa sœur jumelle. Comme s’il ne l’avait pas serrée dans ses bras quatre jours auparavant, quand il est enfin sorti de convalescence.

— Je vais mieux, finit-il par articuler avec soin, paraissant surpris d’entendre sa propre voix.

Réha lâche « C’est un euphémisme ! » avant de se mordre la lèvre. Comment peut-elle être aussi stupide ? Kassa lui a pourtant répété que son frère était fragile psychologiquement, que toute référence à ce qu’il s’était passé devait être évitée.

« Se concentrer sur l’avenir et le retour prochain à Mansfield… puisque tu désires y finir ta scolarité », a ajouté son père, sans parvenir à masquer la fêlure dans sa voix.

Réha a baissé la tête et n’a rien ajouté. Oui, elle veut revenir au pensionnat, retrouver une vie aussi normale que possible, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire ici qu’attendre, attendre que le FBI, la CIA ou Dieu sait qui mette la main sur le coupable.

Les coupables.

Personne ne sait et cette incertitude la rend folle.

Elle plaque un grand sourire sur ses lèvres en déclarant :

— Nous retournons bientôt à Mansfield !

Si elle espérait une exclamation de joie ou une quelconque réaction de la part d’Aïki, c’est raté. Son regard se fait vacant, semblant déceler une présence dans la pièce qu’il est seul à percevoir.

Réha ne comprend pas ce qu’il se passe, pourquoi son complice de toujours se montre tellement distant, tellement… indifférent. Où est passée cette émotion qui, elle en est sûre, a fait battre leurs cœurs de concert lors de leurs retrouvailles ?

— Aïki ? demande-t-elle d’une toute petite voix, qui ne lui ressemble pas.

Il reste sans réaction. La jeune fille étouffe un soupir. Peut-être l’a-t-elle trop fatigué avec ses questions sur son état de santé, lui qui se remet à peine des séquelles de l’attentat.

Elle ignore la douleur diffuse dans sa poitrine à l’idée que son jumeau soit déjà las de sa compagnie.

— Bon, je vais te laisser, je…

— Attends.

Elle relève la tête, le cœur battant d’espoir. Elle s’attend à ce que le fameux sourire qu’elle lui connaît si bien naisse sur ses lèvres, qu’elle entende à nouveau cette voix aussi pétillante qu’une flûte de champagne, qu’il se remette à la taquiner, comme au bon vieux temps. Réha réalise qu’elle en a besoin, désespérément besoin.

Dans le maelström que sont devenues leurs vies, elle ne veut pas perdre tous ses repères. À cet égard, Aïki a toujours eu la première place. « Les inséparables », avait coutume de les appeler leur mère.

— Je t’ai entendu crier la nuit dernière.

Réha demeure figée un bref instant, avant de se ressaisir.

— Un cauchemar… Je t’ai réveillé ?

— Je ne dormais pas, réplique Aïki. De quoi rêvais-tu ?

La question est anodine, le ton beaucoup moins. Réha ne peut deviner l’intention de son frère et cela la trouble bien plus qu’elle n’ose se l’avouer. Elle ravale une réplique cinglante – « À ton avis, de quoi pouvais-je bien rêver, hein ? » – avant de se mordre la lèvre et de se rappeler les recommandations de son père concernant son frère.

— J’ai… J’ai revu maman. Sur le sol, avec…

Elle n’a pas la force d’achever. Les images sanglantes la percutent à nouveau. Dans les prunelles d’Aïki brille une étrange émotion. Réha éprouve un sursaut d’espoir.

— Tu… Tu la vois, toi aussi ?

Au diable les conseils paternels. Elle et Aïki ont toujours parlé franchement entre eux, ce n’est pas maintenant que…

Un bref éclat de rire l’interrompt en pleine réflexion. Un rire sans joie, mais un rire quand même.

Incompréhension, horreur et colère frappent Réha de plein fouet.

Aïki a encore un sourire aux lèvres quand il lui renvoie :

— Non, petite sœur. Nous ne rêvons pas des mêmes choses, toi et moi.

— Que…

— À présent, j’aimerais dormir.

Il lui tourne le dos, sans plus de façons. La jeune fille se tient immobile, avant de sortir de la chambre.

Le « clac » de la porte se refermant dans son dos semble aussi définitif que le son d’un couperet.

CHAPITRE 7

À peine ai-je fait quelques pas dans le long couloir qui mène des chambres à la cuisine, en donnant accès au salon, que je perçois des éclats de voix. Ou plutôt des grondements étouffés, comme lors d’une dispute entre parents qui ne veulent pas réveiller les enfants. J’ai connu ça aussi avec les miens : tous deux dotés d’un caractère fort, les collisions étaient inévitables. Pour autant, ils ont toujours réussi à s’en sortir par le dialogue.

Je jette un coup d’œil dans le couloir faiblement éclairé par des veilleuses et m’approche à pas de loup de la porte entrebâillée du salon, d’où proviennent les sons. Si les domestiques me surprennent ou, pire encore, Holly, que j’ai de plus en plus tendance à appeler Petite Miss Parfaite… Oui, je suis une garce à son égard, et après ? Elle n’avait pas à s’inviter ici, sur mon territoire. Je muselle la petite voix qui m’accuse de jalousie et de mauvaise foi pour reprendre ma tâche d’espionne. Des souvenirs d’enfance, quand Aïki et moi écoutions aux portes, me reviennent en mémoire.

Les prémices du sourire sur mes lèvres disparaissent quand j’identifie une des voix :

— … autorisé à amener quiconque ici !

Mon père. En rogne. Qui a donc attendu que nous soyons confortablement installés dans nos chambres avant de revenir ici et d’engueuler… Engueuler qui, au juste ?

Je me faufile au plus près de la porte légèrement entrouverte, prenant garde de ne pas faire de bruit. Le parquet proteste sous mes pas.

— Elle ne partira pas.

Je reconnais aussitôt la voix d’Aïki. Ces deux-là en conciliabule dans le salon… Je retiens mon souffle. La prochaine fois que Daddy Dearest me supplie de revenir au bercail pour le soutenir, je connais à l’avance la réponse que je lui renverrai et…

— Réha.

La porte s’ouvre en grand, me laissant tel un lapin cloué sur place par les phares d’une voiture. Mon jumeau me dévisage de son habituel air impassible. Comment a-t-il fait pour détecter ma présence ?

Je ne suis quand même pas…

— Réha !

Toutes mes pensées s’effacent de mon esprit à la vue de mon père qui, pour sa part, a l’air aussi surpris de me voir que je ne le suis à le découvrir ici. Mais ce qui me perturbe davantage est le changement physique que je constate chez lui. Sur ses tempes, ses cheveux noirs ont viré au poivre et sel. Des rides se sont creusées à la commissure de ses lèvres, lui donnant un air de clown triste. Lui qui avait l’habitude de dominer tous les autres d’une bonne tête, d’en imposer par l’énergie émanant de sa personne, me fait à présent l’effet d’un arbre courbant les branches sous le poids des ans. Ou d’un fardeau invisible que je devine trop bien.

Une boule se loge dans ma gorge et, en dépit de la rancœur que j’éprouve à le trouver dans le salon, sans même qu’il m’ait fait l’aumône d’un accueil à mon arrivée ici, je ne proteste pas quand il referme ses bras autour de moi, en une étreinte si familière qu’elle m’amène les larmes aux yeux.

— Ma petite fille… Tu m’as manqué.

Je murmure un « Moi aussi », mes doigts se crispent dans sa chemise blanche, qui flotte plus qu’à l’ordinaire sur son corps. S’alimente-t-il correctement ? J’ai parlé tout haut, sans y prendre garde. Mon père glisse délicatement un doigt sous mon menton, relevant mon visage en sa direction, et dépose un baiser sur mon front en chuchotant : « Je te le promets. »

Un instant de paix, de sérénité qui vole en éclats quand je me rends compte qu’Aïki n’a pas quitté la pièce, qu’il nous examine tel un entomologiste qui observe deux insectes accomplissant un rituel inconnu. Je me dégage doucement de l’embrassade, soudain gênée par son exclusion involontaire – du moins de ma part.

Mon père, quant à lui, ignore mon frère et un tic nerveux agite sa mâchoire quand je demande :

— De quoi parliez-vous ? Y a-t-il un…

Le mot « problème » demeure bloqué dans ma gorge. Aïki ne répond pas. En revanche, la mine de mon paternel s’assombrit, l’affection que je lisais sur ses traits disparaît. À sa place surgit une façade qui ne laisse rien filtrer. En cet instant, il ressemble étrangement à mon frère. À mon tour de me sentir exclue. Je frissonne – et rien à voir avec la température ambiante, cette chaleur humide à peine tempérée par la brise montant de l’océan.

Mon père rompt enfin la tension à couper au couteau qui s’est immiscée avec une effroyable facilité entre nous trois.

— Je signifiais à ton frère qu’il a eu tort de convier sa… petite amie ici sans m’en avertir au préalable. Surtout dans ces circonstances.

Pendant un moment, je ne réalise pas la portée de ce que je viens d’entendre. Et puis, tout me revient en cascade : la sincérité dans les yeux d’Holly quand elle est venue me trouver dans l’avion ; l’embarras de l’hôtesse au moment du décollage, à Los Angeles ; et même, la réaction de Charles, sa claque sur l’épaule de mon frère, son sourire dont je comprends beaucoup mieux le sens, à présent.

Ainsi donc mon frère a menti, prenant le risque de se heurter à notre géniteur et de plonger Holly dans l’embarras. Je devrais m’en réjouir – après tout, la déclaration de mon père ressemble presque trait pour trait à la mienne. Mais je ne ressens aucun plaisir. Simplement de l’incompréhension.

Pourquoi avoir agi ainsi ?

J’ai du mal à y croire.

Ou est-ce moi qui m’accroche à des impressions définitivement périmées ?

Je ne sais plus que penser.

— Si tu voulais d’une cérémonie privée, réplique Aïki, un calme olympien dans son ton, pourquoi convier Van Dyke ? N’est-il pas prévu au programme dès demain ?

L’indifférence apparente de mon père se fissure.

— Van Dyke, comme tu te plais à l’appeler, est mon père adoptif ! Un des rares qui m’ont toujours épaulé et…

Je n’écoute plus, trop éberluée par cette discussion qui m’est de plus en plus incompréhensible. Pourquoi appeler oncle Mike par son nom, que nous n’utilisons jamais ? Pourquoi toute cette mascarade à propos d’Holly ? A-t-il donc tant besoin de sa présence, de son aide, si ce qu’elle m’a déclaré dans l’avion est vrai ? Quand je pense que je voulais discuter avec lui du mail que j’ai reçu à propos de Blythe et son rôle au sein de Breathe…

En écho à mes pensées, j’entends justement son nom dans la discussion qui s’envenime entre mon père et mon frère.

— Blythe est l’un de tes proches collaborateurs aussi. Bizarrement, il n’est pas invité… déclare Aïki.

Notre paternel serre les poings, un geste qui en dit long sur la colère qui doit l’agiter. L’espace d’un instant, je me demande s’ils ne vont pas finir par se jeter l’un sur l’autre, même si je ne perçois aucune agressivité chez Aïki.

— Blythe est grièvement malade, finit par lâcher mon père. Il évite tout déplacement.

— Cela veut dire que tu vas le remplacer au sein de la fondation ?

La question a fusé sans que je m’en rende vraiment compte. Les deux hommes tournent leurs regards vers moi, l’un abasourdi, l’autre… sans expression. Quelle surprise.

— Quoi ? articule mon père avant de se reprendre. Ne t’en fais pas pour ça, ma chérie, Blythe a délégué les rênes à des gens compétents, il n’y a aucun souci à se faire à ce sujet.

— Ce n’est pas ce que j’ai lu.

Je l’agace, c’est évident, et pourtant je ne suis pas prête à me laisser endormir par de belles paroles.

— Réha, pouvons-nous en parler au petit-déjeuner ? Il se fait tard et j’ai encore du travail. Sans compter que je dois parler à Charles afin que l’hélico soit prêt…

— Holly reste.

Père et fils s’opposent dans un duel où je suis de nouveau oubliée. Cependant, cette fois-ci, je n’en prends pas ombrage. Je ne comprends pas cette obsession de mon père à renvoyer Petite Miss Parfaite chez elle. Je le concède, c’est hypocrite de ma part, je suis moi-même agacée par sa présence inattendue. Mais de là à l’expédier illico à la maison, à affréter tout un équipage dans ce seul but…

Un craquement derrière moi m’alerte. Je pivote sur mes talons. Holly se tient dans l’entrebâillement, à moitié dissimulée dans la pénombre. Néanmoins, ce que je distingue de son expression m’indique assez qu’elle a tout entendu. Je m’attends à ce qu’elle fonde en larmes ou qu’elle se retire sans bruit, avec ce fameux sourire si célèbre à Mansfield. Je ne l’en blâmerais pas, la situation se révèle extrêmement gênante. Si quelqu’un m’avait fait ce coup-là, je…

Holly me surprend en nous rejoignant dans le salon et en s’adressant directement à mon paternel, dont la colère se lit encore sur le visage.

— Monsieur Ayyadam, je suis désolée de vous mettre ainsi dans l’embarras. Aïki m’avait déclaré que vous étiez d’accord.

Ses yeux bleus se posent sur mon frère. Ou je me trompe fort, ou mon jumeau risque d’en prendre pour son grade quand ils se retrouveront seuls.

— Je ne veux pas m’imposer sous votre toit, continue-t-elle, je vais aller faire mes… bagages.

Avant qu’elle se retire, Aïki nous surprend encore davantage :

— Si elle part, je pars.

Holly pique un fard, mon père se redresse de toute sa taille, ne dominant pourtant son fils que de quelques centimètres, et moi, j’ai juste envie qu’un trou s’ouvre sous mes pieds et m’avale tout entière. Ce type de souhait n’étant jamais exaucé, je me décide à les laisser régler la situation eux-mêmes.

— Je vais me retirer…

Ma phrase reste en suspens, car je ne me vois pas leur souhaiter une « Bonne nuit », qui me vient machinalement aux lèvres.

— Ta sœur a raison, nous en reparlerons au petit-déjeuner.

Je retiens une grimace. Pas de plus belle manière d’entamer la semaine de Thanksgiving qu’un repas houleux. Mon cœur se serre quand je pense que, dans deux jours, nous nous rendrons sur la tombe de maman. Je dévisage ce qui reste de ma famille, cette hostilité flambant entre mon père et mon frère sans que j’en devine la cause – ou est-ce vraiment seulement lié à la présence d’Holly ? –, et ma mère me manque soudain. Elle aurait trouvé les mots, j’en suis certaine. Elle serait intervenue. Elle n’aurait pas baissé les bras comme je m’apprête à le faire.

Aïki éclate d’un rire bref, ce même son qui m’avait déjà écorché les oreilles il y a bien longtemps, quand je me trouvais à son chevet. Holly tend une main hésitante vers lui, il la saisit d’un geste instinctif.

Il est sans doute temps d’accepter que ma relation avec mon frère ne sera plus jamais ce qu’elle a été. Lui a grandi, évolué, il est passé à autre chose.

À moi d’en faire autant.

Je tourne les talons, direction ma chambre, le cœur en vrac et la tête encore plus remplie de questions que lorsque j’ai reçu le dernier mail de mon harceleur.

Dans mon dos, j’entends mon père, demeuré dans le salon, lancer :

— La nuit porte conseil.

Je ne suis pas assez éloignée pour louper la réplique de mon frère.

— Elle ne m’a jamais été bénéfique. Ou l’aurais-tu oublié ?

J’essaie de me rendormir et, quand j’y arrive enfin, je tombe dans les griffes du cauchemar qui hante si souvent mes nuits.

Je me retrouve à Breathe, le jour du dixième anniversaire. Ce soir-là, alors que tout le monde aurait dû digérer tranquillement le repas de Thanksgiving, chacun a pourtant accepté l’invitation de Carol. Thanksgiving, la fête bien nommée pour ce que ma mère a en tête. Rendre grâce.

Ne pas oublier d’où l’on vient, ce que l’on a vécu.

Être ensemble.

Les spots brillent, les rires fusent, on fait sauter les bouchons et l’on trinque. La plupart des invités manifestent une joie sincère à se retrouver ici, à célébrer le succès de leur projet, dont Carol a été l’âme fondatrice.

Ma mère, resplendissante. Le bonheur irradie de sa personne alors qu’elle nous serre dans ses bras, Aïki et moi. Même mon jumeau ne proteste pas, un large sourire fendant son visage. Plus tard, il sifflera – à l’instar d’autres spectateurs – le moment où maman monte sur le podium pour prononcer son discours tant attendu, celui pour lequel elle stresse depuis des semaines. Et je ne serai pas en reste.

En ce moment, rien ne peut nous atteindre.

Rien.

Je serre les doigts d’Aïki dans les miens, nos étoiles de mer entremêlées sur nos peaux. Je sais exactement ce qu’il pense et vice versa.

Et puis cette lumière aveuglante derrière maman, ce bruit qui me déchire les tympans, ces cris que je n’entends plus, que je devine. Je suis projetée en arrière. Choc. Douleur. Black-out.

Quand je reprends conscience, j’ai oublié ce que je faisais là. J’ai tout oublié, sauf ces noms qui s’inscrivent en lettres capitales dans mon esprit.

Maman.

Aïki.

Je hurle, j’en ai conscience, mais je ne m’entends pas.

Mes jambes me lâchent, je tombe au sol.

Un liquide chaud inonde mes mains. Mes bras nus. Ma robe argent est teintée de pourpre.

J’abaisse le regard vers le sol.

Le masque gît dans une mare rouge sang.

Et alors que je ne perçois aucun autre son, son murmure se love pourtant en mon esprit.

Say my name.

26 novembre 2021

Bangkok

Magali est arrivée depuis deux heures seulement dans la capitale thaïlandaise – le temps de se repérer dans le dédale de l’aéroport, de prendre un taxi jusqu’à son hôtel et de s’effondrer sur le lit, qui a définitivement connu des jours meilleurs – quand on frappe à sa porte. Elle se réveille en sursaut, elle a toujours eu le sommeil léger en dépit du jet-lag, et son premier geste est de sortir l’arme du holster qui ne la quitte jamais. Elle essaie de se remémorer les instructions qu’elle connaît déjà par cœur, tant elle les a lues et relues. Elle en est sûre à présent – personne n’était censé la contacter avant le lendemain. De l’extérieur montent les rumeurs des mobylettes pétaradantes dans les ruelles de Bangkok, les sons assourdissants des TV et radios avoisinantes. Bientôt, les night-clubs et autres pièges à touristes prendront le relais.

Deux coups supplémentaires à sa porte. Magali resserre son emprise sur son arme et se glisse près de l’unique entrée de sa chambre.

— Mag, c’est moi, annonce soudain son visiteur inattendu.

Elle pousse un soupir d’exaspération et de soulagement mêlés en reconnaissant cette voix. Comment l’oublier ?

Elle s’empresse de défaire la chaîne de sécurité, tout en vérifiant par le judas que son visiteur est bel et bien seul – un réflexe – avant d’ouvrir la porte et de balancer :

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

— Je t’ai déjà dit que j’adorais ta manière d’accueillir les gens ? rétorque l’homme avant de pénétrer rapidement dans la chambre, la fouillant d’un rapide coup d’œil.

Magali – qui ne s’est jamais habituée à son prénom francophone en hommage à une tante vivant à Paris, lui préférant largement son surnom « Mag » – s’empresse de refermer la porte. Bras croisés, elle fait face à son visiteur – ou plutôt à « George », comme il se faisait appeler quand elle bossait avec lui.

— Déballe ton sac, lui ordonne-t-elle. Tu me prives de précieuses heures de sommeil et…

— Mag, l’interrompt-il.

Pour la première fois depuis qu’il est entré, elle constate les profonds cernes sous ses yeux. Et, pire que tout, la compassion qui se dessine sur son visage, une expression qu’elle ne lui a jamais vue. Pour cause : ceux qui font preuve de compassion dans le métier que tous deux exercent – ou ont exercé dans le cas de Magali – ne résistent pas longtemps.

Un frisson court le long de son échine.

— Quoi ?

— Il vaut mieux que tu t’assoies, commence George.

Deux heures plus tard, elle n’en croit toujours pas ses oreilles. Non pas qu’elle doute du récit de George. Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas lutter contre les images qui affluent à présent sur les chaînes de TV thaïlandaises qui, toutes, représentent la désolation qui s’est abattue sur Breathe à des milliers de kilomètres de là. Elle n’a pas besoin de déchiffrer les informations défilant en continu sur l’écran pour savoir que George lui a dit la vérité.

Sa sœur est morte.

Son neveu est grièvement blessé.

On est sans nouvelles de sa nièce, dans le chaos qui a suivi l’explosion.

Seul son beau-frère, le célèbre Kassa Ayyadam, s’en est sorti et pour cause – il était absent.

Retenu sur son île à la dernière minute.

Mag ferme les yeux. Dompte son chagrin – suffisamment en tout cas pour savoir que George n’est pas venu jusqu’à elle simplement pour l’avertir en personne. Non, s’il s’est déplacé jusqu’en Thaïlande, c’est qu’il a autre chose à lui demander.

— Nous ne sommes plus collègues, chuchote-t-elle.

Elle devine plutôt qu’elle ne voit son haussement d’épaules.

— Que t’avais-je dit, Mag, quand tu as décidé de laisser derrière toi la famille ? Nous ne la quittons jamais vraiment. Elle pourra te foutre la paix pendant des années et soudain, bam !

Magali flanche.

— Désolé, dit George, passant la main dans ses cheveux qui grisonnent. On te rappelle au bercail, Mag. On a besoin de toi.

Elle ricane.

— Et tu vas me servir de baby-sitter pour être sûr que je ne me dérobe pas ?

Le regard qu’il lui décoche est empli d’une douceur inattendue. Le souffle de Magali se bloque dans sa poitrine.

— Ne me dis pas que tu n’as pas envie d’aider. Ne me dis pas que tu ne veux pas apporter ta pierre à l’édifice. Tu nous as toujours été précieuse.

Elle hoche la tête, même si elle aurait aimé qu’il ne prononce pas ce « nous ». Comme si elle avait déjà accepté la mission qu’il lui propose. Ou qu’il lui impose.

— Très bien.

Tous deux partagent un moment de silence. De recueillement, alors que sur l’écran de la télévision les clichés de l’attentat, de la fondation éventrée, des corps qu’on embarque se répètent en un cycle vicieux qui lui donne la nausée.

Mag serre les poings.

Sa sœur. Sa famille. Et elle n’a rien pu faire.

— Je file à l’aéroport, finit par dire George, en se levant et en enfilant à nouveau son imper, si incongru dans la moiteur étouffante de Bangkok.

Il s’apprête à tourner la poignée de la porte quand Mag le retient :

— George.

Il s’immobilise. En attente.

— Je veux les pleins pouvoirs, affirme-t-elle dans son dos.

Il se permet un sourire avant de répondre :

— Je n’en attendais pas moins de ta part.

CHAPITRE 8

24 novembre 2022

Jour de Thanksgiving

Comme je m’y attendais, le petit-déjeuner a été une corvée sans nom. Un silence lourd planait autour de la table et j’avoue m’être rendue coupable de lâcheté quand j’ai filé en douce après avoir avalé une tartine et une tasse de café. Heureusement que je n’ai jamais été une fan de l’English breakfast(1). Après la nuit mouvementée que j’ai passée, j’évite de retourner dans ma chambre – tant pis, les devoirs attendront. J’erre dans le jardin, où le soleil darde déjà ses rayons agressifs, avant de déboucher sur l’une de mes places favorites – une terrasse douillettement aménagée, avec sa balancelle et ses coussins, offrant un panorama sans pareil sur le pic des Veuves et l’océan. Je savoure ce moment de tranquillité, à l’ombre de l’immense goyavier de Chine, dont les branches se balancent doucement dans la brise marine.

Le ciel est clair, de ce bleu laiteux qui se confond, à l’horizon, avec les eaux de la mer. Je replie mes jambes contre ma poitrine, pose mon menton sur l’un de mes genoux. Je contemple l’éclat du soleil sur l’écume des vagues, qui se heurtent aux falaises. Un temps idéal, magnifique, pour se prélasser à la plage ou partir en excursion dans une des vallées cachées de Star Island. Un temps qui m’aurait donné des fourmis dans les jambes, un an auparavant.

Quand j’étais insouciante.

Quand les cauchemars ne frottaient pas mon âme au papier de verre.

Je pense à Ilse, qui se trouve à New York à cette heure et profite de la chaleureuse hospitalité de son ex-belle-mère. Ces deux-là se sont toujours super bien entendues.

Je pense à Kim, qui a dû rejoindre sa famille à Los Angeles – là où, dans quarante-huit heures à peine, ceux qui veulent rendre un dernier hommage à ma mère et aux victimes de l’attentat vont se rassembler.

Se demanderont-ils où je suis ? Où est ma famille ? Nous blâmeront-ils pour notre absence ? J’ai entendu de vagues échos sur la cérémonie prévue : discours des collaborateurs survivants, des artistes qui ont bénéficié de l’aide de Breathe. D’hommes politiques, aussi – une étape inévitable dans ce genre d’événements.

Mes mains se mettent à trembler et je resserre mon emprise sur mes jambes, telle une enfant qui cherche à se protéger. Je me demande ce que je fous ici. L’esprit de ma mère n’a jamais imprégné cette terre, même si son corps y repose. Cette île a toujours été le domaine de mon père, son projet, son territoire. Maman, elle, s’y est toujours sentie à l’étroit. Enfermée. Elle adorait l’agitation de la ville, le cœur battant de la cité, source de contacts permanents avec les gens. Ils nourrissaient son inspiration, disait-elle, enflammaient son imagination, qui prenait vie dans ses créations.

Comme ce masque, présent dans mon cauchemar.

Say my name.

Et cette coupure de presse, qui incrimine la gestion de Blythe concernant la fondation.

Un homme grièvement malade, a dit mon père sans préciser davantage.

« Rassure-toi, ma chérie. »

Une part de moi-même a désespérément envie de le croire.

Une autre part, en revanche, se pose des questions.

Sur le lien entre ces missives. Sur les changements opérés chez mon père, mon frère.

Et ce TE SOUVIENS-TU ?

Parce qu’une des clefs de l’énigme réside dans ma mémoire ?

Un corps allongé sur le béton, le sang tachant ma peau et ce pouls qui faiblit sous mes doigts…

Say my name !

Le téléphone qui vibre soudain dans ma poche me fait sursauter.

Un texto d’Ilse.

En réalité, un selfie, qui me touche plus que je ne veux l’avouer.

Il n’y a pas qu’à Los Angeles que les gens se rassemblent pour rendre hommage à maman et aux autres victimes. En souvenir de ce que fut – de ce qu’est toujours d’ailleurs – Breathe.

Au siège new-yorkais de la fondation, des mains anonymes ont déjà déposé des bouquets. Des messages. Des œuvres d’art aussi, parfois.

Je scrute le visage serein d’Ilse, la bougie posée en équilibre dans sa paume, qui va rejoindre toutes celles formant un véritable cordeau lumineux au pied du bâtiment de verre.

Et un message : Je pense à toi.

Elle n’avait pas besoin de le dire. Mais le lire me fait du bien.

Je lui réponds rapidement un Merci, qui n’exprime pas le dixième des sentiments qui m’agitent en ce moment. Bon sang, ce que je voudrais me tenir à ses côtés !

— Je pensais bien te trouver ici, tonne derrière moi une voix familière.

Soudain, j’ai de nouveau sept ans, sautant au cou d’oncle Mike, qui refuse qu’on l’appelle grand-père.

Son rire grave résonne dans mes oreilles, il me serre contre lui à m’en étouffer.

— Tu m’as manqué, mon petit poussin !

Je me dégage de son étreinte et fais la grimace face à ce surnom qui ne m’a jamais vraiment correspondu. Dans son costume trois pièces, sa chemise blanche et les effluves d’eau de Cologne flottant autour de lui, oncle Mike – ou Van Dyke, comme Aïki semble l’appeler à présent – présente bien. La soixantaine bien avancée, même s’il le nie, il met un point d’orgue à entretenir son apparence physique et à ne jamais négliger l’élégance, un brin surannée, qui est devenue sa marque de fabrique. Même le gris de ses cheveux et de sa moustache, toujours aussi abondante, lui va bien. Il m’observe d’un air satisfait, comme si je venais de réussir un examen dont j’ignorais l’existence, avant de s’asseoir à son tour sur la balancelle et de tapoter le coussin à ses côtés.

— Viens te poser ici et tout raconter à ton vieux Mike !

— Je n’ai plus dix ans, je rétorque en un sourire.

Il chasse d’une main négligente mon argument.

— Quand tu auras mon âge, Réha, quelques années de plus ou de moins…

— … dixit l’homme qui reste bloqué à son soixantième anniversaire !

— C’est ça qu’on t’apprend à Mansfield ? À se moquer d’un vieil homme ?

Un instant de normalité. Voilà qui fait du bien.

— Tu as vu papa ?

Sa mimique veut tout dire.

— Entrevu et ça m’a suffi. Ton père est une vraie tête de mule !

— Ce n’est une nouvelle pour personne. (J’hésite avant de lancer.) Tient-il toujours à renvoyer Holly chez elle ?

Il hausse les épaules, le regard perdu à l’horizon. Ou plutôt fixé sur ce pic des Veuves, cette pointe de roche et de terre rouge sang où ma mère est enterrée. Je me demande, pendant un bref moment, s’il va laisser tomber cette conversation et aborder le sujet de l’hommage prévu demain. Je n’ai aucune envie d’en parler.

Mes battements de cœur redoublent, la panique m’agrippe à l’idée que, dans moins de vingt-quatre heures, je me tiendrai là-bas, devant la tombe de ma mère, devant ce masque aussi. La tradition veut qu’on le retire un an après les funérailles, que ce soit le symbole de l’âme libérée du monde terrestre.

Pourtant, quand j’y songe, tout ce que je vois, c’est ce Say my name et cette mare de sang grossissant à mes pieds.

— J’ai reçu un mail anonyme hier soir.

Je demeure bouche bée devant mes propos. Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris de le révéler à oncle Mike ? Il le dira forcément à mon père, qui s’en mêlera et…

Je tourne la tête en sa direction, il semble aussi choqué que moi.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Que disait ce mail ?

Je pousse un profond soupir. Plus le choix, à présent. Je dois lui raconter toute l’affaire.

Et c’est ce que je fais, pendant une bonne quinzaine de minutes. Je passe l’offre de Kim sous silence – aucun besoin qu’il l’apprenne.

Mike ne m’interrompt pas, ce qui tient chez lui de l’exploit. Quand j’ai fini mon récit, il reste silencieux, me laissant nerveuse.

— Tu penses que j’ai eu tort de me taire, hein ?

Il m’adresse un sourire complice avant de m’attirer contre lui.

— Ne t’inquiète pas, mon petit poussin. Tu as bien fait de me le dire. Je vais en parler à Kassa – en modifiant quelques détails, bien entendu !

Son clin d’œil ne me convainc qu’à moitié.

— Je devrais aller avec toi…

Son « Non ! » sec me fait l’effet d’une décharge électrique. Il s’en rend compte, m’ébouriffe les cheveux en un geste qui me fait définitivement retomber en enfance.

Cela m’agace, mais je tiens ma langue.

— Fais-moi confiance, Réha. Je sais comment prendre ton père, d’accord ?

Je hoche la tête. En mon for intérieur, je sais que je vais reprendre ma mission d’espionnage.

Le caractère prévisible d’oncle Mike me sert bien en l’occurrence. Après un lunch rapidement expédié, que je prends en cuisine sous les yeux vaguement désapprobateurs de Loula, notre cuisinière, je me dirige à pas de loup en direction du bureau de mon père, pièce attenante à notre salon.

Conformément à mes attentes, la porte est fermée. Impossible cette fois-ci de surprendre la conversation de cette manière.

Heureusement, j’ai plus d’un tour dans mon sac.

Peu après notre emménagement sur Star Island, notre paternel avait caressé le projet d’aménager le faux grenier de notre maison en véritable premier étage, notamment pour y installer un atelier pour ma mère, lui permettant de profiter de la lumière naturelle. Mais je ne sais pas pourquoi, il y a renoncé. En revanche, le faux grenier est resté, lui. Et la cloison séparant le bureau de cet espace oublié est extrêmement fine. Je vérifie que personne n’est dans les parages avant d’emprunter un escalier poussiéreux, faute d’être utilisé. C’est là que commence le véritable test : me faufiler, sans alerter ceux du dessous, jusqu’à l’emplacement parfait pour espionner la conversation de mon père et Mike.

En posant mon pied prudemment sur la paroi en bois, je regrette soudain de ne pas être plus petite et plus légère. Je flanche à chaque craquement. Après ce qui me semble une éternité, j’arrive enfin au but. Le plus doucement possible, suspendant mon souffle, je m’allonge sur le sol, ignorant du mieux que je peux la couche épaisse de poussière et croisant les doigts pour ne pas éternuer.

Les sons me parviennent du rez-de-chaussée, des bribes de conversation. Je colle mon oreille contre la paroi, me concentrant sur ce qu’ils disent – car, aucun doute là-dessus, Mike dresse bel et bien son rapport à son fils.

— … dangereux.

— … es convaincu, à présent !

Je serre les dents de frustration. Si je dois reconstituer les morceaux inachevés de ce puzzle…

— … pouvons pas agir. Pas maintenant.

La voix de mon père s’élève et, cette fois-ci, je l’entends clairement.

— Quand, alors ? Quand ? Cette situation m’insupporte ! Tu n’aurais jamais dû…

— Ne me reproche pas ce que j’ai fait pour toi, Kassa. Tu n’en as pas le droit.

La froideur contenue dans cette réplique me fait frissonner, alors même qu’elle attise ma curiosité.

Un moment de silence, et puis :

— Excuse-moi, Abat.

Abat, « père » en éthiopien. Un des rares signes du passé de mon père, qui n’en parle jamais en d’autres circonstances.

— Je vis avec cette crainte boulonnée au ventre. Si quelqu’un vient à l’apprendre… Et en particulier Réha.

— Je sais, ce serait catastrophique. Tu es certain que l’altération fonctionne toujours chez elle ?

Mon cœur s’emballe alors que je reste suspendue à chaque mot de Mike. Un frisson court entre mes omoplates. Une altération ? Pratiquée chez moi ?

— Bien entendu.

La confirmation de mon père, balancée de manière si négligente, comme s’il parlait d’un contrat conclu depuis belle lurette, me heurte. Mon corps tout entier tremble.

De l’autre côté de la cloison, la discussion se poursuit, mais je ne parviens plus à entendre quoi que ce soit. Je me relève sur un coude, complètement sonnée.

Sous mon poids, le plancher craque.

Dans le bureau, les voix s’interrompent brusquement.

Je dois dégager de là. Vite fait.

Au diable la discrétion.

Je m’apprête à filer quand une sonnerie stridente résonne soudain dans toute la maison.

Il me faut quelques instants pour réaliser ce qu’elle implique.

Quelqu’un – probablement un garde – a déclenché l’alarme.

Note

(1) Petit-déjeuner typiquement britannique, composé d’œufs, de bacon, de pain grillé, avec parfois des haricots blancs à la sauce tomate, et de porridge.

26 novembre 2021

Siège de la fondation Breathe – Los Angeles

Tom est nerveux. De plus en plus nerveux, à mesure que les heures défilent. Jamais il n’aurait cru que le job de serveur se révèle aussi exténuant. L’endurance nécessaire pour rester debout jusqu’à ce que ses pieds demandent grâce, l’équilibre également, pour naviguer le plateau en l’air parmi la foule épaisse, tumultueuse, ou encore le sens de la cordialité, afficher un sourire aux lèvres en toutes circonstances. C’est surtout ce point qui rebute Tom, quand il y pense. Les ronds de jambe, l’obséquiosité onctueuse, l’art de savoir s’écraser et de garder son sang-froid, même quand on le rabaisse plus bas que terre, il n’a jamais pu s’y habituer.

C’est bien parce que son interlocuteur d’il y a une semaine lui a promis que ce happening aurait des conséquences bénéfiques pour sa carrière qu’il serre les dents et surveille sans relâche l’horloge.

Dans sa poche est dissimulée la télécommande grâce à laquelle il donnera le signal des festivités.

— C’est une surprise, bien entendu, lui a garanti l’homme, je compte donc sur vous pour une discrétion maximale ! Aucune fuite possible, sinon je serai très déçu…

Tom a arboré une mine exaspérée en l’entendant, même s’il a assuré son interlocuteur que rien ne viendrait perturber l’événement.

Ces directeurs artistiques et leurs exigences !

Il en connaît un bout sur le sujet, depuis bientôt trois ans qu’il a plaqué son job d’assistant comptable pour se consacrer entièrement à son art, au grand désarroi de ses parents.

— Tu fous ta vie en l’air ! Avec quel argent vas-tu payer le loyer de ton appart’, tu y as pensé ?

Ils l’ont pris pour un imbécile, un enfant capricieux obéissant à sa dernière lubie. Ses parents, ses amis bien-pensants, tout ce petit monde de bureaucrates, fonctionnaires engourdis sur leur siège de neuf à cinq, ignorent totalement ce que c’est que d’avoir une muse dans la tête. Des aspirations, des ambitions, des rêves. Et Tom en a un sacré paquet à revendre.

Il faut des tripes pour se lancer dans une telle carrière, des tripes et du temps, de l’énergie, qui ne peut pas être consacrée à être rivé à un ordinateur et à vérifier des colonnes de chiffres. Impossible.

Il vérifie sa montre. 19 h 58.

Dans deux minutes, il devra déclencher le happening.

Il n’a aucune idée de ce en quoi il consiste. Son commanditaire s’est montré peu prolixe sur le sujet, ce qui a rendu Tom méfiant au départ. Dans son secteur, les coups foireux et les promesses vides de sens existent aussi. Néanmoins, l’homme a su se montrer rassurant en lui parlant de ses œuvres, et puis, le nom de Breathe a mis des étoiles dans les yeux de Tom.

Se faire remarquer par les cadres de la fondation, devant tout le gratin de Los Angeles… Qui laisserait passer une telle opportunité ?

— Alors, mon jeune ami, puis-je compter sur vous ? lui a demandé l’organisateur.

— Et combien serons-nous, au total ?

S’il lui fallait se démarquer dans une foule d’une centaine de personnes recrutées pour ce même happening…

L’homme a éclaté de rire. Tom, qui ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans, l’a trouvé irritant.

— À peine une dizaine ! Pas d’inquiétude, mon jeune ami, si tout se passe comme prévu, je vous promets que votre nom ne sera pas oublié.

19 h 59.

Tom se met en route, son cœur bat à tout rompre. Les instructions sont claires : se faufiler derrière le podium principal, où la fondatrice de Breathe s’exprime en ce moment, et donner le coup d’envoi en appuyant sur la télécommande.

Alors qu’il se glisse parmi les invités, il ne peut s’empêcher de guetter, sur les visages autour de lui, des indices, des signes qui lui permettraient de repérer les autres artistes impliqués. Quel est leur rôle, au juste ? Et où sont-ils ? Tom a sondé les autres serveurs, mais en vain. Personne ne semble au courant.

20 h 00. Tom est arrivé à destination. C’est l’heure. Pourtant, son doigt hésite sur le bouton de cette télécommande. Le doute l’assaille. Et si c’était un piège ? Il essaie de se raisonner – l’entretien au téléphone, la place de serveur, la télécommande dans la poche de son veston… Tout concorde, non ?

Et puis, ce serment, ce chant de sirènes auquel Tom ne parvient pas à résister…

« Je vous promets que votre nom ne sera pas oublié. »

Il appuie sur le bouton, le sourire aux lèvres.

Son dernier.

CHAPITRE 9

Le seul avantage que m’offre le son infernal retentissant dans toute la maisonnée, c’est celui de masquer mes pas d’éléphant alors que je me dépêche de quitter le faux grenier et de redescendre au rez-de-chaussée. Je n’ai pas le temps de vérifier si quelqu’un va me voir à cet endroit, je sais que Mao et ses gardes vont investir notre demeure – si ce n’est pas déjà fait – et, dans le pire des cas, nous emmener dans la safe room(1) qu’a installée mon père dans le laboratoire. Je descends les escaliers quatre à quatre, hors d’haleine… pour tomber nez à nez avec mon jumeau. Je note distraitement sa chemise entrouverte, son short, le sable encore accroché à sa peau. L’ironie me percute en un éclair : je parie qu’Holly et lui se sont rendus à la plage. Quand je pense que j’ai déclaré à Petite Miss Parfaite que ce séjour n’était pas dévolu à la baignade ou à la bronzette… Une fois de plus, j’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule.

Je me détourne, mâchoire crispée, mais il me retient en m’agrippant le poignet.

— Que faisais-tu là-haut ?

Non mais, je lui en demande des comptes ?

— Et toi, où étais-tu ? L’eau était bonne ? Holly est contente de son séjour ?

Ma voix est remplie de fiel et je sais que, dans d’autres circonstances, je rougirais d’entendre la jalousie hargneuse colorant mes mots. L’espace d’un instant, je crois pourtant voir une lueur d’indécision dans son expression. Ce doit être un effet d’optique, car il me lâche. Je file vers le salon, selon les recommandations de notre service de sécurité, les joues brûlantes.

Bon sang, quand vais-je apprendre à ne plus me mettre en rogne en le voyant avec sa dulcinée ? Non, si je suis honnête, ce n’est pas la présence d’Holly qui me dérange. Le point sensible, c’est cette indifférence – feinte ou non – de mon frère quant aux événements qui ont bouleversé notre vie un an auparavant.

Face au décès de maman.

S’est-il rendu sur sa tombe une seule fois ?

Lui aussi est-il assailli par des cauchemars la nuit ?

Je me souviens de sa réplique de la veille, face à mon père.

« La nuit ne m’a jamais été bénéfique… »

Mon jumeau parle une langue que je ne connais pas, converse en énigmes que je suis incapable de résoudre. Nous ne parvenons même plus à communiquer sans nous heurter, nous qui étions si complices.

Comme si lui et moi avions subi un changement irréversible.

Une altération.

Je ferme les yeux.

Dès que cette alerte aura pris fin, je devrai parler à mon père.

Le mettre au pied du mur.

Le forcer à me révéler ce qu’il sait et que je ne dois surtout pas connaître.

Tout mensonge doit avoir une fin, je me promets en entrant dans le salon.

C’est de loin la pièce la plus agréable de toute la maison. La plus lumineuse, également. Une large baie vitrée donne sur le gazon de la terrasse, entouré par une épaisse barrière. Et pour cause : après quelques mètres, on tombe à pic dans l’océan. Quand nous étions petits, ma mère avait une trouille bleue que nous ouvrions la porte-fenêtre et que nous nous faufilions à l’extérieur. Elle avait adopté une tactique imparable : nous planter devant le gigantesque aquarium tapissant tout un mur du salon. L’obsession de mon père concernant l’eau a trouvé là sa plus belle, sa plus spectaculaire déclinaison. Des poissons tropicaux de toutes les couleurs nagent, insouciants, parmi les plantes aquatiques, bancs scintillants d’écailles renvoyant les reflets du soleil. C’est un spectacle hypnotique, qui nous fascinait, Aïki et moi. Une scène sereine, avec ses fauteuils en cuir confortables, sa table basse, le bruit de l’eau en sourdine… Tout invite à la détente.

Sauf que c’est l’exact contraire qui se déroule quand je pénètre dans le salon. Je distingue la haute stature de Mao, celle de mon père, les traits crispés de fureur. Une rage qui se répercute aussi sur le visage d’oncle Mike, qui a viré au pourpre.

— Comment osez-vous vous pointer ici ?

Et, à quelques pas de distance, presque en face de moi, je découvre l’intrus.

Ou plutôt l’intruse.

Ma tante Magali.

J’ai le souffle coupé. Les jambes en coton. Je dois me retenir au siège d’un fauteuil tout proche. J’entends à peine, derrière moi, la voix d’Holly, qui débarque en plein vaudeville familial. Elle va en avoir des choses à raconter à son retour !

À moins qu’elle ne se taise pour maintenir coûte que coûte l’image du bonheur parfait qu’elle vit avec mon frère ?

Et qu’est-ce que ça peut me foutre d’abord, alors qu’à un mètre de moi à peine se tient la dernière personne que je pensais voir sur cette île ?

Magali. Pas de doute, c’est bien elle – la face sereine, les bras croisés, vêtue de manière simple et fonctionnelle comme à son habitude, jeans et T-shirt.

Elle absorbe sans ciller les insultes vociférantes des hommes campés devant elle, et j’admirerais son calme olympien si je n’avais pas envie, à mon tour, de la gifler.

— Comment ? répète mon père. De quelle manière êtes-vous arrivée jusqu’ici ?

Mao tente de répliquer, mais Magali – ou Mag – lui coupe l’herbe sous le pied.

— En bateau, quel autre moyen existe-t-il pour parvenir sur votre île du bout du monde ?

Elle lui répond avec un tel aplomb que mon paternel lui-même en est estomaqué.

— Vous allez repartir illico ! finit-il par crier.

— Non, lui oppose Magali. Cette farce n’a que trop duré. J’ai autant le droit que vous de me recueillir devant la tombe de ma sœur…

C’en est trop, les mots fusent de ma bouche sans que je puisse les retenir.

— Je suis certaine que tu pensais en effet vachement à elle quand tu as parlé à la presse !

Elle se raidit, avant de me faire face. Je vois son regard noir – un des seuls points physiques qu’elle partage avec ma mère défunte – flancher à ma vue. Une satisfaction délicieuse m’emplit, je poursuis :

— Comment oses-tu t’imposer ici après ce que tu as fait ? Accuser mon père de nous avoir enfermés ici, parce qu’il est trop parano et dysfonctionnel pour vivre en société ? D’avoir mis en danger la vie de mon frère et la mienne quand il nous a fait sortir de l’hôpital après l’attentat ? C’est ça, l’hommage que tu veux rendre à Carol ?

— Réha… débute-t-elle.

Je tremble de fureur. Si je reste encore un seul instant dans cette pièce, je vais péter un plomb, c’est certain. Je me tourne vers Mao :

— Dis-moi que je peux sortir, s’il te plaît…

Une supplique à laquelle mon père répond en hochant la tête.

Je ne prends pas la peine de l’en remercier. Je me précipite, bouscule Holly au passage et m’enfuis.

Je fonce, je cours, je dévale les sentiers mille fois parcourus depuis mon enfance, je laisse mon corps tout entier prendre le dessus, contrôler ma trajectoire. Mon esprit, lui, a lâché la barre, il a abandonné le navire et tout l’équipage, il ne répond plus.

Des larmes sillonnent mes joues, j’éprouve brièvement de la honte face à ce signe de faiblesse, surtout quand mon chemin croise celui des gardes sur le qui-vive, patrouillant l’île après l’arrivée de Magali.

Aucun n’essaie de m’arrêter ou même de me ralentir.

Je ne prends conscience de l’endroit où mes pas m’ont menée qu’en y arrivant.

Le pic des Veuves.

Là où m’attend la tombe de ma mère.

Là où m’attend le masque, également.

Say my name.

Je suis épuisée de lutter, encore et toujours, contre mes souvenirs, les fractures que je sens dans mon cœur, les lézardes que l’absence d’Aïki, de mon père, la trahison de Magali, même la hargne de Marjorie, cette petite peste, ont ouvert dans mon âme.

Je suis lasse.

Je tombe à genoux devant la petite pierre tombale, toute simple, sans autre inscription que celle du nom de ma mère et de ses dates de naissance et de mort.

Pas de photo.

Pas de plaque funéraire Beloved wife, beloved mother(2).

Rien d’autre que cette pierre. Et le masque qui y est apposé.

On l’a fixé sur un support métallique, lui-même attaché au sol, par peur qu’il ne s’envole les jours de tempête, quand les typhons débarquent sans prévenir dans l’horizon du Pacifique.

Je la contemple, cette œuvre de bois, ses traits bruts, archaïques, qui a traversé moult océans et générations avant de se retrouver ici. Il s’agit d’un héritage de mon grand-père vietnamien, un des rares objets qu’il a pu emmener dans son exode vers une terre plus clémente. Ma mère a essayé d’en savoir plus sur ses origines, sur l’artiste qui l’a façonné. Sur les ancêtres que ce masque avait accompagnés dans leur dernier repos. Hélas, la mort l’a fauchée avant qu’elle puisse obtenir ces réponses.

Je frôle du bout des doigts la surface rugueuse du masque.

On dit là-bas que les morts continuent de vivre parmi les vivants, on leur bâtit des cabanes, avec tout le nécessaire. Comme s’ils allaient se relever de leur tombe, un jour, et profiter à nouveau de la vie.

Enlever le masque de leur sépulture indique le départ de l’âme dans l’au-delà, enfin libérée des tracas de ce monde.

C’est une belle image, à laquelle je ne suis pas certaine de croire totalement, mais que j’aime à me représenter quand j’imagine maman.

Penser que demain, quand le masque sera effectivement ôté de son support, elle pourra enfin quitter ce bout de terre perdu en pleine mer, qu’elle n’a jamais vraiment adopté. Qu’elle pourra revenir à Breathe et constater que son œuvre se perpétue.

À moins que l’article, envoyé par mon expéditeur anonyme, ne dise vrai et que Breathe ne se résume plus qu’à une coquille vide. Je serre les poings à cette idée. Il faut que j’en aie le cœur net. Un point de plus sur lequel interroger mon père, tout à l’heure.

Je n’abandonnerai pas Breathe à mon tour.

J’articule doucement :

— Je te le promets.

— Réha.

Il me faut un instant pour comprendre que mon prénom ne provient pas du masque ou d’une quelconque présence outre-tombe, mais bien d’une personne dans mon dos.

Je me retourne à la vitesse de l’éclair.

Magali se tient à deux mètres de moi, la mine impassible.

L’apaisement qui se distillait, goutte à goutte, dans tout mon être disparaît à tire-d’aile.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? Dégage !

— Pas avant que tu n’aies écouté ce que j’ai à te dire.

J’éclate d’un rire sec.

— Jamais de la vie ! Tu peux partir tout de suite. Je me demande même pourquoi mon père ne t’a pas encore catapultée hors de l’île !

Un fin sourire, aussi bref qu’un éclair, orne ses lèvres.

— Kassa a fini par entendre raison. Il est préférable d’éviter un… incident.

Son attitude me met hors de moi, autant que son obstination à me parler. Elle oublie une chose : je ne suis pas obligée de l’écouter.

— Fiche le camp, je gronde.

— Non.

Je retiens un cri de pure frustration.

— Alors c’est moi qui m’en vais !

Elle ne réplique rien, mais se met en travers de ma route. Coincée, je suis coincée, il n’y a pas d’autre accès, mis à part le chemin où se tient Magali.

— Réha, je t’en prie…

— Non, pas de ça entre nous. Réserve tes mensonges à la presse !

Mon attaque l’agace et je discerne même une pointe de regret dans ses yeux noirs. Rien à foutre.

Pour autant, elle ne recule pas.

— Réha…

Elle essaie de me raisonner, de me pacifier. Elle ignore que c’est peine perdue.

Et moi, je vois dans son insistance une excellente occasion de me défouler enfin sur quelqu’un.

Je n’ai pas pu le faire sur Marjorie ou sur Holly, pour des raisons évidentes.

Mais vu que Magali s’offre si gentiment… Pourquoi refuser ? D’un coup d’œil, je jauge mon adversaire : un mètre soixante-cinq à peine, un corps fluet. Certes, elle se montrera peut-être plus rapide que moi, mais j’ai l’avantage de la taille, des muscles développés par la course et le foot, sans compter ma jeunesse.

Un pas en avant.

Elle doit avoir compris mon intention car elle semble soudain moins sûre d’elle.

— Réha…

Je lui saute dessus, beaucoup plus pataude que ce que j’envisageais, mais de manière tout aussi déterminée. Qu’elle sache ce que cela fait quand quelqu’un que vous croyiez être de votre côté vous plante un couteau dans le dos. Vous transforme en objet de risée.

Bam.

Coup au plexus solaire.

Bam.

Je me retrouve étalée au sol, bouche ouverte telle une carpe en manque d’air – ce que je suis, en ce moment –, maîtrisée avec une facilité insultante par celle que je croyais anéantir.

Magali lit la surprise dans mon regard et lance, non sans amusement :

— Technique de krav-maga(3). On ne vous apprend pas ça à Mansfield ?

Notes

(1) Pièce sécurisée, à l’entrée souvent dissimulée, dans laquelle les habitants d’une maison peuvent se réfugier en cas de danger.

(2) En français « À ma chère épouse, à ma chère maman ».

(3) Littéralement « combat rapproché ». Technique de self-defense développée au cours du XXe siècle par Imre Lichtenfeld.

24 décembre 2021

La nuit de Noël débute dans un bruit de verre brisé. Il produit un « crunch » satisfaisant sous les semelles de Réha. Elle s’applique dans sa tâche, n’omettant aucun morceau, lesquels se retrouvent réduits, après quelques coups de pilon, à une poudre brillante sur le parquet. Les débris se rebellent parfois. Ils glissent sous la commode, se faufilent jusqu’au pied du sapin, et l’un d’entre eux arrive à percer le cuir de la chaussure. Du sang goutte. La jeune fille n’en a cure. Elle les aura tous. Sans exception.

Crunch. Crunch.

Elle a éteint toutes les lumières, aussi Réha s’aide-t-elle de la lumière émise par son téléphone portable.

Soudain, la pièce s’illumine. Exclamations. On la soulève de terre, on la ceinture.

— Mademoiselle Réha, calmez-vous !

Mao, le fidèle, le bon géant. La jeune fille n’en a cure.

Elle se débat, même si ça ne sert à rien. Mao hésite à la museler. Fatale erreur. Ses cris se perdent dans la demeure au silence de sépulcre. Jusqu’à ce que la voix qu’elle voulait entendre résonne :

— Réha ! Mais tu es devenue dingue !

Son père la contemple, hébété.

La jeune fille éclate d’un rire hystérique.

Dingue. Folle. À lier. Ces mots lui conviennent bien. Lui plaisent. Elle les clame, les hurle, les chante sur tous les tons possibles, au grand désarroi de Mao, qui s’efforce de la maîtriser sans pour autant la blesser.

— Lâche-la. J’ai ce qu’il faut.

Une seringue brille dans sa main.

Réha se retrouve à terre, dans la poudre de verre, qui sous les feux du lustre ressemble presque à de la poussière de fée, comme dans ces dessins animés qu’elle regardait enfant. Quelques auréoles pourpres surgissent çà et là.

Le sapin dénué de ses ornements, mis en pièces et méthodiquement déchiqueté, a vraiment une sale mine et la jeune fille ne peut s’empêcher de rire devant un tel spectacle.

Elle perçoit à peine la présence de son père, qui murmure en continu un « Ça va aller » mensonger. Réha ne cherche pas à lutter contre le tranquillisant qu’on lui injecte dans les veines. Son esprit se brouille. Les battements de son cœur se calment. L’apaisement, enfin.

Elle entend à peine son père ordonner :

— Transporte-la au laboratoire. J’arrive.

CHAPITRE 10

Non, on n’enseigne définitivement pas le krav-maga à Mansfield et je me promets d’en parler dès mon retour à madame Alvarez, le professeur d’arts martiaux. Enfin, si la folle qui se dit ma tante me libère un jour.

— Je te jure, si tu ne me relâches pas dans les cinq secondes qui suivent, je hurle et…

— Chut !

Elle me tape du doigt sur les lèvres, avec une mimique de mère essayant de calmer un enfant récalcitrant. Je claque des dents, elle pousse un long soupir.

— Je ne voulais pas en arriver à ce point.

Je me fiche bien de ses intentions. Je gigote avec une absence totale de dignité, Magali resserre sa prise sur moi.

— Tu me fais mal !

— Bien essayé, réplique-t-elle tout en sortant de sa poche un objet scintillant.

Je le reconnais aussitôt et une vague de nostalgie m’engloutit en son onde douce-amère. Au bout d’une chaîne en or se balance un médaillon sur lequel un portrait de femme en relief se détache sur un fond sombre. Un camée que maman avait acquis lors de notre tournée européenne deux ans auparavant, lors d’un arrêt à Bruxelles, dans les venelles remplies d’antiquaires autour de la Grand-Place. Le bijou lui avait tapé dans l’œil, non seulement en raison de son contraste de couleurs, mais aussi parce que la face féminine qui y était gravée lui rappelait Magali. Et c’est vrai qu’en l’examinant on pouvait y déceler une certaine ressemblance – fait assez extraordinaire, sachant que le camée datait des années 1900, une époque où il était rare que des femmes de type non-occidental soient représentées dans les arts.

— Ta mère me l’a offert six mois avant…

Pas besoin d’achever, je devine ce qu’elle veut dire. Je hoche la tête.

— Je tiens à ce que tu l’aies.

Ma méfiance revient en force.

— Pourquoi ? Tu crois m’amadouer de cette manière ? Commence par me relâcher !

De manière surprenante, elle s’exécute. Je me redresse, masse ma gorge. Je perçois chez elle une nervosité qui n’hésitera pas à me prendre pour cible si je tente à nouveau de m’échapper sans qu’elle ait vidé son sac.

Sans autre forme de procès, elle me fourre le camée et sa chaîne dans la main.

— Je mentirais si je te disais que je ne poursuivais pas aussi ce but, réplique Magali. Néanmoins, je tiens sincèrement à ce qu’il soit en ta possession, à présent. Je n’ai jamais porté beaucoup de bijoux, pour ma part.

Je l’examine, avec sa peau bien plus pâle que la mienne, son nez en lame de couteau, ses yeux toujours aux aguets. Magali ne sourit que rarement, ce qui lui donne souvent une mine d’institutrice un peu revêche. Maman avait l’habitude de la taquiner à ce sujet, lui disant qu’elle n’attirerait jamais personne de cette manière. « Et qu’en sais-tu d’abord, que je n’attire personne, Carol ? » lui rétorquait Mag.

Des souvenirs auxquels je me hâte de mettre un terme.

Je finis par briser le silence :

— OK, je le garde… Merci.

Même si ce mot m’écorche la bouche, surtout quand il lui est destiné, je ne veux pas me montrer impolie. Être en conflit permanent avec quelqu’un est épuisant. Pour autant, je ne baisse pas la garde.

— Et c’est tout ce que tu me voulais ?

Mag hausse un fin sourcil.

— À ton avis ?

Je grogne. Je me disais aussi que c’était trop facile.

— Quoi, alors ? Dis-moi ce que tu as à me révéler d’aussi urgent, qu’on en finisse.

Elle sonde les environs rapidement, avant de concentrer toute son attention sur moi.

— J’aurais voulu te parler avant… que tu ne sois ici. Quand tu étais encore à Mansfield. Je ne plaisantais pas quand je parlais d’une urgence. (Elle soupire.) Il est trop tard à présent.

J’en ai assez des énigmes posées par ma famille, sans ajouter celles de ma tante.

— Accouche.

Ce qu’elle finit par faire :

— As-tu toute confiance en ton père, Réha ?

Une question qui me hérisse le poil d’emblée.

— Je lui accorde toujours plus de confiance qu’à toi, c’est certain !

Elle ne réagit pas à ma pique, se contentant de me fixer comme si, par la seule force de son regard, elle pouvait lire dans mon esprit.

Dans ce duel, je suis la première à flancher.

— Pourquoi cette question ? Tu cherches à lui nuire à nouveau ?

— Ose me rétorquer que l’interview ne contenait pas un fond de vérité, même si le journaliste a largement exagéré certains de mes propos…

Je secoue la tête, dégoûtée.

— Je ne sais pas ce que tu essaies de manigancer, mais tu ne m’entraîneras pas dans tes machinations !

— Sais-tu de quelle manière ta mère est morte, Réha ?

Je la fixe, complètement éberluée. La coupe est pleine. Jamais je n’aurais dû lui accorder une miette d’attention, cette femme empoisonne tout ce qu’elle touche.

— J’ai eu accès aux rapports d’autopsie, continue-t-elle. Ainsi qu’aux déclarations des médecins qui ont traité ton frère, avant que vous ne disparaissiez tous les deux ici. Il souffrait de blessures graves. Quant à toi… Ceux qui t’ont soignée ont parlé d’un traumatisme psychologique important. De psychoses et d’hallucinations.

Me voilà prise dans un dilemme. Je devrais partir, m’en aller au plus vite d’ici. Et pourtant, quelque chose me retient. Une curiosité malsaine. Ou peut-être cet instinct, qui me souffle la même phrase que mon expéditeur anonyme a inscrite en objet de son mail, ce TE SOUVIENS-TU ? qui me hante désormais. Mag me dévisage d’un œil perçant, puis reprend :

— Te rappelles-tu un certain Juan Hernandez ?

— J’en ai entendu parler. C’est lui qui m’a… qui est arrivé en premier auprès de moi.

— Mais tu te souviens de lui ? Physiquement, je veux dire ?

La voix de Mag se fait plus incisive, comme si elle cherchait à prouver un point. Je fouille dans ma mémoire. Rien. Nada.

— Non.

— Tu te souviens de l’hôpital ? De ton transfert en ambulance ? Des infirmiers qui t’ont prise en charge à ton arrivée ?

— Ça rime à quoi, cet interrogatoire ? Pourquoi me demandes-tu tout ça ? Non, je ne me souviens de rien, tu es contente !

J’ignore la raison qui me pousse à continuer.

— Papa m’a dit qu’il existait plusieurs types d’amnésie et qu’après le choc que j’avais subi c’était normal de…

— OK, répond Mag d’un ton radouci. De quoi te souviens-tu alors ?

Les images familières, si familières, de la fête défilent devant mes yeux. Non, non, non ! Je suis prise dans une spirale qui n’a plus de fin.

Et j’aboutis toujours à la même scène.

— Maman… dans mes bras. Morte.

Là, je l’ai dit. Je parviens à maîtriser suffisamment ma voix pour lui lancer :

— C’est bon, tu as eu ce que tu voulais ?

Aucune trace de remords chez elle, pas plus que la joie perverse à laquelle je m’étais presque attendue. Au contraire : sa mine s’assombrit davantage.

C’est à ce moment que j’entends quelqu’un crier mon nom. Mon père, qui se rapproche d’après le son de sa voix. Un immense soulagement déferle dans tout mon être.

Magali n’en a pourtant pas fini avec moi. Elle m’agrippe le bras et me sort :

— Je sais que tu penses que je m’amuse à te torturer. Je te jure pourtant, sur la tombe de ma sœur, sur le masque de nos ancêtres, que je ne le fais ni par plaisir ni même pour ruiner ta famille. Je veille sur toi, Réha, même si tu n’en as pas conscience. Sur Aïki aussi.

Elle jette un regard vers le sentier où mon père va certainement apparaître.

— Je crains que… Kassa n’ait fait de mauvais choix, ces derniers temps. Des choix qui t’impactent. Il poursuit une obsession, quelque chose qui lui est encore plus précieux que la technique qu’il a mise au point pour altérer les souvenirs …

Je ne l’écoute plus. Un mot vient de frapper mon oreille.

« Altérer. »

Mag se tait, et dix secondes plus tard mon paternel surgit sur le chemin où nous nous trouvons. Son visage se contracte furieusement en nous découvrant toutes les deux.

— Lâche ma fille. Tout de suite.

Sans regimber, ma tante s’exécute. Mon père m’attire à lui et nous reprenons le chemin de la maison.

Trois heures plus tard, on sonne le début du dîner. Au menu, dinde aux marrons, pommes de terre en chemise et gravy(1), petits pois et choux de Bruxelles du côté des légumes. Un repas que nombre de nos compatriotes devraient apprécier, surtout ceux résidant dans le nord. Mais ici, dans les bouffées d’air chaud se glissant dans le salon en dépit de la climatisation, ces mets se révèlent d’une lourdeur insupportable. Ils sonnent faux, tout comme ce dîner où personne n’ose parler, où la plupart se contentent de fixer la nappe immaculée ou le service en porcelaine.

Holly a bien tenté d’entretenir la conversation, avec l’aide occasionnelle d’oncle Mike, que ce silence de plomb indispose, mais elle a vite renoncé. Bien qu’elle m’exaspère et qu’elle m’inspire une palette de sentiments défavorables que je n’ose pas examiner de plus près, je me sens presque gênée vis-à-vis d’elle. Si je me mets à sa place – et ce n’est pas un exercice que je voudrais répéter de sitôt –, elle n’avait certainement pas rêvé d’une ambiance pareille pour le premier séjour qu’elle effectue dans la famille de son copain.

Un père qui veut l’expédier chez elle, un petit ami qui lui a menti et moi, qui me suis comportée de la pire des manières dans l’avion…

J’étouffe un soupir. Holly s’avère pourtant le moindre de mes soucis, tout compte fait. Mon père ne m’a plus adressé la parole depuis qu’il est venu me chercher sur le pic des Veuves. Juste le temps de me ramener sur le seuil de la maison. Il a ensuite prétexté un travail urgent au laboratoire pour s’éloigner.

Comme d’habitude.

Sur ma gauche, soigneusement éloignée de moi grâce à l’imposante présence de Mike, Magali soutient sans sourciller le poids de la colère paternelle. Même si cela m’écorche la bouche de le reconnaître, elle a du cran. Comment a-t-elle négocié le fait de pouvoir rester ici ? En tout cas, mon paternel n’a plus évoqué son départ. Même chose pour Holly, d’ailleurs.

J’imagine qu’Aïki doit être aux anges, même s’il n’en laisse rien paraître.

Je picore dans mon assiette. Je n’ai vraiment pas d’appétit, pour autant je veux quand même faire honneur au repas qu’a cuisiné Loula pour nous.

J’ai beau essayer de me distraire, notamment en tournant ma tête du côté du gigantesque aquarium, je ne peux pas m’enlever de l’esprit les mots entendus au cours de cet après-midi.

Altérer.

Altération.

Que veulent-ils dire, exactement ? Et pourquoi Mag accorde-t-elle autant d’importance à mes souvenirs ?

Elle a parlé de Memorex, la firme de mon père, cette entreprise qu’il a quasi bâtie tout seul. Sous la surveillance de la très tatillonne FDA(2), il a développé cette thérapie médicamenteuse indiquée pour les traumatismes psychologiques. D’abord destinée aux particuliers, Memorex a vite pris de l’ampleur quand l’armée s’y est intéressée, notamment pour les soldats rentrant au pays après des missions difficiles dans des pays subissant des conflits. Depuis, mon père travaille sous contrat exclusif avec les autorités militaires. Des rumeurs courent même sur sa collaboration avec le FBI ou la NSA(3).

Si je ne suis pas naïve au point de croire que tout ce que fait mon paternel est juste et bon – j’imagine qu’au poste qu’il occupe il lui faut parfois se salir les mains – ce que Magali a insinué est… monstrueux.

Je ne peux pas croire qu’il pourrait trafiquer les souvenirs.

Ou occasionner une amnésie volontaire.

Sans compter que ça relève franchement de la science-fiction.

Et même si c’était possible, jamais il ne s’en prendrait à moi.

Ai-je seulement bien compris quand il a parlé d’altération avec oncle Mike ?

En dépit de mes efforts pour me rassurer, mes doigts tremblent, je les glisse discrètement sous la table.

Un geste qui éveille l’intérêt de mon père.

— Tu n’as pas faim, Réha ?

Je suis prête à lui affirmer le contraire, mais quand je croise son regard chocolat, mes mensonges se bloquent dans ma gorge.

Et cette force, qui m’a manqué durant tout l’après-midi, quand j’imaginais me confronter à lui dans son laboratoire sans pour autant trouver l’énergie de le faire, me galvanise enfin.

Que m’as-tu fait, exactement ?

Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de ce qui s’est passé dans les premiers moments qui ont suivi l’attentat ?

— Réha ?

Génial, à présent tout le monde me fixe. Je n’ose pas porter mon attention sur Magali. Même si elle ne m’a pas recommandé le silence sur notre échange quelques heures plus tôt, je n’ai aucune envie de provoquer une Troisième Guerre mondiale entre elle et mon père à table.

Demain, me dis-je. Demain, à la première heure, je lui parlerai.

C’en sera fini de reculer et de prétendre que tout va bien.

Je plaque un sourire aussi large que faux sur mes lèvres.

Je m’apprête à rassurer mon paternel – et même oncle Mike, qui a délaissé son assiette pour m’examiner, sourcils froncés – quand, soudain, les vitres tremblent.

Le sol sous mes pieds aussi.

Une détonation nous parcourt de son onde de choc.

Je me recroqueville en un geste instinctif.

Une explosion vient de retentir sur Star Island.

Notes

(1) Dans ce contexte, sauce composée des jus de cuisson, souvent épaissie par la suite.

(2) Sigle de la Food and Drug Administration, l’agence américaine qui gère notamment les autorisations concernant la mise sur le marché des médicaments.

(3) National Security Agency : l’Agence nationale de sécurité américaine en charge du renseignement électronique.

Été 1989

La maladie rôde entre les tentes blanches du camp. Kassa l’imagine, grand fauve squelettique, ses yeux luisant dans sa face noire, se délectant des plaintes d’agonie et des pleurs des enfants. Une bête qui disparaît en fumée dès que le jeune garçon se met à sa recherche. Un jeu de cache-cache mortel.

« Si je t’attrape, je te fais la peau. »

Kassa s’en est fait la promesse. Depuis lors, dès que la nuit tombe sur le camp dévasté, il sort de la tente, où il réside seul désormais, serre dans son poing gauche la lame qu’il s’est fabriquée en farfouillant dans les ordures, et part à la chasse.

Sa traque est vaine, bien entendu. Il sait que la mort ne s’incarne pas en un lion ou une panthère, un être de chair et de sang avec qui il pourrait se battre.

Mais c’est ça ou sombrer dans le renoncement. Le désespoir. La folie, qui le guette et qu’il sait être incapable de vaincre. Pas avec son poignard en tout cas.

Sous le regard indifférent des étoiles, il marche. Il écoute les murmures du désert et ceux, bien plus nombreux, des victimes dans leurs lits de fortune. Des gémissements, des suppliques. Des prières aussi. Kassa ne les supporte plus. Plus depuis qu’il a prié sans relâche au chevet de sa mère et que le dieu qu’elle lui a appris à vénérer ne l’a pas écouté.

Il récitait encore des mots vides de sens quand elle est morte.

Elle n’a pas repris conscience. Elle s’est éteinte en douceur, sans bruit. Une flamme qu’on souffle, une fleur qu’on cueille. Pas un mot, pas un geste. Juste sa main dans celle de Kassa, devenant froide et raide. De la chair morte, qu’un aide-soignant harassé a aussitôt évacuée vers la morgue improvisée.

Kassa est resté près du lit, ne sachant que faire. Où aller. On ne lui a pas donné de réponse. On l’a juste chassé en installant un autre patient sur la couche encore tiède.

— Dehors, gamin !

Dehors ou dedans, cela ne fait aucune différence pour le jeune garçon. Il s’est réfugié sur le toit, a senti le vent chaud fouetter sa peau. Emporter les quelques larmes qu’il s’est forcé à verser. Quand on est triste, on pleure, non ? Pourquoi son cœur est-il devenu aussi sec qu’un fruit rabougri, il n’en sait rien. A-t-il fait quelque chose de mal ?

Ce soupçon lui colle encore à la peau quand il part à la chasse. Il parcourt le camp. Vaincre la mort, tuer celle qui lui a pris sa mère. Une quête vaine. Les rares adultes encore valides l’ignorent quand il passe devant eux. Personne ne lui proposera de partager sa tente, ne lui offrira son aide. Excepté un homme que Kassa surnomme Trois-Dents et qui le lorgne de la même manière qu’il contemplerait une assiette remplie à ras bord.

Kassa ne lâche plus son couteau. La mort rôde toujours.

Les orphelins, ou ceux qui le seront bientôt, ont des sens aiguisés de prédateur. Toujours aux aguets, à l’affût. Comme si cela changeait quelque chose. Certains ont déjà fait le mur, se sont échappés pour rejoindre les hommes qui viennent les chercher, sans plus s’inquiéter d’être vus, à la lisière du camp, derrière les fils barbelés.

L’envie de les rejoindre taraude Kassa. Le danger se cache toujours dans les traces que les pneus laissent sur le sable. Pourtant, cela n’effraie plus le jeune garçon. Mort pour mort, autant être libre que de rester ici, à trembler dans sa tente quand un nouveau jour se lève. Quand de nouvelles victimes apparaissent. Quand il se demande si son corps va le trahir. Quelque chose retient cependant les pas du jeune garçon. Peut-être est-ce le sourire que lui réserve toujours Moustache-Noire quand il le voit.

— Bonjour, bonhomme. Tu veux un bout de pain ?

Moustache-Noire a toujours un mot gentil, une provision à sortir de sa poche et à partager avec Kassa. Ce dernier a d’abord été méfiant à son encontre. L’épisode avec Trois-Dents lui a appris à rester sur ses gardes, surtout avec les adultes qui vous sourient et qui vous disent de vous approcher. De ne pas avoir peur.

Peu à peu, cependant, il s’est laissé apprivoiser. Les yeux gris de Moustache-Noire demeurent rieurs, même quand les corps s’amassent dans l’enceinte du camp.

Et paradoxalement, cette attitude rassure le jeune garçon.

Serrer son couteau dans son poing. Parcourir le camp dès le crépuscule. Échanger quelques mots avec Moustache-Noire. Et espérer. Espérer que la maladie ne le prenne pas. Espérer qu’il s’en tire vivant. Espérer qu’un jour il puisse sortir d’ici.

Et enfin vaincre la mort.

CHAPITRE 11

Nuit du 24 au 25 novembre 2022

Star Island

Magali réagit en premier. Elle se précipite dans le couloir, se dirigeant assurément vers une des pièces donnant sur l’unique plage de Star Island. Mon père et oncle Mike se dépêchent de la suivre. Je reste figée sur mon siège, tétanisée par la panique qui transforme chacun de mes membres en statue de plomb. De l’autre côté de la table, Holly, les yeux écarquillés, se raccroche au bras d’Aïki. Quant à ce dernier… Il ne nous prête aucune attention, focalisé sur les rumeurs qui montent du couloir. J’entends :

— Ils ont fait sauter le bateau !

Notre yacht familial, grâce auquel nous aimions parcourir les environs, découvrir les îlots voisins… Un souvenir de plus qui s’en va en fumée.

— Qui ça, « ils » ? demande Holly, dont la question se perd dans le chaos.

— C’est de votre faute ! tonne oncle Mike.

Facile de savoir qui il incrimine.

— Ne soyez pas stupide, réplique Mag, qui fait son retour dans le salon.

La peur qui se lit dans son regard redouble la mienne.

Pourquoi la sonnerie ne s’est-elle pas enclenchée ? Où sont les gardes ?

En réponse à mes craintes, j’entends un pas lourd, familier, et l’étau qui m’emprisonne tout entière se desserre un peu.

Mao entre.

Il est seul.

Ses vêtements sont éclaboussés de sang.

Holly crie. Je me sens blêmir. Mon père pousse un juron avant de se précipiter vers son fidèle employé.

— Mao, que se passe-t-il ? Vous êtes blessé ?

Le garde secoue la tête, impatient.

— Réfugiez-vous dans la safe room. Alertez les autorités de Tahiti.

Mon paternel fronce les sourcils.

— Ce n’est pas la procédure habituelle.

Mao se retourne vers lui, dans le vain espoir, j’imagine, que nous ne suivions pas leur conversation.

— Monsieur, nous n’arriverons pas à les repousser seuls. Nous avons besoin de renforts. (Il baisse la tête.) Ils ont surpris la plupart d’entre nous, alors que nous nous trouvions dans la guérite près de l’embarcadère. L’explosion, puis l’attaque à la mitrailleuse… Monsieur, nous ne sommes plus assez nombreux.

Son témoignage semble avoir aspiré tout l’oxygène présent dans la pièce. J’étouffe. Mon père garde le silence. Nul besoin de mots, cependant : le choc inscrit sur ses traits vaut toutes les déclarations du monde.

Une autre attaque.

Une nouvelle attaque.

Ma vision s’obscurcit, je me sens prête à…

Une main se pose sur mon épaule, me secoue assez rudement pour que je reprenne conscience.

— Debout, petite sœur. Debout.

La voix d’Aïki me parvient de très loin, comme si je l’entendais à travers un brouillard.

— Réha ! Debout !

Je voudrais bien, mais…

Une gifle m’atteint en plein visage. Je reprends mes esprits alors que le regard vaguement coupable d’Holly se pose sur moi.

— Désolée, murmure-t-elle avec un haussement d’épaules.

Je t’en ficherai, des « désolée ». En attendant, je secoue la tête, j’essaie de me remettre sur pied. Aïki me soutient toujours.

— Nous devons partir, affirme mon père, et je sens à quel point il se contrôle pour que sa voix ne tremble pas.

Personne ne le contredit, nous nous rassemblons près de lui tels des canetons autour de leur mère.

À une exception près.

— Je vais avec vous, déclare Mag à Mao, qui l’examine, les sourcils froncés.

Il doit se demander en quoi elle va bien pouvoir les aider. Même si elle est experte en krav-maga – j’ai eu l’occasion de le constater – que pourra-t-elle contre un commando bien armé ?

Une interrogation qui disparaît quand ma tante sort, comme par magie, un pistolet d’un holster dissimulé sous sa veste.

Je n’ai même pas le temps de me demander depuis combien de temps elle possède une arme. Mon père lui lance :

— Je ne vous attendrai pas pour verrouiller la safe room, je vous préviens !

— C’est ce que je pensais, rétorque Magali avant de suivre Mao à l’extérieur.

Je n’ai pas la moindre opportunité de la retenir auprès de moi. Je ne suis pas certaine qu’elle obéirait de toute manière.

Les crépitements incessants du talkie-walkie, que mon père a passé à sa ceinture, nous indiquent une seule chose : le temps nous est compté.

Des coups de feu éclatent alors que nous commençons à gravir le chemin qui mène au laboratoire. C’est un vrai sentier de chèvre, tortueux et encombré de pierrailles. En plein jour, il est difficile à emprunter. Alors la nuit, sans autre lumière que celle d’une lampe-torche pour nous guider, l’ascension se révèle un véritable exploit. Je m’applique à poser un pied devant l’autre et à ne pas perdre de vue le large dos d’oncle Mike devant moi quand les détonations résonnent.

Bam. Bam. Bam.

Elles déchirent l’air. En un instant de faiblesse, je plaque mes mains sur mes oreilles en une vaine tentative pour étouffer le sinistre écho des tirs. Soudain, mes pires craintes se réalisent. Elles deviennent réelles. Là-bas, près de la plage de mon enfance, les gardes recrutés par Mao sont en train de se battre.

Ou de se faire tuer, me souffle une voix vénéneuse.

Je suis tellement perdue que je manque trébucher de surprise quand on m’agrippe le poignet.

— Avance, petite sœur, souffle Aïki. Ne restons pas là.

Deux doigts posés sur mon tatouage en forme d’étoile de mer. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle je le suis sans me poser de questions, comme si l’année qui venait de s’écouler n’avait jamais existé. Comme s’il était encore mon complice, celui pour lequel je n’avais aucun secret. Je trébuche sur les rochers, prenant appui dans les hautes herbes bordant la pente. Aïki me soutient, sans faillir. Lui ne semble avoir aucune difficulté à discerner le chemin au beau milieu de la nuit. Sa poigne de fer me fait presque mal, mais je me tais. Aucun droit de me plaindre, alors qu’en contrebas les tirs s’interrompent.

Les crépitements agitant le talkie-walkie de mon père aussi.

Nous nous hissons péniblement jusqu’au seuil du laboratoire. Du bâtiment de verre et d’acier émane une sérénité déconcertante. Les lumières nous enveloppent sitôt que nous franchissons les portes battantes. Nos pas se répercutent entre les murs, brisant le silence de sanctuaire qui y règne.

Mon père nous mène d’autorité vers l’escalier donnant sur le seul étage que compte le bâtiment.

— Par ici. Vite !

Les lourdes portes d’acier nous épient de leur œil unique, troupeau de moutons apeurés.

Je n’ai jamais pénétré dans la safe room installée au premier étage du laboratoire, et pour cause. Je me souviens que maman avait levé les yeux au ciel quand un Mao fraîchement employé en avait suggéré l’idée à mon père. Ce genre de précaution paraissait franchement superflu, à l’époque. Pour quel motif aurait-on menacé notre famille ?

— Vous ne savez pas ce qu’il peut vous arriver, avait lancé le garde du corps.

Je loue sa prévoyance, en entrant la dernière dans la safe room. La porte blindée se referme sur moi en un claquement assourdi, mais qui me file la chair de poule. Un buzz retentit quelque part, un tableau digital prend vie et un décompte s’affiche aussitôt. 59 minutes et 59… 58… 57 secondes. Je détache mon regard avec peine de cette vue hypnotique.

— Nous n’avons qu’une heure ? souffle Holly.

Ça me blesse de le reconnaître, mais Petite Miss Parfaite a raison.

Pourquoi avoir installé un délai aussi court ?

— Papa ?

Installé au fond de la pièce, mon père ne m’accorde aucune attention. Il presse un doigt autoritaire sur une commande et aussitôt, le mur en face de lui s’illumine. Un mur entièrement composé d’écrans de contrôle, chacun représentant l’objectif d’une caméra installée sur Star Island. J’en reste estomaquée. J’ignorais qu’il y en avait autant…

Avec sa chemise blanche, les manches retroussées sur sa peau sombre et son pantalon noir sur lequel la terre du sentier menant au labo ne se discerne pas, mon père ressemble plus que jamais à Dieu le Père contrôlant son empire.

— Là ! Regardez !

Petite Miss Parfaite pointe un doigt tremblant vers un des écrans et tous se tournent dans la direction indiquée. La caméra donne sur la plage. Elle est placée à un angle incongru, sans doute pour qu’on ne la repère pas. Je connais bien la cabane représentée en noir et blanc, avec ce halo verdâtre caractéristique de la vision infrarouge. Elle se situe à une des extrémités du croissant de sable ; une création de maman, qui en avait assez de trimballer toutes nos affaires quand nous descendions nous baigner. Mais ce qui retient l’attention, ce sont les deux jambes étendues sur le sol qui ne bougent pas. Deux jambes immobiles, qui en seraient presque comiques si nous n’étions pas enfermés ici. Je distingue les chaussures aux épaisses semelles, si représentatives de celles que portent nos gardes du corps quand ils sont de service, et je baisse la tête. L’un des nôtres est mort. Je devrais ressentir du chagrin, de la colère envers l’inconnu – les inconnus, plutôt – qui vient de le tuer. Nos assaillants encore anonymes. Rien. Mon âme reste vierge de toute émotion. En attente. Je ne réalise pas encore dans quel guêpier nous nous trouvons. Les autres occupants, en revanche, n’ont aucun mal à l’appréhender. Mon père jette un coup d’œil horrifié à Mike. Holly se réfugie dans les bras de mon frère.

Oncle Mike soupire, se laisse aller sur le sol. Une épaisse moquette, qui me rappelle avec un pincement au cœur celle de Mansfield Academy, le tapisse. Des coussins et poufs aux couleurs vives occupent aussi l’espace. Une énième attention de ma mère. Cette vue me rassérène un peu.

Une série de bips retentit et, l’espace d’un battement de cœur, je panique. Puis j’identifie l’origine du bruit. Mon père tapote sur une console, le combiné d’un téléphone plaqué contre son oreille.

— Charles… Charles, vous me recevez ?

Je suspends mon souffle, dans l’attente d’une réponse.

Le visage du paternel se fend soudain en un large sourire.

— Oui, Charles, c’est moi. Tout va bien, oui…

Tu parles.

— … mais nous avons besoin de vous dans les plus brefs délais.

Et il raccroche, toute son assurance retrouvée.

Je mets un moment avant de réaliser qu’il ne lui a pas demandé d’alerter les autorités de Tahiti.

Dans le silence qui s’ensuit, j’hésite à le questionner. Je cherche de l’aide chez les autres occupants, mais chacun est perdu dans ses pensées. Tant pis, je me lance.

— Papa ?

Mon paternel me lance un sourire crispé, son regard chocolat hanté par les images qu’il vient de voir.

— Je te promets que ça va aller, chérie, nous allons…

Je balaie ses affirmations – que je devine futiles – d’un geste de la main.

— Pourquoi le décompte n’affiche-t-il que soixante minutes ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Quand nous avons installé cette safe room, nous avons opté pour une période d’enfermement d’une heure. Nous disposions d’une armée de gardes, pourquoi rester dans cette pièce plus longtemps ? Pendant que Mao et ses hommes maîtrisaient la menace, nous restions en sécurité ici.

— Et après cette heure ?

Je crains de connaître déjà la réponse, mais celle-ci me démoralise encore davantage.

— La porte n’est plus verrouillée, murmure mon paternel.

Par réflexe, même si je sais que je ne peux pas arrêter le temps, je jette un œil vers le décompte.

58 minutes. Déjà.

— Et qu’attendez-vous pour alerter les autorités ? intervient Holly.

Cette question, tout aussi raisonnable soit-elle, ne plaît pas à mon père. L’agacement se lit sur ses traits alors qu’il réplique :

— Quand je voudrai connaître votre avis sur cette question, mademoiselle, je vous le demanderai.

En d’autres circonstances, j’aurais peut-être apprécié la mine mortifiée d’Holly. Mais là, c’est trop important.

— Holly a raison, je renchéris, luttant pour museler la panique courant dans mes veines. Mao te l’a recommandé, d’ailleurs.

— Réha, laisse-moi faire, veux-tu ?

Une lueur que je ne connais pas, mais dont je me méfie d’instinct, apparaît dans ses yeux.

— Aucun étranger ne pénétrera sur mon île si je peux l’éviter…

Je doute qu’il s’adresse à l’un d’entre nous.

— Même pour sauver les tiens ? relève Aïki.

Mon jumeau ne fixe pas les écrans avec leurs images morbides. Son attention est entièrement concentrée sur notre père, dont je vois la mâchoire se crisper.

— J’ai appelé l’hélico, Charles est un pilote expérimenté…

— À condition que nous puissions sortir d’ici ! le coupe Holly. Ceux qui nous attaquent en ce moment même ne nous demanderont pas notre avis !

Elle a de nouveau raison, une habitude plus qu’irritante. Néanmoins, ça ne m’empêche pas de fouiller les poches de mon pantalon. Ce qui confirme mon intuition – j’ai oublié mon portable dans ma chambre. Il faut dire que, depuis l’année dernière et ce qu’il s’est passé, je n’y suis plus autant attachée. Plus aucune connexion sur les réseaux sociaux, même si cela me manque quelque part, et seules quelques personnes fiables possèdent mon numéro.

À l’exemple d’Ilse.

Et de Kim.

Je ressens un coup au cœur en pensant à eux.

Il est bien trop tôt pour être mélodramatique, cependant. Mieux vaut penser à la meilleure manière de nous en sortir. Et tant pis pour l’obstination paternelle, s’il faut alerter les autorités, je…

Un son me coupe dans mon élan. Il provient de la console placée derrière mon père. Ce dernier, dérangé, grogne. Se retourne.

— Là ! lui indique Mike.

Situé à l’autre extrémité du tableau, un téléphone clignote faiblement. Mon père fronce les sourcils, mais décroche.

— Allô !

Ce qu’il entend semble le contrarier.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il d’une voix brusque. Et pourquoi devrais-je vous mettre sur haut-parleur ?

Mon cœur s’emballe alors que, durant d’infernales secondes, mon père demeure immobile. Sa main se crispe sur le combiné. Enfin, il fait signe à oncle Mike, qui ne le quitte pas d’une semelle, d’appuyer sur un bouton. Ce dernier obtempère et aussitôt une voix, à l’accent indéfinissable, envahit la safe room.

— … dans l’intérêt de tous qu’ils entendent ce que j’ai à dire, croyez-moi.

— Parlez, crache mon père. Nous vous écoutons.

L’interlocuteur ne semble pas le moins du monde impressionné par l’hostilité de mon paternel.

— Parfait. Laissez-moi donc me présenter : je m’appelle Shaw. Et si vous ne l’aviez pas encore compris, chers hôtes…

La joie qui perce dans chacun de ses mots se répand dans la pièce tel un nuage toxique.

— Vous êtes mes otages.

Michael Van Dyke, Mike pour les intimes, ne s’attendait pas au coup de foudre. Et surtout pas dans le cadre désolé de ce camp de réfugiés, dévasté après l’épidémie qui y a sévi pendant des semaines et qui vient enfin de leur accorder un répit.

On dit que l’amour vous tombe souvent dessus au moment où vous vous y attendez le moins. Ce voleur de cœur, qui fait main basse sur votre bien le plus précieux avant même que vous vous en rendiez compte.

Mike n’y avait jamais cru. Lui, le charmeur, l’homme pressé aussi, quittant ses conquêtes sur un vague « Je te rappellerai ». L’ami auquel ses connaissances se fiaient le moins au moment des anniversaires et des cadeaux à choisir. Le fils quasi absent, comme ses parents l’avaient été pour lui.

Il n’était pas malheureux pour autant – il savait qu’il n’était pas un homme bien. Un constat abrupt, mais honnête. La gentillesse, les petites attentions au quotidien, être à l’écoute, tout ça l’ennuyait profondément. Et c’est bien parce qu’il devait se faire oublier après un faux pas professionnel qu’il s’était engagé dans l’humanitaire, sinon il n’aurait jamais mis les pieds dans cette contrée aride, avec le désert et le désespoir pour seuls horizons.

Non, Mike ne s’attendait pas au coup de foudre.

Et encore moins pour ce gamin au regard fier, qui se tient debout alors que les rares survivants parviennent à peine à se traîner de la tente au puits d’eau.

Si encore il avait craqué pour une femme, il aurait compris – il les aime plantureuses, généreuses, cibles idéales de ses coups de sang, coups de désir, papillons éphémères qui effleurent sa vie, que seule dirige la flamme de son ambition.

Mais l’émotion qui s’est emparée de Mike est d’une tout autre nature. Un sentiment puissant, qui le conquiert petit à petit, grignote ses défenses, sape ses résistances. Une envie permanente de protéger ce bonhomme déjà grand, qui a refusé de faire comme ses pairs, fuyant la mort pour mieux la retrouver dans les Jeeps des hommes armés.

Ce soir-là, dans le réfectoire presque désert, Mike fume une de ses dernières cigarettes en se demandant quelle conduite tenir envers ce gosse, qui accepte ses offrandes quotidiennes du bout des doigts, tel un petit fauve qui ne se laisserait pas facilement apprivoiser.

Il sait qu’au vu du désastre sanitaire les responsables de l’ONG n’ont pas d’autre choix que d’évacuer les lieux. Les rescapés seront déplacés dans un autre camp, à des centaines de kilomètres de là. S’ils y parviennent, se dit Mike en pensant aux bandes qui rôdent dans le coin à l’affût de proies faciles. À présent qu’il n’y a plus aucun gamin à rafler – hormis Kassa, évidemment –, ils s’attaqueront peut-être aux volontaires courageux qui seront du convoi.

Voler le matériel, les camions, siphonner l’essence, mettre à mort les bouches inutiles – et peut-être enrôler dans leurs rangs ceux qui sont encore valides ?

À l’idée que son protégé puisse devenir enfant soldat, Mike sent son sang se glacer. En dépit de la chaleur omniprésente, il frissonne.

Que faire ?

Son volontariat au sein de l’ONG prend bientôt fin. Il a suivi les conseils de Cameron à la lettre, s’est fait oublier des autorités bien-pensantes américaines, il est prêt à retourner au pays et à reprendre ses travaux là où il avait dû les laisser.

Qu’importe donc si un bout de son cœur demeure ici, sur cette terre aride, avec un gosse dont il ne connaît même pas l’origine ?

Lui, un père, un parent ? Il s’esclaffe. C’est ridicule. Il n’a jamais eu la fibre paternelle, fuyant les femmes qui s’imaginaient déjà fonder une famille avec lui.

Alors, assumer un enfant seul… Il n’en est pas capable. Une vaste blague.

Il ne va pas se leurrer, il n’a jamais eu le temps pour personne, hormis pour lui-même. Le culte du moi, de la réussite, de l’égoïsme aussi – Mike l’admet sans complexes. Il ne s’est jamais menti sur son propre compte, pas plus qu’il n’a trompé son entourage.

Acceptez-moi comme je suis ou dégagez.

C’est clair, net, sans bavures.

Et voilà qu’un gosse viendrait tout chambouler. Lui demander, implicitement, de mettre sa vie de célibataire endurci au placard et de lui accorder une place – une gigantesque place, même.

Mike secoue la tête. Plus il y réfléchit, plus ce projet lui semble dément.

Absurde.

Il ferait mieux de l’oublier. De l’enterrer dans ce désert, dont chaque grain est saturé de désolation et de vaines prières.

Des cris viennent interrompre sa réflexion. Mike ne s’en préoccupe pas tout de suite – s’il devait s’alarmer à chaque fois qu’une clameur retentit, il ne dormirait jamais. Pourtant, son instinct s’affole et il finit par sortir. Pour constater que les camions s’occupant du déplacement des réfugiés sont déjà arrivés.

Les survivants les accueillent tantôt d’un œil torve, devinant que nulle salvation ne se cache dans ces véhicules fatigués, tantôt avec des exclamations de joie pour les plus désespérés, cherchant à tout prix à fuir le spectre de la maladie.

Mike cherche du regard Kassa. Finit par découvrir sa silhouette solitaire, dressée sur le toit de l’office.

Sacré gamin, qui refuse d’écouter ses conseils, grommelle-t-il entre ses dents, il finira par passer à travers les tôles rouillées.

À le voir ainsi, vigie sans objectif, mais avec toute l’espérance du monde dans ses prunelles sombres, le cœur de Mike se gonfle d’un élan irrésistible, une force qui ébranle tout son être. Il a envie de rire et de pleurer en même temps.

Pauvre de lui, qui s’imaginait avoir le choix !

Aussi, quand un responsable harassé se dirige vers lui avec une liste où la plupart des noms sont rayés – « Tellement de morts, quelle tragédie » – et lui déclare que les réfugiés partiront le lendemain matin, Mike ne se donne pas la peine de le contredire.

Oui, ils partiront tous.

Sauf un.

Mike se tourne vers la silhouette immobile, là-bas, sur le toit.

Sauf lui.

CHAPITRE 12

— Vous êtes mes otages.

La phrase n’en finit plus de résonner dans la safe room. Je demeure sans réaction. Incapable d’y croire. Puis une envie de rire me vient, scandaleuse, inappropriée. Irrépressible. « Vous êtes mes otages. » Je serre mes lèvres l’une contre l’autre, dans un effort surhumain pour réprimer le son qui me secoue les entrailles. Vibre dans ma poitrine. Si je le laisse échapper, si quelqu’un se rend compte de mon état, je suis bonne pour une paire de gifles, sans aucun doute de la main d’Holly, qui prendra un malin plaisir à me les administrer, je parie.

Mon incrédulité est partagée par mon père, même si lui, visiblement, n’a aucune envie de rire. Il rétorque d’un ton coupant :

— Vous délirez. Mes gardes vous expulseront en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « ouf ».

— J’ai bien peur que vous ne deviez réviser votre position, monsieur Ayyadam.

— Foutaises ! gronde ce dernier. Partez d’ici tout de suite, et il ne vous sera fait aucun mal.

Shaw s’esclaffe, un son qui fait écho à celui qui me brûle la gorge en ce moment.

— Ah, vous avez du culot, je vous l’accorde, rétorque-t-il. Vous êtes enfermés dans votre bunker, pris tel un rat dans son piège, et vous pensez encore tirer les ficelles. Soit vous êtes stupide, soit vous nous sous-estimez.

Je vois la mâchoire de mon père se contracter. Ce « nous » ne lui a pas échappé. Moi non plus. Mon hilarité hystérique s’enfuit à tire-d’aile.

— Je vais vous donner une preuve de ce que j’avance, monsieur Ayyadam, poursuit Shaw. Vous êtes des saint Thomas dans l’âme, vous les scientifiques, vous ne croyez que ce que vous voyez. Allumez donc vos écrans de surveillance.

— Je ne vous ai pas attendu pour le faire !

— Je ne parle pas des caméras externes.

La portée de ce que Shaw affirme me percute de plein fouet. Veut-il parler de caméras internes ? À en juger par la mine d’Holly, elle a compris la même chose que moi.

Mike se penche à l’oreille de mon père, lui chuchote quelque chose que je ne saisis pas.

Après quelques instants de silence, notre preneur d’otages poursuit :

— Ne jouez pas à ça avec moi. C’est dans votre intérêt… et dans celui de vos proches.

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine alors qu’une certitude glaçante se fait jour dans mon esprit. Il détient nos gardes du corps. Mao. Peut-être même…

— D’ailleurs, ceux-ci voudraient vous dire un mot. Activez les caméras, monsieur Ayyadam.

Avec un profond soupir, évitant nos diverses réactions, mon père tape quelques commandes sur le clavier de la console. Les écrans deviennent d’un noir d’encre, avant de reprendre vie. Cette fois-ci, aucun d’entre eux ne montre l’extérieur de l’île. Toutes dévoilent un recoin de la maison. Ma maison.

J’en reste ébahie. Seul oncle Mike ne semble pas étonné. Une preuve de plus de la complicité qui le lie à mon père. Je me demande soudain de combien d’autres de ses secrets il est le dépositaire…

Une seule image emplit soudain l’ensemble de l’écran. Elle m’arrache un gémissement.

La première personne que je discerne, c’est Mao. Un Mao gisant à terre, son expression paisible. On jurerait qu’il dort. Puis je remarque le sang s’égouttant sur le sol et je change d’avis. Blessé, il n’est que blessé. Il va s’en sortir. Mon père a appelé Charles, l’hélico va arriver, il nous emmènera loin d’ici. Je tente de me rassurer. Je m’aperçois que j’ai croisé les bras, que je me frotte la peau avec force comme si j’étais transie.

Je reconnais la pièce où il se trouve : le bureau de mon père.

De nouveaux protagonistes apparaissent brusquement à l’écran.

Je distingue d’emblée Magali, maîtrisée, ceinturée par deux hommes.

Deux inconnus.

Au visage découvert.

Ils n’ont même pas pris la peine de dissimuler leurs traits. Cela ne veut dire qu’une seule chose : nous ne sortirons pas de là vivants.

— Vous nous recevez toujours, monsieur Ayyadam ?

Parce que les caméras se doublent aussi de micros… De mieux en mieux.

Mon père croasse dans le combiné un « Oui », il déglutit avec difficulté.

Celui qui vient de s’exprimer semble être le leader de cette bande. Je l’observe, dans l’espoir de le reconnaître. En vain.

Cette face qui manque de chair, ces yeux enfoncés dans leurs orbites, sous lesquels des cernes s’étalent, lui donnant un air vieilli avant l’heure. Pourtant, quelque chose chez lui me crie de ne pas le sous-estimer.

L’autre assaillant, à la gauche de Mag, se révèle plus jeune, des cheveux noirs bouclés caressant son front. Je ne soutiens pas longtemps le regard qu’il dirige sur la caméra, cherchant en vain à nous débusquer.

Il déborde d’une haine vibrante, d’un rejet absolu, d’une volonté de nous blesser.

Il me fait peur.

Et j’en aurais honte si je n’étais pas enfermée dans cette boîte à conserve.

Au contraire, mon père paraît avoir repris tout son aplomb car il gronde au téléphone :

— Relâchez-la ! Je vous interdis de…

— Que vous ai-je déjà dit ? l’interrompt Shaw, le plus âgé des deux agresseurs. Vous n’êtes plus en mesure d’exiger ou d’imposer quoi que ce soit. Les règles ont changé. Mais peut-être une démonstration pratique vous convaincrait-elle de mon sérieux ?

À peine a-t-il fini de parler que son complice sort une longue lame de son fourreau et pose le tranchant sur la gorge vulnérable de Mag. Même à l’écran, je la vois se figer et moduler son souffle.

— Non, gémit Holly. Non.

— Calmez-vous, s’écrie mon père. Je vous écoute.

Ma vue me joue-t-elle des tours ou une lueur de soulagement vient-elle de briller dans les prunelles claires de Shaw ?

— Bien, vous vous montrez raisonnable.

En revanche, son acolyte ne semble pas du tout satisfait de ce développement. En particulier quand Shaw se tourne vers lui et lui ordonne :

— Ramasse ce cadavre et balance-le avec les autres. Je me charge d’elle.

Ce cadavre. Il vient d’indiquer Mao.

Non.

Mon esprit bugge.

Ce n’est pas possible.

Une plainte qui résonne dans la safe room s’échappe de mes lèvres.

Une bonne dizaine de Mao défilent dans ma tête : un bon géant, qui m’a protégée depuis toute petite. Mao, avec sa femme et ses enfants vivant sur l’île voisine. Le plus jeune a huit ans à peine.

Je ferme les paupières.

Je sens la pression d’un bras dans mon dos, des doigts sur mes poignets.

Je me débats.

Je ne veux pas, je ne veux pas !

Je rouvre les yeux.

Je croise le regard d’Holly, brillant de compassion.

Les mains sur mes épaules, en revanche, appartiennent à mon frère, aucun doute là-dessus.

Pourquoi je me révèle toujours la plus faible ?

Pourquoi suis-je toujours la première à flancher ?

Bon sang, ne ressent-il rien à cette vue ? Ou a-t-il juste appris à faire fi de ses sentiments ?

À l’extérieur, le subalterne prend les ordres de Shaw de mauvaise grâce :

— Charge quelqu’un d’autre de le faire ! Il pèse autant qu’un âne mort et…

— Fais ce que je te dis, Sullivan, le coupe Shaw.

Mike pousse un juron. Mon père incline la tête vers lui. Aucun besoin de mots entre ces deux-là, ils se comprennent.

Une certitude se fait jour en moi, me distrayant du chagrin que je ressens pour Mao.

Ils savent qui est ce Sullivan. Ou du moins, ils connaissent son nom.

Je serre les dents.

L’altération que j’ai apparemment subie sans que j’en conserve le moindre souvenir, les caméras internes, fidèles reflets de la paranoïa de mon père – Magali avait raison –, et maintenant ce Sullivan qui sort, tel un mauvais génie, de nulle part…

Combien d’autres choses mon père m’a-t-il cachées au juste ?

Je me dégage de l’étreinte d’Aïki et lui demande :

— Tu les connais ?

— Tu me demandes sincèrement si je connais nos agresseurs ?

— Réponds-moi.

— Non. Mais ce n’est pas le cas de notre père.

— Que sais-tu que j’ignore, hein ?

Il ne répond pas. Me tourne vers l’écran.

Shaw est seul avec Magali. Il a apparemment gagné son duel avec Sullivan, quel qu’il soit.

Mon père reprend la discussion :

— Que voulez-vous ?

Shaw arbore un mince sourire. Il a gagné la première manche – nous coincer dans la position de victime – et il le sait.

— Vous voilà raisonnable. Résumons la situation.

Je ne le dévisage pas, je n’ai d’yeux que pour Magali. Elle ne manifeste aucun signe de peur ou de nervosité. J’admire son aplomb.

— Vous êtes enfermés dans votre boîte de conserve blindée depuis, je dirais…

Shaw consulte sa montre.

— … un quart d’heure. Ce qui veut dire que vous allez y rester pendant au moins 45 minutes.

Je jette un coup d’œil au décompte s’affichant en larges chiffres lumineux.

46 minutes.

Il est rudement bien renseigné.

— Vous pourrez bien entendu y rester plus longtemps, mais je vous le déconseille. Car, dès que la porte se débloquera, vous sortirez. Et vous me remettrez les codes des serveurs de Memorex.

Pas de « si », pas d’alternative offerte. Aucun choix à l’horizon. Mon paternel ne manque pas de rétorquer :

— Votre attaque est vaine en ce cas. Je ne conserve pas ces données ici. Elles sont entreposées au siège de Memorex, à Los Angeles.

— Foutaises ! le contrecarre Shaw. Mon employeur en sait long sur vous, monsieur Ayyadam, et en particulier votre obsession du contrôle sur chacun des aspects de votre vie. Ne vous fatiguez pas à mentir.

— Amenez donc votre commanditaire, que l’on discute face à face !

La luminosité dégagée par les écrans illumine les traits de mon père, révélant l’éclat sauvage qui s’y niche.

— Ou est-il trop lâche pour se déplacer lui-même ? Vous envoyant faire le sale boulot ?

— Et je suis bien payé pour cette mission, répond Shaw.

— C’est de l’argent que vous voulez ? Donnez-moi un chiffre ! N’importe lequel.

Pendant quelques secondes, je suis persuadée que la détermination de mon père va payer. Que Shaw mordra à l’hameçon et qu’il coupera les ponts avec celui-là même qui l’a envoyé nous persécuter.

Que ce cauchemar va s’arrêter.

— Je veux les codes d’accès aux serveurs de Memorex. C’est la seule offre que j’accepterai de votre part.

Mon père demeure immobile, avant de laisser retomber le bras tenant le combiné. Lentement, comme s’il était plongé sous hypnose, il lève la tête vers oncle Mike.

Il s’adresse à lui d’un ton que j’ai rarement entendu chez lui, la supplique contenue dans ces mots me blesse.

— Abat… Tu sais que je ne peux pas…

Ce dernier hoche la tête d’un air rassurant.

— Ne t’inquiète pas. Personne ne te le reprochera.

Quoi ?

— Réha.

C’est Magali. Magali, avec une persévérance surprenante, qui tente encore et toujours de communiquer avec moi.

Elle a dû comprendre ce qui se trame ici.

— Réha… Réfléchis à ce que je t’ai dit, d’accord ?

Je hoche la tête, telle une somnambule, même si je sais qu’elle ne peut pas me voir.

Mon père me jette un regard indéchiffrable, la détresse qu’il manifestait quelques instants plus tôt envolée.

Je n’ai pas le temps d’agir.

Je l’entends juste signifier à Shaw :

— Hors de question que je vous remette quoi que ce soit !

Shaw ne bat pas un cil. Il s’attendait à ce type de réaction.

Et je devine aussi – trop tard – la suite.

Le « Non ! » s’échappe de ma gorge, je me précipite vers la console, le téléphone que tient toujours mon père.

Tout se passe très vite.

Shaw lève son arme.

Presse la détente.

Magali s’effondre.

Je hurle.

Il est trois heures du matin, en ce 6 janvier 2007, et Kassa ne dort toujours pas. Il a entendu l’horloge du salon égrener, seconde après seconde, sa nuit agitée. Il se lève doucement, prenant soin de ne pas réveiller Carol, lovée contre lui. Sa femme a décidément un sommeil de plomb, constate-t-il avec un mélange d’amusement et d’amertume. En ces instants, il échangerait volontiers quelques points de son QI – élevé, si l’on en croit les tests que Mike lui a fait passer après son adoption – contre la faculté de pouvoir dormir une nuit entière. Une nuit paisible, sans que le vieux poison de l’insomnie ne s’immisce dans son sommeil, lui et sa cohorte de cauchemars. Ou de souvenirs.

À ce stade, Kassa ne sait plus faire la différence.

Il se faufile jusqu’au salon sans aucune lumière. Le chemin lui est familier à présent. Il pousse un soupir de satisfaction en se laissant tomber dans le vieux fauteuil relax. Son havre de paix, son refuge contre les démons qui le persécutent sans relâche. Il étouffe un ricanement en pensant à la mine qu’il arborera le lendemain.

Il étouffe un bâillement dans sa large main et ferme les yeux. Espérant contre toute attente que Morphée soit compatissant avec lui. Le prenne en pitié.

Mais devant ses paupières closes, les images se succèdent, rejetons de sa mémoire et de ses angoisses.

Sa mère poussant son dernier souffle sur un lit de toile, l’impuissance de Kassa à la sauver.

Mike se moquant de lui, lui criant « Tu n’es pas assez brillant ! Tu n’es pas mon fils ! » et le ramenant dans l’enfer du camp.

Carol lui tournant le dos le jour de leurs noces.

Les jumeaux, enlevés. Ses enfants, disparus. Son héritage, anéanti.

Kassa se lève d’un bond, exaspéré.

Une rage impuissante l’anime, l’emporte. À quoi bon obtenir des titres, tous plus brillants les uns que les autres, sur de beaux diplômes si lui-même ne parvient pas à réussir dans son entreprise ? À quoi bon étudier avec passion, obsession même, le fonctionnement du cerveau humain s’il ne peut en percer les mystères ? À quoi bon susciter une admiration, souvent teintée de jalousie, chez ses pairs scientifiques s’il échoue, nuit après nuit, à repousser les humeurs noires de son esprit ?

À quoi bon.

Dans ses moments les plus sombres, quand ni l’amour qu’il éprouve pour sa femme et ses enfants, ni l’ambition qui lui dévore les tripes ne s’avèrent suffisants, il s’imagine se frapper le crâne contre le mur, encore et encore, jusqu’à ce que ce dernier explose. Révèle ce qu’il cache à l’abri de sa calotte. Et que Kassa puisse fouiller dans les méandres de sa cervelle, recherchant avec l’énergie du désespoir l’infection qui le ronge. L’origine de ce mal-être, qui le persécute, le ramène à sa jeunesse, quand il n’était qu’un pion sans aucun moyen d’agir. Une feuille volant au vent, sous la menace constante d’un ouragan qui la réduirait en morceaux.

Kassa enserre sa tête entre ses paumes, en un étau qui le ferait hurler s’il ne se réduisait pas lui-même au silence. Peu à peu, quand la tentation de se faire exploser le crâne reflue, telles les vagues sur la plage toute proche, il se relève. Épuisé par ce combat perpétuel. Parfois, il a envie de tout quitter : son rêve de succès, de gloire, de mérite scientifique, de prix académique. Renoncer à l’ambition chimérique de percer à jour les mystères du cerveau humain. Trouver un emploi sans trop d’exigences, qui lui permettrait de voir Carol et les enfants quand il le veut.

Kassa pousse un soupir, se rassied. Ce n’est pas ce qu’il désire, il le sait. Pour autant, les peurs qui lui viennent l’assaillent de plus en plus souvent. Enfant, il pouvait bien se moquer de la mort, lui qui n’avait plus rien à perdre. Mais maintenant, c’est différent. Il a Carol, les jumeaux, Mike. Ses recherches. Et ce nom, Memorex, qui le hante.

Il effleure dans le noir un objet froid, carré. La télécommande de la télévision, comprend-il. Machinalement, il allume l’appareil. Qui s’ouvre d’emblée sur une scène sanglante.

Même avec le son en sourdine, Kassa comprend qu’un énième attentat a dévasté la terre d’Irak. Il s’apprête à changer de chaîne, peu désireux d’assister de nouveau à la folie des hommes, quand le soldat apparaît à l’écran. Il a dix-neuf ans, il semble plus jeune. Son nom s’affiche sur l’écran : Edward Sullivan.

Un gosse épargné par miracle par le souffle de l’explosion. Ce qui s’est ensuivi l’a néanmoins taillé en pièces.

Les corps de ses camarades, les bouts de cadavres dispersés à tout vent.

Les blessés, la panique, le sang.

Et surtout, cette impuissance, cette honte, cette culpabilité du survivant.

Il raconte tout ça, avec ses mots maladroits, ces pleurs dans ses grands yeux noirs, qui ne dévaleront pourtant pas sur ses joues. Kassa est fasciné : il croit se revoir plus jeune, alors qu’autour de lui sa vie volait en éclats.

— Je voudrais… Je voudrais tout oublier.

L’aveu chuchoté du bout des lèvres par ce frère de cœur émeut Kassa aux larmes. Des propos qui l’électrisent. Qui ouvrent une nouvelle étape dans le développement de ses idées.

Il ne se contentera plus de repousser ses démons dormant sous sa caboche.

Il les laissera venir à lui, il les amadouera.

Il jouera avec.

Et quand il les tiendra enfin sous son emprise, il les manipulera.

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE 13

Mon hurlement semble ne pas avoir de fin.

Quelqu’un me ceinture la taille, j’entends des cris sans pouvoir comprendre leur sens. Je m’en fiche, de toute manière.

Magali est morte.

Magali, que je n’ai pas pu – pas voulu – retenir.

Magali, que je n’ai pas crue.

Je n’ai pas oublié la manière dont elle a traité ma famille dans la presse. Je ne désirais pas sa mort pour autant.

Plus jamais je ne veux voir de cadavre.

Comme celui de Mao.

Je file un coup de coude dans les abdos de celui qui me retient, il me lâche subitement. Tant mieux. Je fonce sur mon père, ce responsable, celui qui a jeté sa propre belle-sœur en pâture au lieu de filer ces maudits codes.

En ce moment, je le hais.

Il tente de reculer, mais il se retrouve coincé par la console.

Son bras tient toujours le téléphone.

C’est lui que je vise.

Crier, crier, hurler.

Promettre la mort à ceux qui osent encore s’attaquer à ma famille.

Je ne vois pas venir le coup.

Le choc.

Ma trajectoire est déviée. Je tombe. Ma tête heurte quelque chose de dur.

Black-out.

Une voix m’interpelle.

« Say my name », me souffle-t-elle.

Je suis allongée sur le béton froid, un liquide chaud s’écoule sur mes mains, tachant ma robe. Je ressens cette souillure sur tout mon corps.

Je voudrais me relever.

« Say my name », me supplie la voix.

Je dois y arriver.

Faire un effort.

Me relever sur un coude.

Je sais désormais où je suis. Je suis de retour à Breathe. Breathe dévastée, éventrée. Agressée.

Ai-je jamais vraiment quitté cet endroit ?

« Say my name. »

Je tourne la tête, un geste qui me coûte tant de douleur que j’en ai les larmes aux yeux.

« Say my name. »

Un regard aussi vert que le mien. Un regard qui se meurt.

Aïki.

— Réha ? Réha, réponds-moi !

— Ne la touchez pas, vous en avez assez fait ainsi !

— Vous ne m’empêcherez pas de m’occuper de ma fille !

Je reprends lentement conscience. La vision des yeux verts s’efface graduellement pour laisser place à des mines angoissées, paniquées au-dessus de moi. Je grogne.

Bon sang, que m’est-il arrivé ?

Et puis je me souviens.

La safe room. Mao. Magali. Mon père.

Ce dernier se fend d’un sourire où se lit un immense soulagement, se penche sur moi. Je recule d’instinct et gronde :

— Ne m’approche pas.

Son expression ressemble à celle d’un chiot qu’on aurait frappé, mais je refuse de me laisser apitoyer. Je m’appuie sur le premier bras tendu – celui d’Holly – et me relève. Mes côtes protestent, ma tête est emprisonnée dans un étau.

— Viens, il faut nettoyer ça, me dit-elle en me conduisant vers le coin W-C/salle de bains.

Je me redresse. Aïki m’examine.

M’a-t-il entendue prononcer son nom ?

Et qu’ai-je vu au juste dans ce rêve étrange ? Est-ce une autre hallucination ?

Non, je me refuse à le croire.

Et s’il s’agissait d’un souvenir ?

Cela voudrait dire que ce n’était pas maman qui se tenait près de moi, mais Aïki…

La tête me tourne, je me sens mal. Nauséeuse.

Holly a le mérite de ne pas s’éloigner de moi alors que je redécore la cuvette des W-C. Je crache une dernière fois la bile amère qui m’agresse la bouche et prends d’une main tremblante le verre d’eau que ma condisciple me tend.

— Tiens. Je vais m’occuper de ta…

Elle indique mon front, je n’ajoute rien de plus. Je me doute que je ne dois pas vraiment être à mon avantage. J’ai bien pété les plombs. Et en même temps, je ne regrette rien.

Les propos de mon père me reviennent en tête.

« Mike… Tu sais que je ne peux pas. »

« Hors de question ! »

Salopard.

Je serre les dents, verrouillant à double tour les sanglots menaçant de s’échapper de ma gorge. Je ne peux pas pleurer les morts. Pas maintenant. Plus tard. Si je sors vivante d’ici. Holly fouille dans la boîte à pharmacie, en sort désinfectant et bande de gaze.

Ma cote de glamour va en prendre un coup.

Sur une impulsion que je ne m’explique qu’à moitié – ou plutôt que je refuse d’examiner de trop près –, je lance :

— Holly ?

Elle me jette un coup d’œil interrogateur.

— Mon frère te parle-t-il parfois de l’attentat ?

L’étonnement se peint sur son visage angélique. Je me hâte d’ajouter :

— Tu n’es pas obligée de me répondre, bien sûr, mais…

J’hésite. Va-t-elle me rembarrer aussi sèchement que je ne l’ai fait quand elle est venue me trouver dans l’avion ?

Elle secoue la tête.

— Jamais. Il n’évoque jamais ce sujet. Et je… Je n’ose pas lui poser de questions.

— Je comprends.

Me voilà bien avancée. Je ne sais plus que croire. Qui croire.

Mon père ? Magali ? Mon expéditeur anonyme ?

Holly finit de me soigner.

— Et voilà, c’est bon ! (Elle me dévisage un instant avant d’ajouter, hésitante :) Je suis désolée pour… pour les tiens.

Merde. Si je ne veux pas passer pour la plus grande ingrate de la Terre, je lui dois une réponse. Je finis par lâcher :

— Je m’excuse pour ce que je t’ai dit dans l’avion.

Je la surprends, elle ne s’attendait pas à cette parole de ma part. Puis j’ai droit à un sourire dix mille watts.

— Pas de souci.

Et voilà comment se faire désarmer par une Petite Miss Parfaite. Ilse ne va pas s’en remettre quand je lui conterai l’affaire.

Si j’ai l’opportunité de la revoir.

Holly se tourne pour ranger la trousse de secours et c’est alors que j’aperçois, dans une poche de son jeans, la forme caractéristique d’un téléphone portable. Je ne réfléchis pas, je le saisis avec une dextérité dont je ne me croyais pas capable.

Je me dépêche de le coincer dans ma ceinture, à même ma peau. Heureusement que le chemisier que je porte ne me colle pas au corps.

Holly, qui ne s’est rendu compte de rien, m’indique la porte.

— On y va ?

Je hoche la tête. Retour dans notre réalité d’otages.

36 minutes. Mon cœur se serre en découvrant ce chiffre.

Je me hâte de reporter mon attention sur l’échange entre mon père et Shaw. Le meurtrier de Magali demeure impassible alors qu’il déclare :

— Dès que la durée de fermeture automatique de votre safe room aura expiré, je veux que vous sortiez tous de là. Ne cherchez pas à résister. Il ne vous sera fait aucun mal.

Il ment. Je le sais.

— J’exigerai de votre part une collaboration entière et immédiate quand je vous demanderai de m’obéir. C’est la condition pour que j’assure votre sécurité. Quant à vous, monsieur Ayyadam, vous me remettrez les codes d’accès pour les serveurs de Memorex. Croyez-moi, je le saurai si vous tentez de me tromper. Et vous ne voudriez pas que quelqu’un d’autre meure par votre faute.

— Non, articule mon père, d’un ton qui gronde de colère retenue.

— Afin que vous me prouviez votre bonne volonté en la matière, vous allez aussitôt téléphoner à votre pilote d’hélicoptère, Charles Labordère, et vous annulerez l’ordre que vous lui avez donné.

Je me mords la joue de surprise alors que Mike frappe du poing, en un geste de fureur impuissante, la table basse. Comment est-il au courant ? J’examine les cloisons qui nous entourent. Bon sang, y a-t-il des mouchards partout sur cette satanée île ? D’autres caméras, d’autres micros nous espionnant ? Mon père vacille sur ses jambes. Ses doigts sont si crispés sur le bord de la console que leurs jointures blanchissent.

— Tout de suite, monsieur Ayyadam, le presse Shaw. Je vous garantis que, si votre hélicoptère apparaît, mon équipe n’aura aucun mal à le dégommer.

— D’accord, s’exprime mon paternel d’une voix sourde. Je vais le faire.

Même si je le hais pour ses mensonges, sa décision concernant Magali, j’éprouve une pointe de pitié à son égard en le voyant si défait. Si abattu. Un quart d’heure a suffi pour que tous les plans de mon père, méthodiquement élaborés, soient renversés. Mis en pièces. Et qu’on menace son bien le plus précieux, ce dont il est le plus fier, son enfant qu’il a créé tout seul.

— Je compte sur vous, monsieur Ayyadam, insiste Shaw. Ne me faites pas faux bond. Nous nous voyons dans… 35 minutes.

Il s’éloigne. L’écran ne fixe plus que le bureau de mon père, son refuge souillé par ces étrangers. Si nous survivons à cette épreuve, mon paternel n’y mettra sans doute plus jamais les pieds.

Mon père est cloué sur place, statue de sel et d’onyx, avant de soudain s’animer. Il se rue vers l’autre téléphone et compose un numéro. Je devine à qui ce dernier est destiné. Oncle Mike aussi. Et il ne semble pas d’accord.

— Kassa ! Tu ne vas quand même pas obéir, non ? C’est notre seule chance de nous en sortir !

— Tu veux prendre le risque, Michael ? Tu veux demeurer ici, impuissant, alors que l’hélicoptère se fera prendre pour cible et le pilote avec ?

Mike affiche une moue contrariée, tel un enfant qui se verrait prendre son jouet favori.

— Bien sûr que non ! Mais depuis quand courbes-tu le dos face à une racaille pareille ? Le Kassa que j’ai connu…

— Arrête, Abat. Arrête.

Le renoncement dans le ton de mon père est terrible à entendre. Terrible à vivre. Mike hésite. Pose une main sur son épaule. Désormais, il doit lever le bras pour l’atteindre. Soudain, il ressemble à ce qu’il est en vérité, mais qui est souvent masqué par son énergie autoritaire : un vieil homme.

Je détourne la tête.

Je refuse de me laisser émouvoir.

Je m’éloigne dans un coin d’ombre, me lovant dans un des fauteuils.

Aïki et Holly discutent à voix basse plus loin, mon père et Mike restent prostrés près de la console.

C’est le moment idéal pour utiliser le téléphone que j’ai subtilisé.

Je réalise mon erreur en un éclair.

J’ai déjà eu l’occasion d’observer le portable d’Holly – un appareil dernier modèle, avec sa couverture bleu nuit.

Ce n’est pas cet appareil-ci.

Lequel est-ce, alors ?

Celui d’Aïki ?

J’active l’écran… pour tomber aussitôt sur Entrez votre mot de passe.

Il s’agit d’un code à quatre chiffres.

Un code que je ne possède pas.

D’instinct, j’opte pour sa date de naissance – facile, c’est aussi la mienne – pour aussitôt m’arrêter, prise d’un doute.

L’Aïki d’avant aurait sans doute choisi cette succession de chiffres. Je parie même que mon jumeau ne se serait même pas embarrassé d’une telle précaution. Pas plus qu’il ne serait sorti avec Holly Wickham.

Cet Aïki-ci… Est-ce que je le connais vraiment ? Le voilà, le fameux test.

La vision que j’ai vécue tout à l’heure, lors de mon black-out, me revient en mémoire. Ce regard vert, si semblable au mien, m’implorant…

« Say my name. »

Mes doigts tremblent alors que je tape la date de l’attentat.

2-6-1-1.

Bingo !

Un écran impersonnel m’accueille.

Je vérifie aussitôt le réseau. Très faible.

Sera-t-il suffisant pour que je lance un appel à l’aide ?

Pour que je puisse contacter quelqu’un ?

J’en suis là de mes réflexions quand soudain l’écran change, se lance en diaporama des photos enregistrées dans la carte SIM. Apparaît d’abord un portrait d’Holly. Puis de moi – une photo prise à une distance certaine, à la dérobée. Je hausse un sourcil.

Mais c’est la troisième qui me réserve un choc.

Le cliché de Kim.

Le masque devant la bannière étoilée.

Le contenu même du premier mail anonyme.

Celui qui me demandait : TE SOUVIENS-TU ?

Janvier 2022

Il n’a fallu que deux mois à Magali pour trouver un maillon faible dans la chaîne de commandement de Memorex. Un record. Du jamais vu, même. Ce qui explique que George l’accompagne, ombre silencieuse, alors qu’elle se rend au rendez-vous qu’elle a fixé à son indic, trois jours plus tôt.

Un billet de cinquante dollars glissé au gardien du parking souterrain et la voilà sûre que personne ne la dérangera. George se chargera ensuite de récupérer les bandes vidéo témoignant de leur passage en ces lieux.

Le cœur de Magali bat plus vite à mesure qu’elle s’approche du lieu de la rencontre. Elle n’y peut rien, ce frisson récurrent, entre excitation et appréhension, la parcourt à chaque entrevue organisée avec des indicateurs, des « moutons » comme on les appelle dans le jargon de la famille.

Des moutons prêts à être tondus.

Et ce dernier ne fait pas exception à la règle.

— Monsieur Koruzaka ? murmure-t-elle, tout en fouillant du regard les environs.

Elle n’entrevoit aucune menace. Aucun piège.

Pour le moment.

Soudain, Mag est heureuse que George soit dans les parages.

Elle reporte son attention sur son mouton. Grand, mince, il ressemble à une brindille prête à s’envoler au moindre coup de vent.

— Mademoiselle Lê…

Mag revêt son expression la plus neutre et attaque de front :

— Vous avez des informations à me communiquer ?

L’homme acquiesce. Il est nerveux, mais pas trop. Il indique l’attaché-case qui repose à ses pieds.

— Oui, elles sont ici. Tout ce que j’ai réuni sur le sujet que nous avons abordé se trouve là.

La curiosité de Magali s’aiguise d’autant plus qu’elle ne s’attendait pas à une telle opportunité. Koruzaka faisait partie, jusqu’à peu, du cercle des collaborateurs proches de Kassa. Elle n’ose pas deviner l’étendue du matériel qu’il lui apporte sur un plateau d’argent.

Sa méfiance, jamais vraiment endormie, se réveille. Tout ça semble trop beau pour être vrai.

— Bien. Une question d’abord : pourquoi vous êtes-vous retrouvé sur le banc de touche, subitement ?

Une question qu’elle lui a déjà posée auparavant, mais il est resté plutôt vague.

Il prend une profonde inspiration.

— Je… Je n’ai pas apprécié la manière dont monsieur Ayyadam a géré une affaire disons… sensible.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Aussi sensible que le lien de famille entre vous et monsieur Ayyadam.

Mag s’attendait à ce que quelqu’un devine la relation entre elle et Kassa, l’affirmation de son interlocuteur – et les soupçons qu’elle implique – la touche cependant en plein cœur. Elle se ressaisit.

— Douteriez-vous de mon intégrité, monsieur Koruzaka ? Ou du sérieux de mon enquête ? Pensez-vous que je sois à la solde de mon ex (elle appuie sur ce mot) beau-frère ?

— Rien de tel, mais j’avoue entretenir des doutes depuis que vous m’avez contacté quelques semaines après ma… disgrâce.

S’ils continuent de cette manière, elle peut s’apprêter à des heures de négociation. Mag se blinde encore un peu plus, en prévision des mots qu’elle va prononcer.

— Dans ce cas, je vais être honnête avec vous. Il y a deux mois à peine, ma sœur est morte dans un attentat dont personne, à ce jour, ne comprend le motif. Nous n’avons même pas réussi à identifier celui qui a déclenché l’explosion et qui en est certainement décédé.

Elle imagine George s’étrangler alors qu’elle livre à cet homme qu’elle connaît peu des informations confidentielles. Tant pis. Elle doit gagner sa confiance, l’enjeu est trop important pour qu’elle hésite et rate cette opportunité.

— La seule certitude que j’ai, monsieur Koruzaka, c’est que Kassa ne joue pas franc-jeu avec les autorités en charge de l’enquête. Aussi, je cherche. Je cherche et je vous garantis que je finirai par trouver.

La conviction absolue qui colore sa voix ne laisse aucun doute quant à la résolution de Magali. Elle doit trouver. Pour Carol. Pour Réha et Aïki, qu’elle n’a plus vus depuis trop longtemps et que Kassa continue à contrôler, même à des milliers de kilomètres de là.

Pour elle-même.

L’indic l’observe pendant un long moment, avant de hocher la tête.

Magali réprime une exclamation de joie.

Elle le tient.

— Dieu me vienne en aide, mademoiselle Lê, si je me trompe dans votre cas. Mais vous m’avez convaincu.

Il retire les lunettes de son nez, nettoie les verres en un geste machinal.

— Avez-vous déjà entendu parler de Sullivan ? Edward Sullivan ?

Mag secoue la tête.

— Ça ne m’étonne pas, réplique Koruzaka. C’est l’affaire sensible dont je vous parlais tout à l’heure, celle qui m’a valu mon exclusion, qui, je n’en doute pas, est définitive. Monsieur Ayyadam n’accorde pas sa confiance à la légère et une fois que vous l’avez perdue…

L’amertume, la rancœur dégoulinent de ses propos. Mag se réjouit, tout en restant prudente. Il faudra vérifier ses dires, c’est certain. Les déclarations d’un employé déçu de son boss peuvent se révéler pour le moins fantaisistes.

— Là aussi, reprend Koruzaka, monsieur Ayyadam est très loin d’avoir joué cartes sur table. Surtout envers ceux qui devaient être tenus au courant…

CHAPITRE 14

Nuit du 24 au 25 novembre 2022

Je fixe l’écran sans le voir alors qu’une idée germe dans mon esprit.

Aïki est l’expéditeur des deux mails anonymes.

Une intuition qui se cristallise en certitude quand, en fouillant dans les fichiers du téléphone, je retrouve la trace d’un abonnement à ce même journal d’où était issu l’article concernant Breathe.

Je laisse retomber l’appareil sur mes genoux, la tête en feu.

Pourquoi ces messages ? À quoi riment-ils ?

Est-ce là une sorte de jeu pervers, malsain, auquel mon jumeau veut me soumettre, tel un chat s’amusant avec une souris à moitié morte ?

Ou y a-t-il une autre intention que je ne saisis pas encore ?

Je remets de l’ordre dans mes idées, dans cette chaîne qui, maillon après maillon, m’amène à remettre en cause tout ce que je connaissais sur mon monde, ma famille.

Ce que je pensais connaître, du moins.

Depuis cette question franche, sans détour en objet du mail, ce TE SOUVIENS-TU ? qui m’a tant effrayée. Ce masque qui s’est retrouvé dans une mare de sang à mes pieds, quand je cauchemardais. La discussion entre oncle Mike et mon père, et ce mot, « altération »… Ce même mot qui s’est retrouvé dans la bouche de Magali, cet après-midi, sur le pic des Veuves, un moment qui me semble soudain si lointain, si étranger pour moi.

Concentre-toi, Réha.

L’idée que je détiens sans doute la clef de cette énigme m’effleure.

Je ferme les yeux. M’isole de cette boîte de conserve surchauffée, puant l’angoisse. Bloque les murmures des conversations entre Aïki et Holly, entre mon père et Mike.

Mon père et Mike.

Je m’efforce de mettre mes sentiments de côté, de considérer les faits avec une froide logique, tel le héros d’un roman policier. Je me souviens d’Hercule Poirot(1), ce dandy dénouant les mystères les plus inexplicables avec ses seules petites cellules grises, comme il se plaisait à les nommer. Ce personnage m’a toujours bien plu, sans doute parce que tout le monde autour de lui s’arrêtait à son apparence et, par conséquent, le sous-estimait, ce qui était d’autant plus jubilatoire qu’il finissait toujours par clouer le bec de ses adversaires.

Moi aussi, j’ai l’impression qu’on m’a sous-estimée. Qu’on m’a enveloppée dans du coton, qu’on m’a imposé de jolies œillères et que ces dernières sont en train de se désagréger.

Reste à savoir qui a pris pareille décision.

Et pourquoi.

Altération.

Memorex.

Mon amnésie relative aux premiers jours après l’attentat.

Imaginons que mon père ait découvert le moyen de modifier les souvenirs d’une personne.

De les bloquer.

De provoquer ce trou noir qui me dévore l’esprit depuis l’attentat.

Imaginons que, pour une quelconque raison, il ait entrepris de le faire chez moi.

Une hypothèse qui me met le cœur en lambeaux. Une partie de mon esprit se refuse à croire qu’il ait pu commettre un tel acte sur sa propre fille.

J’imagine l’impensable.

Dès lors, il ne peut y avoir qu’une seule conclusion : Aïki l’a su.

Et a tenté de me le dire en m’envoyant ces mails – du moins pour le premier.

Le TE SOUVIENS-TU ? pointe dans cette direction, en tout cas. Le Say my name demeure plus obscur, pour le moment…

Dans ce cas, si Aïki l’a appris, pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Pourquoi essayer de communiquer – ou plutôt de m’en informer – par ce biais ?

Je rouvre les paupières, la frustration me laissant un goût métallique dans la bouche. L’intérieur de ma joue me fait mal, je l’ai mordu jusqu’au sang. La douleur irradie jusque dans mon crâne, vient s’ajouter au lancement que je ressens depuis que je me suis cognée violemment à la console tout à l’heure et que je me suis réveillée au sol.

Le black-out.

Et les yeux d’Aïki me fixant dans ma vision.

Qu’avait dit Magali à ce sujet ?

« Il souffrait de blessures graves. Quant à toi… Ceux qui t’ont soignée ont parlé d’un traumatisme psychologique important. »

Je n’en peux plus soudain de me tenir sur ce siège, je me lève et fais les cent pas.

Aïki a été blessé certes, grièvement – je me souviens encore de ces jours d’angoisse quand je me suis réveillée moi-même à Star Island et que j’ai réalisé la situation critique où se trouvait mon jumeau. Sa convalescence dans les entrailles du laboratoire.

Mon père qui faisait un va-et-vient incessant entre lui et moi.

Entre nous deux.

Mon père.

Tout revient à lui, à sa personne.

À cet être ambigu, tour à tour protecteur, inventeur.

Gardien jaloux de son territoire. De ses créations.

Jusqu’à laisser exécuter sa belle-sœur sans remords.

Car s’il n’a pas appuyé lui-même sur la détente, on ne peut pas dire qu’il ait accompli un grand effort pour sauver Magali.

Cette situation l’a bien arrangé, non ? Après la manière dont elle l’avait traité dans la presse… me souffle une voix perfide.

Je lève la tête. Dévisage mon paternel – épaules courbées en avant, mains appuyées sur la console, il ressemble à un arbre qui a perdu le combat contre la tempête, ce chêne qui, pour avoir refusé de ployer, s’est fait foudroyer.

Et à ses côtés, oncle Mike, évidemment.

Mentor, sauveur, père adoptif.

Imaginer que ces deux hommes, ces lumières de mon enfance, ceux qui m’ont bercée, rassurée, ont essuyé mes larmes, guidé mes pas, aient pu s’en prendre à moi, trafiquer mes souvenirs, me laisser dans le noir…

C’est incompréhensible. Inimaginable.

Et pour dissimuler quoi, au juste ?

Ils n’étaient même pas présents le jour de l’attentat !

Je me souviens de l’expression de ma mère quand elle a appris que mon père avait été retenu à la dernière minute sur Star Island. Il avait sollicité oncle Mike, alors en résidence à Santa Barbara, pour le remplacer, ou du moins faire acte de présence. Celui-ci aurait dû arriver vers 21 heures au siège de Breathe. Les bombes ont explosé avant.

Une exclamation perce le brouillard qui m’entoure.

— Le téléphone ! Je l’avais dans ma poche et… s’inquiète Holly.

Diable, j’avais presque fini par oublier que je l’avais dérobé à Holly. Avant que je puisse ouvrir la bouche et la faire taire par la même occasion, mon père se tourne vers elle, sourcils froncés.

— Parce que vous aviez un portable avec vous ?

Bienvenue dans le XXIe siècle, Daddy.

Avant qu’Holly puisse répliquer, Aïki la prend de court :

— Nous ne l’avons pas utilisé pour contacter qui que ce soit, si c’est là ce qui te gêne.

Son ton est teinté d’ironie et notre paternel réagit en conséquence :

— Garde tes sarcasmes pour toi. Et vous, jeune fille, donnez-moi tout de suite l’appareil.

— Je ne l’ai plus ! s’écrie Holly, qui fouille les environs du regard.

À l’évidence, mon père ne la croit pas, pas plus qu’oncle Mike. Tous deux s’approchent d’elle. En réaction, Aïki se lève, s’interposant en parfait chevalier servant. Magnifique, si je n’interviens pas, je vais assister à un pugilat.

Je m’avance vers eux en lançant :

— C’est moi qui l’ai.

Quatre paires d’yeux me fixent – avec de la surprise, telle Holly, qui se demande comment l’appareil se retrouve dans mes mains ; de l’inquiétude, à l’instar d’oncle Mike, craignant sans doute que j’en aie profité pour communiquer avec quelqu’un.

— Réha, donne-moi ça, intervient mon père, l’angoisse perçant dans ses mots.

Je n’ai aucune envie de lui obéir. Bien au contraire. Je m’apprête à lui demander ce qui peut autant le faire flipper – la perspective que je lui désobéisse de manière aussi délibérée ou qu’un étranger puisse débarquer sur son île ? – quand Aïki me bloque soudain le passage.

Ce que je lis sur son visage me surprend.

Je m’attendais à de la surprise, voire à de la crainte ou à de la gêne quand il comprendrait que j’avais percé son code à jour.

En lieu et place, c’est une flamme brillante, une satisfaction qui s’étale sur ses traits réguliers, les transformant en un visage que je ne connais pas.

Je m’approche de lui, le cœur palpitant d’une émotion inconnue.

— Tu devrais faire plus attention, je lui lance. On ne sait jamais dans quelles mains nos affaires peuvent atterrir.

Je n’ai rien trouvé de mieux pour lui dire que, oui, je suis au courant maintenant.

En retour, un lent sourire découvre peu à peu ses dents blanches.

— Ni quelles informations peuvent être révélées, petite sœur.

Aucune trace de regret ou de remords dans ses propos. J’examine cet être qui ressemble comme deux gouttes d’eau à mon frère, mais dont le comportement ne pourrait pas être plus différent de celui que j’ai connu.

A-t-il seulement imaginé à quel point ces envois anonymes pouvaient me secouer ?

Ou était-ce le but ?

On m’enlève soudain le portable.

Mon père vient de s’en emparer avec un rugissement sourd dans la gorge.

— Que fabriquais-tu avec ça, hein ? explose-t-il.

Question stupide, mais qui m’ouvre la voie idéale pour répliquer :

— Pourquoi as-tu tellement peur que nous contactions l’extérieur ? Que caches-tu donc sur cette île ? Mao lui-même, avant de…

Je me force à cracher le mot.

— … mourir, t’a recommandé d’alerter les autorités. Tu as fait l’exact contraire jusqu’ici. Tu veux nous faire tous tuer ?

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? gronde oncle Mike. Ton père ne recherche que ta sécurité, tu le sais bien.

— En me faisant subir une altération, par exemple ?

J’ai la bouche aride, la gorge nouée, les pulsations à cent à l’heure.

Je m’efforce de maîtriser ma voix en poursuivant :

— Pas la peine de nier. Je vous ai entendus tout à l’heure, toi et mon père, en parler dans le bureau. Que m’avez-vous fait, au juste ?

Un profond silence s’abat dans la safe room. Holly paraît complètement perdue dans ce match dont elle ignore les enjeux. Elle est bien la seule : Aïki observe la scène avec attention alors que Mike serre les poings, ce simple geste révélant son malaise. Quant à mon père… Il me fixe comme si son pire cauchemar venait de prendre forme.

Mike prend la parole en premier, après s’être concerté avec son protégé d’un rapide coup d’œil. L’espace d’un instant, j’envie leur communication si facile, cette bulle qui les a toujours enveloppés, preuve du lien qui les unit.

— Réha… Ce n’est pas ce que tu crois.

Mon Dieu. On se croirait vraiment dans une mauvaise sitcom. Et pour ajouter au cliché, mes jambes choisissent ce moment pour décider qu’elles en ont marre de me soutenir. Je m’assieds – m’effondre serait plus juste – sur un pouf. Je ne lâche pas du regard Mike, dont les yeux se posent ailleurs. Pas sur moi, en tout cas. J’imagine mon expression – celle d’un enfant trahi.

— C’est donc vrai ? Vous êtes capables de… manipuler la mémoire ?

Mon souffle se bloque dans la gorge.

Mon père répond un « Oui » étranglé.

Impossible de dire ce que je ressens face à sa confirmation. En dépit des preuves s’accumulant, je me refusais à y croire. Avec ce « oui », c’est une part de mon enfance, de ma confiance aveugle en cet homme qui s’envole. Qui disparaît.

— Dis-moi ce que tu m’as fait.

— Ce que nous t’avons fait, rectifie Mike. Et ne doute pas que nous avons agi dans ton intérêt, jeune fille.

Je réprime un ricanement. Parce qu’agir dans l’intérêt de quelqu’un, c’est forcément le faire dans son dos. Belle logique. Néanmoins, je me tais. J’ai envie de connaître toute l’histoire, à présent.

Mon père prend le relais :

— Quand l’attentat s’est produit… Tu t’en es peut-être sortie de manière miraculeuse physiquement parlant, mais ton esprit, lui, était plus gravement atteint. Cauchemars, psychoses, hallucinations… Un trouble du stress post-traumatique. Tu n’étais plus toi-même, Réha. Les médecins à Los Angeles voulaient te faire suivre un traitement médicamenteux qui pouvait se révéler lourd de conséquences. J’ai refusé.

Il relève la tête et, avant que je puisse reculer, s’agenouille devant moi, ses mains saisissant les miennes.

— Comment aurais-je pu affronter mon reflet dans le miroir si je t’avais laissée subir cette épreuve toute seule, alors que mon produit, le Memorex, aidait des dizaines, des centaines de personnes chaque jour à aller mieux ?

Une étincelle féroce jaillit dans ses yeux sombres et, l’espace d’un battement de cœur, je discerne soudain, sous son apparence d’homme prospère, l’enfant survivant dans le camp de réfugiés.

— J’ai subi des traumatismes que nul être humain ne devrait connaître. Jamais. Il m’était physiquement impossible de t’abandonner, toi aussi, aux mêmes démons qui continuent à me tourmenter. Alors, je t’ai ramenée ici, sur l’île, et avec Mike… nous avons décidé d’altérer tes souvenirs.

Un beau discours, mais qui ne répond pas à mes questions.

— De quelle manière expliquer l’amnésie, alors ? Et cette vision qui me reste… Maman morte dans mes bras ? En quoi était-ce censé m’aider ?

— Parce que le traitement n’a pas réussi aussi bien que nous l’espérions. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais ta mémoire t’a joué un tour… affreux. Cela arrive malheureusement…

Sa voix me parvient de très loin, un écho sinistre qui me glace le sang. Une expérience qui n’a pas donné le résultat escompté, voilà ce qu’est devenue ma mémoire. Dire que pendant une année je me suis réveillée en hurlant presque toutes les nuits, avec l’impression que le sang de ma mère, des victimes qui m’éclaboussait… Mensonge. Un mensonge créé par mon esprit – ou par cet homme à genoux devant moi, dont la mine m’implore déjà de lui pardonner alors que ses mots, eux, continuent à affluer :

— … devenu la version officielle. Je ne pouvais plus faire machine arrière, c’était trop tard.

Une seconde. Je me rappelle la vision que j’ai obtenue durant mon black-out, tout à l’heure. Aïki me fixant, alors que lui-même était étendu par terre… Je ne l’ai pas rêvé tout de même !

Ou est-ce encore une fabrication de toutes pièces ?

J’ouvre déjà la bouche pour confronter mon paternel à ce sujet quand, derrière l’épaule de Mike, Aïki attire mon attention. Il a posé l’index sur ses lèvres.

Silence, petite sœur. Silence.

Je continue à le fixer, Mike se retourne. Mon frère bouge à la vitesse de l’éclair – si rapidement que j’ai à peine le temps de le voir. Le message qui m’était destiné, du moins je le crois, disparaît. Je ne discerne pas l’expression de Mike, mais je la devine. À ce moment, quelque chose se passe entre eux. J’en ai la profonde conviction, sans que je puisse deviner de quoi il s’agit.

D’autres secrets, qui me demeurent inaccessibles.

La lassitude me gagne.

Quand cessera-t-on de me mentir ? De me manipuler ?

Une pression sur mes doigts me ramène au présent – à mon père qui me supplie, par la parole cette fois-ci, de lui accorder mon pardon.

— S’il te plaît, Réha…

— Quand comptais-tu me le dire ? je chuchote.

Son expression me dit tout ce que je veux savoir.

Jamais.

Si je ne l’avais pas découvert, il aurait emporté cette information dans sa tombe – elle et toutes celles qu’il me reste à apprendre.

C’est un crachotement qui me sauve. Le mur-écran de la console reprend soudain vie, sans qu’aucun d’entre nous ne l’ait activé.

— Que… commence Mike.

Le salon – notre salon – apparaît et, avec lui, les deux hommes qui nous retiennent prisonniers.

Otages.

Aucun d’entre eux ne fixe la caméra. Ils sont plongés dans une discussion, qui nous parvient quelques instants plus tard.

Nous nous retrouvons spectateurs involontaires.

— … marre de t’écouter ! grogne Sullivan à Shaw. Je me fiche de ce que tu leur as promis.

Mon père me lâche. Se redresse, se campe devant l’écran.

Il redevient le maître des lieux.

Il m’a déjà oubliée.

Note

(1) Détective belge, un des personnages fétiches de l’écrivain Agatha Christie.

Extrait d’un rapport destiné à monsieur Langley, daté du 13 février 2022

[…] L’affaire Edward Sullivan, du nom de ce soldat revenu de missions effectuées dans plusieurs pays du Proche et Moyen-Orient – voir ses états de service ci-joints –, a joué un rôle déterminant dans notre compréhension du système Memorex et de son fonctionnement. Nous avons tout lieu de penser que la menace identifiée se révèle bien plus importante que nous ne l’avions estimée jusqu’ici.

Nous vous demandons donc de la classer en tant qu’affaire d’importance vitale et d’y accorder les crédits suffisants pour que nous puissions poursuivre notre enquête dans les meilleures conditions qui soient. […]

CHAPITRE 15

Je profite que mon père et Mike s’approchent de la console, le regard fixé sur l’altercation qui se déroule à l’écran, pour m’approcher de mon frère et lui demander d’emblée :

— Pourquoi m’avoir recommandé le silence ?

Holly, qui a rejoint Aïki et se tient à ses côtés, me jette un regard troublé. Elle ne devait certainement pas s’imaginer un scénario pareil quand son amoureux l’a invitée chez lui pour la semaine de Thanksgiving ! J’éprouve un malaise à mener cette quête en sa présence, à poser des questions si intimes devant elle. Tant pis, je n’ai pas le choix.

Je viens de lever un coin du voile et je suis bien déterminée à découvrir ce qui se cache encore dessous. Aïki examine mon père et Mike, avant de se tourner vers moi et de me chuchoter :

— Éloigne-toi. Ils ne doivent pas nous voir discuter ensemble.

De toutes les réponses possibles, je ne m’attendais pas à celle-là.

— Pourquoi ?

Sa main enserre mon poignet en une prise ferme. Ses deux doigts posés sur mon tatouage, geste pour me rappeler – ou se rappeler ? – notre passé commun.

— Tu as prononcé mon prénom quand tu es revenue à toi, tout à l’heure. Qu’as-tu vu ?

— Cesse de me répondre par une autre question !

Il ne réagit pas. Attend patiemment que je cède. Ce que je finis par faire, en grommelant :

— Je t’ai vu, toi.

Il prend une brusque inspiration.

— Avec ce masque et cette phrase « Say my name »… Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer ça au lieu de venir me trouver, comme toute personne normale l’aurait fait ? Nous étudions dans le même bâtiment, je te rappelle !

Je veux paraître en rogne, mais ma voix se brise et toutes les émotions que je me suis efforcée de reléguer derrière moi, liées à l’absence délibérée d’Aïki quand j’avais le plus besoin de lui, me submergent à nouveau.

Je ferme les yeux, m’efforçant de ne pas craquer à nouveau.

Quand je les rouvre, Aïki me dévisage toujours.

— Je suis… désolé, petite sœur.

Il a articulé ce mot avec une délicatesse inattendue.

— Je n’avais pas le choix.

Je m’apprête à répliquer le contraire – bien sûr que si, il avait le choix, qui pouvait l’empêcher de me parler ? – quand son regard se pose sur un point derrière moi. Je pivote. Notre père ne fixe plus les écrans, il nous fixe, nous.

L’atmosphère est lourde de non-dits, au point que j’ai envie de me mettre à crier.

Mais quelqu’un me devance et il ne se trouve pas dans cette safe room.

— Pourquoi leur accorder autant de temps ? s’agite Sullivan à l’écran. À quoi cela sert-il ?

En apparence, Shaw ne lui prête pas grande attention. Mais au tic nerveux qui agite sa mâchoire, je devine qu’il ne perd pas un mot du discours de son complice.

— Nous avons suivi ton plan… poursuit ce dernier.

— Un plan qui répond aux désirs de notre commanditaire, le coupe Shaw.

Il s’adosse au mur de notre salon, en face de l’aquarium géant, où les poissons continuent d’évoluer avec grâce. Je le regarde s’installer tranquillement dans notre maison – ma maison –, évoluer parmi nos meubles, les fauteuils de cuir où nous nous sommes si souvent assis, les guéridons chargés de photos qui, toutes, racontent l’histoire de notre famille. Une rage aussi soudaine qu’intense s’empare de moi. Rage entièrement dirigée contre ces hommes, qui foulent aux pieds sans aucun remords notre intimité, mettent leur nez dans nos affaires et détiennent en cet instant nos vies entre leurs mains.

J’ai longtemps haï l’auteur de l’attentat, qui qu’il soit puisque son identité n’a jamais été confirmée par les autorités chargées de l’enquête, avant de comprendre que cette haine me détruisait moi, à petit feu. Elle pompait mon énergie, occupait mes pensées. Elle m’empêchait de vivre, tout simplement.

J’ai fini par m’en débarrasser, morceau par morceau, tel un serpent lors de sa mue, abandonnant sa vieille peau pour mieux poursuivre son chemin. Une métamorphose douloureuse, mais nécessaire. Je m’en voulais au début car je me disais que, si je n’arrivais pas à haïr celui qui m’avait pris ma mère, détruit la vie de nombreuses familles, saccagé Breathe, comment pourrais-je encore supporter ma vue dans un miroir ? Comment honorer la mémoire de maman ?

Puis j’ai réalisé que la haine ne m’était d’aucun secours. Qu’elle me ramenait toujours au passé alors que je voulais désespérément avancer.

Je ne pardonnerai jamais au responsable de l’attentat.

Je n’ai pas ce pouvoir en moi et je ne le désire pas.

Mais je ne le hais plus.

J’examine les terroristes qui évoluent tranquillement sous l’œil des caméras – ont-ils seulement conscience que nous les espionnons malgré nous ? Et de quelle manière cette connexion a-t-elle pu se faire puisqu’ils contrôlent les caméras implantées par mon père ? À cette vue, la brûlure familière, qui consume mon cœur, teinte ma vision de rouge et me donne envie de prendre la première arme venue. Elle m’enveloppe dans son étreinte toxique, appose sa marque incandescente sur ma peau.

Ce serait si facile de m’y abandonner. De la laisser prendre les rênes. Qu’elle me dise ce que je dois faire quand enfin je me trouverai en face de ces hommes. Car c’est sûr, nous y serons confrontés.

Je jette un coup d’œil au décompte.

25 petites minutes.

Et ensuite… L’inconnu.

Qui ne nous réserve rien de bon.

À l’écran, Sullivan reprend l’offensive :

— Les désirs de notre commanditaire ? Je n’en suis pas si sûr !

— Crache le morceau, lui répond Shaw d’un ton faussement négligent.

Il surveille à présent son collègue avec une attention qui me ferait froid dans le dos si j’étais l’objet de son intérêt. Sullivan n’entretient visiblement pas les mêmes impressions. Il se campe devant son complice, dans le vain espoir de l’intimider.

— Pourquoi leur as-tu promis la vie sauve ? Tu penses qu’ils vont tomber dans le panneau alors que, depuis le début, nous nous confrontons à eux à visage découvert ? Et que nous employons nos véritables noms ? Ils ne sont pas stupides, ils doivent se douter que nous allons les descendre dès qu’ils seront sortis de leur boîte de conserve !

J’entends le hoquet d’Holly dans mon dos, le juron de Mike prononcé dans sa moustache. Mes doigts s’agrippent au dossier d’un siège. Dans le tumulte qui a suivi ma découverte dans le téléphone d’Aïki, j’en étais presque venue à oublier notre réalité d’otages et la menace qui pèse sur nous.

— En attendant, continue Sullivan, nous n’avons toujours pas localisé le coffre où se trouvent ces satanés codes !

— Comment sont-ils au courant ? explose Mike. Comment ?

Il ne semble pas attendre de réponse, mon père réplique cependant :

— Un de nos proches les a mis au parfum. Pour son propre compte ou celui de quelqu’un d’autre… Quelle importance ?

Son ton posé contraste avec la rage impuissante s’inscrivant sur les traits de Mike.

— Qui oserait ?

— Blythe.

Je sursaute à ce nom. Que mon père soupçonne aussi directement un de ses plus proches collaborateurs, qui l’a soutenu dès le départ… Je me demande s’il fait encore confiance à quelqu’un, hormis oncle Mike.

— Arrête, Kassa, rétorque ce dernier. Tu sais très bien que c’est impossible. Le pauvre est cloué dans une chaise roulante…

— Ça ne l’empêcherait pas de commanditer des hommes…

— Il divague ! s’écrie Mike. Il perd la tête, est-ce que tu le comprends ? De plus, tu parles de quelqu’un qui t’a aidé, qui a financé ton entreprise… L’as-tu oublié ? Ta paranoïa te fait perdre la réalité de vue !

— Au contraire, Abat. Ma parano, comme tu l’appelles, n’est pas encore assez développée. La preuve avec cette vipère de Sullivan.

Sur l’écran, ce dernier gesticule de plus en plus, électron libre qui s’agite face à l’inertie de Shaw. Ce dernier le laisse parler, guettant toujours du coin de l’œil ses réactions. Je reprends espoir face au conflit larvé qui règne entre ces deux derniers. Si nous pouvions l’exploiter d’une quelconque manière pour nous sortir vivants de ce bourbier…

— Nous localiserons le coffre, réplique Shaw, dès qu’ils seront sortis de leur safe room.

Sullivan secoue la tête.

— Non, non, non ! Je le redis, c’est une erreur d’attendre ! Enfonçons la porte blindée, débusquons-les de leur trou à rats.

— Avec quel matériel ? réplique Shaw. Nous sommes à court d’explosifs.

La destruction de notre yacht me revient à l’esprit.

— Si tu n’avais pas exécuté la belle-sœur, gronde Sullivan, on aurait pu se servir d’elle ! La torturer jusqu’à ce qu’ils ouvrent enfin la porte d’eux-mêmes…

— Amateur. T’es vraiment novice dans le métier. Ils ne peuvent pas plus ouvrir la porte que nous, OK ? Elle n’a pas été programmée dans ce sens. Torturer notre otage n’aurait servi à rien, sinon à te faire plaisir.

Shaw hausse les épaules et poursuit :

— Il suffit d’attendre. Quand nous les aurons à portée de main, tu pourras faire d’eux ce que tu voudras.

Je réprime le frisson qui me court dans le dos.

— Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce pourquoi je suis payé, à savoir les codes. M’en emparer, m’assurer qu’ils sont corrects avant de les remettre à l’employeur. Toucher ce qui m’est dû et m’envoler au soleil.

— Et tu comptes les laisser en vie ?

L’étincelle de folie qui brille dans les prunelles de Sullivan me dit assez ses intentions à notre sujet. Bon sang, qui est cet homme et pourquoi nous en veut-il autant ?

Shaw tapote sa poche.

— J’attends les ordres du commanditaire à ce sujet.

— Je m’en fiche ! explose son interlocuteur. Approbation ou pas, je les descendrai !

Shaw l’examine d’un regard froid.

— Ton envie de vengeance t’égare.

— Tu ne peux pas comprendre, déclare l’autre. Il y a un an que j’attends de pouvoir me faire justice… Depuis que mon frère s’est fait sauter le caisson. Depuis que je l’ai découvert dans sa cuisine avec… Et le pistolet…

Les mots le font suffoquer, il sort du champ de la caméra, les poings serrés. Shaw demeure seul, impassible. Je ne me leurre pas cependant : Sullivan va revenir, il n’abandonnera pas de sitôt sa vendetta contre les miens.

C’est alors que j’entends Holly demander :

— Vous allez nous expliquer de quoi il s’agit ?

Malgré l’angoisse qu’elle doit ressentir, elle ne flanche pas, même quand mon père se tourne vers elle. Je m’attends à ce qu’il la rabroue encore une fois mais, à ma grande surprise, il s’exécute :

— Il se nomme Ryan Sullivan. Son frère, Edward, était un marine(1). À son retour au pays, on lui a diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique et prescrit un traitement Memorex. Hélas, il n’a pas bien… réagi.

Il évite soigneusement de me dévisager.

— Il a sombré dans une profonde dépression. Malheureusement, il avait des tendances suicidaires…

Il n’achève pas. Nul besoin, compte tenu des déclarations de Sullivan.

— Son frère me rend responsable de sa mort et a déjà proféré des menaces à mon encontre.

Ryan Sullivan n’a pas les moyens d’attaquer mon père en justice. Et c’est une vérité universellement admise que les avocats travaillent rarement gratis. Ainsi, Edward Sullivan et moi avons un point en commun. Ce qui ne m’avance nullement. Néanmoins, je ressens une pointe de compassion pour les frères Sullivan, aussi bien pour le défunt que pour le survivant. J’imagine sans peine la frustration qui doit être la sienne, sa rage à l’idée de ne pouvoir s’attaquer à celui qu’il a désigné comme le responsable de la mort d’Edward.

Je me demande également ce qu’il est venu faire ici. Pourquoi débarquer à Star Island, au beau milieu de mercenaires aguerris ? Qui l’a recruté ? Dans quel but ?

Shaw l’a traité de novice.

C’est à ce moment que la voix de Shaw nous parvient. Et cette fois-ci, elle ne s’adresse plus à Sullivan ou à un de ses hommes.

Il nous interpelle directement.

Nous provoque même.

— Alors, monsieur Ayyadam, quel lapin allez-vous tirer de votre chapeau pour vous tirer de là ?

Note

(1) Soldat de l’US Marine Corps, un des corps de l’armée américaine. À ne pas confondre avec l’US Navy, l’équivalent de la Marine nationale.

MEMOREX CORPORATION

DOCUMENT CONFIDENTIEL

<Journal de bord opération « Phénix Hatch »>

<Objet : Test inaugural>

Séance du 27 novembre 2021, 22 h 30 – Siège de Memorex Corporation, Los Angeles.

Personnes présentes : M. Ayyadam (PDG) ; M. Van Dyke (Directeur) ; M. Blythe (Directeur)

L’implantation des neuroprothèses effectuée sur le sujet s’est déroulée conformément à nos attentes. La phase de transfert mémoriel pourra débuter dès que le substrat neurobiologique aura été constitué. Monsieur Ayyadam exige le transfert du sujet vers le laboratoire de Star Island pour des raisons de confidentialité.

Séance du 2 décembre 2021, 04 h 30 – Laboratoire de Star Island

Personnes présentes : M. Ayyadam (PDG) ; M. Van Dyke (Directeur) ; M. Blythe (Directeur)

Les tests visant le substrat neurobiologique du sujet ont donné entière satisfaction. L’intelligence artificielle est prête à recevoir le transfert des données mémorielles. Les capteurs et transmetteurs électroniques sont activés.

Opération « Phénix Hatch » officiellement enclenchée.

Séance du 3 décembre 2021, 16 h 40 – Laboratoire de Star Island

Personnes présentes : M. Ayyadam (PDG) ; M. Van Dyke (Directeur) ; M. Blythe (Directeur)

Transfert des données complété. Insertion des éléments mémoriels dans le substrat neurobiologique du sujet achevée. Néanmoins, le logiciel supervisant le transfert a repéré des microfailles dans des zones spécifiques du cortex artificiel (voir rapport ci-dessous pour emplacements précis). Des troubles neurologiques pourraient apparaître chez le sujet dès la fin de sa mise en sommeil. Une surveillance assidue de ce dernier doit être prévue, affirme monsieur Ayyadam.

Séance du 5 décembre 2021, 19 h 30 – Laboratoire de Star Island

Personnes présentes : M. Ayyadam (PDG) ; M. Van Dyke (Directeur) ; M. Blythe (Directeur)

Réveil du sujet enclenché.

Activation des réseaux électrobiologiques.

Aucun problème détecté dans le circuit d’autoalimentation énergétique.

Les fonctions biologiques sont stables.

Mise en réseau du cortex – IA.

Le sujet ouvre les yeux.

CHAPITRE 16

Mon paternel demeure figé, avant de se ressaisir.

Comment Shaw a-t-il su que nous le surveillions – à notre corps défendant, d’ailleurs ?

— Prenez donc le téléphone, poursuit le mercenaire, fixant l’œil de la caméra, que nous discutions.

Mon père jette un coup d’œil à Mike, totalement dépassé par les événements. La sonnerie ne tarde pas à résonner dans la safe room, il s’empare du combiné. Simple calcul de sa part, ou pur hasard, le haut-parleur est toujours branché.

— Que me voulez-vous ? attaque mon père.

— Ne faites pas l’innocent, vous avez assisté à ma conversation avec Sullivan. Vous savez désormais le dessein qu’il vous réserve, et on ne peut pas dire que ce soit glorieux, n’est-ce pas ? Voici ma question, monsieur Ayyadam : laisserez-vous toute votre famille et vous-même se faire exécuter sans lever le petit doigt ?

— Et en quoi cela peut-il vous intéresser ? Quel intérêt auriez-vous personnellement à notre survie ? Aucun, si je ne me trompe. Je vous balancerai sans hésiter aux autorités si nous réchappons de là vivants !

Je n’en crois pas mes oreilles. Shaw semble nous offrir une porte de sortie et voilà que mon père la lui claque au nez. Un sentiment qui est partagé par oncle Mike, car ce dernier chuchote furieusement :

— Kassa ! Tu es devenu dingue ? Négocie !

Sa voix a dû porter plus qu’il n’en avait l’intention car, à l’écran, Shaw sourit en répliquant :

— Votre père adoptif a raison. Négocions.

— Cela vous intéresse maintenant ? Je vous ai déjà proposé de me citer un chiffre…

— Et je vous ai déjà répondu que je n’accepterais que les codes.

La main de mon père se crispe sur l’appareil. Cependant, il ne jette pas de hauts cris et ne refuse pas directement.

Et moi, je me demande quel individu nous avons en face de nous.

Qui affirme, un moment auparavant, n’être intéressé que par l’argent qu’il peut soutirer de cette mission, et renonce ensuite au joli pactole que lui offrirait mon père.

Est-ce réellement un mercenaire ?

Je m’y perds dans le labyrinthe qu’est devenu cet échange.

— Admettons, poursuit mon père, que je vous donne ces codes. Qu’obtiendrais-je en retour ?

— La vie sauve, répond Shaw. Et comme je suis généreux, je vous livrerai Sullivan.

Il nous prend par surprise, le « Quoi ? » de mon père stupéfait en atteste.

— Il n’appartient pas à mon équipe, explique notre interlocuteur. Mon employeur ne l’a envoyé ici que dans un seul but : lui faire porter le chapeau quand vos cadavres seraient découverts.

Des doigts frôlent les miens, je sursaute. Holly ne s’en rend même pas compte. J’hésite avant d’accepter cette marque de soutien – à vrai dire, peu importe ce qui la motive. Le contact humain me fait du bien, m’offre un point d’ancrage dans les ténèbres qui nous entourent.

— Vous avez affirmé à votre complice que vous attendiez les ordres de votre commanditaire en ce qui concerne le sort à nous réserver, quand nous sortirons d’ici, lance mon père.

— J’ai menti, balance Shaw sans état d’âme. Mon employeur désire bel et bien votre mort. Votre chance, monsieur Ayyadam, c’est que moi seul suis au courant de cet ordre. Je vais vous confier un petit secret : je déteste me salir les mains.

— Et vous tromperiez vos associés dans ce seul but ? Franchement, j’ai du mal à vous croire.

Je partage son scepticisme. Cela semble être trop beau pour être vrai.

— Oh, je ne le ferai pas pour rien, réplique Shaw. Je toucherai d’un côté pour la remise de vos codes et d’un autre côté, c’est-à-dire vous bien entendu, pour le rôle que j’ai joué lorsque vous vous échapperez de ce trou à rats. Je suis certain que vous saurez vous montrer généreux envers celui qui aura couvert votre fuite, n’est-ce pas ? En plus, vous me débarrasseriez de Sullivan, qui est une sacrée épine dans mon pied.

— Et quand votre employeur apprendra la supercherie ?

— Ceci est mon problème. Tout ce dont vous devez vous soucier, c’est de la remise des codes. Je m’occupe du reste.

Holly m’écrase les doigts à forcer de les serrer dans les siens, mais je ne m’en plains pas pour autant. La vague d’espoir, si fragile encore, nous emporte toutes les deux. J’ai envie, moi aussi, d’y croire, mais je n’ose pas.

Pas encore.

Shaw va-t-il réellement désobéir aux ordres pour le seul appât du gain et parce qu’il ne veut pas que le sang coule ? N’est-ce pas là une ruse pour endormir notre méfiance, obtenir ce qu’il veut et nous assassiner par la suite, tels des moutons à l’abattoir ?

— Alors, monsieur Ayyadam, avons-nous un accord ? insiste le mercenaire.

Mike glisse un mot à l’oreille de mon père, qui secoue la tête. Je crains le pire. Il ne va quand même pas…

— Vous nous garantissez que moi et les miens pourrons nous échapper d’ici ?

— Oui, en échange des codes. De mon côté, je m’occuperai de Sullivan en temps voulu.

Je plaindrais presque ce dernier.

— Dans ce cas, oui, nous avons un accord, déclare mon paternel. Je vous remettrai ce que vous désirez obtenir dès que vous me fournirez le moyen de fuir l’île ainsi que Sullivan.

La mine de Shaw se teinte de scepticisme.

— Ne me dites pas que vous les connaissez par cœur.

— Non. Ces derniers sont en sûreté dans mon coffre, que vous n’avez pas réussi à localiser, d’après ce que j’ai entendu, réplique mon père, une note de jubilation dans la voix. Quelqu’un vous y conduira et ouvrira la porte du coffre, dès que nous nous serons enfuis avec Sullivan. Quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

— Vous avez un sacré aplomb, monsieur Ayyadam, pour renégocier les termes que je vous offre.

— Pensez à la fortune que vous toucherez quand tout ceci sera derrière nous.

Shaw demeure silencieux quelques instants durant, avant de demander :

— Et quelle est cette personne providentielle que vous laisserez derrière vous, en ma seule compagnie ? Une personne que je devrai protéger aussi, j’imagine…

— Si vous voulez toucher votre argent, oui.

Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Mon père va-t-il réellement abandonner l’un d’entre nous sur cette île pendant que nous nous échapperons ? D’instinct, je dévisage oncle Mike. C’est le choix le plus logique, celui d’un collaborateur en qui il a effectivement toute confiance. Mais pourquoi mon père ne se propose-t-il pas lui-même ?

— Vous êtes dur en affaires… murmure Shaw.

Pourtant, son expression ne révèle aucune admiration pour les talents de négociation paternels, loin de là. Au contraire, je crois même lire, dans ses yeux clairs, du mépris pour de telles tactiques.

S’il s’en aperçoit, mon père n’en laisse rien paraître.

— À mon tour de vous demander : avons-nous un accord ?

Shaw hoche la tête.

— Très bien. Comment assurerez-vous notre fuite ?

— Un bateau vous attendra sur la plage.

Shaw fixe soudain un point hors du champ de la caméra.

— Sullivan revient, je vous laisse. À bientôt, monsieur Ayyadam. C’est un plaisir de faire affaire avec vous.

Et il raccroche aussi sec avant de sortir du salon.

L’écran devient noir.

Fin du spectacle.

Le silence qui s’abat sur la safe room a la consistance du plomb. Si Holly ne me broyait pas la main, je me demanderais si je ne suis pas victime d’une hallucination. Avons-nous réellement trouvé un moyen de nous échapper, sains et saufs ? Tout le monde semble partagé entre espoir et méfiance. Shaw est-il réellement fiable ? Son avidité se révèle-t-elle suffisante pour que nous puissions lui accorder notre confiance ? Le décompte affiche 19 minutes. Nous n’avons pas le choix, de toute manière.

Un sentiment partagé par oncle Mike :

— Kassa, tu penses que nous avons une chance de nous en sortir ?

Mon père demeure prostré devant sa console. Il pousse un profond soupir avant de répondre :

— Abat, je n’en sais rien. Mais c’est tout ce que nous avons, n’est-ce pas ?

Il éclate d’un rire sec, un son sans joie, qui se répercute entre les murs de notre boîte de conserve de manière sinistre.

— Quand je songe à tout ce que nous avons entrepris, tout ce que nous avons bâti ensemble… Tout ça pour en arriver là ! Se retrouver coincés comme des rats dans une impasse et devoir négocier avec un…

Il n’achève pas. Je le vois perdre pied. Mike hésite, avant de se rapprocher de lui.

— Mon petit… chuchote-t-il.

En d’autres circonstances, j’aurais ri de ce surnom ridicule, surtout quand il concerne un homme mûr de près de deux mètres.

Mais mon père n’en a cure, il attire Mike dans ses bras, deux hommes enlacés dans une étreinte fraternelle, deux combattants qui se soutiennent dans un moment de découragement. Une scène presque trop intime pour moi. Je détourne la tête.

Pour rencontrer le regard bleu d’Holly.

— Qui va-t-il envoyer ? me murmure-t-elle.

Je n’en ai aucune idée. Mon père va-t-il réellement sacrifier l’un d’entre nous ?

— Je n’en sais rien. Peut-être voulait-il parler de lui-même ?

Ce serait l’hypothèse la plus probable. Après tout, qui d’autre peut ouvrir ce fameux coffre, dont j’ignore tout d’ailleurs, mis à part son propriétaire ? Il nous confiera aux bons soins d’oncle Mike, nous embarquerons sur le bateau et lui-même restera à terre aux côtés de Shaw et de ses hommes.

Je devrais être apaisée – ou tout au moins soulagée. Nous allons nous sortir de cet enfer, retrouver la liberté.

À la pensée que j’ai une chance à présent de revoir Ilse et Kim, les larmes me montent aux yeux. Une réaction totalement disproportionnée, mais incontrôlable. J’essaie de le cacher à Holly. En vain. Elle me guide jusqu’à un des fauteuils, s’assied à côté de moi. Son bras autour de mes épaules, et sa voix me murmurant que ça va aller…

Le visage dissimulé dans mes mains par un reste de pudeur, je laisse libre cours à l’émotion qui me submerge en ce moment.

Je ne me calme qu’au bout d’un long moment. Holly me tend un mouchoir sans un mot, Petite Miss Parfaite jusqu’au bout des ongles. Cette fois-ci, cependant, ce surnom n’est paré d’aucune ironie, aucune rancœur. Je pense même que je pourrais éprouver de l’affection à son égard… Ilse ne va pas en revenir !

Je me mouche bruyamment, tant pis pour le décorum.

— Tu m’auras décidément vue sous mon plus beau jour, ces dernières vingt-quatre heures…

Holly me décoche un sourire complice.

— Je pense que, pour le prochain Spring Break(1), je vous inviterai, Aïki et toi, chez moi. Ça vaudra mieux.

Je reste ébahie pendant une seconde par sa plaisanterie, avant de répondre du tac au tac :

— Je le pense aussi.

Je ne sais même pas où Holly habite, quand elle ne se trouve pas à Mansfield Academy. Enfin, non, je sais qu’elle est texane, son accent traînant quand elle est arrivée à Mansfield le prouvait assez avant qu’elle ne s’en débarrasse. Mais je n’en sais guère plus à son sujet. Je me rends compte que je ne vaux pas mieux que les snobs de l’école : je me suis arrêtée aux apparences sans prendre la peine de gratter la surface.

Je me demande comment aborder le sujet sans ressembler de manière embarrassante à une étudiante freshmen(2) quand Holly reprend :

— Quand j’ai entendu ce… ce Sullivan déclarer qu’il allait tous nous tuer, comme on se débarrasse d’un animal dont on ne veut plus, j’ai cru que c’était la fin. Que je ne reverrais plus jamais ma famille.

Ses doigts se crispent sur son pantalon.

Je note soudain l’absence de mon frère. Holly a dû lire dans mes pensées car elle indique du menton le coin W-C/salle de bains.

— Il a dû se sentir mal. Pendant que ton père négociait, il me serrait la main si fort que j’ai cru qu’il allait me briser une articulation.

Pour autant, le petit sourire qui naît sur ses lèvres me dit assez qu’elle n’a pas pensé à protester. Pas plus que moi quand elle me broyait elle-même les doigts tout à l’heure.

J’éprouve le besoin de la rassurer, de me rassurer aussi :

— C’est bientôt fini. Plus que… 17 minutes et nous pourrons sortir d’ici…

Je laisse ma phrase en suspens. Car, au-delà de ce laps de temps, nous ne pourrons nous baser que sur des « si ».

Si Shaw tient parole.

Si ses hommes ne nous attendent pas, mitraillette au poing, pour nous piéger dehors.

Une impulsion me fait tourner la tête, dévisager mon père, qui s’est dégagé de l’étreinte de Mike et qui discute avec lui de manière animée. Je le vois indiquer à plusieurs reprises la porte fermée du compartiment W-C/salle de bains où Aïki s’est réfugié.

Si mon père ne nous ment pas.

Notes

(1) Congé scolaire à la fin de l’hiver ou au début du printemps.

(2) Terme utilisé pour désigner les écoliers dans leur première année de high school – enseignement secondaire supérieur aux États-Unis. Ils ont généralement entre 14 et 15 ans.

MEMOREX CORPORATION

DOCUMENT CONFIDENTIEL

<Journal de bord opération « Phénix Hatch »>

<Date : 8 décembre 2021>

<Heure : 23:24>

<Lieu : Laboratoire de M. Ayyadam (PDG), Star Island>

<Personnes présentes : M. Ayyadam (PDG) ; M. Van Dyke (Directeur) ; M. Blythe (Directeur) >

<Objet : Opération « Phénix Hatch » - stade 2.4>

<Sujet renfermé sur lui-même. Refuse de communiquer, de participer aux tests. Refus aussi de s’alimenter depuis 24 heures.>

<Proposition de M. Ayyadam de s’entretenir directement avec le sujet.>

<Proposition acceptée.>

<Retranscription de l’entretien ci-dessous.>

<Entrée de M. Ayyadam dans la pièce. Aucune réaction du sujet.>

— Regarde-moi. Tu sais qui je suis ?

<Le sujet demeure silencieux.>

— Réponds-moi. Tu sais comment je m’appelle, n’est-ce pas ?

<Le sujet secoue la tête.>

— Dis mon nom.

— Je ne le sais pas.

— Bien sûr que si ! Et ton nom à toi, quel est-il ?

<Le sujet examine le miroir fixé au mur.>

— Je… Je ne comprends pas.

— Fais un effort.

<Confirmation de M. Van Dyke en off. Le transfert mémoriel a été réussi à 100 %.>

— Tu sais qui je suis. Qui tu es.

— Non !

<Le sujet devient agité. M. Van Dyke propose que M. Ayyadam sorte de la pièce. Refus de M. Ayyadam.>

— Regarde-moi !

— Non.

<Le sujet frappe de son poing le miroir. Équipe d’infirmiers mobilisée.>

— Arrête ! Arrête !

— Non !

<Sujet hors contrôle. Injection de tranquillisant. Sortie de M. Ayyadam. Proposition de M. Van Dyke de garder le sujet confiné dans sa chambre. Proposition acceptée.>

<Clôture de la session>

CHAPITRE 17

Le décompte lumineux affiche à présent 14 minutes et 30… 29 secondes.

Voici donc deux minutes et demie que je discute avec Holly et le monde ne s’est pas arrêté de tourner. Pas plus que les cavaliers de l’Apocalypse ne se sont manifestés.

Quelle surprise !

Enfin, je suppose que tous ces phénomènes n’ont pas eu lieu. Ce n’est pas comme si nous étions totalement coupés du monde extérieur dans cette boîte de conserve qui nous tient lieu de safe room.

Ah, le refuge réconfortant des sarcasmes.

En même temps, si je continue sur cette lancée pendant encore quatorze minutes, je vais devenir folle. Pas étonnant dès lors que mon cerveau ait préféré l’option « conversation avec Holly ».

Nous jouons aux questions/réponses, comme si notre passé de méfiance (de ma part) et de jalousie mal déguisée (encore de ma part) n’avait jamais existé.

Un phénomène surprenant, rafraîchissant aussi, avec tout ce que nous avons vécu dans cette safe room. Néanmoins, il y a des fausses notes dans notre échange, entre coups d’œil nerveux au décompte juste en face de nous et rires forcés, brusques, vite étouffés dans l’œuf, pour ne pas augmenter encore la tension qui se devine entre les occupants de cette pièce.

Autour de nous deux, rien n’a changé. Mon frère est toujours enfermé dans ce qui nous tient lieu de salle d’eau. Aucun bruit ne filtre d’ailleurs de cette pièce. Je me demande vaguement ce qu’il y fait, tout en préférant ne rien savoir. Une question qui doit également tarauder Holly, même si elle essaie de le masquer.

Jouons à faire semblant.

Je me fais l’effet d’une acrobate en équilibre sur un fil, sachant pertinemment que ce dernier peut se rompre à tout moment.

Près de la console, mon père et Mike conversent à voix basse. Je les ignore.

À l’image du défilement de ces minutes, de ces secondes, qui sont à la fois les plus longues et les plus courtes de ma vie.

— OK, gourmandise préférée ?

Je parie qu’Holly va me citer les donuts créés par Luis dans son antre du Roaring Twenties – mon cœur se serre en pensant à Ilse et à notre dernier rendez-vous hebdomadaire –, mais elle me surprend.

— Les baklavas dégoulinant de miel de L’Olympus… avec les noisettes caramélisées sur le dessus… Oh, c’est une tuerie !

Ils doivent être bons, en effet, je n’ai jamais vu une telle expression illuminer le visage de Petite Miss Parfaite.

— L’Olympus ?

— Une pâtisserie grecque qui vient de s’ouvrir à Austin, près du ranch de mon grand-père. J’adore y aller quand je suis à la maison…

Un air de nostalgie mêlée d’angoisse colore ses derniers mots et je me dépêche d’inventer une nouvelle question, sous peine de glisser moi aussi dans la mélancolie.

— Meilleur film de tous les temps ?

Holly se prend au jeu, un doigt posé sur ses lèvres, elle réfléchit. Pour un peu, je pourrais presque imaginer que je suis de retour à Mansfield, en sécurité dans la chambre, et qu’Ilse se trouve sur le lit voisin. Bon sang, ce qu’elle me manque. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour la serrer dans mes bras, à cet instant.

Sans oublier Kim…

J’en regretterais presque de ne lui avoir jamais parlé de mes sentiments, de m’être toujours défilée au dernier moment, en me disant qu’il serait bien temps de lui en parler plus tard, quand je ne serais plus dans la peau d’une élève et qu’il ne serait plus professeur et encore moins mon conseiller d’orientation.

Une décision raisonnable, mais elle me coûte cher à présent.

Si je sors vivante d’ici, si je retrouve Mansfield, c’est décidé, je lui parle.

— Oh, je sais ! s’écrie Holly, m’arrachant un sursaut de surprise. Gatsby le Magnifique – l’adaptation par Baz Luhrmann, bien entendu.

— Il t’a fallu tout ce temps pour décider qu’il s’agissait de ton film favori ?

Elle me tire la langue.

— J’ai une grande culture cinématographique, moi !

Holly a le sens de l’humour, je ne l’aurais jamais cru. En même temps, si on m’avait dit que je finirais par faire amie-amie avec la copine de mon frère pendant les éventuelles 13… 12 minutes qu’il me reste, j’aurais ri aux éclats.

— On l’a passé au cinéclub de Mansfield il y a deux mois, continue Holly. Oh, c’était magnifique ! Et puis la bande-son…

Je la regarde, amusée, chantonner quelques notes de musique.

— Tu massacres quel titre, là, exactement ?

Elle ignore ma remarque et réplique :

— Young and Beautiful de Lana del Rey. Will you still love me when I’m no longer young and beautiful(1) ? (Elle pousse un soupir.) Elle me met toujours le frisson quand je l’écoute…

— Et Aïki a apprécié ?

Aussitôt sa mine se rembrunit et je m’en veux soudain de lui avoir demandé.

— Non… Il a détesté. Il m’a dit que le personnage de Gatsby, avec son obsession de modeler le monde selon ses désirs, lui rappelait trop son… enfin votre père.

Je me tais, mais n’en pense pas moins.

11 minutes.

Et Aïki qui ne se décide pas à sortir.

Holly a dû penser la même chose que moi. Elle se lève en me disant :

— Je vais voir s’il se sent mieux…

Mais elle est coupée net dans son élan par « Gatsby », qui la prend de vitesse et frappe à la porte du coin W-C/salle de bains.

— Ouvre-moi.

Pas de « Tu vas bien ? » ou de « Puis-je entrer ? », enocre moins de « S’il te plaît ». Juste un ordre, devant lequel Aïki s’exécute. Mon paternel s’empresse de refermer la porte derrière lui. Je jette un coup d’œil à oncle Mike, mais ce dernier, assis à même le sol, ne m’accorde pas la moindre miette d’attention. Son regard est perdu dans le vague. Je l’interpelle pourtant :

— Oncle Mike ?

Il tourne la tête dans ma direction. Horrifiée. J’ai juste le temps de surprendre son expression, avant qu’il n’opère un effort visible sur lui-même en m’adressant un sourire qui tient plutôt de la grimace.

— Mon petit poussin… Ne t’inquiète pas, c’est bientôt fini.

Merci, le décompte se trouve juste en face de moi, je peux le constater par moi-même.

— Qui… Je veux dire, qui mon père compte-t-il laisser auprès de Shaw ?

Sa mâchoire se crispe, on dirait que je viens de le gifler à toute volée au lieu de lui poser une simple question.

— Ça va se jouer entre lui et moi. Personne d’autre ne possède d’accès au coffre.

Je hoche la tête. Réponse logique, je n’en attendais pas moins de la part de mon père. Pourtant, face à la porte toujours fermée de la salle d’eau, j’éprouve un malaise diffus, mais bien présent. À mes côtés, Holly ronge son frein. Je le devine à la raideur de sa nuque, aux mouvements convulsifs de ses doigts, à ses yeux ne lâchant pas la porte.

J’ai perdu le fil de notre jeu et je ne me sens pas le cœur de le reprendre. Nous attendons l’inévitable, telles deux passagères du Titanic qui ont manqué le dernier canot de sauvetage, avec, en arrière-fond, le violon de l’orchestre.

Qui aurait cru que je pourrais me montrer aussi mélodramatique ?

Si je pouvais figer le temps…

Pour ne pas affronter la laideur, la violence, l’agressivité qui nous attendent à l’extérieur de cette safe room.

J’ai une trouille bleue, même si je ne veux pas le montrer.

À la dixième minute, Holly me murmure :

— Réha… Si je ne m’en sors pas vivante…

Je la dévisage avec une surprise totale avant de gronder :

— Non, non, non, je refuse d’écouter ça ! Ne joue pas cette carte-là, pas maintenant ! Nous ne sommes pas dans une production hollywoodienne.

Elle refuse d’écouter mes protestations, avec une obstination que je ne lui connais pas.

— S’il te plaît… Je ferai la même chose pour toi.

Je suis sur le point de répliquer que je n’ai aucun message à faire délivrer à quiconque, que je me trouve déjà avec ma famille, piégée dans ce lieu.

Mais c’est faux, bien entendu.

Je grommelle :

— Je n’arrive pas à croire que tu vas me faire un coup pareil…

— Eh bien, si tu dois te rendre près de ma famille, tu feras un détour via L’Olympus, pour goûter leurs baklavas, d’accord ?

Je soupire et hoche la tête. Que faire d’autre dans une telle situation ? Avant que je puisse arrêter cette séquence, qui n’a vraiment aucune raison d’être, Holly poursuit, avec la persévérance d’un vrai petit soldat :

— Tu veux que je délivre un message à Ilse ?

Sur mon lit de mort, je jurerais que c’était là mon intention, qu’à cet instant, je songeais à ma meilleure amie, ma blonde Finlandaise qui devait profiter à fond de New York. Au lieu de ça, ma langue fourche, mon cœur s’emballe et je m’entends répondre, avec une surprise mêlée d’horreur :

— Non, ce sera pour Kim.

Je ne sais pas laquelle de nous deux est la plus abasourdie par ce que je viens de lâcher. Holly répète :

— Kim ?

J’espère contre toute attente qu’elle ne va pas faire le lien.

— Attends, tu veux parler de monsieur Nguyen, ton conseiller d’orientation ?

Raté.

— Tu ne veux pas le crier encore plus fort, non ?

— Désolée… C’est juste que… Ça surprend, c’est tout.

Mortifiée, je suis complètement mortifiée. Qu’est-ce qui m’a pris de me confier à Holly ?

— Je te jure que si tu le répètes à quelqu’un…

Elle me foudroie du regard.

— Tu as de la chance qu’on sorte bientôt d’ici, sinon je t’aurais cogné dessus pour avoir insinué un truc pareil.

Je souris.

9 minutes.

Et des éclats de voix filtrent à travers la porte.

— … tu le promets ?

— … respectes les conditions.

Silence.

— … dois leur parler.

— Non !

— J’en ai le droit, réplique Aïki.

Holly n’y tient plus. Cette fois-ci, elle se lève, se dirige droit sur la porte de la salle d’eau et frappe à coups redoublés.

Deux secondes plus tard, celle-ci s’ouvre à la volée et mon père apparaît, les traits crispés en une grimace d’épuisement, comme s’il venait de mener une des négociations les plus difficiles de sa carrière.

Holly ne se démonte pas pour autant :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi vous disputez-vous ?

Mon père la dévisage en silence avant de déclarer :

— Vous tombez bien, mademoiselle. Peut-être arriverez-vous à faire changer mon fils d’avis.

Je me dépêche de rejoindre Holly, qui a pâli.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’avais l’intention de demeurer seul pour remettre les codes à Shaw et ses sbires, mais Aïki tient à rester avec moi, réplique mon père.

Holly ne peut retenir un petit cri et je ne suis pas loin d’en faire autant.

Mais avant que l’une d’entre nous ne réagisse, la voix de mon frère s’élève :

— J’ai quelques mots à dire à Réha. En privé.

Mon paternel et lui se toisent, avant que celui-ci ne cède et ne rejoigne oncle Mike.

Il y a une note de trahison douloureuse dans les yeux d’Holly. Pourtant, elle me fait signe d’y aller.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, me souffle-t-elle quand elle me voit hésiter.

8 minutes.

J’entre, la porte claque derrière moi.

Voyons ce que mon frère a de si urgent à me dire.

Note

(1) M’aimeras-tu toujours quand je ne serai plus ni jeune ni belle ?

Décembre 2021

Star Island

Je suis étendu sur ce lit, les yeux grands ouverts, quand j’entends le son de la clef tournant dans la serrure. Inhabituel à cette heure. J’écoute l’écho des pas dans le corridor qui mène à ma chambre. Ils ne ressemblent pas à ceux des infirmiers qui me rendent visite trois fois par jour. Tous mes sens en alerte, je me redresse d’un bond, atterrissant souplement sur mes pieds. Un parfum familier me parvient et soudain, grâce à l’autre qui chuchote dans mon esprit, je sais qui se tient devant la porte. Elle s’ouvre. Et il entre.

Cette fois-ci, il pénètre dans ma pièce avec prudence, comme s’il redoutait un piège. Une mauvaise surprise. Va-t-il commencer à me poser des questions, à l’image de ce qu’il s’est passé lors de notre première entrevue ? Des questions auxquelles je n’avais aucune réponse à donner. Des questions qui m’ont valu de finir ligoté sur mon lit, un produit s’écoulant par une aiguille plantée sous ma peau.

Je n’ai aucune envie que cela se reproduise. Aussi, je reste silencieux et immobile. L’homme finit par s’approcher de moi. Mon instinct me souffle de m’éloigner, mais je demeure ferme sur mes positions. L’inconnu – mais est-il réellement un inconnu, alors que tant d’images où il est présent me parviennent ? – s’assied sur l’unique chaise disponible dans la pièce. Il continue à me scruter, à tel point qu’un malaise s’empare de moi. Que me veut-il ? Pourquoi est-il là ?

— Hello Aïki, me lance-t-il.

Tout mon corps se raidit alors que, dans mon esprit, l’autre hurle de joie.

Aïki.

Il s’appelle Aïki.

Mais ce n’est pas mon nom.

Ce n’est pas moi.

Que dois-je répondre ?

L’autre me prie, me supplie même, de répéter après lui un mot étrange. Un mot que je ne comprends pas.

Papa.

J’ai dû l’énoncer à voix haute sans en être pleinement conscient car le visage de l’étranger – de papa – s’illumine. Avant que je ne puisse réagir, il s’élance vers moi, me prend dans ses bras, me maintient contre son torse.

— Mon fils… Mon fils, murmure-t-il.

Sa main passe dans mes cheveux.

Une émotion inconnue me transperce et je prends peur. Je le repousse d’un mouvement sec. J’ai dû agir avec plus de force que je ne le voulais car l’homme, déséquilibré, tombe au sol. Son visage se transforme, bouche ouverte, et cette lueur dans son regard noir qui s’éteint…

Qu’ai-je fait ? Dois-je l’aider à se relever ? Ou, au contraire, fuir, éviter tout contact avec cet inconnu qui semble si bien me connaître ?

Nous connaître, me souffle l’autre.

L’étranger se relève. À mon grand soulagement, il garde ses distances.

— Aïki ? demande-t-il encore, hésitant.

Je ne réponds pas. Que pourrais-je bien dire ?

— Tu me connais, non ? insiste-t-il.

Je hoche la tête. Tout dépend du sens que recouvre ici le mot « connaître » cependant.

— Je sais que tu dois te sentir perdu. Te demander ce qui t’est arrivé… Je te promets que je t’expliquerai tout en temps voulu.

Il tend la main vers moi.

— Mais d’abord, tu dois me faire confiance. D’accord ?

J’attends la suite des explications, qui ne vient pas. Je vois son bras trembler. Suis-je obligé de le toucher ? Qu’attend-il de moi ? Que veut-il dire par « lui faire confiance » ?

Et si cette offre représentait la clef pour sortir d’ici ?

Je ne peux plus attendre.

Je fais un pas vers lui, une foulée ample. Ses doigts touchent presque ma peau. Il m’observe, guettant ma prochaine réaction. Puis, de manière inattendue, il se met à rire.

— OK. Je ne t’en demanderai pas plus.

Son bras retombe et quelque chose en moi se dénoue. Pourtant, je crains de ne pas en avoir assez fait. Et s’il doutait de moi ? S’il ne revenait plus ? S’il me laissait ici, dans cette pièce aveugle, avec ces gens qui ne répondent jamais à mes questions ?

Aussi, je me lance :

— Je… Je veux te faire confiance.

Pas tout à fait ce que j’avais en tête, néanmoins, ma déclaration l’atteint. Le regard de l’étranger s’adoucit, un large sourire creuse son visage mince.

— Moi aussi, Aïki. Moi aussi.

Il tourne les talons, me laisse seul. À nouveau.

Je m’étends de nouveau sur le lit, profitant d’un répit passager dans l’agitation qui règne en permanence dans mes membres. Je revois les expressions de l’homme. De celui qui prétend être « papa ». Son attention focalisée sur moi. Et sa question, qui n’en est pas vraiment une :

« Tu dois me faire confiance. »

CHAPITRE 18

Mon frère est assis sur le couvercle de la cuvette des W-C quand je pénètre dans cette pièce qui, il faut bien le dire, manque cruellement d’attrait pour une telle entrevue. Je me fais d’ailleurs un plaisir de le lui faire remarquer :

— Tu aurais pu choisir un autre lieu pour ta confession.

Aïki ne réagit pas, ma tentative d’humour l’indiffère.

Je soupire. Dire que cela m’est devenu plus facile de converser avec Holly qu’avec mon jumeau…

— Crache le morceau, j’insiste. Si tu ne l’as pas compris, nous n’avons plus que quelques minutes devant nous et comme tu as apparemment décidé de rester sur Star Island, avec notre père…

Une résolution incompréhensible, d’ailleurs.

Et puisque nous disposons de peu de temps, je n’hésite pas à lui demander :

— Pourquoi ?

Un ricanement amer s’échappe de la bouche de mon frère, un son qui achève de me désarçonner. Heureusement pour moi, il s’interrompt rapidement, pousse un profond soupir.

— J’ai demandé à te parler pour deux choses. D’abord, pour m’excuser.

Voilà un aveu auquel je ne m’attendais pas.

— T’excuser ? De quoi ?

— De ne pas avoir été présent quand tu avais… besoin de moi. J’ai refusé de t’écouter, je me suis enfui quand tu cherchais ma compagnie, j’ai regardé ailleurs quand tu voulais attirer mon attention. Je t’ai délaissée. Abandonnée, petite sœur.

Les mots me font défaut. Il est ironique de penser que ces excuses, je les ai attendues, sans en avoir complètement conscience, pendant une bonne partie de l’année depuis l’attentat. Je m’en suis fait des films, imaginant Aïki me revenant, me prenant dans ses bras, sa voix me chuchotant exactement ce que je viens d’entendre.

Songer que nous pourrions repartir comme avant, ou du moins, le prétendre.

Je reste muette. Déboussolée par cette déclaration qui a un goût de trop peu.

Qui arrive aussi trop tard.

Et sans aucune raison.

Pourquoi maintenant, pourquoi de cette façon, pourquoi, pourquoi…

J’imagine que, là non plus, je n’obtiendrai aucune réponse satisfaisante. Comme ça a été le cas quand je lui ai demandé la raison de l’envoi de ses mails mystérieux ou encore de son contentement inexplicable quand j’ai découvert les photos dans son téléphone portable.

Je chasse, non sans peine, la curiosité qui me taraude, ce besoin maladif de savoir, de comprendre. Je puise dans ma colère pour lancer :

— Tu me joues quoi, là ? La scène des grands adieux ? Au cas où tu ne l’aurais pas compris, nous… nous nous reverrons.

J’ignore les « si » qui affluent alors dans mon esprit.

Je me concentre sur le positif.

Sur l’issue heureuse que j’espère. En laquelle je crois.

Nous tous de nouveau libres. Retrouver le cadre rassurant de Mansfield.

Finir mes études.

Tourner cette page, commencer autre chose, qui m’emmènera loin de ce passé et des non-dits qui m’étouffent progressivement.

Mon père et Mike pourront rester avec leurs secrets, leurs manigances, leurs manipulations.

Je me forgerai une nouvelle famille. Des gens qui ne me mentiront pas, qui me parleront franchement. Des personnes sur lesquelles je pourrai compter et qui ne me balanceront pas des excuses à la noix.

Aussi résolue que je sois, je frissonne quand Aïki hoche la tête.

— « Adieux » est le mot approprié, souffle-t-il.

J’évite de relever, sinon je sens que je vais encore péter un plomb et je n’en ai franchement pas besoin. Au contraire : il me faut garder la tête froide et l’esprit lucide.

— Et la deuxième chose que tu voulais me dire ?

La déception se lit sur les traits de mon jumeau et une pointe de satisfaction perverse me vrille le cœur.

Il s’attendait peut-être à ce que je réclame des explications, avec force larmes et cris, juste pour le plaisir de me refuser les réponses qu’il détient assurément.

Je refuse de jouer, cette fois-ci. À ton tour d’être déçu de mon attitude, brother.

Pour autant, quand il prend à nouveau la parole, il parvient encore à me surprendre.

— Beau Ledermann.

Je reste sans voix, avant de répéter, tel un enfant apprenant l’alphabet :

— Beau Ledermann…

— Le quarterback(1) de l’équipe de football…

— Je sais qui c’est !

Il a réussi à me faire sortir de mes gonds. Je prends une profonde inspiration avant de reprendre :

— Et après ? Ne me dis pas que tu as fait ami-ami avec…

Même si mon monde a radicalement changé, il n’a quand même pas changé à ce point. Marjorie restera une parfaite petite peste et Beau Ledermann, alias le fils de Hulk pour ses supporters, l’exemple même du mec raciste et xénophobe, qui est cependant assez intelligent pour ne pas se faire prendre en flagrant délit par les autorités de Mansfield.

— Tu te souviens de l’accident qu’il a eu en février dernier ?

— Vaguement.

Il avait surgi un jour dans la classe, la gueule amochée, le bras en écharpe et traînant la patte. La Réha d’avant l’attentat aurait certainement applaudi celui – ou ceux, plus probablement vu la stature de Ledermann – qui avaient décidé de lui infliger une bonne leçon. Mais à cette époque, je m’en contrefichais.

— Ce n’était pas un accident, poursuit Aïki. C’était moi.

Je le fixe, déconcertée.

— D’accord… Tu veux me faire croire qu’à toi tout seul, tu as subitement volé dans les plumes de Ledermann, après toutes ces années ?

— « Te voir avec une Blanche me donne la nausée », m’a-t-il sifflé. (Il hausse les épaules.) J’ai décidé que j’en avais assez de l’entendre et je l’ai fait taire.

Je n’arrive pas à déterminer ce qui me perturbe le plus en ce moment : l’idée que mon frère ait tabassé sans état d’âme un de ses condisciples, ou qu’il m’annonce ceci, de but en blanc, sans aucune émotion dans la voix.

— Holly le sait ?

— Non. Je lui aurais fait peur.

Sans blague, Sherlock.

— Et tu me dis ça parce que…

Me voilà à nouveau happée dans la spirale infernale des « pourquoi ».

— Je vous ai entendues parler tout à l’heure, rétorque Aïki, ignorant ma dernière interrogation. Je suis content que vous vous entendiez mieux, toutes les deux. (Ses lèvres se plissent en un sourire.) Elle t’a parlé de Gatsby le Magnifique et de cette chanson, Young and Beautiful…

Je jette un coup d’œil à la porte. Il nous a entendues ? Que faisait-il donc dans cette pièce, avant que mon père n’y entre ? J’imagine l’espace d’un instant mon jumeau, l’oreille collée contre la cloison. Une image qui n’est pas spécialement plus ridicule que les paroles qu’il me déballe en ce moment.

— Il paraît que tu as détesté, d’ailleurs.

Conversation totalement surréaliste, mais Aïki ne désarme pas pour autant.

— Oui. Un film entier sur une quête d’éternité. D’immortalité même… Tout le monde la désire, mais personne ne sait le prix à payer pour l’obtenir.

Je manque répliquer « Parce que toi, à dix-sept ans, tu en connais davantage à ce sujet, peut-être ? », mais je me tais.

— En revanche, j’ai beaucoup plus apprécié Frankenstein, la projection du mois dernier. Tu n’y assistais pas, c’est dommage. Je parie que tu aurais aimé. Il t’aurait semblé… familier.

Je répète Frankenstein sans y prendre garde. Je me sens totalement déconnectée de cet échange, ou plutôt de cette conversation à sens unique, comme si Aïki et moi tentions de communiquer sans pouvoir parler la langue de l’autre.

Je suis tellement perdue dans mes pensées que je ne le vois même pas se relever à la vitesse de l’éclair. Je sursaute quand je sens ses mains se poser sur mes épaules. Je ne comprends son intention que lorsqu’il m’attire doucement à lui. La dernière fois que mon frère m’a serrée dans ses bras… Je ne m’en souviens pas. Pas depuis l’attentat en tout cas.

La force de l’habitude prend cependant le pas et je pose ma tête sur son torse. Sous ma joue, le tissu de sa chemise est doux, ses battements de cœur, réguliers. Aucun trouble, aucune émotion ne vient assombrir la sérénité impassible qui est la sienne. Je l’envie presque. Ses doigts frôlent mes cheveux en une caresse maladroite.

Un instant de tendresse que je n’attendais plus.

Je murmure son prénom. En réponse, il me glisse à l’oreille :

— Ne m’appelle pas comme ça.

Encore une lubie inexplicable. Mais cette fois-ci, je réagis.

— Comment veux-tu que je t’appelle, alors ?

— Tout, sauf Aïki.

Il me serre plus fort contre lui, m’empêchant de bouger.

De réagir.

— Aïki est mort le 26 novembre 2021.

Quoi ?

Un poing ébranle soudain la porte.

— Aïki, Réha ! crie Mike. Il ne reste plus que cinq minutes.

Mon frère me lâche si brusquement que je manque tomber à la renverse.

— Il faut que je parle avec Holly, déclare-t-il.

— Non, attends !

Dans mon dos, la porte s’ouvre, Holly en arrière-plan. Elle nous dévisage, intriguée.

— Je t’en prie, petite sœur, me chuchote mon jumeau. Ne dis rien de plus. S’il te plaît.

— Mais…

— Il ne me laissera pas partir, sinon.

La supplique que je lis dans ses yeux verts, la peur qui y palpite me stupéfie.

Je sors de cette pièce avec, dans les oreilles, cette affirmation folle, fantasque, cette cerise sur le gâteau étrange que mon frère m’a servi jusqu’à présent.

« Aïki est mort le 26 novembre 2021. »

J’ai à peine réintégré la safe room que l’on me saisit le bras. Je me retrouve face à face avec mon père, qui m’ordonne plutôt qu’il ne me demande :

— Que t’a-t-il dit ?

Et, après un temps d’hésitation :

— Es-tu parvenue à le faire changer d’avis ? Ce n’est absolument pas nécessaire qu’il reste avec moi et…

Je l’interromps :

— Est-ce ta décision ou la sienne ?

— Que veux-tu dire par là ? (Le regard chocolat de mon père perd toute douceur.) Tu penses que j’obligerais mon propre fils à demeurer ici alors…

Je le coupe à nouveau :

— Je ne sais plus ce que je dois penser. Ni lequel de vous deux je dois croire en fin de compte. Et même si ça a encore une importance.

Je ne prête pas attention à sa mine choquée, ni au « Réha ! » lourd de reproches lancé par oncle Mike. Je me dégage de son étreinte et je reprends ma place devant le décompte digital.

Telle une somnambule.

Une automate.

4 minutes.

J’ai beau refouler ce que mon frère vient de me confier, sa voix tourne sans relâche dans mon esprit, tel un requin pris au piège dans son aquarium.

« Ne m’appelle pas comme ça… »

Beau Ledermann.

Le prix de l’éternité.

3 minutes.

Les chiffres m’hypnotisent.

Ces bribes de ma discussion avec Aïki, également.

Young and Beautiful.

Des miettes, telles celles semées par le Petit Poucet, un conte qui m’a toujours terrifiée quand j’étais enfant. Des pièces éparses d’un puzzle, des indices partiels d’une énigme. Le voile se soulevant pour me révéler un tableau bien plus horrifiant que tous mes cauchemars.

2 minutes et demie.

La porte s’ouvre sur Holly, les yeux rougis. En dépit de mes sens anesthésiés, je ressens assez d’empathie à son égard pour entourer ses épaules de mon bras quand elle s’installe à mes côtés. Que lui a dit mon jumeau ? Lui a-t-il aussi demandé de ne pas le nommer Aïki ? C’est ridicule. Ce dernier sort enfin de la salle de bains, vient se ranger, le visage contracté, auprès de Mike et de mon père.

Manipulateurs.

Menteurs.

Je me raccroche à la présence tangible d’Holly, la seule personne qui n’a pas essayé de me duper jusqu’ici.

2 minutes.

Je ne suis pas prête.

Et en même temps, je veux revoir l’extérieur. Ilse. Kim.

Je pense aux dernières paroles d’Holly concernant sa famille.

Je lui glisse :

— J’espère que tu n’as pas menti sur les baklavas de L’Olympus.

— Pourquoi ? me demande-t-elle, la voix encore humide des larmes versées.

— Parce que j’ai bien l’intention d’aller les déguster avec toi. Nous emmènerons Ilse, elle fera la comparaison avec les donuts du Roaring Twenties.

Elle va me prendre pour une folle. Tant pis.

Parmi tous les occupants de cette boîte de conserve, je ne suis pas la plus timbrée.

1 minute 30.

Les secondes accélèrent, comme si elles aussi n’en pouvaient plus de notre présence.

Le souffle haletant d’Holly, en rythme avec le mien.

1 minute.

D’instinct, comme des tournesols recherchant la chaleur du soleil, nous nous tournons vers la porte blindée. Qu’allons-nous trouver de l’autre côté ?

30 secondes.

Une pression fantôme, si légère que je pense l’avoir rêvée jusqu’au moment où j’abaisse le regard et que je découvre la main d’Aïki autour de mon poignet, son index et son majeur posés sur mon tatouage.

Notre tatouage.

Je devrais être furieuse, surtout après ce qu’il a osé me sortir, mais toute colère me déserte, réduite à néant par ce contact qui ressemble furieusement à un appel à l’aide.

Ou à un adieu.

Un buzz retentit. Dix petites secondes, tels les dix petits nègres d’Agatha Christie, qui tombent les unes après les autres.

Un déclic métallique résonne dans la safe room.

À cet instant, nous sommes libres.

Note

(1) Poste offensif dans une équipe de football américain.

Décembre 2021

Star Island

Quand mon dernier repas a été servi, je les entends parfois. Aucune fenêtre ne donne vers l’extérieur. Ma pièce est hermétique. Une cage, me souffle l’autre. Il n’a pas tort. La seule issue, c’est la porte. Et je sais que, si je la franchis, ils me tomberont dessus.

Pourtant, leurs paroles me parviennent. Au-delà des murs. Ils parlent, crient aussi, se disputent. Une gamme entière de sons. Elle m’intéresse bien davantage que le contenu de mon assiette qui commence à refroidir. Je n’ai pas faim. Je n’ai pas soif. J’ai envie de voir…

L’extérieur, me lance l’autre.

Le monde. Ce dont je me souviens – ou plutôt, ce dont il se souvient. Toutes ces images qui m’obsèdent, où je me vois – même s’ils ont retiré le miroir depuis le dernier accident, je sais à quoi je ressemble – et qui, cependant, ne m’appartiennent pas.

Mensonges.

L’autre secoue la tête, me dit « non ».

Je l’ignore.

Ce soir, je colle mon oreille contre le mur. Espérant. Redoutant, aussi. Certains propos me semblent si étranges, si bizarres… Je ne parviens pas à les comprendre. Que veulent-ils bien dire quand ils parlent de réadaptation ou encore de localisation GPS ?

L’autre se tait. Je soupçonne qu’il n’en sait pas plus que moi à ce sujet.

Et puis il y a ces noms, que je ne connais pas, que je suis même certain de n’avoir jamais entendu depuis que je suis ici, et qui pourtant me heurtent. Me font mal, d’une certaine manière. Quand je les entends, c’est pire que tout. Comme si l’on m’avait…

Volé, me souffle l’autre. Dépouillé. Enlevé.

Oui, voilà. Que l’on m’avait volé et que je ne m’en souviens pas.

Pourquoi ?

Ce sont ces noms qui me poussent à arpenter ma pièce, dans un sens. Dans un autre. Jusqu’à ce que les fourmillements qui me démangent, la voix qui me pousse à m’enfuir, cette envie d’abattre les cloisons autour de moi deviennent insupportables. Intolérables.

Je crie. Je hurle. Je frappe des poings, des pieds contre la porte.

Parfois, ceux-là mêmes qui s’obstinent à me servir des repas dont je n’ai que faire essaient de discuter.

Ils me disent de m’allonger sur mon lit. Qu’il est l’heure de me reposer.

Repos.

Qu’est-ce que cela veut bien dire ?

Je leur ai demandé, souvent, dans les premiers temps. Mais je n’ai jamais compris leurs réponses.

Repos. Dormir. Nuit.

Et pour mieux l’illustrer, ils éteignent la lumière.

L’obscurité ne change rien.

La nuit ne me touche pas.

Je ne comprends pas.

L’autre me murmure à l’oreille, m’offre des visions où je me vois, couché dans un…

Lit.

Couché dans un lit où je suis bien. Chaleur. Calme. Apaisement.

Pourtant, quand j’essaie de faire la même chose, je ne ressens rien de tout cela. Au contraire.

Alors, je me lève. Je marche. Cinq pas dans un sens. Cinq pas dans l’autre. Et je guette les voix.

Aujourd’hui, elles sont là.

Comme d’habitude, aucune ne s’adresse à moi.

— … du trop bon boulot.

— Je sais. On ne peut rien y changer maintenant, c’est trop tard.

Un son plus fort que les autres. Un…

Rire, souffle l’autre.

— Il a toujours été trop tard. Bon sang, je n’aurais jamais dû t’écouter. Jamais.

— Kassa…

Silence. Je crains que ce soit tout pour ce soir, mais les voix reprennent.

— Ne parlons plus de ça. Viens, je dois voir Réha. Elle ne va pas bien.

— … procéder à une altération ?

Ils s’éloignent. Je reste seul. Avec ce nom, qui tourne et tourne encore dans mes oreilles.

Réha.

Des milliers, des centaines de milliers d’images défilent devant mes yeux. Je les ferme. En vain. Toutes me montrent…

Quelqu’un.

Quelqu’un qui me prend la main, qui rit, qui me parle.

Quelqu’un qui m’a connu. Qui me connaît ?

Qui est-ce ?

L’autre demeure silencieux.

Il ne veut jamais répondre à ce sujet.

Il est temps de se coucher.

De dormir.

Pas pour moi.

Aucune de vos paroles ne me concerne.

Je le crie. Je le hurle. Mais personne ne me répond.

CHAPITRE 19

Nous demeurons figés, tels des comédiens en proie au trac avant de monter sur scène. Mon père rompt notre immobilisme et se précipite vers la seule issue. Il se saisit de la poignée, tire dessus d’un geste vigoureux. La paroi s’avère épaisse de cinq bons centimètres, en acier rutilant, et pourtant, sous la traction de mon paternel, elle semble aussi légère qu’une plume. Bien vite, je m’en désintéresse. Car, par l’entrebâillement, j’aperçois des silhouettes vêtues de noir.

Armes au poing.

Canons pointés droit sur nous.

— Monsieur Ayyadam, approchez donc.

Shaw, se tenant devant ses hommes, est le premier à briser la glace. Malgré une cordialité apparente, aucun sourire ne se dessine sur ses lèvres minces. Il a beau mesurer une tête et demie de moins que mon père, sa carrure en impose. Le genre de type qui peut se révéler un adversaire formidable, si l’on commet l’erreur de le sous-estimer. Mon paternel obéit. Il franchit le chambranle de la porte renforcée sans trembler, s’arrête à quelques pas de Shaw. Les deux hommes se dévisagent avec une hostilité palpable. Je balaie d’un rapide coup d’œil les mercenaires dont les visages, eux, sont masqués. Des regards dénués d’expression, leur attention concentrée sur leur chef. Et aux pieds de ce dernier…

— Vous voyez, je vous ai apporté un cadeau.

Shaw pousse de la pointe de sa chaussure de militaire le corps de Sullivan, allongé à même le sol. Ce dernier s’agite dans tous les sens. La bouche recouverte de Scotch, les poignets et chevilles menottés grâce à des liens en plastique, il émet des gémissements furieux. En dépit de son expression venimeuse, loin d’être résigné à son sort, il m’apparaît pitoyable.

Pathétique.

Encore un pantin qui s’est fait broyer dans un jeu dont il ne connaissait pas les règles.

Je pense à son frère, à cet Edward, manipulé lui aussi par les mains expertes de mon père et son Memorex.

Mon père, qui considère Sullivan avec un infini mépris.

— C’est ce que je vois, se contente-t-il de répondre.

— À votre tour de remplir votre part du contrat, lance Shaw. Lequel d’entre vous va me livrer les codes ?

Un tic nerveux agite le visage de Mike, alors que mon paternel répond :

— Moi. Et mon fils.

Aïki s’est de nouveau matérialisé à ses côtés, tel l’héritier modèle qu’il prétend ne plus être.

Shaw le considère d’un œil peu amène.

— Pourquoi vous accompagne-t-il ?

— Ne me dites pas que vous craignez deux hommes désarmés.

Mon père essaie encore de retourner la situation à son avantage. Mike ouvre la bouche et, l’espace d’un instant, j’ai l’espoir qu’il va se proposer pour remplacer Aïki, rester aux côtés de mon père.

— Kassa… commence-t-il.

Ce dernier le fait taire d’un geste autoritaire.

— Ne t’en mêle pas, Mike.

— Fouillez-les, ordonne Shaw à ses hommes.

C’est là une opération de professionnels rompus à l’exercice. En un clin d’œil, ils s’assurent que ni mon père ni mon frère ne peuvent les menacer.

— Je vois que vous tenez parole, continue Shaw. Dans ce cas, vos chemins se séparent ici.

— Une minute ! s’écrie Mike. Où les emmenez-vous ?

— Au coffre que monsieur Ayyadam ne manquera pas de m’indiquer, comme il l’a promis. Pour le reste…

Il nous englobe d’un regard dédaigneux.

— Mes hommes vont vous conduire à la plage, où un bateau vous attend. Il comporte suffisamment d’essence pour que vous atteigniez l’île la plus proche. Vous n’aurez qu’à guetter notre départ. Dès que nous aurons obtenu ce que nous voulons, nous partirons, laissant monsieur Ayyadam et son fils sains et saufs ici. Cela vous convient-il ?

Il nous nargue avec cette question, à laquelle nous ne pouvons qu’acquiescer.

— Qui ne dit mot consent. Allons-y ! ordonne Shaw.

Avec une rigueur impeccable, les mercenaires se divisent en deux groupes. Le plus important nous sépare, Holly, Mike et moi, de mon père et d’Aïki. Seuls trois hommes nous entourent. À l’évidence, nous avons perdu toute importance aux yeux des preneurs d’otages.

Nos gardes nous poussent dans le couloir donnant accès à l’escalier.

Je jette un dernier coup d’œil en arrière, mais l’autre groupe s’enfonce déjà dans les entrailles du laboratoire.

Un silence lourd et oppressant rythme notre traversée. Dans le hall d’entrée, les lumières brillent toujours de mille feux, de leur éclat serein et apaisant. Comme si tout était inchangé, sans agression, sans prise d’otages. Par la baie vitrée, j’aperçois la nuit tropicale, qui règne au-dehors. J’ai du mal à croire qu’une seule heure s’est écoulée entre notre fuite de la maison et cet instant, où nos agresseurs nous guident vers l’escalier de verre. Mes sens, endormis depuis que j’ai posé le pied dans la safe room, se réveillent tout doucement.

L’écho de nos pas trouble l’ambiance feutrée des lieux.

Même bâillonné, Sullivan continue d’émettre des plaintes incohérentes.

L’un des gardes a tranché le lien qui retenait ses chevilles. D’une main battoir, qui n’est pas sans me rappeler celles de Mao, il guide notre prisonnier à l’avant de notre groupe, nous ouvrant la voie.

— Dépêchez-vous ! grogne un autre dans le dos de Mike, juste derrière Holly et moi.

J’imagine qu’ils ont hâte de rejoindre leur chef et le reste de la bande.

Je descends les marches de verre quatre à quatre, en bétail harcelé par les bâtons des hommes, lui piquant la peau pour mieux le faire avancer.

Une partie de mon esprit s’en fiche. Je veux retrouver l’air libre, sortir de ce lieu anxiogène. Mes pulsations s’affolent. Et ne s’apaisent que lorsque je franchis enfin la porte d’entrée du laboratoire.

Libres.

Nous sommes libres.

Enfin, pas vraiment.

Nous le serons dans quelques minutes.

D’ici, je vois la plage, la lumière des projecteurs braquée sur le sable fin. Entends le ressac perpétuel.

Songer que nous prendrons bientôt le bateau, minuscule point dansant au gré des vagues là-bas, et que nous voguerons vers un refuge que j’ai pensé ne plus jamais revoir…

Le soulagement déferle, lame de fond inondant mes veines. Je tremble de tous mes membres.

Heureusement pour moi, nos gardes nous intiment une pause avant d’entamer la descente escarpée.

Avec quatre prisonniers, dont un partiellement ligoté, l’exercice n’est pas des plus faciles.

Je reprends mon souffle. Autour de nous, les bruits habituels de la forêt tropicale forment une musique familière : les feuilles bruissant sous le vent, les cris des rongeurs embusqués par les rapaces et, plus loin, les cris aigus des oiseaux de mer.

Star Island, l’île refuge, qui nous a trahis et que j’ai hâte de quitter à présent.

Au plus vite.

Je jette un coup d’œil vers Holly, alors que nos gardes devisent entre eux. Elle n’examine ni l’île qui s’étale devant nous, ni la plage illuminée. Non, ce qu’elle fixe, c’est le laboratoire, ses spots à l’éclat presque insolent.

L’endroit où nous avons abandonné deux des nôtres.

Je retrouve la même expression sur les traits de Mike.

Suis-je donc la seule assez égoïste pour ne songer qu’à mon sort ?

Qu’à ma liberté ?

Sans que je veuille me l’avouer clairement, leur obstination à regarder en arrière, au lieu de se concentrer sur ce qui nous attend, m’agace.

D’accord, Shaw a forcé la main de mon père pour obtenir ses fichus codes, mais jusqu’ici il a tenu parole. Si mon père respecte à son tour le marché, il n’y aura aucun souci.

Quant à mon frère… Personne ne l’a obligé à demeurer en arrière.

N’est-ce pas ?

« Adieux est le mot approprié. »

« Say my name. »

Je secoue la tête. Je ne veux plus y penser.

Je me concentre sur Ilse. Kim. Mansfield. Los Angeles et Breathe.

Des noms qui me soutiennent.

Et pourtant, ils ne me réconfortent pas autant que j’aurais pu m’y attendre.

— Descendez un par un, grogne un de nos gardes. Lentement.

Que craignent-ils au juste ? Qu’on s’échappe ?

Ridicule, dans notre situation actuelle.

Sullivan s’engage en premier, toujours maintenu dans le dos par un mercenaire. La lampe-torche de ce dernier peine à percer les ténèbres épaisses régnant autour de nous.

Le deuxième pousse Holly en avant d’une rude bourrade, elle manque de s’étaler au sol.

Oncle Mike et moi protestons de concert face à un tel traitement. En réponse, le dernier garde fait jouer le mécanisme de sa mitraillette en une tentative d’intimidation plus que convaincante.

Nous ne représentons rien d’autre que des insectes gênants à leurs yeux.

Mon envie de fuir me pousserait à m’élancer depuis le terre-plein abritant le laboratoire et à dévaler la pente à pic s’ouvrant devant moi.

En lieu et place, je soutiens Holly, qui renifle et me remercie d’une voix entrecoupée. Je lui glisse :

— Tu t’es fait mal ?

Elle secoue la tête.

— Non. Et puis, je ne donnerai pas cette satisfaction à cette bande de brutes.

Je souris face à cet accès de rébellion, que je ne soupçonnais pas chez elle.

— Tu penses… Tu penses qu’on va les revoir ? me chuchote-t-elle, s’accrochant à mon bras alors que nous entamons les premiers pas de la descente.

Ma gorge se noue en songeant à la réponse qu’elle espère de toute évidence entendre. La vérité, c’est que je n’en sais rien.

Ai-je même envie de retrouver mon père ? Mon frère ?

Je me souviens de ma résolution à me forger une nouvelle famille, à laisser derrière moi les liens du sang me retenant encore à Aïki, ce manipulateur qui ne s’exprime que dans son langage crypté. Qui s’attend à ce que je résolve l’énigme qu’il incarne.

Ma décision, que je pensais en acier trempé, vacille soudain.

— Que t’a-t-il dit ?

Holly attend d’avoir négocié un passage particulièrement ardu, qui creuse d’ailleurs une distance de quelques pas entre nous deux et le garde qui nous est affecté, avant de me répondre :

— Il ne… Il ne veut plus me voir.

La surprise me fige sur place.

— Il a rompu avec toi ?

L’air misérable qui s’étale sur le visage d’Holly, sans que cette dernière ne tente de le masquer, me convainc davantage que son « Oui ».

Le mercenaire nous rattrape en deux enjambées.

— Grouillez-vous !

J’obéis du mieux que je peux, mon pied glissant sur les pierres recouvertes d’un voile d’humidité, négociant entre les racines traîtresses.

Je laisse mon corps prendre le contrôle.

Mon esprit, lui, est en ébullition.

Je relève le nez vers le laboratoire dont on ne distingue, à présent, que la toiture. À quoi joues-tu, petit frère ? Était-il vraiment sérieux, tout à l’heure, quand il m’a signifié ces adieux ?

Je me souviens de ses paroles. Je revois les expressions de son visage. Cette étreinte à laquelle je ne m’attendais pas.

Et je réalise que je ne peux pas m’enfuir de cette île sans avoir résolu le mystère planant autour d’Aïki.

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE 20

Nous arrivons en contrebas, le souffle haletant. Je compte quelques égratignures, Holly a failli se fouler la cheville, mais il n’y a pas eu d’autres dégâts – du moins de ce que je peux en voir, grâce à la lumière d’une lanterne dissimulée dans la végétation. Aux abords de la maison familiale, tout est paisible. Aucune trace de violence, aucun cri. Je me demande ce que sont devenus Loula et les siens, tout en croisant les doigts pour qu’ils soient sains et saufs.

Je croirais presque que rien de tout cela – la prise d’otages, notre heure de réclusion dans cette safe room, le fait que nous soyons finalement « libres » – n’est vrai. Une pincée de surréalisme supplémentaire dans cette nuit qui, décidément, n’épargne aucun d’entre nous.

Notre garde nous fait signe d’arrêter pour attendre Mike, qui négocie les derniers pièges de la descente vertigineuse que nous venons d’effectuer, et son mercenaire attitré. Sullivan a cessé de s’agiter derrière son bâillon et profite de notre pause temporaire pour nous foudroyer du regard, Holly et moi. Nous soutenons le duel, chacune à notre manière. Une haine aveugle flambe dans ses prunelles noires. Je devrais éprouver de la colère à son égard – n’a-t-il pas voulu nous tuer ? Si Shaw l’avait suivi au lieu de le poignarder dans le dos – mais tout ce que je ressens, c’est de la pitié mêlée d’une pointe de compassion en songeant au suicide de son frère.

Chacun à notre manière, nous avons été des marionnettes, des pantins dont on a tiré les fils et qu’on continue à manipuler.

Mike, dans le rôle du complice fidèle de mon père, celui qui gardera ses secrets coûte que coûte.

Sullivan, dont le mystérieux commanditaire s’est sans doute servi pour mieux l’incriminer par la suite. Quel meilleur coupable que cet être gouverné par une vengeance inassouvie ?

Holly, la petite amie parfaite, celle qui n’était définitivement pas incluse dans le programme, d’où l’insistance de mon père à la renvoyer chez elle – un mystère de plus à résoudre, en orbite autour de la planète Aïki, le cœur de l’énigme.

Et enfin, moi.

La rescapée fragile, celle qu’on a instrumentalisée « pour son propre bien ».

Celle qui pose des « pourquoi ? » sans obtenir de réponse.

La survivante qu’un bateau attend pour l’emmener loin d’ici.

Loin des réponses que je pourrais découvrir.

À partir de l’endroit où nous nous tenons, le sentier se divise en deux branches : la principale mène droit à la plage toute proche, alors qu’une autre, plus secondaire, serpente entre les buissons luxuriants pour conduire à ma demeure – enfin, celle qui fut la mienne. Après l’intrusion de Shaw et de sa bande, je ne suis plus sûre de vouloir y habiter.

Deux voies, deux destinations différentes.

Un reflet du dilemme dont je suis prisonnière. Entre mes racines qui se trouvent sur cette île, que je partage avec les absents de notre groupe, mon père et mon frère, et l’évasion promise, si proche, presque tangible. Entre les méandres de ma mémoire violée, et l’envie de vivre, cette soif d’avenir qui me démange, qui me pousse de l’avant. Entre ces puzzles, qui refusent de s’emboîter, de former un ensemble logique, et qui me tourmentent depuis si longtemps qu’une partie de moi-même refuse de s’y pencher davantage.

Alors, pour quelle raison un instinct obscur mais puissant m’incite à rester sur Star Island, à ne pas abandonner mon frère, je n’en ai aucune idée.

Peut-être parce que, aussi forte soit l’envie d’oblitérer notre enfance commune, je ne peux pas le faire sans me détruire moi-même.

Peut-être parce que ma mère, dont la présence flotte encore en ces lieux, n’a jamais accompli ce qu’on attendait d’elle, compagne d’un milliardaire qui aurait pu se contenter du rôle de femme-trophée.

Peut-être parce que le masque, qui résume si bien son esprit d’impertinence, sa rébellion envers les préjugés, les clichés dont notre société foisonne, demeure encore sur sa tombe.

Ce même masque dont mon frère s’est servi pour me demander TE SOUVIENS-TU ?

« Say my name. »

Et dire que maintenant, il voudrait me faire taire.

M’éloigner de lui.

Que je me contente d’adieux auxquels je n’ai rien compris.

Je croise le regard d’Holly.

Il est temps que nous changions la donne.

Que nous nous débarrassions des scripts qu’on voudrait nous voir réciter.

Il est temps d’agir.

Plus facile à décider qu’à mettre en œuvre, cependant.

Nous ne sommes pas vraiment en position de force. Mike nous rejoint enfin, la face rougie par l’effort. Il doit prendre appui, les mains sur les genoux, pour récupérer son souffle. Il supplie quand nos gardes nous pressent vers la plage :

— Deux secondes !

Plutôt deux minutes.

L’un des mercenaires émet un claquement de langue agacé devant ce papy qui les retarde tous. C’est alors que, à la faveur de la lanterne, un éclair traverse mon champ de vision. À la ceinture de l’homme est accroché un porte-clefs arborant un sigle familier. Un navire fendant les eaux, l’emblème de la Star Line, l’entreprise de location de bateaux sur l’île voisine. Avant que je puisse me demander pourquoi notre garde détient cet objet, je me souviens de l’arrivée de Mag. Bien entendu ! De quelle manière ma tante aurait-elle pu arriver sur l’île, sinon par la voie maritime ? Elle l’a même confirmé à mon père, quand je me trouvais dans le salon.

Je jette un coup d’œil vers la jetée. J’imagine mal Mag louer un yacht comme le nôtre – du moins, tel qu’il était, avant que Shaw et sa bande ne le fassent exploser. Elle a dû opter pour un bateau rapide et facile à manier car, à moins que ma tante n’ait eu d’autres talents cachés que le krav-maga et son maniement des armes, je ne l’ai jamais entendue parler navigation. Je repousse le chagrin qui me serre le cœur à la pensée de Magali et me concentre sur l’hypothétique vedette qu’elle aurait empruntée pour venir ici. Qu’est-elle devenue ?

Un embryon de plan prend forme dans mon esprit, le genre de combine que j’aurais mise au point avec Aïki quand nous étions les inséparables. J’abaisse les yeux vers le tatouage, souvenir de notre fameuse escapade à Moorea quand nous avions filé en douce.

— Alors, c’est bon, on y va ? insiste un mercenaire d’une voix nerveuse.

Maintenant, me souffle une petite voix, qui ressemble à s’y méprendre à celle d’Aïki.

Je ne réfléchis pas, j’agis. Me précipiter vers le garde, qui porte son attention sur Mike – tant mieux, qu’il me sous-estime ! –, feindre de trébucher contre lui et m’accrocher au porte-clefs jusqu’à ce que la chaînette cède est un jeu d’enfant. Ce qui vient ensuite est beaucoup moins agréable. Surpris autant que honteux de se retrouver dans cette situation, l’homme me repousse brutalement. Cette fois-ci, lorsque je m’étale de tout mon long sur la terre rouge du sentier, je ne joue pas la comédie. Ma plainte résonne. Et plus grave encore, le porte-clefs m’échappe.

Merde.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? rugit ma cible. Debout, plus vite que ça !

— Réha ! crie Mike, s’interposant entre le garde et moi, alors qu’Holly, qui n’a rien saisi à ma manœuvre, s’agenouille près de moi.

— Ça va ? me demande-t-elle.

En retour, je lui lance le plus discrètement possible :

— Trouve le porte-clefs !

Ses yeux s’écarquillent, elle se demande de quoi je lui parle. Je soupire alors que je me relève péniblement sur un genou. Si j’ai fait tout ça pour rien…

De nouveau, je sous-estime Holly.

Car, deux secondes plus tard, alors que nous nous remettons en groupe sous le regard toujours plus vigilant des molosses qui nous entourent, Holly se baisse soudain, sous prétexte de relacer ses chaussures. Quand elle se redresse, elle se place à mes côtés et, profitant des nappes d’obscurité le long du sentier, me chuchote :

— C’est cela dont tu me parlais ?

Je jette un rapide coup d’œil à sa main tendue. Niché dans sa paume brille le navire de la Star Line, lesté de deux clefs.

— Que comptes-tu en faire ? me siffle Holly alors que nous débarquons sur la plage déserte.

Je fouille du regard le mince croissant de sable, mais nulle trace d’une vedette se balançant au gré des vagues. Des débris de notre yacht encombrent la plage, apportés par le ressac. Je serre les dents à la vue de notre navire définitivement hors d’usage.

— Par ici ! nous crie un garde.

Il nous guide vers un Zodiac noir, dont le puissant moteur gronde déjà. Ils ne perdent pas de temps : l’un d’entre eux hisse Sullivan à bord, un autre nous presse d’avancer d’un geste impatient. Je profite de leur hâte – et de leur inattention – pour glisser à Holly :

— Ma tante a dû utiliser une vedette pour venir jusqu’ici. Tu la vois quelque part ?

— Ça ne me dit pas ce que tu veux en faire ?

Je réalise qu’elle me demande bien davantage qu’une réponse du genre « Nous enfuir avec, bien entendu ! »

Heureusement pour nous, l’obstination de Mike qui refuse de mouiller ses chaussures pour monter à bord du Zodiac nous donne l’opportunité d’échanger quelques mots, même si je doute qu’il remporte cette bataille.

Je commence :

— Je ne peux pas…

J’hésite. Quels mots utiliser pour décrire le sentiment qui me tenaille, celui qui me souffle qu’en quittant cette île je commettrais une grave erreur ?

J’opte pour une autre tactique :

— Tu y crois, à ce qu’Aïki t’a dit quand vous étiez seuls ?

J’ignore ce qu’il lui a raconté, même si une rupture n’est pas très difficile à imaginer. Il n’y a pas trente-six mille façons de signifier à quelqu’un qu’on arrête les frais, merci bien. Sauf que, dans le cas de mon frère, je ne crois pas un instant qu’il aurait fait un coup pareil à sa dulcinée dans ces circonstances. L’Aïki d’avant l’attentat ne s’est pas toujours comporté de manière très délicate avec ses copines – j’en sais quelque chose, plusieurs sont venues pleurer dans mes bras, en espérant que je pourrais jouer les médiatrices. Mais cet Aïki-ci…

Je frissonne en pensant à sa phrase.

« Aïki est mort le 26 novembre 2021. »

Mike est enfin hissé à bord du canot, vociférant de plus belle. Ça va être notre tour.

Holly secoue la tête.

— Non, rétorque-t-elle. Tout sonnait… faux. Comme s’il essayait à tout prix de m’éloigner de lui.

— Et tu veux le laisser faire ?

Un mercenaire se précipite déjà vers nous deux.

Le sourire d’Holly me dit tout ce que je veux savoir.

— Réha, occupe-t’en, s’il te plaît.

La demande d’oncle Mike ne me surprend pas. Il n’a jamais eu le pied marin. Son œillade inquiète visant le Zodiac, où nous sommes à présent tous les quatre installés, me ferait presque rire, dans d’autres circonstances.

— Je surveille ce lascar, poursuit-il en désignant Sullivan, dont un des mercenaires a de nouveau ligoté les jambes.

Couché sur le fond du bateau, il ressemble plus que jamais à un animal qu’on mène à l’autel du sacrifice. Une vue qui nourrit le malaise que je ressens à son égard. Heureusement, j’ai autre chose à faire.

Le moteur rugit sous ma main. Je négocie les premiers mètres, dans les flots encombrés de bouts de bois, reliques inidentifiables de notre yacht, avant de gagner des eaux plus libres et d’augmenter la vitesse. Sur la plage, les mercenaires assistent à notre départ, s’assurant que nous obéissons bien au marché conclu entre Shaw et mon père. Nous nous enfonçons dans la nuit.

J’ai toujours aimé naviguer, un exercice qui se révèle encore plus grisant quand le monde autour de moi est plongé dans la pénombre. Les frissons d’excitation à l’évocation des dangers – bien réels – qui guettent les marins dans ces eaux me filent une délicieuse chair de poule. Le vent gagne en vitesse, les embruns fouettent mon visage, déposant des gouttes au goût de larmes sur ma peau, au gré des virevoltes du Zodiac. Il serait simple, si simple, de me laisser tenter par le plaisir pur du périple sur ces eaux familières ; de pousser les gaz à fond et de m’éloigner de Star Island, sans un regard en arrière…

La vue du porte-clefs serré dans le poing d’Holly, tel un talisman auquel elle se raccroche, interrompt ma rêverie. Aussi, quand je suis certaine que l’on ne nous distingue plus de la plage, je réduis peu à peu la vitesse de notre embarcation.

— Quelle direction prenons-nous ?

En vérité, je n’ai pas besoin des suggestions de Mike dans ce domaine, je sais où je veux aller – à condition que je trouve ma cible dans cet océan de noirceur. Je guette les balises lumineuses, qui ont dû s’activer automatiquement dès la tombée de la nuit. Un des nombreux systèmes de sécurité installés sur les vedettes et autres bateaux afin d’éviter les collisions. En attendant, le Zodiac se laisse bercer par le roulis et moi, je gagne du temps. Du coin de l’œil, je vois Holly m’imiter.

Mike pousse un soupir avant de répondre :

— L’île la plus proche…

C’est une évidence. Cependant, sa voix contient tant de réticence que je devine que lui non plus ne veut pas s’éloigner de Star Island. Je caresse un instant le projet de jouer franc-jeu avec lui, de lui dire mon intention de reprendre pied sur l’île, au nez et à la barbe de nos anciens geôliers. Néanmoins, quand oncle Mike a-t-il été honnête avec moi ? Je me souviens de sa discussion avec mon père dans le bureau. Il a procédé à mon altération et ne m’en a jamais rien dit.

Non. La seule sur laquelle je puisse compter ici même, c’est Holly.

— Et si nous…

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase.

Holly m’attrape soudain par la manche, en se penchant vers moi et soufflant :

— Droit devant !

Au même moment, des détonations résonnent dans mon dos.

Elles proviennent de Star Island.

31 décembre 2021

Star Island

Des explosions me tirent de la transe où je suis tombé. Par réflexe, je colle mon oreille au mur. Je perçois des rires, des bruits de verre s’entrechoquant et des exclamations.

— Happy New Year !

Une fête qui m’est étrangère, mais pas pour celui piégé dans mon esprit – ou serait-ce le contraire ? Mon esprit piégé dans son corps ? Je ressens sa tristesse, sa colère à l’idée que lui demeure seul, ici, seul avec moi, cet étranger qu’il ne connaît pas. Sa rage éveille la mienne. Je fonce vers la porte, une destination que je connais bien à présent. Et je crie. Je crie, encore et toujours, avec la même puissance, le même désarroi dans la voix :

— Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

Une prière que personne n’entend. Cependant, loin de me décourager comme c’est le cas d’ordinaire, je prends mon élan. Et je me précipite vers cette cloison de métal. Le choc est rude, m’envoie presque valser à terre. Je me reprends.

Boum.

Boum.

Est-ce mon imagination ou le métal tremble-t-il un peu plus à chacun de mes assauts ?

L’espoir renaît, je m’acharne.

Boum, boum, boum !

Je suis tellement concentré sur ma tâche que je ne perçois même pas la présence de l’étranger avant qu’il ne se manifeste. Sa voix me surprend en plein élan.

— Arrête donc, mon garçon. Arrête. Sinon ils te surprendront et le répit qui t’a été accordé se terminera.

Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais entendu parler auparavant. Un accent teinte ses mots – un accent britannique, me souffle l’autre, qui tend l’oreille également. Des centaines d’images – une cité nommée Londres, des lions de pierre, un œuf dégoulinant sur une assiette – affluent dans mon esprit. Je me tais. Sur mes gardes.

— Je n’étais jamais venu sur cette île, reprend l’inconnu. Franchement, je ne comprends pas trop ce que ton… père (il dit ce mot avec amusement, telle une plaisanterie connue de lui seul) lui trouve. C’est petit, au milieu de nulle part et on est assailli par les moustiques. Star Island… Franchement, le nom ne lui rend pas justice ! On aurait plutôt dû la baptiser Devil Island(1) !

Il rit, un son dont j’ai toujours du mal à interpréter la signification. J’ai déjà essayé de l’imiter et je me suis arrêté. Je n’en comprends toujours pas l’utilité.

— Qui êtes-vous ?

— Une connaissance. Celles dont on se souvient une fois l’an, au moment d’envoyer une carte de vœux.

Je secoue la tête. J’aimerais demander tant de choses à cet homme, qui se tient de l’autre côté, mais j’ignore si je peux lui faire confiance. Je répète :

— Qui êtes-vous ?

— Appelle-moi Cam. Et toi, qui es-tu ?

Je grogne d’emblée face à cette question que j’ai tellement entendue et à laquelle je n’ai pas encore trouvé de réponse satisfaisante.

— Excuse-moi. J’imagine que tu en as marre qu’on te la répète, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête avant de me souvenir que Cam ne peut pas me voir.

— Oui.

— Je comprends. Je vais devoir m’en aller…

— Non !

Le cri est parti tout seul, j’ignore lequel de nous deux, mon autre ou moi, l’a poussé. À ce moment, nous ressentons la même chose : le refus de voir partir cet inconnu qui, depuis que nous nous sommes réveillés, est le premier à me demander ce que je pense, moi. À ne pas m’imposer des rituels étranges, qui ne me servent à rien. À m’obliger d’entrer dans un moule qui ne me correspond pas.

— Ne sois pas inquiet, mon jeune ami, je reviendrai te voir. Nous pourrons discuter. Tu es de loin la personne la plus intéressante sur cette île, de toute manière… Cela te convient-il ?

Je n’ai pas vraiment le choix. Je bredouille un « ouais » maussade, qui suscite un nouveau rire chez mon interlocuteur.

— Je te promets une chose, en tout cas…

— Laquelle ?

Je demeure suspendu à ses paroles.

— Je ne t’appellerai jamais Aïki.

Note

(1) En français, l’île du Diable.

CHAPITRE 21

Nous nous figeons. Je n’ose pas me retourner – alors qu’à l’horizon j’aperçois enfin les balises lumineuses tant attendues. Mes doigts demeurent crispés sur la manette des commandes. Le Zodiac file droit vers ce que j’espère être la vedette de Mag.

Les tirs continuent pendant de longues secondes, puis s’arrêtent.

Un bruit sourd se fait entendre, bien plus proche. Il me faut un moment pour réaliser qu’il vient de Sullivan. Et que ce dernier, s’il n’était pas empêché par son bâillon, rirait à gorge déployée.

Mike est le premier à réagir. Il allonge un coup de pied aussi fort qu’il le peut dans les côtes de l’homme à terre, transformant son hilarité en longue plainte.

— Mike ! Arrête !

Il ne m’entend pas, tombant sur sa victime à bras raccourcis.

— Tu penses que tu as finalement gagné, salopard, hein ? Que les tiens sont en train de massacrer Kassa ? Ce n’est pas vrai, ce ne sont pas eux, tu m’entends !

Je ne sais pas si je dois prendre ces paroles pour argent comptant ou pour les propos d’un homme se raccrochant à ses dernières illusions face à l’inévitable. Sur ma gauche, Holly est aussi pâle qu’un linge, la peur se lisant dans ses yeux bleus.

Quant à moi… Je n’ose pas y penser.

Mon père a-t-il livré les codes et s’est-il fait piéger par la suite ? Ou a-t-il tenté d’arnaquer Shaw ?

Mike frappe toujours Sullivan, à terre. Je force Holly à me remplacer, le temps de mettre fin à cette altercation. Ou plutôt d’intervenir du mieux que je peux, car le bateau tangue dangereusement sous mes pas.

— Arrête ! Laisse-le !

J’arrive enfin à lui faire lâcher prise. Oncle Mike me regarde, hébété, avant de me saisir les mains.

— Réha, je te jure que ce n’est pas ce que tu crois…

J’ai déjà entendu ces paroles quelque part.

— Kassa ne court aucun danger, il va nous revenir sain et sauf.

À mes pieds, Sullivan renifle – sans doute pour le contredire. Je grince des dents en pensant qu’il vaudrait mieux qu’il se taise s’il veut éviter de passer par-dessus bord.

Je m’apprête à rétorquer à Mike que je le crois, histoire qu’il se calme, mais un détail frappe mon oreille.

— Et Aïki, alors ?

— Quoi, Aïki ?

— Tu me promets que mon père est vivant, même si nous venons d’entendre des coups de feu. Comment pourrais-tu le savoir ? Et pourquoi ne pas mentionner mon frère, dans ce cas ?

Me voilà repartie dans le cycle infernal des interrogations sans fin. Je jette un coup d’œil rapide à Holly, dont l’épouvante se lit sur ses traits. Mais elle n’a pas lâché la barre et c’est l’essentiel. Nous faisons toujours route vers les balises lumineuses, lucioles qui constituent mon principal espoir pour le moment.

Le silence d’oncle Mike est tellement prévisible que je ricane :

— Encore des secrets, c’est ça ? Qu’avez-vous encore comploté en tête-à-tête, dans la safe room ?

Mon attitude l’agace.

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, Réha.

Plus de « mon petit poussin », plus de ferventes promesses cette fois-ci. Même si je préfère largement ce traitement, mon cœur se serre. Qu’il est parfois douloureux de grandir. J’accuse le coup et reprends de plus belle :

— Explique-moi, alors. Ou si tu ne le fais pas…

Je laisse ma phrase en suspens car, sur le fond velours de l’océan, se détache à présent une forme blanche, élancée, qui fait battre mon cœur plus fort.

La vedette ! J’avais raison. Je lance un regard victorieux à Holly, mais elle n’a pas l’air de partager mon enthousiasme.

Elle me désigne quelque chose de la main. Quelque chose que je ne tarde pas à découvrir.

Dissimulé à notre vue, derrière la vedette que nous allons atteindre, tous feux éteints hormis une balise à sa poupe, un yacht se balance au gré des vagues. Je pourrais croire qu’il s’agirait là d’un heureux hasard, d’un navigateur ou d’un vacancier de passage, si un Zodiac en tout point pareil à celui où nous nous trouvons à présent n’était pas attaché aux côtés du yacht, dévoilé par la lumière crue d’une lanterne.

Je pousse un juron, qui éveille la vigilance de Mike.

Comment ai-je pu être assez sotte pour oublier que nos agresseurs n’étaient sans doute pas arrivés jusqu’à notre île sur ces petits insubmersibles ?

Naturellement, un bateau les attendait au large. Et nous l’avons trouvé.

Mike se redresse, en prenant garde de ne pas faire chavirer notre embarcation.

— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonne-t-il.

Je pense à attirer son attention ailleurs, mais c’est trop tard. Il fixe le yacht, aperçoit le Zodiac. Quand il tourne vers moi une mine catastrophée, je grogne.

— Il faut nous éloigner ! Vite !

Il veut se diriger vers Holly, je lui barre la route.

— Non.

Il me dévisage comme s’il ne m’avait jamais vue.

— Tu n’as pas l’air de comprendre, Réha, c’est…

— Je sais ce que c’est !

Ma voix porte plus loin que je ne l’avais escompté. Je m’empresse de baisser d’un ton.

— Le navire grâce auquel Shaw et sa bande ont accosté sur notre île, j’ai compris. Mais…

Ce qui suit se révèle plus difficile à formuler. J’hésite, je perds du temps.

— Mais ? reprend Mike, dont la moustache se hérisse déjà.

— Nous ne partons pas avec vous. Nous allons retrouver Aïki.

Holly est intervenue, avec une détermination implacable dans ses mots. Tant pis pour la subtilité, me dis-je, tout en reconnaissant que, dans notre situation, elle se révèle superflue. Devant moi, Mike blêmit.

— Non, non… Je ne vous laisserai pas faire ! Vous ne comprenez pas !

— Vous vous fichez d’Aïki, vous ne vous préoccupez que de votre précieux Kassa, crache ma complice. Vous avez eu votre chance, à notre tour d’agir maintenant.

Lirait-elle dans mes pensées ? En attendant, le Zodiac se rapproche de plus en plus de la vedette. Je soupire de soulagement en voyant le logo de la Star Line s’inscrivant en grandes lettres bleues sur le flanc de l’embarcation. Non pas que j’en doutais, mais…

Une silhouette, illuminée par une lampe torche, surgit sur le pont du yacht.

J’agis sans réfléchir : je me baisse, quitte à m’aplatir au fond de notre embarcation.

Notre Zodiac se faufile enfin aux côtés de la vedette, dissimulée dans son ombre.

Mon cœur bat à cent à l’heure. L’inconnu a-t-il eu le temps de nous voir ? Nous a-t-il entendus ?

Mike s’accroupit à son tour, le visage blême.

À l’arrière, Holly se tapit du mieux qu’elle le peut. Je me faufile vers elle pour couper le moteur. Ce dernier s’éteint sans aucune protestation. Dans le silence qui nous entoure, seulement brisé par le ressac, je retiens mon souffle. Dans mon dos, même Sullivan a cessé de s’agiter. Il me vient soudain à l’esprit que, si Shaw a dit vrai, son commanditaire n’est pas au courant de son petit arrangement conclu avec mon père, et que, par conséquent, nous pouvons être repris comme otages à tout moment.

Ou pire.

Le seul point positif, c’est que Holly et moi avons enfin atteint notre objectif.

Dans la pénombre, je trouve à tâtons sa main, la serre dans la mienne et lui murmure :

— Toujours prête ?

Elle déglutit avant d’acquiescer.

— Dire que j’ai toujours refusé les leçons de voile que ma mère voulait me payer dans les Hamptons(1)…

Je suis sur le point de répliquer que nous allons embarquer à bord d’une vedette, pas d’un catamaran, quand elle me désigne Mike, qui nous barre littéralement la route.

Son geste est assez explicite. Comment allons-nous nous débrouiller pour qu’il ne nous coince pas ici ?

Pas le choix, cependant. Nous devons passer.

Un raclement sec nous parvient, parmi les murmures de la mer et les craquements occasionnés par le roulis. L’occupant du yacht – ou peut-être même les occupants… Qui sait combien d’hommes ont été recrutés par l’employeur de Shaw ? – se trouve toujours dans les parages.

Mes doigts se crispent sur ceux d’Holly. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, j’en perds presque mon souffle. Sortir mon corps de la tétanie où il est plongé, à cause de la panique qui s’est brutalement abattue sur nous, est certainement l’une des choses les plus difficiles à accomplir. Il n’y a pas beaucoup de place dans le Zodiac, je parviens cependant à me retourner et à faire de nouveau face à oncle Mike. Il doit avoir deviné mon intention, car il secoue sa tête grise et me souffle :

— Arrête, Réha. J’ai promis à ton père de veiller sur toi…

— Dans ce cas, je te délivre de ton serment.

— Ce n’est pas le moment de faire de jouer les rebelles !

— Je ne plaisante pas, Mike. Holly et moi continuons ensemble, que tu le veuilles ou non.

Sa mine se rembrunit. Il s’apprête à protester, je le prends de court :

— Tu m’as menti, tu m’as trompée et manipulée. Je doute que tu aies agi pour mon bien, comme tu le prétends. Désormais, je jugerai par moi-même de ce qui me convient ou non.

— Réha…

— Laisse-nous passer.

Je ne me pose pas la question de savoir s’il va obtempérer ou pas, j’avance. Un pas devant l’autre – ou plutôt, une main devant l’autre, car nous nous tenons presque à quatre pattes. Mon discours l’a-t-il convaincu ou autre chose le motive-t-il ? Toujours est-il que Mike s’écarte. Quand j’arrive à sa hauteur, il m’agrippe soudain le bras et je crains qu’il n’ait changé d’avis. Il se penche vers moi et me glisse, de manière à ne pas être entendu :

— Tu peux croire ce que tu veux à mon sujet, mais je ne voulais pas que cela se finisse ainsi… Si tu le peux, sauve-les tous les deux, d’accord ?

Tous les deux.

Mike ne doute toujours pas que mon père soit vivant – et avec lui subsiste une chance que mon frère le soit aussi. Je hoche la tête, croise le regard de Sullivan. Plus aucune haine cette fois-ci dans les prunelles noires, juste de la résignation. Une vue qui me pousse à ordonner à Mike :

— Ne lui fais aucun mal.

Il grogne, mais ne proteste pas.

J’espère qu’il tiendra parole.

Me hisser à bord du bateau de la Star Line est bien moins aisé que cela n’en a l’air, en dépit de la distance réduite entre lui et le Zodiac. Je tire de toutes mes forces sur la chaîne de l’ancre, Holly se joint à moi. À nous deux, nous parvenons presque à amener les embarcations côte à côte. Je prends une profonde inspiration, me relève le plus possible, pose un pied sur la lisse de la vedette et m’élance. J’ai mal calculé mon coup : non seulement je passe par-dessus le garde-fou, mais j’atterris sur le pont couvert de la vedette les quatre fers en l’air. Pour la grâce et la discrétion, on repassera. J’ignore du mieux que je peux la douleur qui se déclenche aussitôt dans mon crâne, irradiant le long de ma colonne vertébrale. J’espère que, contre toute attente, les occupants du yacht ne m’aient pas vue. Je n’ose pas me mettre debout.

Pas encore.

Holly m’appelle en sourdine.

Comment vais-je l’aider ?

Je rampe du côté du Zodiac, la vedette penche de mon côté, menaçant de m’expédier dans les flots sombres. Je me raccroche à une bouée. En contrebas, Holly tend le bras vers moi.

— Pousse ! Pousse !

Peine perdue. Ma complice n’a guère l’habitude du sport et, même si elle est de stature normale, je ne parviens pas à la hisser. Je serre les dents pour retenir une plainte. Nous sommes bien trop bruyantes, nous allons nous faire remarquer…

Le poids d’Holly s’allège comme par miracle, elle parvient à s’agripper au garde-fou et je peux enfin l’aider à gagner la vedette. Du Zodiac, Mike, qui vient d’aider Holly, nous contemple. Pas le temps de m’attarder, cependant : j’actionne la remontée mécanique de l’ancre, en priant pour qu’elle ne se coince pas.

Un grincement perçant se fait entendre. Si les terroristes présents sur le yacht ne nous ont pas encore entendus…

Un bruit sec claque à mes oreilles. Il me faut cependant l’exclamation d’Holly – « À couvert ! » – pour réaliser que, oui, on nous tire dessus.

L’adrénaline m’empêche de paniquer, je tire sur l’ancre, qui surgit enfin des eaux, avant de me précipiter vers le tableau de bord. Dieu merci, il ressemble assez à celui du yacht. Néanmoins, je me trompe et j’allume par erreur le plafonnier.

Un éclat d’acier attire mon œil. Près du siège du capitaine, un pistolet repose dans son holster. Je ne me pose pas davantage de questions : Holly l’aperçoit, se rue vers l’arme avec frénésie, s’empresse de le dégager.

« Éteins ! » m’ordonne-t-elle.

Éberluée par son attitude, j’obéis et j’enclenche le contact. Sous nos pieds, le moteur rugit.

Des détonations déchirent le calme de la nuit.

Ou je me trompe, ou Holly est bel et bien en train de répliquer.

La vedette s’élance, d’abord doucement, puis de plus en plus vite.

J’accorde une dernière pensée pour Mike, avant de mettre les gaz.

Note

(1) Région au nord-est de l’île de Long Island, État de New York, une destination de vacances très prisée par les familles aisées américaines.

Janvier 2022

Star Island

Cam a respecté sa promesse, il est revenu me voir. Dès qu’il peut s’échapper, m’a-t-il dit sans trop donner de détails, il me rend visite. J’attends avec une impatience croissante ces moments où je parle enfin à quelqu’un d’autre que celui tapi en moi.

— Alors, mon jeune ami, comment nous portons-nous ce matin ?

Là aussi, il a tenu parole : il ne m’appelle jamais Aïki. J’éprouve un immense soulagement à l’idée qu’il partage mon secret.

Je me glisse jusqu’à la porte et m’assieds en tailleur sur le sol.

— J’ai encore rêvé.

Sa brusque inspiration me parvient à travers l’épaisse cloison.

— Vraiment ? Tu t’es donc assoupi ?

Il dit ce mot avec un amusement non dissimulé et l’envie d’en rire avec lui me traverse.

— Vous savez bien que non.

Il émet un « mmmh » approbateur, avant de poursuivre :

— Alors, ce rêve ?

Je cherche la manière d’expliquer au mieux ce que je ressens. Je sais que « rêve » n’est pas approprié pour ce que j’essaie de décrire, mais je ne sais de quelle façon l’exprimer autrement.

— Les infirmiers venaient de partir, c’était l’heure du troisième tour et… c’est toujours plus difficile pour moi à ce moment.

Il ne dit rien, me laisse poursuivre. Est-ce mon imagination qui me joue des tours ou comprend-il réellement ce que je ressens ? En tout cas, je choisis d’interpréter son mutisme comme tel.

— Je dois… bouger. Tout le temps. Je ne parviens pas à rester en place et…

Je m’arrête. Rien que d’évoquer ces mots me plonge dans le même état qui me tenaille, soir après soir : le désir de fuir, de cogner cette porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, de briser ces murs à la force de mes poings. Je pense que j’en serais capable. Mais après ? Et ce repas, immonde, infect, cette nourriture qui me révulse et qu’on voudrait que j’ingère… Pourquoi ? Dans quel but ?

— Continue, mon jeune ami.

Sa voix me rassure et soudain tout se bouscule dans mon esprit.

— Je l’ai vue. Elle. Celle qu’ils nomment Réha. Elle se tenait devant moi et…

Je m’interromps à nouveau, bien que cette fois-ci la difficulté à m’exprimer ne soit pas en cause. Cependant, je ne me sens pas à l’aise à l’idée de livrer ce qui m’est arrivé hier à cet étranger, aussi sympathique puisse-t-il paraître.

— Réha ? Tu la connais ?

Moi, non. Mais l’autre, oui. Quand elle m’est apparue la veille, il a surgi avec une force insoupçonnée jusqu’ici. Il a hurlé, crié, même pleuré – si j’interprète correctement ses émotions – et n’a pas arrêté, même quand la vision s’est évanouie.

Ma sœur. Ma jumelle. Ma meilleure amie.

Mon tout.

— J’en ai entendu parler.

Je choisis la prudence. Mon interlocuteur rit doucement.

— J’imagine qu’avec ton ouïe tu n’as en effet aucun mal à surprendre des conversations, en effet !

Des conversations que je ne devrais pas entendre, je l’ai bien compris. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. Ma soif de savoir ce qu’il se passe de l’autre côté du mur, mon désir de connaissance me poussent, jour après jour, à guetter le moindre bruit. Qui sait ? Peut-être obtiendrais-je enfin le droit de sortir de cette pièce où je deviens dingue.

Comme s’il avait surpris le cours de mes pensées, l’inconnu me souffle :

— Tu voudrais sortir de là, n’est-ce pas ?

Pendant un instant, j’imagine qu’il détient la clef, qu’il va l’introduire dans la serrure et qu’enfin…

Mais non. Il ne bouge pas, ce qui me déçoit. Je me force à répondre :

— Oui. S’il vous plaît.

Une expression que l’autre m’a soufflée. L’autre qui, lui aussi, voudrait voir cette fichue porte s’ouvrir.

— Continue à rêver, mon garçon. Et surtout, quand ton père viendra te visiter…

Je me raidis à l’évocation de cet homme, qui évoque en moi des sentiments aussi puissants que contradictoires.

— N’hésite pas à lui raconter ce que tu vois, d’accord ?

— Pourquoi ?

J’entends des craquements, je sais que c’est là un des signes qu’il va me quitter, alors j’essaie de le retenir encore un peu auprès de moi.

— Parce que c’est exactement ce qu’il veut entendre.

Ses pas retentissent dans le couloir, finissent par s’évanouir. Et je demeure seul avec mes interrogations.

CHAPITRE 22

Nuit du 24 au 25 novembre 2022

— Où as-tu appris à tirer ainsi ?

Je sais que Holly et moi avons d’autres priorités désormais – retourner à Star Island sans donner l’alerte ou encore échapper définitivement aux occupants du yacht, dont les silhouettes s’éloignent au gré de la progression rapide de la vedette. Mais la curiosité a parlé en premier.

Holly me rejoint près du tableau de commandes, le rouge aux joues, la main tremblante alors qu’elle range l’arme, qui appartient certainement à Mag, dans son holster.

— J’ai évité les leçons de voile, pas celles de tir.

Elle hausse les épaules et ajoute d’un ton d’excuse :

— Ma mère est une fervente supportrice de la NRA(1).

— Personne n’est parfait, je réplique. En l’occurrence, ça nous a bien servi.

Un moment de silence s’étend entre nous, seulement rompu par le grondement du moteur, bête fauve dévorant les miles.

— Où allons-nous accoster ?

La question à cent mille dollars.

Sur l’ensemble de Star Island, avec ses falaises à pic, il n’existe qu’un seul point facile d’accès : la plage que nous avons quittée. Aucun doute que les hommes de Shaw la surveillent de près. Une angoisse nouvelle me vrille les tripes quand je réalise dans quelle aventure je nous ai embarquées. Je prie pour que ma voix ne flanche pas quand je lance un « oui » qui se veut optimiste à ma complice. Rassérénée, elle hoche la tête. Elle n’a aucune idée du guet-apens qui nous attend.

Pour la distraire, j’ai chargé Holly de vider le coffre de la vedette. Il révèle un butin plutôt maigre, avec son kit de premier secours et ses feux de signalisation. Néanmoins, je pousse un soupir de soulagement quand elle me montre la puissante lampe torche. Voilà une alliée précieuse. Holly l’allume puis l’éteint tout de suite, tandis que je m’éloigne de la plage de Star Island, toujours éclairée par les projecteurs. Inutile de prendre le risque de nous faire repérer. Dès que nous nous retrouvons dans les ténèbres, elle la rallume. Je m’en sers afin de déchiffrer la carte de navigation. Heureusement, les hautes falaises de l’île nous préservent des regards indiscrets.

— C’est encore loin ? me souffle Holly, qui tremble encore depuis sa confrontation directe avec l’équipage du yacht.

— Pas vraiment.

À vrai dire, ce n’est pas la distance qui va nous poser souci. Mais autant que je garde ce détail pour moi encore un petit instant.

Plus aucun bruit de tir ne résonne.

Que s’est-il donc passé ?

« Si tu le peux, sauve-les tous les deux. »

Ou comment me donner un ordre tout en me laissant dans le noir complet. Je commence à croire qu’il s’agit là d’une spécialité familiale.

Je secoue la tête. Si je laisse mes pensées pessimistes prendre le dessus, je me perds, ainsi qu’Holly. Je me concentre à nouveau sur la navigation. Toutes les rumeurs, les légendes que j’ai entendues sur Star Island choisissent ce moment pour ressurgir dans mon esprit et attiser encore davantage mes craintes. La mauvaise réputation qui colle à la terre rouge sang de cette île ne semble plus aussi risible dans la situation actuelle.

— Holly, braque la torche en direction de la côte.

Elle s’exécute et je plisse les yeux afin de mieux scruter les environs. Où sommes-nous ? Aurais-je manqué la crique ? Impossible… Et soudain, le bruit, à la fois familier et terrifiant, me parvient. Le déferlement des vagues s’engouffrant dans l’anse, un son d’avaloir, de tourbillon se précipitant dans l’inconnu. Pour le novice, l’endroit ressemble à un havre de paix inattendu, niché au sein des remparts naturels de Star Island. Rien de plus faux, en vérité. Car le lieu cache des récifs traîtres, qui guettent les insouciants ou les ignorants pour mieux déchiqueter le fond des embarcations. Au départ, peu de temps après avoir acheté Star Island, mon père désirait aménager l’endroit en port d’attache, car il constituait un meilleur point d’ancrage que la plage. Il se trouvait aussi plus près de la plateforme artificielle, aménagée pour accueillir le futur laboratoire. Mais la force du courant, les tranchants aigus des brisants ont eu raison de son projet. Les marins les plus chevronnés ne s’y risquent qu’à reculons. Penser que moi je vais y arriver, et ce en pleine nuit, paraît parfaitement ridicule.

Même suicidaire.

Ma paume empoissée de sueur dérape sur la manette des gaz.

— Là ! s’exclame soudain Holly, me faisant sursauter.

Elle ne s’est pas trompée : l’entrée de la crique nous tend les bras.

Pour mieux te dévorer, mon enfant.

J’essuie mes mains moites sur mon jeans.

— OK, c’est parti…

Une mélodie me vient à l’esprit et je ne tarde pas à la reconnaître : celle qu’Aïki sifflotait toujours quand nous partions en mer.

Elle me reste en tête, me donnant une étincelle de courage bienvenue pour me lancer dans la gueule du loup.

— J’espère que tu sais nager…

Holly garde le silence, je n’insiste pas. Nous découvrirons bien assez tôt la réponse, de toute manière.

Les premières manœuvres se passent sans souci. Grâce à la lampe-torche, j’y vois assez pour choisir la passe la plus facile, celle qui me permet de faire accéder un bateau de la taille de la vedette à l’espace piégé de toutes parts de la crique. J’ai réduit la vitesse au strict minimum, nous avançons à une allure d’escargot. L’impatience me ronge les nerfs.

Sans que je le lui demande, Holly braque le faisceau de la lampe vers la proue. Pour le moment, je ne discerne que les eaux noires, agitées par les courants qui cherchent à faire dévier notre embarcation. Je raffermis ma prise sur le gouvernail. Avancer, avancer, mètre après mètre et…

Un raclement de mauvais augure ébranle soudain notre embarcation, qui tangue sous nos pas. Holly dérape, je lui agrippe le bras et coupe d’un même mouvement le contact. Nous demeurons pétrifiées. Je n’ose imaginer ce qui arrivera si une voie d’eau s’est ouverte dans la coque… Nous sommes encore trop loin de la plage, sans compter les courants qui nous entraîneraient contre les brisants. Dans la lumière blanche, ma complice ressemble à un véritable spectre.

— C’était quoi ça ?

— Les récifs, je réplique machinalement.

Je lui prends la torche des mains, inspecte le fond du bateau. Aucun dégât. Je respire plus à mon aise.

— Dans quel piège nous as-tu fourrées ! gronde Holly.

Je ravale une réplique bien sentie et retourne au tableau de commandes.

Un avertissement, certes sinistre, mais en attendant nous pouvons continuer notre route. Voilà tout ce qui compte. Avec une prudence de Sioux, je rallume le moteur, déléguant une fois de plus la lampe à Holly, qui tremble plus que jamais.

Le moteur s’éveille, en un ronronnement de chaton joueur, et je reprends le cap.

Dans ma tête, la mélodie s’est tue. Ne reste plus qu’un souhait : apercevoir bientôt le sable, entremêlé de cailloux, de la crique.

Le silence entre nous s’emplit d’une tension à couper au couteau alors que la vedette, vaillant petit soldat, continue à avancer.

— Là-bas ! s’écrie Holly.

Sa présence est à peine esquissée, mais indéniable : le rivage surgit à quelques encablures de notre bateau. Dans mon soulagement, tous les jurons que j’ai entendus au cours de mon adolescence, même ceux qui me vaudraient un mois de colle à Mansfield Academy, dévalent ma langue et s’écoulent de ma bouche. Holly éclate de rire et nous nous retrouvons soudain dans les bras l’une de l’autre, criant de concert :

— On a réussi !

Crac !

Un son qui coupe court à notre euphorie. Un son qui, je le comprends tout de suite, signifie que mon pire cauchemar est survenu.

— Holly, je…

Je n’ai finalement pas le temps de la prévenir. La vedette s’incline soudain à tribord, je bascule en avant.

— Holly !

Déstabilisée, celle-ci pousse une exclamation horrifiée. Elle tente de se rattraper à la lisse, mais peine perdue. Je la vois passer par-dessus bord et plonger tête la première dans l’océan obscur.

— Holly !

Mon premier réflexe est de me précipiter là où Holly se tenait quelques instants auparavant et voir si je peux la repérer. Je m’arrête juste à temps car, sous mes pieds, le bateau tangue dangereusement, agité par le reflux et les courants. En ce moment, je hais l’océan avec une intensité qui me surprend. La mer, Star Island, tout ce qui constituait notre paradis secret et qui, à présent, se dérobe sous mes pieds… Que faire ? Je ne peux tout de même pas rester ici ! Soudain, un liquide glacé, plus que glacé même, submerge mes pieds et me coupe le souffle. Je devine que la mer a pris la décision à ma place. Je n’attends pas qu’elle me prenne au piège sur la vedette naufragée. Je saute.

L’immersion dans l’onde est brutale. Je me retrouve complètement désorientée. Mon bras frappe violemment ce qui ressemble à un mur de béton sous-marin, sauf qu’à la réflexion ce doit être un récif. Ce choc me sauve, me remet la tête en place. J’agite les bras et les pieds furieusement, refais surface avec toute la grâce d’un chat qu’on aurait plongé dans une bassine d’eau au beau milieu de sa sieste. Toute idée romantique de l’océan, telle qu’on le conçoit lors d’une baignade de minuit entre copains, a déserté mon esprit. À la place, c’est une masse noire, immense, hostile. Et surtout privée d’Holly.

Je crie son nom, encore et encore, peinant à maintenir ma tête au-dessus de l’eau. Où est-elle passée ? Je me refuse à croire qu’il lui soit arrivé malheur. Pas maintenant, pas si proche du but.

— HOLLY !!

Quelque chose se referme soudain sur mon poignet et je hurle, jusqu’à ce que j’entende :

— Tu m’as demandé si je savais nager, hein ?

Qui aurait cru que la vue d’ex-Petite Miss Parfaite m’apporterait un tel soulagement ? En tout cas, je n’ai guère l’occasion de le démontrer. D’une brasse vigoureuse, je l’entraîne dans mon sillage. Direction, la plage. Jamais la nage ne m’a autant exténuée. Complètement épuisée, je me traîne sur le sable. Je me laisse tomber sur le dos, le regard perdu dans l’obscurité, le cœur à cent à l’heure, les vagues léchant mes pieds. Sur ma droite, Holly ne vaut guère mieux. Elle se redresse pourtant en premier et, piquée dans ma fierté de sportive, je me dépêche de l’imiter. Sans un mot, nous nous tournons vers l’océan. Même à cette distance, on n’y voit goutte. Jusqu’à ce que le faisceau lumineux d’une lampe-torche déchire l’obscurité. Holly m’observe avec un brin de satisfaction.

— Je l’avais en main quand je suis tombée. Heureusement que je ne l’ai pas lâchée, me dit-elle.

— Une chance.

Je m’abstiens d’ajouter qu’on risque d’en avoir beaucoup moins quand nous nous retrouverons confrontées à Shaw et sa bande, sans aucun moyen de défense. Même si j’avais pris le revolver de Mag, il aurait été inutilisable après ma plongée. La lampe dévoile notre vedette en bien mauvaise posture : harponnée par un récif, elle gîte de plus en plus.

Plus moyen de faire machine arrière, à présent.

J’observe Holly faire quelques pas sur le rivage, avant de s’arrêter devant la falaise qui paraît infranchissable.

Je me saisis de la lampe. Je la braque ensuite sur le début de ce qui ressemble davantage à une piste pour chamois alpins qu’au départ d’un sentier.

— Par ici.

Grimper rocher après rocher, quand il ne faut pas les escalader, avec un jeans et des chaussures détrempés, constitue une véritable discipline olympique. Même si je progresse de manière régulière pour ma part, je suis ralentie par Holly, qui connaît des difficultés à suivre mon rythme.

— Ça va ?

Je l’attends au détour du sentier. Elle semble complètement épuisée, mais je sais qu’elle ne renoncera pas. Je lui tape sur l’épaule.

— Courage.

Elle reprend son souffle et me lance :

— Continuons.

La montée infernale se poursuit. Le sable a laissé la place à la terre rouge sang qui, à présent, se mêle à une roche plus sombre et aussi plus friable. Dans ce labyrinthe se cachent des impasses taillées dans la pierre, voire de véritables passages. Personne ne sait réellement s’il s’agit là de l’œuvre de la nature ou de celle de l’homme. Et ce n’est certainement pas mon père, avec sa parano toute-puissante, qui invitera des géologues pour percer ce mystère.

— Bon sang, ce que j’ai froid ! s’exclame Holly, dont le claquement de dents s’accentue au fur et à mesure de notre progression.

Moi aussi, à vrai dire.

— Nous pourrons peut-être nous changer à la maison.

Holly me lance un regard mêlé d’espoir et de crainte. Je devine ses pensées. Ne risquons-nous pas de croiser les hommes de Shaw dans notre demeure ? Ou se sont-ils exclusivement réfugiés dans le laboratoire, où le coffre de mon père semble être situé ?

Aucun moyen de le savoir.

Je me concentre sur mes mouvements pour éviter d’y songer. Hisser, grimper, sentir les muscles de mes bras, de mon dos protester. Heureusement que la roche offre des prises faciles. Enfin, après une dernière poussée, j’arrive au sommet et tends une main secourable à Holly, suant et ahanant. Une végétation luxuriante nous cache encore le laboratoire, mais je sais qu’il n’est plus très loin à présent. J’hésite pourtant. Où se trouve ce fichu coffre ? Mon instinct me crie de passer d’abord à la maison, ne serait-ce que pour nous changer, mais si Shaw et ses hommes surveillent encore le sentier entre la maison et le labo, nous sommes cuites. Nous ne disposons que d’un seul avantage sur ces terroristes : celui de la surprise.

Par où commencer ?

Autour de nous, l’île n’offre aucun indice.

Tout est calme. Trop calme.

Note

(1) National Rifle Association : puissante association américaine défendant entre autres le libre commerce des armes à feu.

Janvier 2022

Star Island

La nuit est tombée au-dehors, j’entends les chants des grillons, je respire l’odeur nauséabonde du fumet de cuisine. Tous les signes habituels que je demeure seul, seul dans cette pièce, seul avec mon autre. Marcher, marcher, arpenter le sol, compter les tours, les détours, il faut que je bouge, je ne peux pas m’arrêter, je ne peux pas…

Le murmure m’interrompt en plein monologue.

— Mon jeune ami ?

Je redresse la tête. La voix de Cam, je l’ai reconnue comme je la reconnaîtrais entre mille. Je me précipite vers la porte, empli d’un fol espoir. Est-ce enfin le jour où… ?

Ce qui suit douche non seulement toutes mes espérances, mais me déchire le cœur – me déchirerait le cœur si j’en possèdais un. Je n’en suis pas sûr.

— Je dois partir.

— Quoi ?

— Je suis venu te faire mes adieux…

Autant le sens de ce mot, qui s’affiche tout de suite dans mon esprit, que le ton sur lequel il s’exprime me crient qu’il ne reviendra pas. Qu’il ne reviendra plus. Que je vais demeurer seul, encore une fois seul, et que j’en ai marre, marre, MARRE !

Le « NON ! » s’échappe de ma gorge alors que ma main se referme sur la poignée. Je tire, je pousse, je me déchaîne contre cette stupide cloison de métal. Cam essaie de me raisonner, de me calmer. En vain. Je suis devenu sourd à ses arguments, seule la colère m’habite. Une colère dévastatrice, devant laquelle même l’autre ne proteste pas.

Les gonds grincent, la poignée cède, je tombe presque en arrière, mais je me rattrape. Je fonce sur la porte, applique mes deux poings dessus. Bam, bam, bam ! Elle grince, elle proteste, elle se bosselle, craque, elle est sur le point de céder, je le sais !

Bam, bam, BAM !

Et soudain, des pas.

— Cameron ? Que fais-tu ici ?

Cameron. Mon étranger – mon ami – s’appelle Cameron. Je m’attaque à la cloison avec une vigueur acharnée. Les coups se succèdent.

BAM BAM BAM BAM.

Le métal ploie. Rend les armes. Je vais défoncer cette porte, la briser, la réduire à néant, elle n’existera plus…

Par-delà le vacarme, des mots me parviennent.

— … jamais dû venir ! Je te l’interdis !

— C’est ma création autant que la tienne, réplique Cameron. N’avais-je pas le droit de m’entretenir avec elle ?

Elle. Me renvoyant au statut de chose, d’objet dont on peut librement disposer. Tout mon être se révolte. Jamais !

— … Fiche le camp !

— Tu sais ton problème, Kassa ? Tu n’assumes pas ce que tu nous as, Michael et moi, supplié d’accomplir. Tu te caches derrière des excuses, tu utilises tous les prétextes pour rejeter celui qui se tient de l’autre côté de cette cloison. As-tu seulement parlé avec lui ? Il est parfait. Plus que parfait, même.

Je devrais me sentir…

Flatté. Heureux.

Les mots dansent dans mon esprit, mais je n’en choisis aucun.

Car, au fond de moi-même, je sais que je ne le suis pas. Que l’autre ne l’était pas. Cet autre auquel je ressemble tellement, sans comprendre pourquoi.

De l’autre côté, celui qui se disait mon père hurle :

— … aucun droit de me juger, tu entends ! Je ne veux plus te revoir ici !

— J’allais m’en aller, de toute manière.

Non, non, il ne peut pas, il ne peut pas me laisser seul, je ne veux pas, non…

Une odeur inconnue se glisse jusqu’à moi. Puis c’est un son, un chuintement que je n’ai encore jamais entendu. Je cesse mes efforts, intrigué. Que se passe-t-il ?

— … menace pour nous. Il faut intervenir.

Le rire de Cameron s’élève alors que l’odeur s’accentue de plus en plus.

— Tu ne pourras pas toujours le tenir en laisse.

Je n’entends rien de plus. Soudain, mon corps, ce fidèle allié, ne m’obéit plus. L’odeur me prend à la gorge, je suffoque, que m’arrive-t-il ? Non, non, non…

Bam.

Je m’effondre sur le sol. Avant de rendre les armes, je contemple la porte, que j’étais si près de vaincre. D’abattre. Pour enfin goûter à la liberté.

CHAPITRE 23

La décision que nous devons prendre pèse sur nos épaules. Soit nous nous dirigeons vers le dédale du laboratoire, qui est de loin le chemin le plus risqué, mais le plus direct également, si nous voulons retrouver Aïki ; soit nous partons vers ma demeure et nous changeons entretemps. Le premier pas qu’effectue Holly sur le sentier résout notre dilemme, grâce au très inélégant « squish ! » que produit la semelle de sa ballerine. Elle s’immobilise alors que je lance :

— Si nous entrons dans le laboratoire ainsi…

— … autant nous constituer directement prisonnières, ça ira plus vite ! finit-elle.

La similitude de nos pensées m’effraierait presque en d’autres circonstances.

— Viens.

Heureusement pour nos muscles déjà bien éprouvés, il existe d’autres chemins que le sentier à pic entre le laboratoire et la maison. Je guide Holly en empruntant l’un d’entre eux, le faisceau lumineux de notre lampe mis en sourdine. Le sentier serpente dans la végétation épaisse, un avantage aussi bien qu’un inconvénient : certes, nous sommes à couvert, mais impossible de repérer à l’avance des intrus.

La tension raidit encore un peu plus mes membres. Je sursaute à chaque bruit, chaque craquement de brindille, chaque roulement de caillou sous nos pas. Le pire est sans doute ce « squish » de semelle trempée, qui heureusement s’affaiblit au fil de notre progression. Je songe aux coups de feu entendus alors que nous étions en mer. D’où provenaient-ils ? Et qui visaient-ils ? Je culpabilise quand je songe à Mike, que nous avons largué derrière nous sur le fragile Zodiac, seul avec un homme ligoté, à proximité du yacht de nos agresseurs.

Ne l’ai-je pas abandonné pour rien, pour courir après des chimères ?

Un bruissement tout proche me parvient. Mon esprit est resté bloqué sur « vigilance maximale » car je réalise d’instinct que ni Holly ni moi ne pouvons avoir produit ce son. Je me fige sur place… et le regrette deux secondes plus tard, quand ma complice me percute de plein fouet.

— Ow !

— Chut !

Je tends l’oreille, tous mes sens aux aguets. J’ai éteint la lampe, les ténèbres se referment autour de nous. Rien, mis à part la rumeur habituelle de la jungle. Et pourtant…

— Qu’est-ce qu’il y a ? se décide à me demander Holly, après de longs moments d’immobilité.

— Je ne suis pas sûre…

Je sens que l’on nous observe. La question est : qui ? Et pourquoi, s’il s’agit de l’un de nos agresseurs, se contente-il de nous suivre à la trace sans nous intercepter ?

— Continuons, me presse Holly. Si quiconque voulait nous attaquer… ce serait déjà fait.

Elle n’a pas tort. Je rallume la lampe, cède à la tentation de balayer les environs de sa lumière. Les ombres qui s’éveillent me font sursauter, mais ne révèlent personne d’autre que nous deux.

— Allons-y.

Nous atteignons la maison cinq minutes plus tard. Alors que nous laissons la forêt derrière nous, le silence se fait plus palpable. Plus lourd également.

Une absence de son qui me laisse les nerfs à vif.

Holly se glisse dans mes pas avec une aisance surprenante, me talonnant de si près que je sens son souffle sur ma nuque. La réalité de ce que nous nous apprêtons à faire me percute alors que je me faufile jusqu’à la fenêtre de ma chambre. Heureusement, je l’ai laissée entrouverte – il nous suffit de déloger la moustiquaire de ses fixations et le tour sera joué. Plus facile à dire qu’à faire, cependant. L’appréhension grandissante m’ôte tous mes moyens.

Si Shaw et sa bande rôdent toujours dans les couloirs de ma demeure, s’ils nous surprennent… Je ne compte pas sur leur clémence à notre égard, nous risquons fort de finir avec une balle dans la tête.

Peut-être même ont-ils déjà réservé ce sort à mon père et à mon frère.

Je tremble tellement que je n’arrive pas à tourner les écrous attachant la moustiquaire.

— Tiens ça, me souffle Holly en me tendant la lampe dont elle s’était munie, je m’en charge.

J’obéis tant bien que mal, la lumière vacillant sous mes doigts mal assurés.

J’ai besoin de briser ce silence.

— Holly ?

— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour renoncer maintenant !

Cette fille lit dans mon esprit avec une facilité déconcertante.

— Je sais, mais…

Si nous ne trouvons rien ?

Ou, au contraire, si nous tombons sur…

Des visions sanglantes dansent devant mes yeux.

— Aide-moi, glisse ma complice.

Je lui fais la courte échelle machinalement, sans plus y réfléchir. Elle pénètre la première dans ma chambre, m’aide ensuite à gravir le mur.

Nous ne perdons pas de temps. Je pose la lampe sur ma table de chevet, la réduis au minimum – sans nous plonger dans une obscurité totale, de manière à ce que nous puissions voir le contenu de mon armoire – et je m’empresse de retirer ces vêtements mouillés. On m’aurait dit, une semaine plus tôt, que non seulement je me trouverais dans la même pièce qu’Holly, mais qu’en plus je rechercherais sa compagnie, je ne l’aurais jamais cru.

En sous-vêtements – les années de vestiaire commun à Mansfield m’ont guérie de toute pudeur –, je fouille dans le contenu de ma valise, simplement ouverte sur le lit. Je rafle un jeans, un T-shirt, avant de chercher pour Holly. Pas facile, nous n’avons pas vraiment le même physique. En désespoir de cause, j’ouvre mon armoire. J’y trouverai certainement des vêtements trop petits pour moi et…

Des souvenirs m’assaillent, chacun d’entre eux lié aux blouses, pantalons, jupes, robes sagement rangés sur leur cintre. J’essaie de les ignorer au mieux, mais ces derniers me font d’autant plus prendre conscience de la précarité de notre situation.

Je suis une acrobate sur le fil. Vais-je parvenir au refuge que j’entrevois à l’autre bout ? Et qu’y trouverais-je dans ce cas ?

Holly effectue rapidement une première sélection, inconsciente de la tempête qui m’agite. Pourquoi ne puis-je pas retrouver les certitudes que je possédais quand j’ai affirmé à Mike que je pouvais prendre mes décisions seule ? Ou encore cet instinct qui m’a poussée à revenir ici, sur les traces d’un frère qui m’affirme être déjà mort ?

Tout ce que je ressens en ce moment, c’est la certitude que nous allons nous faire tuer.

— Réha ? chuchote Holly.

Je la fixe, sa peau blanche exposée sans fard à la lumière de la torche, la vulnérabilité qu’elle s’efforce de cacher. Bon sang, je l’ai emmenée dans un piège dont elle ne ressortira pas vivante.

Je chasse ces pensées qui me paralysent.

— Quoi ?

Elle rougit légèrement.

— La salle de bains ? Je veux me rafraîchir.

— Ici.

Elle allume la lumière, je croise mon reflet dans le miroir.

Mais ce n’est pas mon visage que j’entrevois.

C’est celui de ma mère, radieux, alors qu’elle s’apprêtait à monter sur le podium de Breathe, il y a presque un an jour pour jour.

Qu’aurait-elle donc songé en me voyant accomplir une telle entreprise ? Aurait-elle aussi pensé que je me mettais inutilement en danger ?

Ou aurait-elle compris notre initiative, à Holly et à moi ?

Je m’assieds sur mon lit, vidée soudain de toute énergie. J’enfile avec difficulté le T-shirt choisi, je fais glisser le jeans le long de mes jambes.

Je m’efforce de maîtriser la panique qui gangrène, lentement mais sûrement, mon cœur, me laisse fragile, sur le point de se briser.

Il me faut…

Il me faut un contact vers l’extérieur.

Je pense un instant à appeler les secours, avant de renoncer. J’ignore totalement si les autorités polynésiennes se déplaceraient, d’autant plus sur une île privée. Jamais je n’avais envisagé ce genre de situation, et pour cause – quand on est entourée de gardes du corps, pourquoi contacter la police ?

J’ai besoin d’entendre une voix familière, quelqu’un pour m’assurer que oui, cette nuit aura une fin, que je ne suis pas toute seule, coincée dans ce labyrinthe infernal qu’est devenu Star Island.

Holly sort de la salle de bains au moment même où je mets enfin la main sur mon portable, échoué dans mon sac. Je maudis mon sens du timing alors qu’elle plisse les yeux et me lance, d’un ton méfiant :

— Qu’est-ce que tu fous ?

Je lui livre la réponse la plus honnête que je puisse trouver :

— J’ai besoin de parler à quelqu’un, sinon…

Je sens que je n’aurai pas la force de continuer.

Holly me fixe, sourcils froncés. Je lui tends l’appareil en une tentative de conciliation :

— Tu veux l’utiliser d’abord ?

Elle hésite, puis secoue la tête.

— Non.

Elle s’empresse d’ajouter :

— Souviens-toi de ce que tu m’as promis, d’accord ?

— Les baklavas, je n’ai pas oublié.

Nous échangeons un rapide sourire.

— T’as cinq minutes, me glisse-t-elle tout en s’approchant de la porte de ma chambre, sans oser l’ouvrir.

En lieu et place, elle pose son oreille sur le bois, guettant les bruits.

Je me concentre sur l’appel. Choisir la personne est facile. Le numéro d’Ilse se compose tout de suite. J’ignore totalement l’heure qu’il peut être à New York, ni ce que je vais bien pouvoir lui dire, sans l’alerter ou la plonger dans la panique la plus totale.

Je sais que mon geste est en partie égoïste, mais je ne me résous pas à lâcher ce portable.

Sonnerie.

Sonnerie.

Quand le répondeur s’enclenche, je pousse un juron. La voix enregistrée d’Ilse n’est pas suffisante.

Je me lève, chancelante.

Tant pis.

Holly me dévisage, une lueur indescriptible dans son regard.

— Allons-y, je lui lance.

J’essaie de détendre mes traits contractés par l’angoisse. Peine perdue.

Ma complice ne me rabroue pas d’un « C’est pas trop tôt » pas plus qu’elle ne se précipite vers le couloir. Au contraire, elle m’indique l’appareil que je serre toujours dans mon poing et me lance :

— Tu as quelqu’un d’autre à appeler, non ?

Janvier 2022

Star Island

— … risque trop important !

— Et que pouvais-je faire d’autre ? Il a prouvé qu’il était incontrôlable. Au moins, de cette manière, rien ne nous échappera.

Je refais surface.

— Il se réveille.

— Arrête d’employer ce vocabulaire en parlant de lui. Il n’a jamais été…

J’ouvre les yeux. Une immense étendue blanche m’accueille. Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? Je suis étendu sur une table et rien que cette position me dérange. Anormale en ce qui me concerne, moi qui me veux toujours en mouvement. J’essaie de bouger, mais un lien autour de mon torse m’en empêche. Je panique. Et dans mon for intérieur, l’autre s’éveille.

— Tu ne peux pas le laisser ainsi !

— Vraiment, Michael ? Et pourquoi pas ? Tu sais ce qui lui arrivera s’il reste dans cette position…

Je connais ces voix, je les connais ! Je tourne la tête en tous sens. En vain. Ils se tiennent derrière moi, hors de ma portée.

— Cesse tes bêtises, Kassa, et libère-le.

J’essaie de parler, j’ouvre la bouche. Aucun son n’en sort. Je ne comprends pas. Pourquoi suis-je ici ? Des bribes d’images me parviennent : mon ami – Cameron –, son départ, ma fureur, la porte cabossée, que j’étais à deux doigts de vaincre, et puis cette odeur… Que m’a-t-on fait ? Je me débats, toujours muet en dépit de ma bouche grande ouverte, les liens me rentrent dans la peau, j’ai mal.

Soudain, je m’arrête.

Mal. Douleur.

Des mots que j’ignorais jusqu’ici.

C’est impossible. Ça devrait être impossible. Mon corps… Il ne m’a jamais envoyé ce genre de message ! Pourquoi maintenant ? Ma peau me démange, comme si une multitude d’épingles venaient de s’y piquer.

Et toujours, ma langue qui s’agite sans aucun effet.

En désespoir de cause, je tente de me calmer alors que, dans mon dos, le ton monte.

— Tu ne peux pas agir à ta guise, tu n’es pas Dieu ! Tu vas tout foutre en l’air si…

— Si quoi ? Je déclare que mon fils ne s’est finalement pas remis de ses blessures ? Qu’il a tragiquement succombé ? Qu’il est…

Un hoquet étranglé me parvient.

— Qu’il est parti ?

— Tu sais que c’est faux. Aïki est là, bien vivant, et…

— Non ! Ne l’appelle pas ainsi !

Aïki. Toujours ce prénom, qui revient telle une litanie. Pourtant, l’autre, qui se manifeste toujours dès qu’il entend ce nom, demeure silencieux. Je me demande si, lui aussi, on l’a muselé.

— C’était ton vœu, Kassa. Ta volonté.

Un rire sec.

— Cameron m’a dit la même chose. En plus imagé. Bon sang, Michael, qu’ai-je fait ? Qu’avons-nous tous fait ?

Des pas se rapprochent de moi, qui suis toujours impuissant, tel un mouton sur l’autel. Un souffle parvient à mon oreille, une odeur familière aussi. Celle de l’homme que je devais appeler « père ». Sauf qu’il n’est plus venu me rendre visite et que je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire. Si je l’avais prononcé en sa présence, serais-je ici ?

— Une aberration. J’ai créé une aberration, une erreur de la nature. Je devrais le désactiver tout de suite. Enlever la plaque de titane, rompre le circuit l’alimentant et…

— Non !

Cette fois-ci, je les aperçois. L’homme qui me ressemble tant et un autre, jusqu’ici inconnu. Il semble si pâle, presque maladif avec sa peau blanche, ses cheveux gris, les plis épais de sa peau. Un spectacle aussi bizarre qu’effrayant.

— Kassa… Je sais que tu souffres, mais réfléchis deux secondes !

J’essaie de croiser leur regard, mais je n’y arrive pas. Et ma bouche, d’où ne sort aucun son ! Pourquoi ce silence imposé ? Pourquoi aucun des deux ne se porte-t-il à mon secours ? Pourquoi ne me parle-t-on pas ?

— Il est parfait.

— Tu parles comme Cameron.

— Il a raison. Du moins sur ce point.

La peur reflue, cède la place à la colère. C’est un sentiment nouveau que d’être ignoré, moi qui avais l’habitude qu’on m’examine sous toutes les coutures, qu’on me demande à tout instant qui j’étais, ce que je ressentais… Pourquoi me traiter différemment, maintenant ? Qu’ai-je fait ? Je me sens soudain si seul, avec l’autre dont je n’entends plus la voix, impuissant à m’exprimer et ces hommes… Ces hommes qui m’examinent tel un insecte, qui discutent à mon sujet et moi en face d’eux, les suppliant sans un mot… Je m’agite, me débats. La douleur enflamme mon corps, m’impose de nouveau l’immobilité. Une déchirure me traverse de part en part, je suis presque certain que je suis blessé. Ou est-ce cette boule à la gorge, cette envie de… de…

Pleurer, me souffle l’autre, entamant un dialogue que je n’attendais plus.

Pleurer. Encore un geste étranger.

Anormal.

Que m’a-t-on fait ?

— Te rends-tu compte de ce que nous avons créé ? C’est… inimaginable, Kassa ! Tout ce que nous avons cherché depuis des années, ce sur quoi nous avons travaillé se tient là, devant nous. Ne me dis pas que tu voudrais réduire tout cela à néant.

Son interlocuteur demeure silencieux.

Il relève la tête.

Son regard croise le mien.

Vide. Inexpressif. Il ne ressemble plus du tout à celui qu’il était quand il est venu me voir.

Je prends peur.

— J’ai pris ma décision, Michael.

— Kassa…

— Sors, s’il te plaît.

Il attend que l’autre ait obéi pour se tourner vers moi.

— À nous deux.

CHAPITRE 24

— Oh.

Je fixe l’appareil, que j’agrippe toujours de toutes mes forces, comme si je refusais de m’en séparer. Et pourquoi pas, après tout ? Ne m’étais-je pas promis de parler à Kim si je sortais vivante de ce traquenard ? Qu’est-ce qui m’empêche de le faire maintenant, avant d’affronter ce qui nous attend à l’extérieur ?

Rien, hormis mes peurs habituelles quand il s’agit de lui.

Holly a raison, il est sans doute temps de les affronter. De franchir un cap, même si cela ne me mène nulle part.

De jouer franc-jeu avec celui sur lequel je craque depuis des années sans avoir osé le lui avouer.

Ces dernières heures, je n’ai pas arrêté de voir mon univers se transformer sous mes yeux ; de découvrir des vérités douloureuses à entendre, mais aussi de trouver de l’aide et l’écoute là où je les attendais le moins.

Je me suis promis d’agir, non seulement pour mon frère, ma famille, mais aussi et surtout pour moi-même.

Peu importe d’une certaine manière ce que nous réserve l’avenir, je profite du moment présent. Et je saisis l’opportunité qui m’est offerte.

— OK, OK, je marmonne, plus pour moi-même que pour Holly, qui guette toujours les bruits éventuels qui pourraient filtrer à travers la porte de ma chambre.

Elle m’adresse un regard entendu – elle a certainement dû en passer par là elle aussi – et, en même temps, je ne peux pas manquer les signes d’impatience nerveuse qui l’agitent. Je devine sa hâte à reprendre nos recherches, à trouver des indices prouvant qu’Aïki est bel et bien vivant.

Quand j’appuie sur la commande Appeler, j’ose à peine porter le combiné à mon oreille. D’ordinaire, je préfère passer mes appels en mode haut-parleur, mais ici, c’est impossible.

Première sonnerie.

Deuxième.

Mes ongles dessinent des croissants pâles dans ma peau.

Quelle heure doit-il être à Los Angeles ? Je n’arrive même pas à m’en souvenir.

Est-il endormi ? Ou en virée dans les nombreuses attractions nocturnes qu’offre la ville ? Seul ? Accompagné ?

Tout un pan de sa vie dont j’ignore tout ou presque – je ferme les paupières.

Pour aussitôt les rouvrir quand un déclic se fait entendre, suivi d’un mot mal articulé qu’avec beaucoup d’imagination on peut interpréter comme un « allô ».

Je m’en fous, c’est sa voix.

Sa voix.

J’ai du mal à articuler son prénom – et dire qu’il s’agit d’une seule syllabe…

— Kim ?

Du coin de l’œil, j’aperçois Holly se tourner dans ma direction, une lueur de compassion dans ses prunelles bleues. Bizarrement, sa curiosité ne m’irrite plus, au contraire elle me rassure. Elle me donne la force de continuer quand, à l’autre bout du fil – pourquoi utilisons-nous toujours cette expression à l’ère des portables ? –, je perçois une brusque inspiration.

Un insupportable silence se tisse entre nous, encombré de bruits parasites.

Une idée horrible me traverse l’esprit : s’il n’était pas seul ? Une jalousie, mâtinée de honte et de tristesse, me prend à la gorge. Si j’entends quelqu’un murmurer derrière lui, je… Je ne sais pas ce que je ferai.

Tant pis. Tant pis pour les amis ou pour l’inconnue qui pourrait partager sa soirée, voire plus. Tout ce que je veux, c’est quelques instants avec lui. Quelques instants, des secondes, des minutes même qui iront rejoindre la longue danse des moments que j’ai volés, un par un, quand j’étais seule à lui parler, à le voir, à profiter de son sourire, à rire avec lui. Ils m’appartiennent, ils sont à moi, personne n’a le droit de me les prendre.

J’entends soudain :

— Réha ? C’est toi ?

— Oui. J’avais besoin de t’entendre.

La stricte vérité. Kim étant Kim, il réplique aussitôt :

— Tout se passe bien ?

Je n’ai aucune envie de lui mentir, mais je ne désire pas non plus lui avouer le bourbier qu’est devenue cette nuit et dans lequel je me suis enlisée. Ce n’est pas pour l’appeler à l’aide une fois encore que je le contacte. De toute manière, que pourrait-il bien faire, à des milliers de kilomètres d’ici ? J’adopte un ton convaincant en répondant :

— Oui, je voulais… Je voulais te parler.

Aucun soupir d’exaspération d’être dérangé par une ado de dix-sept ans stupidement énamourée de sa personne, aucune excuse pour échapper à la discussion. Simplement cette réponse calme, posée.

— Je t’écoute.

Des mots qui me catapultent au Roaring Twenties quand nous étions assis à une table et qu’il reportait toute son attention sur moi, sur ce que je pouvais lui dire, mes cauchemars, mes phobies, mes crises de panique.

Un conseiller avec son élève « à problèmes ».

J’en ai assez, soudain.

— Non, non !

Je crie presque dans le combiné, avant de me reprendre.

— Je veux dire… Parle-moi. Toi.

Je roule des yeux quand je me souviens que je lui ai dit exactement le contraire dix secondes auparavant. Je n’ose même plus regarder Holly, qui doit me considérer telle la dernière des empotées.

— Réha, tu es sûre que tout va bien ?

La pointe d’inquiétude que je discerne dans sa voix me donne envie de me frapper, tête la première, contre le mur. Bravo, Réha, bien joué. Il n’aura plus aucun doute sur ta santé mentale ou ta maturité, à présent.

— Oui.

Nouveau mensonge.

— Je…

Les mots me manquent. Je veux tant de choses de sa part, des choses qu’il n’est pas possible d’exprimer en quelques malheureuses minutes et au téléphone, qui plus est. Aussi je prends la voie la plus facile : je me débine, rattrapée par ma lâcheté.

— C’était une erreur, je vais te laisser, désolée…

— Attends !

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine, je me transforme en statue de sel, suspendue à ses paroles.

— Si tu as quelque chose à me confier, tu sais que je peux l’entendre, poursuit-il. Je suis ton…

Non, ne dis pas le mot que je devine dans ta bouche, celui qui déchire tous mes stupides espoirs.

— Ce n’est pas un conseiller dont j’ai besoin, je réplique d’un ton plus mordant que je ne l’aurais voulu.

— J’allais dire ton ami, me souffle-t-il.

Le soulagement emplit ma poitrine, ainsi qu’une certaine déception. Je devrais être heureuse, m’en contenter. On ne peut pas forcer les sentiments des gens. Il n’ignore rien des miens. En retour, il ne m’a jamais trompée ou menée en bateau. Et puis, j’aurais dû m’en douter. Que représente une gamine de dix-sept ans face à un adulte de vingt-six ? Je m’apprête à clore notre entretien, je ne peux pas le supporter plus longtemps.

Pourtant, ce qui sort de ma bouche n’a rien à voir avec ce que je voulais lui dire au départ.

— Je veux plus. Je te veux, toi.

Je demeure sidérée devant l’indépendance que prennent soudain mes paroles et ce, au pire moment. Il faut que je raccroche. Si le sol pouvait s’ouvrir et m’avaler… Mais non : je suis pétrifiée, dans l’attente d’une réponse qui ne peut que me blesser.

Un son blanc me fait sursauter.

Je contemple mon portable avant de comprendre que le réseau m’a lâchée. Le sigle qui s’affiche sur l’écran me le confirme.

Je pousse un soupir tumultueux, mon cœur battant la chamade.

— Je suis complètement folle…

J’entends un son témoignant de l’amusement d’Holly, avant qu’elle ne me souffle :

— Bienvenue au club.

Nous échangeons un regard teinté de complicité, que vient briser un craquement sec. Nous replongeons brutalement dans la réalité – et l’inconnu qui nous attend de l’autre côté de cette porte. Je me relève, passe outre mes jambes qui tremblent encore et cet aveu qui m’a échappé.

— Allons-y.

Ma complice hoche la tête et ouvre, centimètre par centimètre, la porte de ma chambre. Je délaisse mon portable, reprends la lampe-torche.

Dans le couloir, un noir d’encre nous attend.

J’ai réduit la lumière de la lampe au minimum. Néanmoins, je crains qu’elle ne soit encore trop visible. Plus aucun bruit, désormais. Soudain, toutes les émotions nées de mon entretien avec Kim – dont je tire, de manière étonnante, une certaine satisfaction ; ce n’est pas tous les jours que je trouve le courage d’exprimer mes sentiments de manière aussi claire – s’évanouissent. Ne reste qu’une appréhension croissante, une peur panique qui vient battre, vague sombre et néfaste, la faible digue de ma détermination.

— Quelle pièce en premier ? murmure Holly.

Son chuchotement semble aussi bruyant que si elle avait crié.

— Le salon, je rétorque.

Je n’ai pas d’autre idée, à vrai dire. Le salon-salle à manger m’est toujours apparu comme le cœur de la maison, le centre névralgique où moi et les miens partagions tout : nos repas, nos coups de gueule, nos rêves.

Jamais traversée ne m’a paru aussi longue, couloir s’étendant à l’infini dans cette nuit qui n’en finit plus.

Le mince faisceau lumineux peine à percer l’obscurité, je le maintiens braqué sur notre objectif.

Soudain, je pose le pied sur quelque chose qui s’affaisse sous mon poids avant d’offrir une résistance. La peur s’engouffre en moi, je recule avec précipitation vers Holly, qui me demande d’une voix effarée ce qu’il y a. Je lâche la lampe, incapable de lui répondre. Je sais d’instinct sur quoi j’ai marché.

Ou plutôt sur qui.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’exclame Holly.

Son exclamation déchire le silence, elle reprend la lampe, qui éclaire désormais le mur. Le visage dans les mains, je ne veux pas voir, je ne veux…

Le « Oh, mon Dieu ! » murmuré par Holly me sort de ma transe.

J’articule :

— Qui…

— Ce n’est pas lui.

Elle a deviné le sens de ma question avant que je ne puisse la formuler. Mon cœur est empli d’un tel soulagement que je dois me rattraper à un guéridon pour ne pas tomber. Je me retourne avec toute la vivacité d’un escargot.

La lampe éclaire un visage inconnu. Ses vêtements d’un noir uniforme indiquent cependant qu’il appartient – appartenait – à la bande de Shaw. Il ne risque plus de nous nuire, à présent. Sa tête est penchée sur le côté, formant un angle impossible à obtenir s’il était toujours vivant. Le verdict de la nuque brisée apparaît sans contestation possible.

Je n’ai pas le temps de m’interroger sur les circonstances de son décès.

— Fouille-le, m’ordonne Holly. Prends son arme.

J’obéis sans me poser de questions, mais avec un certain dégoût. Nécessité fait loi, je me dis en serrant les dents. Je décroche l’automatique de la ceinture du cadavre.

L’acier froid me brûle la peau, je me dépêche de le remettre à Holly, qui a déjà prouvé son talent au tir.

Elle l’accepte naturellement, tel un dû.

— Poursuivons, enchaîne-t-elle.

Son pas suivant produit un son qui m’interpelle.

Plaf.

Holly s’immobilise sur place, redirige la lampe.

Qui nous révèle qu’une flaque d’eau, de plus en plus importante, recouvre le parquet dans cette partie du couloir.

Janvier 2022

Star Island

— À nous deux, souffle celui qui se prétendait mon père.

Un étau glacé m’enserre brusquement, ennemi inattendu dont je ne peux me débarrasser. Soudain, j’ai envie de retenir son compagnon, l’homme à la peau si pâle qu’il nomme Michael. Lui, au moins, ne voulait pas me désactiver, quelle que soit la signification de ce mot, qui résonne de manière sinistre dans mon esprit.

Qui s’est même interposé entre moi et ce… mon…

J’ignore quel nom donner à cet homme qui me fixe d’un air si impersonnel.

J’entends le « bam » assourdi de la porte et je sais que nous sommes seuls. J’ai peur. Moi, impuissant, ligoté, muet, et cet autre, à l’intérieur de moi, qui ne se manifeste plus… Que peut-il bien craindre, lui ?

Je m’agite de plus belle, ouvre la bouche en une grimace pitoyable.

— Cesse de te tortiller dans tous les sens, aboie celui que je nomme soudain mon adversaire. Et boucle-la, c’est grotesque. Tu n’obtiendras la parole que lorsque je réactiverai cette fonction chez toi. Il m’est déjà assez pénible de te voir, il serait au-dessus de mes forces de t’entendre parler.

Des propos qui coupent net tous mes efforts. Je demeure figé. Tout mon corps souffre, non seulement en raison des liens qui entaillent ma peau, mais aussi de ce repos forcé, cette immobilité presque douloureuse.

Mon adversaire change de place, il se tient désormais à mes côtés. Je n’ai qu’à pencher la tête pour le dévisager. Un examen qu’il me rend. Nous nous perdons dans le regard de l’autre. Et soudain, il n’est plus aussi indéchiffrable. Plus du tout, même. Toutes les barrières qu’il a érigées autour de lui, tous les obstacles entre lui et moi, cette carapace qui le protège tombent en poussière à ses pieds. Je lis en lui, déchiffre les sentiments qui l’animent, des émotions qui se reflètent sur ses traits, de manière aussi limpide que les eaux d’un lac un jour d’été.

Colère. Colère envers moi, envers lui, envers ceux qui l’ont aidé.

Dégoût.

Et, sous ces couches successives, tel un océan ne dévoilant pas ses dangers, un chagrin dévorant. Une flamme sombre, un feu de brousse qui continue de brûler, d’anéantir tout sur son passage, terre noircie, devenue stérile, qui n’a plus rien à donner.

Une vision effrayante, qui finit par me faire rompre le contact.

Une poigne de fer m’enserre le menton, me force à lui faire face. Encore et encore, jusqu’à ce qu’un cri mort-né enfle dans ma poitrine, à tel point que je crains d’exploser.

Mon adversaire se penche sur moi. Je sens son souffle sur ma peau, son parfum – familier, oh si familier, me souffle l’autre – flotter autour de moi. Pourtant, je ne relâche pas ma garde. Car cet homme, je le devine, ne me veut aucun bien.

— Écoute-moi attentivement, commence-t-il d’un ton incisif. Enregistre mes paroles, je sais que tu en es capable. L’intelligence artificielle dont tu es doté peut mémoriser chaque mot, chaque geste. Je me suis montré généreux en ce qui concerne tes capacités. Beaucoup trop généreux.

Il ferme les yeux, déglutit. J’observe le mouvement, fasciné.

— Je n’aurai pas la force de te les répéter de toute manière, gronde-t-il.

Paupières toujours fermées, comme si ma vue l’insupportait.

— Il y a… un mois, j’ai commis une erreur. Plus exactement, nous avons commis une terrible erreur. J’ai pensé que…

Son souffle se fait plus rapide, je sens les tremblements agiter son corps imposant, se transmettre à la table sur laquelle on m’a allongé.

— J’ai pensé que je pouvais défier la mort. Ou, tout au moins, tricher avec elle. Cette vieille charogne… J’aurais dû savoir qu’elle ne lâcherait pas aussi facilement son dû.

Que dois-je faire ? Je ne comprends pas grand-chose à ses propos, je n’arrive même pas à me représenter ce qu’est cette mort dont il parle avec tant de haine dans la voix.

Et l’autre ne m’offre aucune aide.

Des lignes plus foncées apparaissent soudain sur ses joues sombres, coulant rapidement depuis ses yeux jusqu’à sa mâchoire. Quelque chose atterrit sur ma main. De… l’eau ?

Je me rappelle ce que l’autre m’a soufflé, quand je me suis trouvé si mal quelques instants auparavant.

Pleurer.

Oh.

Que pourrais-je faire dans ce cas ? Des images me parviennent, me laissent encore plus déboussolé. Comment puis-je consoler si je ne peux plus parler ? Si je ne peux même pas me lever, prendre quelqu’un dans mes bras ? Un geste qui me surprend… Je me souviens de la dernière fois que j’ai vu cet homme, quand il m’a appelé son fils et m’a serré contre lui. Je me souviens de ma réaction. Non, définitivement, je n’ai pas envie de m’approcher de lui.

— Tu es cette erreur, reprend-il d’un ton plus doux, qui n’amortit en rien les mots qu’il prononce. Une aberration. Un monstre. Tu ne devrais pas exister. Et je regrette… Oh, je regrette tellement de t’avoir créé !

Il cache son visage dans ses paumes, le corps secoué de spasmes.

Soudain, moi aussi, j’ai envie de pleurer.

L’autre se réveille, cogne des poings contre sa prison imaginaire – lui aussi, enfermé, au même titre que moi –, crie : « Papa, papa, papa ! » Lui aussi, personne ne l’entend.

« Monstre. Aberration. Erreur. »

La douleur s’éveille à nouveau. Cette fois-ci, à l’intérieur de moi-même.

Désactive-t-on un monstre ?

Il se reprend, relève la tête, les joues baignées de larmes.

— Mais je ne peux pas me défaire de toi. C’est trop tard.

Échec pour lui, victoire pour moi. Une partie de moi-même se réjouit, celle qui tient à la vie, qui veut voir l’extérieur. Une autre ne sait qu’en penser, inondée de « pourquoi ? », sans qu’aucune réponse ne lui vienne.

— J’ai annoncé que tu… que mon fils était guéri. Sain et sauf. Le monde entier attend de te voir, toi le rescapé, le miraculé de l’attentat. Depuis des jours, on ne parle plus que de toi. Mon héritier. Et tu vas te comporter comme tel. Jusqu’ici, tu étais une machine. Une machine perfectionnée au-delà de toute imagination, mais une machine tout de même. Tu apprendras ce qu’être humain veut dire. De quelle manière agir, parler, penser. Aucune erreur ne te sera permise. Tu ne pourras jamais dévoiler ce que tu es.

Menace. Danger. Je demeure aux aguets.

— D’ailleurs, la puce que je viens de t’implanter me donne un contrôle absolu sur toi. Tout ce que tu peux faire, voir ou dire, même penser, je le saurai. Je te surveillerai.

Non, non, non ! se révolte mon esprit avant même que je saisisse les implications de ce qu’il dit.

C’est faux, souffle l’autre au même moment. Si tu m’entends, papa, pourquoi ne me libères-tu pas ? Pourquoi n’écoutes-tu pas mes cris ?

Inconscient de mon dilemme, mon adversaire sort un mouchoir de sa veste, essuie son visage. Me fixe d’un regard redevenu indéchiffrable qui me fait froid dans le dos.

— Surtout, retiens bien ceci. Tu ressembles trait pour trait à Aïki…

Papa, papa, papa, papa, papa…

— … mais tu n’es pas lui. Tu ne le seras jamais. Tu seras mon erreur. Et je ne te quitterai jamais des yeux. Tu m’obéiras, au doigt et à l’œil, si tu ne veux pas que je t’élimine. Est-ce clair ?

Je n’entends presque pas ses paroles, assourdies par les cris de l’autre, répétant « papa » en une litanie qui me donne à la fois envie de l’étrangler et de le prendre dans mes bras. De le consoler. Si j’en étais capable.

— Et surtout… ne t’approche pas de Réha. Je t’interdis de lui parler. Tu deviendras un étranger pour elle. Compris ?

Je hoche la tête. Mon adversaire tourne les talons et disparaît. Les lumières s’éteignent. Je demeure seul, dans une obscurité qui ne détient aucun secret pour moi.

« Monstre. Erreur. Erreur. Erreur. »

« Tu deviendras un étranger… »

Qui aurait pu me dire que les mots avaient le pouvoir de blesser ? Je ne pensais jusqu’ici qu’à vaincre des portes et des murs, j’ignorais que d’autres obstacles, bien plus immenses, bien plus solides, existaient en ce monde.

L’autre crie toujours.

Papa, papa, papa !

J’attends qu’il se calme. Je ne peux rien faire d’autre.

Enfin, il finit par se taire. Il pleure. Ses sanglots se répercutent en moi, échos de ma propre peine, que je ne croyais pas pouvoir ressentir. Des échos jumeaux, ma douleur apaisant la sienne au lieu de la nourrir.

L’autre lève la tête. Me fixe à son tour. Cependant, je ne redoute rien de sa part. Frère prisonnier, mon autre, mon reflet, partie de ce « moi » que je n’ai jamais voulu enfermer.

Aïki.

Celui que je dois incarner, sinon…

Désactiver s’inscrit en toutes lettres dans mon esprit et cette fois-ci, je devine le danger qu’il incarne.

— Je t’aiderai, me souffle l’autre. Je t’aiderai à devenir humain. Il ne te touchera pas.

Il ne nous touchera pas.

Apaisement. Chaleur. Douceur.

Goutte d’eau dans l’océan qui me lacère encore de sa fureur.

Promesse. Promesse, que je garde pour moi. Qui m’empêche de sombrer.

Un espoir. Je goûte le mot, le savoure.

— Espoir, me souffle Aïki. Ton espoir.

Et je souris.

CHAPITRE 25

Un instant, je crois voir une mer pourpre s’étendre devant moi, mais en soulevant une de mes chaussures je m’aperçois que le liquide ne laisse aucune trace sur le plastique blanc. De l’eau. Et en aussi grande quantité, elle ne peut provenir que d’une seule source.

Je n’hésite plus, je me précipite vers le salon et j’ouvre violemment la porte. J’entends à peine l’exclamation d’Holly derrière moi. Le spectacle qui m’attend dans la pièce me coupe le souffle.

Les ampoules survivantes du grand lustre jettent des reflets crus, dérangeants dans leur intensité, sur la dévastation qui a envahi le salon, mon refuge d’enfance. Nous voilà au moins fixées sur l’endroit d’où venaient les détonations.

La salle tout entière est ravagée. Fauchés, les bibelots sur les murs, nos photos de famille sur les guéridons. Fauchées, les toiles dont ma mère était si fière, dont la plupart étaient signées d’artistes ayant bénéficié de l’aide de Breathe. Fauché enfin, l’immense aquarium que nous avons tant contemplé. Des morceaux de bois, des lambeaux de plastique, des bouts de tissu, le verre brisé des différentes fenêtres donnant sur la baie et des douilles s’entremêlent, flottent dans l’immense étang qui a pris possession du salon.

Mais ce n’est pas le pire. Il y a des cadavres.

D’abord, ceux des poissons et autres résidents de l’aquarium. Certains se débattent encore faiblement, d’autres gisent, immobiles, échoués sur les débris.

Et puis, ceux des hommes, rangés les uns à côté des autres, dans une posture qui me hérisse le poil. Aucune blessure n’est visible. On pourrait presque se tromper, croire qu’ils sont vivants s’ils ne gardaient pas cette rigidité anormale, qui indique sans aucun doute, chez certains, une nuque brisée. Exactement comme le garde trouvé dans le couloir. On les a disposés de cette manière – mais qui ?

Tu sais très bien de qui tu parles, me souffle une voix. Qui d’autre ?

Et dans mon esprit résonne l’aveu d’Aïki concernant Beau Ledermann.

« Je l’ai fait taire. »

Non. C’est une chose de tabasser un ado, c’en est une autre d’abattre des hommes armés. Je n’arrive pas à y croire.

J’éprouve une singulière répulsion à pénétrer plus avant dans le salon. Je suis incapable de détourner la tête, mon esprit se gorge de chaque détail, chaque sacrilège envers le centre de la demeure, le cœur de mon univers quand j’étais petite et qui a été dévasté, violé, détruit.

Holly, plus brave – ou plus inconsciente que moi ? – se glisse à mes côtés, pénètre dans ce qui est devenu un dépotoir. Je note à cet instant l’eau teintée de rouge pourpre à certains endroits – les vêtements noirs des sbires de Shaw camouflent certainement des plaies – et une nausée intense m’envahit. Je ferme les yeux, prends de profondes inspirations. L’envie de vomir reflue.

Holly murmure quelque chose que je ne saisis pas.

— Quoi ?

— Huit. Avec le garde dans le couloir, ça fait neuf.

Neuf terroristes, qui n’avaient certainement pas anticipé ce qu’il allait se passer. Je ne tarde pas à m’apercevoir que Shaw manque à l’appel.

Où est mon père ?

Et Aïki ?

Que s’est-il réellement passé ici ?

Ni Holly ni moi n’avons l’opportunité de réfléchir davantage à ce mystère. Car, d’une pièce voisine, monte soudain le bruit d’une voix. Inintelligible.

Quelqu’un a survécu au massacre.

— Le bureau, je souffle à Holly, qui se dépêche de me rejoindre sans prendre garde aux « plaf » qui s’élèvent dès qu’elle fait un pas.

Mes nerfs sont à vif. Comme pour mieux me montrer la voie, un rai de lumière filtre soudain sous la porte du bureau. De toute évidence, l’eau répandue n’a pas encore touché le circuit électrique. Je m’approche.

Mes pulsations augmentent encore, rythme de tambour infernal dans mes tympans.

Je pose la main sur la poignée.

Tant pis pour le danger.

Il faut que je sache.

Un instinct que je ne m’explique pas me souffle d’y aller doucement.

J’appuie.

La porte s’ouvre sans un bruit.

Le bureau de mon père se compose de deux parties : la première, une pièce étroite délimitée par une porte-fenêtre donnant sur la baie ; la deuxième, le bureau proprement dit, où trône une antiquité rapportée de Paris, massive, aux pieds décorés de lions et de griffons.

Dès notre emménagement, maman avait proposé d’abattre le mur séparant ces deux parties, mais, après avoir découvert qu’il s’agissait d’un mur porteur, mon père a abandonné le projet. Dès lors, il a casé dans ce vestibule, comme il l’appelle, tout ce qui ne lui était pas directement essentiel.

Et surtout, il a eu l’excellente idée de recouvrir le parquet d’un coûteux et épais tapis qui s’étend sur toute la longueur de la pièce.

Il est à peine endommagé par l’eau provenant de l’aquarium, qui ne l’a touché que sur une partie de sa frange extérieure.

J’englobe cette scène d’un coup d’œil. Je fais signe à Holly de se déchausser. Le tapis devrait couvrir nos bruits de pas si nous sommes nu-pieds.

Et puis, j’entends distinctement la voix de mon père prononcer ces mots :

— Je suis enfin libre de te supprimer.

Je pense tout d’abord qu’il s’adresse à Shaw. Je me dépêche d’ôter mes chaussures, ne prêtant même pas attention à la main d’Holly, qui se crispe sur mon bras. Aïki doit se trouver dans la pièce, il est vivant, ils sont tous les deux vivants !

Je me hâte, mes doigts dérapent sur mes lacets, je ne me soucie même pas du bruit que j’occasionne – à quoi bon, puisque la menace qui pesait sur nos épaules est enfin éloignée ?

À mes côtés, contraste étrange avec mon attitude hyperactive, Holly demeure immobile.

Je m’apprête à la secouer – pourquoi ne se réjouit-elle pas ? – quand Aïki prend soudain la parole :

— Et Shaw ? Tu le laisses s’échapper ?

— Il n’est plus ma priorité. Dans son état, il ne pourra courir bien loin. Je le rattraperai après m’être occupé de toi.

— Tu n’as jamais eu l’intention de me laisser partir, n’est-ce pas ?

— Non, souffle mon père. Non. J’ai commis une erreur. Je dois la réparer.

— Tout ce que je pourrais te dire ou faire n’a aucune valeur à tes yeux. J’ai menti, j’ai dissimulé, j’ai même tué parce que tu me l’as demandé, t’en rends-tu compte ? Je te promets de garder le silence, de ne jamais révéler ce que je suis. Tout ce que je t’ai jamais demandé, c’est de m’enlever cette puce ! Libère-moi !

— Arrête. S’il te plaît. Tu ne t’imagines pas à quel point c’est difficile pour moi. Tu lui ressembles tellement.

— Aïki est…

— Tais-toi ! Aïki est mort !

J’entends les mots, mais ne les comprends pas.

Ou plutôt je ne veux pas les comprendre.

Holly sort de son inertie, diable à ressorts qui me bouscule, ôte le revolver de sa poche. Elle franchit en trois foulées l’espace séparant la porte de l’entrée proprement dite du bureau et, avant que je réagisse, braque son arme.

— Lâchez ça !

Je me dirige comme si j’étais perdue dans un brouillard anesthésiant. Ma peau est entourée de coton, mes sens s’amoindrissent, deviennent presque inexistants. Je marche. Vers Holly. Sa bouche s’ouvre, laissant s’échapper d’autres sons, d’autres mots. Je les entends, mais ils ne m’atteignent pas.

Je ne réalise pas ce qu’il se passe.

Une bulle invisible m’éloigne du monde autour de moi.

Une bulle qui explose quand je découvre à mon tour la scène se jouant dans le bureau de mon père.

— Vous n’auriez jamais dû revenir ici, souffle Aïki.

Il est acculé dans un coin de la pièce, la lampe sur le bureau de mon père l’éclaire en pleine face. Je le dévisage, incrédule. Puis horrifiée.

Ses vêtements sont en lambeaux, il n’y a pas d’autre mot.

Des lanières de tissu forment un étrange patchwork, en dessous duquel pointe sa peau sombre. À certains endroits, je distingue aussi des éclaboussures pourpres.

Du sang.

J’étouffe le cri qui voulait s’échapper de ma bouche – toujours ce réflexe de ne faire aucun bruit – à cette vue.

Blessé, il est blessé et…

— Ne t’approche pas de lui.

Mon père. Tapi dans le coin opposé, tel un fauve sur le point de bondir. Et dans sa main…

Une arme d’un genre inédit, prête à cracher le liquide mauve pâle que j’entrevois dans son logement en lieu et place d’une balle ordinaire. Il me jette un rapide coup d’œil. Lui, au contraire d’Aïki, s’est tiré de la confrontation avec les hommes de Shaw sans aucun dommage.

— Lâchez ça, répète Holly sur ma droite, menaçant toujours mon père du pistolet.

Ce dernier jette un éclat de rire bref.

— Pour une fois, il a raison : vous n’auriez jamais dû revenir ici. Tout aurait été plus simple si…

— … nous nous étions contentées de rester sur le bateau et de suivre vos instructions à la lettre, c’est ça ? riposte ma complice, des larmes brillant dans ses yeux. De cette manière, vous auriez fait vos petites affaires sans témoin, puis essayé de nous embobiner quand tout aurait été réglé ?

Elle a raison, je le sens.

« Si tu le peux, sauve-les tous les deux », m’avait dit Mike.

Je comprends mieux, à présent. Tout s’éclaire d’un jour nouveau.

La colère paternelle quand il s’est rendu compte de la présence d’Holly.

Son insistance pour n’appeler personne à l’aide quand nous étions tous enfermés dans la safe room.

Et cette mascarade, cette comédie quand il a prétendu qu’Aïki s’était porté volontaire pour demeurer à ses côtés, afin de remettre les codes à Shaw et sa bande.

Du pipeau.

Des foutaises.

Il n’a jamais eu l’intention de leur donner quoi que ce soit.

Je devine qui a tué les neuf terroristes, dans le salon, puis dans le couloir.

Qui a résisté à la fusillade, en dépit du sang qui tache ses habits en loques.

Pourtant, je me refuse à le croire. Malgré tout, l’accumulation des preuves, les déclarations des uns et des autres, les choses extraordinaires qui, maintenant, s’enchaînent dans une effroyable logique…

J’ai besoin de voir.

De toucher.

Un pas.

Puis un autre.

En direction d’Aïki.

— Réha ! Non ! crie mon père.

Je l’ignore.

S’il a osé commettre ce qui se profile dans ma tête, il a perdu toute autorité sur moi. Il n’est plus mon père.

Telle une somnambule, je m’approche de mon frère.

De celui qui fut mon frère.

Est-il seulement présent dans ce regard de jade qui me contemple avec un infini regret ? Plus aucune barrière ne se dresse entre nous. Fini son attitude impassible, cette indifférence qui m’enrageait tellement. Sous quelles contraintes, quelles menaces s’est-il retrouvé pour agir d’une telle manière ? Pour en être obligé à me repousser, moi, sa sœur ? Et pourquoi ne l’ai-je pas vu plus tôt ?

Idiote, aveugle, stupide imbécile qui a préféré se draper dans sa fierté blessée plutôt que de chercher des réponses !

Deux mètres.

Puis un seul.

Je discerne, sous les impacts des détonations, sous l’épiderme de la même couleur que le mien, des éclats d’argent. Je tends une main hésitante vers lui.

Créature étrange, jumeau de ce qui fut. Un être à définir.

— Je peux ?

Il semble surpris de ma question et mon cœur se serre en pensant que personne n’a jamais dû lui demander l’autorisation de le toucher auparavant. Ou, du moins, personne connaissant sa véritable nature.

Aïki – « Ne m’appelle pas comme ça » – hoche la tête.

J’écarte les pans déchiquetés de sa chemise. Mes doigts frôlent une peau qui a perdu toute chaleur. À présent, elle ressemble à une enveloppe plastique. De la chair morte. Je frémis quand le sang coagulé laisse des traces rougeâtres sur mes ongles.

Et cette surface métallique en dessous, que je devine…

— Attends ! me souffle mon…

« Say my name. »

Ce que j’ai pu me révéler aveugle.

Celui qui fut mon frère se tourne.

Holly lâche une plainte. Je serre les dents.

Son dos est un no man’s land ravagé de toutes parts. Les impacts des tirs ont modelé un champ de bataille bien plus terrible que tout ce que j’ai pu voir comme horreurs à la télévision.

Dans un autre monde, à une autre époque.

Des larmes me brouillent la vue, je pleure et, pourtant, je suis déconnectée de toute émotion, toute sensation alors que je touche enfin la plaque épaisse, résistant à tout, même à des rafales de mitraillettes, qui constitue l’épine dorsale de mon jumeau.

De la création de mon père.

Aucun être humain ne pourrait résister à un tel choc.

Mes doigts s’étalent, formant une étoile de mer, sur ce squelette inédit – « du titane », souffle Aïki – qui finit de détruire mes dernières illusions.

Je ne me rends pas compte qu’une litanie de « pardon » s’échappe de mes lèvres avant que celui auquel je m’adresse s’écarte doucement et se retourne vers moi.

— Tu n’y es pour rien.

— J’aurais dû…

J’aurais dû voir, comprendre, agir bien plus tôt que ce que je n’ai fait.

Le poids des regrets s’ajoute à la dévastation qui m’anéantit, tsunami amer qui me submerge.

C’est à peine si j’entends les pleurs d’Holly.

Si je sens la main de ce Frankenstein, qui vaut tellement plus que son créateur, serrer la mienne.

Je me retourne vers mon père, qui ne ressemble plus à un fauve, même plus à un homme que je connaîtrais et respecterais.

— Comment as-tu pu ?

Janvier 2022

Star Island

« Tu apprendras ce qu’être humain veut dire. De quelle manière agir, parler, penser », m’a affirmé mon adversaire.

Il tient parole. Dès le lendemain, l’apprentissage, ces mille gestes que je ne comprenais pas et contre lesquels j’ai lutté sans le savoir, reprend. Redouble même en intensité. Et cette fois-ci, je dépose les armes. Je dois apprendre. Ou du moins faire semblant.

Faire semblant de manger. De boire. De dormir.

Des gestes si banals, si triviaux pour les hommes. Une véritable torture pour moi.

Le contenu des assiettes, aussi divers soit-il, ne m’inspire que répulsion. De la « viande » nageant dans son jus. Des « légumes » cuits à la vapeur. Des « fruits » qu’il faut peler ou laver avant de les manger.

Mastiquer. Mâcher. Avaler.

Calculer la quantité de déchets que mon corps est capable de synthétiser en une masse compacte qu’il me faudra éliminer ensuite. Un autre aspect de cette comédie que je vais devoir jouer, si je ne veux pas que mon adversaire me débranche.

Car j’ai beau ne pas le voir, je sens son regard m’épier à tout moment. Je pense à cette « puce » – quelle qu’elle soit – cette espionne cachée en moi et qui le renseigne en permanence sur ce que je fais.

Ce que je ressens.

— Non, me dit Aïki.

Sans lui, sans son aide, sans les explications si précieuses qu’il me fournit sans se lasser, j’aurais renoncé depuis longtemps.

— Il ne m’entend pas, souffle Aïki. Il n’a pas détecté ma présence.

Je hoche la tête. Pourtant, je ne suis pas entièrement convaincu. Qui sait si mon adversaire n’a pas effectivement entendu la voix de son fils, quand ce dernier hurlait « papa » ? Qui sait s’il ne s’agit pas d’une ruse supplémentaire pour mieux me contrôler ? Parfois, dans mes moments les plus noirs, je doute de tout. Même d’Aïki. Est-ce réellement lui ? À qui appartiennent ces souvenirs, images d’un autre temps, où je le vois – je me vois – riant, jouant, embrassant, plaisantant ? Est-ce moi ? Lui ?

Qui sommes-nous ? Qui suis-je ?

Quand la nuit vient, quand je trompe la vigilance de mes gardiens, étendu sur ce lit que je hais avec une intensité sans pareille, les yeux grands ouverts sur le néant du plafond, je sens le désespoir m’envahir.

Verrai-je jamais l’extérieur ? Pourrai-je enfin goûter à ce monde, qui n’est présent que dans ma tête et sur lequel je n’ai pourtant jamais posé le pied ? Ou se résume-t-il à cette pièce-prison, cette salle aveugle où, jour après jour, une nourriture infecte, inutile, m’est servie ?

Aïki me rassure, autant pour lui-même que pour moi.

Nous devons rester unis, me dit-il.

Nous devons rester solidaires.

Ensemble.

Parfois, je me demande qui de nous deux est le plus prisonnier de l’autre.

CHAPITRE 26

Nuit du 24 au 25 novembre 2022

Mon père m’examine pendant un long instant, avant d’abaisser enfin son bras tendu vers mon frère. Il ne lâche pas pour autant l’étrange arme qu’il serre dans sa main.

— Tout aurait été plus simple… reprend-il, tel un vieux disque rayé.

— Si j’étais restée aveugle, n’est-ce pas ? (J’essuie mes joues, alors qu’un ricanement se fraie un chemin sur ma langue, entre mes lèvres.) Tu me dois la vérité. Tu me dois au moins ça.

Il hésite. Jette une œillade vers Holly, qui le braque toujours avec son pistolet.

— N’y pensez même pas, gronde celle-ci d’une voix engorgée de sanglots.

J’éprouve à cet instant une intense bouffée de compassion mêlée de fierté, en constatant à quel point ma complice, ex-Petite Miss Parfaite, se révèle être tellement plus forte que ce que je pensais.

— Réha, je…

Il secoue la tête.

— Je vais te faciliter la tâche. Raconte-moi l’attentat.

La douleur se peint sur les traits de mon père. Je n’en tiens aucun compte. Je parle à l’impératif, le seul mode que j’emploierai désormais avec lui.

— Raconte.

Comme si ce seul mot brisait enfin sa résistance, il pousse un profond soupir. Et se met enfin à table.

— Tu sais que je n’y étais pas. (Il secoue la tête.) J’aurais dû y être. Si je possédais le pouvoir de remonter le temps, au moins jusqu’à ce jour, je donnerais tout ce que j’ai pour me tenir près d’elle. C’était son souhait. Chaque jour, chaque heure, j’y pense. C’est devenu une torture, une douleur sans nom. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas être mort ce jour-là, aux côtes de Carol.

Il ancre son regard dans le mien. Chaque mot est franc, honnête. Je ne doute pas de sa confession quand il murmure :

— Je voudrais être mort.

Il observe un silence de quelques instants, puis reprend :

— Mais cette charogne m’a oublié, comme toujours quand elle frappe les miens. Quand je suis arrivé à Los Angeles, après le coup de fil de Mike qui n’osait même pas me dire que Carol était morte, j’ai couru jusqu’à l’hôpital, où les médecins bataillaient toujours pour sauver…

Il crache ces derniers mots :

— … ton frère. Toi, tu étais saine et sauve. Indemne, hormis quelques blessures superficielles. Un vrai miracle. Je me suis effondré dans la salle d’attente quand je l’ai su. Tu étais… Tu es tout ce qu’il me reste, Réha.

Je ne réagis pas.

— Pour Aïki, j’ai vite compris que c’était trop tard. Il s’est traîné vers toi après l’explosion et ce geste… Ça lui a sans doute coûté la vie. S’il était demeuré immobile, peut-être…

Il n’achève pas. Je n’ose pas me retourner vers celui qui se tient derrière moi. Celui qui détient la clef des souvenirs de mon frère.

« Say my name. »

Holly raffermit sa prise sur son arme. Je doute néanmoins qu’elle puisse tirer dans l’état où elle se trouve, qui doit ressembler au mien.

— Je le confesse, reprend mon père. J’ai eu un accès de folie… qui me coûte cher à présent.

Il me jette un regard implorant. Me suppliant de le comprendre. De lui pardonner.

Mon visage est un masque. Il n’a pas le droit de voir mes émotions. Je ne lui céderai pas un pouce de terrain.

— Nos recherches chez Memorex en étaient arrivées à un tel point que je savais que nous pouvions tenter l’expérience.

Un souffle d’air sur ma nuque. Un son grinçant dans mes oreilles, que mon père ne semble même pas entendre.

— J’ai appelé Mike. Il était révolté au départ, me traitait de dingue. Il avait raison. J’aurais dû accepter la mort d’Aïki. J’aurais dû. Je n’ai pas voulu m’y résoudre. Je voulais… savoir. Vaincre cette putain de Faucheuse. Alors, je les ai convaincus, lui et Blythe, et je les ai embarqués dans cette aventure.

Des frissons courent sur mes avant-bras.

— Au final, ça a été facile. Ce que nous avions créé n’attendait que notre décision pour s’éveiller à la vie. Ce premier moment, où j’ai compris que nous avions réussi… J’étais ivre de joie. Euphorique. Mon fils m’était revenu. Vivant. J’avais défié la mort et j’avais gagné.

Il relève la tête, mais cette fois-ci ce n’est pas moi qu’il voit. Il fixe le fils qu’il n’a pas, l’enfant qu’il a engendré, cet être qu’il veut détruire parce qu’il lui échappe.

— Nous sommes des créatures éphémères qui rêvons d’éternité. Des créatures fragiles aussi, que la vie ne ménage pas. Chaque jour, nous devons vivre avec le poids de notre mémoire. Le souvenir de ce qu’on nous a infligé, les stigmates de la violence, du rejet, de la cruauté. Je l’ai subi aussi. J’ai bataillé pendant des années avec mes propres démons. Quelle chance, me disais-je, si je pouvais les oublier. Effectuer des frappes chirurgicales, supprimer ce qui ne me convenait pas. Reconstruire ma mémoire comme on bâtit une maison, brique par brique. Memorex était une solution au début, mais je me suis rendu compte qu’elle n’allait pas assez loin.

Il dépose enfin l’arme-seringue sur le bureau. Un geste qui n’échappe pas à Holly.

— Manipuler notre banque de données. Trier les images, les sons, les odeurs, ces milliards d’éléments enregistrées à l’intérieur de notre cerveau. Brasser cette richesse, séparer le bon grain de l’ivraie, effacer ce qui nous heurte, nous blesse, nous empêche d’avancer. Réparer. Comment cela pouvait-il être néfaste ?

J’entends dans sa voix une vraie curiosité, une innocence d’enfant qu’il a perdue depuis longtemps. Je lui demande :

— C’est ce que tu as voulu me faire ?

Son visage se rembrunit d’un coup.

— Non. Je n’ai jamais voulu te faire du mal, Réha. Jamais.

— Tu y es parvenu pourtant.

— Je sais. Et ça non plus, je ne me le pardonnerai pas. Je devais pratiquer une altération chez toi, je n’avais pas le choix. Tu te rappelais Aïki mourant dans tes bras, tu ne cessais de hurler son nom, comme s’il était déjà mort.

— Ça risquait de compromettre ta belle expérience.

Il ne répond pas. Aucun besoin, d’ailleurs.

Je le questionne, parce que j’ai besoin de savoir maintenant, tout de suite. Le passé ne doit pas m’empêcher d’avancer. De progresser.

— Quand les choses se sont-elles gâtées ? Quand as-tu voulu… tuer ta création ?

Docteur Frankenstein désirant éliminer sa créature, quand cette dernière cesse d’être son esclave et prend son indépendance. Réclame le droit d’être considéré comme un être à part entière.

— Il n’a jamais été mon fils, réplique mon père. Jamais. Il lui ressemble et je ne doute pas qu’une part de la mémoire d’Aïki ait survécu, mais…

Il est interrompu par un rire qui s’élève dans mon dos.

Un rire si familier, que je suis tentée d’oublier tout ce qu’il vient de se passer et de prendre mon frère dans mes bras.

Même sa voix ressemble à s’y méprendre à celle de mon jumeau quand il lui lance :

— Tu ne sauras jamais à quel point Aïki et moi nous nous ressemblons. Tu ne sauras jamais ce qu’il me souffle en ce moment. Ni la douleur qu’il a ressentie quand il a compris que tu l’avais trahi à nouveau.

Il s’adresse à moi à présent.

— Pourquoi te faisais-je mes adieux, tout à l’heure, à ton avis ? Parce qu’il m’avait promis que, si nous éliminions nos ennemis, il me délivrerait de la puce qu’il m’a implantée. En contrepartie, je ne devais plus jamais vous revoir. Ni toi ni Holly. Même ce séjour sur l’île n’était qu’un prétexte pour me faire disparaître. M’effacer. Je me méfiais de cette invitation, j’ai donc invité Holly comme sauvegarde.

Cette dernière blêmit à cet énoncé, Aïki n’y prête pas attention.

— En fin de compte, il a quand même réussi à me manipuler.

Avant que je réagisse, quelqu’un d’autre me coupe l’herbe sous le pied.

— Je te rassure, mon jeune ami, tu es loin d’être le seul à s’être fait duper par notre cher Kassa.

Une silhouette trapue, s’appuyant sur un bâton, apparaît soudain dans le passage entre le vestibule et le bureau.

Celle de Cameron Blythe.

Mon père est le premier à se ressaisir.

— Toi !

— Pour te servir, rétorque Cameron. Ou plutôt pour achever le boulot que ces imbéciles n’ont pas pu effectuer. Je me demandais aussi pourquoi aucun de mes hommes ne se manifestait plus… Mademoiselle Wickham, veuillez envoyer ce pistolet dans ma direction.

Holly hésite, consciente du fait que nous ne disposons plus d’aucune protection face à ce danger inattendu si elle s’exécute.

— Je vous donne trois secondes, mademoiselle Wickham, sinon je fais feu.

Le revolver dans son poing brille sous la lumière du lustre. Son canon est braqué sur Holly.

— Non, souffle Aïki dans mon dos.

— Je t’assure, mon jeune ami, que tu n’iras jamais assez vite pour t’interposer entre ta dulcinée et moi, glisse Cameron.

Je ne pensais pas qu’il était possible d’haïr davantage quelqu’un d’autre que mon père. Je me suis trompée.

Holly finit par obéir, de mauvaise grâce. Lentement, elle place son arme sur le parquet, d’un coup de pied le fait glisser en arrière. À l’aide de son bâton, notre nouvel adversaire le rapproche près de lui. Un sourire satisfait sur ses lèvres minces, vêtu de pied en cap d’un costume de coton blanc, chapeau vissé sur la tête, il nous dévisage avec une joie non dissimulée.

— Vous m’excuserez, mademoiselle Wickham, ajoute-t-il à l’égard d’Holly, qui le foudroie du regard, mais j’ai constaté tout à l’heure votre prouesse au tir avant que vous ne vous échappiez sur la vedette avec votre amie. Je ne tenais pas à risquer un nouvel accident…

Je réplique :

— C’était vous ?

— Je vois que les remarques inutiles, c’est une spécialité familiale chez vous. Oui, mademoiselle Ayyadam, c’était moi. J’avoue que j’ai bien ri quand j’ai compris que vous aviez planté là mon vieil ami Mike, avec Sullivan en guise de compagnon… Ils m’ont échappé pour le moment, mais je les rattraperai. Oh, vous avez le sens de l’initiative, sans aucun doute !

Je n’arrive pas à croire que le vieillard qui se dresse devant nous, celui qui était censé se trouver en chaise roulante et avoir perdu la tête, non seulement nous menace de son flingue, mais en plus insinue qu’il est le commanditaire de l’enfer que nous avons vécu cette nuit.

Mon père a dû arriver à la même conclusion que moi car il déclare :

— Comment as-tu pu duper Mike pour qu’il me revienne en affirmant…

— … que j’étais impotent ? (Cameron éclate d’un rire bref.) Oh, Kassa… C’était l’enfance de l’art ! Je savais que je n’arriverais pas à le tromper d’une autre manière. Quant à le soudoyer pour qu’il te rende un faux rapport, c’était hors de question. Ne t’a-t-il pas prouvé une nouvelle fois sa loyauté quand tu l’as supplié de créer notre jeune ami, ici présent ?

Il désigne Aïki, toujours derrière moi, et l’éclair de convoitise que j’aperçois dans ses yeux me hérisse le poil. Je prends soudain conscience à quel point le simple fait que mon « frère » existe est une prouesse technologique, un miracle que je croyais jusqu’ici réservé aux œuvres de science-fiction. Qu’a dit mon père déjà ? Que nous, créatures éphémères, rêvions d’éternité ? Et si celle-ci était accessible, à portée de main, dans un corps qui ne connaîtrait ni la maladie ni le vieillissement ? De quoi déclencher une avidité sans pareille… Voilà pourquoi cet homme voulait s’emparer des données Memorex. Et voilà aussi la raison pour laquelle, à présent, il nous attaque.

Mon père ne désarme pas :

— Que veux-tu, Cameron ? Les codes d’accès Memorex ? Prends-les !

— Tu ne suis pas, Kassa. Les codes représentaient l’enjeu il y a quelques heures. Mais à présent que tu as abattu tes cartes dans ta petite confession larmoyante et que ces jeunes dames connaissent la vérité…

Il secoue la tête d’un air faussement apitoyé alors que mon sang se glace dans mes veines.

— Le deal ne tient plus. Maintenant, je suis venu t’enlever la formidable invention que je t’ai aidé à mettre au monde, celle que tu veux stupidement supprimer car tu as bien trop peur des conséquences si le monde – et surtout ta chère armée – apprenait quel sacrilège tu as osé commettre… Car c’est bien ça qui t’arrête, non ?

Je le vois jubiler à nous voir tous réduits à sa merci, impuissants. Une joie brutalement envolée quand Aïki réplique :

— Je ne vous suivrai pas. Je ne suis pas votre toutou que vous appelez au pied quand bon vous semble. Je suis libre.

— Même avec la puce que ton créateur t’a implantée ? Grâce à laquelle il peut surveiller tes moindres gestes ?

Chaque fois que je pense avoir mesuré toute l’ampleur du crime qu’a commis mon père, un détail augmente encore la répulsion que je ressens à son égard. Aïki, pucé tel un animal dont on ne veut pas perdre la trace. Je n’ai pas de mots.

Le ton de Cameron s’adoucit alors qu’il examine sa proie :

— Ta liberté est illusoire, mon cher. Un clic et il te retrouvera. Et cette fois-ci, je ne serai plus là pour m’interposer. Te souviens-tu de nos discussions quand tu te trouvais enfermé dans le laboratoire ?

Je devine plutôt que je ne vois Aïki hocher la tête.

— Je t’ai promis d’être franc envers toi, n’est-ce pas ? Et je tiens parole : viens avec moi et je te retirerai cette puce. Plus de contrôle, plus de faux-semblant. Tu pourras t’évader.

Son sourire s’élargit encore.

— Prendre enfin ton envol.

— Et pour quelle contrepartie ? rétorque mon jumeau, qui n’est évidemment pas né de la dernière pluie.

— Tu ne l’as pas encore deviné ? C’est évident, pourtant. Regarde-moi ! Crois-tu que je ne voudrais pas devenir immortel, à ton exemple ? Tu es la perfection faite chair, mon jeune ami. Oublie ce qu’a pu te dire Kassa. Tu n’es ni un monstre. Ni une erreur. Tu es l’incarnation de ce à quoi nous aspirons tous.

La mélodie de Young and Beautiful me revient en tête. La conclusion de Cameron est à l’image de cette chanson.

— Tu représentes l’éternité.

6 janvier 2022

Star Island

J’ai tant de fois espéré ce moment que, lorsqu’il arrive enfin, je n’y crois pas. J’ingère le deuxième repas de la journée, me forçant comme toujours à finir mon assiette, quand des pas résonnent dans le couloir. Je tends l’oreille, même si, extérieurement, je ne montre aucun signe d’intérêt envers ce qu’il se passe de l’autre côté de la porte. On m’a appris qu’un humain normal ne perçoit pas les sons avec la même acuité que moi. Pas plus qu’il ne pourrait défoncer une porte d’acier à coups de poing.

Je me tiens donc tranquille, feignant le repos, allongé sur ce lit que je déteste. Apparence trompeuse, mais efficace, car les pas s’arrêtent et la clef tourne dans la serrure. Je me relève trop rapidement – « Ne bouge pas aussi vite ! » – mais, cette fois-ci, je n’en ai cure. Qui vient me voir ? Un nouveau membre de cette équipe médicale, armée de blouses blanches, cette curiosité malsaine luisant dans leurs prunelles ? Ou serait-ce lui, mon adversaire ?

Ni l’un ni l’autre, en fin de compte. La porte s’ouvre sur Michael – oncle Mike, me souffle Aïki – qui arbore un sourire aussi large que faux.

— Aïki, mon garçon ! Comment vas-tu ?

Mes dents grincent face à cette comédie, que je suis déjà las de jouer.

Je me reprends cependant.

— Bien, oncle Mike.

Je le laisse me frapper amicalement dans le dos. Oncle Mike n’est pas aussi bon comédien qu’il veut le faire croire. De près, je sens son mal-être, sa crainte même à mon égard. Je jubile. Mon interlocuteur cesse rapidement de me toucher et s’éloigne de quelques pas, avant de s’arrêter.

— Que dirais-tu de m’accompagner dehors, histoire de se dégourdir les jambes, hein ?

Je me concentre tellement sur la fausse jovialité gonflant chacun de ses mots que je mets quelques instants à réaliser ce qu’il me propose.

Dehors. L’extérieur.

Vais-je enfin pouvoir sortir d’ici ?

Je demeure silencieux, au point que Michael répète mon prénom. Je finis par répondre, d’un ton qui ne trahit en rien mon envie désespérée de sortir de ce lieu :

— Oui, bien entendu.

Son sourire n’atteint pas ses yeux.

— Viens, suis-moi !

Je m’empresse d’obéir. Si j’avais un cœur normal, on l’entendrait tambouriner à toute allure. Mais le mécanisme imitant le rythme des pulsations et qui le propage à l’ensemble de mon corps ne varie pas d’un iota.

Des pensées folles s’agitent dans mon crâne, la peur le disputant à l’espoir. Est-ce un piège ? Je me souviens encore du gaz qui m’a terrassé, quand j’ai voulu m’enfuir à la suite du départ de Cameron. Oncle Mike marche vite, il court presque, ne supportant sans doute pas d’entendre l’écho de mes pas dans son dos. Dans d’autres circonstances, je me serais peut-être amusé à lui faire peur. Mais, là, maintenant, tout ce que je veux, c’est sortir de ce dédale de béton.

Nous arrivons enfin devant une porte. Michael se retourne, me lance un regard indécis. Le masque tombe, il me lance :

— J’espère que tu es prêt.

Je sens d’abord le vent caresser mon visage. Puis la chaleur du soleil. J’entends les chants des oiseaux, les pépiements des petits dans leur nid, la musique d’un transistor lointain. J’ai envie de demeurer planté là, à savourer, goûter cette liberté dont j’ai tant rêvé.

— Viens ! m’ordonne mon guide, toute cordialité envolée.

À contrecœur, j’obéis. Je pense à l’espion niché dans mon corps, à mon adversaire qui probablement m’attend quelque part. Et pourtant, en cet instant précis, je m’en fiche. Je foule la terre de l’île, je vois l’océan, bleu, si bleu, Aïki chante notre victoire en mon for intérieur et je souris bêtement.

Mon euphorie dure encore quelques minutes, jusqu’à ce qu’oncle Mike, soufflant et suant, s’arrête près d’une maison aux murs blancs. Je m’en approche avec méfiance. Serait-ce là une autre cage où m’enfermer ?

Je n’ai pas le temps de réagir quand une silhouette aussi brune que la mienne déboule d’un sentier voisin.

— Mike, je…

Elle s’interrompt. Je la reconnais tout de suite, je l’ai si souvent aperçue dans mes souvenirs.

Réha.

La sœur qu’il m’a interdit de voir.

CHAPITRE 27

« Tu représentes l’éternité. »

Un silence presque religieux dans son intensité nous enveloppe. Jusqu’à ce que mon père le brise :

— Arrête ton numéro, Cameron. On ne te laissera pas faire, tu ne pourras pas te réincarner comme tu le désires tant !

Les yeux de Cameron, encore rêveurs un instant auparavant, jettent des éclairs.

— Oh, vraiment ? Et qui t’en a empêché, toi ? Tu penses que j’ignore tes petites combines avec l’armée, qui accepte de te couvrir alors que tu bafoues allègrement les notions éthiques en matière de recherche scientifique ? Qui étouffe des affaires telle celle de Sullivan, et certainement d’autres dont je ne suis pas au courant ? Oh, elle est prête à te payer un pont d’or quand tu mettras au point la formule pour créer un super-soldat, j’en suis certain.

Je me serais attendue à ce que son regard s’égare durant ce long palabre mais, au contraire, il demeure plus attentif que jamais, le doigt posé sur la détente du pistolet. D’un rapide coup d’œil, j’englobe nos possibilités de fuite. Aucune ne se présente de manière favorable : pour accéder soit au couloir, soit à la porte-fenêtre, nous devons nécessairement vaincre Cameron. Ce dernier poursuit :

— Et ce ne sont pas les seuls qui attendent beaucoup de la révolution robotique.

— Vous vous croyez dans un film ? l’interpelle Holly. En général, ceux-ci ne se finissent jamais bien…

Un fin sourire se dessine sur les lèvres minces de notre adversaire.

— Certes. L’humanité est toujours tiraillée entre le progrès et le retour en arrière. Kassa en est une parfaite illustration.

J’observe mon père se raidir.

— Ce que vous n’avez pas l’air de comprendre, c’est que les robots sont déjà parmi nous. Et qu’ils nous sont diablement utiles. Qu’ils soient machines ou que nous les transformions à notre image, ils nous rendent déjà d’immenses services.

L’attention de Cameron revient à nouveau sur mon frère. Une avidité sans fond brille dans ses prunelles, j’en frémis.

— Et toi, mon jeune ami, tu représentes la prochaine étape. Le mariage de la technologie et de la sensibilité humaine, notre mémoire transposée dans un corps immortel. Qui n’en voudrait pas ? (Il se tourne vers mon père, goguenard.) Et tu penses honnêtement que l’on m’arrêterait ?

Il éclate de rire.

— Quel naïf tu fais ! Personne n’est parvenu à me stopper quand j’ai planifié l’attentat qui a enlevé ton épouse.

Un cri inarticulé s’échappe des lèvres d’Holly. Quant à moi, cette révélation coup de poing m’a atteint, quand je m’y attendais le moins, me coupant le souffle. Une silhouette familière bouge dans mon champ de vision, un grondement sourd me parvient, suivi par une détonation. Cameron vient de nous tirer dessus.

Ou plutôt sur mon père, qui hurle à présent en se tenant le genou. Il chute, des sons de pure souffrance s’échappant de sa bouche.

— Papa ! je m’entends crier avant de me précipiter à ses côtés.

L’instinct filial a parlé sans que je le retienne. Je presse mes paumes sur sa plaie, le sang sourd entre mes doigts et je me retrouve plongée dans le cauchemar de l’après-attentat, quand Aïki s’est traîné vers moi.

— Je t’avais dit de ne pas tenter quoi que ce soit, Kassa, souffle Cameron, une satisfaction perverse brillant sur ses traits.

— Pourquoi ? s’écrie mon père. Carol ne t’avait jamais rien fait !

— Oh, je suis bien d’accord, réplique notre adversaire. Aussi, ce n’est pas elle que je visais. C’était toi.

La cruauté de son commentaire, exprimé sur un ton aussi badin, me laisse totalement désemparée. Si j’en crois ses déclarations, soixante-sept personnes sont mortes pour rien. Breathe a été dévasté parce que cet homme a cru atteindre mon père sans pour autant le toucher.

— Moi ? répète mon paternel, aussi perdu qu’un enfant.

Cameron lui jette une œillade méprisante, où je distingue pourtant une réelle rancœur.

— Ne fais pas l’innocent ! T’ai-je demandé une quelconque faveur pendant toutes ces longues années de collaboration ? Non ! J’ai financé tes études, j’ai donné forme à ton rêve, je t’ai consacré les plus belles années de ma vie parce que je croyais en toi, l’orphelin auquel, pour une raison que je n’ai jamais comprise d’ailleurs, Mike s’était attaché au point de l’adopter !

L’arme tremble dans sa main, à présent. Il est tellement absorbé par sa rancune envers mon père, par sa volonté de le blesser encore, qu’il ne prête plus vraiment attention à nous.

— J’ai vu ton génie, ton esprit d’initiative, ton absence de scrupules aussi, grandir et évoluer. Je me suis dit, voilà un homme qu’il faut suivre, qui pourra me rendre de grands services plus tard.

Mon père serre les dents, son visage crispé en une grimace. Il ne tiendra pas longtemps dans cet état, il perd beaucoup trop de sang.

— Et quand le ciel m’est tombé sur la tête, quand ce putain de diagnostic est tombé…

— Quel diagnostic ? l’interrompt Holly dans sa tirade.

Cameron se tait. Son envie de révéler l’ignominie de mon père – ou du moins ce qu’il considère comme tel – se dispute à une réticence, une réserve que je ne m’explique pas. La première finit par l’emporter.

— Alzheimer, mademoiselle Wickham.

Dans ce verdict, je perçois toute sa colère, toute sa détresse aussi face à un esprit qui, après l’avoir si bien servi, le trahit de manière aussi brutale. À ce moment, mon regard accroche l’arme-seringue déposée par mon père sur le bureau. Il comptait s’en servir sur Aïki, je m’en souviens. Quel effet pourrait-elle avoir sur un être humain ? Et surtout, puis-je atteindre Cameron sans que celui-ci ne me touche d’abord ? Pour un vieillard, malade qui plus est, il semble redoutablement alerte.

L’énergie du désespoir, cette solution miracle qu’il entrevoit avec mon « frère », lui donne toute la force nécessaire.

— Alzheimer… répète mon père. Ainsi, ceci au moins était vrai.

Il se passe entre eux un échange indéchiffrable, une myriade d’émotions, de souvenirs également. J’imagine sans peine un Kassa tout jeune, grandissant et travaillant sous l’égide de ces deux cerveaux brillants qu’ont été oncle Mike et Cameron. Pourquoi les choses ont-elles aussi mal tourné ? Cameron se charge de répondre sans le savoir à ma question.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Tu aurais dû me croire, Kassa, quand je suis venu implorer ton aide. Et ne me dis pas que tu ne disposais d’aucune solution, alors que les manipulations de la mémoire et, par extension, les travaux sur le cerveau humain, n’avaient plus aucun secret pour toi.

Mon paternel garde le silence.

— Tu m’as refusé toute assistance. Tu m’as dit qu’on verrait plus tard… comme si j’avais un plus tard à envisager !

J’essaie d’attirer l’attention d’Holly. De nous deux, c’est elle la meilleure tireuse, elle l’a amplement prouvé.

— Et cela justifie… la mort de Carol ?

Chaque inspiration semble coûter un peu plus d’efforts à mon père. Sa main demeure crispée sur la mienne.

— Non, réplique Cameron, je te l’ai déjà dit, tu constituais ma cible. Néanmoins, je ne peux pas nier que je n’ai versé aucune larme sur ce que représentait Breathe. Je n’ai jamais cru aux valeurs utopiques, rose bonbon, que défendait ta femme. Et puis, je savais qu’en planifiant l’attentat dans ce lieu, je brouillerais les pistes. N’avait-elle pas déjà reçu des menaces de mort ?

Cameron poursuit :

— C’est toi que je voulais toucher. Abattre. Et ensuite, je me serais servi dans l’héritage que tu aurais laissé – à Mike, j’imagine. Je n’avais pas envisagé que tu m’appellerais pour me tendre sur un plateau d’argent une solution encore meilleure que celle à laquelle j’avais songé.

Et son regard revient se poser sur mon frère, telle une limace sur une fleur en pleine éclosion. Holly le perçoit aussi, elle se raidit d’instinct. Et enfin – enfin ! – je parviens à capter son attention.

— Dès lors, je n’ai plus pensé qu’à ça, reprend Cameron. J’imaginais déjà mon transfert dans un organisme tout neuf, mon esprit intact, protégé de cette saloperie de maladie. J’ai passé des nuits blanches à échafauder des plans. Et enfin, quand Mike a évoqué en ma présence tes projets pour le premier anniversaire de la mort de ta femme… J’ai su que c’était le bon moment.

Il s’essuie la bouche avec un mouchoir brodé, tel un dandy incongru dans ce décor, avant de lancer :

— D’autant plus que tu t’apprêtais à supprimer ta création, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais plus la contrôler comme tu voulais.

Holly comprend tout de suite où je veux en venir – pas difficile en même temps, nous n’avons pas d’autre arme sous la main. Néanmoins, il reste une complication de taille : dix pas la séparent de sa cible. Je me souviens de la rapidité de Cameron à réagir face à mon père le chargeant. Holly ne peut pas bouger sans donner l’alerte. Reste à voir si je ne peux pas jouer les intermédiaires.

— Il doit être supprimé, parvient à articuler mon père. Trop… dangereux.

Cameron secoue la tête d’un air navré.

— Tu manques singulièrement d’ambition, Kassa. À l’instar de tant d’hommes, tu hésites au dernier moment, alors qu’il te suffirait de saisir la victoire…

Une silhouette jette soudain son ombre sur le tapis derrière Cameron, qui ne l’aperçoit pas. L’apparition ne dure que l’espace d’un battement de cœur, au point que je me demande si je l’ai bel et bien aperçue ou s’il s’agit d’un mirage, créé par mon imagination enfiévrée.

Cameron s’est tu et fixe de nouveau Aïki. Je pressens que notre intermède touche à sa fin. Je panique. Il faut que je puisse encore le retenir ici.

Et je pose la question qui me brûle les lèvres depuis que Cameron a évoqué l’attentat :

— Qui a déclenché les bombes ?

Mon interruption lui fait plaisir. Il se met à rire de bon cœur, comme si je venais de raconter une bonne blague. L’ordure s’amuse avec mes nerfs, espérant peut-être que je commette la même bêtise que mon père. Un déplacement d’air me caresse la nuque, quelqu’un vient de bouger derrière moi. Cameron me révèle son identité.

— Reste immobile, mon jeune ami, si tu ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit aux tiens. Je m’en voudrais beaucoup de devoir abîmer des mines aussi gracieuses, achève-t-il en nous désignant, Holly et moi.

Salopard.

— Vous comptez quand même les tuer, en fin de compte, réplique mon jumeau.

Cameron ne répond pas, ce qui ne fait que confirmer l’affirmation glaçante d’Aïki. De sa poche, il sort un bâton long d’une dizaine de centimètres.

— Ne crois pas que je ne puisse pas te maîtriser à ton tour.

Il presse sur un bouton et, soudain, le bâton s’allonge. Deux crochets apparaissent à une de ses extrémités.

— Tu as été bâti pour être immortel, mais tu n’es pas invincible. J’y ai veillé avec ce petit joujou…

Une pluie d’étincelles jaillit soudain entre les crochets, dessinant un arc électrique d’une intensité violente.

Cameron, satisfait de sa démonstration, range son arme, de manière à l’avoir sous la main en cas de nécessité.

— Pour vous répondre, mademoiselle Ayyadam, l’auteur de l’attentat était aussi innocent que vous. Un artiste en quête de reconnaissance, à qui j’avais fait croire qu’il participerait à une surprise destinée à votre mère…

Il ricane et ma haine à son égard se cristallise encore davantage.

— Il y a vraiment des bonnes poires dans ce monde, c’est incroyable ! conclut-il.

— Nul doute que tu m’as confondu avec l’une d’entre elles, gronde une voix que je n’espérais plus entendre.

Cameron non plus, visiblement. Il pâlit, se tourne avec précipitation vers la droite, tout en nous jetant de fréquents coups d’œil.

Mike apparaît dans l’embrasure du passage, blêmissant quand il aperçoit mon père, dont les traits révèlent à eux seuls la douleur qu’il éprouve.

— Ne t’approche pas davantage ! glapit Cameron. Sinon, je l’achève d’une balle dans la tête.

Je n’hésite pas. Je tends le bras vers le pistolet-seringue, l’attrape du bout des doigts, l’envoie à Holly.

Elle le réceptionne avec toute l’expérience d’un joueur de base-ball, vise Cameron, qui ne sait plus où donner de la tête, manifestement dépassé par les événements.

— Non…

C’est le dernier mot qui s’échappe de sa bouche.

Holly tire.

La fléchette se loge en plein milieu du torse de Cameron, qui vacille sous l’impact. Avec un cri, il la déloge, mais il a reçu assez de produit pour ne plus maîtriser ses réactions. Mike n’hésite pas, balançant un coup de pied dans la main de son vieil ami, tenant toujours le revolver.

Il crie à nouveau, un chant du cygne, avant de s’effondrer au sol.

Janvier 2022

Les jours suivants se déroulent à la vitesse d’un éclair. Quelle différence avec la routine assommante de ma prison ! Bien entendu, je me plie toujours aux mêmes contraintes – manger, boire, dormir, faire semblant d’être humain, à défaut d’en être un –, mais je les supporte beaucoup mieux. Tout a changé. Plus de prison, plus d’espionnage derrière les murs, plus d’équipe de docteurs m’examinant.

Je sors, je marche, j’arpente, je découvre, j’escalade, je plonge même dans cette eau qui, à première vue, me terrorise, pour me réjouir dès que je réalise que je peux flotter dans son flux et reflux.

Je conjugue « marcher » à tous les temps, j’écoute les chants des oiseaux, le mugissement de l’océan, les crissements des pattes de crabe sur le sable dès qu’ils sortent de leur repaire. La vie m’émerveille à chaque instant, je m’enivre de son parfum. Je ne veux plus jamais fermer les yeux, même quand je fixe le soleil. Ne plus manquer une seule seconde.

J’en oublierais presque l’interdiction qui m’est imposée de ne pas communiquer.

Je ne comprends le piège où je suis tombé qu’en rentrant, à la dérobée, un soir, dans la villa de mon adversaire. Affronter son regard, matin après soir, à chaque repas, s’avère un challenge bien plus difficile que je ne l’avais escompté. Chaque fois que je l’entends, je pense aux propos qu’il a tenus quand nous nous trouvions seuls tous les deux, moi ligoté sur la table d’opération, muet, et lui, profitant de son pouvoir sur moi. Un pouvoir qu’il peut exercer à tout moment.

Je me faufile dans le couloir pour regagner ma chambre quand des murmures me parviennent :

— … peux-tu l’excuser !

— Plus bas, Réha ! Tu veux réveiller toute la maisonnée ?

Réha. Ce nom, à lui seul, est une écorchure. Une note discordante dans la mélodie parfaite qui baigne mes premiers jours de liberté. Réha, qui s’est jetée dans mes bras dès qu’elle m’a découvert, en compagnie d’oncle Mike. Réha, pleurant, sanglotant, bredouillant des propos incompréhensibles et moi, planté là, ne sachant comment réagir. Le pire étant sans doute la voix d’Aïki, cette voix que je suis le seul à entendre, qui criait « petite sœur », qui m’implorait de la prendre dans mes bras. J’ai fini par lui tapoter doucement l’épaule. Elle a levé vers moi un visage souriant, inondé de larmes. Un visage qui ressemblait tellement au mien que j’en suis demeuré fasciné, me perdant dans le vert de ses iris.

— Petite sœur, ai-je dit, en écho à la litanie d’Aïki.

Réha ne m’a pas lâché ensuite. Et moi, je me suis ingénié à la fuir. À refuser tout contact avec elle.

— … ne me répond pas ! Il se comporte comme si… comme si rien ne s’était passé !

— Laisse-lui le temps, ma chérie. Il souffre tout autant que toi…

— Oh, c’est certain ! Quand monsieur se dore la pilule sur la plage, je suis certain que son cœur est brisé, tiens. Je parie qu’il n’a… qu’il n’a même pas encore été voir la tombe de maman !

Tout le bonheur tranquille des dernières heures s’envole. Les reproches de « petite sœur » ne devraient pas me toucher, pourtant ils s’accrochent à moi tels ces moustiques qui cherchent en vain à me piquer.

Bien sûr que je la fuis. Bien sûr que je me suis éloigné d’elle dès que j’en avais l’occasion, ignorant les protestations d’Aïki. Qu’aurais-je pu faire d’autre, quand mon adversaire ne cesse de me surveiller ? Cependant, au-delà de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, une autre crainte, plus insidieuse, plus incisive me poursuit.

Celle de lui révéler ce que je suis. Et ce que je ne suis pas.

Comment réagirait-elle, elle qui ne cherche qu’à retrouver son frère ?

J’écoute sans broncher mon adversaire, affirmant à ma sœur que je suis encore incapable de communiquer avec les autres, qu’il faut me laisser du temps, que, dès la semaine prochaine, quand nous regagnerons l’enceinte de Mansfield Academy, je redeviendrai moi-même.

Je perçois sans peine son plan : sous prétexte de la rassurer, il la montera contre moi.

Je deviendrai un étranger pour elle.

Et je ne peux rien faire pour le contrer.

Sans bruit, je me glisse dans ma chambre, je m’assieds sur ce lit que je déteste autant que celui de ma prison d’avant. Je tente de comprendre les émotions qui se sont emparées de mon âme. Dénouer les fils, écouter Aïki.

Si mon créateur demeure le seul à détenir le secret de ma naissance, il me tient encore davantage en son pouvoir.

Et qui se souciera de moi si jamais je disparais de nouveau entre des murs de béton ?

CHAPITRE 28

Oncle Mike ne perd pas un instant pour se porter au chevet de mon père. Il se précipite vers lui, tombe à genoux, en murmurant son prénom.

— Il faut appeler un médecin ! Tout de suite !

La seule chose sensée à faire, mais de nouveau mon paternel ne veut pas suivre cette ligne de raisonnement, même quand sa propre vie est en danger.

— Non, Abat… Attends.

— Kassa, tu ne réalises pas que c’est grave ? On doit te traiter tout de suite, sinon…

Mon père le coupe d’une main impatiente. Il transpire à grosses gouttes désormais, claquant des dents en simultané.

— Il y a une dernière chose à faire avant d’appeler les secours… parvient-il à déclarer.

J’ai un mauvais pressentiment face à cette déclaration. Je me relève, me place instinctivement aux côtés d’Holly, qui n’a pas lâché le pistolet dont elle s’est servi pour terrasser Cameron. Je vérifie que ce dernier ne bouge plus, qu’il ne s’agit pas d’une ruse supplémentaire pour endormir notre méfiance et nous prendre à revers. Je me souviens qu’il a déjà abusé l’oncle Mike en lui jouant la comédie du malade perdant l’esprit. Et puis, qui sait combien de temps le produit va encore agir ?

Les pensées d’Aïki – qu’il est difficile de l’appeler autrement ! – doivent rejoindre les miennes car, sans nous porter une once d’attention, il s’approche de Cameron, étalé sur le sol. Il vérifie son pouls, écartant d’un même geste les deux pistolets à ses pieds. Il est agile, celui qui a si longtemps prétendu être mon frère, mais pas assez cependant pour que je ne l’aperçoive pas s’emparer des armes.

Je jette un coup d’œil à Holly. Et souhaite aussitôt de ne pas l’avoir fait. La dévastation, alors qu’elle fixe Aïki, s’inscrit sur son visage. Nos douleurs sont jumelles, chacune liée à cette créature qui a été obligée de nous abuser. Je suis tellement perdue dans nos réflexions que je mets un moment avant de réaliser ce que mon père glisse à Mike en haletant :

— Éli… Élimine-le.

— Non !

J’ai crié sans réfléchir. Une protestation que mon père n’entend pas, ne veut pas entendre, perdu dans son délire fiévreux.

— Abat, je t’en prie… Personne… Personne ne doit savoir !

Mike le fixe, désemparé. Mon père s’écroule contre lui, une toux brusque secouant son grand corps. L’odeur douceâtre du sang sature la pièce à présent.

De l’autre côté, dans le vestibule, Aïki n’a pas bougé, comme si la discussion ne le concernait pas. Il porte son regard vers la porte-fenêtre, que Mike a laissée ouverte. Et au-delà, vers la nuit qui entoure toujours Star Island de son cocon. Pour la première fois depuis que j’ai réalisé sa vraie nature, je discerne sur ses traits la soif d’intense liberté qui l’habite.

Pourquoi ne s’évade-t-il pas ? Pourquoi reste-t-il ici, parmi nous, avec ces gens qui l’ont retenu prisonnier, qui ont tiré les ficelles depuis le début, l’ont forcé à prendre part à cette infecte comédie ?

J’ai envie de lui crier que c’est sa chance, qu’il faut la saisir, quand Mike se lève brusquement.

En deux pas, il est près de Cameron et fouille dans sa poche.

Je comprends son intention trop tard.

Une fois de plus, il se fait le larbin de mon père, il obéit à toutes ses volontés, même les plus monstrueuses.

Cependant, avant que j’aie pu réagir, Aïki lui lance :

— C’est ça que tu cherches ?

Le bâton, inventé par Cameron, tournoie entre ses doigts.

Mike se relève, la mine partagée entre l’angoisse que je vois poindre dans ses yeux gris et le désir de suivre la volonté de son fils, quoi qu’il en coûte.

Il jette un coup d’œil à ce dernier, mais – je m’en rends compte avec un tressaillement – Kassa a plongé dans l’inconscience.

— Aïki… commence-t-il.

— Je ne m’appelle pas Aïki. Je ne suis pas lui. Ou plutôt, je ne suis pas seulement lui.

Toutes ces considérations échappent à Mike, je le vois bien, alors qu’elles trouvent un écho chez moi. Je me remémore, entre regret et honte, tous ces moments où j’ai voulu retrouver mon frère, mon complice, où je lui en ai voulu de ne pas être ce qu’il était auparavant, de ne pas agir conformément à mes espérances.

Pendant tout ce temps, j’ai espéré de sa part un reflet fidèle de ce qu’avait été notre enfance, notre adolescence communes, sans m’apercevoir qu’il était devenu une autre personne.

Un être à part.

— Mon garçon…

— Non, non. Vous m’avez suffisamment imposé le silence, le contre Aïki, à mon tour de m’exprimer.

Il appuie sur le bouton activant le bâton. Les étincelles jaillissent de nouveau.

— Je pourrais vous supprimer avec tant de facilité… Toi et lui ensemble. Mes créateurs. Mes geôliers.

Le visage de Mike prend la couleur du lait caillé. Il se rend compte, tel Frankenstein, que ce qu’il a créé lui échappe définitivement. Pire encore, que ce dernier n’attend qu’un geste de sa part pour l’agresser avec la même absence de scrupules que lui-même lorsque qu’il a accédé à la supplique désespérée de mon père.

Aïki l’examine en silence, lui, l’humain suant la peur. Au bout d’un moment, pendant lequel j’ai retenu mon souffle, il ajoute :

— Rassure-toi, je ne te ferai aucun mal. Non pas que tu ne le mérites pas. S’il ne tenait qu’à moi, et au vu du traitement que vous m’avez infligé, je vous rendrais la monnaie de votre pièce. Je vous laverais l’esprit jusqu’à ce qu’il soit vierge, je vous enfermerais dans une petite pièce et je vous obligerais à vous comporter selon mes préceptes, aucun repos, aucune nourriture, toutes ces choses qui me sont inutiles, mais dont vous ne pouvez supporter l’absence. Jusqu’à ce que vous en creviez.

Il le dit d’un ton si détaché que des frissons me parcourent l’échine. Les frontières se brouillent dans mon esprit. Qui dois-je sauver ?

Mais le choix ne m’appartient plus.

Aïki ne se révèle-t-il pas bien plus fort, bien plus résistant que nous tous réunis ?

Je repense à ce qu’il m’a révélé sur son altercation avec Beau Ledermann à Mansfield. Il aurait pu le fracasser en mille morceaux, ne faire qu’une bouchée de cette chair si fragile, qui doit lui sembler tellement étrange.

Il aurait pu.

Il ne l’a pas fait.

Et c’est là toute la différence.

En écho à ma réflexion, mon frère se tourne vers nous, Holly et moi, et lance à Mike :

— Vous pouvez les remercier pour m’avoir appris ce que « humanité » veut dire.

Un hommage auquel je ne m’attendais pas et qui me laisse interdite.

Si je comprends pour Holly, pourquoi me choisir, moi ?

Avant que je ne le lui demande, mon « jumeau » pose la main sur son torse et ajoute :

— Et Aïki, aussi. Celui que vous avez condamné à une semi-existence. Une prison bien plus terrible que celle que je subis.

Dans le regard de Mike brille une lueur que je connais bien : celle du scientifique confronté à une créature dont il ne s’explique pas le fonctionnement. Cette envie de disséquer, d’explorer, de découvrir.

De tester.

S’est-il seulement soucié des conséquences ?

Une autre question, plus pernicieuse, plus effroyable aussi, me vient à l’esprit : a-t-il uniquement agi parce que mon père le suppliait de l’aider dans sa folle entreprise ? Quelle part de curiosité avide, d’ambition dévorante se cache dans cet homme que je croyais si bien connaître pour m’apercevoir que ce n’est qu’un étranger parmi d’autres, une illusion qui s’est effondrée dès que j’ai commencé à gratter le vernis ?

J’interromps leur duel silencieux.

— Aïki… Va-t’en.

Je réalise aussitôt comment cette affirmation doit sonner à ses oreilles.

— Je voulais dire…

— Je sais, petite sœur, m’interrompt-il.

Puis il se focalise sur Holly, qui est demeurée silencieuse durant tout cet échange. Je les laisse profiter de ce moment.

Dans un effort pour leur garantir un semblant d’intimité, je m’adresse à Mike :

— Il faut appeler les secours. Maintenant.

Il hésite, clairement tiraillé entre l’envie d’aider Kassa et l’obéissance due à mon père.

— Mike, quand tu m’as laissée partir du bateau, tu m’as demandé de les sauver tous les deux si je le pouvais. Vas-tu le laisser mourir, à présent ?

— Je t’interdis…

— Tu n’as plus rien à m’interdire.

En quelques heures, j’ai non seulement enlevé les œillères qu’on m’avait obligée de porter sans que je m’en aperçoive, mais je me suis aussi affranchie de ces liens que je croyais fondés sur un respect et une estime mutuels. Une confiance qui me paraissait absolue.

Pour autant, je ravale le goût amer que j’ai encore en bouche, comme si le fait d’avoir coupé les ponts avec mon père, oncle Mike, ces géants de mon enfance qui se sont révélés être juste des hommes, avec leurs défauts et leurs faiblesses, pouvait se manifester de cette manière.

Je jette un coup d’œil à Aïki, qui parle à voix basse à Holly.

Moi aussi, je suis libre.

Un sentiment si neuf, qu’il en est encore douloureux.

Mais je n’ai aucun doute sur le fait que je l’apprivoiserai.

Les épaules de Mike s’affaissent et je sais que j’ai gagné. Qu’il laissera partir Aïki – où qu’il le veuille, avec toutes les conséquences que cela implique.

Il se dirige vers le bureau de mon père, vers le téléphone ancien modèle qui y repose.

Ses doigts tremblent sur le combiné.

Je l’entends marmonner, fouiller sa mémoire à la recherche du numéro à composer.

En vain.

Je m’apprête à l’aider quand, du vestibule, nous parvient une voix :

— Inutile d’appeler les secours, je m’en suis déjà chargée.

Je n’en crois pas mes oreilles.

Ni mes yeux.

Et pourtant, la femme qui dévisage Cameron, toujours à terre, avec un petit rictus est bien réelle.

Mag.

Octobre 2022

Dans la nuit tombée sur Mansfield Academy, je veille. Assis sur le lit, dans cette chambre où je suis le seul occupant, je profite du silence, une denrée si rare en ce lieu où tout, depuis la sonnerie du réveil jusqu’aux appels des préfets signalant le couvre-feu, est ordonné. Organisé. La transition entre mon île, où le temps m’appartenait, et ce pensionnat, où l’on m’a conduit en même temps que Réha, s’est avérée plus que brutale. Les premiers jours, j’ai cru devenir fou. S’il n’y avait eu Aïki pour me guider, me conseiller, m’orienter parmi cette mer de visages, tous inconnus, je n’aurais pas survécu. J’aurais sombré, corps et esprit.

Partout, des gens pour me saluer, me taper sur l’épaule, s’enquérir de ma santé. Partager avec moi des moments qui ne m’appartiennent pas. Dont je n’ai aucun souvenir.

Les cours en eux-mêmes ne me posent pas de souci. Au contraire : ma soif de connaissances, jamais rassasiée, s’est nourrie des moindres bribes d’information. Je me suis fondu avec aisance dans le rôle de l’élève modèle. Le premier. L’excellence incarnée.

S’ils savaient.

Dix mois que cette comédie dure. Dix mois entrecoupés par des vacances d’été, où je suis resté cloîtré dans la villa « d’oncle Mike », à Santa Monica.

Dix mois à être scruté, chaque jour, par mon adversaire.

Je ne le supporte plus.

Pour me distraire – « Tu as toujours le nez dans un bouquin ! » – Holly m’a entraîné ce soir au ciné-club de Mansfield.

Holly.

Deux syllabes, que j’aime à prononcer.

Holly, qui m’a offert son aide, son écoute avant de me livrer son cœur.

Holly, que je trompe sans vergogne.

Pour autant, je suis incapable de renoncer à elle.

Holly, que j’embrasse toujours avec une pointe de culpabilité. Je préfère lui manifester ma tendresse de mille manières différentes car, à chaque contact de nos lèvres, Aïki, mon autre, se souvient de tous les baisers qu’il a donnés. Reçus. Échangés. Tous ces moments précieux, qui lui échappent comme sa vie d’avant lui a échappé.

Je ressens sa déception, son amertume. Sa rancœur.

Elles ont toutes la même cible : notre géniteur. Notre créateur.

Quand je me suis assis dans la salle obscure, Holly à mes côtés, je ne savais pas encore à quel point le film allait me bouleverser.

Les lettres se sont inscrites avec une intensité dramatique sur l’écran de projection.

Frankenstein.

Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde rigolait, se poussait du coude. Pourquoi les garçons agitaient les bras de manière vaguement effrayante en poussant des cris lugubres.

Dès que le monstre est apparu, j’ai compris.

Sa laideur, sa difformité, son parler hésitant, tout chez lui déclenchait l’hilarité.

Même Holly, qui nichait son visage dans mon cou à chaque meurtre commis par le pauvre hère afin de se venger de son inventeur, ne cessait de répéter :

— Oh, quel monstre !

Erreur. Monstre. Aberration.

Une trinité qui ne me lâche pas.

Personne, dans cette salle, ne comprenait que le véritable monstre était caché parmi eux. Qu’il partageait leur quotidien, qu’il s’était inséré dans leur univers et qu’ils n’avaient rien remarqué. Je leur ressemble tellement, avec ma peau artificielle, les battements de mon cœur mécanique, cette soif de mouvement dont ma survie dépend. Personne ne se doute que mon squelette est d’acier, que dans mes veines ne circule pas du sang mais des impulsions électriques.

Car, au fond, bien plus que l’apparence de la créature, ce qu’ils pointaient du doigt, c’était sa non-humanité.

Pauvre créature qui, pas plus que moi, n’a reçu de nom à son éveil.

Tout ce dont on se souvient, c’est du nom de son créateur.

Frankenstein.

Quel mérite a-t-il démontré pour que ce nom traverse les siècles ? Pour cette gloire, qui a également été la raison de sa chute ?

Donner la vie ?

Son exploit.

Ou son plus grand crime.

Quand je suis sorti de là, Holly pendue à mon bras, j’avais pris une décision.

Et à présent que je me retrouve seul avec mes pensées, à arpenter cent fois cette chambre, ma détermination se renforce.

Quelle faute ai-je commise pour me retrouver surveillé sans relâche ? Quel crime ai-je donc perpétré pour que mes moindres faits et gestes soient dénoncés à mon créateur, via cette puce que je ne peux atteindre, bien à l’abri de ma volonté de destruction ?

Mon adversaire, si lointain et si proche en même temps.

Je serre les poings, comme si, à distance, je pouvais le battre. Le vaincre. Le mettre KO.

Je ne me tairai plus.

Je ne suivrai plus les directives qui ont été tracées pour moi, sans que l’on me consulte.

Je ne me conformerai plus aux ordres.

Je vais révéler ma voix.

Et dire ce que je suis.

Qui je suis.

Mais comment le faire sans passer pour un dingue, un fou ? Pire encore, sans que mon créateur ne s’en aperçoive ? L’espoir que je puisse le leurrer est mince, mais il me faut essayer.

J’examine l’ordinateur portable. Une étrange affinité avec cette machine, qui me semblait d’abord bien trop compliquée, puis s’est finalement avérée un jeu d’enfant, me lie à cette fenêtre ouverte sur le monde. Ce mode de communication également.

Une idée me frappe. Je me servirai de cet appareil pour envoyer ma première missive.

Et comme cible…

Je choisirai celle avec laquelle il m’a interdit de communiquer.

Celle envers qui il m’a forcé à devenir un étranger.

Celle qui doit connaître en premier lieu la vérité.

Réha.

CHAPITRE 29

Mag, que je croyais morte, et qui se révèle bien vivante.

Mag, qui soutient…

— Tu pèses autant qu’un âne mort, ma parole !

Elle se débarrasse, sans trop de ménagement, du type qui boitait à ses côtés, un bras passé autour de ses épaules, et nous fait face.

Je reconnais instantanément l’homme qui retient une grimace de douleur tout en se retenant à une armoire.

Shaw.

Celui-là même qui a pris d’assaut notre île, qui a assassiné avec sa bande nos protecteurs, qui nous a terrorisés.

Shaw et Mag. Ensemble.

Je ne comprends plus rien.

Ou plutôt, je comprends trop bien.

Je dois dire que je n’avais pas vu venir cette énième trahison, qui m’atteint bien plus que je ne le voudrais.

— Je le savais ! s’écrie Mike, qui me bat de vitesse. Vous n’êtes pas digne de confiance et…

Il fouille du regard le sol, à la recherche, sans aucun doute, des armes de Cameron. Mais celles-ci ont disparu dans les poches d’Aïki qui, d’ailleurs, demeure immobile aux côtés d’Holly. Il examine ma tante d’un air inquisiteur, jaugeant, soupesant… Quoi, exactement ? Ne voit-il pas qu’elle constitue une nouvelle menace, à elle seule ? Je me souviens encore de sa démonstration de krav-maga sur le pic des Veuves.

Une minute.

N’a-t-elle pas dit qu’elle avait déjà appelé les secours ? Ou est-ce là un nouveau mensonge ?

— Du calme, vieil homme, adresse-t-elle à Mike. Quant à être digne de confiance, c’est ironique venant de votre part…

Elle s’agenouille aux côtés de mon père, toujours inconscient, pose deux doigts sur son cou. Je ne suis pas sûre, étant donné ma position, mais il me semble que l’inquiétude voile ses traits. Sans plus faire attention à nous, elle apporte un tabouret jusqu’à mon paternel, soulève avec d’infinies précautions sa jambe blessée. J’entends un gémissement sourdre de sa bouche, je me sens soudain coupable de ne pas lui avoir accordé plus d’attention.

Mag croise mon regard, m’adresse un pâle sourire, comme si notre dernière entrevue ne s’était pas déroulée via une caméra. Comme si elle ne s’était pas fait exécuter deux minutes plus tard.

En quoi consiste ce nouveau traquenard ?

— Les secours seront bientôt là, je te le promets.

— Tu mens !

— Non, Réha, affirme-t-elle avec un aplomb insolent. Je ne t’ai jamais trompée quant à mon allégeance. Je suis dans ton camp. Ce qui te trompe…

Elle désigne Shaw, grimaçant de douleur.

— C’est lui. Non seulement il m’a sauvé la vie, mais il est avec moi. Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment…

Elle examine le cadran de sa montre.

— … il nous reste cinq minutes avant que le premier hélicoptère ne débarque sur l’île.

Le premier ?

— Cinq minutes pour décider de son sort.

Et, avec un frisson, je me rends compte qu’elle parle d’Aïki.

J’ignore ce que Mag sait à son sujet – ou plutôt ce qu’elle ne sait pas. Car impossible de masquer l’état dans lequel il se trouve. Impossible de cacher qu’il s’est pris des rafales de mitraillette et est toujours vivant. Je songe à nouveau à cette avidité univoque dans les yeux bleus de Cameron, à son projet de devenir immortel, lui aussi.

Qu’envisage Mag de son côté ? Et que veut-elle dire par « décider de son sort » ?

Aïki prend la parole en premier :

— Il serait bien plus simple que je disparaisse.

— À court terme, oui. Il va falloir expliquer ce qu’il s’est passé ici ou, du moins, présenter un scénario convaincant.

— Toute vérité n’est pas bonne à dire, rétorque mon « jumeau ».

— Surtout en ce qui te concerne.

Holly me jette un regard et je devine ce qu’elle pense sans aucun souci. Quoi qu’il se passe dans les heures, les jours qui viennent, rien ne sera plus comme avant. Aïki doit disparaître de nos vies. Il ne peut plus réendosser le rôle qu’il a si bien joué auprès d’elle, de moi, de nous tous à Mansfield.

Sous une impulsion subite, je m’adresse à Magali :

— Tu peux l’aider ? Je veux dire, à disparaître ?

Elle hoche la tête, sûre d’elle-même.

— Je peux… à condition que tout le monde dans cette pièce garde le silence à ce sujet.

Je me tourne vers Mike, de nouveau agenouillé aux côtés de Kassa.

— C’est une très mauvaise idée… grogne-t-il.

— Tu préférerais me voir en pièces détachées ? ironise Aïki.

Sous son ton moqueur perce cependant une vraie tristesse. Je me demande à quel point l’Aïki d’avant, mon frère, est présent dans cet être, à quel point il a ressenti l’abandon de sa famille, de ceux qui auraient dû le laisser partir et qui ne l’ont pas voulu. Qui l’ont condamné à cette existence dans l’ombre de quelqu’un d’autre.

— Non ! Je ne voulais pas te supprimer, mais Kassa avait trop peur que tu ne te décides à révéler la vérité aux autres… (Mike n’achève pas.) Quelqu’un s’en rendra compte. Quelqu’un découvrira ton secret, tôt ou tard. Tu ne pourras pas toujours fuir et ton corps lui-même n’est pas à l’abri d’une défaillance. Où iras-tu alors ? Qui t’aidera ?

— C’est mon problème, rétorque Aïki. Mon choix.

Comprenant qu’il ne trouvera aucune aide chez sa création, Mike s’adresse, en désespoir de cause, à Mag.

— Et toi, alors ? Que diras-tu à tes supérieurs ? Si jamais il refait surface alors que tu l’as déclaré mort… Ou pire encore, s’il est capturé à l’étranger, analysé, disséqué…

Une vision d’horreur s’impose à moi : des dizaines, des centaines d’Aïki, tous créés à partir du même moule, créatures si étranges et à la fois si familières, toutes contrôlées, surveillées. Télécommandées.

Résistantes aux balles. Aux mines, explosions, à cet arsenal que l’être humain a mis au point pour mieux exterminer ses semblables et dans lequel il démontre sans cesse son inventivité.

Je frémis.

Mag se décide à répondre, en choisissant ses mots avec soin :

— Si j’appliquais les règles à la lettre, je commencerais par vous arrêter.

L’effarement d’oncle Mike se révélerait presque comique dans d’autres circonstances.

— Nous arrêter ?!

— Toi. Kassa. Cameron, bien entendu. Vous avez commis un crime, nouveau dans son genre, mais tout aussi odieux que ceux dont je me suis occupé au cours de ma carrière. Un crime contre l’humanité.

Ses propos résonnent avec force entre les murs de la pièce. Ils me frappent de plein fouet, trouvent un écho dans mon âme.

« Crime contre l’humanité. »

Les yeux verts d’Aïki, si semblables aux miens, étincellent à la lumière des lustres. J’y lis un soulagement intense, foudroyant. En quelques paroles, Mag vient de le reconnaître en tant qu’être humain, de lui accorder ces mêmes droits élémentaires dont nous jouissons tous.

— Vous seriez sans doute jugés. Condamnés. Et Aïki disparaîtrait dans les entrailles de la bureaucratie, finirait dans un laboratoire quelconque. Nul besoin de vous expliquer pourquoi, poursuit ma tante.

Un tableau qui me glace d’horreur.

— Heureusement pour lui et pour vous tous aussi, j’ai toujours choisi de contourner les règles quand je le pouvais. (Elle sourit.) Celle-ci représentera ma plus grande infraction envers la famille.

— De quelle famille parles-tu ?

Elle sort un badge de sa poche.

— Ceci te suffit, Réha ?

J’entrevois l’aigle à tête blanche et, au-dessus, les mots Central Intelligence Agency.

J’en reste pantoise.

Dans son dos, Shaw, demeuré silencieux jusqu’ici, ricane. Mag hausse les épaules en l’entendant. Une réaction qui témoigne de leur complicité, même si j’ai encore du mal à m’y faire.

Holly redresse soudain la tête.

— Vous entendez ?

Je tends l’oreille. La rumeur est encore lointaine, mais elle grandit un peu plus à chaque instant : les hélicos sont en route. Je me demande vaguement comment ils vont atterrir sur notre île accidentée, qui ne comporte qu’un seul héliport, avant de me recentrer sur le plus important.

Aïki.

Fixant Mag.

Un duo, un duel sans mots s’engage entre eux. Un pacte scellé par une entente mutuelle inattendue, mais bien présente. Elle finit par hocher la tête.

— Tu as trente secondes.

Elle revient aux côtés de Shaw pour s’entretenir à voix basse avec lui. Ils mettent au point l’histoire qu’ils vont servir, avec notre aide, aux autorités.

Puis je réalise ce que les trente secondes accordées à mon frère signifient.

Trente secondes pour se dire au revoir.

Aïki demeure d’abord sans réaction. Quand il tourne enfin la tête vers moi, je ne sais que lui dire. Un tas de questions se pressent sous mon crâne auxquelles je n’obtiendrai jamais de réponse. Il tend une main vers moi, l’autre frôlant celle d’Holly. Une demande muette, à laquelle je réponds.

Holly hésite, avant d’enlacer ses doigts aux siens.

Tous liés désormais par un secret qu’il va nous falloir respecter jusqu’à la fin de nos jours.

Liés par un adieu qui se joue ici, sur cette île où tout a commencé.

Je voudrais exprimer tant de choses – mes regrets en premier lieu, mes excuses pour être restée si aveugle, si sourde à sa détresse, à ce qu’il a dû ressentir en s’éveillant là-haut, dans le laboratoire de mon père. Je voudrais lui dire que, contrairement à notre géniteur, il pourra compter sur moi. Sur Holly aussi, même s’il vient de lui briser le cœur.

— Je suis désolé, souffle-t-il.

J’ignore s’il s’adresse à l’une de nous deux en particulier. Cela n’a pas d’importance, au fond.

Je murmure un « Moi aussi ».

— Je ne voulais pas… vous blesser.

Holly secoue la tête.

— C’est raté.

Je la vois ravaler son chagrin avec peine. Ils échangent un long regard. Holly s’approche doucement de lui, touche, avec une infinie délicatesse, l’épaule de mon frère. Je concentre mon attention ailleurs. Nul besoin que j’assiste au baiser qu’elle lui donne.

Mike, qui ne quitte plus le chevet de mon père, observe les deux amoureux, partagé entre son remords, je le devine, et son irrésistible soif de savoir.

Mag revient vers nous.

— Il est temps, déclare-t-elle d’une voix douce, inhabituelle chez elle.

Aïki hoche la tête.

Il serre une dernière fois mes doigts dans les siens.

Frôle de son index mon tatouage, cette étoile de mer jumelle de la sienne.

— Au revoir, petite sœur.

Je voudrais lui répondre, lui souhaiter bonne chance, je sais qu’il va en avoir besoin.

Mais rien ne vient.

Il rompt notre lien.

Mes doigts ne retiennent que du vent.

Il s’en va.

Pour de bon, cette fois.

Je m’éveille alors que l’aube se lève enfin, jette des reflets sanglants sur la terre rouge de Star Island. Je ne voulais pas dormir, mais le sommeil m’a terrassée dès que je me suis affalée sur le lit de ma chambre. La tête sur mon épaule, Holly dort encore, la bouche légèrement entrouverte. Nous ne nous sommes pas quittées. Pas après ce qu’il vient de se passer. Je me dégage de la couverture qui nous recouvre toutes les deux, en prenant garde à ne pas la réveiller. Elle marmonne quelques syllabes incompréhensibles, avant de se caler à nouveau contre un coussin. Je referme la porte derrière moi, je me faufile dans le couloir jusqu’à la cuisine, où une Loula traumatisée par l’irruption des terroristes, mais heureusement saine et sauve, est interrogée par un des agents qui a débarqué de l’armada appelée en renfort.

Attablée, une tasse de thé fumant devant elle, Mag assiste à l’interrogatoire. Elle esquisse un sourire avant de tapoter le siège à côté d’elle, où je m’assieds sans plus de façons. J’ai des questions, elle a des réponses, c’est aussi simple que ça.

— Holly dort encore.

— Tant mieux. J’ai arrangé votre transfert sur Tahiti dès qu’elle sera réveillée. Tiens.

Elle me tend une tasse de café ainsi qu’une viennoiserie retrouvée dans les placards. Mon estomac grogne, j’ai une faim de loup. Entre deux bouchées, je lui glisse :

— Quoi, pas d’interrogatoire pour nous ?

Magali m’adresse une œillade ironique.

— Tu es si pressée d’être mise sur le grill ?

— Pas vraiment. Mais je veux obtenir des informations.

Toute trace d’amusement disparaît de son expression.

— J’imagine. (Elle soupire.) Suis-moi.

Elle m’emmène à l’extérieur, je frissonne dans la brise qui monte de l’océan. À cette heure, dans la lumière du levant, Star Island a des airs de paradis terrestre.

Un paradis que je m’apprête à perdre.

— J’ai eu des nouvelles de ton père. Sa jambe est salement amochée, et il a perdu beaucoup de sang. Mais il va s’en sortir.

Je songe à sa déclaration, quand nous étions dans le bureau. « Je voudrais être mort. » Encore une fois, la Faucheuse est restée sourde à son appel.

— Et pour…

— En ce moment, une équipe fouille l’île de fond en comble.

Mon pouls s’accélère.

— Ils vont le trouver ?

Mag demeure silencieuse, avant de me lancer :

— On a retrouvé une vedette échouée dans une des criques. Le choc a dû être violent. L’escalade du sentier aussi.

Pendant un instant, je ne comprends pas pourquoi elle évoque l’un des nombreux épisodes de cette nuit. Puis je me rappelle ces énormes blocs rocheux, les passages qui y ont été creusés. Pourquoi y faire référence, sinon pour m’indiquer que c’est dans ce dédale inexploré, ce labyrinthe souterrain que mon frère se cache en attendant le départ des hommes de Magali ?

Je suis tentée d’y courir, de le retrouver, d’enfin lui dire les mots qui m’ont manqué quelques heures plus tôt.

Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas me permettre de le mettre en danger.

Mag m’observe du coin de l’œil.

Je lève ma tasse en un salut ironique et rétorque :

— Tu n’as pas idée.

Je peux encore vivre cent ans, je sais que je n’oublierai jamais ce petit matin, les explications de Magali qui s’entremêlent au flux et reflux des vagues, en contrebas des falaises. Accepter qu’elle soit un agent secret est une chose, admettre que Shaw en soit un aussi, infiltré parmi les hommes recrutés par Cameron et qui a fait son possible pour nous protéger, en est une autre.

Même si je comprends beaucoup mieux ses réactions, à présent.

— Pourquoi ne pas être intervenus plus tôt ? Les hélicos, tout ça…

— Cameron nous a pris de vitesse. Il possède un esprit des plus retors.

— Depuis quand le soupçonniez-vous ?

— Nos soupçons concernant son implication dans l’attentat ont commencé à poindre quand j’ai reçu des informations confidentielles sur ton père et Memorex. Bien entendu, nous ne possédions pas l’ombre d’une preuve, il avait bien fait le ménage derrière lui. Et il paraissait tellement malade, tellement inoffensif… Il nous a démontré le contraire quand il s’est mis à recruter des hommes en sous-main. Nos indicateurs nous ont transmis l’info, Shaw a réussi à se joindre à eux. Mon équipe et moi l’avons suivi jusqu’ici. Je pensais que j’arriverais à temps pour empêcher ce qui s’est passé cette nuit.

Quelque chose sonne faux dans son explication.

— Mais tu aurais pu l’en empêcher, non ? C’est ce que tu voulais me dire de si urgent avant que je ne quitte Mansfield ?

— Je voulais que tu demeures aux États-Unis. Que tu ne te retrouves pas impliquée dans ce merdier.

Elle sirote son thé, froid à présent, avant d’avouer :

— Nous voulions des preuves. Et si nous avions pu récolter les codes d’accès pour Memorex en même temps…

— Pour les détruire ? Ou pour créer d’autres êtres à l’image d’Aïki ?

— Rien d’aussi monstrueux.

Cet esprit pratique, que je sens dans ses déclarations, me donne la chair de poule. La famille, comme Mag a surnommé la CIA, a trouvé une brillante recrue en sa personne.

J’oriente mes questions vers un autre sujet :

— Pourquoi avoir parlé à la presse ? Tu espérais quoi ?

— Je regrette cet épisode, répond Magali avec une grimace. Je sais que ça n’atténue en rien ce que j’ai déclaré à ces… journalistes, je tenais cependant à te le dire.

Elle ébouriffe ses cheveux courts, trahissant sa nervosité.

— Je savais que ton père dissimulait des choses, j’avais déjà lu les rapports d’autopsie et les déclarations du personnel hospitalier, qui avait fait l’objet d’un discret interrogatoire après que ton père vous a retirés, toi et Aïki, de l’établissement. Plusieurs informations clochaient, cela n’avait pas de sens. J’ai espéré le faire réagir, qu’il sorte de ses gonds. Ou mieux, qu’il commette une erreur. En vain. Je ne voulais pas te heurter, Réha.

J’entends tout ce qu’elle ne me dit pas, ce dilemme qu’elle a enduré entre les exigences de son métier et son affection pour les siens.

Contre toute attente, elle reprend la parole :

— Quand les hommes de Cameron m’ont surprise, en compagnie de Mao… j’ai cru que ma dernière heure était arrivée. Que jamais je n’obtiendrai les clefs que j’étais venue chercher ici. Que vous alliez tous mourir. C’était…

Un tremblement l’agite.

— Si Shaw ne m’avait pas tirée de ce mauvais pas en faisant semblant de m’assassiner… nous aurions tout perdu.

— Et qu’as-tu fait ensuite ?

— Je me suis cachée dans l’île. Dès que j’ai pu, j’ai alerté notre commando basé à Moorea, qui avait pour consigne de faire profil bas en attendant mon rapport. J’ai attendu. (Elle me jette un coup d’œil.) Jusqu’à ce que j’entende les détonations. Shaw s’en était sorti, j’ai pu le secourir. Heureusement. Je faisais route vers la plage, afin de vous rechercher, quand je vous ai surprises, Holly et toi, dans la jungle… J’ai récupéré Shaw, je vous ai suivies ensuite. La suite, tu la connais.

Nous demeurons en silence, tous les mots épuisés entre nous, jusqu’à ce qu’Holly vienne nous rejoindre, les traits encore bouffis de sommeil.

Jusqu’à ce que l’hélico soit prêt à nous embarquer vers Tahiti.

Avant de partir, dans le bruit assourdissant des pales, je me tourne vers Mag :

— Tu me jures qu’il n’arrivera rien à Aïki ?

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, Réha. Il en va de mon intérêt aussi.

— Et pour les données…

Elle hésite. Je ne peux pas exiger d’elle une garantie qu’elle ne peut me donner. Pour autant, la perspective que d’autres, dans un futur proche, vivent le même calvaire qu’Aïki me glace le sang.

— Je te le promets. Pars maintenant.

Quand l’appareil s’envole, je ne regarde pas en contrebas.

Vers l’île.

Holly non plus.

ÉPILOGUE

Mars 2023

— Je n’arrive pas à croire que nous allons passer le Spring Break au Texas.

— Arrête de râler et boucle plutôt ta ceinture de sécurité, réplique Holly, qui fouille dans son sac à la recherche de ses lunettes de soleil.

Dans le rétroviseur central, Ilse me jette un regard exaspéré, qui a de moins en moins d’effet sur moi à mesure qu’elle l’utilise. Elle articule en silence « C’est de ta faute ! » avant de caser son mètre quatre vingt-cinq sur la banquette arrière. Heureusement qu’Holly n’a pas choisi une petite voiture comme cadeau pour ses dix-sept ans. Ilse m’aurait tuée.

— On ne pourrait pas faire un détour par le Mexique, par la suite ? Profiter des plages ? insiste ma blonde Finlandaise.

— Pour que tu te transformes en tomate géante ? je rétorque.

Elle me tire la langue.

— Si vous êtes sages, déclare Holly, magnanime, en démarrant le véhicule. Et si tu déclares, lance-t-elle à Ilse, que les baklavas de L’Olympus sont les meilleurs que tu as jamais goûtés.

J’étouffe un ricanement. Cette condition ne devrait pas être trop difficile à remplir, Ilse a déjà l’eau à la bouche rien qu’en pensant aux pâtisseries. La voiture s’engage dans l’allée menant à la départementale. Derrière nous, Mansfield Academy s’éloigne doucement. Je soupire de soulagement.

Obtenir des parents d’Holly et d’Ilse d’abord, de ma tante ensuite, que nous effectuions un aussi long road-trip jusqu’au ranch d’Holly n’a pas été chose aisée. Et c’était compter sans les rumeurs qui ont de nouveau émergé sur nous au pensionnat, dès que notre projet pour cette semaine de vacances a été connu.

Je me cale confortablement contre le siège en cuir, ne prêtant qu’une oreille distraite à la discussion animée, entremêlée de taquineries, entre mes deux meilleures amies. Je ressens un élan d’affection à l’égard d’Ilse, qui a non seulement accepté mes silences quand la nouvelle de la disparition de mon frère s’est propagée, mais aussi l’inévitable compagnie d’Holly. Je sais qu’elle a eu du mal au début, ne comprenant pas pourquoi les liens entre l’ex-copine d’Aïki et moi avaient changé aussi radicalement.

Peu à peu, cependant, notre duo a évolué en trio.

Un trio dans lequel je me suis réfugiée pour échapper aux offres de sympathie, aux inévitables condoléances quand les recherches visant Aïki se sont arrêtées, au harcèlement médiatique quand un cercueil vide a été enterré à Los Angeles.

Mag a plaisanté qu’à ce rythme je deviendrais encore plus célèbre que les Kennedy(1).

Comme si c’était mon but.

Nous avons renoué le contact, par petites touches hésitantes. Mag représente le seul lien que je veuille conserver avec ma famille, même si je n’ignore pas maintenant pour qui elle travaille et les moyens qu’elle peut employer pour obtenir ce qu’elle veut. Je n’oublie pas non plus sa promesse envers Aïki, à présent que Memorex, après un crash aussi spectaculaire qu’effroyable à la Bourse, est contrôlé par des hommes de paille à la solde de la CIA.

Je me dois de rester vigilante.

Et en même temps, de ne pas oublier de vivre.

Je jette un coup d’œil à Holly. En apparence, elle se remet du choc de la disparition de mon frère. Les photographes ont adoré capturer ce cliché où nous sommes toutes deux au premier rang, devant la tombe factice d’Aïki. Une célébrité dont sa famille se serait bien passée. Pas étonnant dès lors que ses parents aient pris toutes les mesures nécessaires pour nous accueillir dans leur demeure pour la semaine.

En vérité, je ne sais pas qui de nous deux se retrouve avec le plus d’inconnues au sujet de l’absent, qui continue à nous relier. Même quand nous nous retrouvons seules – et c’est devenu de plus en plus rare dans l’enceinte de Mansfield – nous n’osons pas parler de lui.

Est-il encore sur Star Island ? Ou a-t-il quitté définitivement cette île ?

J’espère qu’il l’a fait. J’espère que, quelque soit le lieu où il se trouve, mon frère connaît enfin un peu d’apaisement. Loin de nous, loin de ce passé que je ne peux pas oublier.

Ni pardonner.

Je n’ai pas repris contact avec mon père ni avec Mike. C’est au-dessus de mes forces pour le moment et, pour être honnête, je ne sais pas si j’y arriverais un jour.

Ma seule certitude concerne le sort réservé à Cameron, qui a été placé « pour son bien » dans une institution spécialisée pour les malades atteints d’Alzheimer. J’imagine que les infirmiers s’occupant de lui sont grassement payés pour ignorer ce qu’il leur raconte. Et même si je ne devrais pas l’éprouver, j’avoue ressentir une satisfaction perverse à l’idée que son esprit se voie condamné à endurer la déchéance qui l’attend.

Sullivan s’y trouve aussi. Là aussi, ses geôliers s’assurent de son silence.

Mon téléphone vibre soudain dans ma poche, je m’en saisis. Un geste qui n’échappe pas à mes deux camarades.

— Ah, le retour de l’admirateur secret ! s’exclame Ilse, qui fait mine de consulter sa montre. Je me demandais aussi quand il allait se manifester… Son dernier texto datait de quand, déjà ?

— Ce matin, vers dix heures, quand nous bouclions les valises, poursuit Holly qui, elle, connaît l’identité de l’expéditeur du message.

Elle s’est bien gardée de la révéler pour l’instant. Je l’étranglerais dans le cas contraire. Mes joues chauffent sous leur bavardage, je leur adresse un regard de tueur qui, bien entendu, les fait marrer.

— Pour info : je vous hais. Toutes les deux.

— Moi aussi, je t’aime, rétorque Ilse. Et épargne-moi le sourire bête sur ton visage, j’ai déjà eu ma dose de guimauve pour cette journée !

Holly glousse. Ah, ces deux-là s’entendent pour me faire tourner en bourrique !

Je bloque du mieux que je peux leurs commentaires et me concentre sur le message de Kim. Ilse a tort en parlant d’un admirateur, notre relation est beaucoup plus compliquée, encore aggravée par l’attention dont je suis l’objet et le cadre de Mansfield.

Lors de nos rares entrevues, il n’a pas fait allusion à mon aveu téléphonique, quand je me trouvais sur l’île. Pourtant, je sais que mes mots se sont inscrits dans son esprit en lettres indélébiles. Je le sens dans ses gestes, ses intonations quand il me parle. Notre relation est… différente. Et j’ai hâte de voir où cela va nous mener, quand j’aurais enfin quitté le pensionnat.

En attendant, je profite sans aucune vergogne de notre correspondance.

J’appuie sur l’icône du message, m’efforçant de ne pas penser à Aïki m’envoyant ces mails.

Une seule phrase : Regarde qui est revenu.

Et une photo en dessous.

Un cliché pris ce matin, dans les locaux de Breathe.

Un cliché me dévoilant le masque, celui-là même qui se trouvait sur la tombe de ma mère, perdu sur un bout de terre au beau milieu du Pacifique. Ce masque, qui est revenu à sa place originelle, d’où mon père l’avait enlevé.

Devant le drapeau américain et sur son présentoir, où le Say my name s’inscrit en toutes lettres.

Mes mains deviennent moites, alors que j’entends Ilse me demander, toujours en me taquinant, le contenu du message reçu.

Je ne peux pas lui répondre.

Car, soudain, je vois, sur la photo, un détail qui m’amène un sourire sur les lèvres et des larmes dans les yeux.

Dans le bois, une étoile de mer est désormais gravée.

Note

(1) Famille du 35e président des États-Unis, assassiné à Dallas en 1963.

Mai 2023

Los Angeles

Le docteur Koruzaka s’autorise un soupir de soulagement en soulevant, à hauteur de son regard, la puce, qu’il agrippe fermement dans sa pince et qu’il vient enfin d’extraire de son patient.

Si on peut appeler ainsi l’être, allongé sur la table d’opération improvisée, et qui est demeuré conscient tout au long de la manipulation.

— Enfin… l’entend-il murmurer.

Koruzaka n’est pas un sentimental. Pourtant, à cet instant, un soulagement féroce l’emplit – en pensant à ce que Memorex a infligé à la créature sous ses yeux et dont il contribue à présent à la libération.

— Un verre d’eau, docteur ? lui propose Magali, qui ne l’a pas quitté d’une semelle depuis son entrée en ces lieux.

— Volontiers, accepte-t-il, soudain conscient de sa gorge sèche et de la sueur sur son front.

Il redresse sa haute taille, grimaçant quand ses vertèbres craquent. Un souci que ne connaîtra jamais « Aïki » – il l’a baptisé ainsi, à défaut de connaître son nom d’emprunt – qui se relève d’un bond.

— Attendez ! s’écrie Koruzaka, je dois vous recoudre…

— Je sais, docteur, entend-il.

Pour autant, « Aïki » ne revient pas sur la table. Au contraire, il gagne le balcon minuscule de l’appartement de Magali – les dernières illusions jamesbondiennes de Koruzaka se sont effondrées quand il est entré en ce lieu.

Au-dehors règne une pluie éclair comme la Californie en a le secret, une mousson abondante qui s’en ira aussi vite qu’elle est apparue. L’averse ne semble pas perturber « Aïki ». Koruzaka le fixe, nerveux. Si quelqu’un le reconnaissait… Le risque est mince, il le sait. Néanmoins, on n’est jamais trop prudent.

Une phrase qu’il s’empresse de répéter à Magali quand elle revient de la cuisine. Elle hausse les épaules.

— Son départ est imminent.

Ils sursautent tous les deux quand soudain « Aïki » pousse un cri.

Koruzaka se précipite, certain que l’opération a provoqué un problème, qu’il a commis une erreur. Il ne réalise le malentendu qu’en arrivant au seuil du balcon, détrempé par la pluie à présent.

Aïki continue à crier, les bras levés.

La joie à l’état pur.

Le défi, aussi.

Un défi lancé vers le ciel.

Vers le monde entier.

REMERCIEMENTS

Nouveau roman, nouveau parcours… avec toujours, en toile de fond, l’aide et l’appui de ceux que j’appelle, avec beaucoup de tendresse, « mon petit monde ». Tradition oblige, cette histoire ne serait pas complète si je n’y ajoutais pas mes remerciements.

À ma Mutti, ma lumineuse, qui la première m’a parlé de thriller & polar… et qui a, comme toujours, eu parfaitement raison sur ce point ! Merci d’être là.

À ma famille, dont j’apprécie l’enthousiasme… et la patience !

À Véronique, dont la plume aux humeurs parfois assassines a définitivement influencé la mienne.

À Silène Edgar, pour m’avoir fait voyager en sa compagnie dans l’immensité du Pacifique. Merci pour ce périple, jusqu’ici imaginaire – j’espère bien le réaliser en vrai un jour !

À Agnès Marot, complice I.R.L., dont la présence malicieuse rime souvent avec anecdotes félines.

Aux ladies en parapluie, qui se reconnaîtront, aux potes, les grenouilles et les autres, toujours à l’écoute.

Aux lecteurs, bloggeurs, booktubeurs, libraires, bibliothécaires et documentalistes, dont les appréciations et l’enthousiasme m’ont plus que jamais encouragée dans cette nouvelle aventure.

Last but not least, merci à Gulf Stream Éditeur pour la confiance renouvelée. Une pensée toute particulière à Paola Grieco et Nadia Humbert pour la direction éditoriale avisée et l’écoute attentive, ainsi qu’à Angela Léry, pour s’être gracieusement prêtée au jeu de la couverture !

CINDY VAN WILDER

Née en Belgique, traductrice de profession, Cindy Van Wilder aime relever des défis et explorer de nouveaux horizons littéraires. Après la féérie urbaine des Outrepasseurs, dont le premier tome a remporté le prix Imaginales Jeunesse 2014, elle s’est lancée dans le roman d’anticipation avec Memorex. Vous pouvez la retrouver sur son blog et les réseaux sociaux, où elle aime bavarder.

Table of Contents

Page de titre

Copyright

Pensez-vous que prendre la vie…

Première partie

Chapitre 1

16 janvier 2022

Chapitre 2

Été 1989

Chapitre 3

Les rêves de Kim le…

Chapitre 4

Printemps 2014

Chapitre 5

Le vendredi 26 novembre 2021,…

Chapitre 6

10 janvier 2022

Chapitre 7

26 novembre 2021

Chapitre 8

26 novembre 2021

Chapitre 9

24 décembre 2021

Chapitre 10

Été 1989

Chapitre 11

Michael Van Dyke, Mike pour…

Chapitre 12

Il est trois heures du…

Deuxième partie

Chapitre 13

Janvier 2022

Chapitre 14

Extrait d’un rapport destiné à monsieur Langley, daté du 13 février 2022

Chapitre 15

Memorex corporation document confidentiel

Chapitre 16

Memorex corporation document confidentiel

Chapitre 17

Décembre 2021

Chapitre 18

Décembre 2021

Chapitre 19

Troisième partie

Chapitre 20

31 décembre 2021

Chapitre 21

Janvier 2022

Chapitre 22

Janvier 2022

Chapitre 23

Janvier 2022

Chapitre 24

Janvier 2022

Chapitre 25

Janvier 2022

Chapitre 26

6 janvier 2022

Chapitre 27

Janvier 2022

Chapitre 28

Octobre 2022

Chapitre 29

Épilogue

Mai 2023

Remerciements

Cindy Van Wilder