DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Doute

La Menace

S. K. Tremayne

JUSTE AVANT

DE MOURIR

Roman

Traduit de l’anglais

par Isabelle Maillet

Pour Star, sur Kes Tor

« Poor Kitty Jay,

Such a beauty cast away,

The silent prayer should paint

some peace on her grave,

Something broke her sleep [1]… »

« Kitty Jay », Seth Lakeman

1. « Pauvre Kitty Jay/Une telle beauté, rejetée/Cette prière silencieuse devrait envelopper de paix sa tombe/Quelque chose a interrompu son sommeil… »

1

Ferme Huckerby

Samedi matin

Les cadavres d’oiseaux sont parfaitement alignés. De quoi sont-ils morts ? Je l’ignore. Ils ont peut-être été attaqués par un chat, avec cette cruauté caractéristique des félins, quand ils ne tuent pas pour se nourrir mais juste pour le plaisir. Sauf que, à ma connaissance, personne n’a de chat à des kilomètres à la ronde. Nous, en tout cas, on n’en a pas. Adam préfère les chiens, qui travaillent, chassent et rapportent – des animaux fidèles.

Il me paraît plus probable que ces malheureuses créatures aient été victimes du froid et de la faim. Cet hiver dans le Dartmoor a été particulièrement long et rigoureux. Ces dernières semaines, le gel s’est insinué dans le sol acide, a lancé une offensive sur les arbres noueux, poussé les habitants à se calfeutrer chez eux de Christow à Tavy Clove et transformé en patinoires les routes étroites sur la lande.

Cette pensée m’arrache un frisson tandis que, mon mug de café à la main, je regarde par la fenêtre de la cuisine. Le verglas met les conducteurs en danger depuis un certain temps déjà. Oui, j’aurais dû être plus prudente, mais était-ce vraiment ma faute ? Je n’ai détourné les yeux qu’un instant, distraite par quelque chose. Puis tout s’est accéléré, sur la route sombre longeant le lac artificiel de Burrator.

Ce n’était qu’une petite plaque de verglas, pourtant elle a suffi à me faire dévier de ma trajectoire. Alors que je rentrais chez moi à une allure d’escargot en cette soirée glaciale de décembre, je me suis brusquement retrouvée au volant d’une voiture devenue folle, à écraser en vain la pédale de frein pour tenter de stopper un dérapage incontrôlable me précipitant de plus en plus vite vers les eaux proches. Je garde seulement le souvenir d’un étrange et brutal sentiment d’inéluctabilité, comme si tout dans ma vie m’avait préparée à ce moment : mon décès soudain, à trente-sept ans.

Depuis toujours, me semblait-il, il était écrit que ce lac noir se refermerait sur moi, que les portières verrouillées de ma voiture me piégeraient, que le liquide glacé dans mes poumons noierait mon dernier souffle – que je mourrais en ce crépuscule hivernal pareil à tant d’autres, au bord de la lande, à l’endroit où les collines arides et dénudées commencent à descendre vers Plymouth.

Pourtant, j’en ai réchappé.

Je me suis débattue, j’ai nagé, galvanisée – et j’ai survécu. Sans trop savoir comment. Bien sûr, mes souvenirs sont encore épars et fragmentés, mais ils me reviennent peu à peu, et mon corps se remet. Les ecchymoses sur mon visage ont pratiquement disparu.

Cet accident qui aurait pu m’être fatal ne l’a pas été, et c’est pour moi une bénédiction, qui vient s’ajouter aux autres, auxquelles je me raccroche et que je ne me lasse pas d’énumérer dans ma tête.

D’abord, j’ai un mari que j’aime : Adam Redway. Il m’aime aussi, apparemment, et, à trente-huit ans, il n’a rien perdu de sa séduction : yeux d’un bleu limpide, cheveux brun foncé… Presque noirs, mais pas tout à fait. On lui donne parfois dix ans de moins. Le temps ne semble pas avoir de prise sur lui, malgré la rudesse de son travail – ou peut-être grâce à elle.

Si son salaire de ranger du parc national n’est pas mirobolant, il voue une véritable passion à la lande qui l’a vu naître, et aux activités qu’il y pratique : réparer des murets pour que les poneys du Dartmoor ne puissent pas vagabonder trop loin, emmener des groupes d’écoliers admirer les jonquilles de Steps Bridge, servir de guide aux touristes, pour le plaisir, jusqu’en bas de Lydford Gorge, et leur faire des frayeurs en leur racontant des anecdotes sur les Gubbins, ces hors-la-loi retranchés dans les grottes de la région au seizième siècle, qui avaient fini par devenir cannibales et par disparaître, ravagés par la consanguinité et la folie.

Adam est profondément épris du Dartmoor, de la poésie et de l’aridité de ses paysages, de leur âpreté et de leur singularité ; il a grandi dans ce décor. Et, au fil des ans, il m’a peu à peu intégrée à son univers. Nous formons un couple heureux, ou du moins plus heureux que d’autres. Oui, notre quotidien est banal, ordinaire, et même prévisible – jusqu’au sexe.

Je suis sûre que mes copines de la fac se moqueraient d’une existence aussi routinière, mais moi je la trouve profondément rassurante. Le monde tourne toujours au même rythme, sans à-coups ni surprises. Je désire, et je suis désirée. Si nous n’avons pas souvent fait l’amour depuis l’accident, je ne doute pas que les choses reviendront bientôt à la normale. Comme toujours.

Quelles sont mes autres raisons de me réjouir d’être en vie ? J’ai besoin de me les répéter, pour essayer de mieux supporter certains flash-back terriblement éprouvants.

Je suis sujette à de violents maux de tête qui surviennent à l’improviste, d’une intensité propre à me tirer des gémissements Dans ces moments-là, j’ai l’impression qu’on me broie le cerveau, qu’on écrase mes nerfs à vif.

De fait, je sens naître la douleur. Je grimace, pose mon mug près de l’évier et porte une main à mon front. Mes doigts effleurent l’endroit toujours sensible où j’ai dû percuter le volant avec suffisamment de force pour faire voler en éclats une semaine de souvenirs et les réduire à des fragments épars, semblables à ceux d’une fine pellicule de glace brisée sur un étang de la lande.

Je m’oblige à prendre de profondes inspirations.(https://www.bookys-gratuit.org/)

« Concentrez-vous sur le positif, m’a recommandé le médecin. Remerciez le ciel tous les jours. Ça favorisera la guérison du corps et de l’esprit. »

Mon travail, au centre d’accueil du parc national, me plaît, même si je me destinais à devenir archéologue quand je suis sortie diplômée de l’université d’Exeter. Je n’exerce pas le métier dont je rêvais, c’est vrai, mais au moins je rédige les dépliants, je parle d’histoire avec les randonneurs qui partent en excursion pour la journée, et les autorités du parc me laissent participer aux fouilles pendant la saison, creuser la terre à la recherche de vestiges de l’âge du bronze, tels que les tumulus ou les kistvaens, ces coffres funéraires en pierre, contenant des crânes, des fémurs et des épines dorsales datant du néolithique – les restes d’humains qui vivaient sur la lande quand elle était plus chaude et plus sèche. Plus accueillante.

Mieux, j’adore cette maison en granit que nous louons, perdue sur les hautes terres, à huit kilomètres au sud de Princetown. Nos premiers voisins, les Spalding, habitent une ferme à plus d’un kilomètre, et il faut en parcourir environ trois pour arriver au hameau le plus proche, avec son pub et sa minuscule épicerie qui vend du jambon sous vide, des briquettes de charbon et pas grand-chose d’autre.

J’aime cet isolement au milieu de la nature, l’immensité du ciel étoilé et le profond silence. J’aime les silhouettes rêveuses, arthritiques et couvertes de mousse des sorbiers qui bordent les chemins, et que les gens d’ici surnomment « quickbeams » ou « witchbeams », les arbres qui tremblent ou arbres des sorcières. Et j’aime aussi l’histoire de cette région, toute de brutalité, de ténacité et d’obstination. Huckerby était autrefois une vraie ferme, dont il reste des granges et des dépendances en ruine, battues par les pluies du Dartmoor, et où poussent au plus fort de l’été des bleuets et des silènes. Le seul bâtiment encore intact est celui où nous vivons : une maison tout en longueur, dans le style traditionnel des habitations de la lande, qui a peut-être six cents ans.

Elle a dû abriter jadis des familles nombreuses – les humains d’un côté, de l’autre les bêtes, apportant leur chaleur aux premiers sous le même chaume du Devonshire. Aujourd’hui, elle a été rénovée, le toit a été recouvert d’ardoise et l’intérieur modernisé. Oui, elle est humide et difficile à chauffer. Mais elle a du caractère. Et c’est mon foyer, où je vis avec Adam et Lyla, notre fille, ainsi qu’avec nos deux chiens, Felix et Randal.

J’ai trouvé leurs noms dans un poème de Gerard Manley Hopkins. J’ai aussi un faible pour la poésie. J’écris parfois des vers que je ne montre jamais à personne. Je cache mes compositions comme ma fille cache ses secrets. J’aurais voulu vivre de ma plume au moins autant que devenir archéologue, mais peu importe, parce que je pense être épanouie, et que je suis assurément heureuse ici, auprès de cet homme dont je suis amoureuse et de cette enfant que j’adore.

Lyla Redway. La petite fille qui s’amuse à disposer des cadavres d’oiseaux en rangées ou en cercles.

Lyla Redway. Cette petite fille de neuf ans, coiffée d’un bonnet bleu et vêtue d’un épais anorak noir, qui se tient dans la cour et joue la plupart du temps seule, ou alors avec Felix et Randal, qu’elle préfère sans doute à la compagnie des humains.

Je n’y vois pas d’inconvénient. Elle est différente, unique, à la fois vulnérable, excentrique, drôle, gentille et touchante. Combien d’enfants resteraient ainsi dehors, dans le froid d’une matinée de janvier, à aligner des oiseaux morts ?

Il lui arrive également de disposer sur le sol des pierres, des brindilles ou des baies rouge sang. Certains jours, Adam rapporte pour elle de petits présents découverts sur les tors – les affleurements granitiques –, dont il est sûr qu’ils la raviront : des coquilles d’escargots miniatures, rose pâle, des ossements d’oiseaux délicats, des crânes de serpents blanchis… Elle arrange alors ces trésors vaguement macabres de façon à former des motifs complexes : mandalas, hexagones et sphères évoquant le zodiaque, autant de symboles visuels élaborés qu’elle seule comprend et par lesquels elle apporte une dimension poétique à son univers solitaire, dont elle ne partage les secrets avec personne.

Parfois aussi, elle ne fait rien, se bornant à écouter pendant des heures une musique inaudible ou à voir des choses invisibles pour les autres, ou encore à se remémorer des scènes qui remontent à sa plus tendre enfance. J’ai lu que ces caractéristiques inhabituelles, l’hypersensibilité de l’ouïe et la remarquable capacité de mémoire, sont autant de symptômes, sinon de preuves, de son état. Mais nous avons toujours refusé de consulter un spécialiste, malgré l’abondance de signes évidents.

Adam ne veut pas qu’on puisse lui coller une étiquette sur le dos ni la mettre dans une case, et je suis plutôt d’accord avec lui. Pourquoi lui imposer des limites, alors qu’elle semble heureuse malgré son isolement ? Malgré sa solitude ?

Aujourd’hui, pourtant, elle ne me paraît pas si sereine que ça.

Elle contemple les oiseaux sans faire le moindre mouvement. Cette immobilité de statue n’est pas rare chez elle. Dans sa façon de bouger, elle ne connaît pas la demi-mesure : soit elle est silencieuse et figée, soit elle danse, virevolte et escalade les tors comme pour expulser un trop-plein d’énergie, agitant les mains et la tête, et surtout déversant un flot ininterrompu de paroles aussi rapide que le courant de la Dart sous le pont de Postbridge, débitant pour elle-même toutes les informations qu’elle a lues dans les livres et entreposées dans son esprit.

Il y a un nom pour ça : l’hyperlexie. Un autre symptôme. Trop de lecture.

Comment est-ce possible ? Je la laisse lire autant qu’elle veut, des livres entiers en une seule journée, des milliers de mots au fil des heures, qui nourrissent son âme affamée. Parce que c’est le cadeau que j’espère lui avoir fait.

Elle a hérité de son père la beauté, les cheveux presque noirs, les yeux d’un bleu lumineux, mais elle tient de moi son amour des mots. Un jour, peut-être, elle deviendra la poétesse que je n’ai jamais été et aura la vie intellectuelle intense que j’aurais aimé avoir. Quoi qu’il en soit, je me réjouis qu’elle ressemble à Adam plutôt qu’à moi. Mon physique est banal : cheveux bruns, yeux bruns, taille moyenne, visage passe-partout – bref, rien de spécial, rien que moi, Kath, la femme mariée à Adam Redway, qui a une gamine un peu bizarre, travaille pour le parc national et habite au milieu de nulle part, là-bas près de Hexworthy.

Avoir frôlé la mort ce soir-là dans la retenue d’eau est sans doute la seule chose exceptionnelle qui me soit arrivée, la seule aussi qui puisse attirer l’attention sur moi.

Sauf que je ne veux pas attirer l’attention.

Après avoir ouvert la fenêtre de la cuisine, je lance dans l’air glacé :

— Ça va, ma puce ? Tu n’as pas froid ?

Lyla ne bouge pas. Les sourcils froncés, elle considère toujours les oiseaux morts, dont certains sont alignés comme les pierres rituelles de l’âge du bronze sur la lande.

— Tu m’entends, ma chérie ?

J’insiste, mais d’un ton patient. J’ai l’habitude : quand elle fait une fixation sur quelque chose, je dois parfois répéter mes propos pour la tirer de ses pensées.

— Ma Lyl-amour ? Je voudrais juste m’assurer que tu n’as pas froid. Il gèle, ce matin. Où sont les chiens ?

Toujours aucune réponse. Il va sans doute falloir que je sorte pour la forcer à me regarder, à se rendre compte que je suis en train de lui parler, que j’essaie d’avoir un échange avec elle.

Au bout d’un moment, j’ouvre la porte et avance vers ma fille, les bras croisés pour me protéger de la brise mordante.

— C’est drôle qu’ils soient tous morts, hein, maman ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Sous son bonnet bleu, ses yeux sont aussi brillants que ceux de son père.

— Hein ? Tu disais, ma puce ?

— Tous ces oiseaux, ils sont morts. J’ai vérifié. Et ils sont tellement nombreux ! Au moins vingt.

— C’est sans doute à cause du froid, Lyla. L’hiver est terrible, cette année.

Je passe un bras autour de ses frêles épaules.

— Hmmm…

Elle secoue la tête d’un air absent, sans quitter les oiseaux des yeux.

J’examine à mon tour les petits cadavres pitoyables, raidis par le gel, le bec bordé de givre. J’ignore à quelles espèces ils appartiennent. Il me semble reconnaître une grive et un rouge-gorge. Lyla doit le savoir, elle est capable d’identifier tous les oiseaux et les mammifères de la région, ainsi que la plupart des fleurs.

— Tu vois, maman, c’est triste, alors je les ai mis dans un ordre spécial pour qu’ils puissent être enterrés ensemble et se sentent moins seuls.

Elle se penche et repousse délicatement deux des oiseaux pour mieux les aligner avec les autres. Le soin dont elle fait preuve et la précision de ses gestes ne laissent pas de me troubler. Les formes qu’elle crée sont en général ravissantes, mais, en l’occurrence, il s’agit d’oiseaux morts. Où les a-t-elle dénichés ?

— Oui, tu as raison, c’est bien. Tu as faim ? Je prépare le déjeuner ?

— Non, attends, maman, j’ai presque fini.

Ce jeu mystérieux commence à m’inquiéter. Ces petits corps disposés selon une logique que je ne saisis pas ; tous ces minuscules yeux vitreux, comme autant de perles noires identiques sur fond de boue verglacée…

Lyla tourne un merle d’un côté puis de l’autre.

— Allez, Lyla, ça suffit maintenant.

Elle se redresse en me décochant un sourire.

— Tu veux pas que je passe ma journée à jouer avec des oiseaux morts ? Tu penses que c’est pas convenable ?

J’en reste muette de stupeur, jusqu’au moment où je comprends que ma fille plaisante, se moque de mes craintes. Lyla fait parfois preuve d’un humour surprenant de maturité, inattendu, empreint de sagacité et d’autodérision. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous avons jusque-là différé le diagnostic.

— Non, ça me paraît tout à fait sain de tripoter des tas d’affreux petits cadavres pour créer des lignes et des ronds.

J’éclate de rire et l’enlace de nouveau.

— Ce sont quels oiseaux, d’ailleurs ? Et cette forme, elle représente quoi ? Un visage ?

Mais elle ne me regarde plus. Elle se concentre maintenant sur un point au bas du chemin, par-delà la plantation de conifères et le bois de Hobajob, comme si elle entendait quelque chose au loin. Je sais par expérience qu’elle est capable de distinguer le bruit des voitures bien avant qu’elles n’arrivent – bien avant tout le monde.

— Lyla ?

Que perçoit-elle, cette fois ? Un corbeau croasse en tournoyant dans le ciel plombé au-dessus de nous. L’attention de ma fille semble pourtant se fixer sur un autre endroit, plus lointain. Sent-elle approcher quelque chose ou quelqu’un, qui descendrait des tors ? Les souvenirs reviennent, douloureux. Ma tête me lance.

— Lyla…

Pas de réponse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lyla ? Qu’est-ce que tu entends ?

— C’est encore lui, maman. L’homme de la lande. C’est tout.

Son souffle forme une vapeur spectrale dans l’air glacé. Son anorak ouvert me révèle qu’elle ne porte qu’un T-shirt dessous. Elle devrait grelotter, pourtant elle ne semble jamais souffrir du froid. Tout comme son père, elle aime les hivers rigoureux du Dartmoor, la neige, les stalactites qui se forment sur les roches granitiques fissurées.

— Tu sais qu’on confond toujours les corbeaux et les corneilles ? lance-t-elle soudain. Quand on voit des corbeaux, en fait, c’est souvent des corneilles, qui sont aussi des corvidés. Hein, tu le savais ?

Je cherche une nouvelle fois à l’attirer contre moi.

— Lyla.

Elle se contorsionne pour m’échapper.

— Non, me touche pas, maman. Laisse-moi !

Ma fille gronde, comme chaque fois qu’elle est en colère, inquiète ou surexcitée. Elle gronde, grimace et agite les mains. Elle le fait aussi à l’école, c’est un réflexe qu’elle ne peut pas contrôler, et qui suscite les moqueries ou la crainte chez les autres enfants, contribuant à l’isoler encore plus. Elle a si peu d’amis… À vrai dire, elle n’en a aucun.

— Lyla, arrête.

— Va-t’en ! Grrr…

— S’il te plaît…

— YARK !

Inutile d’insister. Je m’écarte et vois ma fille s’élancer vers le portail de la cour en appelant les chiens. Nos deux grands lurchers arrivent en jappant et bondissent derrière elle.

Elle va peut-être passer deux heures dehors, ou même la moitié de la journée, à courir à travers champs, à explorer le bois de Hobajob, à chercher cette croix saxonne perdue dans les orties près du ruisseau, flanquée de Felix et Randal. Adam les a officiellement achetés pour elle, mais il y est tout autant attaché. Ils chassent et nous rapportent souvent des lapins morts, dont la tête ballotte dans leur gueule sanguinolente. Mon mari n’hésite pas à écorcher devant notre fille ces petits corps encore chauds, pour lui apprendre l’authentique rudesse de la vie dans le Dartmoor, et il jette des morceaux de viande aux chiens affamés. Allez-y, bouffez-les. Bouffez-les tout crus.

Lyla est déjà loin.

Que puis-je faire ?

Laisse-les jouer, me dis-je. Laisse-les courir. De toute évidence, Lyla est toujours bouleversée par mon accident. Nous avons essayé d’aborder le sujet avec elle, le plus délicatement possible. Je lui ai dit que j’avais dérapé sur le verglas et plongé dans l’eau. Nous lui avons épargné la plupart des détails, mais elle a dû en entendre parler par les gosses à l’école, dans les journaux ou sur Internet. Nous lui avons également expliqué que, si mes souvenirs sont encore flous pour le moment, ils finiront par me revenir. Je souffre d’amnésie rétrograde ; c’est fréquent chez les accidentés de la route, qui ont reçu un choc à la tête et dont le cerveau a heurté la boîte crânienne.

De retour à la cuisine, je lave mon mug dans l’évier en regardant par la fenêtre. J’entends des aboiements au loin, qui se rapprochent. Puis la porte s’ouvre, livrant passage aux chiens tout excités. Lyla s’attarde sur le seuil, apparemment indifférente au vent mordant dans son dos.

— Papa est encore sur la lande.

— Quoi ?

Elle m’adresse un de ses sourires énigmatiques, indéchiffrables.

— Il est là-haut, comme s’il nous surveillait. C’est pour son travail, c’est ça ?

— Oui. Un ranger doit patrouiller partout, au cas où des gens auraient un problème.

Ma fille hoche la tête puis hausse les épaules, avant de rejoindre les chiens dans le salon. Je la suis des yeux en me demandant comment elle a pu voir son père. Il est censé travailler sur son territoire habituel, bien au-delà de Postbridge. Alors, que ferait-il par ici ? Elle a dû se tromper, confondre avec quelqu’un d’autre. Elle est toujours bouleversée, la confusion règne dans son esprit. Et comment pourrait-il en être autrement ?

Après tout, sa mère a failli mourir, l’abandonner à jamais.

bookys-gratuit.org

2

Princetown

Lundi matin

Ma fille ne dit rien, mon mari est enfermé dans un mutisme morose, et la boîte de vitesses produit un horrible craquement chaque fois qu’il actionne le levier, mais je m’en fiche. Je me sens bien. Le ciel d’hiver au-dessus de Princetown est limpide, complètement dégagé, et, aujourd’hui, je vais retrouver ma liberté.

J’ai fait l’acquisition d’une voiture pour remplacer celle qui est toujours échouée au fond du lac de Burrator. Pour moi, c’est un immense soulagement. On ne peut pas vivre dans le Dartmoor, et surtout dans un endroit aussi isolé que notre ferme, sans un moyen de transport. Les bus sont rares, les lignes de chemin de fer ont été démantelées dans les années 1960, et, en hiver, il arrive qu’on ne voie pas passer un seul automobiliste d’un matin glacial à l’autre, aussi ne faut-il pas compter être pris en stop.

Durant toutes ces semaines de convalescence après mon accident, Adam m’a servi de chauffeur, m’emmenant partout dans sa vieille Land Rover du parc national – au travail, faire les courses –, et c’est devenu une source de frictions entre nous. S’il est d’un naturel taciturne, je le sentais néanmoins bouillir intérieurement lorsqu’il devait me conduire au supermarché Aldi à Tavistock.

Or, aujourd’hui, je vais prendre possession d’une Ford d’occasion, achetée à un cousin d’Adam. Je ne sais pas trop comment nous avons pu réunir la somme, dans la mesure où Adam est toujours en conflit avec la compagnie d’assurances. C’est lui qui gère tous les problèmes de mécanique, de plomberie et d’électroménager à la maison, et je suis sensible à la façon dont il assume ces activités typiquement masculines.

Je me retourne sur le siège passager pour regarder Lyla, dans son uniforme scolaire gris et blanc. Elle contemple les habitations d’un gris terne à l’entrée de Princetown.

— Tu te rends compte, ma puce ? À partir de maintenant, je pourrai de nouveau t’accompagner à l’école. C’est chouette, non ?

Elle ne répond pas. Le visage détourné, elle tapote la vitre du bout des ongles. Je ne sais pas pourquoi elle fait ça. Parce que le son lui plaît ? Elle aime les bruits légers, les tintements et les cliquetis métalliques, comme en produisent les pièces de monnaie ou les clés entrechoquées.

Elle m’a dit un jour d’été, alors que nous nous promenions dans les champs après Buckfast, à quel point elle aimait entendre les papillons voler.

Il y a aussi les bruits qu’elle déteste. Ceux de la ville. La circulation. Les sirènes. Le choc des corps qui se bousculent dans une foule. C’est, entre autres, ce qui nous a poussés à déménager à Huckerby.

— Lyla ?

Elle tourne la tête vers moi, les yeux écarquillés, le regard distant.

— Mmm ?

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Elle m’adresse un signe de dénégation, puis me gratifie d’un petit froncement de sourcils, comme si j’avais fait une bourde mais qu’elle était trop polie pour me reprendre. J’éprouve un brusque élan de pitié pour elle. C’est une enfant de neuf ans perturbée, qui a ses problèmes et ses rêves, et dont je n’entends pas souvent le rire – une enfant qui donne des noms aux mouches, aux rochers et aux grenouilles, qui collectionne les lys sauvages et les délicates violettes de Nine Maidens ou de Seven Lords’ Land, qu’elle met à sécher entre les pages de ses livres. C’est ma fille. Ma fille unique. Quand je pense que j’ai failli mourir et la laisser seule, je suis envahie par une tristesse sans nom, et les larmes me montent aux yeux. Mais je m’efforce de refouler mon émotion.

Depuis l’accident, il m’arrive d’avoir de brusques accès de mélancolie ou de colère, pourtant j’ai l’impression de mieux comprendre ce qui se passe en moi à présent. De mieux gérer la situation. Et, aujourd’hui, je me sens bien. Déterminée à voir le côté positif des choses. C’est l’hiver, et alors ? Après l’hiver vient le printemps.

Je romps de nouveau le silence seulement troublé jusque-là par le vrombissement du moteur.

— Eh bien, j’ai dit que j’allais avoir une nouvelle voiture, ma chérie. Ce sera beaucoup plus pratique. Comme ça, papa ne sera plus obligé de faire tous les trajets.

Je me tourne vers Adam pour ajouter : (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Ce sera un soulagement pour toi, pas vrai ? Je sais que tu en as assez de me servir de chauffeur.

Il hoche la tête sans un mot et prend à gauche pour s’engager dans la rue principale de Princetown, à l’endroit où elle amorce une descente, au sens propre comme au sens figuré, depuis les beaux quartiers où les anciens relais de poste de l’époque géorgienne voisinent avec les bureaux flambant neufs du parc national jusqu’à la masse sombre de la prison, qui semble toujours sinistre et menaçante même sous un soleil éclatant.

— Voilà, on y est, déclare-t-il.

Il se gare devant l’école, tire le frein à main et s’adresse à Lyla :

— Tu m’embrasses avant de partir, ma puce ?

Notre fille ne réagit pas.

— Allez, trésor, viens faire un gros bisou à papa, tente-t-il de nouveau.

Elle secoue la tête et grimace. Ça ne lui ressemble pas. Adam et elle sont très proches, au point que j’envie parfois leur complicité, quand ils partent explorer la lande ensemble et observer les oiseaux de proie portés par les courants aériens au-dessus de Blackslade.

Brusquement, elle ouvre la portière. Récupère sa boîte à déjeuner Livre de la jungle, puis son cartable, et les plaque contre elle.

— J’y vais, annonce-t-elle, sans un regard pour moi ni pour son père, comme si elle s’adressait au monde entier mais pas à nous.

— D’accord, ma chérie, bonne journée, dis-je. Ce soir, je te préparerai les croquettes de poisson que tu aimes. Tu veux bien ?

Elle hoche la tête, le visage inexpressif. Puis elle se détourne et marche vers les grilles de l’école.

Adam approche ses doigts de la clé de contact, prêt à redémarrer, mais je l’arrête en posant une main sur la sienne.

— Attends. Je voudrais voir quelque chose.

— Voir quoi ?

— Tu sais bien. Comment ça se passe.

Il soupire.

— Qu’est-ce qui te pousse toujours à faire ça ?

Il retire néanmoins sa main et nous regardons tous les deux notre fille franchir l’entrée de l’école.

Durant une seconde, elle hésite.

J’ai déjà assisté à cette scène un nombre incalculable de fois. Lyla va essayer de paraître normale, d’établir des relations. Peut-être son état s’améliore-t-il lentement ? Dans notre voiture, nous ne sommes que des spectateurs impuissants.

Il y a beaucoup d’enfants dans la cour, apparemment tout excités en ce début de semaine – des filles et des garçons, bruns et blonds, qui jouent ou se bagarrent, rient, se pourchassent, se saluent, échangent histoires et blagues.

Lyla s’avance parmi eux, solitaire, ignorée de tous. Elle s’immobilise et les observe. L’incertitude se lit sur son ravissant minois. Je sais qu’elle voudrait se joindre à eux mais qu’elle est trop timide, trop embarrassée pour engager la conversation.

Sans compter qu’elle ne comprend pas les jeux improvisés.

Alors elle reste là, à tripoter un bouton de son gilet. Elle espère sans doute que quelqu’un finira par venir lui parler… Les autres continuent cependant de cavaler autour d’elle sans lui prêter attention.

— Bon sang, marmonne Adam.

Soudain, Lyla fait un gros effort : elle retourne vers la grille et pose un regard empli d’espoir sur une fille plus grande arrivée en retard. Je la connais, c’est Becky Greenall. Populaire, douée pour les jeux, sûre d’elle ; tout ce que Lyla n’est pas. Je sens l’appréhension et la pitié me gagner. Pas le sourire, me dis-je. S’il te plaît, ne lui fais pas ce sourire… Mais à peine Lyla s’est-elle approchée de la nouvelle venue qu’elle se fend de son étrange rictus, cette mimique simiesque qu’elle pense être un sourire, mais qui n’en est pas un. Elle lève aussi le pouce en signe de victoire.

Elle a l’air d’une folle.

Becky Greenall la dévisage puis porte une main à sa bouche, sans doute pour se retenir de rire ou de grimacer.

Lyla tente une nouvelle tactique : elle sautille sur place et secoue les mains, comme si elle battait des ailes.

Moi qui suis sa mère, je n’ai aucune idée de ce qu’elle essaie de faire. Imiter un faucon crécerelle ?

Becky ne peut plus s’empêcher de rire, à présent. Puis elle tourne brusquement le dos à Lyla, appelle d’autres filles qui la saluent de la main, et elles se dirigent ensemble vers la porte de l’école. La journée commence. Toute la classe se prépare à rentrer.

Sauf Lyla, toujours dans la cour.

Elle regarde les autres disparaître dans le bâtiment. Seul l’affaissement de ses épaules trahit ses émotions. Sa solitude.

Je dois résister à l’envie de m’élancer hors de la voiture pour aller la serrer dans mes bras de toutes mes forces. Ça ne servirait à rien, j’en suis consciente ; elle me repousserait. Pour finir, je la vois s’avancer lentement vers l’école et pénétrer à l’intérieur du bâtiment.

— Oh, bon sang, répète Adam.

Je comprends ce qu’il veut dire. Sa détresse est aussi la mienne, et malheureusement je ne connais pas de remède. Moi, je peux me remettre de mon accident, mais il n’y aura jamais de convalescence pour Lyla.

En silence, Adam démarre, fait demi-tour et parcourt les trois cents mètres qui nous séparent du bureau du parc national. Une fois garé, il coupe de nouveau le moteur, comme s’il voulait prendre la parole. Je le devance :

— Il faut qu’on fasse quelque chose. Ça ne peut pas durer. C’est pire que l’année dernière.

Mon mari contemple un point devant lui.

— Mais elle est gaie, chez nous ! proteste-t-il. Elle rit, elle adore se promener sur la lande, jouer avec les chiens… Bon, elle est isolée à l’école, et alors ? C’est une solitaire, c’est tout.

Je vois la souffrance sur ses traits. Je sais qu’il aime Lyla plus que tout, qu’il serait prêt à tuer pour la protéger. Il ne veut que son bien et, en général, je l’écoute, je tiens compte de son avis. En l’occurrence, je repense à la réserve de notre fille dans la voiture, à son entrée hésitante dans l’école, à son humiliation dans la cour. Je l’imagine en ce moment même, assise dans la classe, ne parlant à personne. Je me la représente pendant la récréation, postée à l’écart près du mur. Une fillette étrange, différente, avec un drôle de sourire, qui se raconte des histoires de fourmis et de tritons, pendant que ses camarades n’en ont que pour les selfies et les groupes de musique.

Je n’ai plus le courage de faire semblant.

— Non, Adam. On ne peut pas continuer à fermer les yeux, à se dire qu’elle est juste originale. Ce n’est pas la bonne attitude.

Les muscles de sa mâchoire se contractent. Il serre les dents.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

— Il faut qu’on agisse. Qu’on prenne des mesures. Parce que je ne crois pas qu’elle soit heureuse. Pas vraiment. L’autre jour, je l’ai surprise en train de dessiner des formes par terre avec des cadavres d’oiseaux. Des oiseaux morts, Adam ! Pourquoi ?

Il regarde toujours droit devant lui. Il a revêtu son uniforme de ranger : veste et pantalon kaki, bottes de randonnée. La plupart des hommes ne seraient pas à leur avantage dans une telle tenue, mais Adam, lui, la porte bien. Elle accentue l’impression de virilité qui émane de lui. Nous ne faisons plus l’amour depuis quelque temps. J’ai envie de lui, soudain, et je voudrais qu’il se tourne vers moi et m’embrasse ; il lui arrive parfois de me donner un baiser passionné dans la voiture, ou à l’occasion d’une promenade sur la lande, et j’adore ça. Mais ses yeux bleus sont fixés sur un point au loin, comme s’il cherchait à voir par-delà cette ville sinistre.

Je devine le désir violent qui l’habite, dont je ne suis cependant pas l’objet. Il ne veut pas de moi, il n’aspire qu’à être là-bas, seul sur les hautes terres. À parcourir les sommets de la lande plus au nord – Great Kneeset, High Willhays, Black Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor –, tous ces endroits qu’il admire et connaît depuis toujours. C’est un enfant du Dartmoor, comme sa fille. Et contrairement à moi.

— Regarde-moi ces foutues baraques, dit-il.

— Hein ?

De la tête, il indique une rangée de logements sociaux d’un gris sale, occupés par les gardiens de la prison.

— Mon père en a construit certaines, quand il était maçon. T’imagines ? Bâtir les baraques les plus hideuses de toute la Grande-Bretagne. Pas étonnant qu’il se soit réfugié dans la vodka…

Son rire est empreint d’amertume. Adam ne s’entend pas avec son père, violent, alcoolique et cavaleur, qui a semé des gosses partout dans la région, d’Exeter à Okehampton. Il préfère de loin son oncle, Eddie Redway, métayer près de Chagford. C’est dans sa petite ferme pittoresque qu’il a passé une bonne partie de sa jeunesse, quand il voulait échapper aux disputes éthyliques à la maison. Et c’est là qu’il a appris à aimer cette nature sauvage, en compagnie de ses têtes brûlées de cousins, qui l’emmenaient chaparder des pommes à Luscombe, pêcher des truites dans la Teign…

Les Redway vivent sur la lande depuis d’innombrables générations. Ils ont été métayers, carriers ou coupeurs de tourbe depuis qu’il existe une église à Sheepstor ; ils ont le bétail dans le sang, les rapaces dans la tête.

Pour ma part, je suis heureuse que ma fille ait hérité de ce lignage. Elle a ses racines dans le Dartmoor. Pas moi. Aujourd’hui, cependant, ce n’est pas cet ancrage familial qui peut l’aider, mais la thérapie moderne, et je dois absolument aborder le sujet avec mon mari.

— Adam, s’il te plaît. Je crois vraiment que le moment est venu pour nous d’aller consulter un médecin. Il faut établir un diagnostic. S’il s’agit réellement du syndrome d’Asperger…

— Je te le répète encore une fois, je refuse de lui coller une putain d’étiquette !

— Mais j’ai fait des recherches, parlé à des gens, consulté des sites sur Internet… Plus on traite le problème tôt, plus on a de chances d’obtenir une amélioration, de lui permettre d’établir des relations sociales…

Il secoue la tête.

— Je ne veux pas lui accrocher une pancarte autour du cou, genre : « Tenez, voilà Lyla Redway, un cas désespéré. Ayez pitié. »

Je hausse le ton :

— Les autistes ne sont pas des cas désespérés ! Tu n’as pas le droit de dire ça. C’est juste qu’ils ne se situent pas au même niveau que nous sur le spectre du comportement, d’où la nécessité de les aider. D’autant que Lyla agit d’une façon de plus en plus étrange. Je t’assure, l’histoire des oiseaux, c’était franchement perturbant. Adam ! Écoute-moi, je t’en prie. Son état s’aggrave.

Il tend les bras et plaque ses mains sur le volant comme s’il se préparait à démarrer en trombe.

— Et pourquoi, à ton avis ? Hein, Kath ?

— Pardon ?

Il s’est enfin tourné vers moi, et une lueur farouche enflamme son regard.

— D’après toi, qu’est-ce qui pourrait expliquer cette aggravation ?

Surprise par son hostilité, je patauge un instant.

— Attends, là… Qu’est-ce que tu insinues, Adam ? Tu me rends responsable, c’est ça ? Ce serait ma faute si ses problèmes s’accentuent ?

La colère me gagne, à présent.

— C’était un accident, bonté divine ! Personne n’est responsable. J’ai dérapé sur une plaque de verglas, c’est tout.

Je cherche en vain sur son visage une trace de compassion.

— Je ne comprends pas, Adam. Lyla et toi, vous devriez être heureux que je sois encore vivante. Merde, j’ai failli y passer ! Mais non, je suis toujours là. Et de toute façon, cette discussion concerne notre fille, pas moi. C’est à elle qu’on doit penser.

— Et je n’ai qu’elle en tête, gronde-t-il d’une voix sourde. Bon, maintenant, tu m’excuseras, mais il faut que j’aille bosser. Gagner de l’argent. Pour Lyla.

Sur ces mots, il se penche et ouvre ma portière, m’incitant à descendre.

Sa mâchoire bleuie par une barbe naissante est crispée, et son expression fermée. Il ne se laissera pas influencer. Le regard qu’il pose sur moi est semblable à celui que Lyla a posé sur lui. Méfiant. Froid. Circonspect. Il me semble que notre ancien bonheur familial est aujourd’hui gangrené par une suspicion mutuelle. Et j’ignore pourquoi.

— OK, comme tu voudras, dis-je. Mais je ne lâcherai pas prise. Pas cette fois.

Une fois dehors, mon sac à l’épaule, je le regarde s’éloigner en faisant grincer la boîte de vitesses. Quand je me tourne vers les bureaux du parc, j’ai conscience de la masse imposante de la prison derrière moi.

À Princetown, on sent sa présence partout.

bookys-gratuit.org

3

Lundi après-midi

Quatorze heures ? Je contemple la pendule sur le mur crème de mon bureau avec un mélange de stupeur et de contrariété.

Où est passée la matinée ?

Je perds souvent la notion du temps lorsque je suis plongée dans mon travail. Si je suis en train de rédiger de nouvelles brochures sur l’histoire ou l’archéologie du parc, de décrire le cercle de pierres mélancolique de Buttern Hill ou le cottage du lac Birchy, dans lequel de vieilles sorcières vivaient avec une bonne dizaine de chats noirs, ou encore la célèbre tombe de Kitty Jay, qui s’est tuée par amour après être tombée enceinte d’un aristocrate sans scrupule – cette tombe sur laquelle certains viennent encore déposer des fleurs –, il m’arrive de m’immerger si profondément dans ces histoires captivantes qu’un après-midi entier peut filer sans que je m’en aperçoive.

C’est aussi le cas lors de ces journées d’été frénétiques dans l’un des centres d’accueil pour touristes, à Haytor et à Postbridge, où se bousculent les campeurs allemands et les randonneurs français enthousiastes à la recherche de cartes de la région, des toilettes ou d’un signal Wi-Fi.

En l’occurrence, nous sommes en plein hiver et personne ne vient sur la lande en janvier. La moitié du personnel du parc part en vacances prolongées à cette période, dans la mesure où il n’y a pas grand-chose à faire, sinon les quelques ajustements auxquels je procède en ce moment. Une modification par-ci, une révision par-là. Mettre à jour les dépliants et le site web, revoir le règlement sur les chiens dans les salons de thé… Autant de tâches assommantes, qui devraient normalement paraître interminables.

Pourtant, j’étais jusque-là absorbée dans ma mission du jour.

— Qu’est-ce qu’il y a, Kath ? Tu n’en peux plus de t’amuser autant ?

C’est mon patron, Andy. Il m’a sans doute entendue soupirer… Blond, plus jeune que moi, sympa, il est en poste depuis deux ans seulement. Je me demande parfois si je ne devrais pas lui en vouloir ; après tout, c’est moi qu’on aurait dû nommer à sa place. Mais non. J’apprécie la variété de mes activités – la plupart du temps, du moins.

— Désolée, Andy. J’ai soupiré trop fort ?

— C’est peu dire !

— Que veux-tu, je suis en train de revoir les règles de stationnement des camping-cars sur les parkings hors saison. Je crois que c’est un brin trop excitant pour moi !

Il étouffe un rire. C’est la seule autre personne aujourd’hui dans la vaste salle en open space. Nous sommes entourés de fenêtres, derrière lesquelles le ciel de Princetown est à présent aussi sombre et lugubre que le granit du Dartmoor. Le soleil hivernal peut se faire particulièrement rare dans la région.

— Tu veux qu’on échange, Kath ? Je planche sur la section 211 de la politique de préservation des arbres et, franchement, c’est presque plus jouissif que le sexe !

Il clique sur son écran.

— Bon sang, qu’est-ce que je peux détester le mois de janvier ! Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne petite catastrophe, pour mettre un peu d’animation. Je ne sais pas, moi, un car qui plonge dans un lac près de Meldon, pourquoi pas ? Ou…

Il s’interrompt brusquement et se tourne vers moi.

— Oh, pardon, Kath, je…

— Bah, ne t’inquiète pas. Je voudrais tellement que tout le monde oublie ce qui m’est arrivé… J’en ai plus qu’assez d’être « la femme qui a eu un accident ». À vrai dire, je ne rêve que d’une chose : reprendre mon poste comme avant, avec les mêmes horaires que les autres… Sérieux, c’était vraiment chouette de ta part de m’accorder des demi-journées pour me laisser bosser à la maison, mais je vais bien. Alors, s’il te plaît, est-ce qu’on peut revenir à la normale ?

— Évidemment ! Si tu te sens d’attaque, c’est formidable. On te remettra sur les rails d’ici à quelques semaines.

Sur ces mots, il s’absorbe de nouveau dans son travail. Je l’observe tandis qu’il se concentre sur son écran.

Pourquoi ne change-t-il rien maintenant ? Pourquoi attendre ? J’ai parfois l’impression que tout le monde marche sur des œufs autour de moi, qu’on ne me traite pas comme une convalescente mais comme une chose fragile, susceptible de casser. Une anomalie.

Résignée, je reporte mon attention sur mon propre écran et parcours le texte affiché. Je suis sur le site officiel de l’office du tourisme du Dartmoor.

Le Dartmoor, qui s’étend sur plus de 900 kilomètres carrés au centre du Devon, est la plus vaste région granitique de la Grande-Bretagne, et la seule réserve naturelle authentique du sud de l’Angleterre. Il est en grande partie recouvert de dépôts tourbeux, qui forment des marécages ou des tourbières. La lande est également parsemée de nombreux affleurements granitiques spécifiques, appelés tors (du celtique tor, signifiant « tour »), qui constituent autant d’habitats naturels pour la faune et la flore. La région tout entière recèle également de nombreux vestiges archéologiques, du néolithique à l’époque victorienne…

J’aimerais revoir ce passage, le rendre plus fluide, plus dynamique. Malheureusement, les mots se brouillent devant mes yeux : sphaigne, carbonifère, tradition du wassailing, les chants de Noël au porte-à-porte… (https://www.bookys-gratuit.org/)

Je déteste ce nouveau chaos mental, ce sentiment bizarre, depuis l’accident, que mon esprit est devenu semblable à l’un de ces grands placards de cuisine dans la grande maison victorienne de ma mère, sur la côte à Salcombe. Ils étaient poussiéreux, encombrés de tout un bric-à-brac, et, chaque semaine, ma chère maman écolo, hippie dans l’âme, y dénichait un pot de moutarde bio ou de miel de Manuka dont elle avait oublié l’existence et s’exclamait : « Tiens, je ne me souvenais pas qu’on avait ça ! » Elle était parfois obligée de jeter sa trouvaille, gaspillant encore un peu plus le peu qu’il restait de la fortune des Kinnersley, et parfois aussi le pot regagnait sa place, où il sombrait de nouveau dans l’oubli, avant d’être ressorti un jour et réexaminé… C’est l’impression que me donne mon cerveau aujourd’hui : je ne sais pas trop ce qu’il contient. J’y entrepose des choses qui ont tendance à s’égarer, ou alors j’en découvre certaines qui sont souvent inutiles, périmées, éminemment déplaisantes.

Mon propre cerveau me joue des tours.

Quinze heures quinze, et il fait si sombre qu’il a fallu éclairer.

J’essaie de me détendre. Peut-être suis-je trop dure envers moi-même ? Mes inquiétudes au sujet de Lyla n’arrangent rien, les tensions avec Adam non plus. Mais peut-être avons-nous tous simplement besoin de temps. C’est ce que les médecins me répètent depuis le début : « Soyez patiente. N’espérez pas de miracles instantanés. Et rappelez-vous que vous avez de la chance, parce que vous finirez par guérir. » J’ai souffert d’un traumatisme crânien léger. Apparemment, je suis restée inconsciente moins de six heures ; mon score se situait entre 13 et 15 sur l’échelle de Glasgow.

Si j’avais perdu connaissance plus longtemps, on m’aurait retiré mon permis de conduire pour au moins un an. À un certain moment durant mon coma, j’ai été en état de mort clinique pendant environ une minute, avec un encéphalogramme plat, mais les machines ont bipé et j’ai survécu. D’où le diagnostic de « traumatisme crânien léger ».

TCL.

Pour ce qui est de mon amnésie rétrograde – tous ces moments d’avant mon accident qui m’échappent encore –, ses effets devraient se dissiper dans les semaines à venir. Les souvenirs occultés resurgiront alors comme « des reliefs qui réapparaissent après une crue, quand le reflux restitue le paysage tel qu’il était avant », m’a dit une fois un psychologue.

— Hé, c’est ta nouvelle voiture ?

Tirée de mes réflexions, je lève les yeux. Andy fait un geste vers la fenêtre et je découvre le cousin d’Adam, Harry, debout près d’une Ford Fiesta bleue garée dehors. Elle est un peu cabossée et abîmée, mais je m’en fiche. Dans le Dartmoor, tous les véhicules le sont. Et des bosses, j’en ai aussi.

Harry agite la main en guise de salut. C’est un jeune homme séduisant, à l’image de tous les cousins Redway, qui partagent les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux clairs… Harry vivote de petits boulots dans la région, et complète ses revenus en vendant des voitures d’occasion. C’est un touche-à-tout.

De fait, il me rappelle Adam plus jeune. Cela dit, quand il est dans de bonnes dispositions, Adam lui-même me rappelle le garçon dont je suis tombée amoureuse. Il me semble que je désire toujours autant mon mari que l’après-midi où je l’ai rencontré.

— Tu dois être rudement impatiente, lance Andy. Je ne sais pas comment tu t’es débrouillée jusque-là sans conduire.

Il me décoche un sourire.

— Vas-y, Kath, je ne te retiens pas. À demain.

Dans sa grande bienveillance, mon patron a décidé de raccourcir encore ma journée de travail déjà écourtée. Parfait. Je vais pouvoir aller chercher Lyla à l’école et rentrer à Huckerby de bonne heure. Tout ira bien. Il n’y aura pas le moindre problème, ni avec mon cerveau ni avec Lyla.

— Merci, dis-je. C’est super-gentil.

Le temps d’attraper mon imperméable, et je sors dans l’air hivernal. La température s’est radoucie, me laissant supposer qu’il va bientôt pleuvoir. Harry et moi signons les documents, et, ensuite, il me tend les clés en déclarant :

— C’est pas une Ferrari, mais elle devrait tenir le coup encore une paire d’années.

Je le remercie, puis monte dans la voiture. Alors qu’il se dirige vers le Plume of Feathers, le pub proche, je reste assise sans bouger, les clés serrées dans ma main. J’ai soudain peur de ne plus savoir conduire. Je n’ai pas repris le volant depuis mon plongeon dans la retenue d’eau – depuis que les flots sombres ont tenté de m’attirer dans leurs fonds vaseux.

La clé de contact. Tu l’insères, tu la tournes et le moteur démarre. Tu n’as pas oublié ça, quand même ! Allez, Kath Redway, tu l’as fait des millions de fois. Tu as eu ton permis à dix-neuf ans et il ne s’est pratiquement pas passé un seul jour depuis sans que tu conduises.

Je tourne la clé. Débraie. Enclenche la première. Je ne défonce pas la façade du Plume of Feathers, avec ses fenêtres à croisillons, je n’écrase pas à l’intérieur, dans un fracas de bois et de verre brisé, les gardiens de prison venus boire une bière après le service. Non, je conduis.

À l’angoisse sourde qui me tenaillait jusque-là succède une sorte d’euphorie. JE CONDUIS. Ce brusque changement d’humeur ne me surprend pas ; depuis l’accident, j’y suis de plus en plus souvent sujette.

Je me sens heureuse, et même exaltée, quand je récupère ma fille à l’école. Elle affiche une expression déconcertée, sans doute parce qu’elle pensait aller au club d’activités périscolaires, mais elle semble également heureuse de rentrer plus tôt à la maison, où, au moins, quelqu’un lui parlera, où elle pourra jouer avec les chiens devant le feu.

Ou créer des formes étranges avec des cadavres d’oiseaux.

JE CONDUIS !

Mais, au moment d’aborder le virage qui débouche sur la lande, je me rends compte que j’ai oublié mon sac au bureau dans ma hâte de prendre possession de la voiture.

Quelques instants plus tard, je me gare devant les locaux administratifs du parc. Une fine bruine tombe à présent dans la grisaille ambiante, mouchetant le pare-brise.

La voix flûtée de Lyla s’élève dès que j’ouvre ma portière :

— Où tu vas ?

— Au bureau, juste le temps de récupérer mon sac.

— Non ! Fais pas ça ! s’écrie-t-elle.

— Lyla ?

Je me retourne, légèrement choquée. Elle tremble sur la banquette arrière.

— S’il te plaît, maman. Reste.

— Mais enfin, ma puce…

— Non, maman ! Tu reviendras peut-être pas ! Tu reviendras peut-être pas !

— Voyons, Lyla, c’est ridicule. J’en ai pour une seconde. Promis.

Je tends la main pour la calmer, mais elle me repousse. Elle semble néanmoins un peu apaisée. Elle se détourne de moi et scrute à travers la vitre sillonnée de pluie la masse sombre de la prison.

J’en profite pour courir vers la porte et m’engouffrer à l’intérieur. Mon patron lève les yeux, l’air étonné.

— J’ai oublié mon sac !

Il sourit.

— Ah.

Après avoir attrapé ma besace, je m’apprête à ressortir, quand mon attention est attirée par quelque chose sur le bureau d’Andy : une rangée de cailloux gris plus ou moins ronds, gros comme des balles de golf ou des pommes sauvages. Ils sont peut-être là depuis le début de la journée.

À moitié dissimulés par son ordinateur.

Toutes ces pierres comportent un trou. J’en ai déjà vu de semblables. Je sais à quelle catégorie elles appartiennent, et cette pensée m’arrache un frisson.

— Andy ? dis-je en m’efforçant de maîtriser le tremblement de ma voix. Où as-tu trouvé ça ?

Il me regarde à travers ses verres de lunettes, sur lesquels se reflète la lueur bleue de son écran.

— Les cailloux, tu veux dire ? Ah.

Il en prend un et l’examine à la lumière.

— Ils étaient alignés sur le rebord de la fenêtre ce matin, alors je les ai récupérés, explique-t-il. Bizarre, non ? J’imagine qu’un randonneur les a ramassés et oubliés hier soir.

— Non, je ne crois pas.

Son sourire se teinte de perplexité.

— Pardon ?

— Ce ne sont pas n’importe quels cailloux.

Je me penche pour saisir l’un des plus gros. Il est étonnamment lourd, peut-être parce qu’il contient des métaux. Le trou a été poli par l’érosion naturelle, ce qui constitue un élément crucial de son identité. Mais bien sûr Andy l’ignore, tout comme il ignore sa signification ; il ne connaît ni le folklore ni la mythologie du Dartmoor. Ça, c’est ma spécialité. C’est moi qui possède un diplôme en archéologie, qui lis tous les ouvrages sur les traditions populaires, qui rédige les brochures.

— Ce sont des pierres de sorcière.

Son sourire s’évanouit.

— Des quoi ?

— Des pierres de sorcière, ou pierres percées.

Je dois lutter contre l’envie de jeter celle que je tiens, de les rassembler toutes et d’aller les enfouir le plus loin possible d’ici, dans les Cornouailles, en Irlande ou même en Amérique, pourquoi pas ? Une peur irrationnelle s’est emparée de moi, que je tente néanmoins de refouler.

— Autrefois, les habitants de la lande les disposaient sur les rebords de fenêtre ou les accrochaient à des cordes qu’ils laissaient pendre sur les portes. On en voit encore dans certaines fermes reculées du Dartmoor. C’était une vieille superstition qui n’a plus cours aujourd’hui, pourtant je soupçonne certains d’y croire encore.

Andy m’observe, les sourcils froncés.

Je fais tourner la pierre entre mes doigts en m’efforçant de me calmer.

— Elles sont censées être apotropaïques.

Sans attendre sa question, je poursuis :

— Autrement dit, elles auraient le pouvoir de repousser le mal, d’éloigner le mauvais sort. Les gens s’en servaient pour empêcher les démons d’entrer. Ou…

Tout en reposant soigneusement le caillou à côté des autres, je coule un regard furtif en direction de mon bureau.

— … de sortir. Si celles-là étaient alignées sur le rebord de notre fenêtre, c’est qu’il y a une intention derrière.

Andy contemple les pierres d’un air songeur. Dehors, la grisaille pluvieuse a cédé la place à la pénombre du crépuscule, mais je distingue Lyla à l’arrière de ma Fiesta. Elle est assise toute droite et me regarde fixement.

bookys-gratuit.org

4

Lych Way

Mardi matin

Adam marchait depuis déjà dix minutes, plongé dans ses pensées, quand il s’aperçut qu’il avait emprunté la Lych Way, l’ancienne route des macchabées, qui tenait son nom de l’époque où les villageois du Dartmoor étaient obligés de transporter les cercueils des défunts jusqu’à l’église de la paroisse, de l’autre côté de la lande, à Lydford.

Il s’arrêta près d’un bosquet de pins sombres, à l’abri du vent mordant, pour imaginer la scène : une dizaine de paysans en guenilles soulevant la bière à Bellever Tor, de l’autre côté du ruisseau Cowsic, puis gravissant et descendant les collines rases et désolées – Lynch Tor, Baggator Clapper, les Cataloo Steps…

Et lorsque la rivière était en crue à Cataloo, ils n’avaient sans doute pas d’autre solution que de patauger jusqu’à la taille dans l’eau glaciale, le cercueil levé le plus haut possible, avant de prendre la route des macchabées jusqu’à Willsworthy. Où ils pouvaient enfin déposer leur mort dans sa dernière demeure.

Au terme d’une marche de près de vingt kilomètres. Vingt foutus kilomètres !

Adam se remit en route en balayant du regard l’horizon, guettant les traces d’un animal sauvage, cherchant un réconfort dans la vue du paysage familier. Parvenu au sommet d’une petite élévation, il aperçut un faucon crécerelle planant dans le ciel hivernal blanc. Instinctivement, il s’arrêta pour admirer l’aisance extraordinaire de l’oiseau en vol, le frémissement délicat de l’extrémité de ses ailes, la grâce et la précision naturelles de ses mouvements.

« Les baiseurs de vent », disait toujours son oncle. Pour lui, les faucons donnaient l’impression de chevaucher l’air, de le posséder, de faire l’amour avec lui, jusqu’à l’orgasme final, quand ils piquaient vers le sol pour fondre sur une proie, avant de disparaître en un clin d’œil.

Il poursuivit sa progression sur la Lych Way. La croix devait être un peu plus loin, près des vestiges de l’âge du fer.

« On a remarqué une croix vandalisée sur la route près de Sittaford », avait dit le randonneur qui avait signalé le problème.

Adam avait cependant du mal à se concentrer sur sa tâche du moment. Il était d’humeur encore plus sombre que les pins et, pour une fois, ne parvenait pas à se vider la tête dans la nature sauvage du Dartmoor. Il se sentait submergé par les émotions contradictoires et incontrôlables qu’il éprouvait envers sa femme – entre autres, cette rancœur qu’il s’efforçait de dissimuler pour préserver les apparences, dans l’intérêt de leur fille. Mais comment continuer ainsi ? Feindre de ne pas en vouloir à Kath après ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait dit, ce qu’elle avait si commodément oublié… Comment conserver la force de prétendre que ça n’avait pas d’importance ?

Il avait toujours rêvé de mener cette vie-là, partagée entre une famille qu’il adorait et un travail qui le passionnait – veiller sur la lande, remettre en état les haies, aider les touristes, observer les rapaces au-dessus de Sourton Down… Et, la plupart du temps, il était heureux. Ils l’avaient tous été. Mais, aujourd’hui, leur bonheur partait à vau-l’eau.

À l’approche d’un échalier, Adam ralentit, puis prit son élan et le franchit d’un bond. Après avoir inspiré une grande bouffée d’air froid, il se remit en marche, laissant derrière lui la plantation de conifères vert foncé. Il essayait de ne pas penser à ses proches, de ne pas céder au désespoir ni à ce sentiment de rejet grandissant auquel se mêlait la culpabilité. Il avait beau encore aimer et désirer Kath, elle suscitait aussi en lui des accès de rage de plus en plus violents.

Lyla. Quelles répercussions aurait cette situation sur Lyla ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Il ferma brièvement les yeux pour tenter de se ressaisir, puis reporta son attention sur le paysage.

Il apercevait sur sa gauche l’étendue émeraude d’une tourbière, le léger scintillement de l’herbe acide détrempée sous un éphémère rayon de soleil hivernal. Un souvenir lui revint soudain : il avait huit ou neuf ans et, avec son oncle Eddie, ils s’étaient tapis dans les broussailles à cet endroit pour admirer une bécassine en pleine parade nuptiale, qui s’élevait brusquement dans les airs avant de plonger vers le sol, les ailes à peine ouvertes, la queue déployée, en produisant ce bruit si étrange – les vibrations des plumes de sa queue lors de cette descente en piqué. Il suffisait de l’entendre une fois pour ne jamais l’oublier.

Et après, au retour, à cette époque où il était avide de tout apprendre sur les oiseaux, les pierres et les cours d’eau, son oncle lui enseignait le langage propre à la lande :

Dimmity, le crépuscule. Owl-light, un crépuscule particulièrement sombre. Radjel, un tas de cailloux. Spuddle, faire l’idiot. Tiddytope, un roitelet. Gallitrop, un cercle magique. Appledrain, une guêpe. Des mots magnifiques. Moor-gallop, la course du vent et de la pluie sur les hautes terres. Drix, du bois cassant. Ammil, la fine gangue de glace argentée qui entoure feuilles, brindilles et brins d’herbe quand une forte gelée survient après une période trompeuse de fonte des neiges.

Cette précision du vocabulaire était nécessaire aux fermiers, qui avaient besoin de termes spécifiques pour décrire chaque état du gel, du dégel et de la glace, parce que leur survie et celle de leurs bêtes en dépendaient : elle leur permettait de déterminer à quel moment rassembler le bétail, mettre les poneys à l’abri, protéger les récoltes, soigner les agneaux nouveau-nés…

Un autre échalier, plus haut cette fois. Adam prit une profonde inspiration avant de l’escalader et parcourut l’horizon du regard.

Pour les avoir vues et sillonnées à d’innombrables reprises, il connaissait chaque centimètre carré de ces étendues. Et il les appréciait toujours autant. La grouse près de Steeperton à l’automne, qui se nourrissait de poisson et de myrtilles. Les clairières de Deeper Marsh, avec leurs buissons de bourdaine, où les papillons jaunes venaient festoyer, annonçant l’arrivée tardive du printemps dans le Dartmoor. Les grottes de Cuckoo Rock, où les contrebandiers cachaient autrefois leur cognac. Et les immenses espaces déserts de Langcombe, qu’il arpentait l’été, où on pouvait s’imaginer seul au monde parmi les hautes herbes et les joncs ondoyants – des kilomètres de vide sous le soleil, sans personne en vue, sans rien d’autre à faire qu’écouter le bourdonnement et les stridulations des insectes, la fuite silencieuse des nuages, et le son de ses propres battements de cœur.

C’était sans doute dans cette nature préservée qu’il avait connu ses plus grands moments de bonheur – en plus, bien sûr, de ceux partagés avec Lyla, quand il lui montrait les corbeaux et les bassins rocheux, les demoiselles et les orchidées sauvages. Elle aimait la lande autant que lui. Ils avaient passé d’innombrables heures au soleil, à randonner sur l’Abbot’s Way, à descendre jusqu’à Rundlestone ou à chercher l’ancien atelier de forgeron près de King’s Oven, ou encore à cueillir des mûres aux environs de Dunstone et de Shilstone – hilares, les lèvres et les doigts violets, les dents rose vif –, avant de rentrer à Huckerby, ivres de fatigue et heureux, et de se jeter sur le cake et le thé préparés par Kath revenue du supermarché. Et Lyla dessinait alors de jolis motifs sur la table de la cuisine avec tous les pétales qu’elle avait ramassés en chemin. Des formes complexes qui n’avaient de sens que pour elle. Qu’elle créait pour lui. Pour papa.

Oui, ils avaient connu le bonheur.

Sauf que tout était différent désormais. Lyla, qui semblait vivre dans la confusion, la tristesse et la peur, refusait de plus en plus souvent qu’il la prenne dans ses bras. Lui, son propre père ! Elle le regardait parfois comme s’il avait fait quelque chose de mal – et tout ça à cause de Kath. Des Kinnersley au grand complet. À d’autres moments pourtant, avant de s’endormir, Lyla le serrait contre elle de toutes ses forces, comme si elle avait peur que lui aussi ne disparaisse dans la nuit…

Mais il ne devait pas se laisser emporter ainsi par le cours de ses pensées. C’était aussi dangereux que de s’enliser dans l’une des tourbières du Dartmoor, telles que Dead Lake, Fox Tor ou Honeypool : plus on se débattait, plus on s’enfonçait inexorablement dans la frustration et la colère. Il fallait absolument se calmer, pour éviter d’aggraver les choses. Ou de commettre un acte regrettable.

Il voyait maintenant la vieille croix. Un mètre de haut, couronnée d’un disque de granit érodé et couvert de lichen gris-vert. Probablement anglo-celtique, et vieille de mille ans ou plus. Quelqu’un l’avait violemment heurtée et renversée, sans doute un crétin au volant d’un SUV, ivre ou défoncé, qui était sorti de la route pour rigoler. Le disque était ébréché et fissuré. Il avait résisté pendant des siècles, et aujourd’hui il était endommagé, peut-être à tout jamais. Affligeant.

Adam s’accroupit, puis effleura le granit froid comme il aurait caressé la crinière d’un poulain blessé. Alors que le lichen sec et rêche s’effritait sous ses doigts, il fut submergé par un profond sentiment d’impuissance. Il tenta de le repousser ; il devait avant tout essayer de raisonner en termes pratiques.

Il se redressa en se frottant les mains pour les réchauffer, puis entama la longue descente jusqu’à sa Land Rover en réfléchissant aux mesures à prendre pour la croix. Quelle que soit la difficulté de la tâche, il faudrait la restaurer. Après tout, c’était son travail : préserver ce site précieux, les vestiges historiques autant que les paysages ou la faune, dont les litornes à Soussons. Le protéger, afin de pouvoir le transmettre à la génération suivante. À Lyla et aux enfants de Lyla.

Bon, il appellerait le département d’archéologie à Exeter pour leur demander d’envoyer un spécialiste. Oui. Il devait être encore possible de sauver ce témoignage du passé.

Si seulement il en allait de même pour l’amour, songea-t-il en s’engageant de nouveau sur la route des macchabées. Si seulement on pouvait le réparer, le rétablir, le restaurer… Mais quand la confiance n’existait plus dans un couple, dans une famille, que devenait-on ? Quand les relations se teintaient de défiance, voire de mépris, où est-ce que ça menait ? Vers quelles sombres contrées ?

Il avait presque atteint sa Land Rover quand il vit un autre faucon crécerelle planer dans l’air froid, entre les sommets vert pâle de Hurston Ridge. L’oiseau était si beau, si parfait – une créature frémissante, indissociable des éléments, animée par le désir farouche et irrépressible de tuer pour survivre…

Qu’avait fait Kath cette fameuse nuit, et toutes celles où il avait été absent ? Cette question-là, il n’avait aucune envie de l’aborder, et en même temps c’était inévitable. S’il découvrait la réponse, il risquerait d’être confronté à l’ampleur de la faute qu’elle avait commise, et ce serait la fin de leur mariage. S’il ne l’obtenait pas, il continuerait d’être habité par une rage sourde, et ce serait aussi la fin de leur mariage.

Dans un cas comme dans l’autre, Lyla se retrouverait privée de sa mère. Par conséquent, mieux valait sans doute lâcher prise, pourtant il ne pouvait s’y résoudre. Il aimait Kath, la détestait, l’aimait, la détestait. La confusion de ses sentiments était pareille à un feu humide sur la lande, dégageant plus de fumée que de chaleur, qui menaçait de l’étouffer, anéantissait l’espoir, consumait tout.

Au moment d’ouvrir sa portière, il se rappela ce que son oncle disait toujours à propos des étendues sauvages du Dartmoor, quand ses cousins et lui l’aidaient à castrer les béliers, à décorner les vaches mugissantes et à mener les bouvillons affolés à l’abattoir, où les flaques de sang, pourpres et violettes, luisaient comme de la laque.

« La lande est d’autant plus belle, gamins, qu’elle est dangereuse. »

bookys-gratuit.org

5

Ferme Huckerby

Mercredi matin

Aujourd’hui, c’est encore une journée pédagogique. Les enseignants de l’école primaire à Princetown sont en formation, et les enfants n’ont pas classe. Quand c’est le cas, l’un de nous deux, Adam ou moi, doit demander un jour de congé pour s’occuper de Lyla. C’est toujours un moment très prenant ; comme notre fille n’a pas d’amis, on ne peut inviter personne pour jouer avec elle.

En général, pourtant, je me réjouis de cette chance de renforcer mes liens avec elle. C’est l’occasion de l’emmener se promener sur la lande, d’aller nager ou de faire du cheval. Aujourd’hui, cependant, j’hésite. Le temps est humide et le froid particulièrement vif. Il pourrait même neiger.

De plus, j’ai la tête ailleurs, et peut-être Lyla le sent-elle. Je repense aux pierres de sorcière laissées sur le rebord de la fenêtre au bureau. Est-ce vraiment un randonneur qui les a oubliées ? Pourquoi pas des gosses qui auraient voulu faire une farce ? Auquel cas, savent-ils que ces cailloux sont censés éloigner le mal ? Et pourquoi les avoir placés là, sur mon lieu de travail ?

Tandis que je débarrasse la vaisselle du petit déjeuner, ma fille donne des coups de pied dans l’un des montants de la table. Tap, tap, tap. Elle veut attirer mon attention.

Et, après tout, elle y a droit.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maman ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Vu le temps, mieux vaudrait peut-être prévoir une activité en intérieur. Si on allait visiter le château Drogo ?

Tap.

— C’est joli, là-bas, convient-elle, mais les chiens sont interdits. On peut aller ailleurs, s’il te plaît ?

Elle m’implore du regard.

— Dehors ? Avec Felix et Randal ?

Je m’efforce de réfléchir. Il suffit de consulter une carte ou un guide touristique pour s’apercevoir que le Dartmoor regorge de sites pittoresques aux noms de contes de fées – Lost Crosses, les croix perdues ; Hameldown Dagger, la dague de Hameldown ; Quintin’s Man, l’homme de Quintin –, mais, aujourd’hui, ils ne me tentent pas. En attendant, il faut distraire Lyla. Je ne veux pas qu’elle passe la journée toute seule, le nez dans ses livres. Encore une fois.

Une idée me vient soudain.

— J’ai trouvé, dis-je avec une gaieté forcée. Si on allait voir des pierres levées ?

Son visage s’éclaire. Elle adore les cercles de pierres et les menhirs.

— À Merrivale ? Ou à Scorhill ?

— Non, dis-je d’un ton malicieux. Dans un endroit où tu n’es jamais allée.

Elle rayonne littéralement.

— Où ça, maman ? Dis-moi !

— Ah non…(https://www.bookys-gratuit.org/)

— Maman ! Dis-moi !

— Finis de t’habiller. Je vais nous préparer un pique-nique, et ensuite, départ pour la visite mystère. Enfile tes bottes et ton anorak, d’accord ? Pour le reste, c’est bon.

Ma fille s’examine. Elle porte un jean noir et un chemisier gris sous un pull jaune. Elle mélange toujours les couleurs sans chercher à les assortir, mais en général elle s’en tire bien, parce qu’elle a hérité de la beauté de son père – les yeux bleus, les pommettes saillantes à la slave, les cheveux presque noirs… Je me rappelle le garçon rencontré dans ce pub quand j’avais dix-sept ans, celui que j’ai toujours aimé depuis et qui m’a donné cette fillette ravissante. Adam Redway, ma passion de jeunesse.

— Il faut vraiment que je mette mes bottes, maman ? J’aime pas, ça me gratte.

— Oui, il le faut. Il y aura de la boue dans les tourbières. Va chercher tes affaires, moi je m’occupe des sandwichs.

— Des sandwichs au beurre de cacahuète ? C’est une occasion spéciale, alors !

J’éclate de rire. Elle aussi. Lorsque nous partons en expédition, nous emportons toujours des sandwichs au beurre de cacahuète ; cette prévisibilité comique est devenue une blague entre nous. Lyla bondit de sa chaise et se précipite hors de la cuisine en appelant Felix et Randal, qui somnolent dans le salon.

— Felix ! Randy ! On va faire une promenade ! Une grande grande promenade !

Je l’entends filer à l’étage, suivie par les chiens dont les griffes cliquettent sur les marches en bois.

Dix minutes plus tard, j’ai rempli de provisions un sac, lequel est rangé dans le coffre de la Fiesta. Les chiens sautent sur la banquette arrière, de chaque côté de Lyla, et je mets le contact. Nous quittons Huckerby. J’ai l’intention d’aller à Grey Wethers, où deux beaux cercles de pierres se dressent sur la bordure orientale de la lande. Rien que pour y accéder, ce sera toute une aventure. Il nous faudra une bonne partie de la journée. Cette longue balade au grand air nous fera du bien, malgré le froid et la grisaille.

Au moment où je recule, Lyla déclare :

— Tu sais, maman… j’ai vu un homme.

Je m’engage sur le chemin menant à ce qui passe pour une route dans les coins les plus reculés du Dartmoor.

— Hein ? Tu disais, ma chérie ?

— J’ai vu un homme.

Une soudaine tension s’empare de moi. Je ralentis pour mieux entendre ma fille.

— Quand, ma puce ? Quel homme ?

Je la regarde dans le rétroviseur, mais elle a détourné la tête. Elle gratte Felix derrière les oreilles et reste silencieuse un moment.

— Lyla ?

J’avance à une allure d’escargot sur la chaussée humide et les petits ponts médiévaux qui n’ont jamais été faits pour les voitures.

Enfin, elle répond :

— Un homme que tu connais. Je l’ai vu à Huckerby. Tout près.

De qui parle-t-elle ? J’ignore pourquoi il me semble aussi important de le savoir. Après tout, il pourrait s’agir de n’importe qui. Ou même d’un rêve qu’elle a fait.

— Quand, Lyl-amour ? Et comment était-il ?

— Deux ou trois fois. Je sais pas, il était loin. Il était…

Elle s’agite sur le siège.

— Il ressemblait un peu à papa. Beaucoup, même. Et je crois qu’il était là aussi le soir où tu…

Le tremblement de sa voix la force à s’interrompre un instant.

— Le soir où… où tu m’as laissée avec tante Emma.

C’est ainsi que notre fille appelle la voisine, Emma Spalding. Emma s’occupait de Lyla lorsque je devais rentrer tard du bureau ; le soir de l’accident, Lyla était chez elle. Elle la considère comme une tante, ou comme la grand-mère qu’elle n’a jamais eue, parce que la mère d’Adam est morte il y a des années, et mes parents aussi.

Nous roulons sur les routes recouvertes de boue et de feuilles mortes. Qu’essaie de me dire Lyla au juste ? Qu’elle a vu un de mes amis ce soir-là, et qu’elle l’a revu depuis près de Huckerby ? Ou parle-t-elle en réalité d’Adam ? Non, je ne peux pas imaginer mon mari en train de m’espionner. Si cet homme lui ressemble, pourrait-il s’agir de Harry ou d’un autre de ses nombreux cousins ? Il y a des Redway partout dans la région.

Mais pourquoi serions-nous observés ?

Je ralentis encore, les mains légèrement tremblantes, en m’efforçant de réfléchir à cette énigme.

Les arbres se courbent sous le vent froid qui fait voltiger les lambeaux de mousse grise accrochés à leurs branches. Les oiseaux se cachent dans leurs ramures dénudées. Seul le jaune des ajoncs frémissants éclaire un paysage dominé par le vert et le gris terne.

Un coup d’œil dans le rétroviseur me révèle le visage fermé de Lyla. Je connais cette expression : elle ne veut plus parler. De temps à autre, il lui arrive de s’enfermer dans un silence total et prolongé. Mutisme électif, un autre symptôme d’Asperger. Cette fois, pourtant, je dois en avoir le cœur net.

— Lyla ? C’est très important. Tu as dit que tu avais vu quelqu’un que je connaissais.

Elle ne desserre pas les lèvres.

Je m’engage sur la route vers Widecombe et Fernworthy, où on peut en général circuler plus vite… et freine presque immédiatement. Des poneys du Dartmoor, crinière noire flottant au vent, se tiennent de part et d’autre de la chaussée. Quand je les vois ainsi immobiles, ils m’apparaissent toujours comme les gardiens de la lande, des esprits indissociables de ces hautes terres.

— Lyla, s’il te plaît.

Toujours rien.

— Lyla…

— C’était le jour où tu m’as laissée.

Ses yeux bleus croisent les miens dans le rétroviseur, plus perçants que jamais.

— Le jour où tu es partie sans moi, maman. Tu te rappelles sûrement.

Son visage se fige de nouveau mais, malgré l’immobilité de ses traits, je la devine en colère. Si je lui pose encore une question, elle risque de se fermer comme une huître pendant des heures, peut-être même pendant plusieurs jours. Je brûle néanmoins de pousser plus loin mon interrogatoire. Qu’essaie-t-elle en vain de me dire ? Est-ce quelque chose de si terrible, qu’elle ne parvienne pas à l’énoncer ?

Les quelques mots qu’elle a déjà formulés me peinent profondément. Elle semble m’en vouloir pour l’accident, et j’ai envie de hurler : « Ce n’était pas ma faute ! »

Je pile au moment où un poney traverse la route. Indifférent à notre présence, comme s’il évoluait dans un autre univers, l’animal trotte le long du bas-côté, puis s’éloigne au petit galop et franchit le sommet d’une colline brune, sa crinière voltigeant telle une flamme sombre.

Cette vision me rappelle celle de ma fille parfois, courant dehors avec les chiens, cheveux au vent, heureuse dans son monde. Seule avec ses pensées et ses rêves, aussi imprévisible et mystérieuse que le ciel au-dessus de Haytor.

bookys-gratuit.org

6

Grey Wethers

Mercredi midi

Il nous a fallu une heure pour traverser les plantations de pins touffues de Fernworthy et déboucher sur la vaste étendue de lande brune.

— C’est là, dis-je.

— Où ?

Je lui indique de la main les deux cercles de pierres dressées sur une pente, à peine visibles au loin, qui semblent contempler le vide autour d’eux. Grey Wethers est l’un de mes sites favoris dans le Dartmoor ; j’ai toujours trouvé une dimension poétique à la majesté silencieuse de ces formes jumelles, érigées il y a trois mille ans par des hommes qui savaient comment exploiter un paysage, l’embellir, communiquer avec lui au moyen de simples roches grises…

Pour moi, cet endroit est aussi beau qu’un palais ou un château. La seule raison pour laquelle je ne viens pas plus souvent, c’est qu’il faut d’abord en passer par une longue marche fastidieuse à travers des rangées denses de conifères, ensuite sur un sol marécageux, en s’enfonçant dans des flaques d’eau stagnante, quand on ne se cogne pas les tibias contre des rochers à moitié dissimulés.

— Qu’est-ce que tu en penses, ma puce ? C’est plutôt joli, non ?

Je scrute son visage impassible à la recherche d’un signe quelconque. Qui a-t-elle vu à Huckerby ? Si c’est vraiment quelqu’un que je connais, c’est encore plus déconcertant. Je n’ai presque pas d’amis dans la région, et encore moins d’amis masculins ; mes anciens copains d’université sont pour la plupart à Londres, et les autres éparpillés un peu partout dans le monde.

Par conséquent, il doit s’agir d’un membre de la famille – celle d’Adam, car, de mon côté, je n’en ai pas dans la région. Mon frère habite sur la côte, à Salcombe, dans la maison de ma mère. Cette distance nous convient parfaitement, dans la mesure où elle nous évite les querelles. Quant à mon père, il est mort depuis longtemps.

Ce qui me chiffonne, c’est que cet homme ressemble à Adam, d’après Lyla. Et si c’était mon mari lui-même ?

Non, c’est absurde.

En silence, nous nous dirigeons vers le cercle le plus proche. Les chiens courent devant nous ; pour une fois, Lyla ne s’intéresse pas à leurs gambades ni à leurs explorations.

Au lieu de quoi, elle fronce légèrement les sourcils, l’air perplexe, en examinant d’abord les pierres, ensuite l’horizon, manifestement sensible à quelque chose. Enfin, elle s’avance au milieu des menhirs et se laisse tomber sur le sol.

— Lyla ? Ça va ?

Elle hoche la tête. Je vais m’asseoir en tailleur à côté d’elle. Le vent froid souffle moins fort, et un timide soleil hivernal perce la couverture nuageuse. La terre sous nos fesses est relativement sèche. Apparemment, il n’a pas plu ici depuis des semaines. Le climat du Dartmoor est si capricieux… Adam dit que, certains jours de juillet, il lui arrive de croiser des touristes en train de prendre le soleil près d’une rivière, puis de déboucher sur un tor dix minutes plus tard et d’être surpris par une chute de neige.

— Tu veux un sandwich ?

— Oui, s’il te plaît, répond ma fille, doucement.

J’ouvre mon sac à dos et en tire notre pique-nique. Pendant quelques minutes, nous mangeons nos sandwichs au beurre de cacahuète dans un silence complice, écoutant le bruissement des joncs sous la brise et le murmure d’un ruisseau au loin. J’entends aussi les chiens qui aboient joyeusement de l’autre côté de la colline. Peut-être sont-ils sur la piste d’un lapin ou d’un lièvre. À moins qu’ils ne soient occupés à déterrer des ossements humains datant de l’âge de la pierre ? Des squelettes contenus dans des kistvaens, ces coffres funéraires où les corps étaient repliés pour tenir dans l’espace étroit, genoux remontés sous le menton, comme si les funérailles avaient été en elles-mêmes une torture. Peut-être certains de ces hommes ont-ils été enterrés vivants… Aujourd’hui, personne n’est sûr de rien.

Reposant son sandwich, Lyla déclare soudain :

— Je regrette ce que j’ai dit tout à l’heure. Tu sais, pour l’homme. Je crois que j’ai vu personne, en fait. Désolée, maman. Des fois, j’ai peur, c’est tout.

— Ah… OK.

Difficile de suivre les propos confus de ma fille. Je commence à craindre de me réveiller un jour piégée, ensevelie par toute cette étrangeté. Mais Lyla est sans doute encore traumatisée par mon accident, qui a failli la priver de sa mère. Dans ces conditions, son trouble est compréhensible. Prévisible, même.

Elle mord de nouveau dans son pain, mastique avec application, puis reprend la parole :

— Je suis bien, ici. J’aime le silence et les forêts là-bas, au loin. Et j’aime beaucoup les cercles de pierres.

— Tant mieux.

— J’aime aussi Scorhill, Totterton, Sourton, Buttern Hill et Mardon, tous ces endroits, mais il y en a un que je préfère par-dessus tout. Tu veux savoir lequel ?

— Oui…

Je froisse en boule le papier d’alu qui a servi à emballer mon sandwich, avant de le ranger dans la boîte.

— Je t’écoute, ma puce.

— Merrivale ! s’exclame-t-elle avec un sourire radieux.

Je lui souris en retour. Nous sommes allées plusieurs fois à Merrivale. C’est un coin qu’elle adore, avec ses rangées de pierres et ses cairns funéraires disposés le long d’une crête rase, balayée par les vents. (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Qu’est-ce qui te plaît tant là-bas ?

— Son autre nom, « le marché de la peste ». Tu veux que je te dise pourquoi on l’appelait comme ça ? J’ai cherché.

— Vas-y.

Elle plonge son regard dans le mien.

— À l’époque de la mort noire, les habitants de la lande allaient déposer de la nourriture dans le cercle de pierres. Plus tard, les gens de la côte, tous ceux qui avaient déjà attrapé la peste, venaient récupérer les provisions et laissaient de l’or ou de l’argent pour payer, dans un abreuvoir rempli de vinaigre. C’était pour essayer d’arrêter la mort noire, tu comprends ? Pour l’empêcher de se répandre.

Elle s’interrompt et cille.

— C’est bizarre, hein ? Un marché spécial sur la lande, au milieu des pierres, où personne se rencontrait jamais, comme si c’étaient tous des fantômes. Et tout cet or et cet argent dans le vinaigre…

Les sourcils froncés, elle joue avec un brin d’herbe.

— Sauf que ça a pas marché. C’est ce que j’ai lu. La peste a fait des ravages, et il y a eu plein de morts. Même quand on laisse de l’or dans du vinaigre, maman, ça marche pas. Tout le monde meurt.

Le vent inconstant nous apporte l’odeur des pins fraîchement coupés dans la forêt. Je ne sais pas trop quoi penser du discours de ma fille. Est-ce un de ces monologues typiques de son syndrome ? Ou dois-je simplement me réjouir qu’elle accepte de communiquer ?

— Tu as fini ton jus de pomme ?

Lyla répond par l’affirmative et me tend sa brique vide.

— Merci de m’avoir amenée ici, maman.

— C’est un plaisir pour moi aussi, Lyla. J’aime cet endroit autant que toi.

Elle hoche la tête, avant de la secouer avec vigueur.

— Quoi, ma puce ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu te trompes, maman. Tu te trompes.

— Comment ça ?

— Tu m’as dit que j’étais jamais venue ici, à Grey Wethers. Mais je suis déjà venue, je m’en souviens.

Tout en parlant, elle chasse de la main, encore et encore, des miettes imaginaires tombées sur son jean.

— Je suis venue ici avec papa et toi.

— Non, ma chérie, dis-je lentement. Pas avec moi. Avec ton père, peut-être, ou avec ton oncle Dan, mais pas avec moi.

Elle secoue de nouveau la tête. Immobilise sa main.

— Si. T’as oublié, c’est tout.

— Non, ma puce, je…

La mémoire me revient d’un coup, et je m’exclame :

— Mais oui, c’est vrai ! Mon Dieu…

Elle a raison. Elle était avec moi la première fois que j’ai mis les pieds sur le site. Adam m’avait emmenée voir Grey Wethers, et je promenais Lyla sur mon dos, dans un porte-bébé, parce qu’elle avait seulement neuf mois.

Durant quelques secondes, j’en perds l’usage de ma voix.

J’ai beau savoir que Lyla, comme certaines personnes affectées par le trouble du spectre de l’autisme, a une capacité de mémoire supérieure à la moyenne, cette faculté me surprend toujours. Et me comble. Ma fille a des problèmes, mais elle a aussi des dons. Pour moi, celui-là, quoique perturbant, en est un.

Elle se lève brusquement. Fin du pique-nique. Nous repartons vers la voiture.

— Tu es contente de ta balade, ma chérie ?

— Oui, maman. Merci. Regarde, voilà Felix et Randal. On peut leur donner les restes de sandwichs ?

Les chiens accourent, bondissant sur la terre brune balayée par le vent. Lyla sort la boîte de mon sac à dos, déballe le papier d’alu et leur tend les miettes. Les chiens se jettent dessus comme s’ils n’avaient rien mangé depuis des lustres. Je suis sûre qu’ils préféreraient de la viande crue, mais, à mon avis, Lyla pourrait leur faire avaler de la poussière et des cailloux tant ils l’adorent.

La longue marche dans le froid jusqu’à la Fiesta est paisible, le trajet du retour aussi, jusqu’au moment où, à environ un kilomètre et demi de la maison, Lyla me demande si nous pouvons nous arrêter au bois de Hobajob. C’est un autre de ses endroits favoris. Elle y trouve des fleurs rares – euphraises, fritillaires –, des carapaces de scarabée iridescentes… Des fleurs, des insectes et de minuscules griffes usées.

Je jette un coup d’œil au ciel hivernal.

— Ça s’assombrit, ma puce. Il vaudrait mieux rentrer.

— S’il te plaît, maman ! On est tout près.

— Hmmm…

Nous avons passé une bonne journée, peut-être l’une des meilleures depuis mon accident. À cette pensée, j’éprouve un brusque élan de tendresse maternelle. Après tout, pourquoi ne pas lui faire plaisir ?

— D’accord, mais juste quelques minutes, alors. Dans une demi-heure, on ne verra plus rien.

Une fois la voiture garée sur le bas-côté, nous longeons la vallée jusqu’au petit bois dense où les chênes tordus, couverts de mousse, griffent le ciel hivernal de leurs branches nues. Hobajob est une sorte de version plus modeste du célèbre bois de Wistman. L’atmosphère y est moins mystérieuse, mais, du coup, il est moins fréquenté par les touristes. Plus discret.

C’est notre secret.

Les chiens courent devant nous, sautant par-dessus les rochers. Ils connaissent bien le chemin, et j’ai l’impression qu’ils ont flairé l’odeur d’un blaireau ou d’un renard. Je tapote mes poches en regrettant de ne pas avoir emporté de lampe électrique. La luminosité décline vite, et l’appréhension me gagne. J’ai envie de rentrer, de m’installer devant un bon feu de cheminée ronflant. Il me semble que le peu de chaleur de la journée a disparu pour de bon.

La nuit promet d’être particulièrement rude sur les hautes terres.

Les arbres nous entourent, leurs branches accrochent mon anorak. La température a dû tomber en dessous de zéro, à présent, et, compte tenu de l’humidité perpétuelle dans la région, on peut craindre une forte gelée ici même, à Hobajob. Les brindilles et les feuilles mortes craquent sous nos pieds. Lyla suit joyeusement les chiens dans la pénombre, en direction de la petite clairière où elle trouve toujours ses trésors. C’était peut-être un lieu de rassemblement à l’âge de la pierre, ou une sorte d’autel ; personne ne le sait.

Nous devons franchir un échalier, puis un vieux muret qui a peut-être deux cents ans ou deux mille. Nous gravissons ensuite une pente, et le sous-bois s’épaissit de nouveau jusqu’à la trouée. Aucun oiseau ne chante, le silence est total.

Les chiens l’ont déjà atteinte. Je les vois dans le crépuscule, qui tournent en rond ; on dirait des loups dans un ouvrage victorien illustré. Ils aboient frénétiquement, produisant un son que je n’ai jamais entendu. Qu’ont-ils flairé ?

Lyla me regarde d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qui leur prend, maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je dois résister au désir presque irrépressible de faire demi-tour et de m’élancer parmi les ombres jusqu’à la voiture. Le froid est de plus en plus vif, la nuit tombe… J’ai peur, mais je ne sais pas de quoi.

Je ne veux cependant pas le montrer à Lyla. Rappelle les chiens et rentre. Tout de suite.

Mais elle se précipite déjà vers Felix et Randal, dont les jappements redoublent. L’ombre s’épaissit, me semble-t-il, sans doute à cause de tous ces troncs serrés autour de nous.

— Maman !

Le cri de ma fille me transperce.

Elle se tient dans la clairière, à quelques mètres de moi. J’écarte des branchages et débouche à mon tour dans la trouée. Les chiens décrivent des cercles, grognant et gémissant telles des créatures démoniaques. Mais peut-être sont-ils tout simplement effrayés par la blancheur alentour ; ici, au cœur de la forêt, s’est produit un ammil, ce phénomène météorologique étrange, propre au Dartmoor, qui survient quand une brusque offensive de l’hiver succède à un dégel initial, glaçant tout sur son passage.

Dans la pénombre, le paysage figé par le givre est magnifique.

Ma mère adorait les ammils.

Tandis que les chiens font toujours entendre leurs lamentations inexplicables, je regarde autour de moi, gagnée par l’émerveillement comme un gosse le jour de Noël. Les rameaux sur les branches des arbres m’évoquent les doigts d’un squelette en sucre. Les feuilles de houx sont transformées en flammèches blanches, les brins d’herbe en minuscules épées de cristal.

Les chiens ne se taisent pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qui les perturbe ?

— Regarde, maman ! Regarde !

Lyla m’indique un point au milieu de la clairière. Je m’approche, et découvre alors deux cadavres d’oiseaux et plusieurs de souris, peut-être trois ou quatre, ventre en l’air, pattes griffues repliées. Tous morts de froid, sans aucun doute. Les dépouilles sont plus ou moins alignées, et des ordures ménagères ont été abandonnées à côté. Jetées dans la nature. Ce genre de comportement me met hors de moi. Lyla ne le supporte pas non plus.

Elle en pleure parfois.

Un détail attire soudain mon attention. J’examine de nouveau les détritus sur le sol gelé, laisse mon regard s’attarder sur une brosse à cheveux d’un rose incongru dans cet endroit. Elle est bordée de glace.

C’est la mienne. Je suis sûre que c’est la mienne. Je l’ai perdue il y a un moment. En me penchant, je distingue des cheveux bruns emmêlés dans les picots – mes cheveux. Elle voisine avec des mouchoirs en papier froissés, tachés de pourpre par du rouge à lèvres ou du sang. Je frémis. Est-ce mon sang ? Et là-bas, au pied d’un tronc, est-ce un flacon de parfum vide ? On dirait celui que j’ai jeté il y a quelques jours.

Un frisson me parcourt. Cette trouvaille dérangeante me fait l’effet d’une intrusion dans mon intimité, quelque chose de l’ordre du viol. Ce sont peut-être ces odeurs, celles du sang, des cheveux, des détritus, qui affolent les chiens. Ils reculent à présent en grondant, le poil hérissé.

Lyla les appelle. Je contemple toujours les déchets. Qui ? Qui a pu vider le contenu de ma poubelle de salle de bains près de ces créatures mortes de froid ? Je tourne la tête vers ma fille. Est-ce elle qui a voulu me jouer un tour ou créer un de ses motifs avec mes affaires ? J’en doute, car, en cet instant, elle paraît aussi choquée et effrayée que je le suis moi-même.

— Maman ? Qu’est-ce qu’ils ont, les chiens ?

Elle est encore plus pâle que d’habitude.

— Où ils vont ?

Le martèlement de mon sang résonne plus fort à mes oreilles. Et si c’était moi qui avais répandu ces ordures ici ? Je ne m’en souviens peut-être plus, à cause de mon amnésie…

Brusquement, Lyla me saisit la main, la serre de toutes ses forces entre ses doigts gelés et pousse un cri.

— Maman, vite ! Quelqu’un approche !

bookys-gratuit.org

7

Bois de Hobajob

Mercredi soir

— Quoi ? Où ?

J’agrippe la main de ma fille. Dans l’obscurité, je distingue à peine les branches des arbres morts de l’autre côté de la clairière.

— Lyla ? Qu’est-ce que tu entends ?

Elle secoue la tête puis la penche sur le côté. Mon souffle forme de petits nuages de vapeur. Une légère brise fait tinter les rameaux gelés. La température a encore chuté, me semble-t-il. Il faut qu’on s’en aille, qu’on s’éloigne au plus vite de ce bois et de ces détritus écœurants.

— Viens, dis-je à ma fille.

Elle secoue la tête de plus belle, presque avec colère.

— Écoute !

Mais j’ai beau tendre l’oreille, je ne perçois aucun bruit inhabituel.

— Il n’y a rien, ni personne. Allez, Lyla…

— Non ! C’est lui !

Elle a crié. Son ouïe est dix fois plus fine que la mienne. Des fourmillements me parcourent les doigts.

— Qui ? Tu as vu quelqu’un, Lyla ?

— Non, me répond-elle dans un chuchotement éraillé. Mais je l’entends, il est là, je le sais ! Il nous regarde, maman. C’est lui, l’homme sur la lande.

— Ça suffit, maintenant. On rentre. On appellera la police quand on sera à la maison.

Je tapote mes poches à la recherche de mon téléphone. Je ne l’ai pas pris, évidemment, je l’ai mis à recharger dans la voiture. De toute façon je n’aurais sans doute pas eu de réseau ici, mais j’ai téléchargé une application qui sert de lampe. La lumière nous aurait été bien utile.

— Allez, Lyla, dépêche-toi.

— Et s’il nous voit, maman ? S’il nous rattrape sur le chemin ? Il recommencera… Il t’emmènera vers le lac.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Regarde, maman !

Elle claque des dents, sous l’effet du froid ou de la peur. Impuissante, je scrute le bois silencieux autour de nous. Dans l’ombre, les arbres dénudés et couverts de mousse semblent se rapprocher tout doucement de nous. Leurs ramures tendues vers le ciel crépusculaire m’évoquent des mains implorantes.

Y a-t-il quelqu’un qui se dissimule parmi les troncs ?

— Il est tout près, maman ! Là !

Durant une fraction de seconde, il me semble percevoir un mouvement. Mais non, je me suis trompée. Il n’y a que nous, les chiens, les oiseaux morts et des ordures ménagères.

À peine me suis-je fait cette réflexion qu’un craquement de brindilles brisées s’élève dans le silence. Un bruit de pas.

— Mamaaaan !

Lyla dégage sa main de la mienne et s’élance sur le chemin en direction de la voiture au loin. Elle court plus vite que moi, mais je ne veux pas la perdre de vue. Derrière nous, les chiens aboient furieusement. Ils ne nous ont pas rejointes, ils poursuivent quelqu’un ou quelque chose d’autre. À moins qu’ils ne soient eux-mêmes poursuivis ?

— Felix ! Randal ! Au pied !

Devant moi, Lyla court toujours, à peine visible. Les branches et les ronces m’égratignent les mains et le cou tandis que je titube sur les cailloux moussus. Je m’oblige néanmoins à aller plus vite, pour essayer de rattraper Lyla. Mais, soudain, je trébuche, pars en avant et me cogne le genou contre une souche glacée. Ah ! La douleur fuse, me tirant un cri. Plus loin, je distingue la silhouette de ma fille, arrêtée près d’une petite pancarte.

— Il arrive, maman ! hurle-t-elle. Il est derrière toi ! Juste derrière ! (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Lyla…

— Te retourne pas ! Lève-toi, lève-toi !

J’entends des craquements dans mon dos. Une créature émerge du cœur de Hobajob. Les chiens, ou un être humain ?

Quelqu’un que je connais.

Le temps de me redresser, et je me remets à courir. Le bois semble cependant déterminé à nous retenir : des branches mortes bloquent le chemin, des plaques de verglas se brisent sous mes pieds. Je parviens néanmoins à atteindre le vieux mur de pierre, d’où pendent de nouvelles stalactites. Je l’escalade et saute de l’autre côté. Les craquements derrière moi sont plus sonores, mais j’ai trop peur pour tourner la tête.

La Fiesta est là. Enfin. Une forme d’un gris plus sombre que le crépuscule. Je vois Lyla déjà à l’intérieur, le visage pressé contre la vitre arrière, les yeux agrandis par la peur.

La poignée de la portière est si froide qu’elle me brûle la main. Je l’ouvre à la volée, me laisse tomber sur le siège et mets le contact. Au même moment, Lyla me crie :

— Maman, non ! Attends ! Où sont les chiens ?

— Ils sont partis dans la forêt mais ils sauront rentrer. Il faut qu’on parte…

— Non ! Il va les tuer !

Elle a peut-être raison, ou peut-être tort. Quoi qu’il en soit, elle paraît si paniquée que, pour la calmer, je rouvre la portière et aperçois… quoi ? qui ? Oui, c’est Felix, qui franchit d’un bond une clôture d’un mètre de haut, se précipite vers nous et saute dans la voiture, mouillé, agité et frémissant. Manifestement terrifié, il grimpe sur Lyla.

Elle le repousse.

— Et Randal, maman ? On peut pas partir sans lui !

De nouveau, j’entends un bruit qui se rapproche.

— Tant pis, il…

— Là ! s’époumone-t-elle.

Je balaie du regard les troncs noirs et les formes ramassées des buissons. Il fait maintenant bien trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. J’ai l’impression de me retrouver engloutie par les eaux noires de Burrator. Dans le silence, je ne perçois qu’un bruit de gouttes qui tombent sur le sol. Ploc, ploc, ploc. À peine formé, l’ammil fond déjà.

— Cache-toi, maman. Baisse-toi, pour qu’il puisse pas nous voir !

C’est ridicule. Bien sûr qu’il va nous voir. De toute façon, il nous a entendues claquer les portières.

Lyla est près d’éclater en sanglots.

— Baisse-toi, maman, m’implore-t-elle. Et Felix aussi.

Je m’exécute et me recroqueville sur mon siège. Peut-être nous dépassera-t-il. Peut-être a-t-il capturé Randal. Peut-être nous surveille-t-il depuis des semaines.

Les secondes s’écoulent. Quand Felix gémit, Lyla lui ordonne à voix basse de se taire.

Les secondes deviennent des minutes. Il est là, il va ouvrir la portière.

Mes lèvres et mes doigts sont engourdis par le froid. J’essaie de respirer le plus discrètement possible. Et j’attends.

Rien ne se passe. À la précipitation et à la panique ont succédé une immobilité et un calme absolus.

Mes muscles commencent à protester contre l’inconfort de ma position. J’ai besoin de m’étirer. Nous sommes tapies ainsi depuis dix bonnes minutes, sans que personne se soit manifesté. Mais y a-t-il jamais eu quelqu’un ? Le doute me saisit. Oui, j’ai vu une brosse à cheveux, des oiseaux morts et quelques détritus. Et alors ?

Si ça se trouve, nous avons juste paniqué. Réagi de manière excessive. Les promeneurs sèment des ordures partout sur la lande. Adam les maudit. Dit qu’il lâchera les chiens sur eux s’il les surprend, les laissera les tailler en pièces et ira lui-même répandre les morceaux sur les tors…

Un jappement familier, joyeux, s’élève près de la voiture.

J’ouvre la portière et découvre Randal, hors d’haleine, la langue pendante. Il bondit sur moi, puis sur la banquette arrière, où Lyla l’enlace. Il ne semble pas effrayé le moins du monde. C’est Randal, notre chien, et il a un comportement parfaitement normal.

Dans l’intervalle, le visage de ma fille est redevenu inexpressif. Sa terreur a disparu aussi vite qu’elle est apparue.

— On y va, dis-je.

Elle hoche la tête puis ferme les yeux.

J’en suis désormais pratiquement convaincue : nous nous sommes affolées pour rien. Ça arrive, les gens prennent peur dans les bois à la tombée de la nuit, s’imaginent voir le dieu Pan ou des monstres légendaires… Sauf que le véritable monstre est toujours le fait de notre imagination, qui transforme sorbiers, verglas et moineaux morts en sources de terreur. Quant à cette brosse, ce n’était qu’un vulgaire objet en plastique, qui pourrait appartenir à n’importe qui.

Je mets le contact, et les phares illuminent le trajet du retour. Bientôt, nous quittons la route étroite pour nous engager sur le chemin qui mène à Huckerby. Quelques minutes plus tard, nous pénétrons dans la cuisine chaude, et j’éclaire toutes les pièces avant de préparer du thé. Ma fille et moi n’échangeons pas un mot. Les chiens sont nourris. Lyla évite mon regard, comme si elle se sentait coupable ou toujours inquiète. Elle s’assoit à la table de cuisine, grignote un biscuit, avale un verre de lait. Il me semble que j’aurais bien besoin d’une des pierres percées d’Andy pour éloigner les démons, repousser les influences maléfiques du Dartmoor qui tentent insidieusement de se rapprocher de nous.

Lorsque des phares balaient la fenêtre, Lyla lève les yeux. J’entends le grondement familier du moteur, puis plus rien.

Adam est rentré.

Il ouvre la porte en époussetant de la main les flocons qui se sont posés sur les épaules de sa veste matelassée. Puis il se tourne vers nous, et sa mine s’allonge.

Nous avons le visage et les mains maculés de boue. J’ai des égratignures dans le cou.

— Hé ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Je ne sais pas trop quoi répondre.

— Eh bien, on est tombées sur des oiseaux morts et des ordures dans le bois de Hobajob, et, euh, c’était un peu effrayant…

Sans prévenir, Lyla fond en larmes. Elle agite la main vers moi avec colère.

— Je suis désolée, maman, j’ai cru l’avoir vu et entendu, et… et… j’ai cru aussi qu’il allait t’emmener.

Adam s’avance vers elle, mais elle se détourne.

— Pardon, papa. Papa. Je veux aller au lit.

Sur ces mots, elle se lève d’un bond et s’élance dans l’escalier.

Comme toujours, les chiens se précipitent derrière elle, se bousculant dans l’escalier pour la rejoindre. Nous l’entendons claquer la porte de sa chambre.

Quand Adam fait mine de la suivre, je l’arrête d’un geste.

— Attends, s’il te plaît. Laisse-la tranquille. Elle a eu peur, tout à l’heure. Il n’y avait personne, mais tous ces oiseaux morts…

— Il gèle, Kath. Je te rappelle qu’on est dans le Dartmoor en plein hiver.

— N’empêche, tous ces détritus… eh bien, j’ai l’impression qu’ils provenaient de notre salle de bains.

Il a beau me considérer d’un air sceptique, je poursuis :

— Je me suis demandé si Lyla ne les avait pas emportés là-bas, peut-être pour créer des formes. Et, si ça se trouve, elle est trop embarrassée pour l’admettre. En même temps, je n’en suis pas sûre, parce qu’elle avait autant la frousse que moi.

— OK, raconte-moi tout.

Son expression se teinte de colère, me semble-t-il, ou d’une autre émotion que j’ai du mal à identifier.

— Vas-y, Kath, je t’écoute.

Je reprends toute l’histoire depuis le début, tandis qu’il tire une chaise puis s’assoit. Je lui parle de notre journée à Grey Wethers, des pierres et de la forêt, puis de notre détour par Hobajob et de l’accélération soudaine des événements : les chiens qui aboyaient, les oiseaux, les mouchoirs souillés – toutes ces ordures disposées en ligne sur le sol gelé. Et je lui raconte notre panique, notre certitude grandissante qu’une présence – un prédateur – était lancée à nos trousses.

Adam m’écoute sans m’interrompre. Il n’a même pas encore ôté sa veste humide.

Lasse, espérant qu’il va me manifester sa compréhension, sa tendresse, je conclus :

— Voilà, tout ça nous a affolées. Elle et moi.

Il lève vers moi un regard indéchiffrable.

— Je ne vois pas pourquoi. Il y a des décharges sauvages partout. C’est probablement des gamins de Princetown qui ont laissé traîner tout ça.

— Je sais, dis-je d’un ton hésitant. Oui, je sais. Mais pourquoi à Hobajob ? Et pourquoi Lyla a-t-elle si peur qu’il m’arrive encore quelque chose ? Je ne la reconnais pas. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

J’aimerais qu’il me serre dans ses bras. Qu’il m’étreigne, m’embrasse, me rassure et m’aide – qu’il se comporte comme mon mari.

— Est-ce qu’elle va enfin surmonter le choc, Adam ? Quand elle s’apercevra que je suis toujours là, auprès d’elle, est-ce qu’elle cessera d’imaginer le pire ?

Son visage se ferme.

— Non, répond-il d’un ton glacial. Non, elle n’ira pas mieux.

Il se redresse, se dirige vers l’évier et saisit un mug orné du logo de l’aquarium de Plymouth suspendu à un crochet sous le placard. Quand il reprend la parole, sa voix est plus froide et sèche que jamais :

— Tous ces mensonges n’arrangent rien, au contraire.

Il se tourne vers moi.

— Écoute, Kath, le moment est venu. Il y a quelque chose que tu dois savoir à propos de ton accident.

bookys-gratuit.org

8

Ferme Huckerby

Jeudi matin

C’est Adam qui va emmener Lyla à l’école. Il ne me parle plus depuis hier soir, ne m’a donné aucune explication quant à ses propos énigmatiques. Il m’a seulement dit que je devais rencontrer quelqu’un qui m’apporterait tous les éclaircissements nécessaires. Plus tard, je l’ai entendu passer plusieurs coups de téléphone dehors, dans la cour, où la réception du signal est meilleure. J’ai cru comprendre qu’il organisait quelque chose.

Il est dans la cuisine à présent, en train d’aider Lyla à enfiler son manteau. Nous nous retournons tous en entendant une voiture arriver, les pneus crissant sur la boue gelée. Adam se dirige vers la porte.

La nouvelle venue n’est autre que Tessa, la femme de mon frère. Ma belle-sœur, trente-huit ans, dont nous avons un jour sollicité les conseils à propos du supposé syndrome d’Asperger dont souffre Lyla, parce qu’elle est psychologue de formation et enseigne sa spécialité à l’université de Plymouth.

Elle entre dans la cuisine et s’arrête près du frigo, dont la porte s’orne du message « Je t’aime maman signé Felix », rédigé à l’aide de lettres aimantées – une plaisanterie de ma fille, qui adore prétendre que Felix et Randal savent lire et écrire, comme s’il s’agissait de véritables amis capables de parler avec elle et de la comprendre.

— Bonjour, Kath, dit Tessa.

Sans répondre, je me tourne vers mon mari. S’il soutient mon regard, je décèle néanmoins de la froideur dans le sien.

Pourquoi a-t-il fait venir Tessa chez nous ? S’il a quelque chose à dire, pourquoi ne le dit-il pas lui-même ? Pourquoi impliquer une psychologue ?

Comme si j’étais folle.

Au loin, j’entends les chiens aboyer. Des sons joyeux, dont le caractère normal me met en colère.

Je ne suis pas folle. Ma mémoire est fragmentée, j’ai des crises de panique imprévisibles, mais tout cela avait été anticipé. « Traumatisme crânien léger, ont dit les médecins. Vous risquez d’avoir des sautes d’humeur, des angoisses soudaines ou des moments de dépression, une certaine difficulté à accomplir les tâches quotidiennes, des périodes d’insomnie, de nervosité et d’irritabilité. Sachez néanmoins que vous guérirez, lentement mais sûrement. »

Tessa s’approche.

— Écoute, Kath, je sais que ça doit te paraître bizarre, et je le regrette, mais je suis venue te parler, c’est tout. Adam a estimé que j’étais sans doute mieux placée que lui pour te révéler certaines choses.

— Quelles choses ?

Elle jette un rapide coup d’œil à mon mari, qui lui adresse un hochement de tête presque imperceptible tout en bavardant avec Lyla. Il s’assure qu’elle a bien mis toutes ses affaires dans son cartable, avant de la pousser vers la porte en lui demandant d’attendre dans la voiture. Je suis des yeux ma fille, qui sort sans un regard dans ma direction. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Les pierres de sorcière, les formes étranges créées avec les cadavres d’oiseaux, les objets dans le bois… Peut-être mon imagination s’est-elle emballée à partir de simples coïncidences, provoquant une réaction excessive. Peut-être Tessa est-elle en effet la personne qu’il me faut : une psychologue expérimentée, qui a travaillé à la prison et pour la police.

— Kath ?

La voix de mon mari me ramène au moment présent. Depuis combien de temps suis-je plantée là, au milieu de la cuisine, perdue dans mes pensées ?

— Hein ? Oh, désolée, dis-je, pour le regretter immédiatement.

Maintenant que je me suis excusée, je suis sur la défensive. Je me sens dans l’obligation de me protéger, parce que je perçois de l’hostilité et de la défiance autour de moi – moi, la femme qui panique pour un rien dans les bois. Comment peut-on la laisser conduire une voiture ?

— Kath, répète Adam, c’est difficile pour tout le monde, mais Tessa est notre amie et elle connaît son métier. Alors nous nous sommes dit que ce serait bien de procéder ainsi. Parce que c’est vraiment important. Il y a des questions qu’on doit te poser et des précisions sur ton accident qu’on doit te donner.

Il me rejoint et, quand il me passe un bras protecteur autour des épaules, j’ai envie de me blottir contre lui, pour toujours. Mon mari, si grand et fort, ce ranger du parc national qui sauve les touristes en train de se noyer dans les carrières inondées… (https://www.bookys-gratuit.org/)

Mais non, pas question. Je me raidis, puis me dégage de son étreinte. Je ne peux pas me permettre d’avouer mon sentiment grandissant de désintégration, ni ma peur des pierres, des brosses à cheveux et des animaux morts. Il faut que je reste lucide et raisonnable car, si on me retire mon permis de conduire, cela risque de briser définitivement notre couple et, pour le coup, de me rendre folle. Ces quelques semaines durant lesquelles Adam m’a servi de chauffeur ont vu naître des tensions entre nous. Qu’adviendrait-il si la situation se prolongeait une année entière ? On ne retournera pas à Princetown, aucun de nous trois n’a aimé cette vie-là. De plus, les rangers sont tenus d’habiter dans l’enceinte du parc. Quant à Lyla, elle adore la nature autant qu’elle déteste la ville.

Nous avons chacun besoin d’une voiture. C’est crucial.

— D’accord, dis-je en me forçant à sourire, comme ma fille le fait souvent. Je répondrai aux questions. Je pense en avoir quelques-unes à poser moi aussi.

— Bien.

Adam s’éloigne.

— J’emmène Lyla à l’école.

La porte s’ouvre et se referme derrière lui. J’entends la Land Rover démarrer et le bruit du moteur diminuer peu à peu.

Consciente d’avoir négligé les règles de la politesse, je propose du thé à ma belle-sœur. Elle accepte en me répétant qu’elle est désolée, et je sens fondre mon animosité. C’est une bonne amie, ou du moins l’une des dernières amies qu’il me reste, et elle nous a prodigué de précieux conseils au sujet de Lyla, quand je voulais l’emmener voir un spécialiste et qu’Adam se montrait plus réticent.

Je place la grosse théière marron sur la table.

— Je peux commencer par des considérations d’ordre général, Kath ?

— Si tu veux. Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu dirais que tu es heureuse, ou que tu l’étais avant le… l’accident ? Étais-tu satisfaite de la vie que tu menais ?

Je la regarde, surprise.

— Tu trouves que c’est une question d’« ordre général », toi ?

Elle baisse les yeux d’un air contrit.

— D’accord, c’est délicat. On va faire autrement, et procéder par étapes.

Elle plonge la main dans son sac, dont elle sort un carnet noir.

— Tu vas prendre des notes ?

Je me hérisse.

— Sérieux ? Tu n’es pas mon médecin, Tessa, tu es mon amie ! J’ai vu des tas de psys après l’accident. Alors, à quoi ça rime ? Tu prends des notes pour qui, hein ? La police ?

Armée d’un stylo, elle ouvre le carnet.

— Non, répond-elle, avant de marquer une pause.

Dans le silence, j’entends la pluie crépiter sur les vitres.

— Non, Kath. Autant éviter d’en arriver là.

Je me sens de nouveau sur la défensive. Sans compter que sa réponse m’inquiète. Éviter la police ? Pourquoi serait-elle concernée, aujourd’hui ? Adam s’est entretenu avec les autorités après l’accident, il s’est occupé de tout quand j’étais à l’hôpital. Il a toujours agi au mieux de mes intérêts – de nos intérêts, à Lyla et à moi.

— Tu étais très jeune quand tu as rencontré Adam, n’est-ce pas ?

Étonnée, je hausse les épaules. Tessa connaît mon histoire avec Adam presque aussi bien que la sienne avec mon frère.

— Tu as épousé mon frangin, Tessa ! Il t’a sûrement déjà tout raconté, non ?

— Je sais plus ou moins ce qu’il en est, c’est vrai, mais…

Elle soupire.

— J’aimerais vraiment entendre ta version. Tu veux bien me laisser mener la discussion ?

Mystère. Des choses sont cachées. Enfouies au fond du placard de la cuisine.

Après avoir avalé une gorgée de thé, je soupire à mon tour.

— J’avais dix-sept ans, et j’étais dans un lycée privé pour filles à Totnes.

— OK. Continue.

— Un jour, des copines et moi, on a séché les cours pour aller au pub. J’étais mineure, bien sûr, alors j’avais la trouille de boire de l’alcool, d’enfreindre la loi, jusqu’au moment où ce garçon hyper-beau m’a payé un verre. C’était Adam, il avait dix-huit ans. On s’est donné rendez-vous le lendemain et on a commencé à sortir ensemble le surlendemain. Il bossait déjà au parc, comme apprenti, et moi je suis partie à la fac…

— À Exeter, complète Tessa.

Si son bref sourire est censé me rassurer, il n’y parvient pas.

— J’ai fait des études d’archéologie, comme tu le sais.

— Ça te plaisait ?

— Beaucoup.

— Et vous avez continué à vous voir, Adam et toi ?

— Oui.

Toute à mes souvenirs, j’esquisse à mon tour un sourire.

— Mes copains de fac étaient sceptiques, ils ne prenaient pas notre histoire au sérieux et me répétaient tous que ça ne durerait pas, qu’on aurait rompu avant Noël. Mais moi, je savais qu’ils se trompaient, et la preuve, ça a duré, on est restés fidèles l’un à l’autre, on s’est bien amusés. Adam venait me rejoindre dans ma chambre à la cité universitaire.

Je la regarde droit dans les yeux.

— Certains jours, on ne se levait même pas, on passait toute la journée au lit. Au bout de quelques trimestres, on s’est fiancés. On s’est mariés dès que j’ai eu mon diplôme. Un an après Dan et toi.

Tessa écrit dans son carnet. Le mauvais temps de janvier se déchaîne à présent derrière les fenêtres, faisant vibrer les vitres. Je me demande si le vent devine mes pensées les plus intimes, les doutes récurrents qui me viennent parfois à propos de mon couple : est-ce que je méritais vraiment un partenaire aussi séduisant qu’Adam Redway ? D’accord, j’avais pour moi l’instruction et le prestige fané des Kinnersley ; c’était ma part du contrat de mariage. En attendant, j’estime m’en être mieux tirée que lui. Adam Redway : loyal, viril, sexy… Un homme, un vrai. Son épouse ? Qu’est-ce qu’il peut lui trouver ? Les femmes ne se sont jamais gênées pour le dévorer des yeux, même en ma présence.

M’a-t-il trompée ? L’étrangeté de tout ce qui nous arrive en ce moment cache-t-elle une liaison ? Non, non. Je n’y crois pas une seconde. Adam est intègre, et il m’aime.

— C’est à cette époque, je crois – à la fin de tes études –, que ta mère est morte ? m’interroge Tessa. C’est bien ça ?

Le changement de sujet suscite de nouveau un certain agacement chez moi.

— Attends un peu, dis-je. Je ne tiens pas à me montrer grossière, parce que tu as toujours été adorable avec nous, mais… tu veux bien m’expliquer ce que tu fais ici ?

Je consulte l’horloge du four, avant d’ajouter :

— J’ai du travail, moi aussi.

— Oui, je sais. Désolée, Kath. Je comprends que tu te sentes déconcertée, et exaspérée, pour autant je…

Elle pose son stylo et soutient mon regard.

— J’ai besoin de combler les vides, avant de pouvoir tout te dire. C’est…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dois me dire ?

J’essaie de ne pas paniquer. Que suis-je censée apprendre de si terrible qu’Adam a jugé bon de convoquer ma belle-sœur – une psychologue – pour me le révéler ? Et pourquoi ce préambule interminable, comme si je devais me préparer au pire ?

Sans paraître remarquer la rougeur sur mes joues, Tessa récupère son stylo.

— S’il te plaît, Kath. C’est mieux ainsi, je t’assure.

Je l’examine rapidement, note les belles chaussures achetées à Londres, le gilet en cachemire… Et je cède, de guerre lasse.

— J’étais en deuxième année de fac quand maman est morte dans un ashram, en Inde. C’était tellement typique de sa part…

— Comment ça, « typique » ?

— Elle a toujours été attirée par la pensée… alternative. Tiens, il suffisait qu’elle entende parler d’une philosophie ou d’un mouvement religieux fantaisiste pour foncer aussitôt tête baissée. Le reiki, le bouddhisme, la wicca, l’astrologie, le chamanisme, les cristaux, j’en passe et des meilleures… Elle n’était pas sélective, elle croyait en tout. Je pense que, à un certain moment de sa vie, elle était en même temps végane, végétarienne, pesco-végétariennne, adepte du jeûne et, bizarrement, incapable de résister à la tentation d’un bon steak dans le faux-filet, accompagné d’un vin rouge. Elle avait un gros faible pour le vin. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Tessa sourit.

— Tu l’aimais ?

Je souris à mon tour, gagnée par la mélancolie. Oh oui ! Elle me manque tellement, encore aujourd’hui… Mes yeux se portent vers l’étagère en face de moi, où trône l’un des nombreux souvenirs rapportés de ses voyages en solo, quand elle partait soudain à l’autre bout du monde après nous avoir confiés à la garde de proches médusés mais tolérants. Il s’agit en l’occurrence d’une poupée ancienne, singulière, trouvée au Groenland – une poupée-esprit inuit, me semble-t-il, faite de plumes et d’os d’oiseau, dont le visage au sourire grimaçant dévoile des dents de morse, jaunes et mal plantées, sculptées grossièrement pour ressembler à une denture humaine.

Adam déteste cette figurine. Moi, je la garde, parce que c’est un cadeau de maman. Elle adorait les objets originaux, étranges, cassés, inclassables – les choses que personne d’autre n’appréciait. Et j’ai la nostalgie de cette liberté, de cette curiosité, de cette fantaisie à la fois généreuse et irréfléchie. Sans parler de sa vivacité d’esprit parfois caustique… De ce point de vue, je pense l’avoir déçue. J’étais trop normale et conservatrice, trop désireuse de me fondre dans le moule… Pourtant, je l’aimais, je l’idolâtrais, même, malgré son égocentrisme et son besoin de faire la fête en permanence.

Je regrette de ne pas le lui avoir plus montré.

En reportant mon attention sur Tessa, je me rends compte que j’ai gardé le silence trop longtemps. Je pousse un profond soupir.

— Oui, dis-je. Elle me manque. Tous les jours, même maintenant. Elle était incroyablement drôle… la plupart du temps.

Je m’interromps pour regarder la poupée inuite aux chicots jaunis de vieille tabagique.

— Maman, c’était maman. Fidèle à elle-même jusqu’au bout. Elle était née riche ; comme tu le sais, les Kinnersley sont une vieille famille. Elle parlait toujours d’une grande propriété dans le Dorset dont la vente avait autrefois rapporté beaucoup d’argent. Ce qu’il en restait, elle était bien décidée à le dépenser en expériences diverses et variées. Elle voulait tout essayer, aller partout, du Groenland à la Zambie, et elle ne s’en est pas privée. Elle disait toujours que, sur son lit de mort, on ne regrette jamais de ne pas avoir acheté un téléviseur plus grand ; ce qu’on regrette, ce sont toutes les choses qu’on n’a pas faites. C’est vrai, j’imagine. Il m’arrive souvent de penser que je devrais m’en inspirer pour mener ma vie, sauf que je n’ai pas assez de cran. Ni de moyens.

Je reprends mon souffle. Il me semble que je n’avais pas parlé aussi longuement depuis l’accident. Ce qui, en soi, ne laisse pas de m’étonner.

Tessa hoche la tête, le stylo immobilisé au-dessus de son carnet.

— Tu n’as jamais connu ton père ?

— Non. Dan, un peu, mais moi non. Il était américain, installé à Londres, et il n’a pas fait longtemps partie de sa vie. Il n’a jamais habité avec nous, ni même dans le Devon, et il est mort quand j’avais deux ans et Daniel cinq. Demande à mon frère de te raconter l’enterrement ; apparemment, c’était un truc de dingue, avec des sitars, des pentagrammes partout, une harpe cornique… Et de toute façon, papa a été vite remplacé.

Je laisse échapper un petit rire, mi-triste, mi-amer.

— Maman n’avait jamais été du genre à se satisfaire d’une vie de famille, elle ne voulait surtout pas d’un mari à la maison, susceptible de lui donner des ordres. En revanche, elle recherchait toujours l’attention des hommes, qui n’étaient que trop heureux de la lui accorder.

Tessa lève les yeux vers moi. Je devine à quoi elle pense.

— Elle était très belle, à ce qu’on m’a dit, mais c’est Dan qui a hérité de son physique. Moi, elle m’a légué sa curiosité intellectuelle.

— Je vois.

Elle se concentre sur son carnet, puis me dévisage, et il me semble déceler de la gêne dans son expression. Je sens venir une question embarrassante.

— Parlons encore un peu de ta mère, Kath. Et de votre héritage, justement. Est-ce que ça t’a blessée qu’elle ait légué la maison de Salcombe à Daniel ?

Je ne peux réprimer une grimace. Oui, j’ai été blessée. Profondément, même. Et j’en souffre parfois encore aujourd’hui. J’affronte le regard interrogateur de ma belle-sœur.

— J’ai eu du mal à l’accepter, je le reconnais. Ça m’a beaucoup affectée.

La franchise et la véhémence de ma réponse me surprennent moi-même.

— Cette maison était le dernier bien de valeur que maman possédait, et elle l’a donnée intégralement à mon frère, soi-disant parce qu’il…

Je trace des guillemets dans l’air avec mes doigts.

— … « avait toujours aimé Salcombe plus que moi », d’après elle. Et elle estimait se montrer équitable en me laissant ses actions et ses antiquités.

Mes yeux se portent vers le calendrier du Dartmoor sur le mur de la cuisine, où figure la photo de la tombe de Kitty Jay sous la neige – une image à la fois ravissante et triste.

— Autant te dire qu’on n’en a presque rien tiré. Pour la plupart, c’étaient des vieilleries qu’elle avait achetées quand elle était stone… Ah ! Maman et l’herbe, c’était quelque chose ! Elle se fournissait auprès de druides à Totnes. Dieu ce que je peux détester les drogues !

Tessa griffonne toujours rapidement dans son carnet, comme un véritable enquêteur. Je me demande si elle n’agit pas ainsi pour masquer son malaise. Elle me jette un coup d’œil.

— Tu éprouves toujours du ressentiment envers Dan et ta mère ? Pour Salcombe ?

— Oui. Non. Oh et puis zut ! Je ne sais pas trop. Oui, peut-être un peu. C’est vrai, il y a toujours eu des frictions entre Dan et moi, à cause de la maison et tout, mais je suis très attachée à lui. C’est un extraverti, contrairement à moi. Il est drôle. Surtout, on a supporté ensemble les excentricités de maman, et ça, ça constitue un lien puissant entre nous. Et puis, il n’y est pour rien si maman était un peu dingue.

Mon regard croise de nouveau celui de ma belle-sœur. Je continue :

— Et, bien sûr, je t’apprécie aussi, Tessa, sans parler de vos deux garçons, que j’adore. D’accord, Dan a eu la maison, vous avez de l’argent et le train de vie qui va avec, alors que nous, on est obligés de louer Huckerby, mais mon frère nous a dépannés quand on avait des difficultés, et vous nous avez offert des vacances, à Lyla et à moi, et… Dan a toujours été d’une grande aide pour nous.

— OK, déclare-t-elle d’un ton neutre. Venons-en à Lyla, justement.

Elle avale une gorgée de son thé, qui doit être froid à présent. Le mien l’est.

— Nous y sommes presque, Kath, ajoute-t-elle.

« Presque » ? Mais où cette discussion doit-elle nous mener, nom d’un chien ? La tension s’accumule en moi, pareille à la neige tombant sur un toit jusqu’au moment où il menace de s’écrouler.

— Adam et toi n’avez eu – ou plutôt, vous n’avez – qu’un enfant.

— Oui. On en voulait d’autres, mais, souviens-toi, Adam a eu la maladie de Hodgkin il y a quelques années, et les séances de chimio l’ont rendu stérile. Alors, Lyla restera fille unique. Mais peu importe. Il va mieux, j’adore notre fille et lui aussi, et sa maladie nous a donné à tous une force nouvelle.

Je repousse mon mug en un geste de défi.

— Même si on en a bavé au niveau financier, on s’en est sortis. Cette épreuve nous a encore rapprochés, et aujourd’hui on forme une famille unie. Rien ne pourrait me faire plus plaisir.

— D’accord. Je n’ai plus qu’une question à te poser, Kath.

— Tant mieux.

— Comment gères-tu les… euh… les troubles de Lyla ?

— Son autisme, c’est ça ?

— Le diagnostic n’a pas été officiellement établi, il me semble, souligne Tessa.

— Non, mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’il s’agit du syndrome d’Asperger. Quoi qu’il en soit, ça a influencé nos choix de vie, c’est certain. Lyla déteste toujours autant la cohue, les villes et le vacarme, elle a peur des inconnus et adore les animaux. Alors on a décidé de s’installer ici, dans la nature et le calme, où on peut avoir des chiens, où il y a des poneys sauvages… Bref, ça nous convient, et tout va bien. Ou, du moins, tout allait bien jusqu’à ce que je plonge dans ce foutu lac !

Tessa hoche la tête et repose son stylo. La séance est terminée, apparemment.

— Bon, compte tenu de tous ces éléments, estimes-tu que, dans l’ensemble, tu étais heureuse, ou du moins satisfaite de ton existence, au moment de ton accident ?

— Oui ! dis-je, avec conviction parce que c’est vrai. C’est d’ailleurs ce qui me hante, Tessa ! J’ai failli tout perdre : mon mari et ma fille, les amours de ma vie, à cause d’une ridicule plaque de verglas sur une route de rien du tout au fin fond du Dartmoor. Or j’ai été épargnée, on m’a donné une seconde chance… À moi, qui ai été cliniquement morte pendant quelques secondes !

Je secoue la tête, encore sidérée par ma bonne fortune.

— Alors, oui, évidemment, ça pourrait être mieux. On tire le diable par la queue, Lyla a besoin d’aide, et notre situation est loin d’être idéale, mais on est tous en vie, et c’est ce qui compte. L’argent, après tout… On ne regrette jamais sur son lit de mort de ne pas avoir acheté un plus grand téléviseur, pas vrai ?

Tessa me sourit machinalement, pourtant il me semble déceler une rougeur suspecte sur ses joues. Durant quelques instants, nous écoutons toutes les deux le vent qui malmène et renverse des choses dans la cour, comme un ivrogne rentrant du pub. Je me demande ce que fait Lyla en ce moment à l’école. Je l’imagine assise toute seule en classe, ne parlant à personne. Ignorée et solitaire. Peut-être pense-t-elle à la lande, aux dernières plumes qu’elle a ramassées et à ce morceau d’andouiller que son père a trouvé…

— Kath ? Tu sais que tu souffres d’amnésie rétrograde, n’est-ce pas ? Provoquée par ton traumatisme crânien ?

— Oui, bien sûr que je le sais ! J’ai perdu une partie de mes souvenirs d’avant l’accident, sur une période d’environ une semaine. Il en subsiste néanmoins des fragments, et les psys de l’hôpital m’ont assuré qu’ils finiraient par me revenir. Mais, bon sang, s’il y a une chose que j’aurais aimé oublier, c’est l’accident lui-même ! Je n’arrête pas de revoir cette plaque de verglas, ce dérapage jusqu’à l’eau…

Je ferme les yeux pour tenter d’atténuer la douleur mentale suscitée par ces images. Quand je les rouvre, Tessa me dévisage, les sourcils froncés.

— Le problème, reprend-elle, c’est que les médecins de Derriford ne t’ont peut-être pas bien expliqué un aspect particulier de cette forme d’amnésie : la possibilité que tu n’aies pas conscience de ce que tu as oublié. Autrement dit, il y a des lacunes dans ta mémoire que tu ne soupçonnes même pas, et que ton esprit tente de combler.

Le vent est tombé d’un coup, et un profond silence règne autour de nous. Les chiens ont dû partir avec Adam et Lyla… Je n’entends que le tambourinement de la pluie sur les vitres – un de ces sons légers, répétitifs, si chers à ma fille. Une peur irrationnelle me gagne – l’intuition d’une menace qui se rapproche. Une présence malfaisante qui rampe le long d’une haie. Or nous n’avons pas de pierres de sorcière, rien pour chasser les forces maléfiques.

Brusquement, je n’y tiens plus :

— Bon, ça suffit, Tessa ! Tu vas enfin me dire ce que tu fais ici, dans ma cuisine ? Je t’ai donné toutes les réponses que tu voulais, alors que tu les connaissais déjà pour la plupart. Maintenant, à mon tour de t’interroger : pourquoi es-tu venue ?

Elle me couve d’un regard intense, comme pour me sonder.

— Parce que tu n’as pas eu d’accident, Kath, énonce-t-elle lentement.

— Quoi ?

— Ton esprit l’a inventé. Il a inventé le verglas et tout le reste.

— Quoi ?

J’ai la gorge nouée, et un goût âcre, métallique, dans la bouche.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? J’ai été blessée, j’ai vu des médecins. Et ma putain de voiture est au fond du bassin de Burrator. J’ai dû en racheter une !

— C’est vrai, elle est au fond de l’eau… parce que tu l’y as toi-même précipitée.

Un vertige me saisit. Je sens que ce moment vient de marquer un tournant décisif dans mon existence.

— Tu insinues que… que… Non, ce n’est pas possible…

Tessa secoue la tête. Dans ses yeux, je lis une immense pitié.

— Il n’y a pas eu d’accident, Kath. Tu as essayé de quitter ton mari et ta fille, de te détruire, de tout anéantir. Tu as voulu te suicider. Et personne ne sait pourquoi.

bookys-gratuit.org

9

Jeudi, plus tard dans la matinée

Une immobilité absolue. C’est l’impression que j’ai. Comme si la terre s’était brusquement arrêtée de tourner, comme s’il ne se passait plus rien. Plus rien du tout. Puis une giclée de pluie éclabousse les vitres, rompant le silence, et les mots jaillissent de ma bouche :

— Comment peux-tu penser ça ?

Tessa reste imperturbable. Elle n’est pas là en tant qu’amie, mais en tant que psychologue professionnelle.

— Quelqu’un t’a vue, Kath.

— Pardon ?

— Il y avait un témoin à Burrator, près de la retenue. Un homme qui promenait son chien. La nuit était tombée, mais c’était la pleine lune, et d’après lui tu as délibérément dirigé ta voiture vers le bassin.

— Mais…

La panique menace de nouveau, semblable à ces eaux noires dont je garde un souvenir si vivace.

— Mais non, voyons ! Ce n’est pas possible… Il y avait du verglas, j’ai dérapé…

— Vérifie les conditions météo, Kath.

Les bras croisés, elle s’exprime d’une voix calme et basse.

— Va sur Internet et regarde le temps qu’il faisait ce soir-là, le 30 décembre. C’était l’une des soirées les plus douces et les moins humides de ce début d’hiver. Douze degrés. Un vent du sud-ouest. Pas de verglas. Sans compter que…

Elle s’interrompt un instant et, redoutant d’entendre la suite, je réprime une grimace.

— Il y a un mur autour du lac artificiel, poursuit-elle. Un mur en brique épais, construit à l’époque victorienne, suffisamment solide pour résister au choc si une voiture le heurtait. Tu connais bien Burrator, tu dois t’en souvenir, non ?

Elle a raison. Il y a bel et bien un mur. Pourtant, mon esprit m’a trompée en recréant un cadre différent, sans rien pour me protéger d’un plongeon accidentel.

— Alors, comment ai-je pu… Je ne comprends pas.

Je me force à avaler. Ne pas pleurer, surtout.

Tessa devine la question que j’allais poser.

— Une partie de ce mur était en travaux, ce qui laissait une ouverture à peine assez large pour un véhicule. Autant dire que le risque de déraper jusqu’à cet endroit précis était infime… Mais, de toute façon, tu n’as pas dérapé, tu as foncé vers le bassin.

— Il devait y avoir quelqu’un d’autre dans la voiture…

— Désolée, Kath. Je te le répète, le témoin t’a vue au volant. Tu étais seule dans la voiture, et tu es la seule à t’en être extraite.

— Je ne peux pas le croire !

Les larmes me montent aux yeux, à présent. La vision brouillée, je regarde de nouveau le calendrier : la tombe enneigée de Kitty Jay, l’image poignante des fleurs qui se détachent sur son fond blanc… C’est un site magnifique près de Chagford, où les cendres de ma mère ont été dispersées. Cette pensée m’atterre, et je tente en vain de la repousser. Que penserait maman de ce que j’ai fait ? De ce geste terrible ? Le suicide, comme Kitty Jay… Ma mère aimait la vie, elle la dévorait. L’idée même du suicide la révulsait, et elle m’a transmis ses sentiments.

Les mots affluent de nouveau sans que je puisse les retenir :

— Mais pourquoi aurais-je voulu me tuer, Tessa ? Pourquoi ? C’est un acte horrible, et tellement égoïste ! Et j’étais heureuse, je t’assure ! Même si on avait des soucis d’argent et des problèmes avec Lyla, j’aime ma fille. Je l’aime plus que tout… Et j’aime aussi mon mari !

Les eaux noires m’engloutissent, à présent, en même temps que le jour se fait dans mon esprit. Adam sait tout, manifestement, d’où cette colère froide qui l’habite en permanence et cette distance inexplicable qu’il a mise entre nous ces dernières semaines. Comment lui en vouloir ? Que doit-il penser de moi ? J’étais prête à me tuer, à l’abandonner. Pire, bien pire, j’étais prête à abandonner notre fille.

— Non, dis-je posément, une nuance de défi dans la voix. Non ! Je ne te crois pas. Je n’aurais jamais fait ça. Priver ma fille de sa mère ? Jamais ! Ce n’est pas dans mon tempérament. J’adore Lyla, tu comprends ? Je serais prête à mourir pour elle, mais certainement pas à me donner la mort en la laissant seule. Oh, mon Dieu…

Je me force à prendre une profonde inspiration pour ne pas m’effondrer. Je suis un monstre, une gargouille. Une créature grimaçante, assemblage d’oiseaux morts et de sang séché. Une affreuse poupée-esprit inuite aux dents jaunes et au corps constitué de plumes. Je suis assise comme si de rien n’était entre les murs anciens de cette cuisine bien chaude et lumineuse, où sont accrochés des torchons marqués « Visitez le Dartmoor », pourtant je suis un être grotesque, capable de quitter définitivement sa fille, si adorable et fragile… Non.

— Je n’ai pas fait ça, Tessa ! Non. Il y a une autre explication.

Elle me considère avec attention, comme pour évaluer ce que je peux encore endurer. Puis elle sort cette fois de son sac un papier plié qu’elle pose sur la table. Elle le déplie ensuite lentement, me révélant un texte scanné ou photocopié. Quelques lignes rédigées d’une petite écriture irrégulière, typique d’une personnalité introvertie.

De ma place, je reconnais ces pattes de mouche.

Ce sont les miennes.

— Adam a conservé l’original, déclare Tessa d’une voix douce. C’est une copie.

Je sais déjà ce que je vais découvrir ; pour moi, c’est évident. J’ai néanmoins besoin de lire ce qui est écrit. Ensuite, oui, j’enterrerai définitivement l’espoir, et je clouerai le couvercle du cercueil pour l’empêcher de s’échapper.

Tessa pousse la feuille sur la table. D’une main tremblante, je la tourne vers moi.

Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait, ni laisser entrer cela dans mon cœur

Alors je m’en vais, je te quitte pour toujours

Oublie-moi si tu peux, je sais que tu ne me pardonneras jamais

Ce sont mes mots. Si je ne me souviens pas de les avoir pensés ni couchés sur le papier, c’est bien mon écriture. Le doute n’est pas permis.

J’ai essayé de me tuer.

J’écarte la feuille, croise les bras sur le plateau et y pose mon front. Je sens la bonne odeur du bois de la table – cette table où j’ai passé tellement de temps avec mon mari et ma fille, à manger, à boire, à rire aux éclats, à vivre en famille. Ici même, à cette table. Et aujourd’hui, à cette même table, je fonds en larmes.

Tessa garde le silence. Je contemple l’obscurité entre mes bras, en sanglotant convulsivement dans ma cuisine peinte en blanc. Ce n’est cependant pas sur moi que je pleure, mais à cause d’Adam, de ma mère décédée, de mon frère, de cette maison, de la nature autour de nous, des fleurs sauvages sur les hautes terres en été, des reines-des-prés à Whitehorse Hill, des digitales à Broada Marsh, des droséras, du mouron rouge, de la menthe pouliot et des roses – toutes ces fleurs que ma fille adore, dont elle connaît le nom et pas moi, toutes celles qu’elle me montre, qu’elle collectionne en même temps que les pierres et les plumes… Je pleure avant tout à cause de ma fille, cette enfant que j’étais prête à blesser, à rejeter, à bannir ; cette fillette que je me représente en anorak, seule dans notre cour, guettant le bruit des petits animaux, se demandant pourquoi sa mère a voulu disparaître à jamais.

Se tuer.

Mon Dieu… C’en est trop pour moi. La pluie tambourine toujours sur les vitres, tandis que l’eau coule aussi sur mes joues.

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, la tête sur les bras. Mais même les larmes les plus brûlantes finissent par se tarir, et, au bout d’un moment, je me redresse. Tessa, qui patiente en face de moi, me regarde d’un air profondément apitoyé.

— Pardon, dis-je.

10

Warren House

Lundi midi

Lyla est à l’école et moi je devrais être au travail à Princetown. Au lieu de quoi, je suis garée le long de la route, près du Warren House. Le brouillard est si épais que je distingue à peine la vieille bâtisse sans prétention, blanchie à la chaux, même si elle n’est qu’à une centaine de mètres. En temps normal, elle est visible de loin, parce que c’est la seule construction sur la lande moutonnante à des kilomètres à la ronde. Aujourd’hui, dans la purée de pois du Dartmoor, le pub ressemble plutôt à une vague ébauche de cottage, un peu sinistre – une représentation demeurée incomplète.

Après être descendue de voiture, je verrouille la portière, puis m’immobilise et contemple ma main, troublée. Je n’avais encore jamais fait une chose pareille. Verrouiller ma voiture, dans l’un des endroits les plus isolés de la lande… Personne ne cadenasse rien ici : ni les vélos, ni les véhicules, ni les maisons… Et qui pourrait me voler ma vieille Fiesta sans valeur ? Une bande d’hermines ?

Un des bœufs hirsutes du Dartmoor ?

Les moutons ?

J’en entends quelques-uns, autour de moi, dissimulés eux aussi par la brume. Mêêêê, mêêêê, mêêêê… comme s’ils se moquaient de moi.

C’est Lyla qui m’a affirmé un jour que les moutons faisaient « mêêêê » et pas « bêêêê », et, depuis, impossible de me l’enlever de la tête. Parce qu’elle a raison : les moutons nous tournent en ridicule. Mêêêê, regardez-moi cette folle qui verrouille sa voiture, mêêêê, pourquoi elle agit comme ça, mêêêê, est-ce qu’elle a peur de reprendre le volant et de plonger dans l’eau ?

Mêêêê !

Des pensées tournent en boucle dans ma tête. Je me retrouve enfermée en moi-même. Comment ai-je pu envisager de me tuer ? Comment s’est déroulée exactement cette funeste journée de décembre ? Je ne veux pas y croire, mais ai-je le choix ?

Tandis que je longe la route vers le pub, environnée de nappes de brouillard ondoyantes, je me repasse mentalement le film des événements pour la énième fois depuis ce matin. Depuis la visite de Tessa, c’est devenu une obsession. Je ne peux plus m’arrêter.

Je me souviens de Noël. Ces images-là sont gravées dans ma mémoire. C’était bien. Une fois de plus, nous sommes allés à Salcombe où, en parents pauvres que nous sommes, nous nous sommes régalés grâce à la générosité de mon frère.

Nous avons eu de la dinde rôtie, comme les personnages des romans de Dickens. Et Lyla a pu s’amuser avec ses cousins de huit et dix ans, Oscar et Charlie – ou Foxtrot et Tango, comme les surnomme Dan. Les deux garçons tolèrent notre fille parce qu’ils ont grandi avec elle. Si elle se met à agiter frénétiquement les mains, à avoir soudain peur des choses qui grattent, ou si elle se réfugie sous une table avec une encyclopédie, ils l’acceptent, tout simplement, et rient de bon cœur. Alors Lyla finit par les rejoindre, souriante, et par jouer avec eux à sa façon, gauche et touchante. C’est pour ça que j’aime Noël : Lyla est toujours heureuse pendant les fêtes.

Cette année, je les ai appréciées moi aussi. Je me rappelle les papillotes surprises, l’eau-de-vie de prune et l’assortiment de chocolats fins que mon frère avait rapportés d’un magasin chic de Londres. Et aussi le trajet du retour à Huckerby le lendemain, alors que nous étions tous les trois repus et contents. Ce soir-là, Adam était parti pour une semaine, afin de réparer le refuge des rangers plus au nord, me laissant seule avec Lyla. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Ensuite, tout se brouille et je ne vois plus rien, comme si une porte s’était refermée. Tout se perd dans le flou le plus total de mon amnésie post-traumatique, et mon cerveau meurtri n’y peut rien. Il est devenu inutile.

À partir du lendemain de Noël, ma mémoire a fait le vide. Quatre jours plus tard, j’ai essayé de me tuer, et je ne sais pas pourquoi.

Mêêêê.

En approchant du Warren House, je constate que la porte est close et les fenêtres sombres. Apparemment, l’établissement est fermé. On raconte pourtant que le feu de tourbe dans ce pub brûle sans discontinuer depuis 1847. Mais parfois, c’est vrai, au plus fort de l’hiver, il arrive que le propriétaire n’ouvre pas. Or j’ai besoin d’y entrer, parce que c’est là que j’ai le plus de chances de tomber sur mon mari toujours en mouvement.

En tant que ranger, évidemment, il se déplace sur une vaste étendue, toute de cours d’eau, de ponts en pierre, de bosquets cachés et de villages oubliés. Il est toujours par monts et par vaux, en général dans des coins reculés où il n’y a pas de réseau, alors je ne peux pas le joindre. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de lui. Depuis la visite de Tessa, nous avons soigneusement évité d’aborder le sujet, comme si cet énorme non-dit entre nous n’existait pas, comme s’il ne s’était rien passé. On va reprendre du thé et surtout ne parler de rien. Je sais qu’Adam m’en veut, même s’il s’efforce de ne pas le montrer.

Or, ce matin, mon humeur a changé. Après avoir emmené Lyla à l’école, je suis allée au bureau à Princetown, j’ai allumé mon ordinateur et tapé quelques mots : « Le terme “swaling” fait sa première apparition dans un poème du treizième siècle. Il est utilisé pour décrire les brûlis spectaculaires et controversés qui, l’hiver, sont allumés dans le Dartmoor afin d’éliminer ajoncs et fougères, et de permettre la régénération de la lande. On peut encore en voir tous les ans sur les hautes terres… » Brusquement, je me suis interrompue et j’ai regardé un moment ces mots creux, tellement éloignés de mes préoccupations, du gouffre qui s’est ouvert dans mon existence, de cette blessure à vif. Pour finir, j’ai décidé d’avoir une conversation avec mon mari. Sur-le-champ. Je me suis excusée auprès de mon patron et je suis venue directement ici.

J’en ai assez du thé, assez du déni. Et des hommes imaginaires dans les bois.

Il me faut des faits.

Je tourne la poignée rouillée de la vieille porte en bois et pousse la porte. Le pub est bel et bien ouvert, mais presque vide. Quelques habitués sont attablés dans un coin devant leurs pintes et leurs verres de whisky. Un énorme lévrier irlandais somnole près des flammes à l’autre bout de la salle.

Je suis presque sûre que cette histoire de feu alimenté depuis des lustres est fausse, que c’est une invention destinée aux touristes. Et alors, quelle importance ? Après tout, on raconte tous des mensonges à un moment ou à un autre. Et Dieu sait que j’aimerais m’en raconter à moi aussi. Non, je n’ai pas essayé de me suicider, je voulais juste explorer le plan d’eau, voir si ma voiture pouvait flotter. J’étais dans un univers parallèle. Non, je n’ai jamais voulu me tuer ni abandonner ma fille… Je me sens de nouveau sur le point de fondre en larmes.

— Bonjour, Katarina.

Un visage amical : celui de Ron, derrière le bar. Il possède le Warren House depuis des décennies, peut-être même des siècles. Attisait-il déjà les braises en 1847 ? En tout cas, il a connu ma mère, qui adorait ce petit pub pittoresque avec ses fantômes, ses légendes et ses chats momifiés et emmurés. Sans compter que, des fenêtres de la salle, on aperçoit les ruines d’un village datant de l’âge du fer. Ron sait qu’elle m’appelait Katarina, et que je préfère le diminutif Kath, moins prétentieux à mes yeux. Du coup, il me taquine toujours sur ce point.

— Salut, Ron. Tu veux bien m’appeler Kath ?

— Nan, pas possible. Qu’en penserait ta mère ?

Nous avons probablement eu cet échange six cents fois déjà. En attendant, c’est un réconfort pour moi.

— Sinon, comment vas-tu ? demande-t-il. J’ai entendu parler de ton accident.

— Oh, ça va. Je me remets. Évidemment, je ne serais pas contre un petit séjour aux Maldives…

Il réfléchit. (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Les Maldives… C’est pas cet archipel qui risque d’être submergé ?

— Un peu comme le Dartmoor en janvier, alors.

Ron étouffe un rire, puis se détourne pour prendre la commande d’un autre client, à qui il sert une dose de Gordon. Je le regarde s’activer, étudie son visage tanné, couperosé par les grogs. Il m’a probablement embrassée quand j’étais bébé – quand je m’appelais encore Katarina Olivia Mirabel Kinnersley, et non Kath Redway.

Aujourd’hui, je suis une version diminuée de cette personne-là. Abrégée. Tronquée. J’ai dégringolé de l’échelle sociale. Et alors ? Je m’en fiche. Tout ce que je voulais, c’était une vie ordinaire, un bonheur simple, et je les ai eus : j’ai eu un mari séduisant, une fille extraordinaire et magnifique… Pourtant, j’aurais essayé de me détruire ? De détruire ma famille ?

Non, je ne dois pas flancher. Il faut que je tienne le coup.

Je me demande si Ron connaît la vérité à propos de mon « accident ». Et combien de personnes savent que c’était en réalité une tentative de suicide. Je ne crois pas que les journaux en aient parlé ; la police locale a dû passer l’événement sous silence par égard pour Adam. Entre natifs du Dartmoor, on s’épaule. Et puis, Adam est populaire, c’est un gars de Chagford, un Redway, un ranger. Les habitants de la lande se serrent les coudes.

Moi, en revanche, je ne suis pas tout à fait l’une d’entre eux. Je suis une fille instruite qui vient de la côte, et s’ils m’accueillent toujours à bras ouverts, je reste une étrangère. À jamais.

— Alors, Katarina, qu’est-ce que je te sers ?

— Comme d’habitude.

Il glousse.

— Tu cherches ton mari, c’est ça ? Je ne suis pas sûr de l’avoir vu aujourd’hui. Je n’étais pas là ce matin.

Nous échangeons un hochement de tête. Ron s’appuie sur le comptoir et interpelle un des buveurs au fond de la salle – sans doute un fermier, à en juger par ses bottes crottées. Il est attablé seul devant son verre. Je finis par le reconnaître : c’est un autre des cousins d’Adam. Il en a tellement, qui ont tous en commun les cheveux noirs, les yeux bleus saisissants et les pommettes saillantes dont a hérité Lyla… Celui-là est un des fils de la tante d’Adam, la sœur de son père. Et je ne sais plus s’ils s’entendent ou pas.

— Jack ? lance Ron. T’as vu ton cousin aujourd’hui ?

— Adam ? réplique l’intéressé. Ouais. Y a près d’une heure. Il est là-haut, à Vitifer. Pour une histoire de mouton coincé dans un grillage.

Ron se tourne vers moi en haussant les épaules, comme pour dire : « Voilà, t’as la réponse. »

— Où est-ce ? je demande. C’est loin ?

— Non, à une demi-heure de marche d’ici. Mais je te déconseille d’y aller avec ce brouillard, tu te perdrais au bout de cinq minutes. On serait obligés d’alerter les secours aériens, aux frais du contribuable.

Il sourit. Pas moi.

— Il faut vraiment que je le voie, Ron. C’est de la plus haute importance.

— S’il te plaît, Katari…

— Je n’ai pas le choix. IL FAUT QUE JE LE VOIE !

Je me rends compte, trop tard, que je suis en train de crier. Le lévrier lève son museau effilé, sans doute sensible à la tension nouvelle dans la salle où flotte l’odeur du feu de tourbe. On entendrait une mouche voler. J’ai provoqué une scène. Je n’en provoque jamais.

L’embarras de tous est presque palpable. Le silence se prolonge jusqu’au moment où quelqu’un déclare :

— D’accord, je vais t’emmener, moi.

C’est Jack. Il s’approche, pose son verre vide sur le comptoir et me sourit.

— Je vais dans cette direction de toute façon, j’ai rendez-vous avec un copain pour du fourrage. Merci, Ron.

Celui-ci nous regarde tous les deux tour à tour, l’air hésitant, puis hausse les épaules dans ma direction.

— Tu ressembles plus à ta mère que je ne le croyais, Kath. Elle aimait le risque.

Déjà, Jack me prend par le bras et m’entraîne à sa suite. Dix minutes plus tard, nous nous frayons un chemin à travers les touffes d’herbe et dans la gadoue.

Ron avait raison. Je n’aurais pas été capable de me repérer dans ce brouillard. Je n’aurais pas manqué de m’écarter de la piste, de m’enfoncer dans un marécage ou de tomber dans un fossé et de me noyer. Et voilà, elle a encore essayé de se tuer. Et ce coup-ci, elle a réussi.

Mêêêê.

Jack m’explique qu’il élève des moutons, ce que je savais déjà. Tout en m’aidant à franchir un échalier, il me parle de ses bêtes.

— On dit souvent que les moutons sont stupides. Ben, c’est vrai. La seule chose qu’elles savent faire, ces bêtes-là, c’est crever. Le premier truc qui passe, elles l’attrapent. La vermine, les tiques, les vers parasites aussi longs que le bras d’un gosse…

Il éclate de rire, laisse sa main s’attarder un peu trop longtemps sur ma taille.

— Piétin, gangrène gazeuse, tétanos, entérotoxémie, carboncule emphysémateux, dysenterie de l’agneau, maladie noire, pasteurelloses… Et si ça suffit pas, s’ils ont pas réussi à se foutre en l’air en bouffant du séneçon ou à se noyer en bas de Black-a-Tor, ils vont se coincer la tête dans un grillage… Des fois, je me demande s’ils sont pas suicidaires de nature !

J’essaie de rester de marbre. Connaît-il mon histoire ? Cherche-t-il à m’ébranler ? Je suis presque sûre à présent qu’Adam n’aime pas Jack Bryant. Une vieille querelle familiale, me semble-t-il.

Son bras s’égare de nouveau vers ma taille.

— Et puis, faut compter aussi avec les adorateurs du diable, reprend-il.

— Hein ?

— Mouais, dit-il en me guidant vers un petit pont en pierre, ils laissent leurs traces un peu partout : dessins bizarres sur le sol, cercles brûlés, animaux torturés… Adam a affaire à eux tout le temps.

Il s’arrête et me regarde, un sourire aux lèvres.

— Je me rappelle encore cette fois, avec un poulain… Bon Dieu ! Il t’en a pas parlé ?

— Non.

— Ben, j’imagine qu’il avait pas envie de raconter ça à la maison et de faire peur à la petite Lyla !

Son sourire s’élargit, comme s’il s’amusait.

— Bref, l’automne dernier, il a découvert un poulain à l’agonie, au milieu d’une étendue d’herbe brûlée.

Un petit rire lui échappe.

— Il m’a appelé pour me demander un coup de main. Un sale boulot ! Pauvre bestiole. Ils lui avaient coupé la langue, crevé les yeux et mutilé les parties génitales. Y avait aussi une espèce de symbole peint en blanc sur une de ses pattes, une étoile ou je ne sais quoi.

Jack scrute maintenant l’horizon, alors que je ne distingue rien du tout dans le brouillard, et place une main sur la mienne.

— Le plus dingue, c’est que ces tarés avaient traîné l’animal blessé, encore vivant, sur la terre gelée pour dessiner des motifs avec son sang. Des symboles démoniaques, à ce qu’on m’a dit. Franchement, ça faisait froid dans le dos. Et ça s’est passé près de chez vous, à la ferme de Pete Bickle. Pas loin du bois de Hobajob. Ça m’a frappé, tu vois, parce que c’était bien le genre de machin tordu qui aurait plu à ta mère.

— Tu connaissais ma mère ?

Il pose sur moi ses yeux bleus pareils à ceux d’Adam, mais encore plus froids.

— Bien sûr ! Ça remonte à loin, à l’époque où on était tous des gosses. Je me rappelle, elle se passionnait pour les trucs païens. Oh, elle torturait pas les animaux ! Non, pas du tout.

Il s’esclaffe.

— Elle, elle en avait que pour les symboles, les sortilèges, les esprits, les fantômes, la belladone mortelle, les champignons hallucinogènes et tout le bazar. Elle aimait danser nue autour des pierres, comme les hippies venus de Totnes autrefois. Ça m’étonne qu’elle soit pas morte de la grippe, ta mère, vu le nombre de fois où elle s’est baladée à poil autour des tors… Ah, les fêtes, elle aimait ça !

Il s’interrompt brusquement, avant de déclarer :

— Tiens, regarde, c’est Adam, là-bas. Enfin, je crois. Difficile d’en être sûr, avec ce foutu brouillard.

bookys-gratuit.org

11

Vitifer Leat

Lundi après-midi

Nous voyons Adam émerger de la brume glacée, en même temps que lui doit nous découvrir. Il se tient près d’un grillage, le visage fermé. Un mouton gît à ses pieds, couché sur le flanc, haletant, la tête horriblement coincée dans un enchevêtrement de fils métalliques. Il y a de la boue sur sa toison, des taches de sang sur sa laine, autour de son cou, là où s’enfonce le grillage. Une de ses pattes arrière tressaute faiblement.

Jack s’avance.

— Salut, Adam. Ta femme voulait te rejoindre, alors je l’ai conduite ici. J’espère que c’est pas un problème…

Adam se contente de secouer la tête.

— Ah, foutues bestioles ! s’exclame son cousin. C’est une des brebis de Ryan Thorne, pas vrai ? Difficile à dire, remarque, avec toute cette boue…

Il se penche vers l’animal, frotte sa toison et révèle une marque violette.

— Ouais, c’est ça. Thorne.

C’est ainsi que les éleveurs identifient les moutons sur la lande : par des marques de teinture colorée. Lyla aime jouer avec ces différentes couleurs sur les bêtes, comptant un point pour un mouton rouge, deux pour un bleu, cinq pour un rose… Et nous y jouons parfois ensemble, parce que c’est la seule façon pour moi d’établir un échange avec elle quand elle est perdue dans ses rêveries. Elle communique alors à travers les chiffres ou les motifs élaborés. Comme ceux qu’elle a créés avec les oiseaux morts. Ou peut-être avec les ordures à Hobajob.

Les deux hommes échangent quelques considérations sur la météo. Les yeux fixés sur la brebis, je repense à notre frayeur dans le bois.

Je ne sais toujours pas si c’est Lyla qui a caché ma brosse dans la clairière, ou si c’est moi qui ai emporté ces détritus là-bas. Mais pourquoi aurais-je fait ça ? Et puis, ce n’était peut-être pas ma brosse, après tout. On vend les mêmes dans tous les supermarchés de la région.

Ce qui me perturbe le plus, c’est la trace de rouge à lèvres ou de sang sur les mouchoirs. Et les cheveux. Des parties de moi. Sur le moment, j’ai eu l’impression d’une sorte de rituel. C’est sans doute l’effet d’un léger accès de paranoïa, d’une réaction due à mon esprit temporairement perturbé ; en attendant, l’image me tient éveillée la nuit, tandis qu’Adam ronfle à côté de moi.

Les deux cousins ont fini de bavarder. Adam s’est détourné et me considère en silence. Sensible à la tension soudaine entre nous, Jack nous gratifie d’un bref sourire, lance « Salut ! » et s’éloigne dans le brouillard. En quelques secondes, il a disparu. J’ai beau ne pas apprécier particulièrement Jack Bryant, une part de moi voudrait le rappeler. Ne t’en va pas !

— Qu’est-ce que t’es venue faire ici ? demande enfin Adam. Avec Jack Bryant, en plus ?

Même pas un bonjour. Son hostilité est palpable.

— Il m’a servi de guide, parce que je voulais te voir. En chemin, j’ai appris des tas de choses sur les maladies des moutons. Et sur ma mère.

Il pousse un grognement. La colère brille dans son regard.

— Il faut qu’on parle, Adam. Je veux dire, qu’on parle vraiment.

Je ne perçois toujours aucune chaleur dans son expression. Il se borne à examiner de nouveau la brebis, comme pour se faire une idée plus précise de son état.

Les relations polies que nous avons maintenues à Huckerby dans l’intérêt de Lyla ne sont plus de mise ici. C’est la première fois que je me retrouve seule avec lui depuis la visite de Tessa, et, à présent qu’il a abandonné son masque, je perçois toute l’ampleur de son mépris. Et je ne suis pas sûre de lui en vouloir. S’il avait fait la même chose – s’il avait essayé de se tuer sans motif, privant notre fille de son père, lui laissant supposer qu’il ne l’aimait pas assez pour rester avec elle –, je le haïrais. Et j’en viendrais probablement à souhaiter sa mort, à regretter qu’il n’ait pas réussi à se supprimer.

Quoi qu’il en soit, je dois penser à Lyla, et aller jusqu’au bout de ma résolution. Pour elle. Il y a forcément une explication à mon geste. Je ne suis pas folle, et j’ai – du moins, j’avais – un esprit plutôt rationnel. Par conséquent, j’avais certainement une raison valable de vouloir précipiter la voiture dans le lac. Je ne m’en souviens pas, parce que j’ai eu un traumatisme crânien. Mais la réponse existe, et je la découvrirai.

— Adam, s’il te plaît… Je n’en peux plus de faire semblant, comme s’il ne s’était rien passé.

Un haussement d’épaules.

— Ce n’est pas le moment, réplique-t-il, sans me regarder. Il faut que je m’occupe de ce mouton. Il ne veut pas mourir, lui ! Il n’a pas tenté de se suicider !

Il caresse la tête de l’animal, qui semble étrangement calme, comme s’il était résigné à son sort. Les fils métalliques entortillés autour de son cou forment un entrelacs inextricable.

— Il a dû se débattre toute la nuit, ajoute Adam.

Ses yeux se posent brièvement sur moi.

— J’ai parlé à Ryan, son proprio, au marché à Tavistock. Il m’a dit de faire ce qu’il fallait.

À cet instant seulement, je me rends compte de ce qui se joue.

— Non ! Attends… Tu ne peux pas couper le grillage ?

— Hier soir, j’aurais sans doute pu…

Sur son beau visage incliné, je décèle de la pitié. Pas beaucoup, cependant.

— Mais il est trop tard. À force de résister, cette bête a aggravé la situation. Les fils se sont incrustés dans sa gorge et l’ont à moitié garrottée.

Il se dirige vers sa Land Rover. Dans le brouillard, je l’entends ouvrir le hayon arrière et fourrager à l’intérieur.

— Des clients du Warren House m’ont dit qu’ils l’avaient entendue crier tard dans la nuit, lance-t-il d’une voix plus forte. T’as déjà entendu un mouton crier ?

Quand il revient, il rapporte un fusil à double canon cassé sur son bras. Si son regard est froid, l’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres.

— C’est horrible, Kath. Presque humain, comme les cris angoissés d’un gosse. Un gosse qui vient de perdre sa mère…

— Arrête, maintenant. Je suis désolée, d’accord ? C’est pour ça que je suis venue te parler, pour qu’on…

Les bêlements du mouton m’interrompent. Il a sûrement vu l’arme. Comprend-il ce que ça signifie ? Je m’agenouille près de lui, tandis qu’il halète doucement, et caresse sa tête en sang. De plus près, le nœud de fils me paraît moins serré.

— Je crois qu’on peut le sauver, Adam.

— Ne dis pas n’importe quoi.

— Non, je t’assure ! Tu n’es pas obligé de l’abattre. On essaie de le dégager ?

Il lève le bras en un geste furieux. Il est armé, et sa main semble prête à me frapper.

— Écarte-toi, Kath. Ce n’est pas le moment de faire du sentimentalisme. Il n’y a plus d’espoir.

— Non !

Je sens monter en moi l’envie de le défier, de m’opposer à lui. Je ne vois pas pourquoi cette bête serait condamnée.

— Je ne bougerai pas.

— C’est mon boulot, Kath. Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais rien compris aux lois de la lande !

Nous nous dévisageons.

— Recule !

— Non.

— Recule, Kath !

J’ai bien conscience que le mouton n’est pour lui qu’un prétexte à laisser éclater sa colère contre moi.

Mais, pour ma part, je considère au contraire que cette bête est au cœur de tout. Pourquoi faut-il toujours qu’Adam se montre si brutal, si impitoyable ? Je sais qu’il a grandi dans une ferme, qu’il considère la lande comme un lieu de travail et que son histoire familiale l’a endurci. Pourtant, j’ai parfois l’impression que ça va plus loin : j’ai déjà surpris une lueur étrange dans ses yeux quand il brise le cou d’un faisan blessé par une voiture à Hound Tor – une lueur qui m’évoque une sorte d’appétit farouche. Un plaisir à tuer, à répondre à un instinct primaire. Une soif de sang.

— Pousse-toi, Kath. Maintenant. Cette brebis souffre et tu prolonges son supplice. Réfléchis, pour une fois !

J’hésite, à présent. Et s’il avait raison ? Suis-je encore capable d’avoir une pensée rationnelle ? Après tout, c’est moi qui ai plongé dans ce lac. Moi qui souffre d’amnésie. Moi qui ai tout fait de travers.

Pour finir, je m’éloigne piteusement de quelques pas. Adam hoche la tête, l’air satisfait, se rapproche de l’animal, sort deux cartouches de sa poche et les loge dans la chambre. Puis il referme l’arme avec un claquement sec.

— Écarte-toi encore un peu. Si je rate mon coup, ça peut devenir… salissant.

Adam met la brebis en joue. Se doute-t-elle de quelque chose ? Ses grands yeux levés vers l’homme en face d’elle ne cillent pas. Comme si elle acceptait de mourir. Au bout du compte, j’imagine que nous l’acceptons tous.

Le canon du fusil est immobile, Adam a fermé un œil pour mieux viser et respire calmement.

Le temps semble ralentir.

Les autres moutons, simples silhouettes grises dans la brume, sont rassemblés autour de nous tels des spectateurs.

Mêêê ! Vous avez vu ? Lui, il n’a pas de cœur. Et elle, elle est folle.

Je me bouche les oreilles, anticipant la détonation, comme ma fille quand elle entend la pétarade d’une moto, une salve d’applaudissements ou des cris dans la foule. Parfois, même le ferraillement des grilles à bestiaux sous les roues de la voiture l’affole. Elle dit que ces bruits sont rouges et noirs, des couleurs effrayantes pour elle. Ses sons préférés sont bleus et argentés. C’est ce qu’on appelle la synesthésie. Je me suis renseignée. Un autre symptôme.

La brebis ne bouge plus. Je donnerais cher pour qu’Adam se dépêche, pour que tout soit déjà fini. Je voudrais fermer les yeux, mais j’en suis incapable.

Je suis obligée de regarder.

Adam pose son index sur la détente. Au même moment, le mouton se retourne, bêle désespérément et, dans un ultime effort, parvient à se dégager.

— Adam, arrête ! Il s’est libéré !

À l’instant où je me rapproche, le coup de feu part. Le bruit se répercute autour de nous, réduisant au silence les autres brebis, les envoyant s’éparpiller plus loin dans l’herbe détrempée. Je prends conscience d’une brusque sensation d’humidité : mon jean est trempé de sang. Je sens mes yeux s’agrandir d’horreur.

— Non mais quelle idiote ! s’exclame Adam, manifestement partagé entre le rire et la colère.

Je secoue la tête, atterrée, luttant contre un haut-le-cœur. Je suis inondée de sang, et le mouton est mort : sa tête fendue en deux révèle une bouillie d’os et de cervelle. Une légère odeur de brûlé flotte dans l’air.

— Adam…

Je porte une main à ma bouche en m’efforçant de me ressaisir.

— Il s’était libéré, ce n’était pas la peine de le tuer.

— Il allait mourir, Kath. Les fils lui avaient entaillé la gorge.

Je me couvre les yeux. Je ne veux plus voir ni la brebis ni mon mari.

— Désolée, dis-je enfin, parce que je suis lasse de me battre avec lui. Désolée, tu avais raison. Regarde dans quel état est mon jean…

— Bah, ça devrait partir au lavage.

Il m’adresse un bref sourire compatissant – le premier depuis des jours.

— Bon, écoute, il faut que je dépèce cette bête, on ne peut pas laisser toute cette bonne viande se perdre. Ce serait un gâchis impardonnable. Tu veux vraiment parler maintenant ?

Tout ce que je veux, c’est retourner à la voiture, rentrer à la maison, prendre un bain chaud pendant au moins une heure. Mais je dois me montrer forte.

— Oui. Je suis venue pour ça.

— OK.

Il grogne en se baissant vers le mouton et, à ce moment-là seulement, je m’aperçois que le fusil dans sa main a été remplacé par un couteau.

— Vas-y, alors. Parle pendant que je bosse.

— Tu penses qu’on peut avoir une conversation normale pendant que tu découpes un mouton ?

— C’est toi qui as décidé de monter jusqu’ici, Kath. Toi qui m’as interrompu dans mon travail. Toi qui…

… as tenté de te suicider. Il ne prononce cependant pas ces mots, peut-être pour m’épargner. Il pose le couteau sur la gorge de la brebis et, d’un geste ferme et assuré, lui tranche la gorge.

— Je t’écoute, reprend-il.

— D’accord.

Je m’agenouille près de lui. Le froid de la terre gelée s’insinue à travers mon jean mouillé.

— Voilà, je veux revenir sur ces quelques jours avant Burrator, Adam. Je me triture les méninges en vain. Je ne me rappelle rien. Ou plutôt, je me souviens de Noël, du lendemain aussi, et ensuite plus rien. Mon premier vrai souvenir, c’est quand je me suis réveillée à l’hôpital. Les autres, je ne peux même pas leur faire confiance, parce que ma mémoire a inventé des choses, comme cette plaque de verglas, et la certitude que c’était un accident.

— Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ?

— Des précisions. Comment m’a-t-on retrouvée, par exemple ? Après mon plongeon dans le lac ?

— Je te l’ai dit il y a des semaines.

— Redis-le-moi.

Il essuie son couteau sur un chiffon.

— Tu as été découverte en pleine nuit, trempée, par un type du service des eaux qui participait aux recherches. Tu avais réussi à sortir de la voiture, à nager jusqu’à la rive et à te hisser sur la terre ferme.

— Mais pourquoi… pourquoi aurais-je fait ça si…

Les mots ne me viennent pas facilement, pourtant je dois les prononcer.

— … si j’avais vraiment voulu mourir ?

Adam soupire. Se frotte le front comme pour essayer d’effacer la douleur, la tristesse et l’incompréhension suscitées par mon geste.

— J’aimerais savoir ce que tu avais dans la tête, Kath. Je t’assure.

Si lui ne sait rien, j’ai pour ma part au moins appris une chose. J’ai fait des recherches sur Google. À propos du suicide. Les survivants – ceux qui tentent de mettre fin à leurs jours mais en réchappent – disent avoir regretté leur décision au moment même où ils passaient à l’acte, alors qu’il était déjà trop tard.

Est-ce ce qui m’est arrivé ? Ai-je regretté ma décision au moment même où ma voiture plongeait dans les eaux noires ? Peut-être l’image de Lyla s’est-elle imposée à moi en cet instant fatidique : Lyla seule dans sa cabane, tripotant sa chaîne de trombones, le regard fixé sur la carte qu’elle avait fabriquée pour la fête des Mères : le dessin d’un dinosaure faisant « Grrrr ! » et d’un gros cœur rouge. Un cœur pour sa maman morte, partie à jamais…

Je frissonne, autant sous l’effet du froid que du remords. Pourtant, le doute me ronge ; je ne peux toujours pas croire à un tel scénario. L’explication est à chercher ailleurs. Mais j’ai beau faire un effort pour me concentrer, toutes mes pensées convergent invariablement vers les ténèbres de mon esprit, comme ce cours d’eau qui va se perdre dans un marécage à Belstone, un village dont les habitants dormaient avec une Bible sur la poitrine, tant ils avaient peur du brouillard et des tourbières.

Depuis quelque temps, il me semble mieux comprendre ces superstitions. Et ces rituels.

Adam pose une main sur mon bras.

— Kath… s’il te plaît. L’essentiel, c’est que tu sois toujours là, d’accord ? Et Lyla a besoin de toi pour aller mieux. Viens…

J’ai l’impression qu’il me lance une bouée de sauvetage.

— Je vais te raccompagner au pub, poursuit-il. Il faut encore que j’écorche ce mouton, c’est un sale boulot, mais ça peut attendre. Les renards ne devraient pas y toucher avant mon retour. Toi, tu vas rentrer, prendre un bain et te changer.

Il m’aide à me relever.

— On pourra continuer à parler sur le trajet, si tu veux.

Nous nous engageons sur le chemin boueux qui mène au Warren House. Le brouillard s’est légèrement dissipé, révélant les ondulations de la lande devant nous. Sol acide, désert humide.

— Et j’étais consciente, quand on m’a découverte ?

— Oui, répond-il. Là, tourne à gauche.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose ?

— Apparemment non. Juste : « Aidez-moi. » Après, tu as perdu connaissance dans l’ambulance. Et tu t’es réveillée à l’hôpital. Ton frère a été le premier à te rendre visite, parce que les infirmières n’avaient pas réussi à me joindre.

— Ah bon ? C’est Daniel qui est arrivé le premier ? Je croyais que c’était toi.

Il hausse les épaules.

— Tu as oublié ça aussi… Tu étais dans les vapes, ce jour-là. Il t’a bien fallu la semaine pour réémerger.

Ainsi, Tessa avait raison : pour combler les vides, ma mémoire a inventé des faits. Je me souviens du moment où Adam est entré dans le service, avec des fleurs, des pêches, des livres… J’étais tellement heureuse que mon adorable mari soit venu voir sa miraculée de femme !

Or mon premier visiteur a été Daniel. Pourquoi lui ?

Parce que Adam était injoignable.

De la main, il m’indique un point droit devant nous.

— Le Warren House est là-bas. À partir d’ici, tu peux te débrouiller route seule. Suis le ruisseau si tu ne veux pas te perdre, d’accord ? Moi, j’y retourne.

Mais je sens en moi le besoin de prendre du recul, de remettre les choses en perspective. Je saisis Adam par le poignet.

— Je me rappelle que tu devais réparer ce refuge. Tu es bien parti le lendemain de Noël, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est ce qui était prévu, confirme-t-il. On en avait discuté avant les fêtes et tu n’y voyais pas d’inconvénient. Tu m’as dit que je méritais bien de prendre quelques jours pour moi. Après tout, ça n’avait rien d’inédit.

C’est vrai. Adam travaille plus que moi – parfois de l’aube au crépuscule les jours d’été. Il y a longtemps, nous avons décidé qu’il aurait le droit de s’accorder du temps pour lui, loin de sa famille parfois un peu trop exigeante. Cela fait partie des arrangements qui constituent la dynamique de notre couple et permettent à notre mariage de tenir la route.

Sauf qu’il y a eu une sortie de route, justement. À Burrator.

— Mais où étais-tu exactement, cette semaine-là ?

Je me rends compte que je ne lui ai jamais posé la question.

— Dans le parc. À Dixworthy.

— Où est-ce ?

— Difficile à situer.

— Pourquoi ?

Il soupire, exaspéré.

— Quelle importance, franchement ? C’est en pleine nature, au nord, sur les hautes terres. Vers, je ne sais pas, Manaton… De ce côté-là, quoi. Tu veux que je te donne un code postal, peut-être ? Qu’on cherche sur Google Street View ?… À quoi ça rime ?

Je comprends son agacement. Nous sommes là, sur une pente en plein brouillard, à nous disputer pour déterminer la localisation exacte d’un refuge de rangers, afin d’essayer de comprendre pourquoi j’ai tenté de me suicider. C’est ridicule. Pourtant, il faut que je sache.

— Manaton ? Ça me dit quelque chose. C’est près de la tombe de Kitty Jay, non ? Vers Chagford ?

Dans le bref silence qui suit, son expression change. Il me semble percevoir sur ses traits une émotion étrange, mais, déjà, elle a disparu.

— Bon, je dois m’occuper de cette foutue brebis, déclare-t-il enfin. Salue Ron de ma part. Et demande-lui s’il veut des côtelettes.

Il repart.

Je me détourne et descends la pente en suivant le ruisseau. Quelques minutes plus tard, j’atteins le Warren House. Il n’y a pas âme qui vive aux alentours – seulement un petit mouton à tête noire, qui traîne près du mur blanchi à la chaux. Il me regarde. Remarque-t-il les taches de sang sur mon jean et les traces de boue sur mon visage de lâche ? Il ne se donne même pas la peine de bêler.

Je reste immobile un moment, comme enracinée dans la terre sombre du Dartmoor. Je suis devenue une pierre debout. Dure et froide. Parce que je connais Adam depuis vingt ans, et que je viens d’identifier cette émotion entrevue un court instant sur le visage de mon mari.

La culpabilité.

12

Salcombe

Samedi matin

Il régnait un calme inhabituel dans la maison. Le samedi matin, en général, le vacarme atteignait des sommets chez les Kinnersley dès que Charlie et Oscar ouvraient les yeux, se rendaient compte que le week-end commençait, hurlaient de joie et décidaient de rejouer avec des bananes une énième bataille au sabre laser inspirée par La Guerre des étoiles.

Mais, ce jour-là, assise à sa table de travail dans son petit bureau aménagé au grenier, Tessa ne se lassait pas d’écouter le silence. Un soupir d’aise lui échappa à la pensée qu’elle avait déjà achevé sa principale tâche du moment : elle avait mis en forme les notes destinées à ses cours de l’année suivante. La psychologie du mal.

Serrant dans ses mains sa tasse de café bio encore chaud, elle regarda par la fenêtre victorienne les voiliers dans le petit port et les bois qui surplombaient l’eau. Les promeneurs de chiens bavardaient sur le front de mer. Un jeune couple déambulait, main dans la main, s’arrêtait devant les vitrines des agences immobilières et repartait d’un air contrarié.

C’était une journée d’hiver relativement douce sur la côte sud du Devon. Le soleil pénétrait à l’oblique dans la pièce et pour un peu, en fermant les yeux, on pouvait s’imaginer être au printemps.

Combien d’heures de tranquillité lui restait-il ? se demanda-t-elle. Dan avait fait monter les garçons dans sa grosse Lexus vers dix heures du matin et le film qu’ils voulaient tant voir commençait à midi, aussi seraient-ils vraisemblablement de retour vers quinze ou seize heures. Jusque-là, elle aurait la maison pour elle, ce dont elle se réjouissait. Plus tard, à l’heure du déjeuner, elle ferait peut-être un saut chez le traiteur, pour acheter ce fabuleux jambon espagnol, le jamón ibérico de bellota.

Mais d’abord, elle avait besoin d’en savoir plus au sujet de la tentative de suicide de sa belle-sœur. Lui annoncer la terrible vérité n’avait fait qu’aviver ses inquiétudes, et elle se sentait profondément contrariée. Comment Kath réagirait-elle quand la mémoire lui reviendrait ? Et, surtout, pourquoi avait-elle essayé de mettre fin à ses jours ?

Quelque chose faussait le calcul. Chaque fois que Tessa voulait additionner deux et deux, le résultat semblait toujours être trois. Il manquait un élément important dans l’histoire, un aspect sombre qu’elle ne parvenait pas à distinguer. Après leur joyeuse réunion de famille à Noël, où ils avaient tous ri devant les enfants en train de se disputer la pièce de deux livres cachée dans le pudding, qu’avait-il pu se passer dans la tête de Kath pour que, quatre jours plus tard, elle décide de se tuer ?

Songeuse, Tessa alla se resservir du café, puis retourna à son bureau, où elle contempla l’écran noir de son ordinateur. Y avait-il eu des signes, à Noël, de ce qui se préparait ? Elle avait beau réfléchir, elle n’en voyait aucun. Au contraire, l’atmosphère était à la gaieté. Dan et Adam, qui ne s’appréciaient pas particulièrement, avaient trouvé un terrain d’entente sur un point obscur de rugby – et sur les cigares de Dan, qu’ils étaient allés fumer dans le jardin. Kath paraissait détendue, souriante, heureuse que Lyla puisse s’amuser avec ses cousins. Les tensions occasionnelles entre Dan et elle n’avaient pas resurgi ce jour-là.

Et les enfants s’en étaient donné à cœur joie, jouant à cache-cache dans toute la maison, parcourant les quatre étages de la cave au grenier, piaillant de terreur feinte chaque fois qu’ils découvraient l’un d’entre eux dissimulé dans une salle de bains, derrière un rideau de douche.

Lyla avait à plusieurs reprises tournoyé sur place tandis que les garçons et elle – le trio infernal – réfléchissaient au jeu suivant. La psychologue qu’était Tessa avait depuis longtemps identifié ces mouvements inhabituels comme une sorte de stéréotypie – d’autostimulation –, un de ces tics caractéristiques des jeunes présentant le trouble du spectre de l’autisme, mais elle savait aussi que chez Lyla c’était un signe de bonheur.

Quand elle était contrariée, la fillette grimaçait, ou même aboyait. Il lui arrivait aussi de secouer les mains, encore et encore. Ces gestes compulsifs étaient parfois pénibles à voir : mimiques étranges, gesticulations frénétiques… Il ne s’était cependant rien produit de tel à Noël.

Le lendemain, 26 décembre, les Redway avaient pris congé en les remerciant pour leur accueil. Une fois la vieille Land Rover chargée – il y avait même une boîte contenant des restes destinés à Felix et Randal –, ils s’étaient éloignés dans l’allée et sur la banquette arrière, flanquée des chiens, Lyla avait fait de grands signes d’adieu à Charlie et Oscar. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Quatre jours plus tard, Kath précipitait délibérément sa voiture dans la retenue d’eau.

Deux plus deux égalent trois. Quel était l’élément manquant ?

Après avoir avalé une gorgée de café, Tessa alluma son ordinateur portable et cliqua sur un site qu’elle avait enregistré dans ses marque-pages. Le suicide. Causes. Signes avant-coureurs.

Une personne sur quatre sur le point de commettre une tentative de suicide laisse une lettre. Lorsque c’est le cas, la probabilité que la tentative réussisse augmente de façon significative…

Kath avait laissé un mot. Et elle avait bien failli réussir. Ce qui rendait l’information suivante encore plus troublante :

Un tiers des personnes ayant commis une tentative de suicide la réitéreront au cours de l’année suivante, et environ 10 pour cent de ceux qui menacent de se tuer ou passent à l’acte parviendront à leurs fins.

Fallait-il chercher l’explication du côté de la génétique ? Apparemment pas. D’après Dan, il n’y avait jamais eu de problèmes de folie ni de suicide chez les Kinnersley. Sa mère avait eu une enfance heureuse, tout comme ses propres parents. Une rumeur d’alcoolisme courait dans la famille mais, ainsi que l’avait souligné Dan en ouvrant une autre bouteille de rioja, si on se fiait aux critères modernes, tout le monde dans les années 1950 pouvait être qualifié d’alcoolique.

Lui-même levait volontiers le coude, et chaque fois que Tessa lui en faisait la remarque, il répliquait que Winston Churchill avait vidé quarante-deux mille bouteilles de champagne dans sa vie, ce qui ne l’avait pas empêché, entre deux coupes de Pol Roger Brut Réserve, de vaincre les nazis et de décrocher le prix Nobel de littérature.

Quant au père de Dan et de Kath, l’Américain, il était mort dans un accident de voiture. L’alcool n’était pas en cause, juste la malchance. Toujours d’après Dan, le défunt avait eu droit à un enterrement ridicule, avec adeptes du mantra Hare Krishna et ululements païens – une cérémonie organisée par Penny Kinnersley elle-même.

Tessa parcourut de nouveau le site à la recherche de faits. Un passage attira son attention :

Pendant la grossesse et la première année qui suit l’accouchement, le risque de suicide est de trois à huit fois moins important…

Et encore :

Une étude suédoise (Berglund, 1992) a montré qu’avoir des enfants réduit considérablement le risque de suicide. Les tendances suicidaires semblent être deux fois moins répandues chez les parents que chez les non-parents. C’est particulièrement vrai dans le cas de parents de jeunes enfants (moins de douze ans)…

Tessa s’adossa à sa chaise. Voilà pourquoi deux et deux faisaient trois : l’élément manquant dans l’équation, c’était Lyla. Jamais Kath n’aurait pu laisser sa fille unique encore plus seule au monde qu’elle ne l’était déjà. Elle adorait son enfant, qui l’adorait en retour – cette enfant qui donnait un sens à sa vie. Lyla était tout pour Kath.

De fait, c’était une fillette extrêmement attachante. Tessa se souvint que, lorsqu’elle était allée à Huckerby un peu avant Noël, Lyla lui avait fièrement montré sa collection de plumes et récité avec enthousiasme le nom de toutes les espèces d’oiseaux auxquelles elles appartenaient. Peut-être trente ou quarante noms en latin, sans une erreur, en riant comme pour se moquer d’elle-même et de ses obsessions.

C’était touchant. Attendrissant. Quand on laissait cette petite fille solitaire s’exprimer, elle n’était que sourires, remarques pertinentes et éclats de rire, et son joli minois rayonnait. Si on parvenait à percer son rempart de timidité, on découvrait une nature toute de douceur et d’innocence. Quelle mère envisagerait de blesser à vie une telle enfant ? Certainement pas Kath.

Le café était froid. Tessa avala néanmoins le breuvage amer en contemplant par la fenêtre les toits ensoleillés de Salcombe et le bleu de l’estuaire de Kingsbridge. Une idée se formait dans son esprit.

Adam avait-il quelque chose à voir avec le geste de Kath ? Son départ, dès le lendemain de Noël, avait été un peu brutal. En même temps, c’était une habitude chez les Redway, de se ménager des périodes chacun pour soi, une semaine par-ci par-là. Pour autant, ils s’aimaient, et ils aimaient tous les deux Lyla. Un lien solide les unissait. Quand Adam était tombé malade, quelques années plus tôt, Kath l’avait soutenu et soigné.

Une liaison, peut-être ? Tessa envisagea l’hypothèse un instant, avant de la rejeter. Oui, Adam était très séduisant, et il ne devait pas manquer d’admiratrices, mais elle-même n’avait jamais entendu le moindre ragot au sujet d’une éventuelle aventure. Dieu sait pourtant que les rumeurs d’infidélité allaient bon train dans le Dartmoor en hiver… Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que d’échanger des commérages.

Alors ?

Tessa referma son ordinateur portable en songeant à cette journée fatidique. L’après-midi précédant sa tentative de suicide, Kath avait laissé Lyla chez une amie, Emma Spalding. Les Spalding étaient les voisins les plus proches, et aussi les propriétaires de Huckerby.

D’après Emma, la requête de Kath n’avait rien d’inhabituel : à sa demande, elle gardait souvent la fillette, dont elle appréciait la compagnie. Parfois aussi, Lyla traversait la lande pour lui rendre visite, toujours accompagnée de ses deux gardiens, Felix et Randal. Emma lui donnait alors des biscuits et du lait, avant de l’emmener dans les écuries.

Lyla aimait beaucoup les chevaux. Elle passait des heures à les brosser et à les nourrir, à peigner leur crinière, à les soigner quand ils étaient malades. Tessa avait entendu Emma Spalding dire un jour que la fillette avait un don particulier avec eux. Une sorte de pouvoir surnaturel, magique.

Mais Tessa ne croyait ni aux dons, ni à la magie, ni au surnaturel. Pour elle, l’esprit était une machine, et l’âme un programme. Ses cours sur la nature du mal avaient d’ailleurs pour vocation de montrer que les gènes et l’environnement, la nature et l’éducation, la famille et la planète – et leurs interactions complexes – étaient toujours responsables de la cruauté et de la criminalité.

Autrement dit, il y avait forcément une explication logique à la décision apparemment insensée de Kath de se tuer et d’abandonner Lyla.

Et la réponse était là-bas, sur les hautes terres. Cachée mais trouvable.

Elle regarda de nouveau par la fenêtre cintrée de son bureau. Une grosse mouette s’était posée sur un toit voisin. Un énorme oiseau gris et blanc, qui secouait la tête comme pour dire : « Non, non, non. »

bookys-gratuit.org

13

Samedi après-midi

La sonnerie de son portable tira Tessa de la lecture de son roman. « Kath », vit-elle sur l’écran.

Elle posa son livre et prit l’appel avec une pointe d’inquiétude.

— Kath ? Bonjour ! Tout va bien ?

— Oui, oui, ça va. Voilà, j’ai quelque chose à te demander. Ou plutôt, à Dan, mais il ne répond pas.

Tessa décela une certaine tension dans la voix de sa belle-sœur – cette même tension qui l’habitait depuis le drame de Burrator. Et pour cause… Elle consulta sa montre. Quinze heures vingt.

— Il est sûrement sur la route, déclara-t-elle. Il a emmené les garçons à Plymouth, voir un film de science-fiction, je crois. Ou peut-être de dinosaures. De toute façon, tout ce qui compte pour eux, c’est que ce soit en 3D.

Kath laissa échapper un petit rire.

— Il a dû éteindre son téléphone, poursuivit Tessa. Il met un point d’honneur à le faire lorsque les enfants sont dans la voiture avec lui.

— Ah, d’accord.

— Qu’y a-t-il, Kath ? Je peux lui transmettre un message à son retour ou lui dire de te rappeler, si tu veux. Il sera bientôt là.

— OK, répliqua sa belle-sœur sans conviction.

Tessa l’imagina dans la vieille maison de Huckerby. Si le soleil brillait à Salcombe, il pouvait très bien y avoir de la pluie, de la grêle, du brouillard ou même de la neige sur les hautes terres. Elles n’étaient séparées que par une cinquantaine de kilomètres, mais c’était un autre monde, là-bas. Plus dur, plus froid.

— Kath ?

— En fait, je voulais lui parler de cette journée. Tu comprends, j’ai appris que c’était lui la première personne à être venue me voir à l’hôpital.

— Tu avais oublié ? s’étonna Tessa.

— Oui. Je pensais vraiment que c’était Adam ! Bon sang, Tessa, j’ai l’impression que mes souvenirs sont éparpillés dans tous les coins, comme… comme les jouets que laissait traîner Lyla quand elle avait trois ans. Tu sais comment sont les gosses, en quelques secondes ils sont capables de transformer ton salon en capharnaüm… C’est l’image que j’ai de mon esprit. Et je donnerais cher pour pouvoir ranger tous ces jouets à leur place, chacun dans sa boîte. Est-ce que ce que je raconte a un sens pour toi ?

— Bien sûr ! Et ça va venir, Kath. Avec le temps, ton cerveau se remettra et tu recouvreras la mémoire. Mais il faut que tu sois patiente.

— Oui, oui, tu as raison.

Kath soupira.

— Merci, Tessa. Bon, je dois aller chercher Lyla. Dieu seul sait où elle est, et il fera bientôt nuit. En attendant, tu pourrais demander à Dan à quelle heure il est arrivé à l’hôpital ce jour-là ? J’ai besoin de reconstituer la chronologie des événements. Ou alors, tu lui dis de me rappeler ?

— Pas de problème.

Après avoir raccroché, Tessa se rallongea sur le canapé et reprit son roman. Mais à peine avait-elle lu deux paragraphes que la tranquillité inhabituelle de son samedi fut bouleversée par l’irruption bruyante des garçons, dans un tourbillon d’énergie, de cris et de vêtements lancés dans tous les sens. Maman, maman, maman ! C’était génial, ils avaient des casques de lumière et… et… et…

Une heure s’écoula avant qu’elle se retrouve seule avec son mari. Les deux frères jouaient avec leurs consoles dans le salon, et Dan et elle s’étaient retirés dans la grande cuisine lumineuse pour boire un thé.

— Et après le film, on s’est arrêtés à l’épicerie du coin, où on a fait un loto, raconta-t-il. Là, Oscar m’a sorti, comme ça, que, s’il gagnait, il achèterait une chouette blanche pour lui et un cochon nain pour chacun de nous. Le mien serait roux et dormirait avec moi la nuit.

Il éclata de rire.

— Franchement, où est-ce qu’il est allé pêcher ça ? Les enfants ont autant d’imagination que les surréalistes français, tu ne trouves pas ? Dommage qu’ils soient obligés de grandir…

Tessa pouffa.

— Au fait, j’ai reçu un coup de téléphone de Kath.

— Ah bon ?

Le sourire de Dan s’évanouit.

— Un problème ?

— Non, non. Je veux dire, elle va bien. Elle avait juste une question à te poser au sujet de cette nuit-là, ou plutôt du lendemain.

— Ah bon ? Je suis prêt à tout pour l’aider, tu le sais, Tessa. Sauf que je me sens complètement impuissant. Il n’y a aucune explication à ce mystère… Mais bon, vas-y, demande quand même.

— Elle a appris que tu avais été le premier à être allé la voir à l’hôpital, ce qu’elle avait oublié en raison de son amnésie. Et elle voudrait essayer de combler les vides dans sa mémoire en rassemblant des faits : à quelle heure tu lui as rendu visite, par exemple, ce genre de choses.

Dan fronça les sourcils.

— Bonne question… À vrai dire, je ne me souviens plus trop. Tout se mélange dans ma tête, c’était tellement chaotique !

— Tu étais parti en déplacement à Londres, lui rappela Tessa.

— Oui, attends. Laisse-moi réfléchir…

Il se dirigea vers les fenêtres de la cuisine, d’où il contempla le jardin, la balançoire, le crépuscule hivernal – l’ombre qui l’emportait sur le rose dans le ciel au terme d’une belle journée.

— J’ai reçu l’appel de l’hôpital dans la matinée, et j’ai aussitôt sauté dans ma voiture pour prendre la M4… Oui, c’est ça, j’ai roulé pied au plancher, j’ai dû faire le trajet jusqu’à Plymouth en trois heures. Putain… Une chance que je n’aie pas été flashé ! Bref, il devait être midi quand je suis arrivé.

Il haussa les épaules.

— Ça peut l’aider, tu crois ? Bon, je l’appellerai tout à l’heure. Plus tard. Promis. De toute façon, il faut que je lui parle des anniversaires.

Tessa grimaça. Les anniversaires… Normalement, une fête commune avait lieu pour Lyla et Charlie, nés à deux jours d’intervalle, soit à Huckerby, soit à Salcombe. Ça allait de soi, et Tessa savait aussi que c’était bénéfique pour sa belle-sœur et la fillette, qui avait peu d’amis à l’école, voire aucun. Sa solitude était moins perceptible en présence de ses cousins et de leurs copains. Mais cette année Dan avait d’autres projets pour les siens. Tessa secoua la tête.

— Tu tiens vraiment à partir ? On ne peut pas attendre l’année prochaine ?

— J’ai promis à Charlie qu’on irait à Disneyland Paris, Dieu sait pourquoi ! C’était idiot. Mais je n’imagine pas revenir sur ma parole, il est tellement excité ! Tout comme Oscar, d’ailleurs. Ils m’ont rebattu les oreilles avec ça dans la voiture. Quoi qu’il en soit, tout est arrangé : on s’y arrêtera en rentrant des Canaries. Ah ! Le soleil en hiver…

— Mais Lyla…

— Je leur proposerai de nous rejoindre à Disney, pour le week-end. Cadeau de ma part, bien sûr !

Il ponctua ces mots d’un large sourire.

— Je leur offrirai le voyage et les entrées. À tous les trois.

— Adam refusera, c’est sûr, répliqua Tessa. Il a trop d’orgueil pour accepter qu’on lui fasse la charité. Et il voudra être présent le jour de l’anniversaire de sa fille. Comme n’importe quel père.

Dan haussa les épaules.

— Eh bien, on pourra toujours organiser cette fête à notre retour, non ?

— Hmmm… Peut-être à l’hôtel Two Bridges, alors. Les gosses adorent qu’on se réunisse là-bas, avant de partir en balade dans la forêt de Wistman pour leur donner des frissons. À voir…

— OK.

Dan la regarda, fronça légèrement les sourcils, puis se détourna, distrait par un bruit.

— Allons bon ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent encore, ces deux-là ? Hé, les garçons ! Foxtrot, Tango ! Arrêtez ça tout de suite !

Il sortit de la cuisine pour aller séparer les deux frères dans le salon. Tessa entendit Charlie entamer une litanie de « Rends-le-moi ! Rends-le-moi ! ». Pour autant la bagarre ne semblait pas trop virulente. C’étaient les batailles silencieuses les plus redoutables : ce silence signifiait en général que Charlie étranglait à moitié Oscar, ou vice versa. Comment était-il possible que deux frères aussi attachés l’un à l’autre puissent s’agresser aussi souvent ?

Tessa prit les mugs et les emporta dans l’évier en repensant à la réponse de Dan. La chronologie de Kath. Quelque chose la chiffonnait. Une information. Mais laquelle ?

Elle lava soigneusement le premier mug, puis le plaça sur l’égouttoir. En rinçant le second, elle survola du regard le jardin, la balançoire, les ballons abandonnés et la grosse voiture en plastique dans laquelle s’asseyaient leurs fils, et qui, au rythme où ils grandissaient, serait bientôt trop petite pour eux.

La voiture… Oui, c’était ça. Dan avait raconté qu’il avait fait le trajet si vite entre Londres et Plymouth pour aller voir sa sœur qu’il aurait pu être flashé par un radar.

Elle se figea, le mug à la main, les yeux fixés sur le soleil couchant. Dan n’avait pas dit la vérité, parce qu’il n’était pas parti à Londres en voiture. Elle se souvenait encore de leur conversation le lendemain de Noël, en fin de journée, quand il lui avait annoncé qu’il prendrait le train pour éviter les bouchons.

Alors, pourquoi son mari avait-il menti ? À moins qu’il ne fût perturbé lui aussi par ces événements qui les avaient tous affectés ?

Pensive, elle reposa le mug. Les garçons se battaient toujours dans le salon.

Rends-le-moi rends-le-moi rends-le-moi.

14

Burrator

Dimanche matin

Voilà, j’y suis. Je suis revenue sur la scène de crime.

Les eaux noires sont étales sous le ciel gris foncé. Les mains fourrées dans les poches de mon anorak pour les protéger du froid, je regarde l’ouverture dans le mur de brique à travers laquelle je suis passée cette nuit-là, il y a trois semaines.

Elle est tout juste assez large pour un véhicule. Tessa avait raison : il faut se concentrer pour traverser cet espace. Par conséquent, j’ai dû le faire, diriger délibérément ma voiture vers les eaux sombres et glaciales parce que je voulais mourir.

Je m’approche. Je me sens nerveuse, comme si je risquais de tomber de nouveau. Ou comme si j’allais découvrir la vérité.

Cette vérité, j’ai besoin de la connaître, mais elle me terrifie.

Des barrières métalliques de sécurité ont été placées dans la brèche, sans doute pour prévenir de nouvelles tentatives de suicide, empêcher d’autres mères de trente-six ans de plonger dans le lac sans raison apparente. Je me demande néanmoins pourquoi le mur n’a pas été reconstruit.

Va-t-il devenir une sorte de mémorial intimidant, à l’image de ces églises à moitié détruites pendant les guerres, maintenues à l’état de ruines noircies ?

Il est plus probable que la municipalité n’a plus assez d’argent, ou que les ouvriers sont en congé, car ce ne sera jamais un mémorial : personne ne se souvient de ce qui est arrivé à cet endroit. Je le sais, parce que j’ai finalement rassemblé le courage de faire des recherches sur Internet, et je n’ai trouvé qu’un entrefilet sur le site d’un journal local.

Il apparaît aussi ailleurs, mais tel quel, sans précisions ni informations supplémentaires. Je sais aussi qu’Adam n’a rien publié sur Facebook, pour me protéger.

Tout se résume par conséquent à cet article, et peut-être aux suppositions des policiers ou des infirmières.

Je sors mon téléphone afin de relire les quelques lignes que j’ai enregistrées :

Accident au lac de Burrator

Une conductrice de 36 ans, habitant la région, a failli perdre la vie le 30 décembre quand sa voiture a plongé dans la retenue de Burrator, une étape touristique bien connue. Si l’accident s’est produit selon toute vraisemblance aux environs de 21 heures, la victime n’a été secourue qu’au petit jour, le 31 décembre. Transportée à l’hôpital de Derriford, elle est maintenant dans un état stable…

Suit un court paragraphe, et c’est tout. Quelques lignes pour résumer mon destin, qui a bien failli s’achever là.

Je marche jusqu’au mur, pose mon téléphone sur les briques victoriennes qui le couronnent et considère le lac placide.

Le silence et l’immobilité des lieux sont absolus au cœur de l’hiver. Pas de chants d’oiseaux, pas de cris de canards, et l’eau n’est qu’un miroir du ciel bas. Les bois qui dominent la rive, au pied des hautes roches granitiques de Sheepstor, semblent presque noirs. Personne ne m’espionne de derrière les arbres, personne ne me regarde.

Il est difficile d’imaginer qu’un drame s’est joué ici. C’est pourtant le cas. J’essaie de me représenter cette nuit-là – de me représenter, moi, l’avant-veille du nouvel an, en train de quitter la B3212, de passer devant le petit Spar à Dousland, puis de prendre la route qui longe Burrator. Comment étais-je habillée ? Étais-je maquillée ? Comment m’étais-je préparée pour cet étrange rendez-vous ? Me sentais-je excitée, effrayée, complètement engourdie ? Est-ce que j’avais faim ou soif ? Est-ce que je pleurais ?

Un coup de vent glacial agite la surface des eaux, la ride, crée des vaguelettes qui viennent lécher le mur. Puis il retombe et le calme revient. Comme si la nature retenait son souffle en attendant que je trouve les réponses à mes questions. (https://www.bookys-gratuit.org/)

Je tente d’imaginer mon expression durant ces ultimes instants. Pensais-je à Lyla ?

Je sais que je n’étais pas ivre. Les analyses toxicologiques l’ont montré : alcoolémie négligeable et aucune trace de drogue dans mon organisme. Donc, j’étais sobre au moment fatidique. Je n’ai même pas cette excuse-là.

Après avoir récupéré mon téléphone, je contemple les mots de l’article comme s’ils pouvaient se transformer en explications d’un coup de baguette magique. Mais ce sont d’autres questions qui surgissent. Pourquoi étais-je persuadée qu’il y avait du verglas cette nuit-là ? J’ai vérifié et revérifié la météo à cette date. Temps frais et sec, comme l’a dit Tessa. Pas de plaques de verglas, pas de gelée, rien de la sorte.

Le mystère reste entier, aussi impénétrable que les eaux sombres de Burrator. Et l’attitude d’Adam le renforce encore. Cette culpabilité que j’ai lue sur ses traits ne laisse pas de me déconcerter. En général, on peut lire en lui comme dans un livre ouvert. Il est honnête. Il a horreur du mensonge.

C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime.

Alors, pourquoi se sentirait-il coupable ? Qu’est-ce qu’il ne me dit pas ? Peut-être sa réaction est-elle liée à ce sentiment classique, genre « J’aurais sans doute pu faire quelque chose », qu’éprouve l’entourage d’une personne qui a tenté de se tuer. « J’aurais dû parler, être plus présent, téléphoner après Noël… » Voilà pourquoi, entre autres, l’idée du suicide me révulse : celui ou celle qui décide d’en finir condamne ses amis et sa famille à se faire des reproches toute leur vie. Je ne peux pas croire que j’aie pu envisager d’infliger ça à Adam, et encore moins à Lyla.

Des croassements me tirent soudain de mes pensées. Je lève les yeux. Cinq corbeaux volent dans le ciel blanc, cinq silhouettes cruciformes qui tournent et virent sans relâche. Sont-ils en train de chasser ? D’entamer une parade nuptiale ? Je ne comprends pas leur comportement. Lyla, elle, saurait sûrement me l’expliquer : elle aime les corneilles et les corbeaux, les freux et les pies – les oiseaux de l’hiver. D’après elle, ces corvidés sont intelligents. Ont-ils assisté à la scène ce fameux soir ? Savent-ils ce qui m’est arrivé ? M’ont-ils vue ?

En l’occurrence, quelqu’un me voit.

Sur la colline à ma gauche se tient une silhouette grise qui regarde dans ma direction. C’est un homme, me semble-t-il, dont la forme se découpe sur fond de ciel pâle. Sa position me laisse supposer qu’il observe quelque chose à la jumelle. Il s’agit peut-être d’un passionné d’oiseaux ? Burrator attire de nombreux ornithologues amateurs cherchant à apercevoir rapaces et gibier d’eau.

L’homme suit maintenant la crête de la colline. Il a une façon particulière de se mouvoir. Je connais cette démarche, cette posture, ce maintien.

C’est Adam.

Et c’est moi qu’il regarde, je n’en doute plus à présent. Pas les oiseaux. Il a dû me suivre. Mon mari m’espionne. Il pense peut-être me rendre service, me protéger de moi-même. A-t-il peur que je ne recommence ?

Une bouffée de colère m’assaille. Depuis combien de temps m’épie-t-il ainsi ? Des semaines ? C’est perturbant. Malsain.

Tremblante de fureur, je prends mon téléphone sans quitter des yeux sa silhouette. Je veux qu’il me voie l’appeler. Comment va-t-il réagir ?

Mais il n’y a pas de réception, évidemment. Dans le Dartmoor, il n’y en a jamais quand on en a besoin. Excédée, je me mets à crier en direction de la colline :

— Adam !

Il ne bouge pas.

— Je sais que c’est toi, Adam !

Ma voix se perd dans le silence. La silhouette s’éloigne.

— Adam !

M’a-t-il seulement entendue ? Il a disparu à présent. Et si je m’étais trompée ? Si ce n’était pas lui ? Je l’aurais juré, pourtant. Mais que pouvait-il faire ici ? Il m’a dit qu’il déposerait peut-être Lyla chez les Spalding, parce qu’il doit parfois travailler le dimanche. Certaines semaines, il travaille sept jours sur sept.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas besoin de chaperon et je n’ai aucune envie d’être suivie partout comme une criminelle ou une âme en peine, qui risque à tout moment de se jeter de nouveau à l’eau.

La confrontation devra cependant attendre. Dans l’immédiat, j’ai une tâche plus urgente à accomplir, qui requiert elle aussi du courage. Je consulte l’écran de mon téléphone, sur lequel figure toujours l’article, et vérifie le nom. Celui du seul témoin de mon geste.

Brian Angove.

bookys-gratuit.org

15

Venner

Dimanche matin

La maison n’est pas difficile à trouver. Le hameau de Venner, à un kilomètre et demi de Burrator, n’en compte que cinq ou six. Pas d’église, pas de pub, pas de commerces, juste quelques cottages au toit de chaume dont les cheminées crachent des filets de fumée vers le ciel blanc. On dirait des gribouillages au crayon à papier sur une feuille vierge.

Celui de Brian Angove s’appelle Les Colverts, d’après Google.

Sur la petite plaque noire du portail figure un canard bleu, et au-delà du jardin je découvre une maisonnette peinte en rouge. Sous le soleil, l’endroit doit être particulièrement joli – le genre de décor pittoresque qui amène les touristes à ralentir quelques minutes pour prendre des photos en rafale avec leur téléphone, avant d’aller s’attabler au pub gastronomique situé à une dizaine de kilomètres, celui qui propose de l’agneau d’Exmoor.

Là aussi, de la fumée s’échappe du cottage. Apparemment, Brian Angove est chez lui. Tout en m’efforçant de ravaler mon appréhension, je pousse le portillon, m’avance dans l’allée, compte un deux trois, au rythme de mes battements de cœur précipités, puis soulève le heurtoir en fonte pour frapper à la porte.

Pas de réponse. Je jette un coup d’œil aux fenêtres. Le verre ancien est si épais qu’il est difficile de se rendre compte s’il y a quelqu’un à l’intérieur. Une corneille solitaire, perchée sur un poteau téléphonique, m’observe, la tête penchée. Peut-être m’a-t-elle suivie depuis Burrator.

Je frappe encore une fois, sans résultat. Il n’y a personne. Avec un soupir d’incrédulité mêlée de soulagement, je me détourne et repars vers ma voiture.

— Bonjour ! Vous désirez ?

C’est lui. Je le reconnais pour avoir vu sa photo sur Internet. C’est un conseiller municipal à la retraite. Soixante-sept ans, apparemment solide et en pleine forme. Brian Angove porte un gilet bleu clair et un pantalon brun en velours côtelé. J’entends un chien aboyer dans les profondeurs sombres du cottage.

Il plisse les yeux, et soudain son regard s’anime.

— Oh, mon Dieu ! Oui, je sais qui vous êtes.

Je hausse les épaules.

— Je vous en prie, entrez. Je viens de préparer du thé. C’est du Darjeeling.

J’accepte son invitation et découvre un intérieur coquet, plein de vieilles photos d’enfants aux couleurs passées et de cocardes blanchies par le soleil, remportées lors de compétitions sportives. Il me prend mon manteau, va le suspendre dans un placard, puis revient et me précède dans le couloir jusqu’à une table de cuisine sur laquelle il dispose des tasses en porcelaine à motif floral. Au moment de servir le thé, il suspend un instant son geste.

— Je peux vous offrir quelque chose de plus corsé, si vous préférez, madame…

— Redway. Kath Redway.

— Oui, c’est ça. Redway. Oui, bien sûr.

Son sourire est bienveillant. Je décèle cependant de la pitié dans son regard.

— Non, du thé, c’est parfait. C’est très gentil de votre part. Merci. Je suis désolée de vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas du tout, déclare-t-il. Je vis seul ici, et je n’ai pratiquement jamais de visite le dimanche. Je serai ravi de parler avec vous, si ça peut vous aider. Enfin, je veux dire…

Il rougit légèrement.

— Compte tenu des circonstances… Ah, je…

— Non, ne vous inquiétez pas. Je…

Je dois aller jusqu’au bout. Si je ne le fais pas maintenant, j’ai peur de renoncer et de m’en aller. Je redoute cette rencontre depuis que j’ai appris l’existence d’un témoin.

— Voilà, monsieur Angove…

— Brian.

— Euh, d’accord. Écoutez, Brian, je ne suis pas sûre que vous ayez connaissance de tous les faits concernant mon… ma…

J’ai le plus grand mal à prononcer les mots.

— … ma… hum… tentative de suicide.

Son expression se teinte de nouveau de pitié. Mais c’est sans doute préférable à la haine ou au mépris. Après tout, ne suis-je pas la femme qui a voulu abandonner sa fille ?

— Tout ce que je sais, Kath, c’est ce que j’ai vu. Ce que j’ai dit aux policiers quand ils m’ont interrogé.

— Alors, je ferais mieux de vous donner quelques précisions.

Cette fois, les paroles cascadent comme les eaux des ruisseaux du Dartmoor :

— Je souffre d’une forme légère d’amnésie rétrograde, due à un traumatisme crânien au moment du choc. Résultat, je ne me rappelle presque rien des quelques jours qui ont précédé le… la… Ce que j’ai fait ce soir-là.

— Je comprends, ne vous inquiétez pas. Ma femme avait perdu la mémoire avant de mourir.

Sa voix est douce. Triste.

— Elle était atteinte d’Alzheimer, la maladie s’est déclarée tôt chez elle. Alors, je ne juge pas. Et je suppose, à la lumière de ce que vous venez de m’apprendre, que vous voulez savoir ce que j’ai vu exactement ?

— Oui, dis-je dans un souffle. S’il vous plaît.

Il me ressert du thé. Et me raconte tout. Une soirée de décembre douce et sèche. Pas de verglas. Il promenait son chien autour de la retenue d’eau, et avait traversé le barrage à River Meavy en direction du bois de chênes. Là, il m’a aperçue dans ma voiture. Une vieille Toyota. Garée sur le bas-côté. Près du barrage.

— J’étais garée, vous en êtes sûr ?

— Oui. C’est pour ça que je me suis arrêté. Il n’y a pas beaucoup de gens qui viennent à Burrator la nuit, en plein hiver.

— J’étais seule ?

Il fronce les sourcils.

— Vous voulez vraiment tous les détails ?

— Oui.

— Très bien. Je me rappelle avoir pensé que c’était un peu étrange. Une personne seule dans une voiture, au bord du lac, à une heure pareille… Vous étiez assise toute droite, et parfaitement immobile. Comme si vous réfléchissiez.

Un point m’intrigue.

— S’il faisait noir, comment avez-vous pu distinguer quoi que ce soit ?

— C’était la pleine lune, et le ciel était relativement dégagé. Vous aviez une capuche sur la tête, celle d’un anorak peut-être. Je vous ai vue de profil.

— C’était moi ? Vous en êtes certain ?

— Oui.

Je contemple mon Darjeeling. C’est un excellent thé. Raffiné. Bien meilleur que celui que nous achetons. Fait avec de vraies feuilles de thé. J’aimerais pouvoir les lire, comme ma mère autrefois, quand elle organisait ses soirées spéciales à Salcombe, à la lueur des bougies, avec tous ses amis hippies rassemblés autour des cartes de tarot, sous le regard moqueur des masques africains accrochés aux murs. Sauf que moi, je voudrais voir le passé, et non l’avenir.

Je reporte mon attention sur Brian Angove.

— Et ensuite ?

Il secoue la tête lentement, comme à regret.

— Vous avez approché la voiture de la retenue. Ça m’a inquiété, car il y avait cette ouverture dans le mur… Mais vous vous êtes de nouveau arrêtée.

— Et ?

— Eh bien, je vous ai encore observée un moment. Vous ne bougiez pas, et je dois avouer que…

Un soupir lui échappe.

— Bref, je me suis lassé. Je me suis dit que vous étiez venue méditer, peut-être. C’est courant, dans le coin. L’eau a un effet apaisant, n’est-ce pas ? Alors j’ai continué à promener Delilah. Je ne pensais plus à vous, jusqu’au moment où j’ai atteint le promontoire qui domine la retenue. Et là…

Il hausse les épaules, tandis qu’une expression peinée s’inscrit sur ses traits. Le moment est venu.

— J’avais du mal à le croire…

Il ferme les yeux comme s’il récitait une brève prière, puis les rouvre et me regarde.

— Je vous ai vue rouler très vite vers l’ouverture, la franchir et plonger dans l’eau. Directement. C’était à la fois horrible et irréel. Comme dans un rêve. Un cauchemar, plutôt.

Je me demande un instant s’il ne va pas pleurer. Et si je ne vais pas pleurer.

Nous avalons tous les deux une gorgée de thé.

— Ce qui m’a frappé, reprend-il, c’était le silence, la tranquillité absolue. Il n’y avait ni sons ni rien de dramatique : vous avez coulé rapidement, sans bruit. Quelques secondes plus tard, vous aviez disparu. Vous auriez tout aussi bien pu n’avoir jamais été là…

Et d’ajouter, un instant plus tard :

— Si je ne vous avais pas vue, personne n’aurait su ce qui vous était arrivé. Ça s’est produit en un clin d’œil.

Je ne dis rien, c’est trop douloureux.

— Kath ?

— Euh, oui… Désolée.

Je voudrais repousser cette image terrible de ma voiture qui s’enfonce dans l’eau. En un clin d’œil.

— Et après, Brian ? Que s’est-il passé ?

Il semble partagé entre la tristesse et la compassion.

— En fait, je suis resté paralysé un petit moment. Peut-être une minute. J’étais tellement choqué ! Et ensuite, j’ai couru jusque chez moi. Je n’avais pas le choix : je n’avais pas mon téléphone portable, et de toute façon on ne reçoit pas le signal près de la retenue. Je ne cours plus très vite, malheureusement. Arrivé à la maison, j’ai aussitôt appelé police-secours, qui a pris le relais.

— Il était quelle heure ? Vingt et une heures, c’est ça ?

Il confirme d’un signe de tête.

— Je sais qu’ils ont lancé les recherches, et aussi fait venir des plongeurs, mais c’est seulement des heures plus tard que vous avez été retrouvée, sur l’autre rive. Dans les bois. Vous avez dû nager jusque là-bas.

— Sûrement, oui.

Sa détresse est évidente. Il regrette manifestement de ne pas m’avoir abordée avant que je prenne cette décision terrible.

Je le dévisage par-dessus ma tasse.

— Vous n’y êtes pour rien, Brian. Comment auriez-vous pu deviner ?

De nouveau, il hoche la tête. Nos regards se croisent, puis s’évitent. Les tasses reposées maladroitement sur les soucoupes tintent.

Mon angoisse s’accentue. Ce que m’a dit Brian aggrave les choses, car, apparemment, je me suis donné le temps de réfléchir à mon geste. J’ai hésité, tenté de repousser l’échéance, donc j’avais des doutes. J’ai dû penser à Lyla et à Adam, me demander si j’avais le droit de leur faire ça, de détruire délibérément ma famille. Et j’ai conclu que oui. Alors j’ai précipité la voiture au fond de Burrator, où les plongeurs de la police l’ont localisée. Elle y restera sans doute à jamais, devenant un refuge pour les anguilles et les truites, rouillant peu à peu.

— Merci, dis-je.

Mes tourments doivent se lire sur mon visage, parce qu’il déclare :

— Je suis navré, Kath. Navré de ne pas avoir réagi plus tôt, de ne pas être allé vous parler quand vous étiez garée et, et… Bref, désolé. Et je suis tellement heureux que vous soyez vivante !

— Oui.

Je ne vois pas quoi dire d’autre. Le silence qui suit est embarrassé, et marque la fin de l’entretien. Quand je repousse ma chaise, Brian me dit qu’il va aller chercher mon manteau. Puis il s’éclipse.

Je me lève, attirée par la fenêtre au fond de la pièce, qui donne sur un modeste jardin. J’ai une nouvelle fois le sentiment de chercher quelque chose, sans savoir quoi.

Soudain, sans prévenir, l’odeur m’assaille – piquante et sucrée, presque écœurante – et j’en identifie rapidement la source : un petit diffuseur placé sur une étagère, à côté de vieux livres de cuisine. Il répand un parfum citronné entêtant. Un parfum qui semble réveiller un souvenir. Un fragment de cette nuit-là, un morceau du puzzle mental. Il y a un homme dans la voiture avec moi. Il est en colère, il crie, ses yeux étincellent. Est-ce une réminiscence du soir où j’ai foncé dans la retenue ? Oui, j’en suis presque sûre. Les médecins m’ont avertie que des images de cette période finiraient par resurgir à l’improviste, et je tiens peut-être un premier élément important.

Secouée, les jambes flageolantes, je dois m’appuyer d’une main contre le mur.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Je me retourne. C’est Brian, qui m’apporte mon manteau.

— Si, ça va. Excusez-moi. Je crois que je viens de me rappeler quelque chose.

— À propos de cette journée ?

Je rougis, sans raison.

— Oui.

Brian m’aide à enfiler le vêtement puis m’escorte dans le couloir, et je sors du cottage, prête à prendre congé. Il me pose une main sur le bras.

— C’est la première fois qu’un souvenir vous revient ?

— Oui, mais ce n’était rien. Une brève vision. Celui d’un visage dans une voiture.

— Les médecins vous ont dit que vous recouvreriez la mémoire ?

— Oui, mais petit à petit. Par bribes décousues.

Il m’adresse un petit sourire compatissant.

— Au début de sa maladie, ma femme s’est rendu compte qu’elle pouvait stimuler sa mémoire grâce à des… hum… techniques. La méditation, les photos, les associations… Ça aide.

Il me regarde droit dans les yeux avant d’ajouter :

— À condition, bien sûr, que vous ayez réellement envie de retrouver ces souvenirs.

Nous nous serrons la main. Il referme la porte, et je traverse la route jusqu’à ma voiture. Je songe à Burrator. J’y allais parfois quand j’étais plus jeune ; j’adorais la vue sur le lac, les bois et le sommet de Sheepstor. J’y allais pour réfléchir. Et, en ce soir de la fin décembre, c’est à ma propre mort que j’ai réfléchi, et à la façon dont j’allais m’y prendre pour en finir. Il n’y avait personne pour m’arrêter, parce que Adam était parti. Parce qu’il m’avait laissée avec Lyla en cette période la plus sombre de l’année.

Adam.

J’avais presque oublié. La silhouette au-dessus du lac. Je me demande une nouvelle fois avec colère depuis combien de temps il me suit et m’épie.

Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Le signal de réception est bon. J’affiche le numéro de mon mari, presse la touche d’appel et anticipe déjà le message vocal : « Bonjour, vous êtes bien sur le portable d’Adam Redway, je suis probablement quelque part sur la lande, laissez-moi un message. »

Il décroche.

— Allô, Kath ?

— Qu’est-ce qui te prend de me suivre ?

Le silence se prolonge à l’autre bout de la ligne. Surpris ou coupable, je ne saurais le dire. Je m’emporte :

— Réponds-moi ! Pourquoi tu fais ça ? Je t’ai vu aujourd’hui. Sur la colline. Pourquoi tu m’espionnes ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Je l’entends respirer fort, comme s’il réfléchissait à un mensonge. J’entends aussi le vent en arrière-fond. Adam est toujours dehors.

Je veux qu’il prononce lui-même le mot « Burrator », pour avoir une preuve.

— Je ne t’espionne pas, Kath. Bon sang, c’est complètement dingue ! Pourquoi je suivrais ma propre femme ? Je n’ai pas le temps ! Je bosse, là !

— Je ne te crois pas…

— Écoute, je suis à Throwleigh, je donne un coup de main à Nigel, on a encore un problème de décharge sauvage. De la laine de verre, qui tue les poneys. Je peux prendre des photos si tu veux. Ce serait suffisant pour te convaincre ?

— Je t’ai vu ! Tu me regardais, avec des jumelles !

— Non, impossible. Merde, Kath, arrête tes conneries !

Mes doigts se crispent sur le téléphone. J’ai envie de le briser, de casser quelque chose. Mes phalanges ont blanchi. Pourquoi n’est-ce pas lui qui est venu le premier à l’hôpital ?

Je dois en avoir le cœur net.

— Où étais-tu ce soir-là, Adam ? Pourquoi es-tu parti après Noël ?

— Pour réparer le refuge des rangers, je te l’ai déjà dit.

— Seul ?

J’entends des poneys hennir.

— Dez devait me rejoindre, répond-il. Dez Pritchard. Mais il n’a pas pu, il y a eu des histoires chez lui pendant les fêtes.

Il s’interrompt et pousse un bref soupir.

— Des histoires de famille à Noël, tu peux comprendre ça, Kath, pas vrai ?

Son sarcasme a beau être laborieux, je me sens blessée.

— Alors, oui, j’étais seul. Et j’avais la paix, pour une fois.

Je plaque si fort mon portable contre mon oreille que c’en est douloureux. Je suis aussi furieuse que déroutée. Non seulement mon mari était injoignable après Noël, mais il était également seul. Je l’ignorais. Je supposais jusque-là qu’il avait rejoint d’autres rangers, comme c’était prévu. Conclusion, il pouvait très bien être ailleurs, faire tout autre chose. Il aurait même pu revenir chez nous en toute discrétion. Il n’a pas d’alibi.

Craignant qu’il ne raccroche, je redemande :

— Que je comprenne bien. Tu as préféré rester seul là-haut toute la semaine, dans un refuge délabré, plutôt que de rentrer le soir à la maison ?

Il hausse la voix pour couvrir les grondements du vent.

— Pendant quelques jours, oui, Kath. J’avais besoin d’un peu de temps pour moi, loin de Huckerby. Sans compter que c’est un long trajet depuis Manaton. En plein hiver, la moitié des routes sont inondées, ça m’aurait pris des heures. Et puis, merde, à la fin ! Pourquoi je devrais me justifier ? Tu sais très bien que je n’ai pas quitté le Dartmoor depuis trois ans ! Tu le sais, non ?

Je ne peux pas m’empêcher de grimacer, sous les premières gouttes de pluie. C’est vrai. Ces trois dernières années, j’ai passé des vacances d’été au soleil du Portugal avec Tessa, Dan et les cousins. Dan nous avait offert le séjour, à Lyla et à moi.

Adam n’a pas voulu venir avec nous. Pour lui, pas question d’accepter l’argent de mon frère. Il nous a cependant laissées partir, pour que Lyla puisse s’amuser avec d’autres enfants.

En notre absence, il travaille. Quinze heures par jour, parfois, pendant la saison estivale.

Ma colère reflue d’un coup. Ma combativité aussi.

Je dis à mon mari que nous en reparlerons plus tard, et je coupe la communication pour ne pas risquer de fragiliser davantage notre couple.

Après avoir ouvert la portière de ma voiture, je m’assois au volant et regarde tristement les gouttes de pluie qui s’écrasent sur le pare-brise. Je voudrais tant le croire… Et pourtant, je m’y refuse avec la dernière énergie. Je suis confrontée à un dilemme des plus cruels. S’il n’était pas à Burrator aujourd’hui, ça signifie que mon état s’aggrave : je commence à imaginer des choses, comme ça m’est arrivé dans le bois de Hobajob. Et s’il y était, alors ça signifie qu’il me ment. Pourquoi ?

Et où était-il le soir où j’ai plongé dans le lac ?

Non, ça suffit. Je boucle ma ceinture de sécurité, mets le contact et démarre en trombe. Au moment de quitter le village, cependant, une autre pensée dérangeante me traverse l’esprit. Brian Angove m’a dit que je roulais « vite » en direction de la retenue : et si je n’avais pas eu l’intention d’accélérer, mais de freiner ou de tourner ?

Une seule personne devrait être en mesure de m’éclairer sur ce point : l’homme qui entretient ma voiture.

Adam.

C’est lui qui s’occupait de la Toyota pour faire des économies. Les moteurs n’ont pas de secrets pour lui. Il a grandi dans une ferme, où il a appris à réparer des tracteurs, des machines agricoles et même de vieilles motos.

Aurait-il pu trafiquer les freins ou l’accélérateur ? Je n’y connais pas grand-chose en mécanique, et, de toute façon, il est impossible d’examiner la voiture, qui est toujours au fond de l’eau. Mais, oui, c’est sûrement faisable. Il aurait néanmoins dû s’assurer que je ne transportais pas Lyla, et donc revenir à Huckerby cette semaine-là, ou même ce jour-là. À moins qu’il n’ait chargé quelqu’un d’agir à sa place – quelqu’un qui me surveillait ? Peut-être n’ai-je jamais eu l’intention de me noyer.

Ma main se porte à ma bouche, comme pour m’empêcher de formuler des paroles terribles.

Non. D’où me vient une telle idée ? Pour quelle raison mon mari chercherait-il à se débarrasser de moi ? Les pensées se bousculent dans mon esprit, pareilles à ces tourbillons de neige emportés par le vent du Dartmoor quand la tempête se déchaîne sur Skir Hill. Tout en roulant, j’aperçois le long de la route des corneilles perchées sur les poteaux téléphoniques, qui m’observent.

Silhouettes noires. Yeux noirs.

16

Princetown

Lundi après-midi

Immobile dans la cour glaciale, Adam soufflait sur ses mains pour les réchauffer. Il attendait que Lyla sorte de l’école, tout comme sa propre grand-mère venait l’attendre autrefois, à l’époque où elle pouvait encore conduire.

Sa mère, elle, venait rarement le chercher. Elle était trop triste, ou trop ivre parce qu’elle avait voulu oublier sa tristesse, et souvent sous l’effet de ces cachets qui la rendaient somnolente, apathique et incapable de prendre le volant, mais qui lui permettaient de supporter l’humiliation de son mariage. Quant à son père, il ne venait jamais le récupérer non plus : il était toujours parti, parfois pour travailler sur un site, le plus souvent pour retrouver une autre femme. Lorsqu’il rentrait à la maison, il souriait comme s’il avait entendu une bonne blague qu’il ne racontait cependant jamais. Et pour cause : ça n’aurait amusé personne d’autre que lui.

Tout en saluant de la tête des parents qui bavardaient dans la cour, Adam se demanda s’il avait réussi à ne pas reproduire le schéma familial de la paternité défaillante. Le cycle qui se répétait comme le brassage de l’eau dans un bief. Jusqu’au Noël précédent, il aurait répondu oui. Parce qu’il était un bon père et un bon mari ; il travaillait dur pour subvenir aux besoins des siens, faisait tout pour les protéger et n’avait pas embrassé d’autre femme depuis son mariage avec Kath.

Mais aujourd’hui ? Depuis que sa mère avait plongé dans la retenue de Burrator, Lyla agissait parfois avec lui comme s’il était responsable de ce malheur. Il lui arrivait de repousser sa main lorsqu’il voulait lui caresser la joue pour la réconforter, ou d’avoir un mouvement de recul quand il essayait de l’enlacer. Parfois aussi, il y avait de la peur dans ses yeux, comme si elle savait quelque chose au sujet de son père que lui-même ignorait.

Que n’aurait-il donné pour retourner à leur vie d’avant… Il n’avait aucune envie d’être là, dans cette horrible ville de Princetown, à observer du coin de l’œil la prison, dont la masse sombre dominait la ville comme le palais noir et dément d’un tyran.

On ne pouvait pas ignorer la prison à Princetown. Alors qu’il se frottait les mains, Adam pensa à tous les détenus vieillissant à l’intérieur. Violeurs, pédophiles, meurtriers… Si l’établissement avait depuis longtemps été rétrogradé de la catégorie A à la catégorie C, bon nombre des pires criminels y étaient néanmoins restés enfermés, parce qu’ils avaient été jugés trop âgés et affaiblis pour essayer de s’évader. Trop pourris de l’intérieur, trop usés moralement. Toujours malfaisants, mais inoffensifs.

Peut-être étaient-ils en train de le regarder en ce moment même, de leurs cellules, en s’interrogeant sur ce qu’il faisait. Ou peut-être attendaient-ils simplement la mort et le moment où on les enterrerait aux côtés des soldats napoléoniens dans le cimetière de l’église lugubre de Princetown, tellement humide que les mauvaises herbes et les fougères poussaient dans la nef et sur les murs de pierre de soixante centimètres d’épaisseur.

Adam se rappelait qu’à l’époque où eux-mêmes habitaient encore Princetown, des années plus tôt, la prison obsédait Kath, lui donnait des cauchemars. Alors, il avait tout mis en œuvre pour trouver quelque chose de mieux, un endroit plus agréable où vivre. Il avait cherché et cherché, avec leur budget limité, jusqu’à ce qu’un ami de son oncle Eddie lui conseille de s’adresser aux Spalding, qui avaient proposé de leur louer Huckerby.

Il avait réussi. Lui. Le chef de famille. Il avait sauvé les siens. Pourtant, c’était lui qu’on blâmait, désormais. Et sa propre fille, son unique enfant, se détournait de lui ?

L’émotion menaçait de l’étouffer, aussi s’efforça-t-il de la refouler. Il consulta sa montre, puis leva les yeux en entendant du bruit. Les enfants jaillissaient de l’école en avance, déferlant joyeusement telles les eaux tumultueuses de la West Dart au pied de Crockern Tor, et il comprit qu’il devrait attendre.

Parce qu’il était trop tôt.

Quand il y avait des règles ou des codes, Lyla se sentait obligée de les respecter. À la lettre. Sinon, elle paniquait. C’était d’ailleurs une autre des raisons pour lesquelles ils étaient si bien – ou l’avaient été jusqu’à Noël, du moins – à Huckerby, dans cette maison en pleine nature qu’il avait passé des mois et même des années à rendre étanche et confortable : de son foyer, sa petite fille pouvait partir sillonner la lande autant qu’elle en avait envie sans s’inquiéter d’une éventuelle infraction aux règles.

C’était l’une de ses plus grandes angoisses. Or, parmi les règles de l’école, l’une disait que la classe se terminait à quinze heures vingt-cinq. Mais ce jour-là, les gosses venaient de sortir à quinze heures seize.

Adam regarda autour de lui. Les autres parents se dispersaient rapidement, poussant leur progéniture vers les voitures.

Quinze heures dix-sept.

Quinze heures dix-huit.

L’enseignant qui avait supervisé le départ des élèves rentra à l’intérieur. Le dernier père, un éleveur de bétail qu’Adam connaissait, prit sa ravissante fille par la main et quitta la cour. Au passage, il salua Adam d’un hochement de tête.

— Tout va bien ? lança-t-il. J’ai entendu dire que le temps allait pas s’arranger !

Adam lui retourna un sourire poli. Il était seul, à présent. Quinze heures vingt. Quelqu’un, derrière la fenêtre d’un des bureaux de l’école, l’observait avec curiosité.

Puis le visage se détourna.

Quinze heures vingt-deux.

Quinze heures vingt-trois.

Quinze heures vingt-quatre.

Il n’y avait plus personne, à part lui et les assassins en prison. Enfin, Lyla apparut à la porte. Elle considéra la cour vide d’un air perplexe, puis s’avança lentement vers son père.

— Où ils sont ? demanda-t-elle. Pourquoi ils sont partis plus tôt ? C’est interdit.

Adam voulut lui prendre la main, mais elle se mit à secouer frénétiquement les doigts.

— Ils ont pas le droit de s’en aller avant l’heure. J’ai essayé de les empêcher de sortir.

— Quoi ?

— Je leur ai dit, qu’ils avaient pas le droit !

Les yeux fixés sur sa fille, Adam réprima une grimace et se força à sourire en l’entraînant vers la voiture.

— C’est sûrement un des maîtres qui leur avait donné la permission, ma puce. Peut-être que tu n’as pas entendu. Et les autres, comment ont-ils réagi quand tu as voulu les arrêter ?

— Oh. Comme d’habitude. Ils se sont moqués de moi.

Elle avait répondu dans un chuchotement plus doux et triste que le souffle des brises d’été à Skaigh Woods – un simple murmure qui déchira le cœur de son père.

— C’est pas grave, papa, reprit-elle. Ils se moquent toujours de moi, je suis habituée. Tu sais comment ils m’appellent ?

Adam, qui n’était pas certain de vouloir entendre la réponse, demanda néanmoins :

— Non. Comment ?

— « La fille qui n’est pas là ». Un garçon l’a dit un jour, et maintenant ils le disent tous. « La fille qui n’est pas là ».

Malgré la douleur qui l’étreignait, Adam parvint à s’exprimer calmement :

— Tu m’en parlerais si quelqu’un t’embêtait à l’école, n’est-ce pas, mon cœur ?

— Les autres m’embêtent pas, papa. C’est juste qu’ils s’occupent pas de moi. C’est pour ça que, pendant la récréation, je reste toujours près de la fontaine ou dans un coin où on me voit pas.

— Tu ne joues jamais avec eux ?

— Non, leurs jeux sont trop bizarres. J’ai essayé de comprendre, je t’assure, mais j’y arrive pas.

Le regard levé vers le ciel comme pour suivre les évolutions d’un oiseau invisible, elle sourit bravement.

— C’est pas leur faute si je les comprends pas. Un des garçons a dit que j’étais comme une sorcière vivant toute seule au bout du village, à qui on adresse pas la parole. C’était pour rire, hein, papa ?

Dans les yeux de Lyla, Adam lut les pensées qui la tourmentaient et qu’elle s’efforçait de cacher.

Il fit de son mieux pour dissimuler sa pitié. « La fille qui n’est pas là »… C’était à la fois cruel, brutal et terriblement vrai. Parfois, lorsqu’il partait en randonnée sur les tors avec sa jolie petite fille excentrique, ou se promenait avec elle dans le bois de Soussons, il se surprenait à l’observer quand elle inclinait la tête, les yeux mi-clos, pour écouter les sons presque imperceptibles de la lande – les musaraignes sous les sorbiers, les papillons dans le chèvrefeuille –, et il se disait alors lui-même : Elle n’est pas là. Elle est ailleurs. Et personne ne sait où.

Sans un mot, ils montèrent dans la Land Rover, puis Adam démarra et ils quittèrent Princetown. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. À l’arrière, Lyla contemplait en silence quelque chose dans sa main. En découvrant de quoi il s’agissait, il éprouva une pointe d’appréhension.

Une pierre percée, polie par les éléments. Un talisman censé éloigner le mal. Il n’en avait pas vu depuis des années.

— Où as-tu eu ça, ma puce ?

Elle croisa son regard dans le rétroviseur et haussa les épaules.

— Quelque part.

— Dis-moi.

Elle secoua la tête en faisant tourner la pierre entre ses doigts. Encore et encore.

— Tu sais que c’est une pierre spéciale ?

Pas de réponse.

— Autrefois, les gens les accrochaient sur les portes ou les posaient dans des endroits bien particuliers, expliqua Adam. Ils pensaient qu’elles avaient des pouvoirs magiques, des bêtises comme ça.

— J’en trouve tout le temps, moi, murmura Lyla.

— Où ? interrogea Adam, soudain tendu. Où les trouves-tu, ma chérie ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Dans des coins.

— Mais où ?

De nouveau, elle se mura dans le silence. Elle avait détourné les yeux, et Adam comprit qu’elle ne dirait plus rien pendant un moment, peut-être même jusqu’à la fin de la journée. Conscient de son impuissance, il se concentra sur le paysage autour d’eux, sur les pentes grises où la lumière du soleil et l’ombre des nuages se poursuivaient, sur les fougères et la bruyère ondoyant sous les soupirs du vent. En ces journées hivernales, le soleil pâle créait toujours une lumière mouvante, qui faisait scintiller brièvement l’écorce argentée des bouleaux, avant de disparaître, replongeant la nature environnante dans la grisaille.

— Tu sais que ma grand-mère collectionnait ces pierres ? reprit-il pour rompre un silence qui devenait trop pesant.

Lyla ne répondit pas.

— Elle connaissait tous les contes et légendes de la région. Elle t’aurait plu, c’était une femme formidable. Ma mamie. Molly Redway. Tu l’aurais adorée, Lyla.

Toujours aucune réponse. Adam n’insista pas ; il connaissait si bien la route qu’il aurait pu la parcourir les yeux fermés, et il laissa les souvenirs remonter à sa mémoire. Il avait sept ans et, après avoir appuyé son vélo contre le portail du jardin, il allait rendre visite à mamie Molly dans le joli petit cottage où elle vivait, près de Doccombe. Parfois, il allait la voir avec ses cousins Jack, Harry et Neil, mais, le plus souvent, il s’y rendait seul.

Parce que Adam Redway était l’unique membre de la famille à s’intéresser réellement aux récits de mamie Molly. Ils le distrayaient de l’atmosphère de tristesse qui régnait chez lui. Elle avait tant d’histoires à raconter ! Sur le Walla Brook, le ruisseau des étrangers, ou sur les voogas, ces petites grottes utilisées par les mineurs près de Lydford, où vivaient les lutins ; sur Amicombe Hill où, par les nuits les plus froides de l’hiver, lorsque les eaux des sources sur la lande réfléchissaient un croissant de lune, on entendait les hurlements du démon et de ses sorcières. On disait aussi que le diable s’était un jour arrêté à l’auberge de Tavistock en allant à Widecombe, et que l’argent dont il s’était servi pour payer s’était transformé en feuilles mortes.

Les légendes s’enchaînaient, toutes plus captivantes les unes que les autres. Et toujours différentes. On y parlait de sortilèges, de noyades et de bourbiers, de la rivière Dart qui ôtait toujours plus de vies : « Dart, Dart, chaque année tu brises un cœur… » Sans compter les interminables histoires de fantômes qui erraient l’hiver sur la lande : ceux de bandits de grands chemins, de soldats – tous les spectres, de Sheepstor à Lustleigh. Quand elle avait fini, mamie Molly partait d’un grand rire et allait se préparer une autre tasse de thé, et Adam riait aussi en mangeant le cake qu’elle avait confectionné, parce qu’il se sentait bien, en sécurité. Comme tout le monde, il savait que ce n’étaient que des contes de fées. Il n’y avait pas de sorcières dans la grotte sous Vixen Tor. Ou, du moins, il n’y en avait plus.

Oui, Adam était aussi heureux chez sa grand-mère que dans la ferme de l’oncle Eddie, alors qu’il ne l’était jamais dans sa propre maison désertée par sa sœur aînée qui était partie travailler à Bristol, et où sa mère pleurait en silence, une bouteille à la main, avant de s’endormir sur le canapé en attendant le retour de son mari sorti encore une fois.

Des années plus tard, il avait répété les histoires de mamie Molly à la mère de Kath, qui se passionnait pour ces choses-là. Mais Penny Kinnersley ne riait pas, quand ils se retrouvaient au pub de Chagford. Elle commandait des vins chers et l’écoutait avec attention lui rapporter les légendes du Dartmoor. Penny Kinnersley, qui aimait interpréter la carte du ciel pour faire des thèmes astraux et adresser des prières à la lune. Penny Kinnersley, qui avait voulu que ses cendres soient dispersées près de la tombe de Kitty Jay. Penny Kinnersley, qui savait tout sur les pierres percées. Et sur Vixen Tor.

Avec un soupir, Adam émergea de ses souvenirs et se gara. Il lui fallait encore s’acquitter de sa dernière corvée de la journée : régler le bois de chauffage. Tout le monde dans le Dartmoor préférait être payé en espèces.

Il se tourna vers sa fille, sanglée sur la banquette arrière. Elle avait posé la pierre percée sur le siège à côté d’elle, au milieu d’un demi-cercle formé par des stylos, des crayons et une gomme. Toujours cette habitude de composer des motifs. Mais cette pierre, c’était nouveau. Où l’avait-elle eue ?

— Il faut que j’aille voir les Pritchard. J’en ai pour une minute. Tu veux venir ?

Elle fit non de la tête en déplaçant la pierre percée vers la gauche, pour parfaire la forme.

Adam ouvrit la portière. Il courut vers la porte dans le froid, puis sonna, mais la ferme isolée avait l’air sombre et vide, alors il fourra l’enveloppe dans la boîte aux lettres. L’argent qu’il avait gagné. En se rappelant la dernière accusation de Kath – « Pourquoi tu m’espionnes ? » –, il sentit renaître son ressentiment. Avait-elle vraiment pensé qu’il ne prendrait aucune mesure ? Qu’il ne serait pas aux aguets ?

Oui, il la suivait, l’observait, la surveillait. En plus de son travail, de ses tâches à la maison et sur la lande – comme achever les moutons mourants et évacuer les carcasses –, il s’employait à protéger Kath d’elle-même. À sauver sa famille. À la soutenir dans ces moments difficiles. Parce qu’il était un bon mari et un bon père. Et que, parfois, même un homme bien doit faire des choses déplaisantes.

Et garder le silence, même s’il se sait trahi.

La rancœur grondait en lui, menaçant de le submerger, balayant tout sur son passage comme les eaux du dégel après un hiver sur la lande. C’était plus fort que lui. Il se demanda si le moment était venu de répéter à Kath ce qu’elle avait dit lorsqu’il était arrivé à l’hôpital, alors qu’elle était encore dans le brouillard, avant de se rendormir. Les mots qu’elle avait depuis si commodément oubliés.

Les mots que, lui, il n’oublierait jamais.

« Je suis désolée, Adam. C’est ma faute. Le sexe… Je ne voulais pas coucher avec lui. Mais ses yeux… C’était un tel choc… »

Il ne pouvait cependant pas lui en parler, malgré sa jalousie. Parce que cette révélation risquait de la briser. Et Lyla, dont l’état s’aggravait, avait plus que jamais besoin de sa mère. Mais avec qui Kath avait-elle couché ? Était-ce pour cette raison qu’elle avait précipité sa voiture dans le lac de Burrator ? Y avait-il seulement un rapport ? Adam repensa à leur vieille Toyota, quasiment une épave, qu’il s’était toujours efforcé d’entretenir au mieux. Sauf que, cette semaine-là, il était absent…

En frissonnant, il ouvrit la portière de la Land Rover.

— Tout va bien, Lyla de mon cœur ?

Sa fille lui prêta à peine attention. Elle n’avait d’yeux que pour la pierre percée.

Il redémarra et s’engagea sur la route étroite, longea le panneau marqué « Préservez la lande » et accéléra pour franchir la grille à bestiaux, sachant que Lyla n’aimait pas le bruit de ferraille sous les roues. Tout en roulant, il l’observait dans le rétroviseur. Elle regardait par la vitre les étendues désertes vers Blackdown.

Quand il jeta à son tour un coup d’œil dans cette direction, Adam se rendit compte qu’elle suivait des yeux un poney qui trottait dans les hautes herbes à une centaine de mètres. Il ralentit afin de l’admirer lui aussi, parce qu’il adorait ces bêtes au moins autant qu’elle. Elles étaient là depuis si longtemps… Peut-être même vivaient-elles sur la lande avant l’homme. Les poneys des collines n’obéissaient qu’à leurs lois. Parfois, des centaines d’entre eux partaient soudain au grand galop, sans raison. Adam avait déjà assisté à ce genre de scène. C’était tellement fascinant, ce troupeau lancé à fond de train, fuyant quelque chose d’invisible – un fantôme, peut-être, ou quelque créature préhistorique, disparue depuis une éternité, dont seuls les équidés se souvenaient.

Il réprima un frisson tandis qu’un autre souvenir lui revenait, profondément douloureux, celui-là. Il concernait la seule tâche, dans toute sa vie, qui lui avait paru au-dessus de ses forces : l’abattage des poneys.

Ça devait remonter à une quinzaine d’années, voire un peu plus. Son oncle ainsi que ses cousins et lui, alors à la fin de l’adolescence, avaient tous été recrutés pour abattre un certain nombre de poneys, parce que le ministère de l’Environnement l’exigeait. Il fallait supprimer ceux qui étaient issus de croisements avec des races domestiques pour préserver les vrais natifs des collines et éviter les risques de surpâturage. C’était une mission horrible, dont personne ne voulait se charger. Mais les Redway avaient besoin d’argent. Surtout Jack, qui avait toujours les poches vides. Et les hommes de la famille n’avaient jamais reculé devant ce genre de travail sanglant.

Alors, son oncle, ses cousins et lui avaient passé une semaine à sillonner en voiture les environs de Kes Tor, de Grimspound, et les anciens chemins tracés par les carriers au sud de Princetown, loin des routes. Ils suivaient les troupeaux de poneys, acculaient juments et entiers terrifiés dans des carrières ou des culs-de-sac rocheux. Ensuite, ils descendaient de leur véhicule avec leurs pistolets d’abattage.

Il existait une technique qui avait fait ses preuves. Cruelle et rebutante.

Elle consistait à amadouer les bêtes avec un bonbon à la menthe. Une pastille blanche posée au creux de la paume, il fallait attendre qu’un des poneys se laisse tenter et s’approche. Quand, une fois hors de vue de ses congénères, l’animal baissait la tête pour saisir le bonbon, on lui appuyait le canon sur le front, cinq centimètres au-dessus des yeux, juste sous le toupet. C’était le point stratégique.

Les Redway portaient tous leurs vêtements les plus abîmés, parce que le sang et la cervelle giclaient.

Parfois, ils étaient obligés d’éliminer aussi les poulains, et quand les juments voyaient leur petit s’effondrer dans la boue et les joncs, leurs hennissements maternels désespérés déchiraient l’air, pareils à des lamentations insupportables. Alors il leur arrivait aussi de tuer les mères, pour ne plus entendre ces cris de souffrance.

Adam se força à repousser ces images. Le poney avait disparu, désormais, et Lyla ne regardait plus par la fenêtre, constata-t-il dans le rétroviseur.

— Lyla ? Je voudrais te poser une question.

Elle grimaça, mais ne dit rien.

— Pourquoi te conduis-tu de façon un peu… étrange avec moi, ma chérie ?

Elle secoua la tête.

— C’est pas vrai.

— Si, insista-t-il Depuis Noël et… euh… l’accident de maman, tu n’es plus la même. Ni avec moi ni avec maman, d’ailleurs.

— C’est pas vrai, répéta-t-elle au moment où il changeait de vitesse.

— Si.

— Non.

La difficulté de l’échange donnait à Adam l’impression de patauger dans un sol marécageux.

— Lyla, s’il te plaît. Je cherche seulement à t’aider. Si quelque chose te tracasse, il faut nous en parler. M’en parler. On t’aime, et on ne veut pas que tu te fasses du souci. Tu comprends ?

Elle secoua la tête de plus belle et s’absorba dans la contemplation des rideaux de pluie hivernale au loin, le visage détourné comme pour cacher ses yeux trop brillants. Elle avait l’air encore plus jeune qu’elle ne l’était. Elle aurait bientôt dix ans, et sa mère, contre l’avis de tous, voulait lui organiser un goûter d’anniversaire. Mais qui viendrait ? Kath affirmait avoir obtenu la réponse positive d’une bonne dizaine de parents, et quand elle l’avait dit à Lyla, cette dernière était rapidement passée de la surprise à l’excitation. Adam était cependant persuadé que si les parents avaient dit oui sur le moment, c’était avant tout par pitié pour cette étrange petite fille.

À l’approche de la date, les enfants eux-mêmes refuseraient d’y aller. Pas question de jouer avec elle ! Viendraient alors les désistements, les changements d’avis de dernière minute et les excuses diverses. Blessant Lyla encore plus.

Il décida de renouveler sa tentative.

— Lyla ? Ma puce ?

— Quoi ?

— Dis-moi s’il y a un problème…

— Non, papa. S’il te plaît.

— Quoi ?

— Arrête de me demander des choses. Tu dois pas savoir. Tu dois pas savoir !

Il en resta sans voix. Qu’est-ce qu’il ne devait pas savoir ? Et elle, que savait-elle ? Il se demanda si elle avait assisté à ce que Kath avait fait ce soir-là. Avait-elle été témoin de l’infidélité de sa mère ? Était-ce la clé de tout ? Peut-être était-ce trop affreux pour elle de l’énoncer.

— Lyla…

— Arrête, papa ! s’écria-t-elle.

Cette fois, il préféra s’en tenir là. Son insistance ne les mènerait à rien ; manifestement, elle était même contre-productive. Et, de toute façon, ils arrivaient à Huckerby. Le coucher de soleil voilé de pluie au-dessus de Hexworthy leur offrait un spectacle magnifique : une boule orange vif sombrant lentement dans un océan rouge et noir. Adam gara la Land Rover, puis ils s’avancèrent dans la cour détrempée. La voiture de Kath n’était nulle part en vue.

Soudain, Lyla s’élança vers l’entrée. Elle courait vite, désormais.

— N’oublie pas d’enlever ton uniforme ! lança Adam.

Déjà, elle ouvrait la porte et s’engouffrait à l’intérieur. Personne ne fermait sa maison à clé, dans le coin. Adam s’approcha du hayon pour sortir les courses du coffre. Alors qu’il soulevait les sacs Lidl, il se figea en entendant sa fille fredonner dans la cuisine. Lyla adorait chanter. Elle avait une jolie voix, mais n’aimait pas qu’on l’écoute ; elle était trop timide. Elle avait une prédilection pour les chansons de Seth Lakeman, en particulier « The Streamers », « Band of Gold » et surtout « The White Hare ». Pas la chanson de Kitty Jay, toutefois, au grand soulagement d’Adam. La mélodie était trop déchirante, les paroles trop désespérantes.

En l’occurrence, cette chanson-là ne lui disait rien.

Il se chargea d’un maximum de sacs dans l’espoir d’expédier cette tâche fastidieuse au plus vite. Alors qu’il titubait vers la maison, il baissa les yeux. Un rat mort gisait dans la cour, près de la porte, les babines retroussées comme s’il avait péri dans d’atroces souffrances. Empoisonné, sans doute. Mais qui l’avait laissé là ? Juste là, devant chez eux ?

Sa fille chantait toujours.

Brusquement, il reconnut les paroles. Et le froid s’insinua dans ses doigts, se propagea le long de ses bras et remonta droit vers son cœur.

O little blue light in the dead of the night,

O prithee, O prithee, no nearer to creep [1]…

Il se sentit soudain gagné par une peur irrationnelle. Pour la première fois de sa vie, il était effrayé par quelque chose qui dépassait son entendement, comme s’il était redevenu un petit garçon impressionné par des histoires de fantômes. D’abord la pierre percée, maintenant ça…

Dans la maison, Lyla reprit :

O little blue light in the dead of the night,

O prithee, O prithee, no nearer to creep…

Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine. C’était une vieille chanson que sa grand-mère lui avait chantée peut-être une ou deux fois, et qui appartenait au folklore du Dartmoor. Oui, il l’avait oubliée. Et personne ne devait plus s’en souvenir aujourd’hui. Il se rappela Molly lui racontant la légende des esprits matérialisés par des flammes bleues, des petites lumières flottantes qui apparaissaient le soir derrière une fenêtre pour annoncer un décès. On n’entonnait cette complainte que si l’on croyait quelqu’un sur le point de mourir. Sa grand-mère la lui avait chantée en pleine nuit, quand il devait avoir sept ou huit ans, et il ne l’avait jamais réentendue par la suite. Or sa propre mère était morte quelques semaines plus tard, emportée par un cancer fulgurant. Peu après, son père était parti s’installer à Exeter avec une autre femme, qu’il devait déjà fréquenter du vivant de son épouse, et Adam n’avait été que trop heureux d’aller habiter chez son oncle Eddie.

Avec le temps, cette drôle de chansonnette lui était complètement sortie de la tête, et aujourd’hui c’était sa fille de neuf ans, immobile au milieu de la cuisine sombre, le regard fixé sur les dernières lueurs du jour derrière la fenêtre, qui la lui remettait en mémoire. Chantant d’un ton mélancolique la mort à venir.

O little blue light in the dead of the night,

O prithee, O prithee, no nearer to creep…

Saisi d’un frisson, il se retourna pour fermer la porte. Dans la cour, le rat mort semblait le regarder, son rictus découvrant ses dents jaunes.

1. « Ô petite lueur bleue au plus noir de la nuit/Ô ne t’approche pas, je t’en prie, je t’en prie… »

17

Hexworthy

Mardi après-midi

Perdue dans mes pensées, je regarde les chiens courir devant nous. Nous marchons à un bon rythme. Emma Spalding a choisi pour cette randonnée une tenue plus adaptée que la mienne : bottes en caoutchouc Hunter, veste matelassée Barbour couleur kaki, grosse écharpe. À cinquante ans et des poussières, c’est une vraie femme de la campagne, grande et solidement charpentée, qui arpente la lande d’Ashburton à Bridestow d’un pas assuré, comme si elle parcourait son domaine.

Pour ma part, je suis en jean et chaussures de randonnée abîmées qui prennent l’eau. Je n’ai pas les moyens de m’en offrir de nouvelles, mais je m’en fiche. Ça me fait un bien fou de sortir de la maison. J’ai passé toute la journée d’hier à rédiger des cartes d’invitation pour l’anniversaire de Lyla. Quand j’en ai parlé aux parents, il y a quelques jours, ils ont paru intéressés, et je voulais les convier à la fête de manière plus officielle. Alors, pendant des heures, j’ai dessiné des oiseaux et des petits poissons sur mon ordinateur portable – quelque chose qui corresponde à la nature de Lyla –, pour essayer de rappeler à tout le monde que, malgré ses excentricités, ma fille est une enfant spéciale, adorable, drôle et touchante, pour peu qu’on lui donne la chance de le montrer. Puis je les ai toutes glissées dans des enveloppes que j’ai timbrées et portées à la poste de Princetown, avant de réciter une courte prière au moment de les glisser dans la boîte. Je les ai envoyées à presque tous les gosses de l’école, soit trente ou quarante au total, avec l’espoir que, sur les douze enfants dont les parents ont initialement accepté mon invitation, au moins sept ou huit viendront.

Je lève les yeux. Emma a pris de l’avance. Je m’élance pour la rattraper sur les pentes couvertes de fougères. D’ici, on aperçoit les toits de chaume du village de Hexworthy, ainsi que la façade blanchie à la chaux du pub, le Forest. Plus loin, je distingue les sommets de Buckland Beacon, où se trouvent les pierres sur lesquelles figurent les Dix Commandements, les paroles de Dieu gravées jadis dans le granit par un propriétaire terrien excentrique.

Tu ne tueras point.

Tout en marchant, je contemple le Beacon. Et je me remémore l’époque où, pendant mon adolescence, j’allais à la messe uniquement pour contrarier ma mère, en une piètre tentative de rébellion. Le catholicisme ! Les religions abrahamiques ! Le patriarcat ! Maman était proprement scandalisée ; je crois qu’elle aurait encore préféré me voir fricoter avec les démons. Ou danser nue autour des pierres de Scorhill, comme elle le faisait avec ses amies de Totnes.

Mais, aujourd’hui, les souvenirs de cette période – la messe, le tambourin dans ma main – reviennent me hanter, parce qu’ils me rappellent que j’ai commis un péché mortel : j’ai essayé de me tuer.

Il faut remarquer ici que l’office suivant, pour la sépulture des morts, ne se doit point dire […] pour ceux qui se sont fait violence envers eux-mêmes…

— Kath ? Tu es toujours avec nous, ma belle ?

Je tourne la tête vers Emma et me force à sourire.

— Oui, désolée, je me demandais juste où étaient les chiens… Ah ! Attends, voilà Randal !

Je l’appelle, mais il m’ignore et bondit de plus belle, les oreilles couchées. Il a dû flairer un lapin ou un lièvre. Ou peut-être se laisse-t-il guider par le souvenir d’une odeur depuis longtemps disparue.

— Ces bestioles n’en font qu’à leur tête, pas vrai ? lance Emma. Sauf quand elles sont avec Lyla, bien sûr…

Elle éclate de rire.

— Les chiens lui obéissent au doigt et à l’œil, comme les domestiques d’une reine !

Je hoche la tête, avant de jeter un coup d’œil derrière moi. Ça devient une habitude, depuis quelques jours. Je scrute la lande comme si quelque chose approchait rapidement vers nous. En l’occurrence, c’est la pluie qui arrive, me semble-t-il. De gros nuages noirs se sont amoncelés, formant leurs bataillons hivernaux.

— Merci pour la compagnie, Emma, ce n’est pas la journée idéale pour une balade…

— Oh, de rien ! Je suis contente de pouvoir quitter la ferme moi aussi. Je me suis battue toute la matinée au téléphone pour essayer d’obtenir l’autorisation d’organiser les brûlis. Tu n’imagines même pas à quel point c’est difficile ! (https://www.bookys-gratuit.org/)

Elle prend un ton guindé pour parodier la voix d’un fonctionnaire rigide :

— « Les zones de plus de vingt hectares où poussent les myrtilles ne peuvent être brûlées qu’une fois tous les soixante-dix-huit mois… »

De son bâton de randonnée, elle donne de grands coups dans les ajoncs.

— Ils ne comprennent rien ! s’exclame-t-elle. Les paysans entretiennent la lande depuis des milliers d’années. C’est nous qui l’avons façonnée, et le ministère de l’Environnement décrète maintenant qu’il sait mieux s’y prendre que nous ? Pfff ! Regarde toutes ces broussailles. Il faut absolument défricher.

Emma écarte les mèches grises que le vent fait voltiger devant son visage.

— Désolée, je recommence à radoter. Ah, bon sang ! C’est vrai que la culture, par ici, ça n’a rien de facile. Mais on l’aime, cette terre, pas vrai ?

— Oui. Oui, beaucoup.

J’aimerais mettre plus de conviction dans ma réponse, mais j’entends encore la voix de ma fille dans ma tête. Lyla déteste les brûlis, elle en pleure parfois, parce que le feu tue les animaux, dont les oiseaux les plus fragiles. Sans compter que, pendant des semaines, le paysage est noir, couvert de suie et de cendres – les cendres des créatures et des choses mortes.

— Kath ?

— Oui, excuse-moi.

Je suis doublement distraite : alors même que je pense à Lyla, je cherche du regard nos chiens exubérants, joyeux, et cependant capables de tuer. Je les entends aboyer, mais je ne les vois pas. Ils sont sans doute à moitié enfouis dans un terrier, où ils ont acculé une lapine terrifiée… Dans le Dartmoor, la cruauté désinvolte de la nature se rappelle toujours à vous, même au cours d’une simple promenade en pleine journée.

— À propos, tu ne voulais pas me demander quelque chose ? reprend Emma.

J’aperçois brièvement Randal, qui disparaît de nouveau en jappant de plus belle.

— Si.

Je me raidis en m’efforçant de raffermir ma détermination vacillante. Je dois aller jusqu’au bout de mes résolutions. J’y suis presque, je crois. Mais j’ai besoin d’aide, et surtout de faits.

— C’est à propos de… du jour où…

Je m’interromps pour tenter de ravaler le goût amer dans ma bouche, celui de la honte et de l’embarras.

— Du jour où j’ai tenté de…

Emma me regarde sans sourciller.

— J’attendais que tu te décides à m’en parler, Kath.

— D’accord. Pourrais-tu me dire dans quel état j’étais lorsque je suis passée chez vous ?

— La première ou la deuxième fois ?

Je m’arrête pour la dévisager. Perplexe.

— Comment ça ?

— Tu es venue à deux reprises, ce jour-là.

Ses yeux s’écarquillent devant ma mine abasourdie.

— Tu ne t’en souviens pas ?

La question me replonge dans l’impuissance. C’est encore quelque chose qui s’est égaré dans les placards sans fond de ma mère. Un autre pot de miel Manuka dont j’avais oublié l’existence.

— Non, pas du tout. Seigneur, Emma, ça m’affole… Je t’en prie, réponds-moi, j’essaie de tout reconstituer.

— D’accord. Tiens, si on s’asseyait là-bas, à l’abri du vent ? Ne t’inquiète pas, tes deux vagabonds reviendront bien assez tôt.

Elle me montre une saillie granitique sur la gauche – une partie d’un modeste tor. Nous nous asseyons sur la pierre froide, et je l’écoute avec attention me donner ses explications.

— Lyla est arrivée chez nous vers midi, toute seule, avec Felix et Randal, raconte-t-elle. Tu m’avais téléphoné avant pour me demander si ça ne me dérangeait pas. Tu m’as dit que tu avais des courses à faire. À Tavistock, je crois. Bref, Lyla ne voulait pas t’accompagner.

J’acquiesce d’un signe de tête. Jusque-là, c’est logique : Lyla n’aime ni les grandes villes ni la foule. Avant, il lui arrivait de piquer des colères silencieuses devant un grand magasin. Elle se recroquevillait en position fœtale et refusait de bouger. L’un de nous devait parfois la prendre dans ses bras pour la porter jusqu’à la voiture.

— Combien de temps Lyla est-elle restée, la première fois ?

J’aimerais intégrer cette nouvelle information aux anciennes, même si je ne sais pas trop quelle place lui attribuer.

— Quelques heures, peut-être quatre, répond Emma. Elle a brossé les chevaux avec moi. J’étais ravie de la revoir. George et moi étions partis pour Noël, nous étions rentrés la veille seulement, et ta puce nous avait drôlement manqué !

— Et après mes courses, je suis venue la chercher ?

— Oui, confirme Emma.

— Je ne comprends pas…

— Tu nous as laissé Lyla deux fois ce jour-là, Kath, énonce Emma d’un ton patient. D’abord dans l’après-midi, ensuite plus tard dans la soirée.

Je secoue la tête en laissant mon regard se perdre au-dessus des ajoncs. J’ai l’impression qu’un fermier a déjà commencé les opérations de brûlage aux environs de Scorriton. Je distingue des tourbillons de fumée blanche, et une longue ligne de flammes orange. J’imagine Lyla à ma place, pensant à tous les animaux de la lande, aux souris brûlées vives, aux oiseaux piégés dans les haies d’épineux.

Je nage en pleine confusion. Pourquoi aurais-je ramené Lyla chez les Spalding ce jour-là ? Pourquoi leur aurais-je demandé un second service ? Ils ont toujours été très gentils avec nous, ils nous ont même réduit le loyer de moitié lorsque Adam est tombé malade. Je ne veux pas trop exiger d’eux.

— Et quand j’ai redéposé Lyla le soir à la ferme, tu m’as trouvée comment ?

Elle garde le silence, une réaction inhabituelle chez elle.

— Emma, je t’en prie, j’ai besoin de savoir. J’ai commis ce… cet acte terrible, et je ne me rappelle pas pourquoi. Alors, quoi que tu me dises, ça ne peut pas être plus douloureux que de rester dans l’ignorance.

— Eh bien, tu paraissais un peu… bizarre. Distraite, plutôt. Oui, c’est le mot, je crois.

— Dans quel sens ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Le vent bruit dans les fougères, rapide et impatient. Comme s’il attendait qu’un malheur survienne. Emma m’adresse un sourire qui se veut rassurant.

— Tu semblais agitée, Kath. Tu étais seule avec Lyla depuis Noël, puisque Adam était parti, alors j’ai mis ta fébrilité sur le compte de son absence. Pour moi, tu souffrais de la solitude et de l’isolement. Il avait aussi beaucoup plu après les fêtes, il y avait même eu des inondations à certains endroits. Les étangs de Raybarrow débordaient, on aurait dit le canal de Bristol.

— Mais la pluie ne me dérange pas. Et je suis souvent seule avec Lyla à Huckerby, nous aimons bien rester toutes les deux. Je n’avais aucune raison d’être nerveuse…

La fumée gris-blanc des brûlis obscurcit la vue. Je nage en plein brouillard, à tous les niveaux.

— Dis-m’en plus, Emma, s’il te plaît. De quoi j’avais l’air ? Donne-moi des éléments. Quelque chose, n’importe quoi.

— D’accord.

Elle pose une main maternelle sur mon épaule.

— Tu étais agitée, c’est vrai, mais aussi un brin… excitée.

Ma perplexité s’accentue. J’ouvre la bouche, sans toutefois prononcer un mot. Le silence se prolonge entre nous jusqu’au moment où Emma se sent obligée de le rompre :

— Tu m’as fait l’effet d’être émoustillée, surtout la première fois, quand tu es venue chercher Lyla vers seize heures. Tu avais bu, je pense ; j’ai aperçu des taches de vin sur tes lèvres.

Elle hausse gauchement les épaules avant d’ajouter :

— Pour autant, tu n’étais pas ivre. Juste excitée, comme je te l’ai dit.

Que raconte-t-elle ? Ses paroles ne trouvent aucun écho en moi. Le désespoir me gagne.

— Et la seconde fois, j’étais dans le même état ?

— Tu étais plus chic.

— J’avais changé de tenue ?

— Oui, tu avais mis un chemisier, de jolies bottes et un autre jean.

— Quoi ?

— Écoute, Kath, ça ne me regarde pas. Tu es mon amie, et je n’ai pas à te juger. Ni Adam non plus. Chaque couple est différent, chaque mariage traverse de mauvaises passes. Dieu sait que tout n’a pas été rose entre George et moi…

Brusquement, elle se lève.

— Il est temps d’y aller. Voilà les chiens, d’ailleurs. Pile au bon moment.

Felix et Randal reviennent vers nous en bondissant, oreilles au vent.

Mais je ne peux pas m’arrêter là. Alors que nous repartons vers Huckerby, j’insiste :

— Tu allais ajouter quelque chose, tout à l’heure…

Elle reste silencieuse.

— S’il te plaît, Emma, je deviens folle ! J’ai besoin de comprendre ce qui est arrivé ce jour-là. Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir.

Elle soupire et, avec son bâton, frappe de plus belle les fougères de part et d’autre.

— Il faut que je rentre, marmonne-t-elle. Les chevaux ne se nourriront pas tout seuls.

Des halètements sonores sur ma gauche attirent mon attention. C’est Felix. Il a du sang sur les crocs et les babines. Randal et lui ont dû attraper un lapin et lui arracher une patte, peut-être, avant de le laisser se vider de son sang. Ou alors, ils l’ont tué.

Adam aime l’idée que les chiens chassent. Qu’ils ôtent la vie à leurs proies.

Adam, Adam, Adam… Est-ce lui, l’homme sur la lande ? Ou s’agit-il de quelqu’un d’autre ? Et que m’a-t-on fait ?

Je n’en ai aucune idée. Et je vais bientôt devoir m’occuper du goûter d’anniversaire de ma fille. La panique et l’incompréhension enflent en moi, menaçant de me submerger telles des eaux noires. J’ai l’impression d’être surveillée en permanence, y compris par les chiens, les oiseaux… Non, non, je m’égare. Je vais me ressaisir, reprendre mon souffle, m’extirper de la voiture avant qu’elle ne coule.

De nouveau, je cours pour rattraper Emma, et je lui saisis la main.

— Emma ? Je t’en supplie, réponds-moi…

Son soupir semble cette fois remonter du plus profond de son être. Néanmoins, elle hoche la tête.

— Très bien, comme tu voudras. Mais ne prends pas tout au pied de la lettre, Kath ! Je te le répète, tu n’étais pas toi-même, et tu parlais toute seule. D’ailleurs, je ne suis pas certaine d’avoir bien compris tes propos…

— Qu’est-ce que je racontais ?

— Tu avais la tête ailleurs. Tu as dit que tu avais parlé à Adam ou que tu avais besoin de le voir. Qu’il s’était passé quelque chose.

— Quoi ?

— Je l’ignore. Mais tu as ajouté que tu avais rendez-vous avec quelqu’un. À l’hôtel Two Bridges.

À cet instant précis, le vent tombe d’un coup.

Je la regarde.

— Qui ? Avec qui avais-je rendez-vous ?

Emma évite mon regard. Elle jette un coup d’œil par-dessus mon épaule comme si elle pouvait apercevoir la côte à Brixham, puis déclare enfin :

— Ton frère. Tu m’as dit que tu devais retrouver ton frère.

Je suis saisie d’un bref vertige. Une brusque rafale soulève les fougères desséchées et les fait bruisser.

— Mon frère ? Mais il était à Londres ! Et Adam était absent.

Emma continue d’avancer. Je reste immobile en essayant de réfléchir.

Daniel Kinnersley. Mon frère. Qui n’apprécie pas Adam. Qui a hérité de la maison. Le chouchou de ma mère. Mon plus proche parent aujourd’hui, séduisant, riche et généreux, dont je suis malgré moi quelquefois jalouse.

Pourquoi aurais-je été excitée à l’idée de le voir ?

Rien ne colle, pourtant tous les éléments sont manifestement là. Soit un autre homme est mêlé à cette histoire, soit il y a chez mon frère ou mon mari une face cachée que je n’ai jamais soupçonnée.

Ou chez les deux, peut-être.

bookys-gratuit.org

18

Salcombe

Mardi soir

Tessa regarda son mari se resservir du vin.

— C’est un Imperial Reserva, se justifia Daniel Kinnersley. Je ne vais tout de même pas le laisser s’évaporer !

Il fit pivoter la bouteille sur la table pour lui montrer l’étiquette.

— Regarde ! « Compañia Vinícola del Norte de España. 2004. » C’est ce qu’on appelle le nectar des dieux !

— Je te crois sur parole, répliqua-t-elle en souriant.

Elle trempa les lèvres dans son propre vin blanc. Elle n’appréciait pas le rouge mais elle était sensible à l’enthousiasme de Dan. Elle aimait sa passion, sa curiosité insatiable, son ambition, son appétit de vivre et aussi son désir d’elle. L’existence aux côtés de Daniel Kinnersley avait quelque chose d’excitant et de sexy. Elle était bien placée pour savoir que bon nombre de couples mariés ne faisaient plus l’amour, et de ce côté-là elle s’estimait chanceuse.

— Attends, dit-il, je vais débarrasser. Tu as mis des heures à nous préparer un repas délicieux, alors je peux bien passer trois ou quatre minutes à remplir le lave-vaisselle !

Il s’éloigna dans la cuisine en emportant leurs assiettes à dessert, où ne subsistaient que quelques traces de tiramisu. Il sifflotait.

Avec un soupir d’aise, Tessa s’adossa à sa chaise. Les garçons étaient allés se coucher tôt en prévision du vol matinal du lendemain matin. Daniel et elle en avaient profité pour s’accorder un vrai dîner aux chandelles, avec couverts en argent, vins raffinés et steaks d’espadon accompagnés d’une sauce aux câpres. C’était la première fois qu’elle essayait la recette, et le résultat avait été une réussite.

Ce soir-là, le monde lui paraissait bien agréable. L’intérieur de la grande maison scintillait à la lueur des bougies. Derrière les fenêtres de la salle à manger, les lumières du port de Salcombe brillaient dans la nuit hivernale. Leurs bagages étaient bouclés, le soleil des Canaries les attendait, et sur le trajet du retour ils auraient droit à un week-end à Disneyland Paris. Leur avion décollerait le lendemain matin à dix heures, aussi seraient-ils obligés de partir à six heures, mais ça en valait la peine. Vive le soleil en hiver !

Deux notes discordantes troublaient néanmoins cette belle harmonie : d’abord, la pensée de Kath, là-haut dans cette maison isolée sur la lande, se préparant à organiser un goûter d’anniversaire pour sa petite fille solitaire ; et ensuite, l’affirmation – le mensonge – de Dan, selon laquelle il était rentré de Londres en voiture, quand elle savait qu’il avait fait le trajet en train.

Toujours sifflotant, Dan revint à la salle à manger, s’assit à la table en acajou lustré et avala les dernières gouttes de vin rouge dans son verre avec un petit clappement de langue appréciateur. Puis, nonchalamment, il tendit le bras derrière lui pour attraper une autre bouteille.

— Oui, oui, je sais, c’est la deuxième.

Il lui adressa un sourire espiègle. Insouciant.

— Tu savais que Winston Churchill buvait seize pintes de whisky tous les jours, plus un seau entier d’absinthe, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir pape ? Au retour de son voyage sur la Lune, s’entend…

Malgré elle, Tessa pouffa. Prise d’une folle envie de l’embrasser, elle faillit se lever, mais, de nouveau, la pensée de sa belle-sœur lui fit l’effet d’une douche froide. Comment pouvait-elle se sentir aussi heureuse et plaisanter avec son mari dans leur superbe maison, après un excellent dîner, à quelques heures de s’envoler pour des vacances au soleil, quand l’autre moitié de la famille de Dan s’enfonçait dans l’incompréhension et la détresse ?

Quand elle songeait à cette pauvre Lyla…

Et au mari de Kath, si taciturne, vaguement menaçant…

— Dan ?

Elle le regarda tandis qu’il débouchait théâtralement la seconde bouteille, reniflait le bouchon puis remplissait à moitié son verre. Le vin coula avec un glouglou somptueux : le son de l’opulence, de la réussite professionnelle de Dan en tant que promoteur immobilier, de leur bonne fortune. D’un excès de bonne fortune, peut-être.

— Tu ne crois pas qu’on devrait faire plus pour Kath ? Ils sont dans une telle situation… On pourrait les aider, non ?

Il lui jeta un bref coup d’œil acéré.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Prendre en charge la thérapie, peut-être. Ou autre chose.

— Il n’existe pas de thérapie, tu l’as dit toi-même.

Dan soupira.

— On ne peut pas passer une seule soirée sans aborder le sujet ? Pourquoi faut-il que tu reviennes toujours là-dessus ?

— C’est ta sœur, Dan ! Je m’inquiète pour elle. Et pour Lyla. J’aimerais leur apporter plus. Adam m’a demandé d’intervenir et tu as dit toi-même que ce serait une bonne idée que je révèle la vérité à Kath.

Elle leva une main pour interrompre son mari, qui ouvrait déjà la bouche.

— On n’a pas le droit de les laisser tomber, poursuivit-elle. Lorsque Kath recouvrera la mémoire, le choc risque d’être terrible. Le fait de se rappeler ce qui l’a poussée au suicide pourrait la ramener au bord du gouffre… Et si elle avait déjà sombré dans une autre dépression plus profonde ? Je voudrais comprendre pourquoi elle a voulu se tuer, avant que ses souvenirs resurgissent…

Il la considéra un instant, le regard embrumé par l’alcool. Mais toujours brillant. Et animé d’une lueur cynique.

— OK, d’accord. Si tu y tiens…

Il bâilla.

— Mais bon sang, Tessa, ce besoin de fourrer ton nez partout, de jouer les Sherlock Holmes, ça ne mène nulle part ! Pourquoi a-t-elle foncé dans l’eau ? Qui a fait quoi et quand ? Franchement, qu’est-ce que ça change ? On devrait peut-être tous accepter l’idée qu’elle a pété un câble, point final. Elle a de la chance de s’en être tirée, et il est temps de tourner la page.

— Écoute, Dan, j’arrêterai de « fourrer mon nez partout », comme tu dis, quand j’aurai exploré toutes les pistes.

Nouveau soupir.

— Comme tu voudras, ma chérie.

Il goûta le vin et hocha la tête, apparemment comblé par la délicatesse des arômes.

Un homme savourant les plaisirs de la vie, songea Tessa, en face de lui. Et, après tout, il le méritait bien. Il avait trimé dur, plus jeune, pour développer sa société. Sept jours sur sept, ne voyant que rarement les garçons… Aujourd’hui, il avait des subalternes, et le travail l’accaparait moins, de sorte qu’il pouvait s’accorder des moments de détente et se comporter en meilleur père. Football le week-end, vraies vacances… Départ pour les Canaries le lendemain, où ils profiteraient d’une villa avec une grande piscine. Ils avaient tant de chance… Encore une fois, elle éprouva un pincement au cœur.

— Est-ce qu’il t’arrive de te sentir coupable d’avoir hérité de cette maison, alors que Kath n’a pratiquement rien eu ? demanda-t-elle.

— Hein ?

— Je disais, avec ce que ta mère nous a légué, on a eu un sacré coup de pouce, comparé à Kath et Adam… Ça ne te dérange pas ?

Il soutint son regard. Et hocha la tête.

— Si, bien sûr. Mais je m’interroge. Maman devait avoir ses raisons pour agir comme elle l’a fait.

— Ah oui ? Lesquelles ?

Ignorant la question, il leva son verre pour examiner la robe rubis à la lueur des bougies.

— Exceptionnel, murmura-t-il. Tout à fait exceptionnel. Tempranillo, graziano, marzuelo… On dirait un poème.

— Dan ! le tança Tessa. Qu’est-ce que tu entends par là ? Quelles raisons ?

— Va savoir ce qu’elle avait en tête ! Elle était barrée, c’est ce qui faisait son charme. Dans son esprit, peut-être que les actions, les peintures et toutes ces affreuses vieilleries valaient autant que la maison ? Sur la fin, elle était complètement à côté de la plaque. Le cancer la rongeait, elle se peignait en orange à Goa, parlait sans arrêt du diable…

Il secoua la tête et reposa son verre.

— J’ai essayé d’aider Kath, je leur ai proposé de l’argent, mais Adam est fier, il n’en veut pas. C’est tout à son honneur, et je n’ai aucune envie de lui manquer de respect. Alors, vu sous cet angle, quelle est la solution ?

Songeuse, Tessa garda le silence. Il avait raison. Que pouvaient-ils faire de plus ? Quand Adam était tombé malade, ils avaient discrètement remis à Kath des sommes en liquide, mais ça ne pouvait pas durer éternellement. Et Adam aurait été furieux s’il l’avait appris ; ses relations avec Dan se seraient encore détériorées.

Elle avala une autre gorgée de sauvignon blanc. Repensa à la mère de Dan, à sa famille. Et à sa belle-sœur.

Dan tendit le bras et lui prit la main.

— Hé, je sais que tu t’inquiètes pour eux, mais Kath est solide, elle est même beaucoup plus forte que tu ne l’imagines. Je t’assure. Tout ira bien.

— Justement, Dan ! Elle est solide et intelligente. Alors, je ne comprends pas pourquoi elle a fait cette chose… terrible.

Sans lui lâcher les doigts, il grimaça, laissant transparaître son irritation.

— Elle a peut-être eu un coup de blues après Noël ? Coincée toute seule là-haut par ce putain de temps, cet hiver qui n’en finit pas… À sa place, j’aurais sorti dès novembre la corde pour me pendre !

Il lui pressa la main.

— On pourrait changer de sujet ? C’est fatigant, à la longue. Si on allait se coucher ?

— Il n’est que dix heures !

— Oh. Et si on s’envoyait en l’air dans la cuisine, alors ?

De nouveau, il la fit rire. Et l’excita. Elle sourit.

— Laisse-moi d’abord finir mon vin, espèce de vieux satyre.

— Je te donne dix minutes.

Tessa avait l’impression que son esprit fonctionnait au ralenti. L’alcool et la perspective du sexe embrumaient ses pensées. Elle se rappela soudain qu’elle avait une question à lui poser. Sur son prétendu retour en voiture, alors qu’il avait pris le train. Oui. Pourquoi avait-il menti ? En même temps, était-ce si important ? La réponse pouvait peut-être attendre…

Non.

— Dan, il y a encore une chose que je voudrais te demander.

— Hmmm ?

— C’est à propos du jour où Kath a été… retrouvée, et où tu t’es précipité à l’hôpital pour la voir.

— Et ? lança-t-il en rebouchant la bouteille.

— Tu m’as dit que tu avais roulé comme un dingue, mais ce n’est possible.

Elle regrettait d’avoir avalé ce troisième verre. Tant pis, maintenant qu’elle était lancée, elle devait aller jusqu’au bout.

— Le problème, c’est que tu n’étais pas parti à Londres en voiture, après Noël. Tu te souviens ? On en avait parlé. Tu voulais éviter l’autoroute. Alors, tu as pris le train.

Occupé à reboucher la bouteille, il lui tournait le dos, à présent. Lentement, il posa le vin sur l’étagère, puis pivota et lui sourit.

— Je suis rentré avec Alex Delaney. Un des promoteurs de Truro. Il a une putain d’Aston Martin, et il m’a même passé le volant !

Il s’esclaffa.

— Il devait faire le trajet de toute façon, et je me suis dit que ce serait plus rapide que le train. Rappelle-moi que je dois m’acheter une Aston Martin pour mes cinquante-huit ans. C’est presque mieux que le sexe. Presque, ma chérie.

Était-ce un nouveau mensonge ? Tessa le soupçonnait, mais elle n’avait aucun moyen de s’en assurer. Et peut-être préférait-elle rester dans l’ignorance. Laisser tomber le sujet. Ne plus penser qu’aux vacances, comme le suggérait Dan. Soleil, cocktails, et les rires des enfants dans la piscine.

Déjà, il l’attirait à lui et posait ses lèvres sur les siennes. Tessa sentit tous ses doutes s’envoler quand il approfondit son baiser. Elle entendit son téléphone sonner, le vit du coin de l’œil tressauter sur la table. « Kath », lut-elle sur l’écran. Mais sans doute valait-il mieux suivre les conseils de Dan et ne plus s’inquiéter à son sujet pour le moment, pendant une semaine ou deux. Elle la rappellerait à leur retour.

Oui. Il était temps pour elle de se consacrer à ses fils, et à son mari, qui embrassait si bien. Dan avait toujours eu l’art de susciter son désir. Elle avait de la chance. Elle avait tout. Alors pourquoi prendre le risque de gâcher son bonheur ?

Elle ne voulait pas qu’il s’arrête. Il l’avait entraînée – à moitié portée – jusqu’à la cuisine, sans cesser de l’embrasser tandis qu’il la déshabillait. Il la plaqua contre le frigo, avant de la jucher sur le plan de travail en marbre. Avec plus d’autorité que d’habitude. Beaucoup plus.

Comme s’il voulait lui faire oublier leur conversation.

19

Hôtel Two Bridges

Samedi matin

Assise dans ma voiture garée devant l’hôtel, je sens mes dernières illusions s’évanouir tandis que je lis mes mails sur mon téléphone.

« Chère Kath, je suis désolée, mais Daisy ne se sent pas bien ce matin, alors… »

« Salut, K, toutes mes excuses pour cette réponse tardive ! La sœur de Nancy a son spectacle de danse, et Nancy tient à y aller… »

Et un autre, d’une solennité presque comique :

« Chère Madame Redway, je suis au regret de vous dire que, malheureusement, Gabriella ne pourra pas accepter votre gentille invitation au goûter de votre fille… »

Je ne prends même pas la peine d’ouvrir le dernier. L’objet du message me suffit : « Un empêchement… »

Alors, envahie par un désespoir muet, je range mon portable en regardant l’hôtel, le petit pont en dalles de pierre, et l’autre, plus récent, de style géorgien. « Two Bridges », deux ponts, en plein milieu de la lande… L’ancien relais de poste du même nom, vieux de trois cents ans, bâti au bord de la route principale qui traverse des étendues sauvages et désolées, le long de la West Dart, a sans doute été un jour au centre de l’activité du Dartmoor : la cour devait grouiller de malles-poste, de fermiers à cheval, et de voyageuses intrépides en souliers pêche ou lilas que des serviteurs en livrée et bottes à semelles cloutées aidaient à descendre de leurs broughams. Aujourd’hui, il accueille des cars de touristes et des randonneurs, des ornithologues amateurs et des passionnés de sports d’aventure. Avec ses vitrines où sont exposés des faisans empaillés, de vieilles horloges de Widecombe et des gravures sur verre de la reine Victoria, ce vénérable établissement se prête parfaitement aux réunions d’enfants… sauf qu’il n’y en aura pas aujourd’hui.

Je fais le bilan du nombre de refus, de revirements et de réponses positives. Il y a deux jours, nous en étions encore à six participants, ce qui me convenait ; ce n’était pas un succès, mais pas un fiasco non plus. Désormais, compte tenu de tous les désistements de dernière minute (les parents se sont-ils concertés ? Ont-ils décidé d’un commun accord de ne pas imposer à leur progéniture un moment embarrassant en compagnie de cette fillette pas comme les autres ?), ils ne seront plus que deux à assister à la fête. Adam me l’avait bien dit…

Et si personne ne venait ? L’humiliation serait effroyable, inoubliable… Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour annuler. J’ai fabriqué des cartes spéciales et prévu des petits cadeaux pour les six invités. Eh bien, les deux gosses en auront trois chacun, c’est tout.

À condition qu’ils soient là…

Tout en m’efforçant de refouler mes émotions, je saisis le gâteau que j’ai confectionné hier, sur lequel j’ai écrit VIVE TES DIX ANS ! au glaçage rose, et que j’ai décoré d’oiseaux et de lapins en sucre – il m’a fallu trois bonnes heures pour les réaliser –, puis je descends de voiture et me dirige vers l’hôtel.

En entrant, je regarde sur ma gauche et grimace. Tout un coin de la salle a été réservé pour l’anniversaire de Lyla. Le Two Bridges organise souvent des goûters d’anniversaire et s’y prend toujours de la même manière. Je leur ai demandé de prévoir de la nourriture et des boissons pour huit enfants et quelques adultes ; j’ai dû leur donner une estimation du nombre de convives il y a plusieurs jours. Résultat, la longue table est dressée pour douze personnes : outre les assiettes et les couverts en plastique transparent, il y a des saladiers remplis de sandwichs, de saucisses et d’ailes de poulet, tous recouverts de film transparent, et aussi des ballons bleus attachés aux chaises. Je sens mon cœur se serrer. Ce sera sinistre : trois gamins seulement à une table pour douze.

C’est la dernière occasion de rassembler des enfants pour l’anniversaire de notre fille. Après le dixième anniversaire, il me semble que ça ne se fait plus. L’étape suivante, c’est dix-huit ans, non ?

Et cette dernière fête avant qu’elle grandisse s’annonce comme une épreuve particulièrement douloureuse.

Comment sauver les choses ? Je n’ai pas parlé à Lyla de toutes ces annulations successives. Je pensais que la présence de six invités suffirait à la combler, à la distraire. Après tout, six gosses de cet âge sont capables d’élever le niveau sonore à un niveau tout à fait satisfaisant.

Et maintenant ?

Après avoir posé le gâteau sur la table en ignorant les sourires de bienvenue des serveuses, je ressors sous le soleil hivernal, froid et bas dans le ciel, et appelle Emma Spalding. Je peux peut-être recruter quelques adultes pour compenser ? Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Sa réponse est hélas une déception.

— Navrée, Kath, mais George et moi partons tout à l’heure pour Exeter, où nous allons rencontrer le fiancé de ma fille. Tu penses bien que nous serions venus, sinon ! Nous aimons beaucoup Lyla, et… (https://www.bookys-gratuit.org/)

— D’accord, je comprends. Merci d’avoir considéré la proposition.

Je coupe la communication et contemple la route qui mène à Princetown. La fête est censée commencer dans une demi-heure. Non, dans quinze minutes. Et, au mieux, il n’y aura que trois participants. Adam avait raison de me mettre en garde. Pourquoi ne pas avoir prévu autre chose ? Une sortie au cinéma, une promenade à cheval ou une séance d’escalade ? Parce que je ne voulais pas que ma fille fête ses dix ans en notre seule compagnie, sans aucun autre enfant. À présent, elle va ressentir son isolement de façon encore plus aiguë.

Un grincement de frein familier. Je me retourne. C’est Adam, qui amène Lyla. Elle porte une longue robe avec des poignets en dentelle, aussi noire que ses cheveux. Elle est ravissante, et j’ai déjà l’impression de voir la jeune femme élégante qu’elle sera un jour. Et elle est manifestement tout excitée. Elle sautille sur place, fait ces mouvements d’autostimulation qui indiquent sa joie, tournoie comme une ballerine gracieuse. Bientôt, elle deviendra une jolie adolescente qui attirera l’attention des garçons. Saura-t-elle gérer la situation ? J’étais gauche, son père aussi. À mon avis, elle sera ultra-nerveuse, timide et craintive. Peut-être cette réserve l’empêchera-t-elle toute sa vie d’avoir un petit ami. Ou alors, elle la poussera au contraire à jeter son dévolu sur le premier venu afin de rompre sa solitude – un junkie, un criminel, peu importe. Je songe aux oiseaux morts qu’elle a disposés, à sa méfiance grandissante envers nous. Ma fille va de plus en plus mal. Je dois absolument trouver un moyen de l’aider.

— Maman ? Est-ce que Lottie va venir ? Et Simon ? C’est ce que t’as dit, hein ? Ils vont tous venir ?

Elle rit aux éclats. Pour elle qui n’a jamais fêté son anniversaire sans ses cousins, l’occasion est spéciale. Cette fois, la fête est pour elle, et rien que pour elle.

— T’as aussi invité Callum ? Et Zvetlana ? Et Ali ? Et Jojo ?

Elle tape dans ses mains. Adam, qui se tient derrière elle, darde sur moi un regard noir. C’est toi la responsable, Kath. Toi seule.

Incapable de contenir son excitation plus longtemps, Lyla court vers l’hôtel et s’engouffre à l’intérieur. Elle le connaît bien, nous y avons souvent organisé des goûters avec Charlie, Oscar et tous leurs amis, Dan et Tessa, ainsi que d’autres parents – des réunions joyeuses et bruyantes, suivies par la traditionnelle marche jusqu’au bois de Wistman. Ma mère adorait cette forêt mystérieuse. À mon avis, elle y emmenait des hommes.

Adam, en blouson de cuir et jean noir, me dévisage toujours. Le chaume sur ses joues est aussi sombre que son expression.

— Combien ? demande-t-il.

Je hausse les épaules, découragée.

— Deux.

Ses yeux bleus lancent des éclairs.

— Deux ?

— J’espère. Ils n’ont pas confirmé.

— Il faut annuler, Kath.

— C’est trop tard ! J’ai dit onze heures sur les invitations.

Je consulte ma montre et grimace.

— Encore cinq minutes.

— Oh, bon sang… Je t’avais prévenue.

— Je sais.

Comment le nier ? J’ai encore fait une terrible erreur. Je suis une mauvaise mère. Peut-être qu’une femme comme moi, avec son foutu cerveau suicidaire, n’aurait même pas dû avoir d’enfant. Je suis une incapable. On devrait m’enlever Lyla. Je suis un danger pour ma fille. Une menace. Je suis folle.

Adam me presse l’épaule.

— Viens. Autant essayer de faire bonne figure.

Nous entrons dans la salle. Lyla, déjà attablée, se trémousse sur sa chaise. Elle est tellement heureuse à la perspective d’être entourée d’amis ! Une dizaine, peut-être, qui vont enfin rompre son isolement. Ce sera le début de sa nouvelle vie. Elle a dix ans !

Adam et moi nous asseyons de chaque côté d’elle. Lyla nous parle de tous ceux qui doivent venir, et nous nous forçons à lui répondre, mais nous n’avons d’yeux que pour ces saladiers auxquels personne ne touchera. Une serveuse s’approche pour souhaiter un joyeux anniversaire à notre fille, qui sourit timidement et se cache derrière moi. Je hausse les épaules, et la serveuse m’adresse un sourire hésitant, avant de demander en parcourant la table du regard :

— Vous attendez pas mal de monde, n’est-ce pas ?

Je suis incapable de répondre.

— En tout cas, on aura assez à manger, c’est sûr ! lance Adam.

Les minutes s’écoulent. Adam et moi discutons des chiens. Puis il se lève, se dirige vers le bar et passe quelques coups de téléphone. A-t-il l’intention de s’échapper ? De me laisser affronter toute seule ce fiasco que j’ai moi-même provoqué ?

Lyla et moi contemplons les ailes de poulet.

— Tu as faim, ma puce ? On peut commencer, si tu veux.

— Non, répond-elle. On doit attendre, c’est pas poli de commencer à manger avant que tout le monde soit là. C’est toi qui me l’as dit. C’est la règle.

Je perçois un tremblement nerveux dans sa voix. Elle s’interroge, à présent.

De temps à autre, elle va se poster à la fenêtre, guettant les voitures et l’arrivée de ses supposés amis. Mais le parking demeure désespérément vide. Parfois, elle court vers la porte et l’ouvre. Le personnel l’observe.

Elle revient, se rassoit et considère le gâteau. Ses mouvements joyeux ont cessé, et elle montre des signes d’angoisse.

— Où ils sont, maman ? Ils vont arriver, hein ? Callum et Zvetlana ?

Je coule discrètement un regard à mon mari qui revient. Il me jette un coup d’œil furieux en retour, et réprime un soupir. Les serveurs ne savent manifestement pas quoi faire : ils nous dévisagent, partagés entre l’hésitation et l’embarras, se demandant comment gérer cette fête qui n’aura pas lieu, et cette petite fille solitaire assise en bout de table, au milieu des ballons, devant un gâteau et des petits cadeaux destinés à des gamins qui ne seront pas présents.

— C’est un long trajet, Lyla, dis-je. Et puis, avec le mauvais temps et tout…

Qu’est-ce que je raconte ? La journée est froide, mais le soleil brille. La météo ne pose pas de problème. Lyla scrute mes traits comme si elle comprenait seulement maintenant que j’ai menti. Des larmes brillent dans ses yeux. Elle les refoule courageusement et tente de plaquer un sourire sur son visage – ce sourire maladroit qui ressemble à une grimace figée.

Que pouvons-nous faire ?

Un bruit dehors nous attire tous de nouveau vers la fenêtre. L’espoir resurgit. Un gros SUV vient de s’arrêter sur le parking. Il me semble distinguer des enfants à l’arrière. Adam et moi échangeons un regard plein d’espoir. Je crois reconnaître cette voiture, pour l’avoir déjà vue devant l’école. Oui, j’en suis sûre. OUI !

Lyla pousse une exclamation de joie. Ses premiers invités, enfin… Nous sortons de l’hôtel pour les accueillir. Bienvenue ! Venez vite, les ailes de poulet et le gâteau vous attendent, et aussi le prosecco pour les grands !

Deux adultes blonds et deux enfants tout aussi blonds descendent du SUV. Prenant sur elle pour surmonter sa terrible timidité, Lyla fait signe aux deux garçonnets. Elle est si heureuse qu’ils soient là, ses invités, ses amis… Mais ils la considèrent d’un air dérouté.

Ils doivent avoir un an de moins qu’elle. Je les ai vus à l’école, c’est vrai, sauf qu’ils ne sont pas dans la classe de Lyla.

Ma fille suspend son geste, et son sourire s’évanouit. Elle se tient toute raide dans sa jolie robe de fête. Les deux garçons froncent les sourcils et échangent quelques mots avec leur père, qui hausse les épaules et nous adresse un bref sourire perplexe. Un instant plus tard, la joyeuse famille s’engage sur le chemin qui part du petit pont en pierre.

Ils ne sont pas venus pour la fête. Personne ne viendra pour la fête. Il est onze heures et demie, puis midi moins le quart. Sous un soleil cruellement éclatant, la lande paraît calme et sereine, malgré la présence des tors sombres au loin, qui paraissent toujours menaçants, même en pleine lumière. Immobile sur le parking, Lyla contemple le vide. Quand Adam veut la prendre dans ses bras, elle se dégage. Alors, après m’avoir foudroyée du regard, il retourne dans l’hôtel, vers la table déserte. Vers les ballons et le gâteau qui ne sera pas mangé.

La douleur est insupportable.

La brise fait voltiger les cheveux de Lyla.

— Personne, dit-elle dans un souffle. Ils sont pas venus. Personne m’aime, maman. Personne.

Je voudrais la serrer contre moi jusqu’à extraire toute la tristesse qu’elle retient en elle. Mais c’est impossible. C’est sans doute ce qu’il y a de pire quand on est parent, me dis-je : cette prise de conscience que, quoi qu’on fasse, quels que soient les efforts déployés, on ne peut pas garantir le bonheur de son enfant. Ni le protéger du chagrin.

Deux larmes roulent sur les joues de Lyla, qui les essuie rapidement sur les poignets de sa robe. Puis elle se met à parler rapidement en agitant les mains, les traits déformés par une grimace.

— Les autres m’aiment pas. Moi, je les aime, mais pas eux. C’est parce que je les comprends pas, c’est ça ?

Elle lève les yeux vers moi.

— Je voudrais les comprendre, tu sais. J’essaie de sourire, et de parler, mais ça sert à rien.

Les larmes menacent de nouveau. Son courage me bouleverse.

Elle sanglote doucement, à présent.

— Si je devais mourir, tu crois que les gens m’aimeraient plus ? Toi, tu m’aimerais plus ? Juste avant que je meure ?

Je la regarde en m’efforçant de ne pas laisser transparaître l’horreur que je ressens. Je ploie sous le poids de cette détresse, comme les pins se courbent sous le vent. Lyla renifle, les yeux fixés sur le sol, en raclant la poussière avec ses belles chaussures de fête.

— J’ai essayé, maman. Je voulais jouer avec eux, mais ils se sont tous moqués de moi. J’ai dû mal comprendre. C’est ma faute.

Une autre voiture s’engage sur le parking de l’hôtel. Une Land Rover du parc national. Je reconnais ceux qui en descendent. Ce ne sont pas des enfants. Pas des invités non plus. Ce sont les amis d’Adam : Suzie, la ranger d’Ashburton, avec sa coéquipière Alice, et Gavin Davidson. Tous souriants. Chargés de paquets. Nous adressant de grands signes.

Deux autres véhicules arrivent, l’un à la suite de l’autre, et des visages familiers en émergent : Ron, le barman du Warren House ; Dez Pritchard et sa petite amie ; Tom, un éleveur de moutons qui vit près de Gidleigh et connaît Adam depuis des lustres. Et aussi Harry, le cousin d’Adam qui m’a vendu la voiture. Il a manifestement fait un détour par Huckerby avant de venir, parce qu’il a amené Felix et Randal.

Tout le monde entre, et s’ensuit un échange de salutations et d’accolades. Les chiens se précipitent vers Lyla, qui s’agenouille pour les enlacer, et ils lèchent les larmes sur son visage. Et tous, aussi bien les hommes que les femmes, ébouriffent les cheveux de notre fille, qui, pour une fois, en oublie sa réserve. Elle est si absorbée par ses chiens, ses plus chers compagnons… Jusqu’au moment où Ron s’exclame :

— Hé, Lyla Redway ! On a entendu dire que c’était l’anniversaire de quelqu’un de très spécial, aujourd’hui ! Alors, il faut fêter ça !

Et je me tiens là, un sourire jusqu’aux oreilles, submergée de reconnaissance envers mon mari. Il a accompli un véritable tour de magie. Il a passé tous ces coups de téléphone. Mon mari si loyal, aimant et plein de ressources a sauvé la journée. Ce n’est pas la fête dont nous rêvions, mais Adam avait raison, cette fête-là n’aurait pas pu avoir lieu, parce que Lyla n’a pas d’amis. Elle voudrait s’en faire, malheureusement elle n’y parvient pas. On ne peut pas imaginer enfant plus solitaire, et pourtant elle possède quelque chose qui attire les adultes, qu’ils perçoivent en elle et apprécient.

Tout comme les chiens. Les oiseaux, les poneys et les souris.

L’atmosphère a changé du tout au tout. Sur la table sont maintenant disposées des bouteilles de bière et de vin. Chacun s’installe, et il y a tellement de monde que les serveurs ont perdu leur air embarrassé ; ils rient et plaisantent, saluent des amis, échangent des ragots et vont chercher des chaises.

Les bières sont vidées, les verres s’entrechoquent, les chiens sont assis aux pieds de Lyla, qui sourit timidement en bout de table quand nous chantons « Joyeux anniversaire ». Les ailes de poulet ont déjà disparu, les friands à la saucisse, les tranches de jambon et les sandwichs à la tomate ne tardent pas à être engloutis à leur tour, et nous commandons d’autres bières dans la joie et la bonne humeur.

Les habitués se mêlent aux convives. Je vois Suzie engager une conversation animée avec une serveuse, et j’en déduis qu’elle flirte. Et alors ? Tant mieux pour elle. Une bière à la main, Adam, qui occupe la place à l’autre bout de la table, en face de Lyla, chante « The White Hare », de Seth Lakeman – notre chanson, celle de notre première rencontre. Puis il entonne des airs du folklore traditionnel que je n’ai jamais entendus, et que je reprends moi aussi en chœur.

La gaieté générale est communicative. J’en viens presque à oublier tout le reste, les pierres percées, ma panique dans le bois de Hobajob, mes soupçons au sujet d’Adam et de la voiture, ce rendez-vous mystérieux ici même avec mon frère. Durant cette merveilleuse parenthèse, tous mes soucis s’envolent. Nous chantons. Lyla sourit.

Après les chants, Adam s’écrie soudain :

— Allez, les gars, on file voir les lutins du bois de Wistman ! C’est la tradition !

Tout le monde se lève en riant, et Lyla sort la première, suivie par les chiens. Les adultes s’élancent derrière eux. Même Ron court, alors qu’il est un peu ivre, je crois. Adam et moi sommes les derniers à partir. Alors que nous nous écartons de la table, je l’enlace et embrasse sa joue râpeuse.

— Merci, dis-je. Merci d’avoir fait tout ça…

Avec un sourire, il se dirige vers le bar, son portefeuille à la main. Il s’adresse à une fille derrière le comptoir. Jeune, blonde, petite. Mignonne. Elle est en train de nouer son tablier, elle doit prendre son service. Je remarque des ecchymoses sur sa gorge, comme des marques de doigts, et un anneau en argent dans une de ses narines. Elle porte un de ces tours-de-cou en dentelle noire qui sont revenus à la mode.

Elle prend la carte de crédit d’Adam, et jette un coup d’œil au nom avant de l’insérer dans la machine.

— Adam Redway ? lance-t-elle nonchalamment.

— Hmmm.

— Vous êtes le célèbre ranger qui a sauvé les touristes ?

Mon mari hoche la tête d’un air modeste. Étouffe un petit rire.

— Ils pataugeaient dans trente centimètres d’eau, précise-t-il. Je ne suis pas Superman !

— Ah.

Elle sourit.

— Je vous vois souvent vous balader dans le coin, à pied. La rando, j’adore ça moi aussi. J’en fais chaque fois que j’en ai l’occasion.

— Pour moi, c’est aussi un travail, vous savez.

— Je comprends. Tenez, la dernière fois que je vous ai aperçu, je m’en souviens, c’était dans le bois de Hobajob, il y a une ou deux semaines, quand il a gelé. J’ai dû rentrer tellement j’avais froid.

Adam récupère sa carte. Sans ciller. Il doit pourtant bien se rendre compte que j’entends tout. Son expression de désarroi sincère n’en est pas moins extrêmement convaincante.

— Non, vous devez confondre, réplique-t-il. Je ne vais jamais marcher du côté de Hobajob. Je préfère rester sur la lande, sur les tors, au vent. C’est là qu’est ma place. Bon, en parlant de marcher, on a une longue tirée jusqu’à Wistman. Merci pour la fête !

La petite blonde hoche la tête et range sa machine en rougissant, les sourcils légèrement froncés. Elle suit des yeux Adam qui sort de l’hôtel, puis se détourne et semble me découvrir. Je crois déceler de la curiosité sur ses traits, comme si elle me reconnaissait, mais sans trop savoir où elle m’a rencontrée. Un instant plus tard, elle pousse une porte derrière le bar et disparaît.

Parce qu’elle est embarrassée ? Parce qu’elle a du travail ? Difficile à dire.

Que vient-il de se passer ? Je l’ignore. En tout cas, cette fille affirme avoir vu Adam à Hobajob. Or il n’y va pratiquement jamais, sauf pour aller chercher Lyla à l’heure du thé. Et elle a mentionné le jour il a « gelé » ; je suis sûre qu’elle voulait parler de l’ammil.

Alors, était-ce lui qui rôdait dans le bois ? Qui a éparpillé là-bas le contenu de notre poubelle ? Non, c’est absurde. Pourquoi mon mari voudrait-il me faire peur ? Effrayer notre fille ?

Je sors sous le soleil hivernal. Le reste du groupe a déjà traversé la route et escalade les échaliers en direction du bois de Wistman, niché au creux d’une petite vallée verdoyante. Il faut compter une demi-heure de marche pour l’atteindre, mais ça vaut la peine. J’aperçois Lyla qui sautille gaiement parmi les adultes.

Ma fille, flanquée de ses chiens, est heureuse.

Je suis sur le point de traverser la route à mon tour quand quelque chose attire mon regard : le vieil abribus couvert d’affiches publicitaires déchirées, vestige de l’époque où le Dartmoor bénéficiait encore d’un réseau de transports publics digne de ce nom, et qui sert aujourd’hui de refuge aux randonneurs quand il pleut. Il y a un banc rouillé à l’intérieur.

En l’occurrence, à travers la vitre fendillée et sale, je discerne une silhouette assise sur ce banc. Mais il ne s’agit pas d’un randonneur, apparemment, ni d’un promeneur en veste imperméable, ni d’un ornithologue amateur armé de grosses jumelles.

Je distingue un profil de femme. Une femme assez âgée.

Un brusque vertige me saisit, et je porte une main à mes lèvres.

C’est ma mère.

Je sais que c’est une hallucination. Une apparition, une création de mon esprit meurtri.

Je suis néanmoins bel et bien en train de contempler ma propre mère à travers la vitre étoilée d’un abribus perdu sur la lande. Elle observe la route, l’air d’attendre un car qui n’arrivera jamais. Et soudain, elle tourne la tête vers moi. Elle paraît surprise, comme si elle ne s’attendait pas à me voir, mais sans plus. Elle se lève. Sort de l’abribus, peut-être avec l’intention de me parler.

Non.

Impossible, ça ne peut pas se produire. Je me sens soudain transie. Je me détourne en couvrant mes yeux de mes mains tremblantes. Quand je reporte mon attention sur l’abribus, elle a disparu.

Mais je l’ai vue. J’ai vu ma mère. Je vois des morts.

Et maintenant j’entends sa voix, plus ténue que dans mon souvenir, et pourtant parfaitement distincte.

— Katarina ? Chérie ?

Non. C’en est trop. Je cours à présent, de toute la force de mes jambes, je cours à perdre haleine le long de la route, loin de ma mère, vers le petit pont et la chaleur réconfortante du pub.

Je ne peux pas aller au bois de Wistman. Je ne peux plus faire face. À l’intérieur du Two Bridges, je me laisse choir sur un canapé en cuir fendillé et me prends la tête dans les mains pour essayer de me calmer. Je ne m’explique pas cette scène terrifiante. J’ai vu un fantôme. Mon esprit se fissure de plus en plus.

La serveuse à la gorge meurtrie m’observe à la dérobée en essuyant lentement un verre.

bookys-gratuit.org

20

Morrice Town, Plymouth

Mercredi matin

Tessa et Kath, à la fenêtre, contemplaient les hauts murs rébarbatifs qui se dressaient devant elles, surmontés de rouleaux de barbelés tranchants évoquant des décorations de Noël cauchemardesques. Des drapeaux de la marine voltigeaient sous la brise hivernale. D’immenses hangars en béton surplombaient les eaux sombres de la Tamar, abritant des sous-marins nucléaires armés de missiles. Les dissimulant à la vue.

— On dirait la prison de Princetown, murmura Kath.

— Je me faisais la même réflexion, répliqua Tessa. Une bonne partie de notre équipe a été transférée ici le mois dernier, pendant les travaux de réfection du campus principal. Dès que je suis entrée dans ce bureau et que j’ai jeté un coup d’œil dehors, je me suis crue revenue à Princetown. Ces murs ressemblent à ceux d’un centre de détention. Tu veux un café ?

— Hein ?

— Avant qu’on discute, je peux envoyer quelqu’un nous chercher du café. Il y a un petit bar pas loin qui fait un excellent latte.

Une expression perplexe se peignit sur la figure pâle de Kath.

— C’est quoi, un latte ?

Tessa appela son assistante, installée dans la pièce voisine, laquelle apparut aussitôt, souriante et empressée.

— Sara ? Tu pourrais passer au Drake et nous rapporter un café latte et… ?

Elle se tourna vers sa belle-sœur, qui triturait nerveusement la manche de son pull trop large.

— Kath ? Tu veux quelque chose ?

— Hein ? Oh, euh… oui. Un cappuccino. Merci.

Tessa l’invita à s’asseoir, puis écarta de sa table son propre fauteuil pivotant afin de donner un caractère moins solennel à leur entretien.

Si elle ne savait pas encore ce qui amenait Kath, elle voulait que celle-ci se détende et n’ait pas l’impression d’être confrontée à un interrogatoire, ou pire, à une consultation médicale, voire à une évaluation psychiatrique.

Sa belle-sœur lui adressa un sourire sans joie.

— Merci de m’accorder un peu de temps, Tessa.

Cette dernière balaya d’un geste la remarque.

— Oh, ne t’inquiète pas. Le mercredi matin, c’est le meilleur moment de la semaine pour moi : pas de réunions, pas de cours non plus. En général, j’en profite pour regarder des vidéos de chats sur Facebook.

— Ah bon ?

— Mais non, voyons ! Je blaguais.

— Oh. OK.

Kath eut un petit rire timide.

— Bon sang ! Je suis en train de perdre tout sens de l’humour. Je ne suis même plus capable de reconnaître le sarcasme ou l’ironie… J’ai la tête en vrac, il s’est passé tant de choses, et je n’ai pu en parler à personne…

Elle s’interrompit un instant, rougissante, avant de débiter d’un trait :

— Il faut absolument que je le dise à quelqu’un. À toi, Tessa.

— D’accord, je t’écoute.

— Eh bien, je… en fait, c’est tellement… Tiens, comme cette fois à Hobajob. Tu sais, le bois près de Huckerby, qui ressemble à celui de Wistman. Il faisait un froid de canard ce jour-là, il y avait un ammil, un vrai, et j’étais avec Lyla et les chiens, et quand on est arrivés dans cette clairière, j’ai découvert tous ces déchets sur le sol gelé et il m’a semblé qu’ils provenaient de chez nous : ma brosse à cheveux, un flacon de parfum, des mouchoirs en papier souillés… Mais le plus troublant, c’est que Lyla a cru voir quelqu’un, or elle n’arrête pas de mentionner un homme sur la lande, qui nous observe. Des fois, elle pense que c’est Adam. Et puis, il y a cette fille au pub, le Two Bridges, qui a affirmé avoir vu mon mari elle aussi à Hobajob à peu près au même moment, alors qu’est-ce que je dois en penser ? J’ai l’impression qu’il me surveille, qu’il me suit où que j’aille. Je l’ai aperçu à Burrator. Et ce n’est pas la seule chose bizarre, Tessa. Oh non, loin de là ! Tout déraille.

Abasourdie par ce flot de paroles, Tessa ne pipa mot.

— Et tu veux que je te dise ce qui est le plus terrible ? reprit Kath. Je me croyais vraiment capable d’affronter cette épreuve. J’ai tenu le coup quand Adam est tombé malade, je m’occupe de Lyla, mais aujourd’hui je me sens… pitoyable. Aimer les autres, ça ne suffit pas. Pas cette fois.

Le silence pesant entre elles fut rompu par l’arrivée de Sara qui rapportait les cafés. Les gobelets s’ornaient du portrait de sir Francis Drake et du slogan « Notre moka, un goût unique et renversant ».

Soulagée par cette interruption qui marquait un retour à la normalité, Tessa saisit son latte et en avala une gorgée. Elle se demandait comment réagir. Kath tirait toujours nerveusement sur sa manche. Son pull informe paraissait élimé, et le manteau qu’elle avait suspendu à la patère avait également connu des jours meilleurs. De nouveau, Tessa éprouva un sentiment familier de culpabilité.

Eux-mêmes avaient tout, quand Kath et Adam n’avaient presque rien et bataillaient dur. Dan et elle avaient deux petits garçons heureux et remuants ; Kath et Adam avaient une fille adorable mais perturbée. Eux-mêmes partaient trois fois par an en congé : une semaine au ski, deux au soleil de la Méditerranée et un séjour urbain, à Barcelone, New York ou Sienne. Et, la veille au soir, ils étaient rentrés de leurs vacances hivernales aux Canaries, ponctuées par un détour à Disneyland Paris.

Kath avait passé seule presque toute la période de Noël et avait ensuite tenté de se suicider. Et il était bien possible qu’elle soit en train de replonger dans la dépression.

— Alors, ton avis ? lança Kath en reposant son gobelet. J’ai besoin d’autres médicaments, tu crois ?

— Ça, ce n’est pas de mon ressort, j’en ai peur, répondit Tessa. Je suis psychologue, pas psychiatre, je n’ai pas le droit de te prescrire un traitement. En revanche, je peux te donner des conseils, t’adresser à un spécialiste ou juste…

Elle lui effleura le bras.

— … t’écouter. J’ai toute la matinée et je suis prête aussi à annuler mes rendez-vous de cet après-midi. Je veux vous aider, Kath. Toi, Adam et Lyla. On vous aime et on est là pour vous. Parfois, ça soulage de partager ses problèmes avec quelqu’un. Par conséquent, j’aimerais que tu reprennes tout depuis le début, lentement et le plus calmement possible.

Kath hocha la tête, avant de se lancer dans un monologue haché mais plus cohérent. Elle parla des quelques souvenirs qui lui revenaient : celui d’un homme dans sa voiture, d’une dispute ou d’un échange assez vif entre eux et d’une odeur de citron. Mentionna la défiance soudaine de Lyla envers ses deux parents, et plus particulièrement envers son père. Et l’attitude étrange d’Adam lorsqu’elle-même l’avait vu à Burrator.

Après, elle lui relata une seconde fois, de façon plus posée, l’épisode effrayant de Hobajob : la découverte des détritus provenant peut-être de chez eux, la panique qui les avait saisies, sa fille et elle, à l’idée qu’un homme était lancé à leur poursuite, alors qu’il n’y avait personne… Sauf qu’une serveuse au Two Bridges avait dit à Adam l’avoir aperçu dans le bois ce même jour, celui de l’ammil.

— Tu comprends, Tessa, même si Adam n’était pas là, même si nous avons imaginé une présence, la brosse à cheveux ressemblait beaucoup à celle que j’avais perdue quelques semaines plus tôt. Mais qui aurait pu la placer là ? Lyla ? Moi ? Adam ? Peut-être Lyla. Elle va souvent se promener dans ce coin. En même temps, pourquoi aurait-elle fait ça ? Il est vrai qu’elle se comporte de façon de plus en plus bizarre. Il y a un petit moment déjà, je l’ai surprise en train de créer des formes dans la cour avec des cadavres d’oiseaux.

Elle frissonna.

— C’était tellement perturbant, tous ces petits corps disposés en rangs ou en spirales… Ça m’a rappelé les bouquins que maman lisait autrefois, sur la sorcellerie, les sortilèges et les symboles. Et toutes ces vieilleries qu’elle nous a laissées, comme les masques de Namibie dans le couloir, qu’on n’a jamais réussi à vendre.

Ne sachant trop quoi dire, Tessa hocha la tête. Elle cherchait désespérément des arguments rationnels susceptibles de rassurer sa belle-sœur.

— Et Adam, comment il a réagi ? demanda-t-elle.

— Il nie tout, prétend qu’il ne m’a jamais suivie et qu’il n’était pas à Hobajob ce jour-là.

— Et pour les ordures ?

Kath haussa les épaules.

— Abandonnées par des pollueurs inconscients, d’après lui. Il a peut-être raison. Et, pour lui, Lyla crée des formes selon sa fantaisie. Elle l’a toujours fait.

— C’est vrai ?

— Oui.

Kath soupira.

— En même temps, lui aussi est troublé, parce qu’elle chante des chansons étranges, que ni lui ni moi ne lui avons apprises. Des chansons sur la mort. Une mort imminente. Quoi qu’il en soit, je ne sais pas si je peux me fier à lui – mon propre mari, tu imagines ? –, parce qu’il a l’air coupable de quelque chose. Or j’ai découvert qu’il était seul pendant son séjour après Noël, qu’il n’a pas d’alibi. Et Lyla dit qu’elle le voit parfois sur la lande, près de la maison…

Lorsque Tessa voulut l’interrompre, elle s’empressa d’ajouter :

— Et je me suis aussi rendu compte que c’était la dernière personne à avoir touché ma voiture, pour réparer les freins. Est-ce qu’il serait revenu la trafiquer ce jour-là ? Pour que j’aie un accident ? Ou est-ce que c’est complètement ridicule ? D’ailleurs, pourquoi est-ce que je viens d’utiliser le mot « alibi » ? Mon Dieu ! Tout ça m’affole. C’est horrible, Tessa.

Celle-ci, qui sentait grandir son inquiétude, tenta de n’en rien laisser paraître.

— Tu m’as dit qu’il y avait d’autres choses ?

Kath ferma les yeux quelques secondes, comme pour essayer de repousser un souvenir. Puis elle lui raconta le fiasco de la fête d’anniversaire.

Tessa grimaça.

— Ah. Bon sang, je suis désolée… On aurait dû être là.

— Bah, c’est passé, maintenant. De toute façon, Adam a sauvé la journée, il a appelé ses copains et ses collègues, qui sont tous venus. Grâce à eux, Lyla s’est bien amusée. Ironiquement, c’est au moment où tout le groupe partait pour le bois de Wistman que la serveuse a dit à Adam qu’elle l’avait vu à Hobajob.

— J’adore Wistman moi aussi, il faut qu’on y emmène les garçons.

Kath la regarda droit dans les yeux.

— Oui, sûrement. Mais ce n’est pas tout, Tessa. Sauf que le reste est beaucoup plus difficile à avouer.

Tessa laissa le silence se prolonger. De toute évidence, sa belle-sœur avait besoin de temps pour rassembler ses pensées, et elle ne voulait pas la brusquer.

Afin d’alléger la pression, elle fit pivoter son fauteuil et regarda par la fenêtre. Un énorme bâtiment militaire quittait le port en direction du large. La vue de ces navires hérissés d’antennes la surprenait toujours. Ils paraissaient si imposants, si agressifs… Elle travaillait à Plymouth depuis six ans, et ne s’y était toujours pas habituée. La guerre en temps de paix, le mal derrière des murs…

Mais justement, le mal demeurait enfermé derrière ces murs : les sous-marins étaient cantonnés dans des bunkers. Tessa ne pouvait pas croire qu’Adam soit impliqué dans la tentative de suicide de Kath ; cette histoire à propos de la voiture, de l’alibi, ça ne tenait pas, il n’avait pas de mobile. Pour autant, elle ne pouvait pas croire non plus que sa belle-sœur ait voulu se tuer sans raison.

Quant à la défiance de Lyla envers son père, Tessa se l’expliquait assez facilement : c’était la réaction de détresse d’une enfant qui avait failli perdre sa mère et cherchait un responsable. L’autre parent, l’autre repère, constituait la cible la plus logique de sa colère. Pas la mère elle-même, aimée et menacée.

Le vaisseau s’éloignait toujours en direction des flots glacés et agités de l’Atlantique.

Enfin, Kath reprit la parole dans un murmure à peine audible :

— Je… J’ai encore deux choses à te dire, Tessa. Tu te rappelles, l’autre jour, quand je t’ai parlé de cette promenade avec Emma Spalding ?

— Non, mais continue.

— Eh bien, j’ai bavardé avec elle. J’ai essayé de t’appeler tout de suite après l’avoir quittée, pour te raconter ce que j’avais appris, mais tu partais en vacances et j’ai préféré ne pas insister.

Tessa se pencha légèrement en avant.

— Et qu’est-ce que tu as appris, Kath ?

— Que j’étais allée chez elle deux fois ce jour-là. Celui où… où j’ai plongé dans la retenue.

— Et ?

Kath considéra ses vieilles tennis.

— J’étais fébrile, apparemment. Maquillée. Agitée. Et je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec Dan au Two Bridges !

Elle leva vers sa belle-sœur des yeux écarquillés, mouillés de larmes. Un mélange d’incompréhension et de douleur se lisait dans son regard.

— Comment est-il possible que je sois allée retrouver Dan trois heures avant d’essayer de me suicider ? Il était à Londres, non ? Alors, qu’est-ce que ça signifie ?

Tessa la dévisagea avec attention, en essayant de ne pas réagir, de ne pas révéler le tumulte de ses propres émotions. Elle devait s’efforcer de conserver une attitude professionnelle.

Assise toute droite sur sa chaise, Kath ouvrit de nouveau la bouche.

— J’ai un dernier aveu à te faire, Tessa. Le pire. Tu vas peut-être me prendre pour une folle, et tu auras sans doute raison…

— Non. Vas-y, je t’écoute.

— J’ai vu ma mère, sur la lande. Ma propre mère. Je sais qu’il s’agissait d’une hallucination, d’une apparition, et pourtant… Je l’ai vue comme je te vois.

S’ensuivit encore un silence pesant. Tessa fronça les sourcils.

— Tu veux parler d’un fantôme, c’est ça ?

Kath examina ses mains aux ongles légèrement crasseux.

— Oui. Après la fête au Two Bridges, je suivais le groupe vers le bois de Wistman, quand je suis passée près de ce vieil abribus en béton, celui avec les vitres cassées. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et ma mère était là, assise sur le banc. Elle était beaucoup plus vieille, mais c’était bien elle, et elle a tourné la tête vers moi…

Tessa s’adossa à son siège en retenant son souffle.

— Pour le coup, j’ai craqué, avoua Kath. C’en était trop. Je suis retournée au pub en courant le plus vite possible. Tu te rends compte ? Je vois des fantômes, maintenant ! Voilà le genre de tour que me joue mon esprit. Et tu es la première et la seule personne à qui je peux en parler, parce que, si je le dis à quelqu’un d’autre, on me jugera inapte à élever un enfant et on m’enlèvera Lyla, pas vrai ?

En guise de réponse, Tessa se borna à l’observer longuement.

— Je suis en pleine dépression, hein ? reprit Kath. Au lieu de s’améliorer, mon état empire…

— Non, ne…

— Ou alors, si ce n’est pas moi qui perds la raison, ça signifie que le mal vient d’ailleurs.

— Comment ça ?

— Réfléchis, Tessa. Les pierres percées, la chanson de Lyla sur une mort imminente, les formes créées avec les oiseaux morts, les rebuts à Hobajob… On en arrive à se poser des questions, non ?

— À quel propos ?

— Est-ce que… tu crois à la sorcellerie ? demanda Kath en s’empourprant.

Durant quelques instants, Tessa en resta sans voix. Une corne de brume se fit entendre dans le silence. Celle d’un gros ferry, apparemment, qui devait se diriger vers le Royal William Yard.

— Je ne suis pas sûre d’avoir bien saisi, répondit-elle enfin.

— Attention, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! répliqua sa belle-sœur. Je ne te parle pas de vieilles bonnes femmes volant sur des balais, ni de toutes ces bêtises. Non, je pensais plutôt à un pouvoir de suggestion, quelque chose comme ça. Un sortilège ou une forme d’hypnose, qui pourrait m’amener à la folie…

Kath secoua la tête avant de poursuivre :

— Tu comprends, j’ai aussi le sentiment que ma tentative de suicide, et tout ce chaos effrayant qui l’entoure, a un rapport avec ma mère. C’est peut-être pour ça que j’ai imaginé l’avoir vue. Parce qu’elle-même se passionnait pour l’occultisme. Elle n’en avait que pour la sorcellerie, la wicca, etc. Elle a acheté tous ces vieux machins affreux au cours de ses voyages, les poupées inuites, les fétiches africains… Elle nous a bien laissé cette tête celtique en pierre, le seul objet qui valait quelque chose, mais où sont tous ses vieux livres sur la démonologie ? Tous ses grimoires ? Certains dataient du seizième siècle. On n’en a pas hérité.

Elle s’interrompit et posa sur Tessa un regard profondément peiné.

— Désolée. Je dois te paraître complètement dingue, et en plein délire, mais justement, c’est là que je voulais en venir : j’ai parfois l’impression qu’on m’a jeté un sort. Je me traîne comme si une force extérieure me vidait de mon énergie. Le passé me retient, me piège, et je soupçonne ma mère d’y être pour quelque chose. Oui, ça semble absurde, ajouta-t-elle d’un ton farouche, et pourtant, s’il s’agissait d’une espèce de malédiction, ça expliquerait tout, non ? En particulier pourquoi j’ai précipité ma voiture dans le lac. Pour moi, il n’y a pas d’autre possibilité, à part une éventuelle intervention d’Adam, mais quel mobile aurait-il eu ? Et moi, quelle raison aurais-je eue de vouloir me supprimer ?

Sans ciller, elle plongea ses yeux dans ceux de Tessa.

— Autrement dit, j’ai été ensorcelée ou hypnotisée. Contrainte, d’une manière ou d’une autre, de faire ce que j’ai fait. Et ça continue. Ou alors, je suis en train de perdre la tête. Oh, Seigneur…

Tessa se leva, s’approcha d’elle et lui pressa l’épaule comme pour l’ancrer au sol, dans la réalité.

— Attends, Kath… Je ne pense pas qu’on ait besoin de recourir à la magie pour expliquer ton état.

— Tu crois ?

Sa belle-sœur se força à sourire.

— D’abord, il n’est pas rare que les victimes de traumatismes crâniens, même légers, aient des hallucinations.

— Ah bon ?

— C’est même assez fréquent. Alors, pour le moment, il n’y a pas de quoi t’inquiéter. Tu t’es violemment cogné le front contre le volant, tu te rappelles ? Tu as eu de la chance de ne pas rester plus longtemps dans le coma.

— Tu ne dis pas ça seulement pour me rassurer ?

— Non !

Tessa retourna s’asseoir et fit un grand geste pour appuyer ses propos.

— Ces hallucinations sont selon toute vraisemblance à l’origine de tes expériences. On ne t’a pas jeté un sort, Kath, tu as reçu un choc à la tête.

Elle savait bien qu’elle simplifiait les choses, mélangeait allègrement la théorie et les vœux pieux, mais il lui semblait crucial de calmer sa belle-sœur.

— Au fond, c’est un processus semblable à celui du deuil, reprit-elle. On a souvent des visions des défunts après leur mort – si souvent, en fait, qu’on peut presque considérer ça comme un phénomène normal. Alors, pourquoi ne pas envisager les choses sous cet angle : tu as failli mourir, et en un sens tu portes le deuil de toi-même. Ajoute à cela un profond sentiment de culpabilité, dans la mesure où personne ne sait encore pourquoi tu as voulu en finir, et tu as toutes les raisons d’être profondément ébranlée, de nager en pleine confusion. Mais tu vas te remettre. Tu vas guérir. Fais-moi confiance. Oublie la magie, restons dans le domaine de la science.

Dans le regard de Kath, Tessa lut du scepticisme. En attendant, les larmes qui menaçaient de couler avaient reflué.

Elle en profita pour développer ses arguments :

— Il est aussi tout à fait possible que ton cerveau tente de te transmettre un message. Les souvenirs de cette nuit-là, de toute cette semaine, sont toujours quelque part dans ton subconscient, ne demandant qu’à resurgir. Il existe des techniques susceptibles de t’aider à recouvrer la mémoire : la méditation, le yoga, la pleine conscience… Je vais me renseigner, et on travaillera ensemble.

Un hochement de tête timide, mais encourageant.

— OK, je veux bien essayer.

— Parfait. Surtout, tâche de t’accrocher à la logique. Tu ne parviendras à reconstituer le puzzle qu’en découvrant les pièces manquantes. Peut-être que Dan t’a appelé de Londres ce jour-là, et que tu as oublié ? Et peut-être aussi qu’Adam s’en veut de ne pas avoir été là pour toi à un moment où tu avais tant besoin de lui. Quant au reste, il s’agit probablement de coïncidences, auxquelles tu cherches désespérément une signification à cause de la situation difficile que tu traverses.

Tessa s’obligea à lui adresser un autre sourire qui se voulait rassurant.

— Alors, reste calme et pense à Lyla. On se revoit quand tu veux.

— D’accord.

Lorsqu’elle consulta sa montre, Kath paraissait redevenue parfaitement maîtresse d’elle-même, comme si elle n’avait jamais avoué se croire ensorcelée.

— Merci de tout cœur, Tessa. Ça m’a fait du bien de te parler. Il faut que j’y aille, maintenant.

Elle esquissa un sourire.

— On m’a aménagé mes horaires pour que je ne travaille que par demi-journées, mais je ne veux pas abuser. Tout le monde est si gentil avec moi… J’ai honte, ça me gêne tellement !

Elles se levèrent d’un même mouvement, puis Kath étreignit sa belle-sœur.

— Désolée pour ce que j’ai dit à propos de Dan. Emma n’était pas vraiment sûre de ce qu’elle a entendu…

Une pause.

— Tu as certainement raison, Tessa. Je suis encore chamboulée et j’ai besoin de temps pour guérir.

— Oui, c’est ça. Tu dois positiver, affirma Tessa.

Elle regretta aussitôt ces mots, consciente d’essayer de dissimuler ses propres incertitudes derrière une formule cliché. Mais, apparemment, Kath n’avait rien remarqué. Elle l’étreignit de nouveau, avec encore plus de chaleur, puis s’en alla.

Tessa se rassit, songeuse.

Il lui semblait bel et bien possible de trouver une cause rationnelle à tout ce que venait de lui raconter sa belle-sœur : cette idée absurde de sorcellerie, les hallucinations, le ressentiment et la défiance de Lyla envers son père…

Aussi tristes et perturbants soient-ils, tous ces problèmes pouvaient très bien s’expliquer en termes neurologiques et psychologiques.

Mais s’il restait bien une chose à laquelle Tessa ne voyait aucune justification, c’étaient les agissements de son propre mari.

21

Mercredi midi

Après avoir cliqué sur le dernier site enregistré dans ses favoris, Tessa parcourut l’écran de son ordinateur portable. Elle avait déjà exploré cinq sites et feuilleté une demi-douzaine d’ouvrages pris sur ses étagères. Toutes ses sources disaient plus ou moins la même chose :

Fabulation, désorientation, hallucinations et troubles visuels sont plus prononcés après un traumatisme crânien sévère, mais se produisent aussi parfois en cas de traumatisme léger à modéré…

La solitude et l’isolement social peuvent également constituer des facteurs aggravants, qu’il faut par conséquent veiller à réduire…

Si ces symptômes persistent ou s’aggravent au bout de trois mois, il convient de procéder à une nouvelle évaluation des patients victimes d’un traumatisme, et de prendre en considération les facteurs potentiels susceptibles de compliquer la convalescence…

Ainsi qu’elle l’avait supposé, bon nombre des problèmes dont lui avait parlé Kath étaient explicables, et même prévisibles. Et son existence de recluse à Huckerby ne faisait sans doute que les accentuer. Cela dit, ces symptômes pouvaient aussi être inquiétants : s’agissait-il des signes d’un malaise plus profond ou d’un trouble neurologique non diagnostiqué ? Peut-être serait-il judicieux de lui faire passer une autre IRM. Ou, pourquoi pas, d’envisager un début de psychose…

Tessa espérait sincèrement que ce n’était pas le cas. Les Redway ne s’en remettraient pas, si Kath sombrait dans une véritable dépression. Et quel effet aurait un tel scénario sur la petite Lyla, dont les troubles autistiques semblaient se préciser ? Qui développait de nouvelles craintes et phobies ? Préoccupée, Tessa s’adossa à son fauteuil, tandis que les doutes l’assaillaient de nouveau.

Ce mot que Kath avait employé, « alibi », la chiffonnait.

Elle-même l’avait utilisé à propos de son propre mari. L’autre soir, en pensée. Au moment où elle s’endormait, après qu’ils avaient fait l’amour. Alibi.

Sur le moment, elle avait délibérément fermé les yeux. Elle avait essayé d’oublier, sauf que c’était désormais impossible. À cause de ce qu’Emma Spalding avait dit à Kath.

Un alibi.

Dan en avait-il réellement un pour le jour où il était censé être rentré en catastrophe de Londres, dans la voiture de son collègue, pour aller voir sa sœur à l’hôpital ?

Elle avait besoin de connaître la vérité. Mais à qui s’adresser ?

Si Dan mentait, l’interroger ne servirait à rien. Elle ne pouvait pas non plus téléphoner au collègue en question pour vérifier ; si toute cette histoire n’était qu’une invention, Dan l’aurait certainement mis dans la confidence. De plus, en appelant cet homme, elle-même passerait pour l’épouse soupçonneuse et fouineuse, et cela aurait des incidences sur son couple. Dan serait furieux. D’autant que, après tout, rien ne prouvait qu’il ne disait pas la vérité…

Alors, existait-il un moyen de faire corroborer sa version par quelqu’un sans éveiller les soupçons ?

Tessa regarda son écran. Elle était toujours sur son site médical. Photos de stéthoscopes, de médecins, d’ambulances…

L’hôpital, bien sûr. Celui de Derriford, à Plymouth.

Elle avait téléphoné là-bas si souvent dans les jours qui avaient suivi la tentative de suicide de Kath… Le numéro était enregistré dans son téléphone. Service Abbey. Soins intensifs.

Elle hésita un long moment, le portable serré dans sa main. Comme si elle évaluait les conséquences potentielles de cet appel sur son mariage.

Dehors, un autre navire militaire fendait les eaux. Prêt à défendre la nation. Gris et implacable.

Elle afficha le numéro et pressa la touche d’appel.

— Allô ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Bonjour, je suis bien au service Abbey ?

La voix de l’infirmière, sur fond de bruits typiques d’un service hospitalier, semblait légèrement distraite.

— Oui ? Qui est à l’appareil ?

— Le Dr Kinnersley. Tessa Kinnersley. J’ai travaillé au centre médical d’Exeter, en psychologie. Je suis professeur à l’université de Plymouth.

« Docteur », dans son cas, signifiait titulaire d’un doctorat, mais elle avait décidé sans vergogne d’exploiter l’ambiguïté du terme.

— J’aurais besoin de parler à l’une des infirmières, Sally Davis. C’est possible ?

— Dr Tessa Kinnersley, vous dites ?

— C’est ça.

— Eh bien, je crois que Sally est en pause et… Oh, non, attendez, je l’aperçois. Donnez-moi une seconde, je vais la chercher.

Tessa patienta, un crayon à la main. Elle en tapait la pointe sur son bureau. Tap tap tap.

— Allô ? Sally Davis à l’appareil.

— Bonjour, Sally, je suis le Dr Tessa Kinnersley. J’enseigne la psychologie à…

— Oh, je me souviens de vous ! s’exclama l’infirmière, dont la voix se nuançait d’un accent gallois chaleureux et chantant. Vous étiez venue voir Kath Redway, n’est-ce pas ? L’accident à Burrator ? Elle va bien ? Je revois encore sa pauvre petite fille si jolie… Mon Dieu ! La famille se remet ?

— Oui, Kath va beaucoup mieux, mais elle est encore très affectée par sa perte de mémoire. Elle a du mal à reconstituer le fil des événements. Quoi qu’il en soit, vous le savez tout comme moi, les victimes de traumatismes crâniens ont besoin de temps pour récupérer. De temps et de soins.

Sally Davis lui assura qu’elle comprenait, avant de demander :

— Et que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, voilà : Kath ne se souvient plus des premières heures qui ont suivi son réveil à l’hôpital, et nous pensons que ça pourrait l’aider d’apprendre ce qui s’est passé exactement à ce moment-là.

Les yeux fixés sur son diplôme de doctorat accroché au mur, Tessa sentit ses joues s’empourprer à l’énoncé de ce demi-mensonge.

— Autrement dit, nous aimerions constituer une sorte de chronologie, ajouta-t-elle. Qui est venu la voir en premier, ce genre de choses…

— Oh, c’est facile ! J’étais de service et c’est moi qui me suis occupée d’elle. J’ai dû tout consigner dans mes notes. Attendez, je regarde…

Tessa tapait toujours son crayon sur la table. De plus en plus vite, au rythme de ses battements de cœur.

Qu’allait-elle découvrir ?

— Ça y est, j’y suis, annonça l’infirmière. Il nous a fallu un certain temps pour établir l’identité de la patiente, mais une fois en possession de son nom, on a commencé à appeler partout. Comme le mari ne répondait pas, on a ensuite téléphoné à…

— Oui ?

— Le numéro que j’ai sous les yeux, c’est le vôtre. Vous habitez bien Salcombe, n’est-ce pas ? En l’occurrence, il n’y avait personne non plus.

— Exact, confirma Tessa. J’étais partie avec les enfants.

Elle regretta de ne pas avoir de verre d’eau sous la main. Elle avait la bouche complètement desséchée.

— Je les avais emmenés voir mes parents, leurs grands-parents, dans le Shropshire, précisa-t-elle. Pour le nouvel an.

— Ah, d’accord. Bref, après, on a appelé son frère Dan – votre mari, je crois – sur son portable.

— Et quelle heure était-il ?

— C’était en fin de matinée, vers onze heures et demie.

Onze heures et demie.

Le crayon entre les doigts de Tessa tapait la table à un rythme frénétique. Tap tap tap… Elle avait une envie folle de le briser et d’en expédier les morceaux vers le mur.

Onze heures et demie.

— OK, dit-elle en s’efforçant de conserver un ton neutre. Et à quelle heure est-il arrivé ? C’est lui qui s’est présenté le premier, j’imagine ?

— Oui, il était là vers midi, environ une demi-heure après avoir été alerté. Il nous avait dit au téléphone qu’il était tout près.

— Comment ça, tout près ? demanda Tessa d’une voix exagérément calme.

— Si je m’en souviens bien, il a précisé qu’il logeait dans un hôtel près de Princetown, le… Two Bridges, je crois.

Après une courte pause, l’infirmière demanda :

— Est-ce que ça vous aide ?

Le crayon dans la main de Tessa ne bougeait plus. Le Two Bridges ? Elle sentait se profiler une menace, encore indistincte mais dangereuse. Elle laissa tomber le crayon sur son bureau.

— Dites-moi, Sally, est-ce que quelqu’un d’autre vous a déjà interrogée à ce sujet ?

— Comment ça ?

— À propos de cet appel au frère de Kath, Dan ?

— Eh bien… non, je ne pense pas. Pourquoi ? C’est en rapport avec sa perte de mémoire ? Sur le moment, c’était un peu la panique, et on était surtout contents de pouvoir joindre un de ses proches. Tout le monde se concentrait sur Kath.

Elle soupira.

— J’espère sincèrement qu’elle va guérir. Pour sa petite fille, la pauvre chérie.

— Oui, elle progresse, affirma Tessa. Et tous ces renseignements nous seront certainement très utiles. Merci d’avoir pris le temps de me répondre.

Elle coupa la communication et posa son téléphone.

Ainsi, Dan était dans le Dartmoor le soir où sa sœur avait essayé de se tuer… Il était même près de chez les Redway, puisqu’il logeait à l’hôtel Two Bridges. Par conséquent, il avait menti à tout le monde depuis le début. Kath avait raison, il se tramait bien quelque chose ; des forces interagissaient selon un schéma qui se révélait progressivement. Comme une mosaïque recouverte de terre, qu’on dégage peu à peu.

Un bruit au-dehors l’amena à jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Le petit ferry de Cremyll, qui sillonnait l’estuaire depuis des années, traversait le port, reliant le Barbican au William Victualling Yard. Et longeait les immenses bunkers abritant les sous-marins nucléaires. Les sous-marins dissimulés dans l’ombre.

bookys-gratuit.org

22

Black Tor

Jeudi après-midi

« Va où vont les poneys sauvages, me répète toujours Adam. Observe la façon dont ils se déplacent sur la lande, de touffe d’herbe en touffe d’herbe, évitant ainsi de s’enfoncer dans les marécages fétides, de se rompre un tendon dans les fossés. »

C’est ce que je fais : j’avance d’un bon pas, de touffe en touffe, en même temps que je regarde au loin, par-delà les pentes verdoyantes, le clocher d’une église autour de laquelle se blottissent les maisons d’un village. Je suis la suggestion de Tessa : j’essaie de découvrir la solution en pratiquant la marche solitaire. Et la méditation.

Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller de Huckerby à Black Tor, de l’autre côté des collines, et retour en décrivant une boucle. C’est un itinéraire que j’ai emprunté à de nombreuses reprises. Je connais bien ce ruisseau qui me barre le chemin. Quand je le franchis d’un bond, une nuée d’oiseaux noirs posés sur la pente la plus proche prend son essor. On dirait des particules de suie s’élevant dans le ciel.

Dans leur fuite, ils poussent des croassements d’alarme. Comme si j’étais un prédateur venu pour les tuer, avant de les disposer en rangs et en cercles. Je n’ai pourtant rien d’un animal de ce genre… Je ne suis qu’une silhouette perdue dans le paysage aride. Une femme hantée par ses souvenirs, ou plutôt par leur perte.

Sauf que je ne suis ni hantée ni ensorcelée. C’est grotesque. Il me faut absolument chasser ce genre de pensée. Me raccrocher à ce que m’a dit Tessa et appréhender la situation sous un angle rationnel. Avant, j’avais l’esprit logique ; j’étais une archéologue, une scientifique. Par conséquent, je ne peux pas imaginer avoir précipité ma voiture dans la retenue d’eau sans raison. Pour autant, et je dois résister à l’envie de crier les mots vers le ciel, quitte à effrayer tous les oiseaux d’Yelverton à Salcombe, je ne sais toujours pas pourquoi j’ai essayé de me tuer. Et je n’arrive toujours pas à le croire. Quelqu’un a forcément joué un rôle dans cette décision. Mais qui ? Adam ? Quelqu’un d’autre ?

Je m’arrête, le temps de m’orienter, et, tout en inspirant plus profondément, je regarde vers le nord. Le brouillard cerne la tour de la radio à Princetown. La rapidité avec laquelle se forment brumes et brouillards dans le Dartmoor ne cessera jamais de m’étonner. Je ne vois que le haut de la tour, le reste semble englouti par un nuage. Autrement dit, la ville tout entière, comme si souvent, est enveloppée d’une nébuleuse humide et froide. Depuis la prison, les criminels, les violeurs et les assassins d’enfants se retrouvent confrontés à un néant de grisaille – une punition supplémentaire.

Je presse le pas. Si j’aimais marcher sur la lande, avant, je commence à détester cette activité. Y a-t-il quelqu’un d’embusqué dans le coin ? Un simple promeneur, un tueur, un autre fantôme… ? En tout cas, je ne vois personne. Il n’y a même pas de moutons pour me narguer. Seul le bruit de succion de mes bottes dans la boue trouble le silence, tandis que je m’efforce de passer en revue dans ma tête les faits dont je connais l’existence – les divers fragments éparpillés dans mon esprit, semblables aux tessons de poterie mis au jour lors de fouilles. Or je suis une archéologue expérimentée, capable de reconstituer le puzzle, de redonner à l’objet en terre cuite sa forme initiale.

D’abord, il y a cette lettre énigmatique que j’ai laissée, et sur laquelle je ne me suis pas encore vraiment penchée :

Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait, ni laisser entrer cela dans mon cœur

Alors je m’en vais, je te quitte pour toujours

Oublie-moi si tu peux, je sais que tu ne me pardonneras jamais

Je me rappelle vaguement l’avoir écrite. À Huckerby. Je revois désormais ma main tracer les mots sur le papier. Mais c’est tout. Pas de contexte, pas de scénario. Je ne sais pas ce que je portais au moment où je l’ai rédigée, et encore moins à quoi je pensais. Alors, que voulait dire ce message ? Que désigne le « cela » ?

J’approche du sommet de la colline. Au moment où je l’atteins, le brouillard se scinde d’un coup en contrebas, vers le sud.

Les nuages gris au-dessus de ma tête m’évoquent toujours un couvercle de cercueil, mais devant moi, plus près de la côte, le soleil brille, illuminant le patchwork doré des champs, les doux reliefs des basses terres. Et, durant quelques secondes, j’ai l’impression de découvrir la Terre promise. Le jardin d’Éden. La lande ressemble peut-être à une prison, avec des grilles à bestiaux pour barreaux, mais là-bas, un peu plus loin, presque à portée de main, il y a la beauté.

J’y suis déjà allée, et j’y retournerai. Je m’en sortirai. J’y suis résolue. Pour Lyla.

Cette pensée m’emplit d’une détermination nouvelle. J’ai hâte de rentrer, à présent. De retrouver ma famille. De serrer ma fille dans mes bras.

Et je connais un raccourci. Il va me faire dévier du circuit que j’avais en tête au départ, longer le Devonport Leat, et ensuite l’ancien village de mineurs de Whiteworks, avec ses cheminées en ruine ici et là et ses tas de vieux rebuts, puis traverser une étendue ponctuée de granges délabrées.

Il y a tant de bâtiments abandonnés par ici… Certains sont de longues maisons basses traditionnelles, comme Huckerby. Vieilles de six cents ans ou plus. Des endroits où, autrefois, des enfants jouaient avec des agneaux, et qui sont devenus aujourd’hui le domaine des herbes folles, des chardons et des lapins.

Les granges semblent me dévisager, comme si elles me connaissaient. Ou me reconnaissaient.

Après avoir dépassé le dernier cottage aux fenêtres noires, je saute par-dessus un autre cours d’eau, contourne un petit bosquet de conifères qui piègent la brume dans leurs plus hautes branches. Bientôt, j’apercevrai Huckerby. Mon foyer. Où m’attend Lyla, l’enfant que je vais sauver en trouvant moi-même les réponses, en élucidant enfin le mystère.

Mais je ne vois pas Huckerby. Alors que je longe le dernier rempart de sapins, je distingue la silhouette d’un homme, à peine discernable au milieu des bancs de brouillard à la dérive. Il tient un outil, me semble-t-il, une hache ou une hachette, avec lequel il attaque une haie. Il me tourne le dos, tandis que la lame s’abat sans relâche sur la végétation. Brutale, impitoyable, mortelle.

C’est Adam.

J’en suis certaine. Les épaules, la stature, l’épaisse chevelure noire.

En même temps, que ferait-il là ? L’appréhension me gagne. Où est Lyla ? Il est censé être à la maison avec elle, or il est là, dehors. Je ne peux pas l’éviter, j’en ai assez de fuir. Je dois l’affronter. Alors je cours vers lui, vers mon mari qui sectionne les branchages comme s’il découpait une carcasse.

— Adam ?

J’ai l’impression de l’avoir surpris en train de commettre un acte affreux, qui pourrait tout expliquer. Les secondes qui vont suivre changeront peut-être ma vie à jamais.

Il se retourne.

C’est Harry Redway.

— Kath ?

Je me sens complètement stupide. Mais pas folle pour autant. L’erreur est compréhensible : Harry a la même corpulence qu’Adam, les mêmes cheveux noirs. Il porte aussi un blouson en cuir semblable à celui de mon mari. Ses bottes sont différentes, son jean aussi, mais de loin, et dans la brume, la confusion est possible. De près, évidemment, on ne peut s’y méprendre.

N’empêche, j’ai l’impression qu’il cache quelque chose. Il semble étrangement gêné. En temps normal, c’est le plus jovial des cousins d’Adam, toujours prompt à blaguer, à payer une tournée au Warren House, à se trouver une nouvelle petite amie quand il s’est lassé de la précédente. Il ne reste jamais seul bien longtemps.

En l’occurrence, il est bel et bien seul sur la morne étendue de la lande. Sa hachette à la main, il évite mon regard.

— Salut.

— Euh, salut, Harry.

— Alors, satisfaite de ta voiture ?

Je hoche la tête. Le remercie encore une fois. Mentionne l’embrayage, qui patine. Mais j’ai du mal à faire comme si de rien n’était. Je n’ai d’yeux que pour la lame dans sa main.

— Tu fais quoi ?

Il regarde son outil et hausse les sourcils comme s’il était surpris par sa présence.

— Ah, ça… Je prépare le terrain pour les brûlis. Les Bowen, les voisins des Spalding, m’ont demandé de les aider.

Il me gratifie de son sourire habituel, charmeur en diable. Cette fois, pourtant, il me paraît forcé.

— Il faut prévoir un coupe-feu, et dégager les ajoncs, pour éviter de tout incendier jusqu’à Brixham, ajoute-t-il.

L’explication se tient. Après tout, c’est une pratique courante. Dieu sait pourtant que le brûlage est sujet à controverse. Nombreux sont ceux qui déplorent la destruction délibérée de la lande par le feu – ces flammes féroces qui dévorent tout sur leur passage –, même si elle est soumise à une multitude de règles très strictes.

En attendant, je n’ai jamais vu personne aménager des coupe-feu par ici. Et ce n’est pas faute d’avoir assisté aux brûlis ! Ma mère avait une véritable passion pour ces feux d’hiver rituels et, quand nous étions petits, elle nous emmenait souvent sur les hautes terres à cette période. Je me souviens d’elle à la lueur des brasiers, littéralement captivée. Elle trouvait ça tellement authentique ! Une tradition vieille de trois mille ans, préchrétienne et toujours perpétuée… Elle adorait toutes les histoires qu’on racontait sur le sujet : les enfants que leurs parents envoyaient jadis ramasser les ajoncs calcinés afin de les utiliser comme combustible, les moines qui priaient pour que les feux chassent les serpents et éloignent le diable…

Et j’ai gardé un souvenir particulièrement vivace de l’odeur de ces feux, qui me semblaient si impressionnants à l’époque – moi, une gamine de huit ans devant des flammes de trois mètres de haut : la senteur sucrée des fleurs d’ajonc, rappelant la noix de coco, mêlée aux relents âcres de la cendre et de la suie, des végétaux et des animaux carbonisés…

Harry soulève sa hachette.

— Désolé, je voulais pas te flanquer la frousse.

— Non, pas de problème. Je suis contente de t’avoir vu.

— Moi aussi, Kath. Bon, ben…

De la tête, il indique les ajoncs.

— Je ferais mieux de m’y remettre. Ah, dure journée ! Dis à Adam que j’irai boire une pinte avec lui un de ces quatre, peut-être en fin de semaine. D’accord ?

Je hoche la tête.

— Oui, je comprends. On ne retarde pas un homme au travail ! Je transmettrai le message à Adam. À bientôt !

Nous échangeons un petit signe d’adieu et je m’éloigne. Au bout de quelques centaines de mètres, je me retourne. Harry, de dos, est de nouveau occupé à débroussailler.

Harry Redway ?

Je me sens ébranlée. Je suis tentée de rentrer en courant à Huckerby, parce que j’ai l’impression que les souvenirs me reviennent, que mon esprit tente de combler les trous, comme l’avait prédit Tessa, et je ne veux surtout pas laisser passer ce moment, ignorer cette fenêtre qui s’ouvre. J’ai atteint le dernier chemin boueux, je ne suis plus très loin de la maison. Il faut absolument que je profite de cette éclaircie dans ma mémoire, semblable aux brumes qui se dissipent brièvement au-dessus de Black Tor. Révélant la Terre promise.

Chez nous, la cuisine est chaude, et vide.

Alors que je remplis d’eau la bouilloire, j’entends du bruit dans le salon. Un instant plus tard, Adam apparaît, une bouteille de bière à la main. Il me toise avec mépris, puis se détourne sans un mot et repart vers le salon. Comme si je ne méritais même pas un mot de bienvenue.

Comme si j’avais encore fait quelque chose de mal.

Peu importe. Dans l’immédiat, ce n’est pas ma principale préoccupation.

Une fois mon thé prêt, je m’adosse à l’évier en réfléchissant. Je me force à respirer le plus calmement possible, ainsi que me l’a conseillé Tessa. Je me concentre sur cette odeur, mélange de noix de coco et de cendres. Celle de la lande torturée par le feu. Je me revois petite, à l’âge de Lyla, en contemplation devant les flammes à côté de ma mère. Je la tiens par la main, incapable de comprendre pourquoi les hommes veulent anéantir un paysage d’une telle beauté.

Les images sont d’une incroyable netteté, car l’odorat est intimement lié aux souvenirs. Les odeurs font resurgir des réminiscences.

Oui, bien sûr ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Sans plus attendre, je me dirige vers le cellier, dont j’ouvre la vieille porte en bois. Ce que je cherche est bien là : un vieux citron en plastique, rempli de jus. Il me semble que j’ai évité l’odeur de citron depuis le jour où je l’ai sentie chez Brian Angove, parce qu’elle m’a mise mal à l’aise. Que se passera-t-il si je m’oblige à la humer ?

J’attrape un torchon accroché à la barre de la gazinière, l’imprègne de jus, puis y fourre mon nez.

Rien.

J’inspire encore et encore la senteur piquante. Et, peu à peu, une image se forme dans mon esprit. Elle ne correspond cependant pas à ce que j’escomptais. Pas du tout.

Elle ne concerne pas Adam, mais moi.

Je suis à l’hôtel Two Bridges, après le déjeuner. C’est le jour où j’ai voulu me tuer, j’en suis sûre.

Je bois un verre de vin, que je repose brusquement, avant de quitter l’établissement en hâte. Au moment où je m’approche de ma voiture, j’en vois une autre s’arrêter sur le parking. Je reconnais le conducteur, pourtant je ne m’avance pas vers lui. Au contraire, je me baisse vivement pour me cacher.

Pourquoi ?

Je l’ignore. Le flot des souvenirs s’est interrompu, comme une machine à sous cesse soudain de cracher une cascade de pièces. J’inhale de nouveau le tissu imprégné de jus, mais je ne vois plus à présent qu’une pierre debout, quelque part sur la lande. Sa forme inhabituelle, plus épaisse en bas, ne m’est pas familière.

Puis la vision s’estompe, et je me retrouve seule dans ma cuisine, le nez dans mon torchon. Pourtant, l’expérience n’a pas été vaine : mon esprit a saisi quelque chose. La première pièce cruciale du puzzle.

J’étais au Two Bridges le jour où j’ai tenté de me tuer. Un homme que je connais y était aussi.

C’est mon frère qui conduisait cette voiture. Et je cherchais à le fuir.

23

Ferme Huckerby

Jeudi après-midi

Toujours plongée dans mes réflexions, je laisse tomber le torchon dans l’évier puis entreprends de le rincer. Je repense à Dan, à Harry, à tout ce qui vient de se passer, et aussi à cette étrange pierre debout que je n’ai pas reconnue. Où se trouve-t-elle ?

Une vue du Dartmoor me fait face, sur le calendrier accroché au mur. Elle montre la tombe de Kitty Jay, recouverte de neige et de fleurs. Le lieu où repose une suicidée légendaire, et où ont été répandues les cendres de ma mère.

Je me suis toujours demandé pourquoi elle avait choisi cet endroit. Elle ne l’aimait pas spécialement, elle préférait de loin le bois de Wistman et la mer à Salcombe. Pourtant, ses dernières volontés étaient explicites : « Que mes cendres soient dispersées sur la tombe de Kitty Jay. »

Croyait-elle à la légende ?

Peut-être. Il y a une trentaine d’années, des archéologues ont ouvert la tombe et découvert à l’intérieur le squelette d’une jeune femme morte environ deux siècles plus tôt, laissant supposer que les histoires autour de Kitty Jay se fondaient sur un drame réel. Que la malheureuse qui s’était tuée, abandonnée par son amant, enceinte et accablée de honte, avait bel et bien été enterrée là, à un carrefour. Les suicidés étaient traditionnellement ensevelis à un croisement, afin qu’ils ne sachent dans quelle direction aller lorsqu’ils se réveilleraient pour aller hanter les vivants.

On m’aurait peut-être réservé un sort semblable, si ma tentative à Burrator n’avait pas échoué…

Mais ce n’est pas le moment de m’apitoyer sur moi-même. J’ai une information nouvelle, cruciale, que je dois communiquer à Tessa. Postée près de la fenêtre, où la réception du signal est meilleure, j’appelle Salcombe.

Elle décroche à la première sonnerie.

— La mémoire me revient, Tessa !

— Quoi ?

— Je me suis rappelé quelque chose, à propos du jour où ça s’est passé. J’ai utilisé un truc : l’odeur du citron, pour créer des associations. Et ça a marché ! Je me suis souvenue d’un moment en particulier, et…

Je prends une profonde inspiration, avant de me lancer :

— Dan était là dans l’après-midi. Au Two Bridges. J’en suis sûre, parce que j’y étais aussi. Mais, pour une raison que j’ignore, je n’ai pas voulu le voir, j’ai même couru pour l’éviter. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a poussée à le fuir, et…

— Elle sait.

Je me retourne, surprise par cette interruption. Adam est appuyé contre l’encadrement de la porte. Je hoche la tête, comme si j’avais compris ce qu’il voulait dire, ce qui n’est pas le cas.

Il avale une gorge de bière, puis répète :

— Elle sait. Elle sait ce que tu as fait.

Je perçois une menace dans cette déclaration. Je dis à Tessa que je la rappellerai plus tard, puis m’adresse à mon mari :

— Comment ça ?

Il s’essuie les lèvres avec son pouce.

— Devine.

Sa bouteille de bière Lidl est presque vide. Je lui jette un coup d’œil interrogateur. Il ne boit jamais seul chez nous, et rarement dans l’après-midi.

— Lyla, précise-t-il. Lyla sait. À mon avis, c’est un gosse de l’école qui lui a tout raconté.

Sans me quitter des yeux, il boit au goulot.

— J’ai essayé de la convaincre que ce n’était pas vrai, mais elle ne me croit pas, ajoute-t-il. Et elle a recommencé avec ses… Comment t’appelles ça, déjà ? Ses stéréotypies.

Je le regarde. Ma petite chérie est au courant de ma tentative de suicide ? Oh, Seigneur.

— Ça s’est aggravé ?

— Quand on est rentrés de Lidl, cet après-midi, elle n’arrêtait pas de se balancer d’avant en arrière dans la voiture, comme un robot, répond-il. Elle s’est même tapé la tête contre la vitre.

Une pause, durant laquelle il darde sur moi un regard impitoyable.

— Alors, oui, Kath. C’est de pire en pire.

Il pose la bouteille, la reprend.

En cet instant, il paraît si tendu et furieux que je me demande s’il va fracasser la bouteille contre l’évier, puis s’en servir comme d’une arme tranchante contre moi. Je refuse cependant de reculer, de céder à la peur.

— Comment peux-tu être sûr qu’elle sait, Adam ? Elle te l’a dit ? Et où est-elle ?

— Partie se promener avec les chiens, elle avait besoin de prendre l’air. Elle sera là bientôt, pour le goûter, alors tu n’auras qu’à lui poser la question.

De nouveau, il tète sa bouteille.

— À quand remonte la dernière fois où vous avez parlé de ce qui est arrivé, Lyla et toi ? Depuis ce putain d’anniversaire merdique ?

J’ai beau me sentir terriblement coupable, je me hérisse. Ce n’est pas juste. Il n’a pas voulu se mêler des préparatifs de cette fête. Oui, il avait raison, c’était une erreur, mais, au moins, j’ai essayé. C’est toujours moi qui prends ce genre d’initiative. Lui s’en lave les mains.

De l’uniforme aux sorties scolaires, j’assume tout. Sans compter les diverses expériences que j’ai initiées, pour sensibiliser Lyla à la musique, au théâtre, ou encore lui apprendre à faire du vélo – qui ont été autant d’échecs, parce qu’elle n’aime rien tant que remplir des bocaux de têtards pêchés dans la Taw ou observer les crécerelles au-dessus de Chinkwell Tor. Et rester assise des heures dans sa cabane, à écouter des sons bleus et argentés.

Le désespoir m’envahit tandis que je dévisage mon mari. La modeste victoire que j’ai remportée sur l’amnésie, grâce à l’odeur du citron, me paraît à présent insignifiante. En même temps, ma colère gronde.

— Au moins, moi, je ne me résigne pas, Adam ! Je m’efforce de la sociabiliser. Et toi, c’était quand, la dernière fois où tu l’as emmenée au cinéma ou jouer avec des copains ?

— Si je ne le fais pas, c’est parce qu’elle n’aime pas ça, bordel ! Ça ne rime à rien.

Il s’interrompt à peine, le temps d’avaler une autre gorgée de bière. Son débit s’accélère, son intonation est dure.

— C’est une solitaire. Alors, pourquoi contrarier sa nature ? Laisse-la vivre, être elle-même, cavaler sur la lande, grimper sur les rochers, guetter les engoulevents… À son âge, j’adorais ça. C’est ma fille.

Il parle si vite qu’il postillonne de la bière.

— Elle est comme moi, son père. C’est ça qui te dérange tant ? Que je sois son père ? Tu aurais peut-être voulu que ce soit quelqu’un d’autre, qui roule sur l’or ? Comme ton frère ? Hein, Kath ? Tu aurais préféré baiser avec un autre ?

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est ridicule !

Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous nous aimions. Et aujourd’hui, je suis à cran, sur la défensive. Je n’ai cependant rien pour me battre. Pas d’arguments, pas d’armes, rien que des soupçons. Adam sur la colline, Adam trafiquant ma voiture. Ce que m’a dit Emma Spalding…

Je suis une suicidée. Je me suis réveillée dans une fosse à un carrefour, j’ai essuyé la terre sur mon visage, et maintenant je ne sais pas où aller.

Adam s’approche du frigo, l’ouvre et y prend une autre bière. Referme la porte. Combien en a-t-il déjà bu ? Il ne lui en faut pas beaucoup pour être ivre, même si, en général, il ne va pas jusque-là. Je songe à la brebis qu’il a abattue sur la lande avec tant de désinvolture, à cette violence nonchalante. Je jette de nouveau un coup d’œil au calendrier, à la photo de la tombe enneigée près de laquelle il a séjourné fin décembre.

— Adam…

Il décapsule la bouteille et expédie la capsule dans l’évier.

— Quoi encore ?

— Quand tu as passé cette semaine tout seul, après Noël. À Man… quelque chose, près de la tombe de Kitty Jay…

Encore cette même expression sur ses traits. La culpabilité.

Il tourne la tête vers la porte. J’entends les chiens aboyer au loin. C’est sûrement Lyla qui rentre.

— Où étais-tu exactement, Adam ? Je n’arrête pas de revoir un homme dans ma voiture, le soir où c’est arrivé. C’était toi ?

Durant quelques instants, il garde le silence. Puis il pose la bouteille sur le plan de travail, si brutalement que de la mousse en jaillit. Les chiens jappent maintenant dans la cour, mais Lyla ne s’est pas encore manifestée. Elle a dû aller dans son refuge. Je l’espère. Je ne veux pas qu’elle nous surprenne, qu’elle entende son père s’emporter contre sa mère indigne.

— Et merde, Kath ! s’écrie-t-il. Arrête avec ces conneries ! Je n’étais pas là. Je ne t’espionne pas. Je ne suis pas revenu ici en douce. C’est quoi, ces délires ? Je bosse seize heures par jour !

D’un geste rageur, il s’essuie les lèvres.

— Bon sang ! Je n’en peux plus de faire semblant, de prétendre que je ne suis pas fou de rage. Ma fille unique est traumatisée. Elle se balance tout le temps dans la voiture, elle se gratte frénétiquement… Et elle a peur de moi – son propre père ! Elle me reproche ton état. Pourquoi, hein ? À cause de ce que tu as fait. Et maintenant que quelqu’un lui a raconté la vérité, c’est encore pire.

Il se dresse devant moi, le regard étincelant, sa bouteille à la main. Il semble prêt à la fracasser sur ma tête, et je recule instinctivement.

— C’est toi la responsable, Kath ! gronde-t-il. Toi, tu entends ? Parce que tu as essayé de te tuer. Voilà pourquoi notre fille se sent complètement démunie, et terrifiée. Pourquoi ses symptômes s’aggravent et pourquoi elle joue avec des oiseaux morts. Parce qu’elle est plus seule que jamais. Il n’y a pas à chercher ailleurs. Tout est ta faute. Pour je ne sais quelle raison, tu as décidé d’en finir et de nous faire souffrir. À tes yeux, on ne comptait pas, ni elle ni moi. Tout ça, c’est à cause de toi. DE TOI !

24

Cour de Huckerby

Jeudi soir

Je suis terrassée par la culpabilité. Je ne peux pas rester ici une seconde de plus. Les larmes aux yeux, j’ouvre la porte à la volée et m’élance dans la cour envahie par les ombres du crépuscule. Adam a raison : tout est ma faute. Il faut que j’aille retrouver ma fille, que je la serre contre moi, que je lui fasse comprendre par mes câlins à quel point je regrette. J’ai entendu les chiens revenir, elle doit être dans sa cabane. Son repaire. Son havre.

Il se trouve après la vieille grange en ruine. Avec l’aide de son père, elle a taillé ronces, sorbiers et noisetiers pour dégager un espace. Ils ont passé des heures, et même des journées entières, à débroussailler afin de lui aménager une petite grotte de verdure rien qu’à elle. Adam l’a cloisonnée avec des planches et des feuilles de plastique pour la garder au sec, et j’y ai apporté des coussins et des couvertures. Il a même fabriqué une porte en bois miniature, dont les charnières grincent.

Elle est fermée. Je toque.

— Lyla ? Je peux entrer ?

— Oui, répond-elle d’une petite voix.

Je pousse le portillon et me baisse pour pénétrer à l’intérieur. Ma fille, en T-shirt rouge, sweat-shirt bleu à capuche et legging noir, est assise par terre, en tailleur. Elle paraît si menue, si vulnérable… Elle doit avoir froid, pourtant elle n’en laisse rien paraître. Felix et Randal somnolent près d’elle, un de chaque côté.

Ses yeux évitent les miens. Elle lit un livre dans la lumière déclinante. Il est ouvert sur ses genoux.

Toutes ses collections l’entourent. De magnifiques plumes de martins-pêcheurs. Les fleurs sauvages de l’année dernière. Des pierres et de minuscules coquillages. Sur une étagère s’alignent des œufs, tous bleu clair, beiges et jaunes, et tous fendillés et vides, parce qu’elle ne rapporterait jamais un œuf contenant une vie. Sur sa gauche s’empilent ses livres et ses encyclopédies, enveloppés de plastique transparent pour les protéger de l’humidité. Une boîte d’allumettes ouverte révèle à l’intérieur un crâne de vipère.

Un souffle de brise hivernale agite ses chaînes de trombones, qui produisent ce tintement qu’elle aime tant, subtil et spectral.

Lyla adore fabriquer ces chaînes, qu’elle suspend aux branches de son refuge. Ce sont ses propres carillons à vent.

Brusquement, elle plonge son regard dans le mien.

— J’ai lu beaucoup de choses, aujourd’hui. Tu veux que je te raconte, maman ?

— D’accord.

Elle repousse quelques mèches égarées devant ses yeux et, à cet instant seulement, je me rends compte qu’elle a pleuré. Son petit visage est légèrement rosi. Je voudrais la prendre dans mes bras et la réconforter mais j’ai trop peur de lui transmettre ma culpabilité, et tout le mal qui est en moi.

Felix se réveille et lève les yeux vers moi.

— Alors, qu’est-ce que tu as lu, ma puce ?

Elle me répond d’un ton neutre, étrangement calme :

— Des choses sur le suicide. Je voulais savoir pourquoi les gens se tuent. Tiens, les gladiateurs, par exemple. Ils glissaient leur tête entre les rayons des roues des chariots. C’est ce que j’ai lu sur Google. Ils pensaient que c’était mieux de mourir comme ça que d’obéir aux Romains et de se battre dans l’arène. Des fois aussi, ils se plantaient un javelot dans la gorge.

— Lyla…

J’ignore comment l’arrêter. Nous nous efforçons de surveiller son accès à Internet, mais ce n’est pas toujours évident. En tout cas, Adam avait raison : quelqu’un lui a parlé de moi. De ce que j’ai fait. Je dois absolument la détourner du sujet, lui changer les idées.

— Allez, viens, ma chérie, on rentre. La nuit tombe. Tu me raconteras plus tard, d’accord ?

Elle secoue la tête, avant de reprendre la parole. Son débit est rapide, saccadé. Tout en parlant, elle agite la main droite.

— Il y a un homme qui s’est poignardé avec des lunettes. Et un autre qui a avalé de l’eau bouillante, et aussi une femme qui s’est enfoncé un manche de balai dans la gorge, et une autre qui s’est piqué des aiguilles dans le ventre. Et puis, j’ai lu aussi que quelqu’un en Amérique avait essayé de se tuer en buvant de l’acide, mais ça a pas marché, alors il a avalé des pétards allumés.

Sa main voltige de plus en plus vite, elle grimace et siffle.

— Maman… Ssss. Sss. T’imagines ? Ça devait être bizarre, quand les pétards ont explosé à l’intérieur de lui…

Manifestement, elle voit l’inquiétude sur mon visage, mais elle continue quand même, comme si elle était en transe.

— Sss. Et j’ai appris qu’il y avait des suicides en Angleterre depuis le sixième siècle. Les premiers cas, c’était à South Downs, dans le Sussex. Et tu savais que les animaux se donnent aussi la mort ? Les cochons, et les macaques… Sss, j’ai lu que les macaques se tuent, et aussi que presque tous les suicides arrivent très vite, les gens y pensent pas plus de cinq minutes. Sss. Sssss. Sssss. Et puis et puis et puis, ben, en Chine, avant, quand le mari mourait, ses femmes s’étouffaient avec des feuilles d’or, parce qu’elles voulaient plus vivre. Elles avaient plus personne à aimer, alors elles avalaient des feuilles d’or et et et…

Elle gesticule à un rythme frénétique, à présent, et tremble de tous ses membres. Soudain, elle serre les poings, ferme les yeux et se jette sur moi. Déchaînée, elle me frappe de toutes ses forces.

Je tente de parer les coups. Les chiens affolés se sauvent.

— Pourquoi t’as fait ça ? s’écrie Lyla. Pourquoi pourquoi pourquoi, maman ? Pourquoi t’as voulu m’abandonner ? Tu m’aimes pas ? Non, tu m’aimes pas. Moi je t’aime mais toi tu me détestes ! T’es ma maman mais tu m’aimes pas. T’as essayé de partir pour toujours parce que je suis bizarre ? Tu voulais me laisser toute seule dans mon coin, comme les autres ? Pourquoi pourquoi POURQUOI ?

Elle me repousse brutalement. Des larmes roulent sur ses joues, elle hurle et sanglote à fendre l’âme.

Je suis pétrifiée. Elle a raison. J’ai voulu me détruire, la détruire, tout détruire. Et aujourd’hui, je recommence.

bookys-gratuit.org

25

Salcombe

Vendredi soir

Assise dans sa belle cuisine hors de prix, toute de chrome et de granit, Tessa, au téléphone, attendait que la réceptionniste du Two Bridges lui réponde. Les secondes s’égrenaient, interminables.

— Non, déclara enfin son interlocutrice. Il n’y a pas eu de réservation au nom de Kinnersley ce soir-là. Vous m’avez bien dit le 30 décembre ?

— Oui.

Tessa fronça les sourcils en regardant par la fenêtre. L’obscurité de février était totale au-dehors.

— Vous en êtes bien sûre ? Mon mari a peut-être utilisé une des cartes de crédit de sa société. On a vraiment besoin de cette copie de la facture. Et il est certain d’avoir pris une chambre chez vous à cette date.

La femme soupira, manifestement agacée.

— Désolée, mais oui, j’en suis sûre. Les seuls clients ce soir-là étaient un couple d’Allemands, les Schwartz, une femme seule, une certaine Mme Dickinson, et…

Elle s’interrompit un instant, sans doute pour essayer de lire quelque chose.

— Un autre couple de touristes japonais. Mais pas de Kinnersley et pas de réservation faite par une société. Désolée.

Ce « Désolée », particulièrement appuyé, signifiait de toute évidence : « C’est bon, maintenant, fichez-moi la paix. »

Tessa saisit le message.

— D’accord, merci. J’espère ne pas vous avoir trop dérangée. Il doit y avoir une confusion sur les dates.

Elle raccrocha, songeuse. Le mystère s’épaississait encore. Kath s’était rappelé que Dan était au Two Bridges dans l’après-midi du 30 décembre, et ce souvenir était probablement fiable, dans la mesure où il avait été déclenché par l’odeur du citron. Elle-même savait, pour avoir beaucoup lu sur le sujet, que les victimes de traumatisme crânien étaient souvent confrontées à des associations troublantes, dont le sens se révélait au fur à et mesure de la guérison. Les thérapeutes avaient d’ailleurs souvent recours à cette technique, employant des odeurs spécifiques pour aider leurs patients à recouvrer la mémoire.

Donc, Dan s’était rendu à l’hôtel le jour où Kath avait fait sa tentative de suicide, et il y était aussi le lendemain. Mais où avait-il passé la nuit ? Où était-il au moment où sa sœur plongeait dans la retenue d’eau ? Et qu’est-ce qui avait poussé Kath à le fuir ?

Tessa jeta un coup d’œil à l’horloge sur son four coûteux. La date et l’heure s’affichaient en chiffres rouge vif. Dire qu’une semaine plus tôt ils étaient tous à Disneyland Paris, en train de rire devant le capitaine Crochet et son perroquet…

Désormais, il lui semblait que quelques instants suffiraient pour anéantir son mariage, sa famille, tout. La maison, la vie, le bonheur. Envolés. Dan n’allait plus tarder ; il l’avait appelée d’une station-service proche, et elle estimait à trois minutes le temps qu’il lui faudrait pour arriver. Il était content de rentrer, après un déplacement professionnel de deux jours.

Elle consulta de nouveau l’horloge du four. Les chiffres rouges paraissent clignoter légèrement. Elle avait vu juste : trois minutes s’étaient écoulées quand elle entendit le moteur de la grosse voiture dans l’allée, puis le bourdonnement de la porte du garage qui s’ouvrait. Le mari heureux, qui connaissait le succès dans ses affaires, allait retrouver les siens.

Elle considéra son verre de vin rouge, auquel elle n’avait pas touché.

Si cette soirée devait signifier la fin de son couple, autant qu’elle soit sobre. Qu’elle torpille leur mariage pour les bonnes raisons.

Elle avait besoin de garder les idées claires, et l’esprit vif.

Elle avala une grande gorgée de vin.

Dan s’engagea dans le couloir. Elle l’entendit se diriger vers le salon, sans doute pour voir si elle y était.

— Je suis dans la cuisine !

Elle avait crié, pour tenter de masquer son appréhension.

Quelques secondes plus tard, cet homme qu’elle désirait encore il n’y avait pas si longtemps apparut, séduisant et souriant. Un autre souvenir de Disneyland lui revint : Dan et les garçons, hilares, achetant des glaces à Mickey Mouse. Dan ébouriffant les cheveux d’Oscar. Était-il possible que cet homme-là soit impliqué dans le suicide de sa sœur ? Qu’avait-il fait pour la pousser à se sauver ?

— Hello, chérie.

Il passa une main dans ses cheveux constellés de gouttes de pluie.

— Quelle sale journée ! Et le trajet n’a pas été une partie de plaisir non plus. Bon sang, j’ai bien mérité un remontant !

Comme à son habitude, il alla chercher un verre dans le placard, puis saisit la bouteille de gin Williams et s’en servit une généreuse rasade. Il y ajouta ensuite des glaçons et du soda Fever Tree – sans sucre.

C’était son rituel du soir.

Tessa le regarda tandis qu’il fourrageait dans le frigo. Apparemment, il ne se doutait de rien.

— Où sont les citrons ? Où tu les ranges, déjà ? Ah, ça y est, je te tiens, espèce de petit filou ! Planqué derrière le lait.

Il se retourna en laissant tomber une rondelle de citron dans son cocktail. Avec un sourire, il indiqua le verre de vin avant de s’asseoir à table en face de sa femme.

— Je peux te préparer quelque chose de plus corsé, si tu veux. Histoire de chasser le blues de l’hiver…

Tessa ignora la proposition et s’abstint de lui rendre son sourire. Il haussa les épaules. Elle le regarda droit dans les yeux.

— Dan, commença-t-elle, très calmement. Je voudrais que tu me dises ce qui s’est vraiment passé ce jour-là, le 30 décembre.

Il la gratifia d’un froncement de sourcils perplexe. Assorti d’un petit rire incrédule. Les glaçons s’entrechoquèrent dans son verre quand il le porta à ses lèvres.

Tout ça, c’est du chiqué, pensa-t-elle. Le froncement de sourcils, le rire, l’expression déroutée. Elle ne fit cependant aucune remarque.

Le rire de Dan mourut peu à peu.

— Quoi ? Pourquoi on revient encore là-dessus ?

— Réponds-moi.

Il avala une autre gorgée de gin.

— Oh, merde ! Stop, Tessa. Ça suffit ! [1] Je te l’ai déjà dit, bordel !

— Tu peux le répéter, alors ?

— Je suis rentré de Londres avec le type à l’Aston.

Elle hocha la tête.

— Si je l’appelle, ce riche collègue de Padstow, est-ce qu’il confirmera ?

Nouveau froncement de sourcils.

— Oui, bien sûr, parce que c’est la vérité. Qu’est-ce qui t’arrive, tu te prends pour un détective ? Tu sais quoi ? Tu devrais t’acheter une loupe, une casquette à la Sherlock Holmes, et essayer la coke !

Il marqua une pause et la dévisagea.

— Non, c’est une blague, Tessa. Je rigolais, c’est tout. On peut passer à autre chose ?

Elle secoua la tête.

— Quand tu m’as raconté cette histoire la première fois, tu m’as dit que ce richard, Alex Delaney, vivait à Truro, pas à Padstow…

Il garda le silence quelques secondes, puis partit d’un rire un peu éméché. Le gin commençait à faire effet.

— J’ai confondu, et alors ? On s’en tape, non ? Padstow, Fowey, St Mawes… Un de ces coins sur la côte de Cornouailles pleins de crétins style propriétaires de yacht, en mocassins de bateau.

— Mais où exactement ?

— J’en sais rien, ma chère femme, parce qu’il a continué après m’avoir déposé. Il avait encore une heure de route…

Il soupira d’un air vaguement dédaigneux.

— Je ne te mens pas, Tessa ! Ma sœur a failli mourir, je te rappelle. Pourquoi j’irais inventer des histoires ? Ce n’est pas du tout mon style.

Oh si, tu mens, songea-t-elle. Je le sais et je vais le prouver. Ensuite, il est possible que je te quitte.

Malgré tout, elle sentait sa détermination faiblir. Avait-elle envie que les garçons, qui dormaient chez des copains, reviennent pour découvrir un foyer brisé, un père parti, un divorce en cours, ou pire encore ? Elle se concentra sur l’image du capitaine Crochet et de son perroquet.

Et sur celle d’Oscar qui s’esclaffait, tandis que Dan lui ébouriffait les cheveux.

Elle avala une gorgée de vin. Elle avait peur mais elle ne faiblirait pas.

— Le problème, ce ne sont pas seulement tes mensonges, déclara-t-elle. Il y a des témoins. Des témoins oculaires. J’ai des preuves.

À ces mots, elle décela pour la première fois quelque chose de différent dans le regard de Dan : une lueur de crainte.

Alors elle se lança :

— Kath affirme t’avoir vu dans ta Lexus, sur le parking du Two Bridges. Ce jour-là. C’est un souvenir qui lui est revenu. Donc, tu étais là-bas le 30 décembre. Et elle s’est sauvée à ton approche. Pourquoi ?

Il secoua la tête, vida son verre, puis alla récupérer la bouteille de gin sur le plan de travail.

C’est ce qu’il a fait la dernière fois, se dit-elle. Il se donne du temps pour concocter ses explications. Comme un acteur se servant d’un accessoire.

Son verre de nouveau plein, il revint s’asseoir.

— Ma sœur souffre d’amnésie, Tessa. Tu es psychologue, tu peux comprendre. Elle a eu un traumatisme crânien. Elle n’est plus elle-même.

Un léger sourire aux lèvres, il but une bonne rasade de gin.

— Tu m’as raconté toi-même qu’elle avait des hallucinations, poursuivit-il. Elle est convaincue d’avoir vu maman dans un abribus, pas vrai ? Peut-être même qu’elle voit des foutues sorcières voler sur des balais les nuits de pleine lune ! Comment peux-tu te fier à…

— Parce qu’elle disait la vérité, j’en suis certaine. Comme tu l’as souligné, je suis psychologue. C’est mon métier.

— D’accord, mais tu ne lis pas dans les pensées pour autant ! Alors, laisse tomber ton foutu petit numéro façon inspecteur Kinnersley, OK ?

Il criait presque, à présent, et sa voix vibrait de colère. Il cherchait à l’intimider pour qu’elle abandonne le sujet.

— Arrête, Tessa. Arrête, t’entends ?

Était-ce une menace ? Elle se raidit et recula légèrement sur sa chaise. Il se bornait cependant à la dévisager d’un air mauvais. Attendant qu’elle cède. Mais elle irait jusqu’au bout et l’obligerait à se rendre à l’évidence.

— Tu vas me laisser parler, Dan, et tu vas m’écouter, parce que ce n’est pas tout.

Cette fois, elle perçut nettement l’angoisse dans son regard. Et dans son sourire artificiel, exprimant une assurance qu’il n’éprouvait pas. Il buvait aussi son gin trop vite, signe qu’il était troublé. Elle décida d’exploiter son avantage.

— J’ai parlé à l’infirmière des soins intensifs à l’hôpital Derriford. Sally Davis. Tu te souviens d’elle ?

Il cilla à plusieurs reprises et fit non de la tête.

— C’est une jeune Galloise. C’est elle qui t’a prévenu, Dan, qui t’a téléphoné de l’hôpital pour te dire que Kath était dans le coma. Si j’ai bien compris, elle t’a appelé à onze heures et demie du matin. Et tu étais au chevet de ta sœur à midi. Alors, évidemment, si l’Aston Martin de ton ami roule à neuf cents kilomètres/heure, vous avez très bien pu faire le trajet de Londres à Plymouth en trente minutes ! Auquel cas, je suis d’accord avec toi, vous avez sûrement été flashés une ou deux fois…

Dan ne souriait plus. Il avait l’air nauséeux, et un muscle tressaillait au coin de sa bouche. Tessa s’exhorta au calme. Le moment était venu de porter l’estocade, quitte à exagérer – un passage obligé si elle voulait obtenir des aveux. La vérité. Enfin.

— Sally Davis a confirmé, Dan, en s’appuyant sur les notes qu’elle a prises ce jour-là, et qui figurent dans le dossier médical. Elle m’a même cité la conversation qu’elle avait eue avec toi, qui a été transcrite. Tu lui as dit où tu étais quand elle a réussi à te joindre, et tu as ajouté que tu avais passé la nuit là-bas.

Elle marqua délibérément une longue pause.

— Tu te trouvais à l’hôtel Two Bridges le soir où Kath a plongé dans le lac. Tout est consigné à l’hôpital, dans un dossier.

Durant quelques instants, on n’entendit plus dans la pièce que le bourdonnement du réfrigérateur. Dan, muet, termina son gin et contempla le verre vide.

Tessa patienta.

Toujours silencieux, il se leva pour aller se servir un troisième verre de Williams, mais cette fois il paraissait résigné. Penché en avant, les paumes sur le plan de travail, il était visiblement vaincu. Elle l’avait démasqué. Elle avait gagné.

Mais le pire restait à venir. Pourquoi mentait-il ? Elle ne s’expliquait toujours pas son rôle dans ce qui était arrivé à Kath. L’avait-il vue ce soir-là, et, si oui, lui avait-il dit, fait ou révélé quelque chose de particulier ?

— Assieds-toi, Dan. C’est grave, très grave. J’ai besoin que tu sois totalement honnête avec moi, sinon je ne t’adresserai plus jamais la parole. Je demanderai le divorce, je me battrai pour avoir la garde des garçons et je l’obtiendrai. La maison aussi. Je te prendrai tout.

Il reprit place sur son siège. Docilement, sans protester, comme un enfant réprimandé. Ce n’était plus le même homme.

— Continue, dit-il.

— Il faut que je sache. Ça n’a rien d’une bête scène de ménage, là ! Je te parle de ce que tu me caches à propos du jour où ta sœur a failli mourir !

Il la dévisagea un instant, les yeux plissés, manifestement dérouté. Puis il laissa échapper un hoquet de stupeur.

— Oh, Seigneur ! Tu penses réellement que j’ai quelque chose à voir avec le suicide de Kath ? Que… Que je l’ai provoqué ?

— Évidemment que je le pense !

Tessa criait, désormais.

— Qu’est-ce que je suis censée croire, hein ? Le soir où ta sœur manque de se tuer, tu prétends avoir été à Londres, alors que tu étais là, dans le Dartmoor !

Elle frappa la table du plat de la main, si fort qu’elle se fit mal à la paume.

— Et ce n’est pas fini : j’ai vérifié auprès de la réceptionniste du Two Bridges, tu n’as pas pris de chambre dans cet hôtel. Donc, tes déplacements cette nuit-là restent un mystère. La seule certitude que j’aie, c’est que tu étais dans les parages quand Kath a prétendument voulu en finir. Et nous savons qu’elle avait peur de toi, puisqu’elle s’est enfuie à ton approche.

Elle se pencha en avant.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Dan ? cracha-t-elle. Tu l’as retrouvée ce soir-là, et tu lui as dit ou fait quelque chose qui l’a poussée au suicide ? C’est ça ?

Emportée par la colère, elle expédia son verre de vin sur le sol d’ardoise où, à sa grande satisfaction, il vola en éclats. Tout comme son couple allait voler en éclats.

Voilà. Ce serait bientôt terminé. Leur vie serait en miettes. Et merde.

Étrangement, pourtant, le fracas du verre brisé et la vue des morceaux la calmèrent. Elle s’aperçut alors que Dan la regardait droit dans les yeux, en affichant une expression inédite.

Un mélange de peine et de résignation.

— D’accord. C’est vrai.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— J’ai menti à propos de cette nuit-là.

— Pourquoi, bon sang ? Réponds, Dan !

— Je regrette. Oui, j’ai menti. Je… Je mens depuis un an.

Son regard se fit suppliant.

— Mais je t’en prie, tu dois me croire : je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé à Kath. Je ne l’ai pas vue ce soir-là, ni dans l’après-midi. Je ne lui ai pas parlé non plus.

— Alors, pourquoi étais-tu au Two Bridges ? Qu’est-ce que tu caches ?

Il saisit de nouveau son verre et but cette fois plus lentement.

— Je fréquente une des serveuses. La blonde. Depuis un an. Je l’ai rencontrée l’année dernière, quand on a organisé la fête d’anniversaire pour les gosses.

Sonnée, Tessa s’adossa à son siège. Elle ne savait pas si elle devait se sentir blessée ou soulagée. Ainsi, tout se résumait à ça ? À cette explication pitoyable ? Une liaison ?

Oui, une liaison. Il couchait avec cette fille, la petite blonde qui avait des piercings et des tatouages. Pour être souvent allée au Two Bridges, Tessa se souvenait bien d’elle.

Le rouge aux joues, Dan haussa les épaules.

— En général, je l’emmène dans des hôtels anonymes, près de l’autoroute. À Tavistock ou à Okehampton. Parfois aussi, je la conduis au cottage de Brixham, quand il n’est pas loué.

Il eut le bon goût de grimacer en faisant cet aveu.

— C’est là qu’on est allés, l’après-midi du 30 décembre. À Brixham. J’étais passé la chercher à l’hôtel. Mais, comme elle prenait son service de bonne heure le lendemain matin, je l’ai ramenée ensuite au Two Bridges et je suis resté dans sa chambre. Elle loge dans l’établissement, parce qu’il est loin de tout et que c’est plus pratique pour son travail.

Il ferma les yeux et se frotta les paupières avec lassitude, avant de reporter son attention sur Tessa.

— C’est pour ça que je ne suis pas dans le registre. Et que j’étais là-bas le matin.

Le trop-plein d’émotions réduisait temporairement Tessa au silence. Elle avait aimé Dan, elle l’aimait probablement toujours. L’amour ne disparaissait pas en une minute. Ils s’étaient toujours bien entendus jusque-là. Elle avait cru qu’ils étaient heureux. Ils l’étaient. Ils avaient une vie sexuelle satisfaisante. Du moins le pensait-elle. Et tout ça n’était qu’une mystification ?

— Pourquoi elle ?

— Hein ?

— Je veux savoir, Dan. Pourquoi elle ? Une serveuse, à peine sortie de l’adolescence. Tu as été ébloui par sa culture ? L’attrait de sa conversation ?

— Ne tombe pas là-dedans…

— Va te faire foutre ! riposta-t-elle. Réponds-moi. Pourquoi elle ? Parce qu’elle est plus jeune, qu’elle n’a pas eu de gosses, et qu’elle a un beau corps sans vergetures ? Je suis trop vieille pour toi ?

— S’il te plaît…

— Dis-moi.

Il secoua la tête.

— Arrête.

Elle leva la main, prête à le gifler. Et soudain, alors qu’il regardait cette main levée, cette menace de violence, elle comprit : les piercings, les tatouages, le tour-de-cou noir…

— Oh, merde… Tu donnes dans le sexe brutal, c’est ça ? Les trucs tordus ? SM, bondage et compagnie ? C’est vrai que tu me l’as souvent demandé. Et comme ça ne m’attirait pas, tu es allé chercher ailleurs ?

Il baissa les yeux – une réaction révélatrice.

Elle se représenta son mari dans leur cottage de Brixham, ligotant la petite blonde ou la menottant au lit. Ce lit qu’ils avaient acheté ensemble.

Salaud.

Dan avait de nouveau le nez dans son verre. La cuisine parut soudain trop grande à Tessa. La maison tout entière lui semblait désormais trop grande, et son atmosphère chargée de tristesse et de rancœur. Qu’allait-il advenir d’eux ? Une immense lassitude la submergea.

— Sors d’ici, tu dormiras dans la chambre d’amis, dit-elle. Ne m’approche pas.

Il ouvrit la bouche comme pour répliquer, puis se ravisa, prit son verre et quitta la pièce.

Après son départ, Tessa alla chercher une pelle et une balayette dans le placard sous l’évier pour ramasser les bouts de verre. Il y en avait partout, scintillants et dangereux. Un seul verre brisé, et des centaines d’éclats tranchants, capables de sectionner une multitude de veines.

1. En français dans le texte.

26

Samedi matin

Ils se retrouvèrent dans la cuisine à l’heure du petit déjeuner. Dan avait dormi dans la chambre d’amis. Quant à Tessa, elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit ; elle s’était battue pendant des heures avec son oreiller, cherchant en vain une solution susceptible de leur procurer un certain apaisement.

Ce matin-là, ils évoluaient dans la pièce comme des animaux de différentes espèces enfermés par erreur dans la même cage au zoo. Elle prépara des toasts, il fit le café. Il était huit heures et demie. D’ici une heure, il irait chercher les garçons chez leurs copains ; pendant ce temps-là, elle monterait à l’étage retrouver son bureau, son travail, ses livres – une vie normale.

Sauf que plus rien ne serait normal. Tout avait changé, même si tout avait l’air exactement comme avant.

Tessa observa son mari qui actionnait le piston de la cafetière. Pourrait-elle jamais lui pardonner ? Elle n’en avait aucune idée, il était encore trop tôt pour le savoir. Le croyait-elle sur parole ? Peut-être. Dan lui avait paru sincère lorsqu’il avait clamé son innocence en ce qui concernait Kath. Donc, tout tournait autour d’une liaison. Une vulgaire histoire de sexe. Mais une infidélité quand même. Doublée d’une année entière de mensonges.

Elle grignota son toast du bout des lèvres. Dan versa du café dans un mug. Elle se demanda combien de mariages s’achevaient ainsi, dans une cuisine. Un grand nombre, probablement. L’image du cottage qu’ils avaient acheté à Brixham lui traversa l’esprit. Est-ce que Dan et sa petite traînée avaient mangé dans la cuisine, là-bas ? Oui, sûrement. L’avait-il embrassée près de l’évier, ou prise sur la table, ou encore attachée à une putain de porte de placard ?

Elle se les représenta ensemble. Lui qui avait le double de son âge. La jeune serveuse aux goûts bizarres.

Le salaud.

Dan fut le premier à rompre le silence :

— Tessa, c’est insupportable… Dis-moi : tu me crois, au moins ?

Elle haussa les épaules en s’efforçant de refréner sa colère. Elle se sentait à la fois éreintée et furieuse. Et elle n’avait pas mis assez de confiture sur son toast, mais elle n’avait aucune envie de faire l’effort de se lever pour aller rechercher le pot. Du jour au lendemain, tout était devenu épuisant, futile, épouvantablement prévisible : le beau mari riche s’envoyant une petite jeune excitante… C’était d’une banalité affligeante.

Il renouvela sa tentative :

— S’il te plaît, Tessa. Je peux comprendre que tu me détestes, je peux même comprendre que tu veuilles me quitter. Oui, j’ai couché avec cette fille. C’est vrai, tout est vrai. Je l’ai fait, tu as raison. Mais je refuse d’imaginer que tu puisses me soupçonner d’être impliqué dans ce qui est arrivé à Kath.

Elle leva vers lui un regard las.

— Je ne sais pas quoi penser.

Il soupira, frustré. Tessa n’avait cependant pas l’intention de le laisser s’en tirer si facilement. C’était trop grave. Il y avait trop d’éléments qui jouaient contre lui, et pour lesquels il ne lui avait pas fourni d’explications.

Elle demanda de but en blanc :

— Pourquoi ta sœur essayait-elle de te fuir ?

— On en a déjà discuté, non ? Je suis incapable de te répondre, parce que je ne l’ai pas vue.

Il écarta les mains en signe d’impuissance. (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Comment te le prouver, bon sang ? Je n’ai pas de photos ni de vidéo à te montrer ! Je n’ai que la vérité.

— La vérité ? répéta-t-elle, acerbe.

— Oui, Tessa. La vérité. OK, je t’ai menti à propos de cette fille, oui, je t’ai trompée, alors vas-y, demande le divorce, je ne te le reprocherai pas. Je suis désolé pour ce que j’ai fait et j’ai bien conscience que mes excuses ne seront jamais suffisantes mais… quelle raison aurais-je de vouloir nuire à ma propre sœur ?

Tessa termina son toast, secoua la tête et fronça les sourcils.

— Il y a toujours eu des tensions entre vous, observa-t-elle.

— Parce que j’ai hérité de la maison, tu veux dire ? Oui, bien sûr. Mais Kath a dépassé ça. J’ai essayé de me montrer généreux avec elle. Et puis, je n’ai pas intrigué pour obtenir cette baraque, nom d’un chien ! C’était la décision de maman.

— Hmmm…

— Écoute, on n’est pas toujours d’accord, Kath et moi, mais je l’aime, et j’adore Lyla. Pourquoi aurais-je cherché à détruire ma propre famille ?

Tessa s’adossa à sa chaise. Elle étudia son mari comme elle aurait évalué un prisonnier à Princetown. Avec un regard de psychologue. Il semblait sincère à propos de Kath. Mais il lui cachait quelque chose, elle le sentait.

— Et Adam ?

— Hein ?

— Tu ne l’aimes pas. Tu ne l’as jamais aimé. Tu as beau faire semblant de bien t’entendre avec lui, on le sait tous les deux et il le sait aussi. Pourquoi cette animosité envers lui, Dan ?

Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Tu l’as pris en grippe dès le début. Du plus loin que je m’en souvienne. Je me trompe ?

Enfin, il secoua la tête.

— Non.

Cette fois, elle eut l’impression de se rapprocher du cœur du labyrinthe.

— Alors, explique-moi. C’est quoi, le problème avec Adam ?

Il se servit le restant de café tandis qu’elle poursuivait :

— C’est uniquement à cause de l’héritage ?

Dan resta muet. Elle se pencha en avant.

— Il y a une autre raison, n’est-ce pas ? Pourquoi as-tu reçu la maison, Dan ? Pourquoi ta mère t’a-t-elle autant favorisé par rapport à Kath ? Parce qu’elle avait perdu la tête sur la fin de sa vie, ou pour un motif que j’ignore ?

Concentré sur son mug, il poussa un profond soupir. Puis il affronta son regard.

— Oui, il y a quelque chose. Je ne l’ai jamais mentionné avant, parce que… Kath semblait si heureuse avec Adam, et moi je suis son frère, je ne veux que son bonheur. Sans compter qu’Adam est un bon père pour Lyla…

— C’est en rapport avec ta mère ? Avec sa mort ?

Dan leva les yeux vers le plafond comme s’il implorait la clémence de Dieu, puis les baissa de nouveau vers sa femme.

— Tu te rappelles, quand Adam et moi sommes partis en Inde récupérer ses cendres, pour qu’elles puissent être dispersées sur la tombe de Kitty Jay ? Du moins, les cendres qui n’avaient pas été répandues dans ce foutu Gange… Kath était trop bouleversée pour faire le voyage, alors Adam et moi y sommes allés tous les deux.

— Oui, je me souviens. Et ?

— Eh bien, il y a un truc que je ne t’ai jamais dit. Maman nous avait laissé des lettres, à Adam et à moi.

— Et pas à Kath ?

— Non. Juste à lui et à moi. Je ne suis même pas sûr que Kath le sache. Je ne lui en ai pas parlé, et à mon avis Adam non plus.

— Pourquoi ? Qu’avait-elle écrit, dans ces lettres ?

Dan haussa les épaules.

— Eh bien, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y avait dans celle d’Adam, il n’est pas du genre à me faire des confidences. Mais je n’oublierai jamais le contenu de la mienne…

Tessa sentit son estomac se nouer.

— Pour l’essentiel, c’était du délire, poursuivit Dan. Des élucubrations obscures sur la mort et le nirvana, Shiva et Kali. Maman avait toujours été attirée par l’occultisme, le paranormal, et à la fin, oui, je crois que le cancer lui avait rongé le cerveau, mais…

Il soupira.

— Il y avait aussi un passage inquiétant, plus rationnel, où elle affirmait ne pas pouvoir faire confiance à Adam. Elle le détestait ou avait peur de lui, ce n’était pas très clair, et ajoutait qu’elle ne le laisserait jamais vivre sous son toit, pour rien au monde. Suivaient des divagations sur le mal, la sorcellerie…

— Pourquoi lui en voulait-elle autant ?

— Aucune idée. Elle ne le précisait pas. C’était complètement dingue. D’après elle, c’était à cause de lui qu’elle s’était réfugiée en Inde.

Tessa le couva d’un regard intense, comme si elle pouvait voir à travers lui, à travers tout, enfin.

— Elle l’a accusé d’incarner le mal ?

— Pas en ces termes, mais c’était sous-entendu, répondit-il. Je ne me souviens plus de la formulation exacte. Quoi qu’il en soit, elle était persuadée qu’il y avait quelque chose de mauvais en lui, ou qu’un malheur terrible s’était produit à cause de lui.

— Et tu n’as jamais pensé à me mettre au courant ?

Il leva une main en un geste défensif.

— Attends, attends. Réfléchis, Tessa. Tu te rends compte à quel point ça paraissait dément ? Le mal. L’enfer et la damnation… Bref, c’est pour ça qu’on a eu la maison, et tout le reste. Elle haïssait Adam et ne voulait pas qu’il vive chez elle, qu’il hérite de ses biens.

— Mais…

Tessa tentait en vain de donner un sens à ce qu’elle venait d’entendre. D’autant qu’elle n’était même pas sûre que Dan lui ait tout avoué. Son expression lui laissait supposer qu’il y avait encore autre chose. De même que sa façon de tripoter nerveusement son mug.

— Pourquoi n’as-tu rien dit à personne ?

— Je te le répète, ma sœur paraissait heureuse avec Adam, et, moi, j’avais déjà été clairement favorisé, alors… est-ce que c’était à moi de mettre les pieds dans le plat ? De semer la discorde entre eux, de prendre le risque de détruire leur couple, sur la seule foi des propos incohérents de notre mère à la fin de sa vie ?

— Peut-être pas, non, admit Tessa, songeuse. Aujourd’hui, en tout cas, c’est différent, il faut qu’on fasse quelque chose, Dan. Parce que tout recommence. Kath se croit ensorcelée, elle voit des fantômes, elle perd la tête, et si Adam est à l’origine de tout ça…

En elle, la panique le disputait au désespoir. Ils devaient intervenir, elle en avait bien conscience, mais comment ?

— Mon Dieu ! Et Lyla ? Cette pauvre gosse se retrouve entraînée dans cette folie ! Toute seule, là-haut sur la lande…

bookys-gratuit.org

27

Ferme des Spalding

Lundi soir

Une nouvelle fois, cette soirée d’hiver s’annonce splendide. La lune évoque une griffe argentée au-dessus de Black Tor, les étoiles sont semblables aux terminaisons minuscules d’un million de filaments brillants, tâtonnant à l’aveugle en direction de la Terre plongée dans le noir. J’entends le cri d’une chouette effraie quelque part ; elle est sans doute en train de chasser, ou de tuer une proie.

En général, je peux rester des heures à admirer les magnifiques nuits glacées sur les hautes terres, quand l’absence de nuages révèle les constellations par-delà Haytor, mais pour une fois, après avoir jeté un bref coup d’œil au ciel, j’ignore le paysage autour de moi.

Je suis assise dans l’obscurité de ma voiture garée devant la ferme des Spalding.

Je suis venue chercher Lyla. Emma a accepté d’aller la récupérer à l’école parce que j’avais une tâche urgente à faire pour le parc, de la maison, et que je voulais éviter les distractions. Le retard commence à s’accumuler dans mon travail ; la normalité cherche à me rattraper, alors même que tout dans ma vie part à vau-l’eau.

En l’occurrence, si je n’accorde aucune attention à la beauté de la nature, ce n’est pas à cause de mes obligations professionnelles mais du mail que je suis en train de lire.

À l’évidence, le signal de réception autour de Huckerby a encore fait des siennes, car ce message, expédié depuis déjà un certain temps, ne m’est parvenu qu’au moment où je m’arrêtais devant la magnifique ferme géorgienne des Spalding.

Il m’a été envoyé par Tessa. Et il s’accompagne d’un petit drapeau signifiant une priorité haute. Elle m’explique pourquoi j’ai vu Dan au Two Bridges. Pourquoi il a menti. Il avait une liaison avec une des serveuses. Depuis un an. Mon propre frère.

La suite est encore plus déconcertante, troublante et énigmatique :

« Dan s’inquiète au sujet d’Adam. Il pense que ton mari sait des choses à propos de ta mère qu’il ne t’a pas dites. On lui a remis une lettre de Penny, quand ils sont partis en Inde, dans laquelle elle accusait Adam de malveillance. C’est peut-être lié à ce qui s’est passé à Burrator. Kath, je sais que ça paraît bizarre, mais il faut que tu viennes me voir le plus vite possible. »

Je ne comprends pas.

Ce n’est pas dans les habitudes de Tessa de laisser planer des ambiguïtés. Au contraire, elle se montre en général franche et directe. Quant à cette histoire de lettre, elle me semble tomber pile au bon moment. Le doute m’assaille. Mon frère prétend qu’il avait une liaison pour justifier sa présence au Two Bridges ce jour-là… Est-ce vrai ou s’agit-il d’une invention destinée à dissimuler une faute plus grave ? J’en arrive même à me demander si je peux encore me fier à Tessa. Après tout, Dan n’est pas le seul à avoir bénéficié de l’héritage de ma mère…

Pourquoi lui a-t-elle légué la maison ?

Une nouvelle fois, je songe à maman. À ma fille, sifflant dans sa cabane.

Aux accusations d’Adam. C’est à cause de toi de toi de toi de toi.

Dans mon esprit se télescopent des voix et des visions d’horreur. C’est le chaos, comme dans ces représentations médiévales de l’enfer, avec des démons dans un coin, qui donnent des coups de fourche aux pécheurs – à ceux qui ont attenté à leur vie.

Non, je ne dois pas m’égarer. J’ai besoin de me concentrer sur le moment présent. Ici et maintenant. Sur mes responsabilités de mère. Alors je fais taire les voix – les hurlements des suicidés, les sons nés de ma folie, de mes soupçons et de ma culpabilité –, sors de l’application email et range mon smartphone dans ma poche. Puis je descends de la voiture. Le vent d’est, mordant, chargé de l’odeur piquante des sapins, fait probablement ployer les ajoncs à Blackaller Quarry, et vibrer les plaques d’ardoise sur le toit à Huckerby.

Après avoir resserré mon écharpe autour de mon cou, je cours vers la porte et appuie sur la sonnette. Quelques instants plus tard, le battant s’écarte, révélant un intérieur chaud et lumineux, où flottent de bonnes odeurs de rôti. Emma m’accueille d’un sourire, teinté cependant d’une certaine inquiétude – comme souvent quand elle me voit, ces derniers temps. Lyla, en uniforme scolaire, se tient à côté d’elle.

— Ah, te voilà ! s’exclame-t-elle. Lyla a déjà dîné.

— Merci mille fois, Emma. Désolée, le travail en retard s’accumule.

— Brrrr, quel froid de canard…

Emma se penche pour scruter la nuit glaciale et venteuse, tandis que Lyla se jette dans mes bras.

— D’accord, c’est idéal pour admirer les étoiles, mais il doit bien faire moins dix sur les tors.

— Oui, sûrement, dis-je. Merci encore, Emma. Tu viens, Lyl-amour ? On rentre.

Ma fille s’élance vers la voiture, serrant contre elle son cartable et la boîte en plastique qui contenait son déjeuner.

Sur le court trajet jusqu’à la maison, le vent fouette furieusement la voiture, et je suis obligée d’agripper le volant comme si je tenais la barre d’un bateau en pleine tempête. Quand la route longe une vaste étendue de lande éclairée par la lune, je reconnais les granges en ruine au loin. Je distingue même les rangées d’ajoncs près desquelles se tenait Harry Redway lorsque je l’ai confondu avec Adam.

Harry Redway… Cette rencontre était-elle fortuite ?

Un frisson me parcourt. Je ressens le besoin impérieux d’interroger de nouveau ma fille. Je m’engage un peu trop vite dans la cour boueuse de Huckerby. Je sais que, dès que j’ouvrirai la porte de la maison, Lyla se précipitera à l’intérieur, cajolera Felix et Randal, puis montera dans sa chambre se perdre dans ses livres, ses jeux et ses rêves éveillés, avant de s’endormir. Elle semble fatiguée. Comme nous tous. L’hiver n’en finit pas.

Il nous use.

Dans une quinzaine de jours, sur la côte près de Salcombe, les premières jonquilles fleuriront. Ici, l’hiver peut encore durer deux mois.

Il faut que je parle à ma fille. Mais elle me devance :

— Pourquoi on reste là, maman ? Pourquoi on rentre pas ?

Je me retourne. Ses yeux bleus sont fixés sur moi. Dans l’obscurité de l’habitacle. Qui était cet homme dans ma voiture, ce soir-là, qui me regardait ? Adam ? Dan ? Harry ? Pourquoi Harry Redway avait-il l’air si gêné ?

— Maman ? Ça va ?

Je tente de faire taire les voix qui crient dans ma tête, mais c’est de plus en plus dur. Elles sont assourdissantes.

— Maman ?

Je me concentre. C’était un homme aux cheveux noirs.

— Maman ?

— Oui, oui, ma chérie. Je pensais à papa, et à d’autres choses. Je peux te poser une question ?

Lyla plaque contre elle sa boîte à déjeuner Livre de la jungle. Comme un bouclier ou un talisman, pour se protéger de moi. Je sais qu’elle s’identifie à Mowgli, et pourquoi pas ? Il est l’enfant de la jungle, elle est celle des hautes terres.

J’ai honte de ce que je m’apprête à faire, pourtant je ne reculerai pas.

— Dis-moi, ma puce, est-ce que tu as réellement vu quelqu’un que je connais, sur la lande ? Et si c’est le cas, tu es sûre que c’est papa ? Ça ne pourrait pas être quelqu’un d’autre ? Un des cousins de papa peut-être ? Tiens, Harry, par exemple ?

Des larmes brillent dans ses yeux, mais elles ne coulent pas.

Elle me dévisage sans répondre. Son regard exprime la douleur, la tristesse et l’incompréhension que je lui inspire. Moi, sa mère, qui étais prête à l’abandonner… Je tends la main pour écarter des mèches tombées devant ses yeux, mais elle me repousse et va se blottir contre la portière opposée, le plus loin possible de moi. Comme si j’étais folle ou effrayante.

Cet homme, dans ma voiture ce soir-là, était furieux.

Pourquoi ce souvenir me revient-il ?

Dart, Dart, chaque année tu brises un cœur.

Je réessaie :

— Lyla, je sais que c’est pénible pour toi, mais j’ai besoin d’une réponse : qui as-tu vu dans le bois de Hobajob ? Et le jour où tu as dessiné une forme avec les oiseaux morts ?

— Papa, dit-elle enfin, d’une voix monocorde.

Ses lèvres tremblent, ses mains commencent à voltiger.

— Donc, tu as vu papa. Combien de fois ?

— Trois. Quatre. Non, trois. C’était lui. Dans le noir. Toujours. Papa. Il me faisait peur. Mais peut-être que c’était quelqu’un d’autre. J’en suis pas sûre.

— Un autre homme, tu veux dire ?

— Peut-être, oui. J’en suis pas sûre pas sûre pas sûre. C’était papa, je crois. S’il te plaît, arrête.

Ses mains s’agitent frénétiquement, à présent, comme si elle était prise de convulsions, et elle se balance d’avant en arrière sur la banquette. Je suis allée trop loin, je n’aurais pas dû la bousculer ainsi.

— Lyla…

— Non, maman. JE VEUX RENTRER À LA MAISON !

Cette fois, je cède.

Elle ouvre la portière à la volée, puis court vers la chaleur de Huckerby, et je la suis. À l’intérieur, elle se dirige droit vers les chiens, qui sautent de leurs paniers et lui font fête. Elle les caresse, puis monte avec eux à l’étage.

Il est vingt et une heures. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression d’un retour à une vie normale. Adam avait une réunion avec les rangers à Moretonhampstead, et le trajet est toujours pénible, mais il ne devrait plus tarder.

J’entends Lyla en haut, qui entre dans la salle de bains puis se brosse les dents, tandis que je me fais réchauffer de la soupe à l’oignon.

Un peu plus tard, je vais jeter un coup d’œil dans sa chambre. Lyla s’est endormie en lisant ; son livre, A Book of Nonsense, d’Edward Lear, lui est tombé des mains et a renversé dans sa chute le gobelet en plastique bleu rempli d’eau qu’elle garde toujours près de son lit.

Ma petite sauvageonne…

En embrassant son front lisse, j’inhale l’odeur mentholée de son dentifrice. Mon baiser l’amène à murmurer dans ses rêves – des rêves de la lande, sûrement, de loirs, de chiens et de journées à Fingle Bridge ; de promenades à Vellake Corner, dans la Valley of Rocks, le long des rives herbeuses de la West Okement ; d’expéditions dans les jardins de Gidleigh l’été, de pique-niques à Darmeet… Je l’embrasse encore en chuchotant « Je t’aime, ma chérie », et ses yeux bleus rêveurs remuent sous ses paupières. Mais elle ne se réveille pas, elle est trop épuisée. Felix et Randal dorment au pied du lit. Sachant que je devrai bientôt les sortir, je les réveille et les pousse hors de la pièce.

Ils s’attardent devant la porte quand je redescends au rez-de-chaussée.

Peu après, j’entends la Land Rover se garer dans la cour. La porte s’ouvre. Adam se débarrasse de sa veste matelassée et va s’asseoir à la table de la cuisine en me gratifiant d’un imperceptible hochement de tête. Sans un mot, il ouvre un journal local. Le Moorlander.

Je le regarde. Il lit la feuille de chou avec application, comme un bibliste étudiant une première version des Évangiles. Une buse abattue d’un coup de carabine à air comprimé. Le chauffard qui avait pris la fuite reconnaît avoir heurté une adolescente sur son poney.

Le temps de traverser la cuisine, et je lui arrache le journal des mains.

— Adam.

Il secoue la tête en relâchant son souffle entre ses dents serrées. Il garde le silence, mais il me semble entendre ses pensées. Tu ne vas pas recommencer, espèce de dingue !

Dois-je lui parler de Dan, de la serveuse du pub ou des accusations de Tessa ? Oui. Non. Je ne sais pas.

— Dis-moi, Adam, est-ce que ton cousin Harry pourrait être mêlé à tout ça ? Est-ce qu’il aurait pu trafiquer ma voiture ? Lyla l’a peut-être vu, et pris pour toi…

Enfin, il lève les yeux. Son regard est plus glacial que jamais.

— Harry ? T’es sérieuse, là ?

Je ne me laisse pas le temps de réfléchir.

— Il te ressemble, non ? Et lui aussi, il est toujours dehors, sur la lande. On sait qu’il aime les femmes. Et si j’avais trop bu ce soir-là, et qu’il soit passé ici ? Il est possible que les choses aient mal tourné, et qu’ensuite…

— Kath !

Je l’ignore.

— Attends, Adam : je l’ai croisé l’autre jour. Au pied de Black Tor. Il avait une hache à la main. D’après lui, c’était pour défricher en prévision d’un coupe-feu, sauf qu’il n’y en a jamais dans ce coin-là, pas vrai ? Et il avait l’air gêné, presque… coupable.

Les lèvres d’Adam se retroussent en une grimace sceptique.

— Si Harry avait l’air coupable, comme tu dis, c’est sûrement parce qu’il braconnait. D’habitude, il part avec Jack, qui aime tuer. Harry, lui, apprécie le gibier pas cher.

Il sourit, amer, et secoue la tête.

— Bon sang, Kath ! T’es en train d’insinuer que mon cousin Harry était avec toi le soir où tu as essayé de te tuer ? Que tout est sa faute et qu’il te traque depuis ?

Je le défie du regard.

— Oui !

Il balaie ma réponse d’un geste.

— Faux. Il n’était pas avec toi ce soir-là.

— Comment le sais-tu ?

Une brève hésitation.

— Je le sais, c’est tout.

Je m’efforce de ravaler ma colère.

— N’empêche, Adam, il reste trop de choses inexpliquées. Je suis certaine de ce que j’ai vu, à Burrator et dans le bois de Hobajob. Les pierres percées, ma brosse… Et tu as toi-même entendu Lyla chanter cette chanson sur les petites lumières bleues qui annoncent une mort imminente…

Je me rends compte que mon discours manque de cohérence, que je tiens des propos insensés, mais ma colère monte. Pourquoi s’obstine-t-il à ignorer l’évidence ? Pourquoi devrais-je lui épargner le reste de la vérité ?

Il me foudroie du regard. Je lui rends la pareille.

— De plus, j’ai reçu un mail de…

Je n’hésite qu’une fraction de seconde avant de poursuivre :

— … de Tessa. Elle a parlé à Dan. Elle dit que maman a porté des accusations terribles contre toi. Dans une lettre qu’elle avait adressée à Dan et qu’il a eue quand vous êtes tous les deux allés en Inde.

Ses yeux lancent des éclairs.

— Ah oui ? Des accusations contre moi ? Oh, bonté divine… Écoute, Kath, tu as vu ta mère dans un putain d’abribus, alors qu’elle est morte depuis près de vingt ans. Tu l’as vue parce que tu as eu un traumatisme crânien. Tu as besoin d’aide, Kath. On a tous besoin d’aide. Tu es en train de détruire notre fille. Tu nous tues. Tu nous noies, comme tu as essayé de te noyer.

Il serre le poing. Il voudrait s’en servir, et j’en viens presque à le souhaiter. Vas-y, frappe-moi.

Quoi qu’il en soit, il ment. Pour moi, ça ne fait plus l’ombre d’un doute. Je me rappelle son expression coupable chaque fois que j’ai voulu lui parler de son séjour à Manaton, près de la tombe de Kitty Jay.

Tout est lié à ce lieu, et je pense comprendre comment : ce n’est pas quand j’ai mentionné le refuge qu’il était censé retaper à Manaton qu’il a eu l’air gêné ; non, c’est quand j’ai ajouté que c’était près de la tombe de Kitty Jay. Où les cendres de ma mère ont été répandues.

Cette fois, je le tiens. Je l’ai percé à jour.

Kitty Jay.

— Tu sais quelque chose à propos de maman, pas vrai ? Tessa me l’a dit. C’est en rapport avec elle, n’est-ce pas ?

— Ne raconte pas n’importe quoi, marmonne-t-il.

— Maman et toi, Dan, ou peut-être Harry… d’une manière ou d’une autre, vous êtes tous de mèche, j’en suis certaine. Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ce soir-là ? Vous avez comploté et…

Quand il se rapproche, je sens qu’il a une envie folle de me gifler, et en même temps je perçois de nouveau cette culpabilité dans ses yeux. J’ai raison, il ment.

— S’il te plaît, Kath…

Le désespoir perce dans sa voix, qui se brise.

— S’il te plaît, arrête. Tout de suite.

— Pourquoi mens-tu, Adam ? Vous mentez tous. Et pourquoi Harry avait-il l’air si gêné ? Que viennent faire mon frère et ma mère là-dedans ? Et cette chanson que chante Lyla…

— Ça suffit, bon Dieu ! s’écrie-t-il, à bout de nerfs. La chanson de Lyla n’est qu’une chanson. Personne ne va mourir. Quant à ta dingue de mère… bah, va savoir ! Elle leur a donné la maison parce que c’était une garce, et parce que le cancer lui avait bouffé le cerveau. Alors, à sa mort, ton adorable frangin a eu la baraque, on a eu la moitié des cendres et une belle poupée du Groenland. Voilà, fin de l’histoire. Il n’y a pas à chercher plus loin.

Il baisse d’un ton pour ajouter, dans une sorte de grondement :

— Et il n’est pas question de conspiration contre toi. C’est ridicule, Kath. Ressaisis-toi, nom d’un chien ! Au moins pour Lyla…

Un hurlement l’interrompt.

Les chiens.

C’est un hurlement que je n’ai jamais entendu. Felix et Randal ?

Adam et moi nous consultons du regard. L’atmosphère entre nous a soudain changé du tout au tout. C’est lui qui s’élance le premier dans l’escalier, et je m’empresse de lui emboîter le pas. L’étage est plongé dans la pénombre, et il l’éclaire. Les chiens sont là, qui hurlent au fond du couloir, devant la chambre de Lyla. Dont la porte est fermée.

Il doit faire sombre à l’intérieur aussi : aucun rai de lumière ne filtre sous le battant.

Adam crie en même toi que moi :

— Lyla !

Une intuition terrible me saisit quand nous nous engouffrons à l’intérieur de la chambre. Je presse l’interrupteur. Le froid est glacial dans la pièce décorée de posters de la princesse de La Reine des neiges. L’odeur hivernale âcre de l’ensilage flotte entre les murs.

La fenêtre est grande ouverte. Le lit est vide. Lyla a disparu.

28

Dartmoor

Lundi soir

Deux cœurs qui battent à se rompre. Une chambre. Pas de Lyla. Nous nous ruons vers la fenêtre.

Elle a dû sortir par là. Ou alors, quelqu’un l’a enlevée.

Dans un cas comme dans l’autre, elle n’est plus ici.

Les chiens hurlent toujours, si fort qu’on doit les entendre jusqu’à Princetown. Et j’ai bien peur que leurs hurlements ne me hantent jusqu’à la fin de mes jours.

— Elle… Elle est sûrement passée par la fenêtre, bafouille Adam. Oh, bon sang…

— À moins que quelqu’un ne l’ait kidnappée ?

Je lutte contre les larmes. La panique est notre ennemie. J’indique l’ouverture.

— On peut aussi facilement l’escalader de l’extérieur…

— Lyla !

Il crie dans la nuit, vers la lande sombre, parsemée d’écharpes de brume, qui s’étend jusqu’à Hexworthy.

— Lyla !

Il n’y a même pas d’écho. Sa voix est engloutie par l’obscurité. Je suis probablement la seule à l’avoir entendue.

— Sa cabane, dis-je en reculant. Elle s’y est peut-être réfugiée.

Adam se tourne vers les chiens.

— Felix ! Randal ! appelle-t-il. Trouvez Lyla, allez !

Ils le regardent sans comprendre. La tête penchée de côté. Ils ont cessé de hurler.

Qu’ont-ils vu ou senti ? Alors que nous dévalons l’escalier, je réfléchis à un scénario possible. Lyla aurait pu facilement s’échapper par la fenêtre. Il n’y a que trois mètres jusqu’au sol, et le mur offre de nombreuses prises. Après tout, c’est une excellente grimpeuse, qui a souvent l’occasion de s’entraîner sur les tors. Elle est fière de ses dons pour la varappe.

Mais pourquoi aurait-elle voulu se sauver ? A-t-elle entendu notre dispute ? Même si nous n’avons élevé la voix qu’à la fin, c’est sans doute notre faute. La culpabilité m’étreint brutalement. D’abord, je tente de me tuer, et maintenant je fais fuir ma fille ? Je suis la plus indigne des mères…

Je prie pour qu’elle soit dans son abri. En un éclair, nous traversons la cour enténébrée jusqu’à sa petite grotte végétale abritant ses trésors, et Adam tire la porte en bois.

Un souffle de vent froid agite les chaînes de trombones, qui tintent doucement.

Il n’y a personne. Rien n’indique que notre fille soit venue ici ce soir.

— Lyla ! appelle de nouveau Adam.

Son souffle forme un nuage de vapeur devant sa bouche.

— Elle est peut-être chez les Spalding ? suggère-t-il en se tournant vers moi.

Peut-être. Pourtant, j’ai l’horrible pressentiment qu’elle n’est pas allée là-bas non plus. Que porte-t-elle, dans cette nuit glaciale ? Un pyjama ? Une chemise de nuit ? S’est-elle habillée ou a-t-elle été surprise dans son sommeil ? Sa porte était fermée. À quel moment les chiens se sont-ils aperçus qu’elle avait disparu ? Quand son odeur ne leur est plus parvenue ?

— Lyla ! s’égosille toujours Adam. Tout va bien, Lyla ! N’aie pas peur. Lyla ! Reviens !

J’appelle les Spalding. Mes mains tremblent, le signal est faible, je ne distingue que deux barres sur mon écran. C’est néanmoins suffisant.

— Lyla !

Le téléphone sonne chez les Spalding. Mon Dieu, faites qu’ils soient chez eux. Faites qu’ils l’aient recueillie. Je vous en prie je vous en prie je vous en prie… Le mobile plaqué contre mon oreille, je me rends compte que nous ignorons depuis combien de temps Lyla est partie.

Elle pourrait être n’importe où.

— Lyla !

Les sonneries se succèdent toujours.

— LYLA !

Pas de réponse chez les Spalding.

Adam retourne en courant à la maison. A-t-il eu une idée ? Lyla aurait-elle pu se cacher quelque part à Huckerby ?

J’affiche le numéro de portable d’Emma. Et si les Spalding étaient en train de nous la ramener ?

Elle répond immédiatement. (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Emma ?

— Allô, Kath ?

— Emma, où es-tu ? Tu n’es pas chez toi, j’ai essayé de te joindre et…

— Je suis dans mon bain. C’est toi qui as appelé sur le fixe, il y a quelques instants ? On part demain pour Londres. Pourquoi, il y a un problème ?

— Donc, tu es à la maison ?

— Oui.

Je m’oblige à prononcer les mots :

— Nous avons perdu Lyla.

S’ensuit un bref silence. Terrible.

— Quoi ?

— Elle s’est enfuie. Ou alors, elle a été enlevée. Elle n’est pas avec toi, c’est ça ?

— Oh, mon Dieu ! Non, Kath, elle n’est pas là. Je suis toute seule ce soir. George n’est pas encore rentré d’Okehampton. La maison est vide, mais je vais aller jeter un coup d’œil aux dépendances et dans l’écurie. On ne sait jamais, elle est peut-être avec les chevaux…

Le téléphone tremble dans ma main. Emma a coupé la communication, je vais devoir attendre. Dans le froid. Les nerfs à fleur de peau, l’estomac noué par la peur. La lande s’étend autour de nous, déserte, avec ses ajoncs et sa tourbe, ses tors et ses marécages, ses canaux, ses carrières et ses puits de mine dangereux – autant d’embûches mortelles. Les mines d’étain à Whiteworks, la retenue de Burrator… Le ciel est nuageux, et seul brille un mince croissant de lune qui ne nous aidera pas à la retrouver. Où est-elle ?

Adam ressort de la maison, muni de deux torches électriques et de deux vestes épaisses. Il me rejoint en quelques enjambées. Notre querelle est oubliée, nous sommes de nouveau un couple soudé. L’équipe Redway, lancée à la recherche de Lyla. Je redoute cependant l’échec. Ma fille aurait-elle décidé de se tuer, elle aussi ?

À moins qu’on ne l’ait enlevée ?

Mon portable sonne : Emma. L’espoir resurgit, et je lève les yeux vers la lune voilée qui domine White Lady Falls, Raddick Hill et Lookweep Estate.

— Navrée, Kath, elle n’est nulle part. Seigneur, je suis tellement désolée…

Adam braque sa lampe sur mon visage. Je fais non de la tête et lui annonce la nouvelle :

— Elle n’est pas chez les Spalding.

— Bon, je préviens la police.

Il sort son mobile. Le poste de police le plus proche est sans doute celui d’Yelverton. C’est à une heure de route, peut-être plus dans le noir. Combien d’hommes peuvent-ils rassembler ce soir, combien de kilomètres carrés de lande peuvent-ils fouiller, combien de temps ma fille peut-elle survivre par de telles températures ? Si elle n’est vêtue que d’un pyjama, elle est peut-être déjà en train de mourir…

Grelottant dans un champ, blottie contre un muret de pierre. Les yeux se fermant lentement, le cœur battant de plus en plus faiblement, les lèvres se teintant de bleu…

O little blue light…

— Je téléphone à tout le monde, dis-je.

De son côté, Adam explore la cour, éclaire les buissons, se penche par-dessus les clôtures. Il espère toujours qu’elle s’est dissimulée près de la maison… Mais moi, je n’y crois pas. Les chiens l’auraient sentie. Or Felix et Randal sont assis sur le seuil, et gémissent de temps à autre. Ils l’ont perdue, eux aussi. Et s’ils l’ont perdue, comment pourrions-nous la retrouver ?

J’appelle tous ceux qui sont susceptibles de me renseigner. Tous ceux qui ont rencontré ma fille, dont les parents de ses camarades de classe.

— Oui, c’est Kath Redway, nous avons perdu Lyla. Si vous savez quelque chose, je vous en prie, rappelez-moi.

J’appelle les pubs.

— Allô, le Two Bridges ? Oui, ici Kath Redway, de la ferme Huckerby. Notre petite fille a disparu. Lyla, vous voyez qui je veux dire ? Yeux bleus, cheveux noirs…

J’appelle mon frère. Malgré la distance et la défiance, c’est toujours mon frère. Son oncle.

Il m’écoute en silence, manifestement sous le choc.

— Oh, merde ! s’exclame-t-il. Écoute, Kath, je suis dans un garage sur l’A30, pas très loin, je pars tout de suite. Je serai là dans une demi-heure, d’accord ?

J’ai la tête qui tourne. Lyla est sur la lande, en ce moment même, transie, par un froid capable de tuer les oiseaux. Je sens la douleur m’étreindre, une douleur immense, semblable à celle du deuil. S’y mêlent aussi la colère et la haine. Contre tout. Non, je ne laisserai pas le monde me priver de mon enfant !

— Adam !

Il ne m’entend pas. Il hurle au téléphone, appelle cousins, amis, rangers. Ils seront probablement nombreux à se porter volontaires pour explorer la lande, mais il leur faudra du temps pour arriver jusqu’ici, puis pour organiser les recherches dans le noir. Et pour cause : comment explorer en pleine nuit neuf cents kilomètres carrés de marécages, de carrières englouties, de forêts séculaires impénétrables et de puits de mine sans fond ? Neuf cents kilomètres carrés de pièges potentiels pour une enfant ?

— Lyla !

Adam crie de nouveau en direction de la brume glacée, d’une voix éraillée par le désespoir.

Il se tourne ensuite vers les chiens, les appelle et leur tend quelque chose à flairer. À la lumière de sa lampe, je reconnais un T-shirt de Lyla, orné d’une grande photo de Mowgli souriant. Ma petite sauvage de la jungle. Ma collectionneuse de carapaces et de coquilles, de plumes et de griffes. Peut-elle survivre à une nuit entière dans le froid ?

— Allez, les gars, les encourage Adam. Cherchez Lyla.

Felix et Randal reniflent le tissu. Mais ce ne sont pas des limiers, ce sont des lurchers, résultats d’un croisement entre un lévrier et un chien de travail. Ils chassent et ils tuent. Alors ils enfouissent docilement leur truffe dans le tissu, puis regardent Adam sans comprendre.

Felix retrousse les babines, comme s’il nous jugeait responsables de la disparition de Lyla. Il n’a pas tort.

Randal se couche et pose la tête entre ses pattes avant en pleurnichant.

— Ça ne sert à rien, dis-je en m’efforçant de refouler mon chagrin.

Ma détresse est pourtant infinie, à l’image de ces étendues herbeuses. On ne parviendra jamais à la retrouver de nuit.

Soudain, une idée me traverse l’esprit.

— Hobajob, dis-je.

— Sûrement pas, réplique Adam. Pas après la peur qu’elle a eue.

— Tu as une autre suggestion ? Si personne ne l’a enlevée, si elle s’est juste sauvée, elle a peut-être voulu se réfugier dans un de ses endroits préférés, et ce bois en fait partie.

Je l’éblouis en lui braquant le faisceau de ma lampe en pleine figure. Sa mâchoire est crispée, son expression fermée. Pourtant, il hoche la tête.

— D’accord.

Nous nous élançons hors de la cour, vers la lande, suivis aussitôt par les chiens. Bientôt, ils nous précèdent sur le chemin boueux qui mène à Hobajob. La lune nous éclaire à présent, les lambeaux de brume se dissipent. Elle ne révèle cependant rien d’autre que la silhouette noire des tors se découpant sur fond de ciel d’encre, et les étoiles qui scintillent au-dessus d’un paysage désolé.

Nous franchissons ensemble le muret, illuminant les branches qui cherchent à nous griffer, les banderoles de mousse et les feuilles en décomposition. Je n’entends que les chiens, qui poussent des glapissements étranges, presque humains, évoquant la tristesse ou la peur.

Nous appelons toujours :

— Lyla ! Lyla !

Silence. J’éprouve l’envie presque irrépressible de tourner les talons et de courir à toutes jambes jusqu’à Huckerby. Les gémissements de Felix et Randal me donnent la chair de poule. Je ne veux pas savoir ce qu’ils ont flairé. Oh, non, surtout pas. De toute façon, Lyla doit être ailleurs.

Ou alors, ils l’ont trouvée.

Oui, c’est sûrement ça. Elle est là. Morte. Gelée. La chanson que ma fille chantait, sur la lumière bleue, était une funeste prédiction qui la concernait.

Adam se précipite derrière les chiens, dont les glapissements redoublent. Je ne vois presque rien. La nuit d’hiver est rendue plus sombre encore par la forêt autour de nous.

Le bois est une cage emprisonnant le froid et les ténèbres.

Après m’être frayé un passage à travers les ronces gelées, je pénètre enfin dans la clairière obscure. Felix et Randal tournent frénétiquement en rond, à présent. Je me prépare à découvrir le corps de ma fille, nue, la gorge tranchée. Un corps blanc dans l’air glacé, une trace de boue sur la joue. Violée et assassinée.

Je m’approche. Les chiens bondissent autour de la dépouille de… deux lièvres, étendus queue contre queue.

Il y a toujours des cadavres de lièvres dans le Dartmoor. Des lièvres morts, des poneys morts, des moutons morts, des lapins morts. Le Dartmoor prend parfois des allures d’exposition permanente sur la mort, et on finit par s’y habituer. À force, la vue d’un poney ayant fait une chute fatale dans un cours d’eau ou la puanteur d’une carcasse de mouton en décomposition n’ont plus rien de surprenant. Ni la découverte de crânes blanchis, posés sur les roches granitiques tels des objets rituels.

Mais ces lièvres-là ont connu une fin différente. On les a disposés sur le sol avec soin. Je porte une main à ma bouche. Adam les contemple d’un air choqué. Quelqu’un leur a coupé la patte arrière gauche. Ils ont été torturés et mutilés. Leurs yeux ont été arrachés ; il ne reste à la place que des orbites béantes et suintantes. Ils pleurent des larmes de sang.

Et ce n’est pas le pire. Parce que, soudain, je crois discerner un motif : les lièvres sont censés être les yeux d’un visage. Une colombe ensanglantée, placée sur un lit de feuilles mortes, représente la bouche. Elle crache des fleurs d’ajonc, des touffes de mousse et des souris mortes.

Je pense reconnaître la forme que ma fille essayait de créer avec les oiseaux morts à Huckerby. Sa tentative était maladroite, pourtant c’était le même genre de visage grimaçant. Le visage du Green Man, l’Homme vert. Le symbole païen de la renaissance, de la fertilité et de la mort. Ma mère était obsédée par ces représentations effrayantes.

Or quelqu’un les reproduit aujourd’hui.

Le sang me martèle les tempes. Lyla est venue ici, elle a vu ce motif. Il y a réellement quelqu’un qui rôde autour de nous.

Dans la clairière déserte, nous appelons toujours :

— Lyla… ! Lyla… ! Lyla… !

Le bois se contente de frissonner en retour, balayé par un fantôme de brise, léger, à peine perceptible.

— Par là !

D’un même mouvement, nous nous ruons de nouveau vers la lande, les chiens galopant à côté de nous.

Une fois à découvert, Adam hurle :

— Lyla !

La lande nous répond, cette fois, sous forme d’un faible écho répercuté par les hautes parois granitiques de Combestone Tor.

Lyla…

Et c’est tout. Ensuite, c’est le silence. Total et absolu. Elle est perdue. Je suis folle.

— Adam, je t’en prie, réfléchis ! Où aurait-elle pu aller ?

— Je ne sais pas. Bon sang, elle vadrouille partout. Kath, tu la connais, elle pourrait être n’importe où.

Il balaie les alentours avec le faisceau de sa torche – une lumière dérisoire dans toute cette immensité, éclairant des touffes d’herbe gris-brun et des flaques argentées. Il crie le nom de Lyla, encore et encore. Et seul l’écho de sa voix résonne dans le silence, encore et encore.

Puis il se concentre sur les chiens crottés.

— Felix, Randal, où est Lyla ? Où est-elle ? Cherche, Felix ! Cherche, Randal !

Les chiens le regardent. Grondent. Et soudain, ils aboient, comme s’ils avaient compris, et foncent dans la pente. Je n’ai aucune idée de l’endroit où ils vont.

J’hésite à les suivre.

— Ils risquent de nous emmener dans la mauvaise direction…

Adam secoue la tête.

— Est-ce qu’on a le choix ?

Il a raison. C’est notre seul espoir. Il doit faire moins trois par ici, l’humidité est glaçante et le vent forcit. Devient plus mordant, plus cinglant. Nous frissonnons derrière les chiens.

Comment une petite fille en pyjama pourrait-elle résister à des températures pareilles ?

Les chiens courent toujours, donnant l’impression qu’ils savent où ils vont. Je sens l’espoir renaître. Ils s’engagent maintenant en aboyant sur un sentier à moutons que je ne connais pas. Ma lampe éclaire de minuscules ruisseaux, des cailloux et… je pile net, stupéfaite.

Deux yeux verts brillants sont apparus sur ma droite, dans le faisceau de ma lampe.

— Qu’est-ce que… ?

— C’est un poney, déclare Adam, essoufflé. Juste un poney.

C’est vrai. Un poney dans la nuit, qui se tient près d’un amoncellement de rochers. Les poneys ont les yeux verts quand on braque une lumière sur eux dans l’obscurité. Des yeux qui ont peut-être vu ma fille passer par ici. Elle adore les poneys, alors si c’est là qu’ils vont la nuit, elle y est peut-être.

Un autre bruit me fait tressaillir : les jappements de Felix et Randal – excités, cette fois.

L’ont-ils enfin retrouvée ? Est-elle vivante ?

— Regarde, il y a un abri, dit Adam en dirigeant sa lampe dans cette direction.

Je distingue un petit bois de conifères, gris et noirs, et, à la lisière, l’abri dont il me parle. Une cabane. C’est un endroit dont les chiens sont familiers, manifestement ; j’en déduis que Lyla vient parfois pique-niquer ici avec eux. Quand je lui prépare un repas composé de sandwichs au beurre de cacahuète et de pommes, avant qu’elle parte vadrouiller durant les longues journées d’été, libre comme le vent.

Je prie avec autant d’ardeur qu’à l’époque où je le faisais uniquement pour contrarier ma mère.

Les chiens grimpent les marches jusqu’à l’entrée de la cabane. Elle est là, j’en suis sûre… Adam les rejoint, et je m’approche à mon tour. Je me sens prête à défaillir de soulagement.

Felix et Randal se sont tus. Nos lampes éclairent la petite pièce à l’intérieur de la cabane, où flottent des odeurs de moisi et de vieilles planches.

Personne. Les chiens reniflent partout, comme si Lyla y avait laissé son odeur des mois plus tôt. Mais il n’y a aucun signe d’une présence récente. Rien du tout.

Je tombe à genoux. Sans pleurer. J’ai franchi une frontière. Je suis au-delà de l’émotion, vidée de l’intérieur, desséchée.

J’ai perdu ma fille. C’est mon châtiment pour avoir fait ce que j’ai fait à Burrator.

Aujourd’hui, Lyla m’inflige la même épreuve. La punition que je mérite. C’est le prix à payer pour avoir voulu mourir, plus les intérêts.

bookys-gratuit.org

29

Dartmoor

La nuit

Adam s’est pris la tête entre les mains. J’écoute le vent faire vibrer les vitres de la cabane. Le verre fendillé laisse passer le froid. Lyla aurait peut-être survécu si elle était arrivée jusqu’ici…

— Non !

J’ai prononcé le mot à voix haute.

NON !

Elle n’est pas morte. D’accord, il est vingt-trois heures et nous n’avons pas de nouvelles, mais nous la trouverons. C’est une enfant de la lande. Je me battrai pour elle comme je me suis battue pour sauver ma vie à Burrator. Même si j’avais pris une terrible décision, j’ai réussi à m’extraire de la voiture et à nager jusqu’à la rive, parce que j’aime ma fille.

Je me dirige vers la porte et regarde l’austérité d’une nuit sans nuages. La forme du croissant de lune m’évoque la colonne vertébrale d’un fœtus. Lyla à cinq mois dans mon ventre.

Les lueurs argentées de l’astre éclairent une pierre debout. Il y en a tellement dans le Dartmoor… Des centaines.

Je contemple celle-ci. Elle m’en rappelle vaguement une autre, celle qui me semblait étrange et que je n’ai pas réussi à identifier parmi les innombrables photos proposées par Google.

— Lyla ! crie Adam, qui m’a rejointe sur le seuil. LYLA !

Je ne lui prête pas attention, j’ai toujours les yeux fixés sur la pierre. Soudain, une autre image de cette nuit abominable me revient. De la voiture, j’ai vu une pierre debout différente. Mais où ? Je me souviens d’avoir pensé qu’elle était impressionnante.

— Tu as raison.

Je tourne la tête. Adam, qui a suivi la direction de mon regard, montre la pierre.

— Là, cette foutue pierre. Lyla les adore, pas vrai ? Je l’ai vue assise près d’elles à Merrivale et à Scorhill. Et même danser autour d’elles. Si elle est passée par ici, elle s’est forcément approchée de celle-là… Elle a peut-être laissé une odeur plus récente près de cette roche ? On peut toujours essayer, il y a une chance pour que les chiens la flairent.

Inutile de discuter. Ce mince espoir, c’est tout ce que nous avons. Si Lyla est dehors, chaque seconde compte.

— Felix ! Randal !

Nous sortons tous de l’abri. Je trébuche sur une touffe d’herbe détrempée et rétablis mon équilibre de justesse.

Lorsque nous atteignons le menhir, je tousse. L’air vif de février me brûle la gorge. J’oriente ma torche vers la roche granitique devant moi, couverte de lichen gris et argent, vieille de millions d’années.

— Donne-moi le T-shirt, dis-je.

Adam me le tend. Je me penche vers les chiens et le leur fais sentir encore une fois, avant de leur indiquer le sol. Cherche !

Felix me regarde.

Puis il renifle le bout de mon index. Pose sur moi ses yeux bruns à l’expression mélancolique. L’étincelle d’espoir en moi, déjà vacillante, menace de s’éteindre. Je renouvelle néanmoins ma tentative. Leur fais flairer de nouveau le tissu, et montre l’herbe.

— Allez, Felix ! Trouve Lyla !

Il penche la tête sur le côté. Sent de nouveau mon doigt.

Adam me pousse.

— Ce n’est pas comme ça qu’on doit s’y prendre avec les lurchers ! Ils ne comprennent pas. Il faut faire preuve d’autorité.

Il attrape Felix par son collier, puis le traîne sur quelques mètres jusqu’à un sentier tracé par les moutons. Je les éclaire avec ma torche, hantée par l’image de Lyla recroquevillée près d’un muret, attendant en vain que ses parents viennent la chercher, tremblant de tous ses membres, de plus en plus pâle à mesure que ses battements de cœur ralentissent…

C’est ma faute. Je l’ai emmenée à Merrivale. Au marché de la peste. Je lui ai communiqué mon désir de mort, malgré moi. Mon amour l’a contaminée.

Adam appuie sur la tête de Felix, le forçant à humer la terre battue du sentier.

— Lyla, dit-il. Cherche, Felix. CHERCHE !

Pendant quelques secondes, le temps semble figer son cours, sous le regard impassible du ciel étoilé. Puis Felix aboie une première fois. Et une seconde, beaucoup plus fort. Avant de bondir en avant. Randal jappe aussi, à présent ; ils sont sur les traces de quelque chose, mus par cet instinct atavique commun à tous les chiens. Je chuchote pour moi-même : « Allez, les gars, vous pouvez le faire… » Au même moment, je me tords la cheville dans un fossé et tombe à genoux sur un affleurement rocheux.

En me redressant, je distingue devant nous un cours d’eau et un petit pont.

Les chiens le traversent sans hésitation. La truffe collée à la pierre. Ils suivent une piste, j’en suis désormais certaine. La lune nous éclaire tous les quatre, et j’imagine Lyla errant pieds nus et en pyjama sur ces pentes glacées, ou trébuchant, se cognant la tête sur une arête rocheuse…

— Là !

Adam dirige sa lampe vers une sorte de corral, entouré de murets de pierre érigés pour offrir un abri aux bêtes – vaches, moutons ou poneys – lors des hivers aussi rigoureux que celui-là.

Les chiens gémissent faiblement. Est-il trop tard ? Adam escalade le muret le plus proche, et je l’imite. Felix et Randal le franchissent d’un bond. Je n’aurais jamais cru qu’ils puissent sauter si haut. Adam et moi balayons de nos torches le cercle herbeux.

Des poneys dorment à l’intérieur. Un troupeau de poneys sauvages, couchés côte à côte.

— Elle n’est pas là non plus, déclare Adam. Oh, Seigneur ! Où a-t-elle pu aller ?

Sous l’effet du désespoir, sa voix se brise. Mais, guidée par une soudaine intuition, je lance :

— Attends. Viens par là, on ne voit pas bien d’ici.

Tout doucement, nous nous approchons des bêtes endormies. Adam retient les chiens par leurs colliers et les empêche d’aboyer. À quelques pas du troupeau, j’aperçois soudain une tache rose vif dans le faisceau de ma lampe – le rose de la chemise de nuit de Lyla. Ma fille est couchée entre deux poneys, qui semblent s’être blottis contre elle pour la réchauffer, la maintenir en vie. Comme les dauphins soutiennent et sauvent un nageur en détresse. Ma fille est devenue l’une d’entre eux : une créature du Dartmoor, sauvage, dont la silhouette se confond dans l’obscurité avec celle des bêtes et le contour des rochers.

— Mon Dieu ! lâche Adam dans un souffle, en se penchant pour soulever délicatement notre fille dans ses bras.

Elle ne se réveille pas.

— Elle est frigorifiée, ajoute-t-il, en faisant un effort visible pour contenir son émotion. Mais elle respire. Vite, on rentre.

Le trajet du retour s’écoule comme dans un rêve. Je serais incapable de dire quelle distance nous parcourons, et en combien de temps ; il me semble que seulement quelques minutes euphoriques s’écoulent, ponctuées par les aboiements joyeux des chiens, tandis qu’Adam ramène Lyla vers la sécurité et la chaleur de Huckerby. Sur le chemin, il téléphone au poste de police et aux autorités pour annuler les recherches. Sa voix tremble légèrement. Au moment où nous arrivons enfin chez nous, je vois Dan descendre de sa voiture dans la cour.

— On l’a retrouvée !

Son soulagement est visible, pourtant il a toujours l’air inquiet.

— Oh, bon sang ! s’exclame-t-il. Dieu soit loué ! Comment ? Où ?

— Elle dormait avec les poneys.

D’un coup de pied, Adam ouvre le battant.

Nous portons notre fille jusque dans le salon à l’éclairage tamisé, et Dan ajoute aussitôt des bûches dans la cheminée.

Nous l’avons ramenée. Adam, moi et les chiens. Les poneys l’ont sauvée. Nous l’avons sauvée.

Personne ne l’a enlevée. Nous avons survécu.

Je contemple Lyla toujours endormie, en pyjama, peignoir rose et pantoufles.

— Tu crois qu’on devrait appeler un médecin maintenant ? dis-je à voix basse, la gorge encore irritée par le froid. Ou on attend demain ?

Dan hausse les épaules.

— Elle n’a rien, apparemment, mais il vaudrait peut-être mieux…

Il s’interrompt lorsque Lyla ouvre les yeux. Elle regarde d’abord son oncle, ensuite son père. Enfin, elle tourne la tête vers moi et prend la parole :

— Je me suis réveillée, tout à l’heure, maman. Je me suis réveillée, mais c’était comme dans un rêve : j’ai cru voir papa me faire signe dehors, sous la lune. Il me montrait le bois de Hobajob.

Elle plonge son regard dans le mien.

— Alors je suis sortie par la fenêtre, pour le rejoindre. Sauf que, quand je suis arrivée, il était plus là.

Elle jette un coup d’œil vers l’âtre, puis reporte son attention sur moi.

— Et quand j’ai voulu revenir dans ma chambre, je vous ai entendus vous disputer, papa et toi. C’était affreux, alors je me suis enfuie. Je veux plus faire semblant.

— Faire semblant de quoi, ma chérie ?

Lentement, très lentement, elle pivote. Et hurle en direction d’Adam :

— Toi, papa ! TOI. T’étais là, dans la voiture. Avec maman. Tu criais, la nuit où elle a plongé dans l’eau. Comme t’as crié ce soir. C’est pour ça que je suis partie. Parce que tu criais !

Adam recule, l’air complètement abasourdi. Il paraît sur le point de fondre en larmes. Je n’ai jamais vu mon mari si viril pleurer ne serait-ce qu’une fois depuis que je le connais.

— Va-t’en ! lance Lyla à son père.

Une grimace démoniaque rend son visage méconnaissable.

— Va-t’en ! Loin de maman et de moi ! Va-t’en !

— Lyla, voyons…

L’expression d’Adam reflète un mélange de stupeur et de détresse.

— Va-t’en va-t’en va-t’en ! Papa ! Sssss ! Sssssss ! Loin de nous ! T’étais dans la voiture ! Sssss !

Elle est déchaînée. Si nous ne parvenons pas à la calmer, elle risque de se blesser.

Mon mari cherche mon regard. Je secoue la tête pour lui faire comprendre que nous n’avons pas le choix. Il ferme les yeux, comme s’il récitait en silence une courte prière.

— Rappelle-toi ce qu’on a découvert à Hobajob, murmure-t-il à mon intention. Quelqu’un de malintentionné a fait ça, c’est évident. Si je pars maintenant, qui veillera sur vous ?

Bonne question. Je hausse les épaules en signe d’impuissance.

— OK, je vais prendre une chambre au Huntsman, déclare-t-il. Je serai tout près.

Il se détourne et quitte la pièce. La porte claque derrière lui. Un instant plus tard, la Land Rover démarre, puis le bruit de moteur s’éloigne.

Au moment où je tourne la tête vers Dan, le souvenir de la scène au Two Bridges, quand j’ai fui à son approche, me revient soudain. Je ne peux pas me fier à lui non plus. Pourtant, j’ai besoin de la présence d’un homme à la maison, au moins pour ce soir.

Mon frère devine mon état d’esprit.

— On est tous épuisés, dit-il. Je peux dormir dans la chambre d’amis ?

Je n’ai même pas encore répondu « Oui » qu’il gravit déjà l’escalier.

Il ne reste plus dans la pièce que Felix et Randal, assis chacun d’un côté du canapé où Lyla s’est rallongée, et moi-même. Les bûches de pommier crépitent dans la cheminée. Ma fille contemple fixement les flammes, qui projettent leurs lueurs rosées sur son petit visage blême et déterminé.

30

Ferme Huckerby

Plus tard ce même soir

Impossible de fermer l’œil. J’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais dormir. Pas après le traumatisme de ce soir. Ma fille est désormais couchée dans sa chambre, au chaud et en sécurité. Mon frère dort sous le même toit que nous. Mon mari a été banni de la maison. Et quelque chose me chiffonne. Non, quelque chose me trouble profondément. Les yeux secs et grands ouverts, je contemple une petite araignée noire perdue sur l’immensité blanche du plafond.

La véhémence des accusations portées par Lyla contre son père me paraît excessive. Comment peut-elle être à la fois si affirmative quand elle déclare l’avoir vu, et si hésitante lorsqu’on l’interroge pour avoir des précisions ? Après tout, j’ai moi-même pris Harry Redway pour Adam, avant de me rendre compte de mon erreur… Mais peut-être n’avait-elle pas voulu se confronter plus tôt à l’idée que son père – son papa adoré – puisse être impliqué dans l’accident qui avait failli coûter la vie à sa mère, jusqu’à ce qu’un trop-plein d’émotions, ce soir, la rende incapable de garder la vérité pour elle plus longtemps.

Pourtant, elle a dit avoir vu aussi d’autres hommes, qui ressemblaient à son père et qui, simultanément, étaient son père. Lyla semble être dans un état de confusion mentale de plus en plus prononcé.

Le silence règne sur Huckerby. L’araignée a maintenant atteint l’extrémité du plafond. Elle paraît attendre que je comprenne. Que je devine.

Une idée germe soudain dans mon esprit et développe ses ramifications en un clin d’œil, pareille aux images en accéléré montrant la formation d’une pellicule de glace sur un étang, un lac ou une baie : les cristaux qui grandissent, comme des créatures vivantes, jusqu’à constituer une plaque argentée et brillante. Un socle pour la vérité.

Je me redresse dans mon lit et me penche sur la gauche pour attraper mon ordinateur portable posé sur le tapis. La clarté bleutée de l’écran est spectrale sur mon visage, tandis que je tape rapidement les mots dans la barre de recherche.

Identité. Visages. Syndrome d’Asperger. Autisme.

Il me faut exactement quatre minutes. Deux cent quarante secondes pour résoudre l’énigme qui me tourmente depuis des semaines. Et la réponse tient en un seul mot. Je ne l’ai encore jamais rencontré, je ne peux même pas le prononcer sur le moment, mais il explique tout, éclaire enfin les ténèbres dans lesquelles j’erre depuis décembre.

Prosopagnosie.

Il y a des centaines de milliers de références sur Google. Les définitions sont pour la plupart quasiment identiques :

La prosopagnosie est un trouble neurologique relativement rare, dont les principaux symptômes sont une tendance à confondre les gens ou une incapacité à reconnaître les visages. On l’appelle aussi « aveuglement aux visages ». Elle est souvent liée à divers dysfonctionnements…

Un autre article, plus précis, me donne un complément d’informations.

La prosopagnosie est beaucoup plus répandue chez les personnes atteintes de troubles du spectre de l’autisme. Elle peut prendre une forme modérée et occasionnelle, ou, au contraire, sévère, persistante et handicapante. Il arrive ainsi que l’Asperger confonde des parents proches avec d’autres membres de la famille présentant un certain degré de ressemblance physique, comme des frères, des sœurs ou des cousins. Ce cas de figure se produit souvent quand une personne souffrant de prosopagnosie rencontre ce proche hors du contexte habituel, dans un endroit ou à un moment inhabituels.

Voilà, c’est écrit devant mes yeux, noir sur blanc. Ma petite fille atteinte du syndrome d’Asperger manifeste également ce symptôme – sous une forme légère, peut-être, mais pour moi c’est évident. Je l’aurais sans doute su plus tôt si nous avions décidé de consulter ; les psychologues auraient forcément repéré ce trouble et nous en auraient fait part…

Prosopagnosie. Je me force à articuler les syllabes dans ma chambre silencieuse et froide.

Ce n’est probablement pas son père que voit Lyla. En raison de son état, de sa place sur le spectre de l’autisme, elle l’identifie hors du contexte familial à quelqu’un qui lui ressemble. Un homme aux yeux bleus, aux pommettes saillantes et aux épaules larges, qui possède sans doute la démarche assurée des Redway. Solide, habitué au dur labeur. Un homme de la lande.

Autrement dit, il y a bel et bien dehors quelqu’un qui rôde autour de nous et nous observe, et qui a un air de famille avec Adam. Quelqu’un que je connais, qui m’a fait ou dit quelque chose de si terrible que j’ai tenté de me suicider.

Après avoir refermé mon ordinateur, je savoure mon soulagement. Ma découverte signifie que je ne suis ni ensorcelée ni folle, et que je ne suis vraisemblablement pas suicidaire non plus. Elle signifie aussi que, compte tenu de sa différence, ma fille commet des erreurs malgré elle, et que ce n’était pas mon mari, cette nuit-là, dans la voiture avec moi. J’ai l’impression que tout commence à prendre un sens.

Mais, brusquement, la panique succède au soulagement. D’une certaine façon, ce que je viens d’apprendre éclaire la situation sous un jour encore plus sinistre.

Sortilèges. Sorcellerie. Pierres percées. Et maintenant, l’aveuglement aux visages… ? Par quel visage Lyla est-elle aveuglée ?

Au pied des tors, me semble-t-il, une force maléfique a surgi du néant et bouillonne sur la lande noire, au milieu des ajoncs pourris.

bookys-gratuit.org

31

Bellever Tor

Mercredi après-midi

Devant moi se tient un homme qui essaie tout autant de me comprendre que de ne pas me haïr. Et pourtant, nous sommes amoureux l’un de l’autre depuis qu’il a dix-huit ans et moi dix-sept. C’est le père de ma fille chérie, l’enfant qui l’a chassé de son propre foyer.

— Comment va-t-elle ? demande-t-il.

Le soleil d’hiver ne réchauffe pas nos visages. Je vois de longues traînées de nuages gris à l’ouest. L’après-midi touche à sa fin.

— Bien.

— Bien ? C’est tout ce que tu peux me dire ?

— Oui.

C’est vrai, Lyla va plutôt bien. Compte tenu des circonstances.

Adam s’enferme dans son mutisme et, alors qu’il laisse son regard se perdre vers la lande moutonnante – tous ces énormes renflements herbeux –, je me rappelle le jour qui a suivi la disparition de Lyla.

Le médecin était venu à la première heure le lendemain matin et l’avait examinée. Il m’avait dit qu’elle n’avait absolument rien, que c’était une petite fille solide et saine, habituée au grand air. En dépit de son étrangeté et de sa vulnérabilité, Lyla ne manque apparemment pas de ressources, tant physiques que mentales. Les murs qu’elle a érigés autour d’elle pour surmonter ses défaillances sociales, supporter les quolibets, les railleries et l’absence d’amis, l’ont aussi protégée. Elle possède une grande force intérieure. Le praticien a même ajouté qu’elle pouvait retourner à l’école.

Pourtant, même encore maintenant, je ne supporte pas de penser au moment où nous nous sommes aperçus qu’elle n’était plus là. Nous n’en avons pas encore parlé, elle et moi. Ni de son père, d’ailleurs. Nous n’avons fait que l’évoquer quand une voiture s’est arrêtée dans la cour. Lyla et moi empilions les bûches dans le panier en osier près de l’âtre – ces bûches qu’Adam avait sciées pour nous –, lorsque j’ai entendu un grincement de freins dehors.

J’ai cru reconnaître le bruit de la Land Rover.

« C’est papa, tu crois ? m’a demandé Lyla, soudain apeurée, en m’attrapant par le bras. Le laisse pas rentrer, maman. S’il te plaît, le laisse pas rentrer. Ils me font peur, tous, ils vont t’obliger à recommencer, à plonger dans l’eau… »

Je lui ai dit d’aller s’asseoir sur le canapé et de se glisser sous la couette que j’avais apportée pour elle, puis je me suis précipitée dehors.

Mais ce n’était qu’un livreur, un jeune homme souriant venu m’apporter les ouvrages que j’avais commandés pour Lyla une semaine plus tôt et auxquels je ne pensais plus. Il m’a tendu le paquet en riant.

« Dites donc, vous êtes rudement à l’écart de tout, ici ! Vous ne souffrez pas trop de l’isolement ?

— Euh, non », ai-je répondu en essayant de plaquer sur mon visage un sourire insouciant.

Il a regardé la cour, les arbres noirs dénudés, les haies d’épineux grisâtres.

« J’imagine que c’est super-joli en été…

— Oh oui ! me suis-je exclamée. On adore ces paysages, cette impression d’être seuls au monde… »

Alors même que je prononçais ces mots, je me suis rendu compte qu’ils exprimaient parfaitement mes sentiments : oui, nous sommes bel et bien seuls au monde ici. Et pour la première fois depuis que nous avons emménagé à Huckerby, je me suis dit que nous étions beaucoup trop isolés. La lande se prolongeait à l’infini, me semblait-il, et je ne savais même plus comment en sortir.

Le jeune homme m’a gratifiée d’un autre sourire, cette fois teinté de scepticisme, comme s’il ne me croyait qu’à moitié ou me plaignait. Peut-être avait-il perçu sur mes traits l’angoisse que je tentais de dissimuler. Quoi qu’il en soit, il est remonté dans sa camionnette sans rien ajouter, puis a repris la route sinueuse en direction de Princetown, des rues fréquentées, de la foule, des pubs et des lieux animés.

La voix d’Adam me tire de mes pensées.

— Kath ? Pourquoi voulais-tu qu’on se retrouve ici ?

— Eh bien, j’avais besoin de prendre l’air, et tu as été occupé toute la journée…

— On refait les chemins jusqu’à Lakehead.

— Bref, ça m’a paru une bonne idée. Lyla ne veut pas que tu rentres, pas encore, et ici, au moins, on peut discuter tranquillement.

Il hoche la tête en fronçant les sourcils. Nous traversons les pâturages en direction de Bellever Tor, un amoncellement impressionnant de roches sombres à l’allure menaçante. Quel que soit le temps, ce tor-là, plus que tous les autres, paraît toujours solitaire et désolé. Comme les vestiges d’une fortification édifiée lors d’une guerre oubliée, une ruine que personne n’a jamais réussi à raser.

Des poneys sauvages se sont rassemblés autour cet après-midi. Ils vont et viennent, apparemment sans but. Avec leurs grands yeux tristes, ils semblent inconsolables. On dirait les montures d’un régiment de cavalerie errant sur le champ de bataille, désemparées, après la mort de tous leurs cavaliers.

Je me tourne vers mon mari. Il est temps de nous livrer à notre propre bataille, domestique celle-là. Sur le front intérieur.

— On est assez loin, non ? On s’assoit là-bas ?

Je lui montre un tronc d’arbre abattu, couvert d’une mousse si épaisse qu’on le dirait matelassé. Adam y prend docilement place. Adam le banni. Il m’a dit qu’il logeait toujours au Huntsman, le pub le plus proche de Huckerby. Prêt à accourir au moindre appel à l’aide. Mais nous n’avons pas eu besoin d’aide. Il ne s’est rien passé. Absolument rien.

Je me lance. La tension entre nous est presque palpable.

— Tu as parlé à la police de ce qu’on a vu à Hobajob ?

Il acquiesce d’un signe de tête, ramasse un bout de bois et le lance dans la lumière déclinante. Le bâton tournoie dans l’air, puis tombe.

— C’est ce que je pensais, répond-il. Les flics ont mentionné une bande d’ados satanistes, des gamins venus de Plymouth qui torturent des animaux pour s’amuser. Ça arrive tout le temps, d’après eux. Ils ont récupéré des joints à Hobajob, autour de la clairière. Ce sont les chiens renifleurs qui les ont trouvés. Il y avait aussi des bouteilles de vodka. Les cochonneries habituelles, quoi.

— Mais c’était tellement horrible ! Ces lapins énucléés… Les cadavres placés de façon à représenter un visage, Adam. Peut-être celui de l’Homme vert. Le même que celui que Lyla a essayé de faire avec les oiseaux morts il y a des semaines. Ma mère adorait ces symboles païens.

Un soupir lui échappe.

— Eh bien, les flics ne sont pas allés jusque-là. Et on ne peut pas vraiment parler de crime, alors ils n’ont pas l’intention d’appeler Scotland Yard. Dan est toujours à la maison ?

J’attendais cette question. Mon frère est parti ce matin. Il a des obligations professionnelles et son couple à sauver, deux tâches difficiles à mener de Huckerby, où le signal de réception est capricieux et la connexion Wi-Fi incertaine.

— Il est rentré à Salcombe, dis-je. Pour être franche, c’est mieux comme ça. Il y a de la gêne, maintenant, entre lui et moi. Mon propre frère !

Je marque une pause. Le moment est venu de lui parler des frasques de Dan. À moins qu’il ne soit déjà au courant ? Je l’ignore. Nos vies ont divergé si vite… Pour me donner du courage, je regarde, au-delà des reliefs de la lande, les eaux brunes d’un marécage, luisant doucement sous le pâle soleil.

Il s’agit d’une de ces tourbières d’où les rivières Avon, Plym, Erme et Swincombe entament leur descente vers la côte et jusqu’à la mer, comme les villageois du Dartmoor autrefois, qui transportaient respectueusement leurs morts jusqu’à l’église de Lydford.

Enfin, je me lance :

— Je t’ai dit que j’avais eu une vision, ou plutôt un souvenir, de Dan au Two Bridges, le jour où j’ai plongé dans la retenue ?

Il ne réagit pas tout de suite. Le bruissement des ajoncs agité par le vent ressemble au bourdonnement régulier d’un moteur au ralenti. Adam finit par secouer la tête d’un air dérouté.

— Est-ce que je le savais ? Honnêtement, Kath, j’ai entendu tellement d’histoires et vu tellement de choses bizarres ces dernières semaines que je ne m’en souviens pas.

Ses épaules s’affaissent, et je sens mon cœur se serrer. Je n’aime pas voir mon mari, d’ordinaire solide comme un roc, se voûter sous le poids de l’accablement. Même si je lui en veux, même s’il me fait peur parfois, je ne peux pas envisager qu’il puisse s’effondrer. Pas maintenant. Pas avant d’avoir des réponses.

— Je t’explique pourquoi il était là-bas ?

— Vas-y, marmonne-t-il.

Il m’écoute lui raconter que Dan, mon frère si séduisant, riche et chanceux, ment à Tessa – à tout le monde – depuis un an. Parce qu’il a une aventure avec une des serveuses du pub.

Les cheveux ébouriffés par une rafale, Adam part soudain d’un rire sans joie.

— Un an ? Avec la petite blonde, celle qui a un piercing et des tatouages ? Elle a couché avec mon cousin Jack.

— Oui, c’est ça.

— Quel branleur ! Le respectable Dan Kinnersley, embringué dans une histoire de cul avec une jeunette ? Jack m’a dit qu’elle aimait les trucs tordus… Mais bon, lui, c’est ce qu’il cherche. Et Dan donnerait là-dedans lui aussi ? Le bon père de famille snobinard prend son pied à ligoter et à gifler les filles ?

— Attends, je n’ai pas fini, Adam. Il y a autre chose : j’ai compris que ces scènes qui me reviennent sont réelles. Et je revois un homme dans la voiture avec moi cette nuit-là. Il était en colère. Lyla m’a dit que c’était toi, mais tu prétends que non.

— Où veux-tu en venir ?

J’ignore la question.

— Et puis, il y a cette chanson étrange que chante Lyla. Je l’ai encore surprise hier soir à la fredonner.

Je me rapproche de lui comme si quelqu’un risquait d’entendre nos secrets.

— Elle était devant la fenêtre de sa chambre, comme en transe, c’était la pleine lune, et elle répétait : « O little blue light in the dead of the night, O prithee, O prithee, no nearer to creep… » Elle ne s’est pas aperçue de ma présence. La porte de sa chambre était entrebâillée, alors je l’ai observée du couloir. Elle était en pyjama, pieds nus, devant la fenêtre ouverte, et c’était… tellement bizarre ! Où a-t-elle appris les paroles ? Est-ce qu’elle pense que quelqu’un va mourir ?

Brusquement, comme s’il en avait assez de cette discussion, Adam referme sa main sur mon épaule. Avec force.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Kath ?

Je sors mon téléphone.

— J’ai lu quelque chose sur Internet. Tu as déjà entendu parler de la prosopagnosie ?

J’éprouve une pointe de triomphe, tandis qu’il hausse les épaules en signe d’ignorance.

— Je crois que j’ai enfin résolu l’énigme. Quand Lyla affirme t’avoir vu, mais que d’après toi ce n’est pas possible… Eh bien, ça s’explique. C’est un des troubles du spectre de l’autisme, et je pense que Lyla en est atteinte. La prosopa…

Une nouvelle fois, je bute sur le mot.

— Tiens, lis ça. Ces deux définitions. J’ai fait une capture d’écran.

Adam saisit mon portable, et je le regarde lire en attendant sa réaction. Son visage n’exprime cependant rien. Le vent balaie les herbes, les poneys s’éloignent au galop.

Il me rend mon téléphone sans un mot.

— Tu comprends ? C’est pour ça qu’il lui arrive de confondre les gens, surtout les proches. Et qu’elle imagine te voir, alors que ce n’est pas toi. Si tu avais accepté de consulter un spécialiste, on l’aurait su plus tôt. Mais bon, peu importe. Maintenant, on a la réponse.

Il me dévisage toujours en silence, l’air impénétrable. Il a pourtant lu les mêmes mots que moi, non ? Puis il fronce les sourcils et détourne la tête, comme si je le décevais. À moins qu’il ne soit troublé par ce qu’il vient d’apprendre sur l’état de Lyla ? Dans le doute, je poursuis :

— Donc, elle a aperçu un homme qui te ressemble. Un homme qui traîne dans les parages et qui se trouvait à Hobajob. Autrement dit…

Je m’interromps un instant, pour donner plus d’impact à mes conclusions.

— Je suis sûre que c’est Harry, ton cousin. Désolée. Il est impliqué, forcément. C’est lui que Lyla voit tout le temps. Et c’est lui qu’elle a vu dans la voiture avec moi.

— Non.

— Hein ?

Déconcertée, je scrute ses traits. Le froid me paraît soudain plus intense.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que j’étais avec lui ce soir-là, répond-il. Le 30 décembre. Au Warren House.

Cet aveu me fait l’effet d’un coup de poing au creux de l’estomac.

— Tu… Tu m’as pourtant dit que tu étais resté seul tout le temps…

Mon mari hausse les épaules avec raideur.

— J’ai menti. Un petit mensonge de rien du tout. Je m’ennuyais à mourir dans le refuge, alors j’ai pris la voiture jusqu’au Warren House, où j’ai bu quelques verres avec Harry et deux ou trois autres gars, avant de rentrer. Je n’avais pas de signal sur le trajet, j’étais trop loin de tout.

— Et tu ne l’as dit à personne ? Même pas à moi ?

Il pousse un soupir agacé.

— Je n’aurais pas dû conduire, Kath. J’avais picolé, tu saisis ? J’étais au volant d’une Land Rover du parc national. Si j’en avais parlé aux flics, j’aurais pu perdre mon boulot, et la bagnole. Qu’est-ce qu’on serait devenus, sans moyen de transport ? Alors, oui, j’ai caché la vérité pour sauver ma famille, mais, franchement, je commence à penser qu’il n’y a peut-être plus rien à sauver…

À ces mots, le désespoir resurgit en moi. Il devait y avoir des témoins dans ce pub. Par conséquent, mon mari dit vrai : ça ne peut pas être Harry Redway. Ni Adam, d’ailleurs. À moins que… ?

— À quelle heure as-tu quitté le pub ?

Il lève les yeux vers moi, sans toutefois rencontrer les miens.

— Vers… six heures, six heures et demie. J’étais arrivé en milieu d’après-midi. J’ai vidé peut-être quatre pintes, puis je suis rentré à quinze à l’heure, pour ne pas prendre de risques. Ron m’a dit qu’ils avaient continué à écluser des bières jusque tard dans la nuit. Y compris Harry. Voilà pourquoi il ne pouvait pas être avec toi.

Je réfléchis à cette information. Et à ce que je peux en déduire.

— Donc, tu n’as toujours pas d’alibi pour le reste de la soirée, dis-je. Tu aurais très bien pu revenir à Huckerby plus tard…

Une lueur de colère enflamme son regard.

— Décide-toi, bordel ! Tout à l’heure, j’étais innocent, à cause de cette proso-machin-chose, et maintenant je suis redevenu le salaud qui a essayé de te tuer ! On tourne en rond, Kath. Ça ne mène à rien. Tu rejettes le blâme sur Lyla, maintenant, en prétendant qu’elle confond les visages ? Elle ne l’a jamais fait en ma présence. Jamais. Je n’ai jamais…

Il s’interrompt, contemple le tor par-dessus mon épaule, et soudain son expression change. Du tout au tout.

Il se redresse d’un bond. L’air furieux et déterminé. Mais déterminé à faire quoi ? Son attitude me prend de court. Que s’est-il passé ?

— Adam ? Ça va ?

— Oui.

Il retourne vers les voitures.

— Lyla est chez les Spalding, c’est ça ? En sécurité ?

Je m’élance derrière lui.

— Bien sûr.

— Tant mieux.

Renonçant à le rattraper, je le regarde monter dans sa Land Rover. Sans un au revoir, il démarre en trombe, projetant de la boue et des feuilles mortes sur le muret qui borde l’aire de stationnement. J’aperçois son visage fermé avant qu’il s’éloigne.

De toute évidence, il s’est fixé une mission. Urgente et nécessaire.

Je repense à la façon dont il a abattu cette brebis.

32

Église de Tavyhurst

Mercredi après-midi

J’ai encore marché une heure sur la lande dans la luminosité déclinante, déconcertée par cette nouvelle énigme : où Adam est-il allé, les traits convulsés par la fureur ? Laquelle, pour une fois, n’était pas dirigée contre moi.

La réponse m’échappe. Je m’éloigne de Bellever Tor pour regagner le parking de Postbridge, avançant à grands pas sur le tapis d’herbe sèche, comme nous le faisions avec Adam autrefois, quand nous étions jeunes et amoureux.

Une fois de plus, je m’efforce de récapituler mentalement les faits. Je suis maintenant certaine que je n’ai pas essayé de me suicider. Quelqu’un a joué un rôle dans tout ça, un homme qui ressemble à Adam, ou Adam lui-même, peut-être, puisqu’il n’a pas d’alibi. Mais il est possible aussi que ce soit un parfait inconnu. Un psychopathe. Un voyou des quartiers pauvres de Devonport, complètement défoncé, qui se serait mis en tête de me tuer, et de tuer Lyla. Sans aucune raison.

Et qu’en est-il de la place de ma mère dans cette histoire, et de la prétendue malveillance de mon mari ? Pour l’instant, je ne suis pas sûre de pouvoir me fier à ce que dit mon frère.

Mon incompréhension se mue en profonde lassitude quand je remonte en voiture. Je démarre et accélère dans le crépuscule brumeux. Cernée par la grisaille que trouent les faisceaux lumineux de mes phares, j’ai l’impression d’être la seule automobiliste sur la route. J’imagine un observateur posté sur une colline au loin qui, en voyant ces lumières, se demande peut-être qui je suis et où je vais.

Une grille à bestiaux ferraille sous mes roues. Peu après, j’aperçois une bifurcation et mes phares éclairent un panneau indiquant Tavyhurst à moins d’un kilomètre.

Je me souviens de ce nom. Et de l’église du village : St Andrew. C’est là que ma mère souhaitait que se tienne la cérémonie commémorative. Encore une requête étrange. Elle n’avait que mépris pour le christianisme, les religions patriarcales, les funérailles conventionnelles. Alors, pourquoi avait-elle voulu nous rassembler là-bas ? Je n’ai jamais compris.

Sur une impulsion, je prends la direction du village. Les dernières lueurs du pâle soleil teintent brièvement de reflets cuivrés les haies de part et d’autre tandis que, parvenue au sommet d’une petite éminence, je découvre Tavyhurst de l’autre côté, au pied de la pente : une poignée de cottages aux toits de chaume voisinant avec des logements sociaux hideux. Au milieu, près d’un étang noirâtre à la surface parsemée de feuilles mortes, il y a un bureau de poste dont le rideau est baissé, un pub fermé pour l’hiver et l’église médiévale.

Je me gare près de l’étang, puis boutonne ma veste. Les températures ont chuté, annonçant encore une de ces fortes gelées typiques du Dartmoor. Si un nouvel ammil se prépare, les projets de brûlage tomberont à l’eau. En ce moment, tout le monde est occupé à tailler les ajoncs pour aménager des coupe-feu. Ma mère envisagerait déjà des pique-niques.

Il n’y avait aucune menace d’ammil le jour où a eu lieu la cérémonie de commémoration. C’était par un après-midi de grisaille comme aujourd’hui, caractéristique de l’hiver dans le Dartmoor. Nous avons poussé cette même grille métallique, traversé le petit cimetière avec ses pierres tombales géorgiennes et ouvert la porte cloutée datant du quatorzième siècle pour pénétrer dans l’édifice du culte.

En l’occurrence, j’entre. La pénombre règne à l’intérieur, imprégnée des senteurs habituelles, à la fois âcres et sucrées, du papier moisi, de l’encens, de l’eau croupie dans les vases de fleurs. Une église anglaise typique dans un village anglais typique, oubliée par le temps et l’histoire.

Pourquoi maman a-t-elle choisi cet endroit ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Je m’assois sur un banc alors que les ultimes lueurs du jour disparaissent derrière les hauts vitraux, et j’examine les symboles de la mémoire alignés le long des murs : les tombeaux en marbre poussiéreux de la noblesse locale, les plaques en cuivre dédiées aux archidiacres défunts et aux marins de la région engagés dans la Royal Navy… Les vestiges de l’Empire.

Tout semble mort autour de moi.

Je contemple la travée déserte et, au-delà des bancs inoccupés, les cordes des cloches silencieuses qui pendent du côté ouest. Une nouvelle fois, j’ai le sentiment d’être le seul être humain sur la lande. Pour autant, je ne suis pas folle. Je n’ai pas essayé de me tuer. Je finirai par trouver l’explication de mon geste. Peut-être ici même, dans cette église où le souvenir de ma mère a été célébré.

Après avoir pris une profonde inspiration, je lève les yeux.

Et soudain, mon sang se fige dans mes veines.

Le Green Man, l’Homme vert.

Partout sur le plafond médiéval, des sculptures en bois ornent les arches également en bois, chacune représentant une version de l’Homme vert. Certaines le montrent souriant, d’autres régurgitant feuillages et vrilles. Parfois émacié, parfois joufflu. Il doit y en avoir au moins une dizaine. Un festival de bouches grimaçantes et d’yeux éteints, la célébration de la mort et de la fertilité, le crâne vomissant une rose.

Le vent fait claquer la porte, et je sursaute.

Ce motif païen est très répandu dans les églises du Dartmoor.

On le trouve sur les seuils, sous les fenêtres, et même gravé sur les pierres tombales. Mais je n’en avais jamais vu autant en un même lieu. Toutes ces faces déformées par un rictus paraissent me narguer.

C’est l’ultime farce sinistre que ma mère nous a faite. Une autre pièce du puzzle. Elle a choisi une église truffée de symboles païens. Sur le moment, nous ne nous sommes pas rendu compte qu’elle nous disait quelque chose. Et j’ai l’impression qu’elle me parle de nouveau, qu’elle récite la formule du sortilège.

« Katarina, ma chérie. Katarina, Katarina… »

Katarina.

Si je parviens à comprendre son message, je serai libre.

Il me semble que c’est en rapport avec la fertilité, le sexe et la mort.

Je me demande si c’est son propre décès qu’elle évoque. Si elle explique enfin sa décision de faire disséminer ses cendres sur la tombe de Kitty Jay, la dernière demeure de cette jeune femme déshonorée, qui portait dans son ventre un enfant non désiré.

Un courant d’air froid effleure ma nuque tandis que je balaie du regard la nef, l’autel et le chœur. L’odeur de la lande alentour s’insinue dans l’édifice, mélange de crottes de mouton, de marécages, de feuilles mortes, de mariages défaits.

Le vent s’engouffre par la porte que j’ai bêtement laissée ouverte. Il modèle son souffle sur le mien, me semble-t-il. Le monde extérieur m’enveloppe. Soudain, un grincement s’élève dans le silence, et j’entends quelqu’un derrière moi. Quelqu’un est entré dans l’église, tout doucement. Je crois distinguer un bruit de pas. Des pas légers, presque furtifs.

Qui se rapprochent, le plus discrètement possible.

La peur me saisit, paralyse mon esprit. Ces pas ténus, ce sont ceux d’une femme…

Je n’ose pas me retourner. Qui pourrait vouloir entrer dans cette église médiévale déserte au fin fond du Dartmoor par une sombre soirée d’hiver ? Quelqu’un qui me cherche, forcément…

Une nouvelle fois, j’entends cette voix s’élever dans l’air glacé, et je sens les petits cheveux se dresser sur ma nuque.

— Kath.

Je ne bouge pas.

— Katarina.

C’est le murmure du vent.

— Oh, Katarina, ma chérie… Je n’ai jamais eu l’intention de le favoriser…

Le monde entier est figé par le gel. C’est un ammil de l’âme.

— Kath… Kath… ma chérie. Katarina.

C’est la voix de ma mère. Derrière moi.

Je me retourne.

bookys-gratuit.org

33

Ferme Kennec

Mercredi en fin d’après-midi

Alors qu’il approchait du cottage, Adam regarda à gauche, où l’herbe grise et mouillée cédait la place à une rangée de sorbiers, d’ajoncs et de petits arbres rabougris. Ceux-ci s’ornaient de rubans de mousse semblables à des lambeaux de tissu vert – ces petites bandes d’étoffe que les natifs de la région nouaient autrefois aux branches en priant pour les mourants ou les enfants malades, adressant leurs suppliques au Seigneur.

Aidez-nous. Aidez-nous.

Sauf qu’il n’y avait personne pour écouter, pas de secours à attendre. Il n’y avait pas plus de Dieu dans le ciel que d’inconnu sur la lande, Adam le savait. Ce serait à lui seul d’assurer leur salut.

Un calme étrange l’avait envahi tandis qu’il analysait la situation. Il avait résolu l’énigme. Tout s’était mis en place, tout collait. Mais il lui fallait refouler sa colère.

Impossible d’ignorer le diagnostic de prosopagnosie établi par Kath ; il était trop perspicace, trop juste. En vérité, lui-même avait été témoin de ses manifestations. Des années plus tôt, il avait vu Lyla prendre Charlie pour Oscar : elle s’était trompée de prénom en s’adressant à eux, alors qu’ils se tenaient tous les deux devant elle à Noël. C’étaient ses cousins, elle les connaissait depuis sa naissance, pourtant elle les avait confondus.

Il n’en avait jamais parlé, évidemment. Après tout, ça ne s’était produit qu’une fois. Et il n’avait pas voulu fournir à Kath un élément supplémentaire qui aurait pu la pousser à étiqueter leur fille, à la ranger dans la catégorie des enfants Asperger. Alors il avait gardé l’incident pour lui. Mais, en l’occurrence, ce qu’elle venait de lui révéler expliquait beaucoup de choses.

Ce soir-là, Lyla avait aperçu un homme qui ressemblait beaucoup à son père. Un homme qui avait probablement couché avec Kath. Un Redway, à peu près du même âge que lui. Un de ses cousins, donc. Pas Harry, puisqu’il était au Warren House avec lui.

Ne restait donc qu’un candidat en lice.

Après être descendu de voiture, Adam alla frapper à la porte du cottage. La nuit était tombée, dissimulant la colline proche, et la lune se cachait déjà derrière des nuages d’encre.

Jack Bryant ouvrit, en T-shirt, jean et bottes de motard. Arborant son habituel sourire de façade.

— Tiens donc… Salut, cousin, quoi de neuf ?

— Tu ne devines pas ?

Jack soupira, puis essuya ses mains pleines de cambouis sur un chiffon qu’il expédia ensuite sur une étagère. Jack, qui avait toujours aimé trifouiller les moteurs…

— Non, désolé. J’ai oublié de mettre mes lunettes de télépathe.

— Essaie quand même, déclara Adam en avançant d’un pas.

Son cousin ne bougea pas. Il lui barrait le passage.

— J’ai dit, essaie quand même, répéta Adam.

Jack carra les épaules.

— Qu’est-ce qui te prend, Ad ?

Celui-ci s’autorisa un léger sourire.

— Qu’est-ce que t’as fait à Kath le soir où elle a essayé de se tuer ?

— Quoi ?

Quelque part dans la cour, des tôles vibraient sous les assauts du vent. Les abords de la maison étaient une vraie décharge, comme Adam avait déjà pu le constater auparavant. Son cousin ressemblait en cela à son propre père : le travail, la ferme, il s’en fichait. Il n’en avait que pour le jeu et l’alcool. Les motos.

La drogue.

Et les filles.

— Qu’est-ce que t’as fait à Kath ? reprit Adam.

Cette fois, Jack secoua la tête.

— Ah ! T’es chiant, Adam. Arrête tes conneries.

— Je sais que c’est toi. Oh oui, je le sais ! Et j’arrive pas à croire que j’aie pas compris plus tôt. T’as toujours aimé la manière forte avec les filles, pas vrai ? Et t’as toujours eu le béguin pour ma femme.

Il posa une main ferme sur le torse de Jack pour l’obliger à reculer. Il le dépassait d’une bonne dizaine de centimètres, mais son cousin était costaud. En cas de bagarre, aurait-il l’avantage ? Rien de moins sûr. Mieux valait se maîtriser. Obtenir d’abord des explications, et ensuite appeler la police.

Le couloir sentait la boue, les chiens, la pluie et la bière. C’était le foyer d’un paysan célibataire, doublé d’un cavaleur invétéré.

Jack regarda la main que son cousin avait plaquée sur sa poitrine.

— Bas les pattes ! gronda-t-il.

Adam ramena son bras et serra les poings mais, au prix d’un énorme effort, parvint à résister au désir de le frapper. Il en avait envie depuis longtemps, pourtant – depuis cette nuit à Chagford, toutes ces années plus tôt. Jack n’avait jamais hésité à se servir de ce qu’il savait pour le narguer ou le manipuler. Il avait beau dire que c’était pour blaguer, Adam décelait en lui une sorte de malveillance diabolique.

Et il n’avait pas oublié non plus la façon dont son cousin attirait les poneys avec des bonbons à la menthe avant de leur loger une balle dans le crâne, réjoui par le sang, la violence, les hennissements affolés des juments.

Les deux hommes, qui respiraient fort, se faisaient toujours face dans la pénombre du couloir.

— Bon, tu vas te calmer, oui ? lança enfin Jack.

— Qu’est-ce que t’as fait cette nuit-là ? Où t’étais ? Pas au Warren House avec nous, en tout cas. J’y étais, moi, avec Harry et les autres gars. Aucun d’eux ne t’avait vu depuis Noël. Dez pensait que t’étais peut-être à Londres, mais t’y vas jamais.

— T’es sérieux, là ?

— Oh que oui ! Foutrement sérieux, même. Alors ? T’étais où ?

Jack balaya rapidement les alentours du regard, comme s’il cherchait une arme. Une clé à molette, un couteau, un marteau… Puis il se concentra de nouveau sur Adam.

— Écoute-moi bien, dit-il en secouant la tête avec colère. J’ai pas la moindre putain d’idée de ce que tu me racontes, OK ? En attendant, j’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à ta foldingue de bonne femme. Pigé ?

Il croisa ses bras tatoués, faisant saillir ses muscles.

Adam se demanda de nouveau qui l’emporterait s’ils se battaient. Jack Bryant était bien du style à utiliser une lame le cas échéant. Pour sa part, jusqu’où était-il prêt à aller dans la violence, face à ce salopard qui avait mutilé des animaux, tourmenté sa fille, séduit sa femme et peut-être pire encore ?

— Comment t’as pu te mettre en tête que j’en pinçais pour Kath ? reprit Jack. C’est n’importe quoi. Du grand n’importe quoi !

Il fronça les sourcils d’un air dédaigneux.

— Elle est trop vieille pour moi, de toute façon. J’aime les petites jeunes, moi. Les nichons qui pendent et les culs ramollis, c’est pas mon truc.

Adam leva une main. Il se sentait prêt à cogner, voire à tuer.

— Je sais que c’est toi, Jack. Parce que c’est comme ça que tu prends ton pied : en jouant à tes petits jeux sadiques, cruels. T’adorais ruser pour tuer les poneys. Je me rappelle comme tu souriais, éclaboussé par leur sang et leur cervelle. Des fois, t’abattais même les poulains devant les mères, pour les affoler et pouvoir les supprimer elles aussi. Mon oncle te méprisait pour ça. Tout le monde te méprisait pour ça.

Il se rapprocha de son cousin, avant que celui-ci puisse mettre la main sur une arme.

— Je vais te dire à quel moment j’ai compris que c’était toi : cet après-midi, quand j’ai parlé à Kath. T’es le seul à connaître toutes ces légendes du folklore et ces histoires de fantômes que nous racontait mamie à Doccombe. Et cette chanson sur les lumières bleues… On était trois à l’avoir entendue.

Adam se raidit.

— On en connaissait tous les deux une, Penny, et elle est morte. Donc, il ne reste que toi. Ça m’est revenu : t’étais à Doccombe avec moi le jour où mamie nous a appris les paroles. Alors, ça ne peut être que toi qui les as fourrées dans la tête de ma fille, pour l’effrayer. Toi qui as arraché les yeux à ces lapins. Et toi aussi qui as déposé ce rat empoisonné devant chez nous et semé des pierres percées un peu partout. Toi et tes sales manigances perverses. Et t’as fait quelque chose à ma femme cette nuit-là. Tu l’as droguée, violée. T’as toujours des drogues sous la main. Et après, t’as trafiqué sa bagnole pour qu’elle ait un accident.

— Bon sang…

Jack sourit dans la pénombre.

— T’es vraiment atteint, Adam.

Il lui tourna le dos, puis se dirigea vers la cuisine. Adam le suivit en s’efforçant de maîtriser la rage qui bouillonnait en lui. Il y avait de la violence dans l’air, et Jack dut le sentir, car il ne resta pas longtemps le dos tourné.

Ils se retrouvèrent de nouveau face à face dans la pièce austère. Près d’eux, des canettes de bière premier prix s’alignaient sur une vieille table en bois. La pendule au mur, arrêtée, n’avait pas été réparée. Quelques assiettes sales s’empilaient dans l’évier.

Jack saisit l’une des canettes, l’ouvrit et but à longs traits, avant d’en tendre une à son cousin.

— Elles sortent du frigo, vieux, dit-il. Vas-y, bois un coup avant de nous faire un AVC.

Adam ignora la bière et examina la cuisine encore une fois, cherchant une preuve, un indice – quelque chose qui lui donnerait le prétexte dont il avait besoin pour coller à son cousin la raclée de sa vie. Il remarqua un tableau en liège dans un coin, sur lequel était punaisée la photo d’une jolie blonde, vêtue d’une robe d’été qui dévoilait ses longues jambes bronzées.

— Pas mal, hein ? fit Jack, un sourire aux lèvres. Elle habite Okehampton. Son petit nom, c’est Amy. Elle est assistante dentaire. Le cul qu’elle a ! Je te dis même pas…

Il avala de nouveau une gorgée de bière, puis rota bruyamment.

Adam aurait voulu lui arracher la canette des mains et lui appuyer un couteau sur la gorge pour le forcer à avouer. La tentation de recourir à la violence – de lui faire cracher la vérité, là, tout de suite – était de plus en plus forte. S’il obtenait une confession, il saurait alors avec certitude que sa femme n’était pas folle.

Il y avait un responsable, forcément. Si c’était Jack Bryant, ça expliquerait tout, et ils pourraient alors reprendre une vie normale à Huckerby – Kath, Lyla et lui-même. C’était son unique désir.

Jack but une grande lampée de bière, puis indiqua de nouveau la photo.

— Elle te rappelle pas quelqu’un ? lança-t-il.

Le poing d’Adam partit tout seul. Le coup était bien placé, et il sentit ses phalanges s’enfoncer dans le menton de son cousin, écrasant chair et dents avec un craquement satisfaisant.

Un direct efficace. Du genre à briser la mâchoire d’un homme. À le mettre K.-O.

Jack recula en titubant, lâcha sa canette et postillonna du sang. Il attrapa un torchon pour s’essuyer la bouche. Adam songea qu’il aurait intérêt à ne pas s’arrêter là ; il avait l’avantage, autant en profiter et expédier son cousin au sol pour le tabasser jusqu’à ce qu’il sombre dans l’inconscience. Sauf que… il était père de famille et ranger. Il perdrait son travail. Même s’il n’aspirait qu’à se venger, il devait respecter la loi et prévenir la police. Il tenait le coupable : Jack Bryant.

Au moment où il plongeait la main dans sa poche à la recherche de son portable, son cousin lâcha le torchon, puis le toisa d’un air méprisant. Un sourire narquois aux lèvres. Narquois.

— Un petit conseil, Ad…

Il fut interrompu par une quinte de toux et dut cracher du sang dans l’évier.

— Avant d’appeler les flics pour leur raconter tes histoires à la con, tu ferais bien de m’écouter, reprit-il. Y a un truc que tu devrais savoir, à propos de cette fille sur la photo.

Adam se borna à le dévisager en attendant la suite.

— Parce que, tu vois, c’est marrant, mais c’est elle la réponse à toutes tes questions, vieux. Elle, avec ses nichons et ses guiboles à damner un saint. Et justement, c’était entre les guiboles d’Amy Royle que j’étais, le 30 décembre, le soir où ta femme a piqué une tête dans Burrator.

Jack paraissait avoir recouvré toute son assurance. Il saisit une autre canette, l’ouvrit, et la porta à ses lèvres en souriant de nouveau.

— Mouais, j’étais avec Amy en Floride, reprit-il. On s’était accordé un petit congé hivernal, figure-toi. C’est vrai, on est passés par Londres, mais pour aller aux States. Et on est rentrés pour le premier de l’an. On n’a rien dit à personne, parce qu’elle a un fiancé. Un naze, d’après elle. Et c’est moi qu’elle préfère, au lit. Moi, un homme, un vrai, qui sait s’y prendre, qui la bouscule. Parce qu’elles aiment toutes ça. Toutes.

Une autre gorgée de bière.

— Peut-être bien que tu devrais essayer avec ta femme, Ad ?

Celui-ci dut se maîtriser pour ne pas cogner de nouveau.

— Tu connais la Floride, au fait ? poursuivit Jack. Le soleil, la plage, Disneyland… Pourquoi t’y emmènerais pas ta gamine ? Pour lui changer les idées. Ça la sortirait de ce trou paumé où vous vivez.

Adam le regardait toujours. Il ignorait comment réagir. Jack Bryant avait beau être cruel, égoïste et insensible, il n’était pas idiot. Jamais il n’irait inventer un scénario pareil s’il n’était pas en mesure de le prouver : billets d’avion, notes d’hôtel… Il était certainement en mesure de justifier son séjour.

À cette pensée, il se sentit saisi d’une étrange faiblesse. Il avait réussi à se convaincre de la culpabilité de son cousin, au point qu’il en aurait mis sa main à couper. Or, si Jack n’y était pour rien, il n’y avait sans doute personne à mettre en cause ; Kath était réellement folle, et Lyla aussi… Tout allait de mal en pis, et il n’y aurait pas de retour possible. Cette fois, l’hiver ne s’achèverait plus. Cette fois, il ne pourrait pas sauver sa famille.

Un silence pesant régnait désormais dans la cuisine. Adam entendait les rats filer dans les murs.

Enfin, Jack s’approcha du tableau de liège, ôta la photo et la jeta sur la table de cuisine, juste sous les yeux de son cousin.

— Un vrai canon, hein ? lança-t-il. Elle ressemble un peu à Penny Kinnersley jeune, tu trouves pas ? Mêmes cheveux, même sourire, même regard aguicheur… Sexy, quoi. Et moi, c’est ce qui me branche. Alors, je peux te dire un truc, tête de nœud : je suis pas obsédé par ta bonne femme.

— Mais…

— Y a pas de putain de mais ! Oh, c’est sûr, j’avais le béguin pour Penny, comme nous tous… Une belle nana qui payait des tournées aux gars dans les pubs à Chagford et qui dansait à poil avec ses copines en jouant à la sorcière… Et cette nuit-là, tu l’as pas oubliée non plus, j’imagine. Le 1er mai, tu t’en souviens ? Évidemment ! Parce que, si je me rappelle bien, c’est pas moi qui ai baisé Penny Kinnersley…

Il se pencha vers Adam en se fendant d’un sourire mauvais.

— Oh non, c’est toi, Ad.

34

Ferme Huckerby

Dimanche soir

Je n’ai pas de nouvelles d’Adam depuis deux jours, à part un bref SMS de temps en temps en réponse à ceux que je lui envoie pour lui dire que Lyla va bien. Nous avons passé tout le week-end, ma fille et moi, à faire comme si tout était normal : nous avons surtout regardé des DVD, des comédies légères que nous avons déjà vues cinq ou six fois, sans rien de surprenant ni de dramatique, blotties l’une contre l’autre sur le canapé, sous nos couettes. Je m’efforce d’oublier que j’ai imaginé la voix de ma mère dans l’église de Tavyhurst. Non seulement je vois des fantômes, mais à présent je les entends.

Qu’essaient-ils de me dire ?

Nous avons aussi emmené les chiens en balade, en restant à distance de la vallée où nous avons retrouvé Lyla. Nous avons confectionné des gâteaux dont nous n’avions ni spécialement envie ni besoin, juste pour le plaisir de cuisiner des choses simples, de humer l’odeur de la farine et du sucre, du beurre et de la crème – les senteurs rassurantes du quotidien. Parce que nous sommes cernées par des ténèbres menaçantes.

Et parce que nous avons perdu Adam, l’ancre qui nous retenait jusque-là. J’ignore où il peut être, en ce moment. Peut-être a-t-il quitté le Huntsman ? En attendant, Lyla et moi sommes coincées sur un bateau privé d’amarres, avec une brèche ouverte dans la coque, et nous regardons l’eau monter sans même écoper, sans trop savoir comment réagir.

En ce dimanche soir, les dernières lueurs d’une journée froide et sèche se teintent d’orangé – une pâle imitation d’un coucher de soleil tropical sur un paysage maussade. Debout devant l’évier, je fais la vaisselle en regardant les fougères et les sorbiers qui se découpent sur fond de ciel coloré, l’orange s’atténuant peu à peu jusqu’à virer au rose pâle. En temps normal, je serais sans doute sensible à la beauté du spectacle, mais aujourd’hui je donnerais cher pour contempler d’autres maisons, des bureaux ou même des parkings.

Lyla est toujours sur le canapé, devant Le Livre de la jungle. Encore une fois. Mon portable sonne, vibre et tressaute sur le plan de travail.

ADAM.

Il n’a toujours pas renoncé.

ADAM.

Faut-il que je lui réponde, cette fois ? Après tout, il a peut-être des informations pratiques à me donner.

— Salut, dit-il d’une voix tendue. Ça fait un moment que j’essaie de te joindre.

Je jette un coup d’œil en haut de mon écran. Une barre. Le signal va et vient à l’intérieur de la maison. Je réplique :

— Tu sais comment c’est, ici, entre ces murs.

Je n’ai pas envie de lui parler. Ni de l’épaisseur des murs de Huckerby ni de quoi que ce soit d’autre. Pas maintenant. Peut-être plus jamais.

— J’ai aussi appelé sur le téléphone fixe, reprend-il, comme si cela suffisait à tout excuser.

Comme s’il n’avait pas menti depuis le début à propos de cette nuit-là. Combien de secrets cache-t-il encore ?

— Je l’ai débranché, Adam. Lyla déteste la sonnerie, elle l’effraie. Et franchement, quelle importance ?

— Je voulais juste m’assurer qu’elle allait bien. (https://www.bookys-gratuit.org/)

— Je t’aurais prévenu s’il y avait eu un problème.

Et je l’aurais fait. Quels que soient aujourd’hui mes sentiments envers lui, même si j’en arrive à le détester ou à désespérer de lui, il reste le père de Lyla, et un père aimant que je ne laisserais jamais dans l’ignorance au sujet de sa fille. Même si lui n’a pas hésité à me laisser dans l’ignorance à bien des égards.

J’attends. Il n’ajoute rien, et s’ensuit un long silence embarrassé. Je l’entends respirer tandis qu’il cherche comment relancer la conversation. Je me demande d’où il appelle. Est-ce qu’il loge chez son cousin à Chagford ? Est-ce qu’il est assis dans l’arrière-salle de l’Oxenham Arms, avec son menhir datant de l’âge de pierre incrusté dans le mur ? À moins qu’il ne soit seul dans sa Land Rover, garée sur le bas-côté d’une route déserte près d’Aune Head, de Rattlebrook Works ou de l’étendue déserte de Naker’s Hill, sans même un arbre à l’horizon, à se languir de sa petite fille adorée…

Non. Je ne peux pas me permettre d’éprouver de la pitié pour lui. Pas encore. Pas avant d’avoir résolu toutes ces énigmes : la peur qu’il inspirait à ma mère, le choix de la tombe de Kitty Jay… Je sens aussi que Lyla sait quelque chose, et qu’elle me le dira bientôt.

— Est-ce qu’elle a parlé de moi ? reprend enfin Adam.

— Non, pas vraiment.

Peu m’importe si la vérité le blesse.

— Elle m’a juste répété ce qu’elle t’avait dit : elle ne veut pas de toi ici.

Il se retranche dans le silence. J’incline la tête et contemple la lande. De colonnes de fumée gris pâle s’élèvent au loin. Un fermier a dû commencer à incendier ajoncs et fougères brunies… Le temps est sec depuis une semaine, alors tout le monde en profite pour lancer les opérations de brûlage. À ce rythme, le village de Hexworthy sera bientôt réduit en cendres.

Et, au fond, ne vaudrait-il pas mieux en arriver là ? N’est-ce pas l’objectif des brûlis ? Au propre comme au figuré : détruire ce qui est vieux et mort pour permettre la régénération des habitats. Peut-être me résoudrai-je un jour à appliquer ce principe à mon mariage. Pour l’instant, je n’ai rien décidé.

La voix d’Adam s’élève de nouveau :

— Et si on se retrouvait dans un endroit neutre, pour…

— Non.

Mon ton est dur, cassant.

— Non, n’insiste pas. Lyla n’est pas prête. Elle a peur de toi, Adam. Même si elle s’est trompée, même si c’est quelqu’un d’autre qu’elle a vu.

Un autre silence, jusqu’au moment où il explose :

— Elle a encore peur de moi ? rugit-il, furieux. Mais pourquoi, bordel ? On l’a sauvée, je l’ai sauvée. Je l’ai portée jusqu’à la maison. J’ai toujours veillé sur ma famille. J’ai toujours fait de mon mieux. Alors, pourquoi elle réagit comme ça ?

— Je ne sais pas, mais…

Il ne me laisse pas poursuivre, peut-être parce qu’il ne veut pas entendre la réponse. Il crie, à présent :

— Va te faire foutre, Kath ! Tout ça, c’est ta faute – la tienne, celle de ton frère et de ta mère. Moi, je n’y suis pour rien, et c’est aussi ma fille…

Il s’interrompt brièvement, le temps de reprendre son souffle. J’écarte le téléphone de mon oreille.

— C’est toi qui l’as bouleversée en te jetant à l’eau. Toi, et tout le clan Kinnersley, c’est vous les responsables ! hurle-t-il. Et maintenant, ma fille n’a plus confiance en moi, alors que je n’ai rien à me reprocher ! T’es en train de me rendre complètement dingue. J’en suis venu à soupçonner Jack, mais non, je me trompais. Tout est ta faute, Kath. Depuis le début. Et merde !

Que pourrais-je dire pour ma défense ? Je l’ignore. Il poursuit sur sa lancée, en proie à une fureur sans bornes :

— Tu as retourné ma fille contre moi, et ça, je ne te le pardonnerai jamais ! Tu ne perds rien pour attendre, espèce de sale, de sale…

Je coupe la communication. Ses insultes continuent de résonner dans ma tête, tandis que mon cœur cogne douloureusement dans ma poitrine. Il me semble encore percevoir les vibrations de sa colère. Il ne supporte pas d’être séparé de sa fille chérie, et pour lui, c’est à cause de moi si nous en sommes là. Parce que j’ai plongé dans le lac de Burrator. Et, sur ce point, je comprends qu’il m’en veuille.

Pourtant, il s’obstine à taire quelque chose, j’en suis sûre. Quelque chose qui concerne ma mère. Et moi aussi, je commence à avoir peur de lui. Alors, je dois emmener Lyla loin d’ici. Quoi qu’il advienne, je pense que c’est la fin de notre existence à Huckerby.

Je pose mon téléphone sur le plan de travail et regarde de nouveau par la fenêtre. La fumée blanche au loin ressemble à un brouillard crépusculaire. Mais c’est un brouillard qui abrite le feu. Un brouillard qui brûle. Et tue.

bookys-gratuit.org

35

Lundi matin

Retour à cette normalité forcée, artificielle. Pour le petit déjeuner, je sers à Lyla des œufs brouillés ; elle en raffole. Déjà revêtue de son uniforme scolaire, elle les mange avec un toast, tout en lisant son livre. J’entends bruisser les pages quand elle les tourne. Hyperlexie… Son cerveau est comme un feu qu’il faut sans cesse alimenter pour éviter qu’il ne s’éteigne. Il recèle tant de mots et de pensées dont j’ignore tout…

Soudain, elle referme l’ouvrage et me regarde tandis que je m’essuie les mains sur un torchon « Visitez le Dartmoor ! ». Le marin dessiné sur le tissu sourit entre mes doigts.

— Je suis sûre que c’était papa.

L’angoisse resurgit d’un coup en moi. Je n’en montre cependant rien.

— Sûre et certaine ?

— Oui.

Elle m’a répondu d’une voix fluette, mal assurée. Elle semble néanmoins décidée à se confier.

— Je sais que je me trompe, des fois…

Elle cille rapidement.

— Mais c’est lui que j’ai vu près de la ferme. Près de chez nous. Et aussi quand on se promenait.

Je me souviens de la silhouette que j’ai moi-même aperçue à Burrator. L’homme qui m’observait. Était-ce Adam, finalement ? Il a nié, pourtant.

— D’accord, ma puce. Parle-moi de toutes ces fois où tu as vu papa. Où était-il ?

Lyla détourne les yeux en s’empourprant. Considère son assiette vide, où ne subsistent que des miettes de toast. Regarde la fenêtre, le calendrier avec la photo de la tombe de Kitty Jay – partout sauf dans ma direction. Je mesure à quel point c’est difficile pour elle. Elle siffle entre ses dents, signe de son tumulte intérieur. Sa main gauche tressaute nerveusement sur la table.

— Lyla…

Elle secoue la tête et grimace, les yeux rivés sur ses doigts.

— Tu n’es pas obligée de me le dire, si tu n’y tiens pas.

Son agitation paraît s’atténuer. Son autre main, immobilisée en l’air, ne tressaille plus que légèrement.

Enfin, elle déclare :

— D’abord, j’ai vu papa près des granges, au pied de Black Tor. Juste une fois. Et aussi à Hobajob, je crois. Et dans la voiture avec toi.

Je tire une chaise et m’assois à la table de cuisine, en face d’elle. Elle évite toujours mon regard. Elle fait tourner sa main par petites torsions du poignet.

— Le soir où tu m’as laissée chez tatie Emma. Il était dans la voiture avec toi.

— Où exactement ?

Une nouvelle fois, elle secoue la tête, puis fronce les sourcils en se concentrant sur son assiette, comme si elle désapprouvait la présence des miettes.

— Derrière la maison. Sur la petite route, maman. La petite route où tu m’as déjà emmenée.

Je visualise dans ma tête la route en question : c’est celle qui passe derrière la ferme des Spalding en direction de l’ancien centre équestre de Conybeer. Il a fermé il y a déjà quelque temps, mais nous y emmenions Lyla quand elle était toute petite. Elle a appris à monter à cheval vers cinq ans, peut-être même avant. Nous pensions que cette activité lui permettrait de se sociabiliser. Mais pourquoi suis-je allée là-bas le 30 décembre – et avec Adam, si c’était bien lui ?

— Comment peux-tu savoir que c’était papa, ma chérie ? Il faisait noir, non ?

Sa main droite retombe, la gauche, toujours en l’air, tressaute.

— Ben, t’as garé ta voiture, et il y avait de la lumière à l’intérieur, alors j’ai reconnu papa. Il criait après toi et t’avais l’air d’avoir très peur, maman. Et après, il… tu…

Elle secoue violemment les mains, serre et desserre les poings. Sa grimace reparaît.

Cette conversation la met au supplice, à l’évidence. Je tente de la calmer :

— Ne te force pas, Lyla.

— Si, si, je dois te le dire. J’ai gardé le secret avant, parce que c’est papa et que je l’aime, mais je le déteste aussi parce qu’il t’a obligée à faire ça. Et je veux pas que tu recommences, maman. Mais je l’ai vu je l’ai vu je l’ai vu…

Elle est près d’éclater en sanglots, de s’effondrer. Je me lève, contourne la table et l’attire dans mes bras.

— Ne t’inquiète pas, ma puce. Je suis contente que tu m’en aies parlé. Tout ira bien, maintenant. Tout ira bien pour toi, moi et papa.

L’ai-je convaincue ? J’en doute. En attendant, ses mains cessent de trembler, et sa grimace s’estompe peu à peu. Cet aveu l’a soulagée, en fin de compte. Elle repousse doucement sa chaise.

— Il faut que tu m’emmènes à l’école, maman. Je veux pas être en retard.

Malgré tout ce qu’elle endure, ma fille éprouve toujours le besoin impérieux d’être ponctuelle… Je m’oblige à adopter une attitude normale. Ma voix rend cependant un son étranglé quand je demande :

— Tu as bien toutes tes affaires ?

— Oui.

Elle me montre son sac et la boîte en plastique contenant son déjeuner.

— Je suis prête.

Nous roulons en silence jusqu’à Princetown. Lyla semble apaisée. Contrairement à moi, qui me sens plus angoissée et tendue que jamais.

Après l’avoir déposée à l’école, je reste un moment à l’arrêt, le front appuyé sur le volant, les yeux clos. Mon esprit est en ébullition.

J’inspire profondément, plusieurs fois, puis reprends la direction de Huckerby. Mais, arrivée au dernier carrefour, à l’endroit où le vieux chêne penche vers la barrière cassée, derrière laquelle une vache brune hirsute mâchonne des chardons, je fais taire mes craintes et tourne à droite. Vers la ferme des Spalding.

Je ne m’y arrête cependant pas. Je la dépasse pour m’engager sur la route de Conybeer.

Au bout de quelques mètres, je coupe le moteur. Je balaie du regard les alentours, les rochers et les ronciers couleur rouille qui bordent le ruban de bitume envahi par les herbes. Plus personne n’emprunte cette voie. Elle ne va nulle part. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. C’est une impasse, comme il y en a tant dans le Dartmoor.

Des nuages de fumée s’élèvent sur ma droite. Les feux se rapprochent. Chassant les pluviers et les bécasseaux. De mon poste d’observation, j’aperçois les flammes d’un jaune sale qui dévorent l’herbe, ainsi que les silhouettes sombres d’un fermier et d’un allumeur veillant à maîtriser tout débordement éventuel.

Coupe-feu, avertissements, danger…

Mon cœur cogne à grands coups sourds, ma gorge se noue.

Me suis-je vraiment garée ici, avec Adam ou quelqu’un d’autre, cette nuit-là ?

Je considère la chaussée étroite. Un énorme buisson s’épanouit au milieu de l’éboulis granitique sur ma droite. De quelle plante s’agit-il ? Les petites fleurs jaune et blanc sont suffisamment proches pour que je puisse les cueillir. Il me semble que c’est une sorte de chèvrefeuille d’hiver. Je me souviens que ma mère en faisait pousser à Totnes, ou peut-être à Salcombe, parce que cette variété odorante mettait une note de gaieté à la mauvaise saison dans le jardin triste et gris.

Je baisse ma vitre, tends la main pour saisir une fleur, et au même moment je hume une senteur fraîche, légèrement citronnée. C’est ça… C’est ça, l’odeur que j’ai gardée en mémoire ! Par conséquent, j’ai dû stationner ici cette nuit-là, avec les vitres ouvertes. Après tout, il faisait relativement doux, et le parfum du chèvrefeuille a envahi l’habitacle.

Me rappelant ma mère, peut-être.

Fera-t-il resurgir d’autres réminiscences ? J’aimerais le savoir, et en même temps j’ai peur de la réponse. Mais je dois essayer, puisque ça a déjà fonctionné une fois.

Tout en m’efforçant de refouler mon appréhension, je me penche par la vitre ouverte, saisis une poignée de fleurs – un petit bouquet dangereux, qui contient peut-être la clé du mystère –, serre dans mon poing pétales et étamines jusqu’à les écraser, puis y enfouis mon nez et les hume longuement.

Une image m’apparaît presque aussitôt, comme une tache de couleur dans l’obscurité ou un pan de vitrail illuminé. Je vois Lyla assise à la table de la cuisine, chantant la chanson de Kitty Jay. Nous sommes à Huckerby, dans l’après-midi. Cet après-midi-là.

Je suis assise en face d’elle. En train de penser à la tombe de Kitty Jay et à ma mère. Et le souvenir se précise : je tiens un stylo, avec lequel j’écris un poème. Un de ces stupides poèmes que je ne montre jamais à personne. Celui-là parlait de Kitty Jay, qui s’était suicidée après avoir été abusée par un gentilhomme au cœur noir.

Ma prétendue lettre d’adieu n’en était pas une. C’était le début de mon poème.

Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait, ni laisser entrer cela dans mon cœur

Alors je m’en vais, je te quitte pour toujours

Oublie-moi si tu peux, je sais que tu ne me pardonneras jamais

Juste quelques vers couchés sur un papier que j’ai laissé traîner sur la table, insatisfaite du résultat une fois de plus.

Autrement dit, rien ne prouve que j’aie voulu me tuer, à part le témoignage de Brian Angove.

Je me sens à la fois soulagée et paniquée. L’ombre d’Adam me semble brusquement plus menaçante, même si je ne parviens toujours pas à cerner ses motivations. Et si ce n’était pas lui dans la voiture avec moi, alors qui était-ce ? Pour que Lyla ait cru le reconnaître, cet homme devait lui ressembler de façon saisissante. Plus encore que ses cousins. Comme un frère jumeau, peut-être, sauf qu’il n’en a pas. Il a une sœur beaucoup plus âgée, c’est tout. Donc, ça ne pouvait être que lui.

Je remonte ma vitre, bloquant l’odeur du chèvrefeuille, puis redémarre et accélère en direction du centre équestre abandonné.

La pancarte est toujours là, mais elle pend sur son poteau en bois, seulement retenue par un clou. De toute évidence, personne n’a racheté l’affaire. Les bâtiments sont déserts et plongés dans la pénombre, certaines des fenêtres sombres sont cassées. Une roue de tracteur solitaire, couchée dans la cour, est transformée en réservoir d’eau de pluie brunâtre. Des corbeaux tournoient au-dessus de moi, comme s’ils m’observaient, curieux de savoir où vont me mener mes soupçons au sujet de mon mari. Du monde entier.

Les mains sur le volant, je me concentre sur la route. Je ne suis jamais allée plus loin. Sauf, apparemment, le 30 décembre. Adam était-il revenu du Warren House, ivre, pour me voir ?

La fumée des brûlis dérive au-dessus de la chaussée, pareille à un brouillard à l’odeur âcre. Durant un instant, j’en viens à espérer qu’elle va s’épaissir, m’empêchant de poursuivre mon chemin jusqu’à découvrir la vérité. Mais un coup de vent la chasse. Je n’ai plus d’excuse.

La voie est si étroite à présent que les ronces éraflent la carrosserie de la Fiesta de chaque côté, tandis que j’avance à une allure d’escargot. Si je croise quelqu’un arrivant en sens inverse, je serai obligée de reculer sur plus d’un kilomètre… Le risque est cependant proche de zéro. Il n’y a rien ici. Personne ne vient jamais.

C’est une impasse.

Bientôt, le bitume cède la place à un chemin boueux. Les oiseaux me regardent approcher de la conclusion. J’aperçois une barrière métallique rouillée devant moi, ouverte, donnant sur l’immensité de la lande brune.

Fin du voyage.

Au loin, j’aperçois des pierres debout. Elles doivent être énormes pour que je les distingue aussi nettement. Géantes. Hautes de trois mètres ou plus. Leur vue fait naître en moi une vague sensation de nausée. Surtout l’une d’elles, à l’extrémité de la rangée, dont la forme étrange me paraît familière, sans l’être vraiment. Pourquoi ?

Assaillie soudain par la sensation irrationnelle d’une force maléfique et toute-puissante, je suis saisie d’un haut-le-cœur. Je ne veux pas vomir dans la voiture, alors j’ouvre la portière et fais quelques pas en me forçant à respirer l’air froid à pleins poumons.

Les jambes molles, je m’adosse au mur de pierre après la grille. Je ferme les yeux, tandis que les corbeaux croassent à proximité. Quand je les rouvre, j’ai l’impression d’être un animal traqué, épié par l’homme sur la lande.

Puis mon regard se pose un peu plus loin, sur un de ces panneaux du Dartmoor qui finissent souvent par se perdre dans la végétation et par s’intégrer au feuillage. L’une des flèches, marquée « Burrator », pointe vers l’horizon, et l’autre indique « Drizzlecombe ». J’examine plus attentivement le paysage : de l’autre côté de la grille, il y a une sorte d’aire de stationnement herbeuse, et oui, à l’autre bout, je finis par discerner, à moitié dissimulée par les ajoncs, une autre route étroite, sinuant à flanc de colline.

Selon toute vraisemblance, on peut aller jusqu’à Burrator d’ici. Ai-je emprunté cet itinéraire le soir où j’ai prétendument voulu me tuer ? Quand je me suis querellée avec Adam ou avec son sosie ?

Peut-être avais-je enfin appris ce qu’il avait fait à ma mère – la raison pour laquelle elle l’avait accusée d’incarner le mal.

Pour autant, aurait-il cherché à me pousser au suicide ? À se débarrasser de moi ? Je ne peux pas le concevoir.

Je l’aurais quitté, tout simplement, si j’avais découvert qu’il n’était pas l’homme que je connaissais et aimais. Je n’aurais pas cherché à me tuer, nous nous serions séparés. Sûrement.

Toutes ces routes ne mènent nulle part. Je suis toujours perdue.

Néanmoins, je suis certaine d’avoir déjà levé les yeux vers ce panneau indiquant « Drizzlecombe ».

Oui, je levais les yeux.

Une idée me vient. Et si je ne regardais pas cette pierre debout sous le bon angle ? Je tourne la tête à gauche, à droite. Sans résultat. Et, subitement, je sais quelle perspective adopter. Un frisson me parcourt l’échine.

Sans plus attendre, je m’allonge dans la boue, indifférente à l’humidité et à la saleté. Je reconnais à présent la forme de cette pierre. Oui, c’est ainsi que je l’ai vue. Étendue sur le dos, les yeux levés.

Et si j’étais couchée par terre, c’est parce qu’on m’avait traînée hors de la voiture. Pour me violer.

36

Drizzlecombe

Lundi matin

Allongée sur la terre froide du Dartmoor, je ferme les yeux. La scène me revient : il y a un homme au-dessus de moi, furieux, qui crie et rit en même temps. Un homme séduisant, aux yeux bleus. Adam. Et il me viole, à côté de ma voiture, à l’endroit même où j’ai aperçu pour la première fois les pierres debout. Je me rappelle une lutte, une lame appuyée sur ma gorge, une main qui m’attrapait par les cheveux pour me traîner hors de l’habitacle.

Mon propre mari ?

Je m’assois trop vite, et des spasmes me contractent de nouveau l’estomac. Je plaque une main tremblante sur ma bouche. C’est comme si mon corps voulait expulser la vérité, se purger de tous ces souvenirs toxiques. Quelqu’un m’a violée ici même – Adam, selon toute vraisemblance. Et ensuite ? Où est-il allé ? M’a-t-il abandonnée sur place, inconsciente, après m’avoir frappée ? Peut-être était-il déjà parti quand j’ai repris connaissance. Alors, choquée et horrifiée, j’ai roulé jusqu’à Burrator où, devant les eaux noires fouettées par le vent d’hiver, j’ai décidé d’en finir.

Mais je ne comprends toujours pas mon geste ; malgré cette agression, je ne peux pas croire que j’aie choisi d’abandonner ma fille.

D’autant que ce n’est pas dans mon tempérament : en règle générale, je ne me laisse pas abattre, je fais face, je tiens le coup. Alors, pourquoi aurais-je voulu me tuer, au lieu d’aller trouver la police ? À moins que je ne sois beaucoup plus faible, fragile et démunie que je ne l’imaginais ? Ou qu’Adam, si c’était bien lui, ne se soit pas contenté de me violer… Peut-être m’a-t-il dit une chose si terrible que mon esprit déjà chancelant a basculé dans la folie ?

Devant moi, je vois les chemins s’entrecroiser sur la lande, anciens ou plus récents, formant un véritable dédale impossible à représenter sur une carte : ils vont du tor au Devonport Leat, de la combe au lac, des pierres de Stalldon Row aux champs de tir sur Willsworthy, et jusqu’aux alignements majestueux que j’aperçois d’ici.

Drizzlecombe.

C’est un coin que je n’ai jamais visité ; il est trop éloigné. Pourtant, il semblerait que je sois bel et bien venue ici le 30 décembre. Mon agresseur a selon toute vraisemblance choisi ce lieu pour son isolement total : il n’y a aucune maison à des kilomètres à la ronde et les routes sont à peine praticables. Le risque de croiser un témoin était quasi nul.

Le goût acide dans ma bouche me révulse, mais j’ai l’impression que, même si je crachais, je ne parviendrais pas à m’en débarrasser. Je finis par me relever dans le froid et par retourner vers ma Fiesta. Mes doigts sont gourds quand j’ouvre la portière, me glisse au volant et mets le contact. Je rebrousse chemin, longe le centre équestre de Conybeer puis la ferme des Spalding… Les fenêtres sont obscures, la maison paraît vide ; ils doivent toujours être à Londres. Tout en roulant, je jette un coup d’œil sur ma droite, au-delà de Black Tor. Des tourbillons de fumée s’élèvent derrière, comme si la lande tout entière avait été éventrée, révélant le brasier inextinguible sous nos pieds.

Je ralentis à l’approche d’une brèche dans le muret de pierre qui borde la route. Par l’ouverture, je distingue au loin les granges qui semblaient me dévisager quand je suis rentrée de ma promenade. Comme si elles me connaissaient. Ces mêmes granges mentionnées par Lyla : « J’ai vu papa près des granges, au pied de Black Tor… »

Sans pouvoir me l’expliquer, j’ai le sentiment que les ultimes révélations sont toutes proches. Or j’ai désespérément besoin de les connaître, pour pouvoir formuler des accusations qui risquent de tout anéantir. Je dois en avoir le cœur net.

J’arrête la voiture, coupe le moteur et me laisse engloutir par le silence alentour. Une fois dehors, je remonte la fermeture à glissière de ma veste et, ignorant la petite voix dans ma tête qui me crie de fuir, je me dirige vers les granges. (https://www.bookys-gratuit.org/)

L’odeur des brûlis contamine l’air. Ajoncs roussis et oiseaux morts. Des nuages de fumée montent vers le ciel gris. J’entends des cris au loin tandis que les fermiers s’efforcent de garder le contrôle de cette dangereuse opération. Les habitants du Dartmoor, dont mon mari, ne sont pas près de renoncer à leurs traditions ancestrales…

Ma colère gronde. Ma première réaction après que j’ai recouvré la mémoire de cette scène terrible a été le choc, mais à présent la rage me consume. Si c’est bien Adam qui m’a violée, je ne le laisserai pas s’en tirer. Il ne m’a pas tuée cette nuit-là, il ne gagnera pas aujourd’hui. Je ne le laisserai pas me faire ce qu’il a sûrement fait à ma mère.

Les granges ne se sont pas très loin – environ un kilomètre de marche –, malheureusement la lande s’est transformée en marécage : l’herbe a disparu sous plusieurs centimètres d’eau. Si je m’enfonce jusqu’aux genoux dans ce bourbier, j’aurai du mal à m’en dépêtrer. Je n’ai pas le choix, il va falloir que je passe à droite et que je grimpe sur la colline la plus proche, même si c’est un long détour.

J’escalade un premier amoncellement de roches, puis un second. C’est un tor impressionnant, un gigantesque bloc de granit fissuré et érodé, mais l’effort physique requis me fait du bien. Il m’empêche de penser à l’avenir. À la vie de Lyla sans son père.

Au terme d’une escalade laborieuse sur cet éperon rocheux, j’atteins le sommet. Il est suffisamment élevé pour me permettre de voir, au-delà de la lande, le scintillement de la côte au loin.

Je ne suis cependant pas venue admirer le paysage.

Puisant dans ma détermination pour étouffer ma peur et ma fureur, je dévale la pente. Je cours à présent, galvanisée par ma révolte – je cours comme les poneys du Dartmoor, sautant de touffe d’herbe en touffe d’herbe, bondissant par-dessus les flaques.

Enfin, j’atteins la première grange délabrée. La fumée dérive entre les bâtiments comme une brume empoisonnée.

La peur m’envahit de nouveau, m’incite à tourner les talons, à ne surtout pas entrer dans ce hangar aux fenêtres noires, privées de vitres. Pourtant, déterminée à découvrir la vérité, je pousse la porte, qui grince sur ses gonds rouillés. Je m’autorise une brève hésitation, avant de pénétrer à l’intérieur.

La puanteur de l’humidité et du salpêtre est étouffante. Je regarde autour de moi en me bouchant le nez. Il y a un nid d’oiseau dans un coin. Des œufs brisés. Des fientes. Mais aucun signe de présence humaine. Rien.

Sauf…

Un piaillement. Le cri aigu d’une créature vivante. Le bruit est soudain, sonore, étrange. Je me retourne, le cœur battant à se rompre. C’est une énorme corneille, qui vient de s’engouffrer par l’une des ouvertures et, ne m’ayant pas vue, fonce droit sur mon visage. Je sens des plumes noires m’effleurer la joue. L’oiseau affolé bat frénétiquement des ailes, vire et manque de tomber sur le sol. Je me demande s’il est blessé quand, lâchant un nouveau croassement, il repart vers la fenêtre.

Je prends de profondes inspirations. Il me semble que toutes les créatures de la lande se sont liguées contre moi. Peu importe. Les oiseaux auront beau tenter de m’effrayer, je ne dévierai pas de mon objectif.

Machinalement, je me tapote le visage. Non, je ne saigne pas. Quand je sors, le vent a forci. Dans la faible luminosité de cette journée hivernale, les marais gris-vert semblent se mouvoir tels des monstres énormes revenant peu à peu à la vie.

Grange suivante.

Elle est un peu plus grande, avec toutefois des fenêtres beaucoup plus petites. L’une des vitres est encore intacte, quoique recouverte de poussière, de toiles d’araignée et de cadavres d’insectes. La porte me paraît aussi en meilleur état, peut-être parce qu’elle a été utilisée récemment.

En posant une main hésitante sur la poignée, j’ai soudain l’étrange impression qu’on me pousse à pénétrer dans cette bâtisse. Comme si j’étais manipulée par une force plus puissante que ma volonté.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, scrute rapidement les collines au loin et la lande moutonnante. La route vers Huckerby. Il n’y a pas âme qui vive.

M’efforçant de faire taire mes craintes irrationnelles, je tourne la poignée.

L’intérieur glacial est sombre. Je ne vois pratiquement rien, pourtant je sens une présence humaine. Quelqu’un est venu ici. Pas un fantôme, non. Une personne bien réelle.

L’odeur de moisi est moins forte que dans le premier bâtiment. Le sol bétonné est parfaitement sec.

Peu à peu, mes yeux s’accoutument à la pénombre ambiante.

Je distingue un sac de couchage dans un coin. En bon état. Un second est roulé pour servir d’oreiller. De toute évidence, quelqu’un a dormi ici. Camping à la dure.

Des randonneurs ? Des bergers ? Adam ? Ou des militaires, pourquoi pas ? Il y en a parfois qui s’entraînent sur la lande : « Allez d’Yelverton à Okehampton avec vos vingt-cinq kilos de barda, et abritez-vous où vous pourrez. »

Je m’accroupis pour examiner le duvet. C’est un modèle épais, conçu pour les températures basses. Il pourrait très bien faire partie d’un équipement militaire, en effet. Près de l’oreiller se trouve un sac en plastique Aldi. Je l’ouvre et découvre au fond deux pommes encore fraîches.

Donc, quelqu’un était là récemment. Hier ou avant-hier.

Un livre en piteux état est posé sous le sac. Sucre de pastèque, de Richard Brautigan. Je n’en ai jamais entendu parler. L’ouvrage paraît vieux, jauni, usé – lu et relu, sans doute. Dans la faible luminosité, je distingue tout juste la photo en noir et blanc sur la couverture, celle d’un barbu assis sur un rail de chemin de fer.

Il émane de lui une profonde impression de tristesse et de désespoir. Comme de ces pommes dans le sac en plastique ou des insectes morts sur la fenêtre. Tout, autour de moi et en moi – cette grange, la lande, mon esprit –, me procure ces sentiments. Ma famille désunie, ma vie brisée… Comment pourrais-je protéger Lyla, désormais ?

Machinalement, je feuillette le livre. Le dos est fendillé et les pages se scindent aussitôt, libérant une photo qui a été insérée à l’intérieur, pour la protéger ou pour servir de marque-page.

C’est un vieux cliché couleur sépia. Je ne discerne pas bien les visages, pourtant il y a quelque chose de familier dans ce groupe de silhouettes, et dans le contour de la maison derrière. Je les reconnais, et sens renaître ma peur.

Frémissante d’appréhension, je me dirige vers la fenêtre intacte pour étudier la photo à la lumière.

J’ai sous les yeux une image de ma mère. Elle doit avoir trente-six ou trente-sept ans et sourit dans sa robe d’été qui semble complètement démodée aujourd’hui mais qui devait être neuve à l’époque. La maison derrière elle, c’est Salcombe. Il fait sûrement beau, les ombres sont denses. Elle est flanquée de deux enfants : à gauche, mon frère ; à droite, moi.

La photo tremble dans ma main.

Je dois avoir neuf ans ou dix ans – l’âge de Lyla. Je n’en suis pas certaine, parce que mon visage a été rageusement rayé au stylo noir.

Il y a de la haine dans ce gribouillis. De toute évidence, on a voulu m’effacer.

bookys-gratuit.org

37

Ferme Huckerby

Mardi matin

Il me semble que je passerai toute ma vie ainsi, debout devant l’évier, à regarder par la fenêtre de la cuisine. La vue de la cour boueuse en cette froide journée me rappelle le jour où Lyla a disposé tous ces oiseaux sur le sol. Est-ce à ce moment-là que tout a commencé – ou, du moins, que tout a commencé à dérailler ? Peut-être ma fille nous a-t-elle jeté un sort en se servant de ces petits cadavres gelés…

Elle joue dehors à présent, avec les chiens, à qui elle lance un bâton sur le chemin envahi par le brouillard du Dartmoor. Elle a refusé d’aller à l’école ce matin, sans doute pour la première fois de sa vie ; elle m’a dit qu’elle était trop triste à cause de son papa.

Je n’ai eu ni le cœur ni la force d’essayer de la convaincre d’y aller quand même. Pour ma part, je n’avais aucune envie de rouler à travers cette purée de pois jusqu’à la sinistre ville de Princetown, puis d’aller m’enfermer une demi-journée dans les locaux du parc national, alors que je peux travailler de la maison et rester auprès de ma fille. Je n’aspire à rien d’autre. J’éprouve le besoin impérieux de la protéger.

— Attrape, Felix ! Attrape !

Elle me paraît plutôt joyeuse. Les chiens sont encore plus heureux ; à peine ont-ils récupéré le bâton dans leur gueule qu’ils le secouent, imaginant sans doute avoir capturé un rat.

J’ouvre la porte pour appeler ma fille :

— Ne reste pas dehors trop longtemps, d’accord ? Ce brouillard est glacial.

Elle ne se retourne pas, ne réagit même pas. Elle est dans son monde, concentrée sur Felix et Randal. Je fais une nouvelle tentative. Je ne veux pas sortir, je n’ai pas de chaussures.

— Lyla ?

Le bout de bois s’élève de nouveau vers les sorbiers. Lyla sautille sur place quand les chiens détalent.

— Lyla !

Enfin, elle tourne la tête vers moi. Son visage reflète l’incompréhension. Puis elle m’adresse un sourire étrange, comme si elle se dissimulait derrière un masque.

— Maman ?

— J’ai dit, ne reste pas trop longtemps dehors. Il fait un froid de canard. Je sais que ça ne te dérange pas, mais…

Mon regard se perd dans la grisaille ambiante. Même pour le Dartmoor, c’est un temps exceptionnel : on dirait que le ciel plombé est descendu pour nous étouffer, nous engloutir, nous cacher les uns des autres.

— Non, maman, promis.

La grimace a disparu. Désormais, Lyla est totalement inexpressive. Quand elle ramasse le bâton, je la vois se parler à elle-même : ses lèvres remuent, sans toutefois produire le moindre son. C’est de plus en plus fréquent, ces derniers temps : elle prononce une phrase, puis continue d’articuler en silence, ses lèvres formant des mots qu’elle seule peut entendre. Je ne sais pas si elle se répète ses propos, dialogue avec elle-même ou jette d’autres sorts sur Huckerby.

Le brouillard est si épais que j’ai maintenant du mal à la distinguer, même si elle n’est qu’à une cinquantaine de mètres. Les chiens et elle ne sont plus que des formes d’un gris un peu plus foncé – des silhouettes entraperçues dans un rêve qui s’estompe déjà –, et sa voix est assourdie par l’humidité ambiante.

— Felix ! Randal ! Par là…

Après avoir refermé la porte de la cuisine, je m’adosse au poêle en fonte. Les mêmes questions obsédantes tournent en boucle dans mon esprit : qui rôde sur la lande ? Qui pouvait bien posséder cette photo de maman, Dan et moi ? Pourquoi mon visage a-t-il été rayé si sauvagement ? Je regarde mon téléphone posé sur la table. Il ne risque pas de vibrer, je l’ai éteint.

Adam a commencé à appeler vers huit heures et n’a pas arrêté de toute la matinée. Il veut peut-être s’excuser de s’être emporté. Ou déverser de nouveau sa fureur contre moi. Ou m’avouer enfin ce qui s’est passé avec ma mère.

Quoi qu’il en soit, je ne tiens pas à lui parler. Pas maintenant. J’irai bientôt trouver la police ; il le faut, je n’ai pas le choix. Mais pour dire quoi ? Je me rappelle avoir été violée, en attendant je n’ai aucune preuve. Juste le souvenir d’un homme qui est probablement mon mari. Et je pense aussi que quelqu’un qui me connaît, ou sait des choses sur moi, a campé dans cette grange, pas loin de la maison. Là encore, ça pourrait être mon mari. Et ma fille, très certainement autiste, chante une chanson prédisant une mort imminente que personne ne lui a apprise. Ah, au fait, j’ai également vu le fantôme de ma mère sur la lande l’autre jour, et entendu sa voix d’outre-tombe dans une église.

Et, oui, c’est vrai, presque tout ça s’est produit après que j’ai tenté de me suicider, pour des raisons qui m’échappent encore. Abandonnant une petite fille pathologiquement incapable d’identifier son père.

J’imagine la tête du policier quand je lui débiterai toutes ces absurdités. Il sera assis là, en face de moi, l’air plus que sceptique. On me prendra pour une folle. Adam et moi nous séparerons, et notre fille sera encore plus fragilisée, voire brisée à jamais.

Car, au fond de son cœur, Lyla adore toujours son père. Elle voudrait qu’il rentre à la maison. En cas de divorce, je serai obligée de l’emmener vivre dans un appartement lugubre à Princetown ; c’est tout ce je pourrai m’offrir avec mon salaire. Ou alors, je louerai un minuscule studio à Salcombe, où mon frère et ma belle-sœur sont empêtrés dans leurs propres problèmes. Ma présence ne fera sans doute qu’aggraver les choses.

Je me sens prise au piège, comme ces randonneurs englués dans la boue noire et collante de Fox Tor Mire qu’Adam doit secourir toutes les semaines en été. Je me suis enlisée dans le bourbier jusqu’à la taille, et chaque fois que je tente de me dégager, de chercher une solution, je m’enfonce un peu plus dans la peur et l’incompréhension.

Cette photo que j’ai découverte dans la grange me terrifie. La façon dont mon visage a été effacé suggère une haine farouche à mon égard. Et j’ai l’intuition que le danger se rapproche.

Je finis par saisir mon portable. Je l’allume et patiente le temps que l’écran s’éclaire. Pas de signal. Foutu réseau mobile ! Je traverse la cuisine, glisse mes pieds dans mes bottes en caoutchouc et sors dans la cour. J’entends ma fille et les chiens, mais ils sont invisibles, avalés par brouillard.

Qui pourrais-je appeler ? Pourquoi n’ai-je pas plus d’amis ?

Parce que j’ai choisi de mener une vie solitaire ici, avec mon mari et Lyla. Parce que nous nous sommes volontairement exilés. Une décision qui nous a rendus heureux au début. Mais aujourd’hui, je ne suis plus heureuse du tout. Aujourd’hui, il faut que je parle à quelqu’un.

Je contemple le téléphone dans ma main. Un seul nom me vient à l’esprit. J’affiche le numéro et presse la touche d’appel. Elle répond à la première sonnerie, comme si elle avait attendu mon coup de fil.

— Tessa ?

— Oh, mon Dieu, Kath ! Ça va ?

— Oui, à peu près.

— Dan m’a tout raconté, pour Lyla. Tout. Tu aurais pu m’appeler avant, tu sais. N’importe quand.

— Oui, je sais, mais… Je me suis plus ou moins repliée sur moi-même, réfugiée dans le déni. C’est tellement dur…

Je ne veux pas lui avouer que j’en suis arrivée à me méfier de tout le monde, y compris de Dan. Et y compris d’elle, même si ça semble injuste. Alors, je demande :

— Dan t’a raconté ce que Lyla avait dit à son père ?

Elle n’hésite qu’un instant avant de répondre :

— Oui. Et je n’ai aucune idée de ce qu’il faut en penser. Lui non plus, d’ailleurs.

Je préfère éluder le sujet pour le moment.

— Et de votre côté, comment ça se passe ?

Tessa pousse un profond soupir. Je l’imagine dans son bureau à Plymouth, contemplant les murs de la base sous-marine.

— Ce n’est pas la joie, pour être franche. Bon sang, quel gâchis !

— Et les garçons ? Comment ils réagissent ?

— Même si nous avons réussi à leur cacher la vérité, ils ne sont pas dupes, ils se rendent bien compte qu’il y a un problème. Mais bon, c’est une histoire de trahison conjugale tristement banale. Parle-moi plutôt de toi. Vous êtes toutes seules à Huckerby, Lyla et toi ?

Elle s’interrompt un instant, avant d’ajouter :

— Tu ne crois pas que ce serait une bonne idée de…

— Ne pas rester en plein brouillard au milieu de nulle part ?

Alors qu’elle laisse échapper un petit rire sans joie, je poursuis :

— Oui, tu as raison, Tessa. C’est pour ça que je t’appelais, en fait. Voilà, je me demandais si… ce cottage que vous avez à Brixham serait libre. Je ne voudrais pas abuser…

— Non, non, ne t’inquiète pas. Évidemment que tu peux y aller. On a un couple de locataires en ce moment, qui s’est offert une escapade romantique – en plein mois de février, quelle idée ! –, mais ils doivent partir en fin d’après-midi, et ensuite le cottage sera disponible jusqu’au printemps.

— Dan n’y verra pas d’objection ?

— Entre nous, je me fous de l’opinion de Dan Kinnersley. Surtout à propos de Brixham. Quand je pense qu’il y emmenait cette fille…

Elle a craché ces derniers mots. Elle se donne le temps de se ressaisir, puis reprend d’un ton plus modéré :

— Oui, va t’installer là-bas, Kath. Et restes-y aussi longtemps que tu en auras envie. Je n’aurai pas la possibilité de faire le ménage d’ici là, mais, si tu veux, tu peux y aller dès ce soir.

— Oui ! Merci, Tessa.

Une vague de soulagement me submerge. Nous allons pouvoir quitter Huckerby, Lyla, les chiens et moi. Il le faut. Tout me paraît de plus en plus menaçant : le brouillard, ces granges sur la lande, cette photo sur laquelle mon visage a été rayé… La vérité émerge peu à peu de la brume, et j’ai l’intuition qu’elle sera effroyable, puisqu’elle m’a poussée à précipiter ma voiture dans les eaux de Burrator.

Je me confonds en remerciements. Tessa me répète encore et encore que ce n’est pas un problème, bien au contraire. Je m’y vois déjà : nous aurons un petit cottage au bord de la mer, et Lyla pourra observer les mouettes. Elle manquera l’école mais ça m’est complètement égal.

— Tessa… Est-ce que je peux te demander un dernier service ?

Elle devine de quoi il retourne avant même que j’aie prononcé les mots :

— Tu préfères que je ne dise rien à Adam, c’est ça ?

Je me sens rougir.

— C’est tellement compliqué entre nous ! Et Lyla a peur de lui, parfois, et… on a peur toutes les deux, pour être franche.

— Je ne lui en parlerai pas. Promis. Et je ferai jurer le secret à Dan, si jamais je décide de le mettre au courant. Personne d’autre ne saura où tu es.

— Merci. Merci mille fois, Tessa.

Après avoir coupé la communication, j’éteins mon téléphone. Je ne veux pas voir le nom d’Adam apparaître sur l’écran.

Au moment où je range le portable dans ma poche, Lyla débouche du chemin, comme une créature fantastique née du brouillard.

— Coucou, Lyl-amour. Ça va ? Où sont les chiens ?

Elle me regarde sans répondre, les lèvres légèrement tremblantes. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Elle se détourne et contemple un point derrière elle. Des aboiements sonores s’élèvent dans la grisaille dense.

— Ils vont bien, maman. Felix et Randal. Ils courent après un lapin. Ils sont contents. Contents contents contents.

Pourtant, elle lève une main et rapproche ses doigts comme pour former un bec, qui s’ouvre et se referme. Ses stéréotypies sont presque permanentes, à présent, alors que, il y a encore quelques mois, il pouvait s’écouler des semaines sans qu’elles se manifestent.

C’est à cause de moi. Ses troubles se sont aggravés à cause de moi. Nous lui faisons du mal, Adam et moi.

Lyla scrute toujours le brouillard. Elle renifle et fronce le nez, comme si elle décelait une mauvaise odeur, et semble perdue. Elle articule quelque chose en silence puis, soudain, sans explication, se précipite dans la maison.

Il y a un problème, c’est évident. Un gros problème.

Je la rejoins à l’intérieur. Assise à la table de la cuisine, elle se concentre sur le calendrier accroché au mur. Ses lèvres remuent de plus en plus vite, jusqu’au moment où, enfin, les mots jaillissent :

— J’ai peur, maman.

— Je sais, ma chérie.

Je dois faire un effort pour dissimuler mes propres craintes.

— Mais j’ai une bonne nouvelle pour toi : on va partir toutes les deux pour Brixham ! Ce soir ! Tu te rappelles ce joli cottage au bord de la mer, avec le petit jardin, où tu es déjà allée avec tes cousins ? Eh bien, dès qu’on aura préparé nos affaires, on ira là-bas. Et on y restera longtemps. Ce seront nos vacances à nous.

Elle me regarde et répète :

— J’ai peur.

D’un geste, elle indique le calendrier. C’est toujours la photo de janvier qui est affichée : la tombe de Kitty Jay sous la neige. Nous sommes en février, mais je ne tournerai jamais la page. Pour moi, ce sera toujours janvier. Juste après ma mort. Ou juste avant.

— De quoi, ma puce ? Tout ira bien. Et dehors, ce n’est que du brouillard.

— Tu te souviens qu’on a parlé de Kitty Jay le jour où t’as plongé dans l’eau, maman ?

La question me prend de court. J’ignore comment réagir, même si je devine à quoi elle fait allusion : mon poème. Ma supposée lettre d’adieu.

Sa main voltige dans l’air. Comme si elle ne pouvait pas la contrôler, comme s’il s’agissait d’une partie d’elle indépendante, douée d’une vie propre.

— Kitty Jay… Tu m’as raconté son histoire, le jour où tu as voulu partir pour toujours. T’as dit que t’allais écrire un poème sur elle…

— C’est vrai.

— Ça m’a rappelé quelque chose.

Ses doigts s’agitent, sa bouche s’ouvre et se referme.

— J’ai peur, maman. Très très peur.

Elle me fixe de ses grands yeux d’un bleu saisissant. Des yeux magnifiques, semblables à ceux de son père.

— Il approche. Quelqu’un. Quelqu’un que tu connais.

— Chut, ma puce. Chut, ne dis pas de bêtises. Nous sommes en sécurité ici, dans notre maison, et bientôt nous irons à Brixham. On va aller préparer nos affaires, d’accord ? Et après, on prendra la route.

— Ce poème…

Son autre main danse devant elle, pareille à une marionnette dont on tire les fils. Ma fille est devenue folle – aussi folle que sa mère. Sa mère, qui n’a probablement pas tenté de se suicider. Je devrais me sentir soulagée, heureuse même, de ne pas être une personne faible, égoïste au point d’abandonner son enfant, pourtant ce n’est pas le cas. Je suis aussi terrifiée qu’elle.

— Je me rappelle, maman, répète-t-elle. Quand on parlait de Kitty Jay, ce jour-là, je t’ai demandé pourquoi mamie avait voulu que ses cendres soient là-bas, et tu m’as dit que tu savais pas, parce qu’elle avait jamais aimé cet endroit, et jamais apporté de fleurs non plus sur la tombe, comme tous ces gens, et tu m’as raconté la légende, et après t’as commencé à écrire…

— Attends, Lyla.

Une odeur de fumée me parvient. Je jette un coup d’œil vers le poêle, mais, apparemment, ce n’est pas ça. Ce sont peut-être les brûlis tout près d’ici.

— Écoute, ma puce, je crois…

Elle secoue la tête. Impossible d’arrêter ce flot de paroles.

— Et je me suis rappelé encore autre chose. Papa. Je le vois, il est penché sur mon berceau et il me chante une chanson.

— Hein ?

Ce doit être un de ces souvenirs particuliers, qui remontent à la période précédant son premier anniversaire. Quand elle n’avait que neuf mois, ou six, ou même trois.

— Papa me chante une berceuse pour que je puisse m’endormir, parce que je pleure, et c’est la chanson de sa mamie…

Elle ferme les yeux.

— « O little blue light in the dead of night, O prithee, O prithee, no nearer to creep… »

Ses paupières se soulèvent, et elle me regarde.

— Il la chantait parce que sa mamie était en train de mourir, alors il était triste. Et après, maman, il a chanté une autre chanson, celle de Kitty Jay. « O Kitty Jay such a beauty cast away and and and… »

Sa main gauche tournoie doucement, à présent, la droite est cachée sous la table.

— Et encore après, il m’a dit : « Ta grand-mère était Kitty Jay, elle a rejeté sa beauté. » Pourquoi il a dit ça, maman ? Et puis, il a chanté aussi : « O Kitty Jay, her baby cast away, her baby cast away… » Il avait l’air malheureux, et moi je me suis endormie. Pourquoi il a fait tout ça ?

Je suis désemparée.

— Je n’en ai pas la moindre idée, ma puce.

C’est vrai. Une idée germe néanmoins dans mon esprit. Je suis sûre qu’Adam n’avait jamais imaginé que sa fille de quelques mois se souviendrait de ces mots ; donc, il devait se parler à lui-même, formuler une vérité connue de lui seul.

Laquelle ?

Lyla tremble à présent de tous ses membres.

— Maman, j’ai peur ! Il arrive.

— Qui ?

L’odeur de fumée s’est intensifiée. Pourtant, je ne peux détacher mon regard du petit visage affolé de ma fille.

— Je sais que je suis un enfant Asperger et que tu veux pas me le dire, je sais que je suis différente et synesthète. C’est pour ça que je me rappelle quand j’étais bébé. J’ai tout lu, maman, je sais qu’il y a d’autres personnes comme moi et pourquoi je fais ces mouvements qui font peur aux gens. Et aussi pourquoi j’arrive pas à comprendre les autres ni à avoir des amis. J’ai tout lu, maman. J’ai appris sur Google que 1,8 pour cent des hommes et des garçons sont diagnostiqués autistes, contre seulement 0,2 pour cent des femmes et des filles, mais pour les filles, c’est pas pareil, parce que…

— Lyla ! Stop !

Elle se tait brusquement. Je laisse le silence emplir la maison, tandis que les réponses affluent dans mon esprit. Enfin.

J’ai peut-être une explication : la tombe de Kitty Jay. Quel message voulait me transmettre ma mère en choisissant ce lieu ? Qu’elle aussi était tombée amoureuse, qu’elle attendait peut-être un enfant et que, condamnée par le cancer, elle avait décidé de se tuer avec son bébé ? Elle ne pouvait pas me l’avouer, elle qui détestait tant l’idée du suicide, alors elle a laissé des indices. En particulier, l’endroit où elle voulait qu’on disperse ses cendres. Sur la tombe de la célèbre suicidée.

Lyla tremble de plus en plus violemment, comme si elle lisait en moi. Je suis atterrée par ses propos, par son agitation, par le cheminement de mes propres pensées.

— Maman, je l’entends… Il est tout près.

— Quoi ? Qui ?

Depuis le temps, j’ai appris à me fier à l’ouïe exceptionnelle de Lyla. Pour ma part, je n’entends que le silence, seulement troublé par le grondement sourd des ajoncs qui brûlent.

— Il est dans la cour, maman ! Il écrase les brindilles et le bruit sous ses pieds est rouge. Il va recommencer.

Sans réfléchir, je me rue vers le tiroir à couverts, l’ouvre d’un coup sec et m’empare d’un couteau. Le plus grand.

Quand je relève les yeux, je m’aperçois que le brouillard est plus sombre que jamais, et teinté de jaune près du sol. Ce n’est pas du brouillard, mais un mélange de fumée, de brume et de flammes.

Les brûlis ont échappé au contrôle des hommes et se propagent vers nous.

Et, comme en avant-garde, je distingue la silhouette d’un homme qui se dirige vers la maison. Il me paraît étrangement familier. Horriblement familier. Il a les traits de ma mère, ses lèvres pleines, le même front haut…

Mais c’est à quelqu’un d’autre qu’il ressemble à s’y méprendre.

Paniquée, je glisse le couteau dans la poche arrière de mon jean. Une seconde plus tard, l’inconnu ouvre la porte d’un coup de pied. Et nous dévisage toutes les deux. Je ne me souviens que trop bien de lui, à présent – de ses yeux bleus fixés sur moi, étincelants de haine pure.

Lui aussi tient un couteau, une lame plus grosse, plus menaçante et brillante que la mienne.

— Tu pourrais dire bonjour, lance-t-il en posant sur Lyla un regard dur. Je suis ton frangin, après tout.

Puis il se tourne vers moi.

— Le tien aussi, d’ailleurs.

38

Three Crowns, Chagford

Mardi matin

Tessa posa son téléphone, puis considéra le feu qui ronflait dans la belle cheminée du treizième siècle. Son café avait refroidi dans l’intervalle, et elle repoussa la tasse.

Elle était sûre d’avoir fait le bon choix en aidant Kath et en lui prêtant Brixham. Mais qu’allait-elle dire à Adam ? Il l’avait appelée le matin même, en la suppliant de bien vouloir le rencontrer. Sans doute comptait-il lui demander d’intervenir.

Elle n’en avait pas l’intention. Permettre à Kath et à Lyla d’échapper à leur isolement et de profiter du cottage, c’était une chose ; s’impliquer dans leurs problèmes familiaux, c’en était une autre. D’autant qu’elle-même avait les siens à régler.

Et elle ne mentionnerait pas non plus le coup de téléphone de sa belle-sœur. Pour le moment, elle ne savait pas trop comment aborder cet entretien avec Adam Redway.

— Salut.

Elle leva les yeux. Il était là, devant elle. Il avait l’air fatigué. Fatigué et résigné. Amoindri.

— Merci d’avoir accepté ce rendez-vous, Tessa. Je peux m’asseoir ?

— Bien sûr.

Il prit place dans le gros fauteuil en cuir de l’autre côté de l’âtre. Le bar de l’hôtel était presque vide, et les quelques personnes présentes ne buvaient que du café. Il était encore trop tôt pour la clientèle du déjeuner. Tessa vit Adam balayer la salle du regard.

— Je venais souvent ici quand j’étais gosse, déclara-t-il. Ils acceptaient de servir les mineurs, à l’époque. J’imagine que c’est différent aujourd’hui… C’est devenu trop chic, maintenant.

Son sourire se teintait de nostalgie.

— Comme le reste de Chagford, d’ailleurs. T’as vu le caviste, juste à côté ? On dirait une boutique transplantée directement de Londres. Tu me diras, on a l’impression que tous les Londoniens ont décidé de s’installer à Chagford, depuis quelque temps…

Il se frotta le visage, puis demanda :

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Tessa ?

— Une de mes amies, venue de Londres, justement.

— Oh.

Il s’empourpra.

— Désolé, je ne voulais insulter personne. Bon sang, je fais tout de travers en ce moment…

Elle l’examina rapidement, notant les cheveux en bataille et la chemise froissée sous la veste matelassée. Il correspondait en tout point au cliché du mari chassé du domicile conjugal par sa femme : débraillé, ne sachant plus où il en était… Au moins, contrairement à Dan, il avait le bon goût d’arborer une tête de déterré… Elle se demanda quelle image offrait son propre mari en ce moment même, dans la chambre d’hôtel à Londres d’où il travaillait. Elle se le représenta en costume chic, chemise blanche impeccable et cravate en soie, parlant et riant au téléphone. À moins qu’il ne soit avec cette fille ?

— Ton amie est ici en vacances ?

Adam essayait d’être aimable, mais l’effort lui coûtait, manifestement.

— Oui, répondit Tessa. On doit déjeuner toutes les deux à Gidleigh. Je voudrais des conseils. Elle est avocate. Spécialisée dans les affaires de divorce.

De nouveau, il s’empourpra.

— Écoute, Adam, je ne voudrais pas me montrer grossière, mais je n’ai pas beaucoup de temps, et la situation est assez embarrassante, à cause de Dan et de mon affection pour Kath. Bref, pour toutes les raisons que tu connais.

Elle marqua une pause. (https://www.bookys-gratuit.org/)

— J’ai beau en avoir envie, je ne vois pas trop comment vous aider, tous les deux. Et j’ai beaucoup de choses à régler de mon côté.

— Je sais, Tessa. Désolé.

— Alors, pourquoi tenais-tu tant à cette rencontre ?

Il parut hésiter. Sa nervosité était inhabituelle, songea Tessa. Il posa les yeux sur l’âtre en pierre, sur les grosses pinces métalliques, sur l’énorme broche en fonte qui ressemblait à un instrument de torture et devait autrefois servir à rôtir des sangliers entiers. Enfin, il reporta son attention sur elle.

— Je voudrais te dire la vérité en ce qui concerne le passé. Tu comprends ? Je voudrais te la révéler, pour que tu puisses en parler à Kath, et aussi à Dan. Et pour que je puisse enfin me disculper. J’étais prêt à tout raconter à Kath, mais elle refuse de me voir. Elle ne me répond même pas au téléphone.

— D’accord.

Tessa consulta ostensiblement sa montre, indiquant clairement : « Dépêche-toi. »

Il se racla la gorge.

— Ce n’est pas facile. Je…

— Si tu n’es pas prêt, autant en rester là.

— Non, attends.

Il prit une profonde inspiration.

— OK. Eh bien, c’est en rapport avec cette supposition complètement insensée, selon laquelle j’aurais pu… agresser Kath le soir où elle a fait ce qu’elle fait. Et, je ne sais pas trop comment, mais cette idée s’est aussi frayé un chemin dans la tête de Lyla. Elle prétend que j’étais dans la voiture avec sa mère. Qu’elle m’a vu.

— Oui, je suis au courant.

Elle s’était exprimée d’un ton neutre. Elle l’écouterait, mais rien de plus.

— Tessa…

Il lui jeta un coup d’œil implorant.

— C’est n’importe quoi. Des conneries. Elle m’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre, à cause de ses troubles. En attendant, c’est faux. Je ne suis pas rentré à Huckerby ce soir-là. Et je n’étais pas dans la voiture. Je suis resté à Manaton toute la semaine, jusqu’à ce que je reçoive le coup de fil de l’hôpital.

De nouveau, une brève hésitation.

— C’est vrai que, dans l’après-midi du 30 décembre, je suis allé boire quelques pintes au Warren House, où je n’avais pas de signal de réception. Je n’aurais pas dû reprendre le volant pour retourner au refuge. Je ne m’en suis pas vanté après coup, parce que j’avais gros à perdre : la Land Rover, mon boulot… On se serait retrouvés sur la paille, en plus d’avoir à gérer ce drame avec Kath. Alors, quel intérêt ?

— Et donc… ? Où veux-tu en venir ?

— Tu dois me croire, Tessa ! Je t’en prie ! Il faut que quelqu’un me croie. Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé à Kath. Je n’étais pas là.

— Je comprends.

Il leva brusquement les mains, comme si elle le menaçait d’une arme.

— Non ! Non, tu ne comprends pas. Parce qu’il y a autre chose, quelque chose d’important. J’ai menti, là encore. À propos de la mère de Kath.

Tessa se pencha en avant. Pour le coup, il avait réussi à piquer sa curiosité.

Adam secoua la tête.

— La vérité, c’est que je… j’ai fait une connerie autrefois. Il y a longtemps. J’ai couché avec Penny Kinnersley. Rien qu’une fois ! s’exclama-t-il, les joues rouges. Je n’avais que dix-neuf ans, j’étais un gamin. Kath était en première année de fac, elle avait une chambre en cité universitaire, et tout allait bien entre nous. Moi, j’entamais ma première année de boulot mais j’étais tellement… naïf ! Et puis, un soir, ici même, à Chagford, alors qu’on avait tous bu et dansé pendant des heures, je me suis retrouvé seul avec Penny.

Le rouge de la honte lui était de nouveau monté aux joues.

— C’était la fête traditionnelle du 1er mai, il y avait des tas de Londoniens, tous en vert, tous défoncés au LSD, qui brandissaient des fleurs au sommet de Scorhill… Penny avait pris une chambre au Ring O’Bells, et j’ai proposé de la raccompagner à pied. La nuit était belle, et je voulais l’impressionner, me montrer chevaleresque, lui prouver que je serais un bon mari pour Kath. C’est tout, et…

Durant quelques secondes, il se cacha le visage derrière ses mains. Puis il affronta le regard de Tessa.

— Sur le trajet, elle m’a séduit. C’est aussi simple que ça. J’étais ivre, et c’était une femme superbe, très extravertie. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, il y avait eu tant d’hommes dans sa vie… Elle m’a embrassé, nous sommes montés dans sa chambre et… nous avons couché ensemble. Personne d’autre n’était au courant, à part Jack Bryant, mon cousin qui, lui aussi, était au Ring cette nuit-là, et qui l’a vue me draguer. Il n’a cependant jamais rien dit. C’est peut-être un connard, mais ce n’est pas un salaud. Et il est de la famille.

De ses doigts, il se lissa les cheveux.

— Quoi qu’il en soit, dès mon réveil le lendemain matin, j’ai regretté amèrement ce que j’avais fait, parce que j’étais vraiment amoureux de Kath. Alors je me suis rhabillé et je suis parti, en me promettant de ne plus jamais toucher une autre femme.

Un profond soupir.

— Le problème, c’est que Penny refusait d’en rester là. Elle voulait une véritable liaison. Elle prétendait être amoureuse de moi, disait que j’étais l’esprit de la lande, l’Homme vert, et que nous aurions un enfant sacré… Des conneries. Alors je l’ai repoussée. Je lui ai demandé de me laisser tranquille, parce que j’aimais sa fille. Quand je lui ai annoncé que Kath et moi étions fiancés, elle est partie en Inde, furieuse et sans doute déjà rongée par le cancer. Voilà, il ne s’est rien passé d’autre. Juste une nuit avec une femme qui voulait plus.

L’air consterné, il ajouta à voix basse :

— Et aujourd’hui, il faudrait que je paie le prix fort, que je perde Kath et Lyla – ma famille – à cause d’une erreur de jeunesse ? Ça te paraît juste ?

Tessa garda le silence. Elle ne voulait pas répondre à cette question. Pourtant, son instinct lui soufflait qu’il avait dit la vérité. Et il n’avait probablement pas tort : personne ne méritait de tout perdre à cause d’un seul écart remontant à des décennies.

— Peu après, reprit Adam, Penny est morte. C’est arrivé si vite ! Mais…

Il secoua la tête, comme s’il avait du mal à croire à sa propre histoire.

— Dan et moi on est partis chercher ses cendres et on a récupéré des lettres qu’elle nous avait laissées. Une pour lui et une pour moi. Je me doute de ce qu’elle racontait à Dan. Quant à celle qu’elle m’avait adressée, elle était horrible. Non, dégoûtante. À vomir.

— Comment ça ?

— C’était un déferlement de haine. Elle me disait qu’elle était tombée enceinte, cette nuit-là, et qu’elle avait avorté. Elle prétendait s’être sentie tellement coupable par la suite qu’elle avait décidé de se tuer. Et que, par conséquent, j’étais responsable de sa mort. C’était… toxique. Du poison pur. Elle ne m’avait pas pardonné de l’avoir rejetée, et elle cherchait à se venger en me faisant le plus de mal possible.

Il fronça les sourcils.

— J’ai bien failli brûler cette lettre, mais je ne l’ai pas fait, et, aujourd’hui, je m’en félicite. Elle est là. Tiens, lis-la.

Il tira de sa poche une enveloppe froissée et en sortit une feuille craquelée et jaunie, couleur de thé au lait. L’écriture restait cependant parfaitement lisible. Tessa lut chaque mot, chaque phrase enflammée confirmant ce que venait de lui raconter Adam. C’étaient les délires incohérents d’une mourante, couchés sur le papier d’une main fébrile. Cette rage démentielle s’expliquait-elle par son cancer ? Ou Penny Kinnersley révélait-elle son vrai visage, sournois et malfaisant ?

— Tu comprends, maintenant ? reprit Adam. Elle était dingue. Je suis bien conscient que Kath l’adorait, et qu’elle lui manque, mais elle ne l’a jamais vue telle qu’elle était réellement : une femme diabolique, obsédée par le sexe et ce qu’il pouvait lui apporter. Elle était capable de malveillance pure. Et rien ne pouvait autant la satisfaire que blesser les autres, les manipuler, les embrouiller. C’est ce qu’elle a fait avec ces lettres, et avec son héritage, en donnant la maison à Dan et rien à Kath. Et elle continue à nous nuire aujourd’hui encore. Elle est toujours en train d’essayer de nous détruire. Kath a-t-elle été poussée au suicide par tout ça ? Je ne sais pas, Tessa. Je n’en sais rien du tout.

Il s’adossa à sa chaise en relâchant son souffle. Il paraissait désormais plus calme.

— Voilà, je t’ai tout confessé. J’ai fait une énorme connerie dans ma jeunesse, et aujourd’hui nous en souffrons tous.

Son téléphone bipa, lui signalant l’arrivée d’un message. Il le prit dans sa poche, et une expression inquiète se peignit sur ses traits à la lecture du SMS.

— Je dois y aller, désolé. Mais, c’est bizarre…

— Quoi ? Un problème ?

— Oui, avec les brûlis, répondit-il, comme pour lui-même. Ils auraient débordé partout ? À Cherry Brook aussi ? Comment c’est possible ?

Avant que Tessa puisse lui poser d’autres questions, il se leva d’un bond, traversa la salle et ouvrit la porte du vieil hôtel, laissant s’engouffrer un courant d’air glacé. Le vent souleva une tapisserie médiévale du paradis et de l’enfer, faisant danser sur l’étoffe un démon armé d’une fourche, comme s’il prenait enfin vie.

bookys-gratuit.org

39

Dartmoor

Mardi matin

Adam accéléra à la sortie de Chagford. Il roulait déjà à plus de quatre-vingts kilomètres/heure, au-delà de la vitesse autorisée, mais peu importait. Les brûlis qu’on ne maîtrisait plus pouvaient causer de sérieux dégâts. Et lui-même avait besoin de se rendre utile, même si ce n’était pas dans ses attributions. Il s’agissait de son territoire, de sa lande, de ses amis.

Au fond des vallées profondes qu’il traversait, le signal de réception ne passait pas. Ce fut seulement au bout de quinze ou vingt minutes que son portable émit plusieurs bips d’affilée. Des messages s’étaient accumulés. Urgents, envoyés par des connaissances, d’autres rangers…

« Gros pb à SW. Sherberton. »

« Le feu est partout, Combestone. Quelqu’un peut vérifier les prévisions de vent ? »

« Incendie signalé à Hexworthy. Près de l’église. »

Hexworthy ? C’était tout près de Huckerby ! Trop près… Et lui-même en était encore loin. Pouvait-il prendre le risque de rouler plus vite ? Ses mains moites glissaient sur le volant tandis qu’il négociait les virages à une allure trop rapide. Au moment où il s’engageait sur un pont étroit, il reçut un autre message. Avec une photo jointe. Il jeta un coup d’œil à l’écran et manqua de foncer dans un mur.

Le SMS avait été envoyé trente minutes plus tôt.

« Salut, p’pa,

« Je me suis dit que ça te ferait plaisir d’avoir des nouvelles. Et une photo. Avant qu’elles meurent. Alors voilà.

« Tu ne me connais pas, et pourtant tu devrais. Après tout, c’est toi qui m’as engendré, quand tu as violé ma mère. Et elle, elle m’a abandonné, parce que c’est une sorcière. Ce sont toutes des sorcières. C’est pour ça que je vais les tuer. Mes deux sœurs. Et je t’enverrai la vidéo, OK ? Sur ton téléphone, p’pa.

« Mais d’abord, une photo. Il y en aura d’autres. Inutile de te presser, je sais d’où tu viens et tu n’arriveras pas à temps. J’ai chargé une application pour géolocaliser ton téléphone. De Chagford à ici, tu en as pour une heure. Tu ne pourras pas les aider. Il est trop tard, p’pa.

« Alors, dis-leur adieu, avant que je les taille en pièces. C’est comme ça qu’on tuait les sorcières au Groenland, tu le savais ? Je l’ai lu dans un des bouquins de ma chère maman. »

Adam se sentit gagné par une brusque sensation de nausée. Lorsqu’un nouveau bip lui annonça l’arrivée de la photo, il contempla l’écran avec désespoir. C’était un selfie, pris dans la cuisine à Huckerby. Il montrait un jeune homme souriant, qui se tenait à côté de Lyla ligotée sur une chaise. Il avait le menton de Penny Kinnersley, sa mâchoire, ses lèvres charnues… Mais pour le reste, constata Adam, c’était son portrait tout craché : mêmes cheveux noirs, mêmes yeux bleus. Presque un sosie.

Ainsi, c’était le fils que lui avait donné Penny Kinnersley. Et qui, en l’occurrence, appuyait un grand couteau sur la gorge pâle de Lyla.

Et ce message remontait déjà à trente minutes… Adam écrasa la pédale d’accélérateur. Cent dix kilomètres/heure. Cent vingt.

40

Ferme Huckerby

Mardi matin

— Comme on se retrouve, ma chère Katarina !

Il entre dans la cuisine comme s’il venait simplement prendre un café accompagné de cookies. Avec un sourire qui me rappelle celui de ma mère. Le couteau à la main. Il pointe l’extrémité de la lame dans ma direction.

— T’as ton portable sur toi ?

Je hoche la tête.

— Fais-le glisser vers moi.

Je m’exécute, sors mon téléphone de ma poche et le pousse sur le plan de travail. Il s’en empare, y jette un coup d’œil et presse quelques touches. Puis il étudie l’écran avec tant d’attention que je me demande s’il n’est pas en train d’utiliser une application de géolocalisation. Pour savoir où est Adam, peut-être. Il en a sans doute déjà une idée.

Il tire ensuite de sa poche son propre portable et compose un numéro, mais sans appeler, et fracasse mon mobile sur le plateau en bois. Des bouts de plastique et de métal s’envolent, avant de s’éparpiller dans l’évier et par terre.

De la pointe du couteau, il indique la table.

— Asseyez-vous, ordonne-t-il. Toutes les deux.

Je coule un regard en direction de Lyla, qui se tient sous le calendrier – sous l’image de la tombe enneigée, fleurs rouges sur fond blanc. Elle est parfaitement immobile. Seul un tressaillement au coin de ses lèvres trahit sa peur.

— Obéis, Lyla. S’il te plaît, ma puce. Obéis.

Nous nous dirigeons vers la table et tirons des chaises dont les pieds raclent le sol. Nous y prenons place. Je sens la pression du couteau dans ma poche arrière. C’est grâce à Lyla que je l’ai sur moi, mais quelle chance ai-je contre cet homme ? Il s’assoit à son tour. Silencieux. Apparemment plongé dans ses réflexions.

Il est grand, un mètre quatre-vingt-dix, peut-être, et musclé. Bien proportionné. Il paraît plus vieux que son âge, sûrement à cause de son expression fermée, dure. Il doit avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mais on lui en donnerait facilement vingt-cinq, voire vingt-huit. Il semble plus âgé qu’il ne l’est, tout comme son père semble plus jeune.

Son père…

La dernière pièce de verre coloré vient s’insérer dans la structure en plomb du vitrail. L’histoire se révèle dans sa totalité.

Désormais, tout est clair.

Ma mère a dû avoir un enfant d’Adam, et elle s’est suicidée, comme Kitty Jay, parce qu’elle avait un cancer et ne pouvait pas s’occuper du bébé. Voilà pourquoi elle voulait qu’on répande ses cendres sur la tombe de la suicidée légendaire. Elle avait été fécondée par l’Homme vert, l’esprit de la lande – mon mari.

Mais à la différence de Kitty Jay, ce n’était pas sa beauté qu’elle avait rejetée. Non, c’était le fils d’Adam. Aujourd’hui devenu adulte. Un adulte qui a campé sur la lande et rayé mon visage sur une photo. Qui est là pour se venger. Immobile en face de nous, il attend. Réfléchit. Personne ne bouge. Mon esprit s’active.

Soudain, il se penche vers nous. Sans se départir de son sourire – lequel me rappelle celui de ma mère mais aussi, je m’en rends compte seulement maintenant, celui de Lyla quand son syndrome d’Asperger se manifeste de façon plus aiguë : une sorte de rictus figé, servant à feindre une émotion ou à en dissimuler une autre.

— Sacré feu de joie, pas vrai ? lance-t-il. L’idée m’est venue l’autre jour, quand j’ai vu qu’ils faisaient brûler les broussailles dans le coin. Je me suis dit que ça pourrait servir. Et comme je surveille Adam – papa – depuis un moment, je savais qu’il était parti. Alors, j’ai aussitôt compris que je tenais ma chance de vous avoir toutes les deux rien que pour moi. Les deux sorcières. Je vais enfin pouvoir achever ce que j’ai commencé à Burrator. Je vais vous violer, comme il a violé maman, et après je vous tuerai. Personne ne peut venir vous sauver, à cause des flammes ; d’ailleurs, personne n’est au courant de notre présence. J’ai allumé des feux partout, pour semer la panique.

Lyla a repris ses mouvements répétitifs. Sa main droite voltige dans l’air. L’oiseau essaie de s’échapper.

Il la regarde.

— Tu m’avais repéré, pas vrai ? De loin. Tu m’as aperçu sur la lande. Et à Hobajob. Peut-être même que tu m’as vu entrer ici pour voler des trucs dans la salle de bains ? Mais tu ne pouvais pas deviner qui j’étais, hein ? Je ressemble tellement à papa…

En cet instant, son sourire est encore plus cruel, plus éclatant.

— Je l’ai fait exprès, frangine. Je me suis montré pour t’embrouiller. Tout comme j’ai créé ces motifs pour toi sur la lande, que tu as réussi à reproduire, mais pas à comprendre. T’as l’explication maintenant… (https://www.bookys-gratuit.org/)

Lyla se tait. Ainsi, elle est bien atteinte de prosopagnosie – sous une forme trop légère cependant pour qu’on l’ait remarquée auparavant. C’est néanmoins son état qui a généré toute cette confusion, et qui nous a conduites jusqu’à cette cuisine aujourd’hui. Jusqu’à cette scène abominable.

Mon « frère » reporte son attention sur moi en poussant un soupir faussement affligé.

— C’est un cas grave, j’ai l’impression. Tu l’as déjà emmenée consulter, Katarina ? Non ? Il lui faut un diagnostic ! Elle est manifestement autiste, cette gamine bizarre qui n’a pas d’amis. C’est cruel de laisser les choses traîner si longtemps, sans avoir identifié le problème ni mis un nom dessus. On aurait dû le faire pour moi. J’aurais peut-être pu être soigné, prendre des médocs… Maintenant, il est trop tard. « Trop tard », c’est ce que je t’ai dit dans ta bagnole. Il est trop tard pour tout.

Son regard se durcit.

— Tu te rappelles ? Ça te revient enfin ?

Oui, je me souviens. Du parfum de chèvrefeuille. De tout.

À cette période, je m’ennuyais à mourir. Je me sentais tellement isolée ! Toutes ces journées grises et froides, seule avec Lyla, à essayer de l’occuper… Jusqu’à cet après-midi où nous avons parlé de Kitty Jay, toutes les deux. Et là, j’en ai eu assez. N’y tenant plus, je l’ai conduite chez Emma, et je suis allée au Two Bridges m’offrir un verre, juste parce que je voulais avoir de la compagnie, sentir d’autres adultes autour de moi. Me changer les idées. Je me suis installée dans un coin à l’écart, où j’ai relu mon stupide début de poème. Puis, brusquement, la culpabilité s’est emparée de moi – quel genre de mère se débarrasse de sa fille pour aller boire un coup en plein après-midi ? –, et je suis sortie précipitamment du pub, en abandonnant mon verre à moitié plein.

C’est à ce moment-là que j’ai aperçu mon frère en train de se garer. Je l’ai évité, parce que j’avais honte – moi, la mère indigne.

Je suis rentrée à la maison. Peut-être me suis-je servi un autre verre. Et soudain : une visite imprévue. Un beau jeune homme, avec le même sourire que ma mère, irrésistible et complice. Les mêmes lèvres pleines aussi. Avec le recul, je me rends compte qu’il y avait dans ses traits, sa stature et sa démarche une ressemblance encore plus frappante avec Adam. Mais, sur le coup, je n’ai pas voulu la voir. Peut-être parce qu’il m’attirait sexuellement, et qu’à un certain niveau de conscience mon esprit ne pouvait l’accepter. Ou simplement parce que ça paraissait trop absurde.

Pourtant, la preuve était bien là, sous mes yeux, dissimulée en pleine lumière.

Et puis, c’était une présence qui égayait ma journée, et nous avons encore bu du vin. Il était si charmant ! Surtout, il arrivait avec ce récit extraordinaire, un conte aussi incroyable que merveilleux : ma mère avait eu un fils – lui, Lucas, Luke Kinnersley –, qu’elle avait fait adopter. C’était donc mon frère, mon demi-frère plus exactement, venu d’Inde : le dernier cadeau de mon excentrique de mère.

Il ne m’a pas parlé du reste. Ne m’a pas précisé le nom de son père. Adam Redway. Et je n’ai pas cherché à savoir. Après tout, ma mère avait connu tant d’hommes…

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, cet après-midi-là. Frère et sœur, enfin réunis.

Puis il m’a dit qu’il reviendrait dans la soirée me raconter sa jeunesse. J’ignorais, évidemment, qu’il avait besoin du couvert de la nuit pour mettre ses sinistres projets à exécution. J’étais juste excitée, grisée par la nouvelle. Un autre frère ! Un jeune homme séduisant, adorable. Un nouvel oncle pour ma fille ! C’est pour ça que j’ai dit à Emma Spalding que je partais retrouver « mon frère ». Je ne mentais pas. Sauf que c’était aussi celui de Lyla.

Après m’être pomponnée, j’ai de nouveau emmené ma fille chez les Spalding et j’ai attendu Luke. Il est arrivé à neuf heures et m’a demandé de nous conduire jusqu’à un endroit qu’il connaissait, dans les environs de Conybeer. C’est là que l’atmosphère a changé. Que j’ai commencé à me sentir menacée, à percevoir son étrangeté.

Tout à coup, le couteau est apparu dans sa main, et il m’a ordonné de continuer à rouler pendant qu’il poursuivait son récit, me rapportant une histoire empoisonnée, et malheureusement véridique, de toute évidence. Il m’a dit que ma mère mourante l’avait confié à des hippies de l’ashram, des imbéciles drogués et débauchés, des rêveurs inutiles comme elle, qui s’étaient à peine occupés de son instruction, l’avaient laissé boire de l’alcool à dix ans, fumer de l’herbe à onze, le négligeant le reste du temps. Ils ne pensaient qu’à coucher ensemble, quand lui déambulait seul dans la maison, crasseux, indésirable…

Et aujourd’hui, il reprend la parole. Ici même, dans la cuisine de Huckerby, alors que la fumée des brûlis s’infiltre sous la porte d’entrée.

— Tu as tout pigé, Katarina ?

Son sourire se teinte cette fois de tristesse, et j’en arrive presque à éprouver de la pitié pour lui. Pour ce qu’il ne peut s’empêcher de faire.

Lorsque nous étions dans ma voiture ce soir-là, près du chèvrefeuille d’hiver, il m’a également confié que, à quinze ans, son comportement était devenu si excessif que ses bons à rien de parents adoptifs l’avaient jeté dehors, livré au monde, en lui remettant une lettre de sa mère. Une lettre dans laquelle elle lui révélait la « vérité » : il était le fruit d’un viol. Perpétré par un certain Adam Redway vivant dans le Dartmoor, au centre du Devon, en Angleterre.

« Va là-bas et venge-toi. Venge-moi. »

Alors, il avait fait le voyage. Déterminé à se venger d’Adam. À détruire sa famille, à commettre le pire.

Mais, malgré la terreur qui me paralyse, je m’interroge : Adam a-t-il réellement violé ma mère ? Cette femme que tout le monde s’accordait à trouver drôle, adorable, égoïste et de mœurs légères ? Je me rappelle sa façon de le regarder à l’époque, et soudain je me demande si ce n’est pas elle qui l’a séduit. Toutes ces soirées qu’elle passait dans les pubs à Chagford, à payer des tournées générales, pendant que, naïve et studieuse, je révisais à Exeter, dans la chambre de ma résidence universitaire…

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Luke me lance :

— Tu te souviens du viol, Kath ?

— Oui.

— Tant mieux. Parce que je me posais une question… Est-ce que t’as joui ? Je sais que j’ai été un peu brusque, alors…

Il incline légèrement la tête.

— En même temps, tous ces frissons, tous ces cris… On ne peut pas simuler ça !

Dans le silence qui suit, je vois la main levée de Lyla trembler, et j’essaie de cacher ma peur et mon dégoût. Il a vraiment l’air de savourer notre terreur. Il ne nous en dira sans doute pas plus ; il n’est venu que pour nous tuer toutes les deux. Pour faire souffrir Adam de la pire des façons. Le supprimer ne lui suffirait pas.

Je me demande s’il nous prend véritablement pour des sorcières. Ma mère a toujours voulu croire aux sorcières.

Soudain, Luke tourne la tête et adresse un clin d’œil à Lyla. Son oncle Luke, drôle et enjoué, qui est aussi son demi-frère… Et qui est toujours armé d’un couteau avec lequel, j’en suis sûre, il lui tranchera la gorge bientôt.

Je m’imagine la scène avec une précision saisissante. Je le vois l’attraper par les cheveux, appuyer la lame sur son cou pâle, faire jaillir son sang… Lyla baisse sa main, mais sa bouche s’ouvre et se ferme. Sans un mot.

De nouveau, Luke sourit.

— Au fait, ma petite Lyla, tu es au courant de la relation qui existe entre l’autisme et la schizophrénie ? Eh oui, il y a un lien génétique. J’ai vérifié. Marrant, non ? Une preuve supplémentaire, s’il en est besoin, qu’on est bien de la même famille, toi et moi… Tu sais que tu ressembles à un poisson quand tu fais ce truc avec ta bouche ?

Il se rassoit, nous dévisage. Il prend son temps.

— Bon, ben je crois que le moment est arrivé…

— Touchez pas à ma maman ! s’écrie Lyla. Touchez pas à ma maman !

Luke éclate de rire, mi-agacé mi-amusé. Son rire évoque un peu celui de ma mère. Aristocratique. Lascif.

— Ah oui ? Et comment comptes-tu m’en empêcher, frangine ? Tu vas me frapper avec ton doudou ? Me jeter un sort avec des moineaux morts ? Allez, je vais vous tuer toutes les deux, vous découper en tout petits petits morceaux qui partiront en fumée avec cette baraque, et moi je filerai de l’autre côté des marais attendre le retour de mon cher papa.

Maintenant, son rire tient plus d’un aboiement. Il aboie comme Lyla.

Je me rappelle l’avoir entendu s’esclaffer ainsi quand nous avons bu ensemble, cet après-midi-là. De nouveau, les souvenirs reviennent. Il a vu mon poème sur la table, alors je lui ai raconté la légende de Kitty Jay. Après tout, c’est sur cette tombe que les cendres de sa mère ont été confiées à la terre et aux vents du Dartmoor.

Il s’est probablement rendu compte que ces quelques vers pouvaient passer pour une lettre d’adieu.

Alors, après le viol, il m’a forcée à conduire jusqu’à Burrator, caché à l’arrière pour que personne ne puisse le voir, son couteau appuyé contre mon flanc. Il envisageait sûrement de m’assommer dans la voiture au moment où nous pénétrerions dans l’eau. Ainsi, je me noierais, et lui n’aurait qu’à regagner la rive à la nage. Avant d’aller s’occuper de Lyla.

Mais son plan avait échoué. Je m’étais échappée.

Cette fois, cependant, je n’y arriverai pas. Lyla l’avait prédit : la lumière bleue se rapproche. Ma propre mort se rapproche. Ainsi que celle de ma fille, ce qui est infiniment plus terrible.

Mon frère me dévisage, puis se tourne vers Lyla.

— Bon, ça suffit maintenant. Je vais t’attacher, frangine. Et après, on s’amusera.

Il se met debout. Lyla se lève d’un bond et recule. En un éclair, Luke se jette sur elle et la saisit par le bras.

— Maman ! hurle-t-elle.

Je suis paralysée. J’ai toujours le couteau sur moi, mais le sien est plus gros. Au moindre geste de ma part, il risque de s’en prendre à Lyla. Alors, je le regarde, impuissante, sortir des cordes de sa poche intérieure. Lyla tremble quand il l’oblige à se rasseoir.

Il fait un nœud, qu’il lui passe aux poignets, avant de l’attacher à la chaise.

Elle se débat quelques instants, puis renonce. Elle se concentre sur moi. La peur lui fait monter les larmes aux yeux, mais elle ne pleure pas. Ma précieuse et courageuse petite fille. Nous savons l’une et l’autre que nous allons mourir, là, à Huckerby, dans cette cuisine où nous avions l’habitude de préparer des sandwichs au beurre de cacahuète pour nos pique-niques à Brentor, à Darmeet et à Canonteign Falls.

— Voilà, je vais prendre une photo, déclare Luke. Pour l’envoyer à papa. La dernière de vous vivantes…

Il récupère son téléphone et fait un selfie à côté de Lyla.

De nouveau, je songe au couteau dans ma poche. Mais il y a toutes les chances que Luke perçoive mon mouvement avant même que je puisse agir. Ou que je rate mon coup. C’est sans espoir.

Du plat de la lame, Luke effleure maintenant les cheveux de Lyla. Ses gestes sont caressants, presque affectueux. De la pointe, il soulève des mèches noires. Puis, tel un barbier d’antan avec son coupe-choux, il fait doucement glisser le couteau sur la joue tremblante de ma fille, jusqu’à son cou.

C’est insupportable. Je ne peux pas regarder. Je dois agir.

— Ravissante, pour une demeurée. Quel joli petit visage. Mmmm, dommage…

La lame va et vient sur la gorge de Lyla. À tout instant, il est susceptible de la tourner côté tranchant et d’accentuer la pression. Et ma fille mourra. Là. Sur cette chaise. Devant moi.

Mes oreilles bourdonnent. Je me demande si je ne vais pas m’évanouir. Luke sifflote. Il me torture, joue avec moi.

Et puis, subitement, il paraît se raviser. Comme s’il en avait assez. Il écarte l’arme, puis contourne la table jusqu’à moi. S’arrête à quelques centimètres. J’essaie de maîtriser mes tremblements.

— Finalement, je vais commencer par toi, Katarina. Ce sera plus drôle pour papa. Je vais te prendre et nous filmer, avant de te tuer. Alors, vas-y, lève-toi, tourne-toi et baisse ton jean. Après, tu te pencheras et tu poseras ta tête sur la table. Je suis sûr que t’as déjà fait ça, avec mon père.

Est-ce l’occasion que j’attendais ? Je ne pense pas. Dès que je me retournerai, comme il me le demande, il verra le couteau dans ma poche arrière.

Ne voyant pas d’autre solution, je recule ma chaise. Luke est déjà en train de me filmer. Il tient toujours son arme dans son autre main, mais il est concentré sur l’écran. J’imagine Adam en train de visionner les images, versant des larmes d’horreur…

Je ne peux pas laisser une chose pareille se produire. J’ai désormais le sentiment que le seul moyen de tromper sa vigilance, et de sauver Lyla, c’est de m’exécuter tout en douceur. De la jouer provocante. Aguicheuse. De l’inciter à venir plus près, pour avoir la possibilité d’utiliser mon couteau.

— Merde, grouille-toi, on n’a pas toute la journée ! s’énerve Luke. À ce rythme, la maison va prendre feu avant que tu te sois désapée ! Laisse, je vais le faire.

Il range son portable et se dirige vers moi.

Nous sommes face à face. Mon frère et moi. Mon beau-fils et moi.

Ses yeux plongent dans les miens.

— D’accord, dis-je.

Et je passe les mains derrière mon dos comme si je m’apprêtais à baisser mon jean. Au lieu de quoi, je saisis fermement le manche du couteau et, quand Luke se penche pour m’aider, je lui plante la lame en pleine poitrine. De toutes mes forces.

Je sens une sorte de résistance. J’ai transpercé la chair et touché l’os. Cette pensée me révulse : j’ai poignardé un homme. Je dois faire un effort pour extraire la lame enfoncée dans son torse. À présent, le sang jaillit de la blessure, et Luke s’écarte de quelques pas en titubant, les doigts pressés sur l’entaille.

Je devrais recommencer. Frapper, frapper sans relâche, l’achever tant que j’ai encore une chance d’y parvenir, mais j’en suis incapable. Il vacille et lâche son arme, qui claque sur les dalles. Je ne l’ai pas tué. Le coup était trop bas, j’ai raté le cœur.

Malgré tout, j’ai gagné quelques secondes. Luke halète, les yeux fixés sur sa plaie. Les jambes flageolantes, il se dirige vers la porte d’entrée.

Je me précipite vers Lyla et tranche les cordes qui l’emprisonnent. Elle se redresse aussitôt.

— Maman… vite…

Ma fille est libre, mais Luke se retourne et revient sur ses pas. Il ramasse son couteau et crache à mon intention :

— Salope !

— Lyla, cours !

Je la prends par la main pour l’entraîner vers la seule issue possible. Luke nous coupant l’accès au vestibule, nous devons sortir par la porte de la cuisine. Je le sens derrière moi, qui nous suit, alors j’ouvre le battant à la volée. Mais, dans mon mouvement, je lâche mon arme ensanglantée.

Nous n’avons plus rien pour nous défendre, et le temps joue contre nous.

Nous plongeons en plein enfer.

bookys-gratuit.org

41

Bois de Hobajob

Mardi matin

La cour est envahie par la fumée. Au-delà de ce petit espace, tout flambe : les clôtures, les ronces, les sorbiers… Par où fuir ? Je ne vois qu’une possibilité : le chemin qui mène au bois de Hobajob. Les feux n’ont pas l’air de faire rage dans cette direction. Pas encore, du moins. Le sol forestier est toujours détrempé, et les ruisseaux ralentiront la progression de l’incendie.

Derrière nous, j’entends des aboiements. Les chiens ? Malheureusement, ils sont coincés derrière la clôture la plus haute, et le foyer le plus intense, au-delà de la cabane de Lyla. Ils ne peuvent pas traverser les flammes, et il nous est impossible de les rejoindre.

Nous sommes obligées de partir dans l’autre sens.

Là aussi, le danger est grand mais, entre l’incendie et Luke, il faut choisir.

Je crie à Lyla :

— On va à Hobajob ! Vite, il faut qu’on…

Elle s’élance devant moi avant même que j’aie achevé ma phrase. Elle court pour sauver sa vie, tout comme je cours derrière elle pour sauver la mienne – nous sauver l’une et l’autre. Mais la nappe de brouillard et de fumée âcre s’épaissit : si Lyla met plus dix mètres entre nous, je la perdrai de vue.

— Attends… Lyla !

Elle se retourne.

— Je peux pas, maman, il est juste derrière nous !

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, sans parvenir à discerner quoi que ce soit. À présent, la maison est complètement engloutie par la fumée. Mais, peu à peu, je distingue une silhouette qui émerge des tourbillons gris.

L’homme sur la lande. Il a toujours été là. Lyla avait raison.

— Maman, cours !

Nous avons presque atteint le bois. La fumée s’insinue déjà à travers les arbres séculaires quand nous sautons par-dessus le premier muret. Je n’ai jamais vu les brûlis prendre une telle ampleur, dévorer la lande, menacer les vieux chênes noueux et moussus. Peut-être qu’ils détruiront tout, et que nous ne parviendrons pas à en réchapper.

Un autre coup d’œil derrière moi me révèle que Luke saute à son tour par-dessus le vieux muret. Il va entrer dans le bois lui aussi.

— Il faut qu’on se cache ! me crie Lyla.

J’entends Luke qui se rapproche. Alors je m’enfonce dans le sous-bois, en direction de la clairière. La fumée peut aussi devenir une alliée… Elle est si dense qu’on dirait un nuage descendu sur la terre. Je ne vois rien à trois mètres devant moi.

Pas même Lyla.

Je me fige, en scrutant les alentours. Je l’ai perdue. Luke est là, quelque part derrière moi, et Lyla devant, mais je n’aperçois ni l’un ni l’autre.

— Lyla !

Non. Je vous en prie, ne le laissez pas s’en prendre à elle. Non.

— Lyla !

Je me fiche que mes cris me fassent repérer. Qu’il me tue, moi. Donnez une chance à Lyla, je vous en prie.

— Lyla, où es-tu ? Traverse le bois… Lyla, s’il te plaît !

Trop tard.

— Mamaaaan !

Je débouche dans la clairière où Luke a tué les lièvres. Je me rappelle leurs orbites vides, ensanglantées. Fixant une chose démoniaque, invisible pour nous.

Il se tient au centre de la trouée. Avec Lyla, qu’il domine de toute sa taille. Il l’a empoignée par les cheveux, l’obligeant à se hausser sur la pointe des pieds. Elle se débat comme un beau diable.

Je m’approche, mais je ne peux rien faire. Je n’ai plus d’arme.

— Hello, Katarina.

Il tire plus fort sur les cheveux de Lyla, lui arrachant un cri.

— C’est comme ça qu’on tue les sorcières…

Autour de nous, la forêt semble retenir son souffle. Le hurlement de ma fille a déchiré le silence. J’entends le crépitement lointain des ajoncs qui flambent. Et pourtant, ici, dans les profondeurs du bois, le monde est calme, comme en attente du drame qui se prépare, inéluctable, annoncé par les rubans de fumée grise sinuant paresseusement entre les souches et les orties. Je vois déjà des branches s’embraser.

Hobajob devient la proie des flammes.

Luke soulève Lyla encore plus haut, la décolle presque du sol, lui tirant des larmes de douleur. Le couteau ne tremble pas dans sa main et il pousse le sadisme jusqu’à me sourire.

— Maman est là, bébé. Regarde maman, Lyla. Maman, qui va assister à ta mort.

Il approche théâtralement la lame de la gorge de ma fille, qui se contorsionne toujours, impuissante.

Je sens ma propre vie me déserter. Je voudrais qu’il me tue et relâche Lyla. Mais il ne la laissera pas partir. Il est prêt à frapper, à assassiner ma fille. Il veut me choquer au plus profond de mon âme. Alors il prend son temps.

Je respire à peine. Hobajob frémit.

Des grondements furieux s’élèvent soudain de la lisière de la forêt. À moins qu’ils ne résonnent que dans ma tête ? Non, ils se rapprochent prodigieusement vite. Le son est si étrange que Luke tourne la tête.

Les chiens.

Felix et Randal.

Si incroyable que ça puisse paraître, ils ont réussi à nous rejoindre. Ils ont vaincu le brasier et foncent à travers bois, déterminés à sauver leur maîtresse, leur guide, leur princesse. Ils émergent en aboyant rageusement, tels deux grands démons noirs aux yeux sombres, et se précipitent droit sur Luke.

En un clin d’œil, ils sont sur lui ; ils le percutent violemment, et il hurle de terreur et de douleur. Je vois leurs crocs s’enfoncer dans sa chair. Il appelle à l’aide, à présent, et lâche ma fille.

Lyla est libre.

— Lyla, mon bébé, COURS !

Déjà, elle file vers les bois protecteurs, là où les ruisseaux ralentissent la course du feu. Quant à moi, je n’arrive pas à détacher mon regard des chiens – ni de l’homme qu’ils ont attaqué. Nos lurchers écumants se sont calmés ; ils se contentent désormais de le surveiller en grognant. Cherchant Lyla, puis se concentrant de nouveau sur Luke.

Ils attendent les ordres de leur petite maîtresse.

Luke a les mains et le visage en sang. Sa plaie au ventre saigne toujours. Il se remet debout sans me quitter des yeux. Il tient encore son couteau. Et cette fois, c’est à moi qu’il va s’en prendre. Ses blessures ne l’ont pas ramené à la raison. Il veut son prix de consolation.

Je n’ai nulle part où aller. Derrière moi, les troncs noueux forment un rempart. Je heurte un entrelacs de racines en reculant et pars à la renverse. Luke bondit et se campe devant moi, les mains levées, le couteau serré entre les paumes, comme s’il se préparait à accomplir un rituel. Un sacrifice. Je ferme les yeux, dans l’attente du moment où je sentirai la lame plonger dans mon cœur. Qu’importe qu’il me tue, si ça peut permettre à Lyla de se mettre à l’abri. Aujourd’hui, mon suicide est bien réel : j’offre volontairement ma vie. Pour ma fille.

Tue-moi. Laisse-la partir. Je suis prête à mourir.

— Felix ! Randal !

C’est Lyla, qui crie plus fort que je ne l’aurais cru possible.

— ATTAQUEZ ! TUEZ-LE.

En une fraction de seconde, ils sont sur Luke. Ils le mordent sauvagement, cette fois, visant la gorge, déchiquetant la chair. Il a lâché le couteau, il est à terre, à l’orée de la clairière. Les chiens s’acharnent sur lui, pourtant il se défend, les entraîne plus loin, jusqu’aux buissons enflammés.

La scène est horrible, les sons effroyables. Des cris de détresse humains mêlés aux grondements des bêtes en furie, tous en route vers la mort. À travers la nappe de fumée, je vois Luke se débattre de plus en plus faiblement.

— Felix, Randal ! appelle Lyla.

Le vacarme s’apaise, les hurlements et les aboiements se muent en gémissements, puis en geignements. Puis, plus rien.

Le silence, au cœur du brasier.

Pétrifiée, Lyla contemple le nuage impénétrable. Je ne bouge pas. Nous restons toutes les deux muettes. Et soudain, j’entends une voix :

— Lyla !

C’est Adam, le visage couvert de cendres.

— Oh, Seigneur ! Lyla, mon cœur.

Elle court vers lui et saute dans ses bras.

— Papa !

Il l’étreint à l’étouffer.

— Papa…, sanglote-t-elle contre son torse. Papa papa papa c’était lui, papa, c’était lui, pardonne-moi…

Il la couvre de baisers, avant de se tourner vers moi. Lui, le mari dont j’ai douté. Le mari revenu nous sauver. Bravant la fournaise.

— Papa… Et Felix ? Et Randal ?

Adam relâche Lyla, et nous avançons tous les trois vers les broussailles fumantes, carbonisées. Le corps de Luke n’est qu’une masse rouge et noir, couleur de sang et de suie, à demi dissimulée sous une branche tombée.

Lyla ne lui accorde pas un regard. Toute son attention est rivée sur nos deux chiens, qui boitillent vers elle. Leur pelage a brûlé, ils frissonnent de douleur. Ils s’effondrent à ses pieds.

— Felix, appelle Lyla dans un murmure.

Tandis qu’elle s’agenouille près de lui, Felix lève le museau et lui lèche la main, doucement, avec délicatesse, pour la dernière fois. Puis il pose sa tête à côté de Randal. Qui ne bouge plus.

Les chiens sont morts.

J’essaie de sangloter moins fort que Lyla. Adam nous regarde l’une et l’autre, puis presse l’épaule de sa fille. Toujours à genoux, elle caresse Randal tout en chantant sa chanson sur la lumière bleue.

O little blue light in the dead of night,

O prithee, O prithee, no nearer to creep…

Je jette un coup d’œil autour de nous.

L’incendie poursuit sa route. Il en a fini avec Hobajob.

— Allez, venez.

Adam nous prend par la main, une de chaque côté.

— On rentre. On sera plus en sécurité chez nous. Le feu n’atteindra pas Huckerby, le vent le dévie vers le nord.

Tout au long du trajet, il ne cesse de nous encourager. Enfin, épuisés et choqués, nous pénétrons dans la maison.

Je verrouille la porte d’entrée, puis nous nous installons autour de la table. Je repense à la chanson de ma fille, à cette petite lumière bleue qui annonce la mort.

Puis je lève les yeux. D’étranges lueurs de la même couleur apparaissent derrière les vitres, clignotant dans le brouillard.

Elles se rapprochent, fantomatiques et tremblotantes.

Ce sont les gyrophares de la police.

42

Dartmeet

Été

J’aime cet endroit, où les eaux froides et chantantes de l’East et de la West Dart se rejoignent enfin, en aval du pont, sous l’ombre des chênes et des saules gracieux. Les deux affluents me font penser à des commères qui se rencontrent et se penchent l’une vers l’autre pour échanger des ragots. Ou encore, aux membres d’une famille turbulente, bagarreurs et pourtant unis.

Je crie à l’adresse de Lyla :

— Ne tombe pas, surtout ! On n’a pas pris de serviettes.

Elle se retourne et m’adresse un sourire teinté d’ironie : elle patauge déjà dans l’eau avec son père, Charlie, Oscar et Alice, l’amie qu’elle s’est faite dans sa nouvelle école à Brixham, en bord de mer. Alice est aussi passionnée qu’elle par les animaux, les plantes, les oiseaux et la nature en général, aussi obsessionnelle et prompte à s’émerveiller de tout. Sa mère est ravie que nous l’amenions ici les week-ends – qui sont en gros les seuls moments où je me rends dans le Dartmoor, depuis quelque temps.

Dan et Tessa nous ont offert le cottage de Brixham quelques jours après la mort de Luke, et aussi celle de Felix et Randal, dans le terrible incendie qui a ravagé un tiers du bois de Hobajob. Une maison, pour nous, dont ils nous ont remis les clés et le titre de propriété.

C’était pour eux une façon d’essayer de compenser l’injustice d’autrefois. De réparer les torts causés par ma mère.

Adam a fini par se laisser convaincre de ravaler sa fierté. À son tour, il a réussi à persuader les dirigeants du parc national de l’autoriser à vivre ailleurs que sur la lande. Et tout a été réglé.

Désormais, il fait chaque jour les trajets en voiture entre son travail et son foyer sur la côte. Quant à Lyla, elle a décidé qu’elle aimait le « fracas doré » de la mer à Brixham. Elle peut contempler les vagues depuis la fenêtre de sa chambre ; elle adore aussi les yachts et les bateaux dans le petit port, qui produisent ces légers tintements dont elle raffole. Elle a gagné en assurance, peut-être parce qu’elle nous a sauvé la vie en m’avertissant du danger. Et, à mon avis, c’est cette confiance en elle qui lui a permis d’avoir aujourd’hui une amie. Une seule, certes, mais c’est un énorme progrès.

Nous avons dispersé les cendres de Felix et de Randal dans le jardin derrière Huckerby, près des jonquilles, avant de partir pour toujours. Et nous avons répandu celles de Lucas Kinnersley sur la tombe de Kitty Jay, un endroit qui nous semblait approprié, peut-être même le seul possible. Mère et fils réunis… Adam a prononcé quelques mots : « Dart, Dart, chaque année, tu brises un cœur… » Et, tandis que la brise printanière éparpillait les cendres sur l’herbe, j’ai vu de la tristesse dans les yeux de mon mari. En dépit de tout, Luke était son fils – un être abandonné dès sa naissance, qui n’avait pas eu l’ombre d’une chance.

L’enquête nous en a appris davantage sur l’histoire de Luke : son arrivée en Angleterre et sa décision de s’engager dans l’armée à dix-sept ans ; son renvoi pour problèmes psychologiques et consommation de stupéfiants ; la façon dont il avait ensuite sombré dans la petite délinquance, passant son temps à traîner dans des squats à Plymouth, à fumer de l’herbe, à arpenter la lande et à lire toutes sortes de livres, dont ces grimoires et vieux ouvrages de magie précieux que maman lui avait légués – à lui, pas à moi ni à Dan. Elle nous a également révélé comment il s’y était pris pour nous atteindre : une première fois le 30 décembre, quand il avait tenté de me tuer, puis une seconde fois, quelques semaines plus tard, semant le doute et la confusion autour de nous, misant sur les brûlis afin de brouiller les pistes. Pour être sûr que les sorcières seraient bien envoyées au bûcher, il s’était servi d’essence pour aviver les flammes et les guider jusqu’à Huckerby.

Mais la conclusion des investigations – homicide involontaire – n’a pas permis d’aller au fond des choses et d’identifier la source du mal : ma mère.

C’est elle qui a toujours tiré les ficelles. Mon égoïste, narcissique de mère, qui ne supportait pas d’être rejetée. Le cancer n’est pas une excuse. Oui, c’est vrai, elle a échafaudé ses plans machiavéliques juste avant de mourir, alors qu’elle avait des tumeurs au cerveau, mais elle l’a fait en toute connaissance de cause, avec lucidité et cruauté – que ce soit ce legs d’une injustice flagrante, absurde, ou ces lettres viles et empoisonnées, dont certaines étaient conçues pour distiller leur venin sur des années. Elle avait dû anticiper la réaction de chacun, en particulier celle de Luke, ce garçon tourmenté et délaissé qu’elle avait eu d’Adam, lorsque, pour son quinzième anniversaire, on lui remettrait une lettre d’elle le poussant à se venger de son enfance désastreuse.

Alors, comment dois-je la considérer ? Existe-t-il seulement un terme pour la qualifier ?

Rien ne semble pouvoir définir ce qu’elle était vraiment.

La voix de Tessa me tire de mes pensées – ces pensées aussi bavardes et intarissables que les eaux argentées de la Teign s’écoulant jusqu’à Drewe’s Weir.

— Ça va ?

Vêtue d’une robe d’été de couleur vive, elle est assise en tailleur sur la couverture du pique-nique. Ses fils jouent avec Lyla et Alice. Adam leur montre des créatures dans le courant – des petits poissons, peut-être, ou des anguilles – en les désignant par leur nom latin. Lyla et Alice semblent particulièrement captivées et sérieuses. Les garçons préfèrent s’éclabousser mutuellement.

— Ça va, Kath ? répète-t-elle.

— Oh, euh, oui. Excuse-moi, je réfléchissais à… toute cette histoire. Luke, maman…

Elle hoche la tête.

— Je comprends. Ça m’obsède, moi aussi. J’essaie encore de comprendre.

— Comment ça ?

Son visage n’est pas complètement tourné vers moi, et un sourire hésitant flotte sur ses lèvres.

— C’est l’idée du mal qui me chiffonne. Le mal absolu. Ça fait un moment que ça me turlupine, parce qu’il me semble l’avoir déjà rencontré plusieurs fois à la prison de Princetown, chez certains détenus, et maintenant, j’en arrive à me demander si Luke n’en était pas un autre exemple. Ou ta mère, plutôt, vu la façon dont elle a agi. Et ça me rend, je ne sais pas… perplexe, peut-être. Quelque chose comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que, si le mal à l’état pur existe, alors le bien à l’état pur doit également exister, non ? Et la pureté en ce monde, c’est Dieu, n’est-ce pas ? Sauf que je ne crois pas en Dieu. Je suis une athée, une matérialiste, une scientifique.

Elle secoue la tête, laisse échapper un petit rire triste, puis change brusquement de sujet :

— Tu veux un autre sandwich ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

Je lui souris.

— Oui, merci, ils sont délicieux. Qu’est-ce que tu as mis dedans, déjà ? Un truc espagnol ?

— Du jamón ibérico de bellota. Je suis totalement accro.

Nous mangeons en silence – un silence satisfait, seulement troublé par les cris joyeux des enfants. Une scène de famille comme on en voit beaucoup sur la lande. Nous avons trouvé un coin relativement tranquille sur la rive, à bonne distance des touristes. Demain, une autre semaine commencera. J’ai un nouveau travail : je suis responsable d’une petite librairie indépendante. Ça n’a rien d’extraordinaire et ce n’est pas très bien payé, mais ça me plaît. Et me permet de profiter au maximum des beaux dimanches ensoleillés sur les hautes terres, comme celui-ci.

Le grand absent, c’est Dan. Il a beau avoir commis une terrible erreur, il me manque, surtout lors des sorties de ce genre. Je me sens obligée de poser la question :

— Comment ça se passe, à la maison ?

Tessa soupire.

— Les enfants ont envie que leur père revienne. Du coup, on s’est dit qu’on pourrait peut-être réessayer. Quelques semaines, ou quelques mois, pour voir ce que ça donne.

— C’est super, Tessa.

Je souris et pose une main sur la sienne.

— En fait, dit-elle, dubitative, je n’ai toujours pas confiance en lui, et je ne l’aimerai plus jamais comme avant. Mais, pour les garçons…

Soudain, elle détourne les yeux.

— Hé ! J’ai l’impression qu’Oscar cherche à noyer Charlie. Ah non, ça dépasse les bornes…

Je m’esclaffe. Elle se redresse en criant :

— Les garçons ! S’il vous plaît, évitez de vous entre-tuer, sinon votre maman aura de sérieux problèmes !

Elle dévale la pente jusqu’à la rive. Si Charlie et Oscar se chamaillent toujours, j’ai l’impression qu’ils ne se battent pas pour de vrai. Adam tourne la tête vers moi et agite la main. Je lui réponds. De loin, on ne voit aucune des brûlures qui couvrent le côté de son cou et descendent le long de son bras – celles qu’il s’est faites en traversant les flammes jusqu’à Huckerby, pour nous secourir.

Et arriver quelques minutes avant la police.

En réalité, Lyla et moi nous sommes sauvées nous-mêmes. Ou, plutôt, ce sont les chiens qui nous ont sauvées. Mais Adam a montré qu’il nous aimait au point de risquer sa vie pour nous. Et ses cicatrices le prouvent.

Lyla et Alice, trempées, remontent sur la berge en riant. Elles font une belle paire, toutes les deux : Lyla, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus perçants ; Alice, blonde comme les blés.

— On sait tout sur la prairie humide et les fleurs d’ici, annonce Lyla en gloussant. Papa nous a tout appris. Cirse des marais, succise des prés, joncs à fleurs aiguës…

— Campanille à feuilles de lierre, molinie bleue…, renchérit Alice.

Ce sont de vrais numéros, toutes les deux. Un duo comique. Je cherche en vain des stéréotypies chez Lyla pendant qu’elle parle à Alice des chiots que nous sommes sur le point d’acheter pour remplacer Felix et Randal. Elle a moins souvent recours à l’autostimulation, aujourd’hui. Parfois, je l’entends répéter calmement certains mots ; parfois aussi, il lui arrive encore de danser et de sautiller. Et quand elle se sent anxieuse, sa main continue à voltiger dans les airs comme un oiseau, une crécerelle tournoyant dans le ciel. Elle sera toujours différente, excentrique, bizarre, pourtant ces caractéristiques m’apparaissent à présent comme autant de forces. Elle est elle-même, la meilleure chose à laquelle on puisse aspirer pour son enfant. Nous ne lui collerons jamais d’étiquette, autre que son nom. Elle est Lyla Redway.

En attendant, malgré tous ses dons, elle ne pourra jamais savoir – ni personne d’autre, d’ailleurs – ce qui s’est véritablement passé dans ma voiture à Burrator.

La mémoire m’est revenue il y a quelques semaines. Entièrement. Je me souviens désormais de tout.

Luke ne m’a pas conduite à Burrator pour faire croire à un suicide. Après le viol, il m’a obligée à rouler jusqu’à la retenue, parce qu’il cherchait réellement à savoir si j’étais une sorcière. À mon avis, il croyait plus ou moins à tout ça : les pierres percées, les symboles, le recours à des objets personnels pour me jeter un sort dans le bois de Hobajob… Et il a voulu me soumettre à l’épreuve de l’eau, comme autrefois, en me forçant à m’immerger ; ensuite, soit je remontais à la surface, soit je me noyais.

Cette idée devait l’exciter. C’était une pratique courante au Moyen Âge, à l’époque de la chasse aux sorcières, qu’il avait certainement apprise dans les livres hérités de notre mère. Il s’était mis en tête que c’était une sorcière et que, par conséquent, j’en étais une aussi. Pareil pour Lyla. Alors, il s’était allongé sur la banquette arrière et, en me menaçant d’un couteau, m’avait ordonné de rouler jusqu’à Burrator. Je suppose qu’il avait l’intention de me jeter dans la retenue.

Or, en me garant, j’ai aperçu une torche électrique sur le plancher près de mon siège – un modèle massif, à l’ancienne. Je m’en suis servie pour le frapper, et je l’ai assommé. Je m’apprêtais à redémarrer et à me rendre au poste de police, quand il a repris connaissance. Et c’est à ce moment-là que, cédant à la panique, j’ai décidé qu’il n’y avait qu’une seule solution. Pour protéger Lyla.

Nous devions mourir tous les deux, là, sur-le-champ.

C’était l’unique moyen d’épargner ma fille. Précipiter la Toyota dans l’eau. Nous noyer l’un et l’autre.

Alors, oui, c’est vrai, j’ai tenté de me suicider. Pour assurer la sécurité de ma fille. Mais, par quelque sombre miracle, aussi sombre que les tors, nous avons tous les deux réussi à regagner la berge. Ensuite, Luke a recommencé à échafauder des plans pour nous faire disparaître. Il était d’autant plus motivé qu’il en avait eu la preuve : j’étais bel et bien une sorcière.

Car les sorcières flottent.

Lyla ne saura jamais rien de toute cette folie. Personne n’en saura jamais rien. En attendant, je continue à m’interroger. Luke était-il complètement fou ? Avait-il entièrement tort ? Parfois, je me dis qu’il y a quelque chose de spécial, et de différent, dans notre famille : une sorte de don, qui ne vient cependant pas de moi ni de ma mère ; il n’est pas présent chez les Kinnersley. Non, il se transmet par le sang des Redway, établis dans le Dartmoor depuis des générations.

La grand-mère d’Adam le possédait sûrement. Adam l’a peut-être, lui aussi, et ma fille en a très certainement hérité. Je songe à sa faculté de communiquer avec les animaux. Les poneys, cette nuit où elle s’est enfuie. Les chiens, qui nous ont sauvées. Comment a-t-elle réussi à les alerter, au milieu du vacarme, du feu et de la fumée ? Comment les chiens ont-ils senti qu’elle était en danger, à travers les champs et la forêt en flammes ?

C’est troublant. Certains parleraient d’un pouvoir magique.

— Alice, tu viens ? appelle-t-elle. Il y a des hérons et des anguilles, là-bas, et plein d’autres choses.

Alice hoche la tête avec entrain, et les deux fillettes s’élancent, pieds nus dans l’herbe. Leurs rires s’élèvent dans l’air chaud. Puis elles disparaissent.

Je m’allonge et contemple le ciel. J’entends des pique-niqueurs plus loin sur la rive, qui chantent « The White Hare ».

I heard her in the valley

I heard her in the dead of night

The warning of a white hare

Her eyes burning bright [1]…

Les écouter me ramène à l’époque où Adam et moi venions de tomber amoureux, quand il me faisait découvrir des endroits comme celui-là : les petits coins verdoyants de la lande. Et lorsque je songe à notre amour, ainsi qu’à ce qui s’est passé depuis notre rencontre, je sais que nous nous en sortirons. Notre famille – Adam, Lyla et moi – a été mise à l’épreuve. Nous avons survécu. Je suis sûre que nous nous en remettrons.

En même temps, cette jolie chanson mélancolique me rappelle un autre aspect de l’expérience que nous venons de vivre : l’obscurité, les brumes hivernales sur Hexworthy, le tintement des chaînes de trombones à Huckerby, les heures glacées et noires, la terreur… La tristesse ne s’est pas dissipée ; l’ombre est toujours là, elle alterne partout avec la lumière. Nous sommes sans aucun doute plus heureux aujourd’hui, mais ce n’est pas pour autant le bonheur parfait. En quittant le Dartmoor, nous avons en effet abandonné quelque chose ; une partie de notre âme est restée derrière nous, là-haut, sur ces magnifiques étendues de lande grise résonnant des cris solitaires d’un oiseau des marais.

La beauté, c’est le prix que nous avons dû payer pour notre salut ; nous avons perdu cette splendeur de chaque jour.

Étendue sous les chênes, tandis que les rayons du soleil, filtrant à travers le feuillage, jouent sur mon visage, je me laisse aller à une rêverie douce-amère, dans laquelle défilent les images des fleurs sauvages sur les hautes terres en été : les reines-des-prés de Whitehorse Hill, les digitales de Broada Marsh, les droséras et le mouron des champs, la menthe pouliot et les roses.

1. « Je l’ai entendue dans la vallée/Je l’ai entendue au cœur de la nuit/La mise en garde d’une hase blanche/Aux yeux étincelants… »

Remerciements

J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont aidé dans mes recherches sur le Dartmoor, en particulier Tim Cumming, pour son inspiration, et Loic Rich, pour sa compagnie. De même, toute ma gratitude : au personnel des hôtels Two Bridges, White Hart et Gidleigh Park ; aux fabricants du Plymouth Gin et aux brasseurs de la Dartmoor Jail Ale ; et aux rédacteurs du Times et du Sunday Times Travel Magazine : Jane Knight, Ed Grenby et Nick Redman.

Comme toujours, un grand merci à Jane Johnson, Eugenie Furniss et Sarah Hodgson, pour leur bon sens, leurs conseils et leur professionnalisme.

Il y a de nombreuses références dans ce roman à différents sites et lieux du Dartmoor. Même si j’ai modifié ou inventé certains noms, j’espère que, dans sa globalité, ce livre offre une représentation fidèle des paysages magnifiques du Dartmoor. Toute erreur serait uniquement de mon fait.

Tous mes remerciements à Seth Lakeman, pour m’avoir autorisé à citer les paroles de ses chansons.

bookys-gratuit.org

Titre original : Just Before I Died

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez HarperCollins, Londres, en 2018.

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© S. K. Tremayne, 2018

© Presses de la Cité, 2019, pour la traduction française

Couverture : Constance Clavel. Photos © Stephen Mulcahey / Stephen Carroll / Arcangel Images.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Du même auteur chez le même éditeur

Titre

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Remerciements

Copyright