Kallocaïne

Roman du XXIe siècle

Karin Boye

© 2012-2016 les moutons électriques

Conception Mérédith Debaque

Dans une société où la surveillance de tous, sous l’œil vigilant de la police, est l’affaire de chacun, le chimiste Leo Kall met au point un sérum de vérité qui offre à l’État Mondial l’outil de contrôle total qui lui manquait. En privant l’individu de son dernier jardin secret, la Kallocaïne permet de débusquer les rêves de liberté que continuent d’entretenir de rares citoyens. Elle permettra également à son inventeur de surmonter, au prix d’un viol psychique, une crise personnelle qui lui fera remettre en cause nombre de ses certitudes. Et si la mystérieuse cité fondée sur la confiance à laquelle aspirent les derniers résistants n’était pas qu’un rêve ?

On considère Kallocaïne, publié en 1940 en Suède, comme l’une des quatre principales dystopies du XXe siècle avec Nous autres (Zamiatine, 1920), Le Meilleur des mondes (Huxley, 1932), et 1984 (Orwell, 1948).

The awful daring of a moment’s surrender

by this, and this only, we have existed.

T. S. Eliot, The Waste Land

…

LE livre dont j’entreprends l’écriture paraîtra dénué de sens au plus grand nombre, si j’ose toutefois imaginer qu’il aura un jour de nombreux lecteurs. Non seulement je m’y attelle de mon propre chef, sans que quiconque m’en ait donné l’ordre, mais j’ignore qui plus est quel but je poursuis. Je veux et je dois l’écrire, c’est tout. On réclame de plus en plus de nos dires et de nos actes qu’ils répondent à un plan et à un objectif précis, de peur qu’une parole soit proférée au hasard. L’auteur de ces lignes, lui, s’est vu sans intention particulière dans l’obligation d’emprunter la voie opposée. Les années passées ici en tant que chimiste et prisonnier – plus de vingt, je crois – ont beau avoir été consacrées dans l’urgence à un incessant labeur, quelque chose en moi n’a pu s’en contenter. C’est ce qui a inspiré et nourri une œuvre personnelle dont je ne peux connaître la portée mais dans laquelle je me suis profondément investi, presque dans la douleur. Celle-ci sera achevée lorsque je serai venu à bout de mon récit. Voilà pourquoi, sachant combien mes vains écrits pourront paraître fantasques à l’esprit pratique et rationnel, je me sens tout de même le devoir de prendre la plume.

Peut-être n’aurais-je pas osé m’y mettre plus tôt. Peut-être, également, la captivité m’a-t-elle rendu plus insouciant. Mes conditions de vie actuelles ne diffèrent qu’à peine de celles qui étaient miennes en tant qu’homme libre. À mon arrivée ici, la nourriture m’a sans doute semblé plus mauvaise – je m’y suis vite habitué. Le matelas devait être plus dur que celui sur lequel je dormais chez moi, dans la Ville de Chimie no 4 – je n’y prête plus attention. J’avais davantage accès au grand air – à cela aussi je me suis fait. Me retrouver brusquement séparé de ma femme et de mes enfants fut plus difficile à supporter, d’autant plus que j’ignorais tout et ne sais toujours rien de ce qu’ils sont devenus, ce qui m’a plongé dans l’inquiétude et l’angoisse durant les premières années de ma captivité. Progressivement, pourtant, alors que le temps passait, j’ai commencé à me sentir plus calme que je ne l’avais jamais été et plus satisfait de mon sort. Ici, je n’ai à me soucier de rien. Je n’ai ni subordonnés ni chefs, à l’exception des gardiens de prison qui n’interfèrent que fort peu dans mon travail et se contentent de me faire obéir au règlement. Je n’ai ni protecteurs ni compétiteurs non plus. Les scientifiques qui me rendent visite de temps à autre pour me tenir au courant des progrès de la chimie me traitent avec une courtoisie et une objectivité teintées d’une condescendance due à mon origine étrangère. Je sais que nul ne peut m’envier. Bref, je peux imaginer avoir les coudées plus franches qu’en liberté. Simultanément, alors que je m’apaisais, cette introspection tournée vers le passé s’est intensifiée en moi, si bien que je ne me sentirai à présent en paix qu’après avoir couché sur le papier les souvenirs d’une certaine période de ma vie. On me laisse pour mes recherches la possibilité d’écrire, et aucun contrôle ne sera exercé sur mon travail tant que je ne l’aurai pas rendu. Je peux donc m’offrir cette unique distraction, même si elle doit être la dernière.

À l’époque où débute mon histoire, j’approchais de la quarantaine. S’il faut me présenter plus avant, peut-être puis-je faire mention de ma conception de l’existence. Qu’il la voie comme une route, une bataille épique, un arbre qui grandit ou une mer déchaînée, peu de choses en disent autant sur un homme que l’image qu’il se fait de la vie. En ce qui me concerne, j’ai considéré la mienne, avec les yeux d’un bon élève, comme un escalier qu’il s’agit de gravir une marche après l’autre, le plus vite possible, sans reprendre son souffle, parce qu’on sent ses rivaux sur ses talons. La concurrence n’était en réalité pas très vive. La plupart de mes camarades de travail, au laboratoire, voyaient dans notre labeur quotidien une ennuyeuse mais nécessaire interruption des exercices militaires de la soirée. Quant à moi, je ne leur aurais avoué pour rien au monde que je préférais la chimie à notre entraînement, même si je n’étais pas, loin de là, un mauvais soldat. Je me hâtais quoi qu’il en soit de gravir les échelons et je ne me suis jamais posé la question de savoir combien de niveaux je devais laisser derrière moi, ni quelle sorte de gloire m’attendait au sommet. Peut-être imaginais-je vaguement l’édifice de ma vie comme une de nos habitations souterraines standard, dans lesquelles il faut s’extraire des entrailles de la terre pour émerger sur un toit-terrasse, en plein air, dans le vent et la lumière. Ce que pouvaient bien représenter le jour et le grand air dans ma conception symbolique de l’existence n’était pas très clair pour moi. Une chose me semblait certaine : chaque nouveau palier de mon ascension m’était signifié par de brefs avis des autorités officialisant ma réussite à un examen, le passage d’un test, une promotion dans un domaine d’activité plus important. J’avais déjà derrière moi nombre de ces étapes de progression et d’accomplissement, mais pas assez pour que l’accès à un niveau supérieur m’indiffère. Ce fut donc avec euphorie que j’accueillis le court appel téléphonique m’annonçant que je devais me préparer à la visite de mon contrôleur-en-chef le jour suivant, ce qui devait marquer le début de mes expériences sur matériel humain. Dès le lendemain, ma plus grande découverte jusque là allait connaître son baptême du feu.

J’étais si excité qu’il me fut impossible d’entreprendre quoi que ce soit d’autre au cours des dernières minutes de ma période de travail. Aussi me mis-je à lambiner, pour la première fois de mon existence, sans doute. Tout en guettant les parois de verre qui m’entouraient afin de vérifier que nul ne m’observait, je commençai à ranger mon labo bien trop tôt, pas assez vite et avec un soin excessif. Dès que la sonnerie annonça la fin de la journée, je fus l’un des premiers à me ruer dans les longs corridors du complexe. Rapidement, je me douchai, substituai mon uniforme de loisirs à celui de ma fonction, puis bondis dans l’ascenseur qui me hissa quelques instants plus tard au niveau de la rue. Puisque nous habitions un appartement situé dans mon district d’affectation, on m’avait accordé un permis de surface et j’appréciais de pouvoir me dégourdir les jambes au grand air.

En passant devant la station de métro, il m’apparut que je pouvais aussi bien attendre Linda. J’étais sorti si tôt qu’elle ne devait pas encore être rentrée de sa fabrique de comestibles, à une vingtaine de minutes de là en métro. Une rame arriva à quai, libérant au grand jour un flot de travailleurs qui se précipitèrent vers les tourniquets pour y faire valider leur visa, et qui s’égayèrent ensuite dans les rues environnantes. Par-delà les terrasses à présent désertes et les rouleaux de toile couleur de montagne et de prairie qui pouvaient en dix minutes camoufler la cité aux yeux de l’aviation ennemie, je regardai cette marée humaine, cette armée de soldats dévoués en uniforme de loisirs rentrer chez eux. L’idée me vint alors que tous ces individus nourrissaient peut-être le même rêve d’ascension que moi.

Cela me laissa songeur. Je savais qu’autrefois, au temps de l’ère civile, il fallait inciter les gens à l’effort en leur faisant miroiter de meilleures conditions de logement, d’alimentation, d’habillement. Rien de tout ceci n’était plus nécessaire. L’appartement standard – une pièce pour un célibataire, deux pour une famille – suffisait à chaque citoyen, du plus humble au plus méritant. La nourriture servie à table satisfaisait chacun, du simple quidam au plus haut gradé. Les uniformes réglementaires – un pour le travail, un autre pour les loisirs, un troisième pour le service militaire et policier – étaient les mêmes, pour les hommes comme pour les femmes, d’un bout à l’autre de l’échelle hiérarchique. Seul le galon différait, et encore n’était-il pas plus ornementé dans les hautes sphères. L’attrait d’un grade supérieur résidait uniquement dans ce qu’il symbolisait. Si désintéressé des choses matérielles est chaque camarade-soldat de l’État Mondial, pensai-je joyeusement, que son but le plus élevé dans l’existence n’a pas à être concrétisé autrement que par trois chevrons noirs sur sa manche, garants de sa propre estime et de celle d’autrui. Des biens de consommation, on se rassasie rapidement. Je subodore d’ailleurs que les appartements de douze pièces de la vieille époque civile-capitaliste tenaient eux aussi de l’abstraction. Mais de ce « rien » plus subtil que tout, que l’on poursuit sous la forme d’un simple insigne, aucun être humain ne peut se lasser. Nul ne peut recevoir tant d’estime et de considération qu’il n’ait plus envie d’en mériter davantage. C’est donc sur ce qu’il y a de plus sublime, de plus immatériel, de plus insaisissable, que repose solidement et à jamais notre système social.

Telles étaient les pensées qui m’animaient tandis que, debout près de la bouche de métro, je regardais comme dans un rêve les gardes patrouiller le long de la clôture de barbelés ceinturant notre district. Quatre rames s’étaient arrêtées, quatre flots de voyageurs avaient émergé au grand air lorsque Linda finit par apparaître au tourniquet. Je m’empressai de la rejoindre et nous poursuivîmes notre route côte à côte.

Parler n’était naturellement pas possible, les exercices de la flotte aérienne empêchant toute conversation à l’extérieur, de jour comme de nuit. Quoi qu’il en soit, elle dut sentir ma joie sur mon visage, car elle m’encouragea d’un hochement de tête, sans se départir de son sérieux habituel. Ce n’est qu’en arrivant à notre immeuble, lorsque l’ascenseur nous descendit à notre étage, qu’un calme relatif s’établit. Le bruit du métro qui faisait vibrer les murs ne nous aurait pas empêchés de parler, mais nous attendîmes prudemment d’être parvenus chez nous. Si quelqu’un nous avait surpris à discuter dans la cabine, il aurait pu tout naturellement en déduire que nous abordions des sujets en cachette de nos enfants ou de l’assistante domestique. De tels cas avaient été rapportés : des ennemis de l’État ou de simples criminels avaient réussi à faire d’un ascenseur un lieu de conspiration. C’était rendu possible du fait que l’œil et l’oreille de la police, pour des raisons techniques, ne pouvaient y être installés. Quant au concierge, déjà fort occupé ailleurs, on ne pouvait exiger de lui qu’il soit là pour épier les conversations à chaque ouverture de porte. Avec prudence, nous n’échangeâmes donc aucune parole avant d’avoir regagné notre appartement. L’assistante domestique de cette semaine-là avait déjà servi le dîner dans la pièce de vie et nous attendait en compagnie des deux petites, qu’elle était allée chercher au jardin d’enfants de notre bloc. Elle se montrait compétente et affable, si bien que notre salut amical ne fut pas motivé uniquement par le fait qu’elle aurait à rédiger un rapport sur notre famille au terme de sa mission, comme sa fonction l’y obligeait. De l’avis général, cette mesure avait contribué à alléger l’ambiance dans bien des foyers… Une atmosphère joyeuse et détendue régnait à notre table, principalement parce que notre fils aîné, Ossu, partageait notre repas. C’était soir de permission, il avait pu quitter son camp de jeunesse.

« J’ai une bonne nouvelle, annonçai-je à Linda tandis que nous mangions la soupe de pommes de terre. J’en suis au point de mon expérience où je serai dès demain autorisé à travailler sur du matériel humain, sous la supervision d’un contrôleur-en-chef.

— Tu sais qui ce sera ? » s’enquit-elle.

La curiosité qu’elle manifestait m’intrigua, même si je m’arrangeai pour n’en rien laisser paraître. Elle n’avait pourtant rien que de très innocent. Quoi de plus naturel, de la part d’une épouse, que de s’interroger sur l’identité de celui qui allait inspecter son mari ? De l’attitude compréhensive ou tatillonne de cet homme dépendrait la durée de la période de tests. Il était même arrivé que des chefs avides s’approprient la découverte de leurs subordonnés, et contre ces abus, il était bien évidemment difficile de se défendre. Une telle question, posée par quelqu’un d’aussi proche que l’était ma femme, n’avait donc rien d’étrange.

Il me semblait pourtant avoir perçu un intérêt plus personnel dans le ton de sa voix. Mon supérieur hiérarchique – et probable contrôleur-en-chef – n’était autre qu’Edo Rissen, qui avait précédemment été en poste dans la fabrique où travaillait Linda. Je savais qu’ils avaient eu de multiples occasions de se côtoyer, et à certains petits indices, j’avais déduit qu’il avait fait forte impression sur elle.

Sa question avait réveillé ma jalousie et l’avait attisée. Jusqu’à quel point Rissen et ma femme étaient-ils devenus intimes ? Dans les vastes locaux d’une usine – un entrepôt désert, par exemple, où les caisses amoncelées bouchent la vue à travers les parois de verre –, deux personnes peuvent aisément se cacher. Peut-être Linda avait-elle effectué quelques nuits de veille à la fabrique en sa compagnie ? Tout était possible, y compris la pire des hypothèses : qu’elle ne soit plus amoureuse de moi, mais de lui.

Je m’interrogeais en ce temps-là rarement sur moi-même, sur ce que je pensais ou ressentais, et sur ce que ressentait ou pensait mon prochain, à moins d’y trouver un intérêt immédiat. C’est plus tard seulement que ma condition solitaire de prisonnier a fait à mes yeux de certains événements des énigmes, dont je me suis échiné sans relâche à percer le mystère. À présent que tant de temps s’est écoulé, je sais que lorsque je cherchais une certitude à propos de Linda et Rissen, ce n’était pas celle qu’il ne s’était rien passé entre eux. C’est en fait la preuve qu’ils entretenaient une liaison que j’aurais aimé trouver. Ce que je voulais dénicher, c’était un motif pour mettre fin à notre union.

Mais à cette époque, j’aurais repoussé une telle idée avec mépris. J’aurais juré que Linda jouait un trop grand rôle dans ma vie – ce qui était vrai. Aucune rumination, aucun indice n’aurait pu remettre cela en cause. Par l’importance que je lui accordais, elle aurait pu entrer en compétition avec ma carrière. Contre ma volonté, elle me tenait, de manière assez irrationnelle.

On peut considérer « l’amour » comme une notion dépassée et romantique, mais j’ai bien peur qu’il existe et qu’il comporte dès l’origine une composante indiciblement douloureuse. Un homme ressent de l’attirance pour une femme, une femme pour un homme, et à chaque pas qu’ils effectuent pour se rapprocher, ils perdent l’un et l’autre quelque chose d’eux-mêmes ; une série de défaites, là où l’on s’attendait à des victoires. J’en avais eu un avant-goût avec mon premier mariage, sans avenir puisque n’ayant occasionné aucune naissance. Avec Linda, le phénomène s’était exacerbé. Au cours de nos premières années passées ensemble, cela m’avait inspiré un véritable cauchemar, mais je n’avais pas alors fait le lien avec elle. Environné de ténèbres, j’avais un projecteur puissant braqué sur moi. Dans l’ombre, des yeux m’épiaient. Je me tortillais tel un ver pour leur échapper, et je ne pouvais m’empêcher de me sentir honteux des loques infamantes que je portais. J’ai réalisé plus tard seulement que ce rêve était à l’image de ma relation avec Linda, dans laquelle je m’imaginais effroyablement transparent, même si je faisais tout mon possible pour me mettre en retrait et me cacher. Elle, en revanche, demeurait une énigme fascinante, impénétrable, presque surhumaine, mais à jamais perturbante du fait de ce mystère qui lui conférait une détestable supériorité. À chaque fois que ses lèvres s’étiraient en une mince ligne rouge – oh non ! cela n’avait rien d’un sourire, ni de dérision ni de joie : plutôt la tension d’un arc qu’on bande –, et que simultanément elle fixait sur moi sans ciller ses yeux grands ouverts, la même anxiété me transperçait de part en part. Et dès qu’elle me tenait et me tirait à elle ainsi, je soupçonnais que jamais elle ne s’ouvrirait à moi. Sans doute est-il justifié de parler d’ « amour » lorsqu’au milieu d’un tel désespoir deux êtres continuent de s’accrocher l’un à l’autre, comme si, en dépit de tout, un miracle pouvait survenir. L’angoisse qu’ils ressentent acquière alors une valeur propre. Elle témoigne qu’il leur reste au moins un point commun : l’attente de quelque chose qui n’existe pas.

Autour de nous, les couples se défaisaient quand les enfants atteignaient l’âge de quitter le foyer, les divorcés s’empressant alors de fonder de nouvelles familles. Ossu, notre aîné, avait huit ans et avait de ce fait intégré le camp de jeunesse un an plus tôt. Laila, la cadette, en avait quatre ; il lui restait trois ans pour faire de même. Et ensuite ? Partirions-nous chacun de notre côté pour nous remarier, avec l’illusion puérile que la même espérance serait moins vaine en compagnie d’une autre personne ? Il me suffisait d’un peu de bon sens pour comprendre qu’il s’agissait d’un leurre. Il n’en subsistait pas moins en moi un petit espoir irrationnel, une voix qui susurrait : « Non… Non… Ton échec avec Linda s’explique parce que c’est Rissen qu’elle désire. C’est à lui qu’elle appartient, pas à toi ! Assure-toi que c’est cet homme qui lui occupe l’esprit – alors, tout deviendra clair et tu pourras continuer d’attendre un nouvel amour, qui ait vraiment du sens ! »

Telles furent les pensées entremêlées que suscita en moi la question pourtant innocente de Linda.

« Probablement Rissen », répondis-je.

Je soupesai anxieusement le silence qui s’ensuivit.

« Est-il indiscret de chercher à savoir de quelle expérience il s’agit ? » demanda l’assistante domestique.

Elle avait naturellement le droit de s’en enquérir, puisque d’une certaine manière elle était là pour témoigner de ce qui se passait au sein de notre famille, et je ne voyais pas comment de mauvaises interprétations auraient pu se retourner contre moi, ni de quelle manière l’État pourrait pâtir si des rumeurs venaient à se répandre.

« C’est une découverte dont j’espère que l’État pourra tirer grand profit, répondis-je. Un moyen pour obliger tout être humain à révéler ses secrets, toutes ces choses qu’on garde par devers soi, sous le coup de la honte ou de la peur. Êtes-vous originaire de cette ville, camarade assistante ? »

Il arrivait que l’on tombe de temps à autre sur des gens originaires d’autres cités, quand la main-d’œuvre venait à manquer, si bien que ceux-ci ne possédaient de la culture générale de la population de la Ville de Chimie que les rudiments qu’on peut en acquérir à l’âge adulte.

« Non, dit-elle en rougissant. Je suis d’ailleurs. »

Donner davantage d’informations sur ses origines était strictement interdit, pour ne pas faire le jeu des espions. C’était naturellement ce qui expliquait sa réaction.

« Dans ce cas, repris-je, je n’entrerai pas dans le détail de la formule chimique. Sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, car il ne faudrait pas que cette préparation tombe entre des mains non autorisées. Mais peut-être avez-vous entendu parler de l’alcool, que l’on buvait autrefois pour s’intoxiquer, et des effets qu’il produisait ?

— Oui, répondit-elle. Je sais qu’il faisait le malheur des familles, ruinait la santé, et dans les cas les plus graves, qu’il provoquait un tremblement de tout le corps et des hallucinations de souris blanches, de poules, etc. »

En reconnaissant mot pour mot les formulations d’un manuel élémentaire, je réprimai un sourire. L’assistante n’avait pas encore rattrapé le niveau moyen d’éducation des villes de chimie.

« C’est tout à fait vrai, dis-je. Dans les pires cas, c’est ainsi que cela se passait. Mais avant ce stade-là, celui qui s’intoxiquait à l’alcool se mettait souvent à parler à tort et à travers, à trahir des secrets, à se conduire de manière imprudente, débarrassé qu’il était de toute honte, de toute frayeur. C’est cet effet qu’aura le produit que j’ai mis au point – je l’espère du moins, car rien n’a encore été prouvé. Il diffère cependant en ce sens qu’il ne sera pas bu mais directement injecté dans le sang et qu’il possède une tout autre formule chimique. Il n’aura pas non plus les effets déplaisants que vous évoquiez, d’autant que de très petites doses seront nécessaires. Un léger mal de crâne : voilà tout ce dont devraient souffrir nos sujets d’expérience après coup. Et contrairement à ce qui se passait souvent dans le cas de l’intoxication alcoolique, ils se souviendront de tout ce qu’ils auront dit. Sans doute réalisez-vous l’importance de cette découverte ? Désormais, plus aucun criminel ne pourra nier la vérité. Même nos pensées les plus secrètes ne nous appartiendront plus, comme nous l’avons cru – à tort – pendant si longtemps.

— À tort ?

— Bien évidemment, à tort… Les paroles et les actions naissent des sentiments et des pensées. Comment les individus pourraient-ils encore les garder pour eux ? Chaque camarade-soldat n’est-il pas propriété de l’État ? Dès lors, à qui d’autre qu’à l’État ses sentiments et ses pensées pourraient-ils appartenir ? Il n’était jusqu’à présent pas possible de les contrôler, mais nous aurons désormais le moyen d’y parvenir. »

L’assistante me jeta un rapide regard, avant de baisser les yeux. Son expression n’avait pas changé, mais il me semblait l’avoir vue pâlir.

« Vous n’avez aucune crainte à avoir, camarade… dis-je pour la tranquilliser. Le but n’est pas de révéler au grand jour les sympathies ou les antipathies de tout un chacun. Si ma découverte finissait par tomber entre les mains de personnes mal intentionnées… je n’ai aucun mal à imaginer le chaos qui en résulterait ! Mais naturellement, cela ne doit jamais se produire. Cette préparation ne servira qu’à notre sécurité, la sécurité de tous, la sécurité de l’État.

— Je n’ai aucune crainte, assura-t-elle d’un ton glacial, même si je n’avais cherché qu’à être aimable. Il n’y a rien dont je puisse avoir peur. »

La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. Nos filles nous racontèrent ce qu’elles avaient fait au jardin d’enfants. Elles s’étaient amusées dans la vasque-à-jouer, bassin émaillé de quatre mètres carrés et d’un mètre de profondeur où il leur était non seulement possible de lancer des bombes-jouets et d’incendier maisons et forêts miniatures, mais également, si on la remplissait d’eau, de se livrer à de véritables batailles navales en utilisant les mêmes explosifs dans les canons des maquettes de torpilleurs mises à leur disposition. Ainsi, la jeunesse acquérait en jouant le goût de la stratégie, de telle sorte que cela devienne pour elle une seconde nature, presque un instinct, et tout cela par le biais d’un divertissement de premier ordre. Il m’arrivait d’envier à ma progéniture des jeux aussi exquis et formateurs – il n’existait rien de tel dans mon enfance –, et je comprenais mal pourquoi tous aspiraient à avoir sept ans pour intégrer le camp où les exercices prenaient un tour plus guerrier et où il leur fallait demeurer jour et nuit.

J’avais souvent l’impression que la nouvelle génération était mieux adaptée aux réalités de l’existence que nous ne l’étions à leur âge. Ce même soir, je devais en avoir une preuve supplémentaire. Puisque la soirée nous était dédiée, que ni Linda ni moi n’étions de service militaire ou policier et qu’Ossu, notre aîné, était en visite à la maison – de telle sorte que l’intimité familiale puisse être préservée –, j’avais prévu un petit divertissement. Au laboratoire, j’avais acquis un fragment de sodium que je voulais embraser en le laissant flotter sur l’eau avec sa flamme d’un violet pâle. Nous avions rempli un plat, éteint la lumière, et nous nous étions rassemblés autour du prodige chimique. J’avais moi-même été enthousiasmé par ce phénomène quand j’étais petit et que mon père me l’avait fait découvrir. Avec mes enfants, ce fut un fiasco complet. Le manque d’intérêt d’Ossu, à qui l’on permettait déjà d’allumer un feu de ses propres mains, de manier une arme adaptée à son âge et de lancer des imitations de grenades, n’avait rien que de très naturel. Mais que même Laila, à quatre ans, ne prête aucune attention à un embrasement qui n’ôtait la vie à aucun ennemi, voilà qui avait de quoi m’étonner. Seule Maryl, l’aînée des deux filles, parut se passionner. Assise, tranquille et rêveuse comme à son habitude, elle suivit la flammèche bondissante de ses grands yeux qui me rappelaient tant ceux de sa mère. Son intérêt, s’il me procura une certaine satisfaction, ne fut pas simultanément sans m’inquiéter quelque peu. De manière claire et irréfutable, il m’apparut qu’Ossu et Laila étaient bien les enfants d’une ère nouvelle. Leur approche se révélait prosaïque et juste, alors que la mienne demeurait entachée d’un romantisme désuet. Bien que Maryl m’ait fait plaisir, je me surpris soudain à souhaiter qu’elle puisse ressembler davantage aux deux autres. Cela ne présageait rien de bon qu’elle se tienne ainsi à l’écart du sain élan naturel de sa génération.

La soirée s’écoula, et il fut bientôt temps pour Ossu de regagner ses quartiers. S’il eut le désir de rester à la maison ou s’il redouta le long trajet en métro, il n’en montra rien. À huit ans, il était déjà devenu un camarade-soldat discipliné. Pour ma part, j’éprouvais le poignant regret de l’époque où tous trois se glissaient dans leurs petits lits. Après tout, songeai-je, rien ne remplace un fils, qui sera toujours plus proche de son père que des filles. Je préférais pourtant ne pas penser au temps où Maryl, elle aussi, puis Laila, s’en iraient, pour ne revenir en visite le soir que deux fois par semaine. Je pris également un soin extrême de ne pas laisser mes sentiments transparaître. Mes enfants n’auraient pas besoin de se plaindre un jour d’avoir reçu un piètre exemple, l’assistante domestique n’aurait aucune négligence paternelle à noter dans son rapport, et Linda n’aurait rien à me reprocher. Je ne tenais à encourir le mépris de personne, mais surtout pas celui de ma femme, qui ne faisait jamais preuve d’aucune faiblesse.

Ainsi les lits furent-ils décrochés du mur et préparés pour nos petites filles, que leur mère s’occupa de coucher. L’assistante domestique avait achevé de placer les restes du dîner et la vaisselle dans le monte-plat. Elle s’apprêtait à partir quand elle se souvint de quelque chose.

« C’est vrai ! dit-elle. Il est arrivé une lettre pour vous, mon Chef… Je l’ai laissée dans la chambre parentale. »

Quelque peu surpris, nous allâmes observer, Linda et moi, ce qui était en fait un courrier administratif. Si j’avais été le chef de police responsable de l’assistante, je lui aurais donné un avertissement. Qu’elle ait effectivement oublié ce détail ou qu’elle ait sciemment évité de s’en occuper, c’était de sa part une négligence de ne pas vérifier le contenu d’un pli officiel – tel était non seulement son droit mais aussi son devoir. Mais dans le même temps, il me vint à l’esprit que la nature de ce message me rendrait peut-être finalement reconnaissant qu’elle s’en soit abstenue.

La missive émanait du Septième bureau du ministère de la Propagande. Pour en expliquer la teneur, il me faut revenir quelque peu en arrière.

...

L’INCIDENT s’était produit lors d’une fête, deux mois plus tôt. L’une des salles de réunion du camp de jeunesse avait été décorée de grandes bannières aux couleurs de l’État, on y avait joué des saynètes, prononcé des discours, les participants y avaient défilé au son des tambours et partagé un repas. La raison en était qu’un groupe de filles avait reçu un ordre de transfert, nul ne savait pour où. Des rumeurs couraient qu’il devait s’agir d’une autre des villes de chimie, mais on évoquait également l’une des villes de cordonnerie, en tout cas l’un de ces endroits où l’équilibre se trouvait compromis pour ce qui était de la force de travail disponible et du ratio entre les sexes. Dans notre cité – et probablement dans d’autres aussi –, de jeunes travailleuses devaient par conséquent migrer pour rétablir les quotas d’origine. C’était donc une fête d’adieu aux élues que l’on donnait.

De telles célébrations n’étaient pas sans évoquer les festivités marquant le départ des soldats, mais cette ressemblance était superficielle. Dans le cas qui nous occupait, tous savaient, ceux qui restaient comme celles qui s’en allaient, que rien de funeste n’arriverait à ces dernières ; bien au contraire, tout serait fait pour qu’elles s’habituent rapidement et sans dommage à leur nouvel environnement et qu’elles puissent s’y sentir parfaitement chez elles. L’unique similitude venait de ce que dans ces deux situations, chacun avait la quasi-certitude qu’il n’y aurait jamais de retrouvailles. Afin d’éviter l’espionnage, seules étaient autorisées de ville à ville les communications officielles délivrées par des fonctionnaires assermentés et étroitement surveillés. Et même si l’une des exilées finissait par intégrer le service des transports – une mince probabilité, puisque ces travailleurs étaient formés dès le plus jeune âge dans des communes-écoles spéciales –, il restait peu vraisemblable qu’elle puisse être affectée sur une ligne passant par sa cité d’origine, et bien moins encore que son temps de repos puisse coïncider avec sa venue dans celle-ci. (C’était vrai du moins pour les liaisons par voie terrestre. Le personnel volant, quant à lui, vivait à l’écart de tout milieu familial et sous constante surveillance.) En bref, il aurait fallu la conjonction de hasards improbables pour que des parents puissent revoir leurs enfants une fois ceux-ci transférés dans une autre cité. Malgré cela – oui, sans même en tenir compte, car nul n’avait le droit de s’attarder sur d’aussi sombres perspectives en un jour pareil –, les réjouissances battaient leur plein, ainsi qu’il était de mise quand il s’agissait de célébrer l’essor et l’intérêt supérieur de l’État.

Me serais-je mêlé à la foule des heureux convives que les événements auraient sans doute pris une autre tournure. L’attente d’un bon repas – toujours soigné et copieux dans ces circonstances, et dévoré avec une faim de loup –, les tambours, les discours, les bousculades joyeuses et les hourras à l’unisson, tout cela emplissait la salle d’une ambiance d’exaltation collective. Je ne me trouvais, en ce qui me concerne, ni avec les familles, ni parmi les leaders de la jeunesse. Cette soirée était l’une des quatre de la semaine que je devais consacrer au service militaire ou policier, et je n’étais présent qu’en qualité de secrétaire de séance. Cela signifiait non seulement que je devais demeurer sur l’une des estrades dressées aux quatre coins de la pièce pour surveiller le déroulement de la fête, de même que mes trois adjoints, mais aussi qu’il était de mon devoir de garder l’esprit clair afin de consigner les événements susceptibles de se produire. Si une dispute venait à survenir, ou quelque acte répréhensible à être commis – par exemple si l’on cherchait à s’éclipser après l’appel –, les quatre guetteurs du haut de leur estrade pouvaient se substituer au président et aux portiers si ceux-ci étaient occupés ailleurs. Je restais donc assis à l’écart, dans mon isolement, mes yeux parcourant l’assemblée, et quand bien même j’aurais préféré me joindre à l’allégresse collective, j’étais conscient de mon importance et de la dignité de ma fonction qui compensaient mon sacrifice. En outre, je devais être relevé plus tard dans la soirée pour prendre part au repas en oubliant, au moins momentanément, les devoirs de ma charge.

Les jeunes filles concernées n’étaient guère plus d’une cinquantaine. On les reconnaissait facilement dans la foule à leurs couronnes dorées prêtées par la Ville pour la circonstance. L’une d’elles, surtout, attira mon attention émoussée, peut-être à cause de son exceptionnelle beauté, mais peut-être aussi parce que son attitude trahissait, tel un feu secret, la vive préoccupation qui l’animait. À plusieurs reprises, je la surpris en train d’épier le groupe des garçons (la fête débutait, et durant les saynètes le public n’était pas mélangé). Comme une flamme soudain stable et claire, elle s’apaisa enfin en découvrant celui qu’elle avait cherché du regard et dont j’aperçus le visage. Ils devinrent tous deux si douloureusement graves au milieu de tant de joie et d’espérance que je me sentis presque désolé pour eux. Aussitôt que le dernier sketch eut été joué et que la jeunesse commença à se mélanger, ils fendirent la foule qui leur résistait tel un flot hostile et se rejoignirent avec une assurance presque aveugle au centre de la salle où eux seuls demeurèrent figés dans cette remuante assemblée. Longuement, ils sont restés ainsi, île de silence dans un océan de bruit, parfaitement indifférents à l’endroit où ils se trouvaient et à ce qui se passait autour d’eux.

Je me repris soudain en me maudissant. Coupés de la communauté, ce sacrement suprême qui s’imposait à tous, ils avaient réussi à m’entraîner dans leur petit monde asocial. Je devais être très fatigué pour qu’il me paraisse reposant de ne rien faire d’autre que les observer. Je me dis alors que ces deux-là méritaient pourtant moins de compassion que les autres. S’habituer très tôt à se sacrifier pour de nobles causes, n’est-ce pas ce qui forge le mieux le caractère du camarade-soldat ? Tant de gens passent leur vie à y aspirer en vain… L’envie devait être le seul sentiment que je pouvais me permettre à leur égard. Probablement était-ce également le cas des camarades qui les entouraient et qui désapprouvaient manifestement leur attitude. Ils les enviaient, mais sans doute étaient-ils également dégoûtés qu’on puisse consacrer tellement de temps et d’énergie à un seul individu. Quant à moi, je me sentais incapable de mépriser ces deux êtres qui rejouaient le drame éternel, magnifique et tragiquement inexorable.

Quoi qu’il en soit, ma fatigue devait être grande pour que je me concentre ainsi sur les rares éléments de gravité que cette fête des plus joyeuses avait à offrir. Quelques minutes à peine après avoir perdu de vue les amoureux que leurs camarades mécontents avaient finalement séparés, mon attention fut attirée par une femme d’âge moyen, assez maigre, probablement la mère d’une de celles qui devaient migrer. Elle aussi semblait d’une certaine manière dissociée de la liesse générale. J’ignore comment je m’en suis aperçu, et j’aurais été incapable de le prouver, puisqu’elle ne cessait de participer, de se mouvoir en rythme dans les défilés, d’acquiescer aux discours des intervenants, de crier les slogans repris en chœur. J’avais pourtant l’impression qu’elle agissait de manière mécanique, qu’elle ne se laissait pas transporter par la collective vague libératrice, qu’elle s’en tenait même subtilement à l’écart, qu’elle ne s’investissait pas vraiment dans ses gestes et ses paroles. Elle se retrouvait isolée de tous, comme le jeune couple l’avait été. Son entourage immédiat devait partager mon impression, car de tout côté on la sollicitait. Plusieurs fois je vis, depuis mon perchoir, qu’on venait la tirer par le bras, hocher la tête en s’adressant à elle, avant de se retirer bien vite en proie à la déception, même si son attitude et ses réponses n’auraient pu être suspectées. Seul un petit homme vif et laid refusa de renoncer. Quand elle lui eut offert son sourire las et qu’elle eut repris son expression de sérieux plus las encore, il persista sans qu’elle puisse le voir à la surveiller avec intérêt.

Pour une raison qui m’échappait, je me sentais proche de cette femme triste et solitaire. De manière rationnelle, je comprenais que si le jeune couple suscitait à juste titre mon envie, elle la méritait quant à elle à un niveau plus élevé ; son courage et le sacrifice qu’elle consentait surpassaient les leurs et lui conféraient de ce fait plus de force et de distinction. Les sentiments des amoureux fatalement pâliraient pour être supplantés par une nouvelle flamme, et s’ils s’échinaient à en conserver la mémoire, celle-ci cesserait bientôt de les faire souffrir pour n’être plus qu’un beau et doux souvenir, qu’ils chériraient afin d’égayer la monotonie de leur existence. Le chagrin de la mère était tel qu’il serait ravivé chaque jour. J’avais moi aussi à supporter une semblable souffrance, difficile à surmonter, même si je ne doutais pas d’y parvenir avec le temps ; je veux parler de la perte d’Ossu, mon aîné, qui rentrait pourtant à la maison deux fois par semaine, et que j’escomptais qui plus est garder près de moi dans la Ville de Chimie no 4, même lorsqu’il serait devenu adulte. Je sentais bien sûr que je nourrissais un attachement trop personnel envers le petit camarade-soldat que j’avais comme il se devait contribué à offrir à l’État. Je n’aurais jamais osé laisser transparaître mes sentiments, mais en secret ceux-ci conféraient un certain éclat à mon existence, et ce d’autant plus qu’ils demeuraient cachés et parfaitement contrôlés. Ce devaient être la même souffrance et une semblable manière d’être que j’avais reconnues chez cette femme, ainsi qu’un identique et silencieux self-control. Je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer à sa place, elle qui ne reverrait jamais sa fille, et qui probablement n’en aurait plus aucune nouvelle. Le service postal restreignait de plus en plus sévèrement la correspondance privée, de telle sorte que seuls les messages réellement importants et les plus brefs parvenaient à leurs destinataires, après avoir été dûment vérifiés. L’idée me vint alors – quelque peu présomptueuse et d’un individualisme romantique – qu’une sorte de « compensation » pourrait être accordée aux camarades-soldats sacrifiant ainsi une part de leur existence à l’État. Pour cela, il suffisait de faire appel à leur aspiration la meilleure et la plus élevée : le sens de l’honneur. Puisque celui-ci suffisait – et de quelle manière ! – à consoler le soldat estropié à la guerre, pourquoi n’en aurait-il pas été de même pour ceux qui se retrouvaient blessés sur le champ de bataille intérieur ? Je me laissai séduire par ce concept confus et sentimental qui devait me conduire plus tard dans la soirée à commettre un acte irréfléchi.

Le moment de la relève arriva enfin. Laissant mon poste à un autre secrétaire de séance, j’allai me joindre à la foule et m’efforçai de partager l’enthousiasme général. Peut-être étais-je trop fatigué et trop affamé pour y parvenir. Heureusement, depuis les cuisines furent amenées les tables roulantes et garnies, glissant sur leurs rails bien graissés. Tous purent s’installer sur des chaises pliantes autour du somptueux repas. Je ne saurais dire si ce fut par hasard ou si elle m’avait délibérément cherché, mais aussi étrange que cela puisse paraître, la femme que j’avais observée vint s’asseoir en face de moi. Il n’est pas impossible qu’elle m’ait remarqué et qu’elle ait lu une certaine sympathie sur mon visage. Ce qui, en revanche, ne fut pas une coïncidence, c’est que le petit homme laid et agité qui l’avait également épiée s’empressa de prendre place à côté d’elle.

Son comportement laissait à penser qu’il cherchait à lui arracher ce que précisément elle tenait tant à garder pour elle. Tout ce qu’il disait pouvait paraître innocent, mais chacune de ses paroles semblait susceptible de raviver les blessures qu’il soupçonnait chez sa voisine de table. Il évoquait avec compassion la solitude qui attendait les jeunes filles. Afin d’éviter que ne se constituent des factions, expliquait-il, il était de règle de séparer celles qui avaient entretenu des liens d’amitié. Elles allaient également rencontrer des difficultés pour s’adapter à un nouvel environnement et à des conditions de vie différentes. Pour ce qui était des villes de cordonnerie dont parlaient certains – on se demandait comment une telle rumeur avait pu naître, puisque leur destination était et devait rester secrète, et qu’il était impossible de discerner le vrai du faux ! –, en ce qui les concernait, donc, si certaines d’entre elles étaient situées tout autant au sud que la Ville de Chimie no 4, la plupart se trouvaient loin vers le nord où le climat rude, ainsi que les longs, sombres et pénibles hivers, pouvaient plonger dans la mélancolie les nouveaux venus. Mais la pire des difficultés, à n’en pas douter, demeurait le langage. La langue officielle de l’État Mondial n’était malheureusement pas encore d’usage courant sur l’intégralité de son vaste territoire. Des dialectes restaient utilisés dans des endroits reculés, tous différents les uns des autres. L’homme s’était lui-même entendu confier que l’on parlait dans l’une des villes de cordonnerie un idiome compliqué, étranger dans ses racines et sa prononciation à celui auquel on était habitué ici. Mais mieux valait ne pas prêter attention aux colporteurs de ragots. Il était possible que la personne qui lui avait dit cela n’ait jamais quitté la Ville de Chimie no 4 !

J’émis brièvement l’hypothèse que l’attitude du petit homme pouvait être motivée par quelque désir de vengeance, mais je dus bientôt renoncer à cette idée. Les réponses courtoises et minimalistes de son interlocutrice me firent comprendre qu’ils ne s’étaient que récemment rencontrés – peut-être même ce soir-là. Je devinai finalement de quoi il retournait : cet individu pugnace n’avait aucune raison personnelle d’agir comme il le faisait, son zèle impitoyable n’était dicté que par le souci le plus pur du bien de l’État. Il n’avait d’autre but que de démasquer cette citoyenne pétrie de sentiments égoïstes et de nature asociale. Il voulait faire en sorte qu’elle se trahisse par une crise de larmes ou une réponse hâtive. Ainsi aurait-il pu ultérieurement la pointer du doigt et lancer : « Voyez ce que nous avons encore dans nos rangs et devons supporter ! » De ce point de vue, ses agissements se révélaient non seulement compréhensibles mais encore estimables, et le petit jeu entre lui et sa victime devenait une question de principe. Je redoublai d’attention, et ce fut sur elle que ma sympathie finalement se porta, non par un accès de faiblesse dû à la compassion, mais en raison d’une réaction dont je n’avais à avoir honte devant personne : l’admiration pour la supériorité quasi virile avec laquelle elle parait les coups. Aucun tic sur son visage ne venait troubler son sourire poli, aucun tremblement de sa voix ne démentait la manière froide et déterminée avec laquelle elle repoussait les habiles attaques de l’adversaire en leur opposant de réconfortantes certitudes : la jeunesse se fait à tout ; un climat nordique peut s’avérer plus sain ; nul citoyen de l’État Mondial ne peut se sentir seul ; quant à déplorer que l’on puisse oublier les siens, ne fallait-il pas tout au contraire le souhaiter lors d’un transfert ?

Je fus donc réellement déçu quand un rouquin assez grossier, qui se trouvait non loin de là, interrompit l’élégante joute oratoire.

« Quel charabia complaisant ! s’exclama-t-il. Écoutez, camarade, qui que vous soyez… cherchez-vous à dénigrer l’action de l’État par un jour pareil ? Et devant une mère, en plus ! C’est l’occasion ou jamais de se réjouir, pas de s’inquiéter et de soupirer ! »

Ce fut alors que les allocutions reprirent et que naquit dans mon esprit l’idée malencontreuse de river son clou au petit homme. Je n’en avais pas encore terminé avec mes obligations de la soirée, car je comptais au nombre des orateurs officiels. Ainsi mon discours, soigneusement préparé jusque dans sa gestuelle, s’acheva-t-il par une fatale improvisation :

« … et laissez-moi vous dire, camarades, que leur acte héroïque n’est pas moindre s’il s’accompagne parfois de souffrance. Le guerrier sent la douleur de ses blessures, la veuve du soldat la cache sous son voile, même si la satisfaction de servir l’État l’emporte sur la peine qu’ils ressentent. Et pourquoi cette peine serait-elle déniée à ceux qui doivent se séparer au cours de leur vie active, la plupart du temps pour toujours ? Qu’une mère et une fille, ou deux camarades, acceptent leur séparation avec de la joie dans les yeux et des paroles enthousiastes sur les lèvres mérite notre admiration ; mais s’ils dissimulent derrière ce bonheur et cette jubilation apparents une peine maîtrisée et une secrète douleur, ils ne l’en méritent que davantage, car c’est alors un plus grand sacrifice qu’ils consentent en faveur de l’État. »

Euphorique et prête à tout approuver comme la foule l’était déjà, elle éclata aussitôt en un tonnerre de bravos et d’applaudissements. Je notai cependant ici et là des mains immobiles parmi toutes celles qui s’agitaient. Il y avait peut-être deux auditeurs sur mille à ne pas manifester leur approbation, mais ces deux-là comptaient plus que tous les autres. Une fois l’orateur dénoncé par l’un d’eux, nul dans la foule n’aurait levé le petit doigt pour prendre sa défense. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il est facile de comprendre que la situation n’avait rien de plaisant pour moi. Bien qu’emporté par le lyrisme de mon sujet, je me sentais l’objet d’une constante attention critique. Comme par inadvertance, je m’arrangeai pour jeter un coup d’œil en direction du petit homme. Naturellement, il n’applaudissait pas.

Ce que j’avais à présent en main constituait la suite logique de cette soirée. Difficile de dire qui m’avait dénoncé. Ce n’était pas nécessairement et uniquement lui. En tout cas, dénoncé je l’avais été.

Sur la feuille, je lus :

Camarade-Soldat Leo Kall, Ville de Chimie no 4. — Le Septième bureau du ministère de la Propagande, ayant examiné le contenu de votre discours à l’occasion de la fête d’adieu aux travailleuses transférées du Camp de Jeunesse, le 19 avril de cette année, a décidé de vous adresser ces recommandations :

De même qu’un combattant convaincu est toujours plus efficace qu’un autre qui doute, un camarade-soldat heureux, qui n’admettrait ni pour lui-même ni vis-à-vis d’autrui se sacrifier, doit être considéré de manière plus favorable qu’un autre accablé par son soi-disant sacrifice, même s’il cherche à dissimuler son accablement ; il ne nous apparaît donc pas nécessaire de glorifier ceux qui tentent de masquer leur isolement, leur découragement et leur sentimentalité personnelle sous des dehors faussement joyeux ; seuls ceux qui sont intégralement satisfaits de leur sort n’ont rien à cacher ; démasquer ceux qui ne le sont pas constitue par conséquent une action louable accomplie pour le plus grand bien de l’État.

Nous attendons de vous que vous présentiez au plus tôt vos excuses à l’audience qui prit connaissance de votre discours, dans la mesure où cela vous serait possible, et si cela ne l’est pas, sur les ondes de la radio locale.

Le Septième bureau du ministère de la Propagande

…

MA réaction fut si violente qu’elle me fit honte, ensuite, vis-à-vis de Linda. Pourquoi avait-il fallu qu’une telle chose m’arrive précisément ce soir-là, au beau milieu de ma joie triomphante, que ce coup dur m’atteigne alors que je nourrissais les plus grands espoirs ? Sous le coup de l’émotion, je déversai alors un flot de paroles qui ne furent pas pour me montrer sous mon meilleur jour et dont j’ai du mal aujourd’hui, malgré mon excellente mémoire, à me souvenir. J’étais perdu. Ma carrière était brisée, je devrais vivre désormais dans le déshonneur. Ma grande découverte ne pèserait rien comparée à ceci, qui resterait comme une tache indélébile dans le dossier secret à mon nom que possédaient tous les services de police de l’État Mondial. Lorsque ma femme tenta de me réconforter, j’eus d’abord l’impression que c’était pure hypocrisie de sa part et qu’elle ne pensait à rien d’autre qu’à déserter le navire, même si les enfants n’étaient pas encore en âge de quitter le foyer.

« Bientôt, tout le monde saura quel orateur tendancieux et subversif je fais ! conclus-je amèrement. N’hésite pas : demande le divorce. Ne t’inquiète pas pour les petites. Il vaut mieux pour elles grandir sans père que vivre aux côtés d’un individu dangereux pour la sécurité de l’État.

— Comme tu exagères ! me répondit calmement Linda. (Je me souviens encore mot pour mot de ses paroles. Ce ne furent ni son calme ni le ton maternel qu’elle employait qui finirent par me convaincre de sa sincérité, mais la profonde lassitude et presque l’indifférence dont ils témoignaient.) Comme tu exagères… Combien d’éminents camarades ont-ils déjà fait l’objet d’accusations dont ils se sont vus ensuite blanchis ? Combien en avons-nous entendu s’excuser à la radio, chaque vendredi entre vingt et vingt et une heures ? Ce n’est pas une totale absence de défauts qui fait le bon citoyen, surtout dans ces domaines où la règle n’est pas encore établie. D’abord et avant tout, c’est la capacité à renoncer à son point de vue pour en adopter un autre plus juste. »

Finalement, je commençai à me calmer et compris qu’elle avait raison. Dans mon émoi du moment, je me fis la promesse et lui promis d’aller dès que possible présenter mes excuses à la radio. Je m’attelai même sur-le-champ à dresser le plan de mon intervention.

« Voilà que tu exagères encore, protesta-t-elle en lisant par-dessus mon épaule ce que j’écrivais. Tu ne dois pas t’écraser face contre terre ni laisser penser que tu es aussi malléable qu’un ruban de caoutchouc qu’on étire à sa guise – tu serais suspecté de pouvoir faire volte-face dans un moment d’égarement. Crois-moi, Leo, il vaudrait mieux attendre que tu sois plus calme. »

Elle disait vrai et j’étais reconnaissant de l’avoir près de moi. Elle était avisée, aussi avisée que forte. Mais pourquoi paraissait-elle si fatiguée ?

« Tu n’es pas malade, Linda ? m’enquis-je avec inquiétude.

— Pourquoi serais-je malade ? Nous avons passé une visite médicale la semaine dernière. On m’a prescrit un peu d’air frais, mais sinon tout va bien. »

Je me levai et la pris dans mes bras.

« Tu ne dois pas mourir et m’abandonner, lui dis-je. J’ai besoin de toi. Tu dois rester près de moi. »

Mais conjointement à ma peur de rester seul coulait en moi un vil filet d’espérance : « Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne mourrait-elle pas ? Voilà qui serait de nature à résoudre le problème… » Pourtant, je ne l’aurais admis pour rien au monde. Aussi me contentai-je de la serrer contre moi, fortement, avec une sorte d’impuissante fureur.

Nous sommes allés nous coucher et avons rapidement éteint la lumière. Ma ration mensuelle de somnifère était épuisée depuis longtemps.

Quand bien même sa douce chaleur corporelle et son odeur, qui m’évoquait celle des feuilles de thé, ne m’auraient pas atteint par vagues sous notre couverture, j’aurais ce soir-là eu envie de ma femme, et d’un rapprochement plus étroit que ne peut le permettre un simple contact physique. Le passage des ans m’avait changé. Dans ma jeunesse, la sexualité n’avait représenté pour moi qu’un appendice – un compagnon exigeant qu’il s’agissait de satisfaire afin de pouvoir me consacrer à autre chose –, ainsi qu’un instrument de jouissance dont je tirais fierté, même si je n’en faisais pas une composante essentielle de ma personnalité. Tel n’était plus le cas. Fragrances, douceur et plaisir ne constituaient plus mes seuls objectifs. Mes sens échauffés aspiraient à une gratification bien plus difficile à obtenir : l’authentique Linda, dont je percevais par moments la présence au fond de ses yeux immobiles et grands ouverts, derrière l’arc rouge et bandé de sa bouche ; celle que j’avais reconnue précédemment dans le calme un peu las de sa voix, dans la sagesse de ses conseils avisés. Et tandis que ma pression sanguine augmentait, je me couchai sur le flanc en lui tournant le dos et en réprimant un soupir. Je me dis alors que ce que j’attendais de la cohabitation entre un homme et une femme relevait uniquement d’une forme de superstition, celle-là même qui poussait les sauvages d’autrefois à dévorer le cœur de leurs braves ennemis pour s’approprier leur courage. Aucun rituel magique ne me fournirait la clé et la possession de ce paradis dont Linda m’interdisait l’accès. Dans ce cas, à quoi bon tout le reste ?

Sur le mur, côte à côte, veillaient l’œil et l’oreille de la police, aussi efficaces dans l’obscurité qu’en pleine lumière. Nul ne pouvait nier leur utilité : quels nids de conspiration et d’espionnage pourraient devenir les chambres parentales, autrement, d’autant plus qu’elles servaient également de pièces de réception ! Plus tard, en ayant un aperçu plus intime de la vie de famille de plusieurs camarades-soldats, j’aurais l’occasion de faire un lien entre ces vigilants chaperons et la courbe de natalité insatisfaisante de l’État Mondial. Mais je ne crois pas que la présence de ces instruments de contrôle ait à l’époque refroidi mes ardeurs. Du moins n’en avait-il pas été immédiatement ainsi en ce qui me concernait. Notre gouvernement ne prônait en rien une approche ascétique des choses du sexe, bien au contraire. Engendrer de nouveaux citoyens demeurait évidemment une tâche nécessaire et louable. Tout était mis en œuvre pour que femmes et hommes dès leur maturité puissent remplir leur devoir à cet égard. Au début, cela ne m’avait quant à moi pas dérangé que l’on puisse constater en haut lieu que j’étais un homme. J’y trouvais même un stimulant. Nos nuits s’étaient parées de l’éclat de soirées de gala, au cours desquelles nous devenions tous deux rien moins que les officiants dévots et consciencieux d’un rituel supervisé par l’État lui-même. Mais au fil des ans, un changement s’était opéré en moi. Alors qu’auparavant, même dans mes activités les plus intimes, seule comptait pour moi l’opinion à mon égard du Pouvoir dont l’œil se trouvait sur le mur, progressivement cette puissance s’était transformée en nuisance, surtout dans les moments où je me languissais le plus de Linda, et de ce miracle toujours désirable et à jamais inatteignable qui me rendrait maître de ses secrets les mieux gardés. Le regard qui était devenu ma principale préoccupation, c’était celui de ma femme elle-même. Je commençais à soupçonner que mon amour pour elle avait pris une tournure indûment personnelle, ce qui tourmentait ma conscience. Concevoir des enfants ne devait-il pas rester le but essentiel d’un mariage ? Et comment concilier cet objectif avec mes songes superstitieux à base de clé et de royaume à posséder ? Peut-être ce virage dangereux dans notre union constituait-il un motif supplémentaire de divorce. J’en venais à me demander si d’autres couples, autour de nous, ne s’étaient pas défaits pour des raisons similaires.

Je décidai de chercher le sommeil mais n’y parvins pas. Au lieu de cela, la lettre du Septième bureau du ministère de la Propagande vint me hanter, jusqu’à ce que je ne sache plus de quel côté me retourner dans le lit.

« Un combattant convaincu est toujours plus efficace qu’un autre qui doute. » C’était naturellement vrai, et parfaitement logique. Dès lors, que faire de ceux qui manquaient de conviction ? Comment les forcer à se ressaisir ?

Sinistre prise de conscience : voilà que je m’inquiétais pour ceux qui n’avaient pas le cœur intègre, comme si j’étais l’un d’eux… Je ne devais pas me laisser aller. Je ne voulais pas prêter le flanc au doute. Je demeurais un camarade-soldat absolument sûr, sans une once de traîtrise en moi. Les inutiles devaient disparaître, même elle, la mère efflanquée et si maîtresse d’elle-même croisée à la fête. « Mort aux indécis ! » serait désormais ma devise. « Et ton mariage ? », s’enquit une méchante petite voix intérieure. « Si cela ne s’arrange pas, lui répondis-je, je demanderai le divorce. Naturellement. Mais pas tant que les enfants ne seront pas en âge de quitter la maison. »

Soudain, je fus frappé par une idée qui m’apporta lumière et soulagement : ma propre découverte s’inscrivait dans le droit fil de la lettre du Septième bureau. N’avais-je pas moi-même tenu ce soir-là à l’assistante domestique un discours dans le même esprit ? Eu égard à mon invention, on me croirait et on me pardonnerait. J’avais fait la preuve que l’on pouvait me faire confiance, cela devait avoir plus de poids que quelques paroles malheureuses lors d’une stupide réunion. En dépit de tout, je restais un bon camarade-soldat et pourrais peut-être en devenir un meilleur encore.

Avant de m’endormir, je ne pus m’empêcher de sourire d’une pensée comique et réconfortante, une de ces imaginations fantasques qui nous surprennent parfois lorsque nous cédons au sommeil : je vis le petit homme vif et laid de la fête, suant de frayeur, prendre connaissance d’un pli officiel d’avertissement, le grand roux l’ayant dénoncé pour avoir perturbé une joyeuse célébration en peignant sous un jour noir les mesures prises par l’État. Ce qui le plaçait, à n’en pas douter, dans une situation bien pire que la mienne…

...

JE n’avais pas pour habitude de prendre mon temps, que ce soit pour mes exercices matinaux ou à d’autres occasions, mais il me semble m’être empressé plus spécialement ce jour-là de me doucher et de m’habiller, afin d’être parfaitement prêt lorsque la porte de mon laboratoire s’ouvrirait et que mon contrôleur-en-chef entrerait.

Quand il arriva enfin, je reconnus Rissen, ainsi que je l’avais prévu.

Si j’en fus désappointé, j’espère au moins être parvenu à le cacher. Il avait été peu probable qu’on m’envoie quelqu’un d’autre, et il me fallait désormais m’accommoder de lui. Au moment où je l’eus devant moi, assez quelconque d’apparence et presque hésitant, je compris que je ne le détestais pas à cause d’une possible liaison entre lui et Linda, mais bien plutôt parce que c’était peut-être sur lui qu’elle avait jeté son dévolu. Tout autre que Rissen m’aurait moins déplu. Professionnellement, il n’était pas susceptible de dresser des obstacles sur ma route – il était bien trop insignifiant pour cela –, mais j’aurais préféré avoir affaire à un chef moins laxiste ; quelqu’un avec qui j’aurais pu mesurer ma force et que j’aurais appris à admirer avec le temps. Nul ne pouvait avoir de respect pour Rissen, trop différent des autres, trop ridicule. Il m’était difficile de mettre le doigt sur ce qui clochait chez lui. Dire qu’il marchait à contretemps pourrait en donner une assez bonne idée. Le maintien ferme, l’élocution précise et maîtrisée qu’adoptait naturellement et comme il se devait tout camarade-soldat adulte n’étaient pas pour Rissen. Une excitation fiévreuse semblait parfois s’emparer de lui, qui faisait se bousculer les mots sur ses lèvres, et certains gestes involontairement comiques lui échappaient ; il pouvait également, à d’autres occasions, marquer de longues pauses injustifiées, tout abîmé qu’il était dans ses pensées, marmonnant de temps à autre de vagues paroles que seul un initié aurait pu comprendre. Des expressions incontrôlées et presque sauvages déformaient ses traits quand il était question de sujets qui l’intéressaient particulièrement, même en présence de subordonnés tels que moi. Je savais qu’il était un scientifique brillant, mais je ne pouvais ignorer le fait que bien qu’étant mon supérieur, il y avait un monde entre ses mérites de chimiste et sa valeur en tant que camarade-soldat.

« Bien… commença-t-il en prenant tout son temps, comme si nos heures de travail lui appartenaient. J’ai naturellement reçu un dossier complet sur le sujet. Je pense que c’est tout à fait clair pour moi. »

Il commença alors à me résumer les principaux points de mon rapport.

« Mon Chef… l’interrompis-je avec une certaine impatience. J’ai pris sur moi de convoquer cinq membres du Service des sacrifices volontaires. Ils attendent dans le couloir. »

De ses yeux pensifs, il me considéra un instant d’un air morose. J’eus l’impression qu’il ne me voyait même pas. Décidément, quel curieux personnage il faisait !

« Eh bien… dans ce cas faites entrer le premier. »

On aurait dit qu’il pensait tout haut bien plus qu’il ne donnait un ordre.

J’enfonçai le bouton de la sonnerie d’appel. Presque aussitôt, un homme ayant le bras en écharpe entra et se présenta comme le no 135 du Service des sacrifices volontaires.

Je m’étonnai, un peu irrité, qu’il ait été impossible de m’envoyer un sujet parfaitement valide. Quand j’étais assistant dans l’un des laboratoires médicaux, l’un de mes chefs s’était vu assigner une femme dont tout le système glandulaire avait été détruit lors d’une expérience précédente, et je me souvenais fort bien que cela avait failli ruiner toutes ses investigations. Je ne tenais pas à courir un pareil risque. Je savais du reste que le règlement m’autorisait à exiger des sujets totalement sains. La pratique de faire toujours appel aux mêmes personnes conduisait à une sorte de favoritisme qui empêchait d’excellents spécimens de faire preuve de leur courage, en plus de les priver d’une petite gratification. Naturellement, ce métier se révélait plus honorable que d’autres, si bien qu’on aurait pu, en se montrant très strict, le considérer comme une compensation en lui-même ; mais comme on y touchait néanmoins nombre de primes dédommageant les blessures infligées dans le cadre de cette profession, le salaire demeurait dans la fourchette la plus basse.

L’homme se redressa et présenta ses excuses. Il n’y avait eu effectivement personne d’autre à envoyer. Une activité fébrile se déployait au Centre de recherche sur les gaz de combat, et le Service des sacrifices volontaires était contraint chaque jour d’utiliser jusqu’à ses dernières ressources. Le no 135 se sentait quant à lui en parfaite condition physique, sauf pour ce qui était de légères complications à la main gauche. Pour sa défense, il tint à préciser qu’il aurait dû être guéri depuis longtemps – l’expérimentateur lui-même ne comprenait pas pourquoi il ne l’était pas –, qu’il se considérait donc comme valide et qu’il espérait que ce petit problème ne constituerait pas une gêne.

Cela n’étant susceptible d’interférer en aucune manière, je me calmai.

« Ce n’est pas de vos mains que nous avons besoin mais de votre système nerveux, lui expliquai-je. Et je peux vous garantir par avance que cette expérience ne sera pas douloureuse et ne provoquera pas de séquelles, même temporaires. »

L’homme bomba le torse de plus belle, pour autant que cela lui fût possible, et claironna d’une voix retentissante :

« Je regrette que l’État ne réclame pas de moi un plus grand sacrifice ! Je suis prêt à tout.

— Naturellement, lui répondis-je d’un ton solennel. Je n’en doute pas un instant. »

J’étais convaincu qu’il pensait sincèrement ce qu’il disait. La seule chose qui aurait pu me faire tiquer, c’était qu’il soulignait un peu trop son héroïsme. Un scientifique, songeai-je, peut lui aussi avoir du courage dans son laboratoire, même s’il n’a pas encore eu l’occasion d’en faire preuve. Du reste, il n’est jamais trop tard pour cela. Ce que le n° 135 avait expliqué à propos du regain d’activité au Centre de recherche sur les gaz de combat semblait indiquer qu’un nouveau conflit se préparait. Un autre signe – que j’avais remarqué sans oser en discuter avec quiconque, de peur de passer pour pessimiste et va-t-en-guerre – en était que la qualité de la nourriture s’était fortement dégradée au cours des derniers mois.

J’installai le Volontaire dans un confortable fauteuil spécialement réquisitionné pour mon expérience, remontai sa manche, désinfectai la saignée de son coude et y enfonçai l’aiguille de la seringue emplie d’un liquide vert pâle. Dès qu’il sentit la piqûre, son visage commença à se détendre, au point d’en devenir presque beau. Je dois admettre que cela le rendit quasiment héroïque à mes yeux. Simultanément, il blêmit quelque peu, réaction qui ne pouvait être due au produit, celui-ci n’ayant pas encore eu le temps d’agir.

« Comment ça va ? » lui demandai-je d’un ton encourageant, pendant que le contenu de la seringue diminuait. J’appliquais les procédures habituelles, interrogeant autant que possible le sujet d’expérience afin d’installer entre lui et moi une relation de confiance et de le hisser, en quelque sorte, au-delà de la souffrance.

« Merci, à peu près comme d’habitude », répondit-il. Mais il parlait avec une perceptible lenteur, comme pour masquer le fait que ses lèvres tremblaient.

En attendant que l’injection fasse effet, nous examinâmes sa fiche, qu’il avait déposée sur la table : année de naissance, sexe, type racial, type physique, type de personnalité, groupe sanguin, etc. ; antécédents familiaux, maladies (toute une gamme, presque toutes résultant d’expériences précédentes). Je reportai l’essentiel de ces informations dans mon nouveau dossier, tout spécialement préparé. Le seul élément qui me désarçonna fut son âge, qui devait cependant être exact, mais depuis mes débuts en tant qu’assistant, j’avais remarqué que tous les membres du Service des sacrifices volontaires paraissaient une bonne dizaine d’années plus vieux qu’ils ne l’étaient en fait. Quand ce fut terminé, je reportai mon attention sur mon cobaye, qui commençait à s’agiter dans son fauteuil.

« Et maintenant ? » lui demandai-je.

Il eut un rire enfantin et un peu étonné.

« Je me sens affreusement bien, répondit-il. Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. Mais j’avais tellement peur… »

L’instant tant attendu était arrivé. L’oreille aux aguets, je redoublai d’attention. Mon cœur battait fort. Et si l’homme refusait de parler ? Et s’il n’avait, après tout, rien à cacher ? Et s’il se mettait à raconter des bêtises sans intérêt ? Comment, dans ce cas, mon supérieur pourrait-il être convaincu ? Et comment pourrais-je moi-même être sûr ? Une théorie, si bien fondée soit-elle, demeure une théorie tant qu’elle n’a pas été validée par l’expérience. J’avais fort bien pu faire erreur…

Se produisit alors un événement auquel je n’étais pas préparé. Cet homme fort et rude commença à pleurer sans retenue. Il s’affaissa dans le grand fauteuil, de telle façon qu’il se retrouva vautré comme une loque sur les accoudoirs, se balançant doucement d’avant en arrière au rythme de ses sanglots. Il m’est difficile de dire à quel point cela m’était pénible. Je ne savais quelle attitude, quelle expression adopter. Le comportement de Rissen, je dois l’admettre, ne laissait quant à lui rien à désirer. S’il se montra aussi désagréablement secoué que moi, il réussit bien mieux à le cacher.

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Je me sentais honteux devant mon chef, comme si je pouvais être tenu pour responsable de la scène à laquelle il devait assister. Pourtant, il m’était impossible de savoir à l’avance ce que les sujets d’expérience auraient à révéler, et ni moi ni personne dans ce laboratoire n’avait autorité sur eux ; on nous les envoyait depuis une centrale située au milieu du complexe de recherche, de telle sorte que les unités environnantes puissent les avoir constamment sous la main.

Enfin, l’homme commença à se calmer. Ses sanglots s’espacèrent et il se redressa en une position plus convenable sur son siège. Pressé de mettre un terme à cette scène embarrassante, je lui posai la première question pertinente qui me vint à l’esprit :

« Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Il redressa la tête et nous regarda. Je ne doutais pas qu’il devait être conscient de notre présence et qu’il entendait mes questions, même si peut-être il ne savait plus vraiment qui nous étions. Lorsqu’il répondit, il me parut évident qu’il ne s’adressait pas aux supérieurs hiérarchiques que nous étions pour lui, mais plutôt comme on peut se confier à un auditoire imaginaire, sans que cela prête à conséquence.

« Je suis tellement malheureux, dit-il d’un ton apathique. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment supporter ça.

— Supporter quoi ? demandai-je.

— Ça. Tout ça… J’ai si peur. J’ai toujours peur. Pas spécialement maintenant, mais à peu près tout le temps.

— Vous avez peur des expériences auxquelles vous participez ?

— Oui, bien sûr – les expériences… Mais là, tout de suite, je ne comprends pas de quoi j’ai peur. Soit ça fait mal, soit ça ne fait pas mal. Soit on reste estropié, soit on ne le devient pas. Soit on en meurt, soit on vit. Pas de quoi avoir peur. Mais moi, j’ai toujours été effrayé – idiot, n’est-ce pas ? Pourquoi devrais-je avoir peur ? »

Son apathie avait fait long feu, cédant le pas à une manifeste expansivité d’ivrogne.

« Et puis… reprit-il en dodelinant de la tête comme un homme qui ne se maîtrise plus, et puis on peut avoir peur aussi de ce que les autres vont penser. “Tu n’es qu’un lâche”, pourraient-ils dire. Et ça, ce serait pire que tout. Je ne veux pas être un lâche ! Alors qu’en définitive… qu’est-ce que ça pourrait faire, si j’en étais un ? Quelle importance, s’ils le disent… et qu’en fait j’en suis un ? Même si je perdais mon travail… eh bien, je suppose que je pourrais en trouver un autre. On a toujours besoin de quelqu’un quelque part, n’est-ce pas ? Mais je ne les laisserai pas me jeter dehors. Je partirai. Je quitterai volontairement le Service des sacrifices volontaires – volontairement, comme j’y suis venu. »

Son expression s’assombrit de plus belle, mais cette fois, me sembla-t-il, davantage sous l’effet d’une profonde amertume.

« Je les déteste ! poursuivit-il avec une hargne soudaine. Je les hais, tous ces gens parfaits, sans défauts, qui déambulent dans leurs labos, sans avoir à craindre la souffrance, les blessures, ou de possibles séquelles, inattendues ou non. Ils rentrent ensuite chez eux, retrouver leur femme, leurs enfants. Comment quelqu’un comme moi pourrait-il avoir une famille ? J’ai essayé, une fois, de me marier. Vous vous doutez bien que ça n’a pas marché… On est trop centré sur soi-même, dans ce boulot. Aucune femme ne peut supporter ça. D’ailleurs, les femmes… je les déteste aussi – toutes. Elles vous attirent, elles vous provoquent, mais il n’y en a pas une qui veuille de moi. Elles sont hypocrites et je les hais, sauf bien sûr mes camarades féminines du Service. Elles n’ont quant à elles plus rien de féminin – plus rien que je puisse détester. Dans ce métier, nous ne vivons pas comme vous autres. Vous nous donnez du “ Camarade-Soldat ”, à nous aussi, mais en vérité nous ne sommes bons qu’à vivre en Foyer… Des épaves, voilà ce que nous sommes. Rien que des épaves… »

Quand sa voix se réduisit à un vague murmure et qu’il répéta : « Je les hais… », je crus bon d’intervenir.

« Mon Chef ? Souhaitez-vous que je lui fasse une autre injection ? »

J’espérais que Rissen me répondrait par la négative, car j’avais développé envers cet homme une profonde antipathie, mais il acquiesça d’un signe de tête, et je n’eus d’autre choix qu’obéir. Pendant que j’injectais en intraveineuse un peu plus du liquide verdâtre au no 135, je lui fis remarquer, plutôt rudement :

« Vous avez indiqué, à juste titre, qu’il s’agit du Service des sacrifices volontaires. Dans ces conditions, pourquoi vous plaindre ? Il est dégoûtant d’entendre un adulte en pleine force de l’âge gémir sur les conséquences de ses propres décisions. Vous avez sûrement dû, comme tous les autres, sans contrainte, opter de vous-même pour ce travail ! »

Mes paroles, je le crains, s’adressaient davantage à Rissen, pour lui faire comprendre où je me situais, qu’à l’homme hébété que sa condition de sujet d’expérience soumis à une drogue rendait imperméable à tout raisonnement.

« Bien sûr, que je me suis porté volontaire… marmonna-t-il, embrouillé et confus. Bien sûr… Mais comment aurais-je pu savoir ce qui m’attendait ? J’imaginais naturellement qu’il me faudrait souffrir, mais d’une autre manière, plus sublime. La mort elle-même n’aurait pu être que rapide et grandiose – non pas jour et nuit, morceau par morceau. Je pensais qu’il serait merveilleux de mourir, d’agiter les bras, de râler longuement. J’ai regardé quelqu’un agoniser, au Foyer, et il est mort de cette façon : en battant l’air de ses bras, dans un long râle grinçant. C’était horrible… et fascinant à la fois. Impossible d’imiter ça. Depuis, je n’ai pu m’empêcher de me dire qu’il devait être merveilleux de pouvoir exceptionnellement se conduire ainsi. Si c’est par nécessité… Ce serait indécent si c’était volontaire, mais là, ça ne l’est pas. Pour une fois, nul ne peut rien y trouver à redire. Celui qui meurt peut le faire de la manière qui lui plaît, et ça ne regarde que lui. »

En manipulant entre mes doigts un tube à essai, je lançai à Rissen :

« Cet homme doit être un peu pervers. Un camarade-soldat sain d’esprit ne réagirait pas de cette façon. »

Il ne me répondit pas.

En me tournant vers le Volontaire, je lui reprochai alors, non sans une certaine hargne :

« Comment pouvez-vous avoir le culot de faire porter la responsabilité… » (Je remarquai que Rissen me lançait un regard appuyé, glacial et amusé à la fois, et je me sentis rougir en réalisant qu’il pensait peut-être que je ne cherchais qu’à me rendre important à ses yeux – opinion très injuste, de mon point de vue. Quoi qu’il en soit, ce fut d’un ton nettement plus modéré que j’achevai ma phrase, puisqu’il le fallait.) « … sur les autres pour avoir choisi une profession qui ne vous convient pas ? »

Insensible à mon humeur et au ton de ma voix, le no 135 ne retint que ma question, à laquelle il répondit :

« Les autres ? Ou moi ? Mais ce n’est pas ce que je voulais ! Enfin… bien sûr que si, c’est moi, mais… Nous étions dix à nous porter volontaires dans ma section. Bien plus que dans le reste du camp de jeunesse. On aurait dit qu’un ouragan nous emportait. Je me suis souvent demandé pourquoi. Il est vrai que tout semblait nous pousser en direction du Service : les discours, les films, les débats. Encore et toujours le Sacrifice volontaire ! Pendant les premières années, j’ai continué à croire que cela valait le coup. On s’était engagé. Quand on regardait son voisin, on ne voyait plus un être de chair et de sang. Transfigurés, illuminés de l’intérieur, nous étions semblables à des dieux. Au commencement de ma carrière, j’imaginais que notre statut faisait de nous des êtres différents, supérieurs à de simples mortels ; et s’il nous fallait payer ensuite des arriérés, ce que nous aurions vécu nous le permettrait… Sauf que nous ne le pouvons pas. Sauf que je n’en peux plus. Je ne peux plus m’accrocher désormais à ce souvenir. Il s’éloigne chaque jour davantage. Il y a peu encore, il pouvait surgir à l’improviste. Mais désormais, chaque fois que je le recherche intentionnellement – et j’en ai besoin pour redonner du sens à ma vie ! –, il est si loin de moi qu’il me reste inaccessible. Je dois l’avoir usé à trop le solliciter… Parfois, je reste allongé à me demander à quoi une vie normale aurait pu ressembler. Aurais-je vécu ce moment d’exaltation une fois de plus ? Ou alors, peut-être ce sentiment de grandeur se serait-il dissout tout au long de mon existence, lui donnant un sens ? En tout cas, sans doute n’aurais-je pas aujourd’hui cette impression désespérante que tout est fini. On a besoin de vivre au présent, vous savez, pas seulement perpétuellement dans le souvenir d’un moment passé. Vivre ainsi est intolérable, même quand on a été préparé à pouvoir tout supporter. La honte n’en est pas moins cuisante – cette culpabilité que l’on ressent pour avoir trahi le seul moment d’une vie qui lui donnait de la valeur. La trahison… Pourquoi trahir ? Tout ce que je veux, c’est une vie tranquille, ordinaire, pour redécouvrir quelle signification elle peut avoir. J’ai trop présumé de mes forces. Demain, je donnerai ma démission. »

L’homme parut se détendre. Il garda le silence un instant avant de reprendre :

« Croyez-vous qu’on puisse revivre un tel moment quand on meurt ? J’y ai pensé… J’aimerais tellement mourir. Si je ne peux rien obtenir d’autre de la vie, au moins j’aurais eu ça. Quand on dit qu’on n’en peut plus, cela signifie qu’on n’en peut plus de vivre – pas de mourir ; ça, tout le monde en est capable. Devant la mort, on se présente au moins tel qu’on veut. »

Il s’en tint là, s’adossa à son siège et garda le silence. Un teint livide et légèrement verdâtre gagnait son visage. Une crise de hoquet à peine perceptible secouait son corps. Les mains agrippées aux accoudoirs, l’homme revenait à lui en proie à la nausée et à une forte anxiété. Sa réaction n’avait rien de surprenant étant donné qu’il avait reçu double dose. Je lui tendis un sédatif dissous dans un verre d’eau.

« Il ira mieux dans un moment, assurai-je. Il ressent un léger inconfort le temps que le produit cesse de faire effet. Ensuite, ce sera terminé. D’une certaine manière, peut-être le plus dur l’attend-il encore : revivre sa peur et sa honte et les assumer. Regardez-le, mon Chef ! Je pense qu’il peut être utile de l’observer. »

En fait, Rissen n’avait pas quitté l’homme des yeux. On aurait pu croire à le voir que c’était lui, bien plus que le sujet d’expérience, qui éprouvait des remords. Le spectacle que nous offrait le Volontaire n’avait rien de réjouissant ; des veines saillaient à ses tempes, les commissures de ses lèvres tremblaient comme s’il lui fallait surmonter une frayeur plus sérieuse que celle qu’il avait dû combattre en pénétrant dans le labo. Il gardait les yeux obstinément fermés, espérant peut-être conserver aussi longtemps que possible l’impression que la clarté de ses souvenirs ne résultait que d’un mauvais rêve.

« Se souvient-il de tout ce qui s’est passé ? me demanda Rissen à mi-voix.

— De tout, j’en ai bien peur, répondis-je. En fait, j’ignore si ce doit être considéré comme un avantage ou comme un inconvénient. »

Avec une extrême réticence, le cobaye se décida à entrouvrir suffisamment les yeux pour se lever et traverser la pièce d’une démarche traînante. Voûté et tremblant, il y parvint en s’abstenant de nous regarder.

« Je vous remercie de votre aide », dis-je en m’asseyant à ma table de travail. (La coutume voulait qu’il me réponde n’avoir fait que son devoir, mais aussi à cheval sur les principes que j’aie pu être à l’époque, je n’aurais pas osé exiger d’un sujet relevant d’une expérience qu’il se plie aux formalités d’usage.) « Je vais à présent rédiger mon rapport, et vous pourrez vous faire payer à la Caisse centrale quand vous voudrez. J’opte pour la Classe 8 : désagrément passager sans conséquences ultérieures. La gêne et la nausée que vous ressentez étant quasiment négligeables, j’aurais pu choisir la Classe 3, mais je crois comprendre que… Comment dire ? Que vous vous sentez légèrement honteux. »

D’un air absent, il s’empara du formulaire que je lui tendais et se dirigea vers la porte. Il s’y arrêta, hésitant, resta figé quelques secondes, puis se retourna vivement pour déclarer :

« Je voudrais juste mentionner que j’ignore totalement ce qui m’est arrivé. J’ai perdu l’esprit et j’ai dit des choses que je ne pense aucunement. Nul ne peut aimer davantage son métier que moi, et naturellement, je n’ai aucune intention de démissionner. J’espère sincèrement qu’il me sera donné de prouver ma bonne volonté en subissant les expériences les plus pénibles pour le plus grand bien de l’État.

— Restez au moins dans le Service jusqu’à ce que votre main soit guérie, lui suggérai-je légèrement. Sinon, vous pourriez avoir quelques problèmes pour changer de métier. En avez-vous appris un autre ? Pour autant que je sache, on ne gaspille pas les ressources de l’État à donner aux camarades-soldats des formations qui ne leur sont pas utiles, et un homme de votre âge pourra difficilement se recaser dans une autre branche, surtout qu’on ne reconnaît aucune sorte d’“invalidité” dans le secteur d’activité que vous avez choisi. »

Aujourd’hui encore, je me rends compte que je m’étais adressé à lui de manière arrogante et hautaine. Le fait est que soudain je n’éprouvais plus qu’une vive antipathie pour mon premier sujet d’expérience. J’étais certain d’avoir toutes les raisons du monde pour cela : sa couardise, son égoïsme, l’absence de tout sens des responsabilités, qu’il dissimulait sous un masque de courage et d’héroïsme pour se conformer à ce que ses chefs attendaient de lui. Oui, vraiment, on pouvait dire que les directives du Septième bureau m’étaient rentrées dans le sang ! Je distinguais parfaitement ce qu’il y avait de condamnable à cacher sa lâcheté, même si j’avais eu du mal à percer à jour, lors de la fête du camp de jeunesse, le refoulement d’une simple tristesse. Simultanément, il y avait un autre motif à mon dégoût, dont je n’ai pris conscience que bien plus tard : l’envie, une fois encore. Bien qu’inférieur à moi à plus d’un titre, le Volontaire avait évoqué un moment de bonheur suprême, certes enfui et presque oublié, mais qu’il avait tout de même vécu… Ce court trajet, effectué dans un enthousiasme débordant, jusqu’au bureau de recrutement, le jour où il s’était engagé dans le Service – oui, c’était bien cela que je lui jalousais. Peut-être un seul instant tel que celui-ci aurait-il suffi à étancher la soif insatiable que je tentais d’apaiser en vain auprès de Linda ? Sans y avoir réfléchi plus que cela, j’avais le sentiment que cet individu était un privilégié inconscient de sa chance, et c’était ce qui me rendait si dur à son égard.

Rissen, quant à lui, réagit d’une manière qui me stupéfia. Après avoir rejoint le no 135, il lui posa la main sur l’épaule et lui dit, d’un ton que n’emploieraient pas des adultes entre eux – encore moins des hommes –, mais uniquement une mère s’adressant tendrement à son enfant :

« Ne vous en faites pas. Vous devez comprendre que rien de personnel ne sortira d’ici. C’est exactement comme si vous n’aviez rien dit. »

Le Volontaire le regarda d’un air interloqué, tourna vivement les talons et s’empressa de sortir. Je pouvais comprendre son embarras. S’il avait eu un semblant de fierté, songeai-je, il aurait craché à la figure d’un chef capable de telles familiarités. Je doutais moi-même de pouvoir respecter un semblable supérieur hiérarchique. Celui qui échoue à inspirer la peur ne peut s’attendre à ce qu’on lui obéisse, bien évidemment, puisque l’obéissance naît de la reconnaissance de la force, de la supériorité, de la puissance – car là où il y a force, supériorité et puissance, il y a danger.

Un long silence retomba quand nous nous retrouvâmes seuls dans la pièce. Je n’aimais pas ces pauses dans la conversation qu’il se permettait. Ni le repos, ni le travail ne les justifiaient. Elles survenaient sans qu’on sache pourquoi.

« Je me doute de ce que vous devez penser, mon Chef… dis-je enfin, n’y tenant plus. Vous vous dites que cela ne prouve rien. J’aurais pu donner à cet homme des instructions avant l’expérience. La teneur de ses propos était certes compromettante sur un plan personnel mais ne tombait pas sous le coup de la loi. N’est-ce pas ?

— Non, répondit-il comme s’il s’éveillait d’un songe. Non, ce n’est pas à ça que je pensais. Il semble évident qu’il a confié une bonne part de ce qu’il ressent vraiment mais qu’il n’aurait révélé pour rien au monde. Je ne mets pas en doute sa sincérité, aussi bien pour ce qui est du contenu de sa confession que de la honte qu’elle lui a inspirée ensuite. »

J’aurais dû me réjouir de cette crédulité de Rissen qui servait mes intérêts, mais en vérité, elle m’irritait tant il était peu glorieux d’en profiter. Dans notre État Mondial, où chaque citoyen apprend dès le plus jeune âge à se contrôler parfaitement, l’hypothèse que le cobaye ait pu se prêter à une mise en scène n’avait rien d’inimaginable, même si en l’occurrence ce n’était pas le cas. Je m’abstins pourtant de le lui reprocher et me contentai de suggérer :

« Serait-ce manquer à la discipline de vous proposer de poursuivre ? »

Cet homme étrange parut ne pas m’avoir prêté attention.

« Quelle remarquable découverte… commenta-t-il d’un ton pensif. Comment y êtes-vous parvenu ?

— Je me suis appuyé sur de précédentes expériences, répondis-je. Une drogue aux effets similaires est disponible depuis cinq ans, mais ses effets secondaires sont tels que tous ceux sur qui elle a été expérimentée, sans exception, se sont retrouvés à l’asile d’aliénés, même après une seule injection. Celui qui l’a mise au point a gâché ainsi tant de matériel humain qu’une sévère réprimande lui a été adressée et que ses expériences ont été interrompues. Je suis à présent parvenu à neutraliser ces conséquences néfastes, mais je dois admettre que j’étais un peu anxieux de vérifier ce que cela donnerait dans la pratique… »

Rapidement, comme s’il s’agissait d’un détail, j’ajoutai :

« J’espère pouvoir appeler cette substance “kallocaïne”, en référence à mon patronyme.

— Naturellement, naturellement, consentit-il avec une certaine indifférence. Êtes-vous conscient de l’importance qu’elle pourrait avoir ?

— Oui, je le suis. Ne dit-on pas que plus le besoin se fait sentir, plus la solution au problème est proche ? Vous n’êtes pas sans savoir à quel point les faux témoignages entravent la bonne marche des tribunaux. Pas une audience sans que des dépositions contradictoires, qui ne résultent ni d’erreurs ni d’approximations, viennent contrer les efforts de nos juges. Nul ne s’explique ce qui motive une telle épidémie, mais c’est un fait.

— Est-ce si incompréhensible ? demanda Rissen, qui ne cessait, de manière irritante, de tambouriner du bout des doigts sur la table. Est-il vraiment si difficile d’imaginer pourquoi ? Permettez-moi une question – et n’y répondez que si vous en avez envie. Considérez-vous que le faux témoignage est à proscrire en toute circonstance ?

— Bien sûr que non, répondis-je, quelque peu agacé. Pas si le bien de l’État l’exige. Mais cela ne vaut pas pour n’importe quel ridicule petit cas particulier.

— Certes, mais réfléchissez-y bien, insista-t-il d’un air entendu, en inclinant la tête sur le côté. N’est-ce pas pour le plus grand bien de l’État qu’un criminel puisse être condamné, qu’il ait commis ou non ce dont on l’accuse ? N’est-ce pas pour le plus grand bien de l’État que mon inutile, inoffensif mais tellement détestable ennemi puisse être jugé coupable, même s’il n’a pas tout à fait commis un acte illégal ? Lui demandera à ce qu’on examine les faits, bien sûr, mais quelle importance peut avoir un individu ? »

Je ne voyais pas trop où il voulait en venir et le temps passait. Je me hâtai donc de sonner la personne suivante, et quand cette femme se fut installée, je pratiquai l’injection en répliquant :

« Quoi qu’il en soit, il a été prouvé que contrairement à ce que vous semblez penser ces pratiques sont nuisibles à l’État. Ma découverte permettra de régler en un rien de temps ce problème. Désormais, non seulement la sincérité des témoins pourra être vérifiée, mais ils ne seront même plus nécessaires puisque les criminels, joyeusement et sans réserve, se confesseront d’eux-mêmes après une simple injection. Nous connaissons tous deux les inconvénients du troisième degré dans les interrogatoires de police – ne vous méprenez pas, je ne les critique pas puisqu’il n’existait pas d’autre moyen –, mais quelqu’un qui n’a rien sur la conscience ne peut décemment pas se sentir solidaire de criminels.

— Vous semblez vous-même avoir une conscience à toute épreuve, fit remarquer sèchement Rissen. À moins que vous ne fassiez semblant ? J’ai pu constater par expérience qu’aucun camarade-soldat, au-delà de quarante ans, ne peut se targuer d’une conscience irréprochable. Quand on est jeune, chez quelques-uns, je veux bien. Mais plus tard… Peut-être n’avez-vous pas dépassé la quarantaine ?

— Non, pas encore, » répondis-je aussi calmement que je le pus.

Fort heureusement, je m’occupais de mon nouveau cobaye et n’avais pas à soutenir le regard de Rissen. J’étais contrarié, mais davantage à cause de ses considérations générales que de son impolitesse à mon égard. Quel tableau insupportable il venait de me dépeindre ! À l’âge de la maturité, chaque camarade-soldat était-il condamné à se sentir coupable ? Bien qu’il ne l’ait pas formulé ainsi, je ressentais ce point de vue comme une attaque en règle contre les valeurs que je tenais pour les plus sacrées.

Sans doute dut-il réaliser au ton de ma voix qu’il avait dépassé les limites. Nous poursuivîmes notre tâche sans échanger d’autres paroles que celles qui se révélaient strictement et objectivement nécessaires.

Lorsque je m’efforce de me remémorer les expériences suivantes, elles sont en fait loin d’avoir à mes yeux la même clarté et la même vivacité que la première. Celle-ci s’était avérée assez excitante et concluante, mais je ne pouvais pour autant en déduire que mon procédé serait efficace à coup sûr. Je suppose que l’indignation suscitée en moi par la conduite de Rissen m’avait fait perdre mes moyens. Je continuais à m’appliquer dans mon travail, mais mon attention n’était plus mobilisée qu’à moitié. Peut-être est-ce pour cette raison que la suite de la séance ne s’est pas aussi profondément imprimée dans ma mémoire. Je n’essaierai donc pas de décrire dans le détail ce qui s’est produit et me contenterai d’en retracer les grandes lignes.

Nous pûmes faire passer avant le déjeuner les cinq personnes – plus deux supplémentaires – qu’on nous avait envoyées, toutes plus cabossées et misérables les unes que les autres. N’y avait-il donc que des rebuts d’humanité pour choisir cette profession ? me demandai-je avec une exaspération croissante, mêlée de dégoût et d’effroi. Je savais pourtant qu’il n’en était rien. De hautes qualités morales – courage, sens du sacrifice, altruisme, détermination – y étaient exigées. Je ne pouvais ni ne voulais croire que c’était l’exercice du métier qui ruinait ceux qui le choisissaient. L’aperçu qui m’était offert de la vie privée de mes sujets d’expérience s’avérait néanmoins déprimant.

Le no 135 était un couard qui n’assumait pas sa lâcheté, mais au moins il conservait avec le souvenir de son grand moment de bravoure un certain attrait. Les autres ne se révélèrent pas plus courageux et bon nombre d’entre eux bien moins encore. Il y avait ceux qui ne faisaient que se plaindre, non seulement de l’occupation qu’ils s’étaient choisie dans la vie, avec son lot de blessures, de maladies, de frayeurs, mais également de choses futiles comme la mauvaise qualité de la literie dans leur Foyer, la nourriture de plus en plus médiocre (ils l’avaient donc remarqué, comme moi !) et les carences des soins qu’on leur apportait. S’ils avaient eux aussi vécu leur instant de gloire, le souvenir en était à présent si lointain qu’on ne pouvait en retrouver trace. Peut-être n’avaient-ils pas eu autant de volonté que le no 135 pour le garder vivace en eux. À la vérité, même si mon premier sujet d’expérience ne s’était pas présenté sous son meilleur jour, il fit figure à mes yeux de véritable héros lorsque je le comparai ensuite à ceux qui lui succédèrent. Et puis, il y eut aussi au cours de ces premiers jours ceux qui me dégoûtèrent et m’effrayèrent de bien d’autres façons : anomalies plus ou moins développées, fantaisies morbides, débauches débridées et secrètes. Nous eûmes également quelques Volontaires qui étaient mariés et ne vivaient pas en Foyer mais dans leur propre appartement. Ceux-là se répandirent sur leurs problèmes conjugaux d’une manière pathétique et ridicule. Bref, c’était à se demander s’il fallait désespérer de tous les membres de ce service, de tous les camarades-soldats de l’État Mondial, ou de l’espèce humaine en général…

Et à chacun d’eux, Rissen promit solennellement que leurs précieux secrets seraient sous bonne garde, ce que j’avais du mal à digérer.

À l’issue d’un interrogatoire particulièrement éprouvant (le premier jour, qui plus est, juste avant la pause de midi), celui d’un vieil homme qui délirait à propos d’envies de meurtre, bien qu’il n’en eût jamais commis et n’en commettrait probablement jamais, je ne pus m’empêcher de laisser libre cours à mon désarroi. En me tournant vers Rissen, je m’excusai de la piètre qualité de mes cobayes, même si je n’y étais pour rien.

« Vous vous imaginez vraiment qu’ils ne sont que des brebis galeuses ? me demanda-t-il tout bas.

— Eh bien… ils ne sont pas tous des meurtriers potentiels, reconnus-je. Mais tous me paraissent plus pitoyables qu’il n’est acceptable. »

Je m’étais attendu à ce qu’il m’approuve. Cela m’aurait permis de décompresser un peu et de relativiser autant que possible cette pénible situation. Mais en réalisant qu’il ne partageait pas mon dégoût, celle-ci n’en devint que plus désagréable. Nous n’en avons pas moins poursuivi notre conversation en nous rendant au réfectoire.

« Acceptable, dit Rissen en écho. Oui, bien sûr… » Puis, en changeant de ton comme de sujet, il ajouta : « Vous pouvez vous estimer heureux que nous n’ayons pas rencontré de saints ou de héros plus “acceptables” à vos yeux. J’imagine que j’aurais alors été moins convaincu. Pour autant, il ne nous a pas été donné non plus d’interroger de véritable criminel.

— Et le dernier ! objectai-je. Le tout dernier, qu’en dites-vous ? J’admets qu’il n’a commis aucun crime, et je suppose qu’il ne se livrera jamais à aucune des mauvaises actions qu’il mijote, vieux comme il est et coincé dans ce Foyer. Mais imaginez qu’il soit plus jeune et qu’il ait davantage d’opportunités pour transformer ses désirs en réalité ? Dans un tel cas, ma kallocaïne se révélerait d’un grand secours. Grâce à elle, on pourrait anticiper et prévenir bien des horreurs qui vous tombaient jusqu’à présent dessus sans prévenir et sans qu’on les ait vues approcher.

— À supposer qu’on l’utilise sur les bonnes personnes, ce qui n’a rien d’évident, car vous pouvez difficilement envisager d’interroger tout le monde…

— Et pourquoi pas ! Pourquoi pas tout le monde ? Je sais que c’est un rêve lointain, et pourtant… je vois venir le temps où un candidat à un poste sera soumis à un interrogatoire sous kallocaïne, comme il l’est déjà à des tests psychotechniques aujourd’hui. De cette manière, sa compétence pourra être établie aussi sûrement que sa valeur personnelle. J’irais même jusqu’à prévoir à terme un examen annuel pour chaque camarade-soldat.

— Vos plans pour l’avenir ne manquent pas d’ambition, reconnut Rissen. Mais cela nécessiterait une trop vaste organisation.

— Vous avez tout à fait raison, mon Chef. Il faudrait pour cela créer une nouvelle administration, servie par des hordes d’employés qui seraient nécessairement soustraits aux secteurs productif et militaire actuels. Avant qu’une telle innovation puisse voir le jour, il nous faut parvenir à ce bond démographique que la propagande appelle de ses vœux depuis des années mais que nous ne voyons toujours pas venir. Peut-être devrions-nous placer nos espoirs dans une grande guerre de conquête qui nous rendrait plus riches et plus productifs ? »

Rissen secoua négativement la tête.

« Vous n’y êtes pas, dit-il. Dès que votre plan sera apparu comme le plus urgent de tous, le plus nécessaire, le seul à pouvoir juguler notre peur irrépressible – je dis bien : irrépressible –, alors je vous garantis que votre nouvelle administration sera créée. Il nous faudra sans doute pour cela rogner sur notre niveau de vie, intensifier les cadences de travail, mais cette grande et magnifique sensation de sécurité intégrale compensera sûrement tout ce que nous pourrions y perdre. »

J’ignorais s’il était sérieux ou s’il se moquait. Tout d’abord, je faillis pousser un gémissement de consternation à la perspective d’une nouvelle dégradation de nos conditions d’existence. (On se montre si ingrat, songeai-je, si prompt à l’égoïsme et à la complaisance envers soi-même, alors que l’enjeu est tellement plus capital que la satisfaction de quelques plaisirs personnels…) Dans un deuxième temps, je me sentis flatté de l’importance que ma découverte pourrait prendre un jour. Mais avant que j’aie pu répondre, il ajouta en changeant de ton :

« Ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute, c’est que le dernier vestige de notre vie privée disparaîtrait.

— Eh bien, cela ne serait pas un mal ! lançai-je gaiement. La collectivité pourrait ainsi investir l’ultime recoin où des tendances asociales pouvaient se tapir. De mon point de vue, cela signifie simplement l’avènement de la communauté intégrale.

— La communauté… » répéta-t-il lentement, comme s’il en doutait.

Je n’eus pas le loisir de répliquer. Nous avions atteint les portes du réfectoire et nous dûmes rejoindre nos places à des tables différentes. Nous ne pouvions nous arrêter pour achever notre conversation, en partie parce que cela aurait éveillé la suspicion, mais aussi parce que nous ne pouvions entraver le flot humain pressé de se restaurer. Cependant, en allant m’asseoir, je m’interrogeai sur le ton dubitatif qu’il avait employé et qui m’irritait.

Il ne pouvait ignorer ce dont j’avais voulu parler ; elle n’était pas une improvisation de ma part, cette notion de communauté. Chaque camarade-soldat, dès la plus tendre enfance, apprenait à distinguer le plus bas et le plus haut stade d’organisation de la vie. Le premier, primitif et indifférencié, était celui des animaux unicellulaires et des plantes. Le second, élaboré et hautement différencié, avait le corps humain, avec sa complexité fonctionnelle, pour parfait exemple. On inculquait également à chaque citoyen qu’il en allait exactement de même pour les sociétés. Le corps social avait évolué, passant au fil du temps de la horde inorganisée et sans but au système le plus hautement complexe et organisé de tous : l’État Mondial que nous connaissions. De l’individualisme au collectivisme, de la solitude à la collectivité – tel avait été le parcours de cet organisme géant et sacré dans lequel chaque individu était une cellule n’ayant d’autre fonction que servir l’ensemble. Un camarade-soldat à peine sorti du camp de jeunesse savait tout cela, Rissen ne pouvait donc l’ignorer. En outre, il aurait dû également appréhender – ce qui me semblait limpide – que la kallocaïne constituait une étape essentielle dans ce processus, puisqu’elle élargissait le cercle de la communauté en y intégrant les caractéristiques les plus secrètes de l’être humain jusque là cantonnées dans la sphère privée. Ne comprenait-il vraiment pas quelque chose d’aussi logique, ou ne voulait-il pas le comprendre ?

Je jetai un coup d’œil en direction de sa table. Courbé sur sa soupe, il la touillait de sa cuillère d’un air absent. Tout chez Rissen me dérangeait pour des raisons que je ne parvenais pas à cerner tout à fait. Sa bizarrerie ne s’expliquait pas seulement par le fait que sa conduite différait de la norme, jusqu’à l’étrangeté, mais également d’une autre manière indistincte dans laquelle j’appréhendais un vague danger. Je ne savais pas encore lequel, mais l’attention que je portais de mauvaise grâce à ses moindres faits et gestes ne visait qu’à le déterminer.

Nos expériences devaient se poursuivre après le déjeuner et prendre un tour un peu plus complexe. J’avais planifié cela afin de convaincre un supérieur plus coriace que Rissen, mais dans tous les cas la précision demeurait une vertu. L’avenir de ma découverte ne dépendait pas que de mon contrôleur-en-chef. S’il l’approuvait, elle serait ensuite discutée dans bien des cercles de toutes les villes de chimie, et peut-être même jusque dans les hautes sphères judiciaires de la capitale. Les Volontaires auxquels nous aurions désormais recours – et je le spécifiai expressément dans ma demande – ne devaient pas nécessairement être en parfaite santé ; qu’ils fussent sains d’esprit suffisait. Ils devaient en revanche répondre à une condition rarement rencontrée dans ce métier : il leur fallait être mariés.

Nous avions contacté par téléphone l’Hôtel de police afin d’obtenir son feu vert pour cette nouvelle phase. Même si nous disposions à notre guise des membres du Service des sacrifices volontaires, physiquement comme mentalement – dans les limites de l’intérêt de l’État –, il n’en allait pas de même pour leurs conjoints ou pour tout autre camarade-soldat. Pour cela, il nous fallait une autorisation spéciale du chef de la police. Ce dernier se montra tout d’abord réticent. Il ne comprenait pas la nécessité de la chose tant que nous avions sous la main des sujets d’expérience, et il eut le plus grand mal à saisir de quoi il retournait. Pourtant, quand nous l’eûmes retenu suffisamment longtemps pour le rendre impatient – une montagne de travail l’attendait –, et après que nous lui eûmes certifié que rien de plus grave n’arriverait à ces gens qu’une bonne frayeur et une légère nausée, il finit par consentir à notre requête. Il nous demanda cependant de reprendre contact avec lui ce soir-là, lorsqu’il serait moins débordé, pour lui faire un rapport détaillé.

Dix nouveaux membres mariés du Service des sacrifices volontaires furent donc convoqués à notre laboratoire. Dans mon dossier, je dus noter aussi bien leur matricule que leurs noms et leurs adresses, qui ne figuraient pas sur leur carte d’identification. Cette procédure inhabituelle suscita chez eux de l’appréhension et même une certaine peur, si bien qu’il me fallut les calmer en leur expliquant de quoi il retournait.

Mon projet nécessitait que chacun d’eux rentre chez lui en montrant des signes d’anxiété et d’inquiétude, ou si cela leur semblait plus facile, en faisant preuve d’un optimisme exagéré envers l’avenir. En réponse à l’étonnement de leur conjoint, ils devaient finir par avouer, sous le sceau de la confidence, avoir accepté de se livrer à l’espionnage. Un inconnu, dans une rame de métro, pouvait leur avoir glissé à l’oreille le moyen de se faire un maximum d’argent, si seulement ils consentaient à dresser un plan des laboratoires voisins du siège de leur service, ou celui des transports publics qui les desservaient, ou quoi que ce soit d’autre de ce genre. Ensuite, il ne leur resterait qu’à attendre, sans révéler à personne qu’ils participaient à une expérience.

Ce soir-là, nous nous rendîmes à l’Hôtel de police, dûment munis d’un certificat du directeur de mon centre de recherche concernant notre démarche et d’un permis de visite qui nous était parvenu par porteur spécial. J’étais arrivé, non sans mal, à échanger mes obligations militaires de la soirée contre un service double à une date ultérieure. Nous étions ravis de l’opportunité qui nous était offerte de rencontrer le chef de la police en personne, dont l’aide allait nous être nécessaire pour la suite de nos activités. Il s’avéra néanmoins difficile à convaincre, non pas parce qu’il était obtus – bien au contraire –, mais à cause de sa mauvaise humeur et du fait qu’il se méfiait apparemment par principe de tout le monde. Je dois admettre que sa suspicion me fit meilleure impression que la trop grande crédulité de Rissen. Même s’il se montra plus dur à mon égard, j’estimais qu’il devait en être ainsi. Et lorsque nous parvînmes finalement à le décider, j’eus le sentiment d’avoir réussi à ouvrir une porte bien fermée avec la clé adéquate, et non à l’aide d’un passe ou d’un pied-de-biche. Il fut donc convenu que nous serions autorisés à interroger les conjoints de nos Volontaires quand ceux-ci se seraient confiés à eux. Peu nous importait qu’ils soient arrêtés de manière formelle, en tant que complices d’une conspiration, et mis en garde à vue avec toutes les rigueurs de la loi, pourvu qu’ensuite ils nous soient livrés. Que le chef de la police avertisse ses subordonnés, ou qu’il préfère les garder dans l’ignorance, libre à lui de le décider. L’essentiel était que nous puissions soumettre les personnes interpellées aux effets de la kallocaïne. S’il voulait s’assurer lui-même que celles-ci ne souffriraient pas de ce traitement et qu’aucun matériel humain ne serait gâché, nous nous sentirions honorés de la même manière par sa présence que par celle d’un de ses assistants. Je crois en fait que ce fut cette invitation qui finit par l’adoucir. La curiosité de vérifier par lui-même les effets de ma découverte devait le titiller. Quand nous fûmes enfin en possession d’une confirmation écrite de l’accord qu’il nous avait donné par téléphone – revêtu de sa signature, Vay Karrek, en hautes lettres pointues –, il nous fallut le prévenir que certains des conjoints pourraient en toute bonne foi dénoncer les prétendus criminels avant d’être appréhendés. Puisqu’il ne s’agissait que d’une expérience, rien de tout ceci ne devait conduire à des poursuites judiciaires. Il ne nous restait plus qu’à lui remettre la liste de nos Volontaires, en le priant, avec toute notre reconnaissance, de déclencher l’opération à la première heure le lendemain.

Ce fut donc fatigués mais satisfaits du résultat de nos démarches que nous quittâmes les lieux.

En pénétrant dans la chambre parentale après être rentré chez moi – Linda était déjà allée se coucher –, je découvris sur la table de chevet un message qui m’était adressé et qui concernait le service militaire et policier : au lieu de quatre soirs par semaine, celui-ci passait désormais à cinq. Jusqu’à nouvel ordre, les autorités se voyaient dans l’obligation de ne conserver qu’une seule des deux soirées familiales hebdomadaires, tandis que celle qui était dédiée au divertissement demeurait inchangée. (Puisqu’elle permettait de participer aux conférences et aux fêtes, celle-ci était de la plus haute importance, non seulement pour que les citoyens puissent se distraire, mais aussi pour garantir la pérennité de l’État. Sans elle, comment les camarades-soldats des deux sexes auraient-ils pu se rencontrer et tomber amoureux ? Ma femme et moi devions nous-mêmes notre mariage à l’une de ces festivités.) Cette notification corroborait les signes que j’avais déjà pu noter, et je remarquai sur la table de nuit de Linda qu’elle avait reçu la même.

Je le savais par expérience, toutes sortes d’imprévus étaient susceptibles d’empiéter sur les soirées familiales. Si les choses venaient à mal tourner, il pourrait s’écouler une longue période avant que je puisse avoir une minute à moi. Puisqu’il n’était pas spécialement tard et que je ne me sentais pas aussi fatigué que je l’aurais été après une session d’entraînement militaire, je décidai de m’acquitter immédiatement du devoir qui m’incombait et m’installai pour rédiger l’allocution d’excuses qu’il me faudrait lire à la radio.

« Moi, Leo Kall, employé au laboratoire principal d’étude des poisons organiques et des gaz anesthésiants de la Ville de Chimie no 4, tiens à vous présenter mes excuses.

» Lors d’une fête donnée au camp de jeunesse en l’honneur de travailleuses transférées, le 19 avril de cette année, j’ai commis une sérieuse erreur d’appréciation. Emporté par une fausse compassion, du type de celles qui portent à plaindre l’individu, et sensible à un faux héroïsme, du type de celui qui conduit à se complaire dans le tragique et la noirceur au lieu de célébrer la lumière et la joie dans l’existence, j’ai prononcé le discours que voici : (Ici, je devais citer mes propos, d’un ton légèrement ironique.) Le Septième bureau du ministère de la Propagande m’a fait parvenir le commentaire suivant sur cette allocution : “De même qu’un combattant convaincu est toujours plus efficace, etc.” (La déclaration devait également être lue intégralement, étant donné qu’elle constituait l’élément le plus important pour l’auditeur, et un clair avertissement pour tous ceux qui seraient tentés de se laisser gagner par des émotions identiques et de suivre le même cheminement de pensées.) Par conséquent, je souhaite présenter mes excuses pour cette regrettable erreur. Je réalise pleinement que le mécontentement du Septième bureau est justifié, et je prends de tout cœur et avec résolution la décision de suivre dorénavant ses vues éclairées en la matière. »

Le lendemain matin, je demandai à Linda de relire rapidement cet écrit et elle en fut satisfaite. Selon elle, on n’y trouvait ni exagération, ni ironie dissimulée, ni forfanterie. Il ne me restait plus qu’à taper mon brouillon à la machine, à l’envoyer, puis, le jour venu, à patienter dans la file de ceux qui devaient présenter publiquement leurs excuses.

...

L’EXPÉRIENCE prit rapidement un tour assez inquiétant. Très tôt ce matin-là, nous appelâmes l’Hôtel de police pour prendre des nouvelles, mais les événements nous avaient devancés. Dans neuf cas sur dix – pas moins –, nos Volontaires avaient été dénoncés par leurs conjoints. Impossible de savoir si la dixième épouse comptait faire de même, mais en tout cas, un mandat d’arrêt ayant été délivré, elle serait conduite deux ou trois heures plus tard à notre laboratoire.

Ces perspectives n’étaient pas précisément des plus roses. Je dois l’admettre, je fus un peu surpris de la loyauté ambiante et de la rapidité avec laquelle ces signalements avaient été faits – de quoi se réjouir, naturellement, si cela n’avait pas affecté nos efforts. À l’évidence, nous allions devoir persévérer. Il faudrait au moins plusieurs cas indiscutables prouvant l’efficacité de ma découverte pour que celle-ci puisse être utilisée par l’État.

Je fis par conséquent appel à un nouveau groupe de dix cobayes mariés, à qui je répétai mon petit discours de la veille. Tout se passa comme précédemment, à la différence près que nos candidats se révélèrent plus amochés encore que leurs prédécesseurs. Deux d’entre eux arrivèrent sur des béquilles, un autre avec le crâne entièrement bandé. Certes, il n’y avait qu’un nombre réduit de ces Volontaires à vivre en couple, et leur état physique importait peu, mais tout de même ! La pénurie de sujets sains s’était accentuée ces derniers temps. Le contingent avait manifestement pâti du passage des ans, et si le travail devait se poursuivre dans les conditions habituelles, il allait falloir faire quelque chose. Aussitôt que le dernier d’entre eux eut quitté la pièce, je m’exclamai :

« C’est parfaitement scandaleux ! Bientôt, nous manquerons de personnel. Faudra-t-il nous résoudre à expérimenter sur des mourants et des fous ? Il serait temps qu’on se décide à lancer une nouvelle campagne de propagande, comme celle dont parlait notre premier sujet, pour regarnir les rangs.

— Rien ne vous empêche de déposer une réclamation », répondit Rissen dans un haussement d’épaules.

Une idée me vint alors. Bien évidemment – et c’était normal –, les autorités ne pouvaient prêter attention à la requête d’un seul camarade-soldat. Mais si quelqu’un prenait l’initiative de recueillir une liste de signatures dans les principaux laboratoires de la ville faisant appel aux Volontaires et où la dégradation du Service avait été constatée ? Je décidai, dès que je ne me sentirais pas trop fatigué, même si cela devait être au cours d’une soirée familiale, de rédiger un tel document qu’il ne me resterait ensuite qu’à adresser aux institutions concernées. Un effort de ce genre, songeai-je, ne pouvait être perçu que comme hautement méritoire.

Les heures précédant l’arrivée de la personne arrêtée furent consacrées à une sorte d’examen oral, que conduisit Rissen, à propos de la kallocaïne et des drogues apparentées, du point de vue du chimiste aussi bien que sous l’angle médical. Je ne pouvais nier son expertise dans ces domaines. Je pense m’être bien débrouillé, et j’étais surpris qu’il m’ait jugé digne d’une telle mise à l’épreuve. Entrait-il dans ses intentions de me recommander pour un poste plus élevé ? Tout à fait objectivement, j’estimais que c’était justifié, mais pourtant… Sans doute avait-il ressenti la suspicion que j’entretenais à son égard, comme on se sent parfois observé, et je n’aurais pas eu à m’étonner qu’il me rende la monnaie de ma pièce. J’accueillis donc ces amabilités avec la plus grande réserve. Je ne pouvais savoir ce qu’il espérait de moi ou ce qu’il exigerait à l’avenir. Je ne devais pas, par conséquent, me laisser endormir par un sentiment de sécurité trompeur.

Alors que l’heure attendue approchait, un homme en uniforme entra et annonça Karrek, le chef de la police. Fallait-il donc que ma découverte l’intéresse ! C’était évidemment un honneur pour tout le laboratoire, et plus spécialement pour moi, qu’un si haut gradé désire assister à mon expérience. Un peu guindé et sans se départir d’une attitude légèrement caustique – sans doute comprenait-il que sa démarche trahissait par trop sa curiosité –, il accepta le siège que je lui présentais. Un instant plus tard, on amena celle qui avait été arrêtée, une jeune femme mince, délicate et manifestement éreintée. Soit elle était naturellement d’un teint blafard, soit sa pâleur résultait de sa frayeur.

« Avez-vous envoyé une dénonciation à la police ? demandai-je pour écarter cette éventualité.

— Non, répondit-elle, surprise et si possible plus pâle encore.

— N’avez-vous rien à confesser ? intervint Rissen.

— Non ! (Sa voix était plus ferme et ne trahissait pas la surprise.)

— Vous êtes accusée de complicité de trahison. Réfléchissez bien… Une personne de votre entourage ne vous a-t-elle pas confié son intention de se livrer à l’espionnage ?

— Non ! » lança-t-elle catégoriquement.

Je poussai un soupir de soulagement. Soit par intention criminelle ou simplement par laxisme, elle avait tardé à dénoncer la trahison supposée de son époux et ne paraissait pas décidée à passer aux aveux à présent. Sans doute était-elle effrayée. Son attitude fière et ses lèvres pincées auraient pu, en d’autres circonstances, témoigner du courage et de la probité d’un camarade-soldat décidé. À cet instant, elles lui donnaient plutôt un air bravache et rebelle. Je faillis sourire en songeant au mensonge forgé de toutes pièces qu’elle cachait tel un précieux secret et que nous allions lui arracher, nous qui savions à quoi nous en tenir quant à sa valeur… C’était d’autant plus drôle si l’on prenait en considération ce qu’elle avait déjà subi pour rien, elle qui venait d’être transportée, menottée et bâillonnée, sous la surveillance constante de deux gardes, dans une voiture scellée filant à toute allure sur la voie la plus basse de l’autoroute, réservée à la police et aux militaires – la procédure habituelle pour un traître en transit. Mais mon sourire tourna court. Même si cette histoire était fausse et que tout cela relevait de la farce, le rôle qu’elle y jouait n’en était pas moins réel. Qu’elle se soit tue intentionnellement ou par négligence, elle demeurait une criminelle.

Une fois installée dans le fauteuil, elle faillit tourner de l’œil. Probablement prenait-elle mon innocent laboratoire pour une chambre de torture, où nous allions nous efforcer de lui arracher ce qu’elle refusait de dire. Laissant Rissen se charger de la faire revenir à elle, je lui fis une injection. En compagnie du chef de la police, nous attendîmes en silence que la drogue fasse effet.

On aurait pu craindre, de la part de cette femme frêle et effrayée, qui de surcroît n’était pas Volontaire professionnelle, une réaction larmoyante semblable à celle qu’avait eue le no 135, mon premier sujet. Ce fut presque le contraire. Ses traits tendus se lissèrent progressivement, jusqu’à lui conférer une expression d’une totale pureté enfantine. Les plis sur son front s’estompèrent. Entre ses joues maigres et ses pommettes saillantes apparut un surprenant sourire, presque joyeux. Dans un sursaut, elle se redressa sur son siège, puis ouvrit les yeux et inspira profondément. Longtemps, elle se tut, si bien que j’en vins à craindre que ma kallocaïne ne soit finalement pas totalement fiable.

« Non, il n’y a pas de quoi avoir peur, dit-elle enfin, d’un ton soulagé et étonné à la fois. Il devait le savoir lui aussi. Ni de la souffrance, ni de la mort – ni de rien du tout. Il le sait. Pourquoi ne pourrais-je pas le dire ? Pourquoi ne pourrais-je pas en parler, moi aussi ? Oui, il me l’a dit. Hier soir il s’est confié à moi. Je réalise à présent qu’il devait avoir compris ce que je découvre aujourd’hui : qu’il n’y a pas à avoir peur. Dire qu’il le savait quand il m’en a parlé… Je n’oublierai jamais qu’il a osé. Moi je ne l’aurais jamais fait. Cela restera une fierté pour moi qu’il ait fait le premier pas. Je lui en serai reconnaissante toute ma vie. Je vivrai dans la gratitude pour lui rendre la pareille.

— Qu’a-t-il osé ? l’interrompis-je, pressé d’en venir au fait.

— Il a osé se confier à moi. Me parler de quelque chose que je n’aurais quant à moi pas osé lui dire.

— Et que vous a-t-il confié ?

— Cela n’a pas d’importance. Cela ne compte pas. Une bêtise… Quelqu’un voulait obtenir de lui des informations – des plans, ce genre de choses – et le payer pour ça. Il ne l’avait pas encore fait. Il disait qu’il était décidé, mais je ne comprends pas pourquoi. Moi je ne l’aurais jamais fait. Ce qui est sûr, c’est qu’il voulait m’en parler ! Alors moi, je lui parlerai aussi. Qu’il accepte mon point de vue ou que j’adopte le sien, nous finirons par nous comprendre et par agir ensemble. Je suis à ses côtés. Avec lui, je n’ai rien à craindre. Lui n’avait pas peur de moi.

— Des plans ? Vous ne savez donc pas qu’il est interdit de tracer quelque plan que ce soit ? Que c’est un acte de trahison ?

— Oui… oui… bien sûr, je le sais, répondit-elle impatiemment. Comme je vous l’ai dit, je ne comprends pas ce qui lui a pris. Mais nous finirons par nous entendre, lui et moi. Ensuite, nous agirons de concert. Vous ne comprenez pas ? J’avais peur de lui, alors que lui n’avait pas peur de moi… puisqu’il m’a confié ce secret. Il n’avait aucune raison de s’y risquer, aucune. Mais je réalise que c’était parce que…

— Donc, l’interrompis-je de nouveau avec un agacement que j’aurais eu bien du mal à m’expliquer, votre mari a donné son accord pour vendre des plans à quelqu’un. Quel genre de plans ?

— Des plans des laboratoires, répondit-elle avec indifférence. Mais je réalise que c’était parce que…

— Et vous saviez que c’était de la trahison ? Et que vous vous faisiez sa complice en ne le dénonçant pas ?

— Oui, oui, bien sûr, mais c’était sans importance à côté de…

— Savez-vous quoi que ce soit à propos de celui qui voulait ces plans ?

— Je le lui ai demandé, naturellement, mais il ne savait pas grand-chose lui-même. Il était assis à côté de lui dans le métro. L’inconnu lui a dit qu’il le recontacterait, mais il ne lui a précisé ni où ni quand. Seulement qu’il serait payé à ce moment-là. Avant cela, nous devions nous mettre d’accord pour…

— Cela devrait suffire, décrétai-je en me tournant à demi vers Rissen et le chef de la police. Nous sommes parvenus à lui arracher toutes les informations que son mari était censé lui donner. Le reste importe peu.

— Voilà qui est très intéressant, convint notre invité de marque. Extrêmement intéressant, même… Est-il vraiment possible d’obtenir une telle franchise avec si peu de moyens ? Pardonnez-moi, mais je suis un peu sceptique par nature. J’ai naturellement toute confiance en votre intégrité et en votre fiabilité – n’en doutez pas. Pourtant… j’aimerais pouvoir assister à quelques séances supplémentaires. Ne vous méprenez pas, Camarades-Soldats. Il est parfaitement normal que la police s’intéresse à votre découverte. »

Nous lui assurâmes avec plaisir qu’il serait le bienvenu quand il le voudrait, et j’en profitai pour lui tendre la liste de notre nouvel échantillon de Volontaires. J’espérais que ce groupe serait moins promptement dénoncé que le précédent. Je me figeai alors en constatant que je commençais à souhaiter que certains de mes concitoyens se montrent déloyaux… Les paroles de Rissen, affirmant qu’au-delà de la quarantaine tout camarade-soldat ne peut qu’avoir mauvaise conscience, me revinrent en mémoire. Je sentis se raviver l’antagonisme qui m’opposait à lui. Devais-je le rendre responsable de l’idée pernicieuse qui m’avait traversé l’esprit ? D’une certaine manière, ce n’était pas à exclure. Mon désir en lui-même ne pouvait lui être imputable, mais ce qui l’avait éveillé en moi avait pu trouver un terreau favorable dans ses affirmations.

La jeune femme s’agita en gémissant dans le fauteuil. Rissen lui fit respirer une solution camphrée.

Soudain, elle se leva d’un bond en poussant un cri perçant. Tassée sur elle-même sous l’effet de la peur, elle posa ses mains sur sa bouche pour étouffer ses lamentations. Elle en était au stade où, redevenue pleinement consciente, elle réalisait ce qu’elle venait de faire.

Ce spectacle, bien qu’horrible et d’une grande tristesse, m’emplissait d’une certaine satisfaction. Au cours de l’interrogatoire, alors qu’elle se laissait aller à un abandon enfantin, je m’étais surpris à respirer plus profondément et paisiblement qu’à l’accoutumée. Il avait émané d’elle une sorte de calme reposant qui m’évoquait le sommeil, même si je ne devais pas moi-même me détendre aussi totalement en dormant, et encore moins à l’état de veille. Quand elle s’était sentie en sécurité en compagnie de son mari parce que celui-ci lui avait révélé son secret, il l’avait déjà trahie, en lui mentant dès l’origine. À présent, c’était lui que sans le vouloir elle trahissait à son tour. Puisque le crime était imaginaire, la confiance qu’elle avait cru mériter de sa part avait été illusoire, tout comme l’était sa frayeur désormais. Cela me fit penser à la Fata Morgana, ce mirage – palmiers, oasis, sources claires – que le voyageur en plein désert voit s’élever au-dessus de mares saumâtres. Dans le pire des cas, il se penche et boit cette eau trompeuse qui le fait périr au lieu de le sauver. Ainsi cette femme avait-elle été leurrée, conclus-je, comme c’est le cas chaque fois que l’on se laisse tenter par le douteux breuvage du sentimentalisme et de l’asociabilité. Une dangereuse illusion – rien d’autre.

Il me parut alors évident qu’il fallait lui révéler la vérité, non pas pour la soulager de ses regrets inutiles, mais afin qu’elle puisse réaliser à quel point elle s’était trompée en croyant mériter la confiance de son conjoint.

« Calmez-vous, lui ordonnai-je. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, du moins pour votre époux. Écoutez bien ce que je vais vous dire : votre mari n’a jamais rencontré cet homme dans le métro. Il est complètement innocent. Il ne vous a raconté cela que parce que nous le lui avons demandé. Ce n’était qu’une expérience – sur vous ! »

Elle me regardait sans paraître comprendre.

« Cette histoire d’espionnage est un mensonge, repris-je sans pouvoir réprimer un sourire qui n’avait pas lieu d’être. Cette soi-disant confidence qu’il vous a faite hier n’en était pas une. Il a agi sur ordre. »

L’espace d’un instant, elle parut sur le point de s’évanouir de nouveau, mais elle finit par se redresser et se raidir. Frêle et pétrifiée, elle demeurait au centre de la pièce, incapable du moindre geste. Je n’avais plus rien à lui dire mais je ne parvenais pas à la quitter des yeux. Telle qu’elle se tenait là, figée comme une morte, totalement vidée du fugitif et enivrant sentiment de sécurité qu’elle avait cru connaître, elle réussissait à éveiller en moi une intense compassion. J’aurais dû avoir honte de cet accès de faiblesse, mais c’était plus fort que moi. J’oubliai le chef de la police, j’oubliai Rissen, et je sentis monter en moi un obscur désir de faire comprendre à cette femme que je partageais sa détresse. De ce pénible moment d’égarement, je fus tiré par notre visiteur qui affirmait :

« Je considère qu’il faudrait la laisser en détention. Certes, la trahison était simulée, mais le rôle qu’elle y a joué est parfaitement réel. Qui plus est, nous ne pouvons nous prononcer sur son sort tant que les formalités légales n’ont pas été remplies.

— Impossible ! s’exclama Rissen, en proie à une vive émotion. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une expérience, nous devons penser à nos Volontaires, ou plutôt à leurs conjoints.

— Et pourquoi voulez-vous que je prenne ce critère en considération ? » s’amusa Karrek en riant.

Pour une fois, je me sentais entièrement solidaire de mon chef.

« Un tel emprisonnement ferait obligatoirement du bruit, dis-je, même si nous pouvions faire transférer son mari – ce qui n’aurait rien d’évident, ces Volontaires étant souvent en mauvaise santé. L’histoire finirait par se savoir, où qu’il soit placé, ce qui causerait du tort au recrutement, déjà problématique dans cette profession. Cela pourrait conduire à une véritable catastrophe. Je vous en supplie, pour le bien commun, relâchez-la.

— Vous exagérez, protesta Karrek. Le cas n’aura pas forcément à s’ébruiter. Et pourquoi employer son mari ailleurs ? Il pourrait très bien avoir un accident en rentrant chez lui.

— Vous ne pouvez tout de même pas envisager de nous priver d’un de nos précieux sujets d’expérience ! me récriai-je. Cette femme, en ce qui la concerne, ne représente aucun danger. La prochaine fois, elle ne prendra plus à la légère une menace pour la sûreté de l’État. Et puis, ajoutai-je sous le coup d’une brusque inspiration, si vous l’arrêtez, vous faites de la kallocaïne un moyen légal d’investigation, alors que vous avez vous-même reconnu qu’il est encore trop tôt pour cela, mon Chef… »

Les yeux plissés réduits à deux minces fentes, Karrek laissa un sourire entendu jouer sur ses lèvres.

« Eh bien, eh bien… répondit-il, comme s’il s’adressait à un enfant. On peut dire que vous avez la parole facile et que votre logique est infaillible ! Pour le bien de ce laboratoire, j’accepte de renoncer à cette arrestation, même si ce n’est pas pour me plaire. Je dois à présent vous quitter, conclut-il en jetant un coup d’œil à sa montre, mais je reviendrai assister à vos nouvelles expériences. »

Après son départ, la jeune femme fut libérée de ses menottes. Aussi bien pour elle qu’à cause du désastre évité de justesse, je poussai un soupir de soulagement. En la voyant sortir, raide comme une somnambule, de nouveau un doute horrible vint me tourmenter : et si je m’étais trompé, après tout ? Peut-être ma kallocaïne n’était-elle pas dénuée des effets secondaires néfastes des drogues dont elle était issue ? Peut-être ceux-ci n’étaient-ils pas systématiques ? Peut-être se manifestaient-ils uniquement chez des individus déjà ébranlés nerveusement ? Mais je finis par me calmer, et aucune de mes craintes ne se révéla fondée. Par son mari, j’appris plus tard que la jeune femme se conduisait tout à fait normalement, même si elle avait tendance à se montrer plus renfermée. Il ajouta cependant qu’elle n’avait jamais été très expansive avec lui.

Lorsque je me retrouvai seul avec Rissen, celui-ci me dit :

« Vous avez là les germes d’une autre forme de communauté.

— De communauté ? répétai-je, étonné. Que voulez-vous dire ?

— Chez cette femme.

— Oh… fis-je, de plus en plus perplexe. Mais comme vous le dites, mon Chef, ce genre de communauté – si on peut l’appeler ainsi – n’est qu’embryonnaire. Elle existait déjà à l’âge de pierre ! De nos jours, ce n’est plus qu’un résidu, et un résidu néfaste, qui plus est. N’ai-je pas raison ?

— Mmmm… » marmonna-t-il pour toute réponse.

Mais un instant plus tard, il ajouta :

« Ce n’était peut-être pas si mal que ça, de vivre à l’âge de pierre…

— Histoire de goût… répliquai-je. Si l’on préfère la lutte acharnée des uns contre les autres à un État bien organisé, fondé sur l’entraide mutuelle, alors on peut trouver confortable de vivre ainsi. Il peut cependant paraître incroyable qu’il puisse subsister des Néandertaliens parmi nous… »

C’était naturellement lui qui était visé, mais paniqué par mon audace, je m’empressai d’ajouter :

« Je parlais de cette femme, bien entendu. »

Il se détourna et j’eus l’impression que c’était pour me masquer un sourire. La propension qu’avaient les paroles à vous échapper, songeai-je, même sans l’influence de la kallocaïne, avait de quoi inquiéter…

...

DE retour chez moi au terme de ma journée de travail, j’appris par le concierge qu’une personne du district avait demandé un permis de surface temporaire afin de pouvoir me rencontrer. Le nom que je lus sur le formulaire – Kadidja Kappori – ne me disait rien. Du moins, je ne me souvenais pas l’avoir entendu précédemment. Il n’avait pas très bien compris au téléphone la raison de son appel, mais il m’affirma qu’il devait s’agir d’un divorce. De plus en plus mystérieux ! Finalement, ma curiosité l’emporta et je décidai de faire fi de toute prudence. Je paraphai le document en indiquant à quel moment j’étais disponible, lui demandai de signer également, puis m’assurai qu’il avait bien retenu l’heure afin d’accueillir l’inconnue le moment venu. Il ne restait plus qu’à faire parvenir la requête au contrôleur de district pour qu’il délivre le visa et l’envoie à celle qui l’avait sollicité.

Ce soir-là, nous nous sommes empressés, Linda et moi, d’avaler notre dîner avant d’aller répondre, dans des secteurs différents, aux obligations du service militaire. Non seulement la fréquence de celui-ci avait augmenté, mais il se faisait également plus intensif. Au cours des jours qui suivirent, mon travail au laboratoire devint la composante la moins épuisante de mes activités, les difficiles entraînements nocturnes nous tenant souvent éveillés fort tardivement. J’étais satisfait, dans ces conditions, que mon travail de recherche fût terminé. Aurais-je mis un peu plus de temps à parvenir à mes fins que ma découverte n’aurait peut-être jamais abouti. Étant donné l’investissement personnel que réclamaient désormais mes soirées et mes nuits, je n’aurais pas eu l’énergie d’entreprendre un effort intellectuel poussé. Heureusement, il ne restait plus à présent que les phases ultimes qui progressaient de leur propre élan, et la présence de Rissen m’aidait à ne pas flancher. J’avais noté que lui aussi montrait des signes de fatigue, mais puisqu’il était plus âgé que moi, il était à supposer que ses exercices devaient être moins épuisants que les miens. Cependant, je ne l’ai jamais surpris en train de commettre une erreur.

Nos expériences, quoi qu’il en soit, semblaient nous conduire à une impasse. Les conjoints de nos Volontaires s’avéraient trop prompts à les dénoncer. Nous dûmes convoquer groupe après groupe et nous contenter de reproduire le même interrogatoire qu’au premier jour.

Nos trois dernières tentatives se conclurent sans que quiconque ait attendu suffisamment longtemps d’effectuer sa dénonciation pour mériter d’être arrêté. C’était devenu un tel problème de trouver des sujets d’expérience mariés qu’il nous fallut trois jours pour rassembler notre dernier échantillonnage… Enfin, ma soirée hebdomadaire de repos arriva, et je me délectai d’avance à l’idée de pouvoir aller au lit quelques heures plus tôt. Les filles étaient déjà endormies. L’assistante domestique avait quitté les lieux. Je commençais à me déshabiller, après m’être étiré une dernière fois et avoir programmé le réveil, quand la sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre.

« Kadidja Kappori ! » songeai-je aussitôt, en me maudissant de la faiblesse qui m’avait poussé à consentir à sa visite. Pire encore : j’étais seul à la maison, Linda s’étant trouvée dans l’obligation de participer à l’organisation d’un banquet donné en l’honneur de son chef qui prenait sa retraite et de celle qui le remplaçait.

Après avoir ouvert, je me retrouvai face à une femme d’un certain âge, grande et de forte corpulence, dont le visage ne respirait pas l’intelligence.

« Camarade-Soldat Leo Kall ? Je suis Kadidja Kappori, se présenta-t-elle. Vous avez eu la gentillesse d’accepter que je vienne vous parler.

— Je suis affreusement désolé, mais il se trouve que je suis seul, aussi je ne peux vous recevoir, lui dis-je. C’est dommage, car vous venez peut-être de loin, mais vous n’êtes pas sans savoir qu’il est arrivé que certains accusés ne puissent prouver leur innocence, lors d’un procès, par manque de témoins et parce que la police, par malheur, regardait ailleurs.

— Mais… il ne s’agit de rien de tel. Je vous assure que je viens avec les meilleures intentions du monde.

— Je n’ai naturellement aucune raison de vous soupçonner, admis-je. Mais reconnaissez que n’importe qui pourrait dire de même. Je ne vous connais pas et ne peux savoir ce que vous irez raconter ensuite. »

Durant cet échange, j’avais parlé suffisamment fort pour convaincre le voisinage de ma bonne foi. C’est peut-être ce qui lui inspira une idée.

« Nous pourrions demander à l’un de vos voisins de servir de témoin, suggéra-t-elle. J’aurais cependant préféré vous parler seule à seul, je le reconnais.. »

Incontestablement, une solution. Je sonnai à la porte la plus proche. Un médecin du personnel de cuisine des laboratoires d’expérimentation vivait là. Je ne le connaissais que de vue et ne savais pas grand-chose le concernant, à part le fait que sa femme et lui se disputaient parfois de manière un peu trop vive pour la finesse des murs de notre immeuble. Il ouvrit et m’écouta en fronçant les sourcils lui exposer ma requête, mais assez vite il se détendit, se laissa intriguer et finit par accepter. Lui aussi était seul chez lui. L’espace d’un instant, je regrettai de l’avoir dérangé et me demandai si je pouvais lui faire confiance, mais je n’avais aucune raison d’imaginer qu’il puisse être de mèche avec Kadidja Kappori.

Ainsi me suivirent-ils tous deux dans la chambre parentale de notre appartement, où je m’empressai de relever le lit afin de faire de la place et pour rendre la pièce plus présentable.

« Vous ne pouvez savoir qui je suis, commença ma visiteuse. Eh bien voilà : mon mari s’appelle Togo Bahara, il travaille au Service des sacrifices volontaires. »

Je m’efforçai de masquer mon animosité, même si mon sang n’avait fait qu’un tour. Elle faisait donc partie de ces camarades-soldats zélés qui ruinaient mes expériences… Sans doute venait-elle dénoncer son mari, mais je ne comprenais pas pourquoi elle s’adressait à moi plutôt qu’à la police. Elle soupçonnait peut-être que quelque chose ne tournait pas rond. À moins qu’elle n’ait trouvé moins brutal de se tourner vers le chef de son époux ? Dans un cas comme dans l’autre, il était à présent trop tard pour couper court puisque je l’avais laissée entrer et que mon voisin s’était assis avec nous en tant que témoin.

« Il s’est passé quelque chose d’affreusement triste chez nous, expliqua-t-elle en baissant les yeux. L’autre jour, mon mari est rentré et m’a confié un horrible secret – le pire de tout, puisqu’il s’agit d’une trahison envers l’État. Je n’en croyais pas mes oreilles. Nous sommes mariés depuis vingt ans, nous avons eu plusieurs enfants ensemble, j’imaginais donc bien le connaître. Bien sûr, il a toujours eu ses moments d’emportement et de dépression, mais ce doit être le métier qui veut ça. Pour ma part, je suis employée à la Blanchisserie centrale du district, qui nous fournit un logement… mais peu importe, là n’est pas le sujet. Je veux juste vous faire comprendre que je n’avais aucune raison de le soupçonner. Non pas que nous parlions beaucoup tous les deux. Après quelques années de mariage, vous apprenez à savoir ce que vous pouvez dire et ce qu’il vaut mieux taire. Mais au bout de vingt ans de vie commune dans un deux-pièces, vous sentez bien ce que l’autre veut et ce qu’il vaut. Vous ne faites pas plus attention à lui qu’à votre main, mais imaginez votre réaction si vous découvriez soudain que celle-ci est un pied, et que ce pied veut s’en aller de son côté… C’est un peu ce qui s’est passé. J’ai d’abord pensé que c’était absurde, que mon Togo ne pouvait pas avoir fait ça. Puis, j’ai réfléchi et j’ai compris qu’on ne peut être sûr de personne, ils ne cessent de le répéter à la radio, dans les conférences, on le lit sur les panneaux placardés dans le métro et dans les rues : NUL N’EST INSOUPÇONNABLE, VOTRE PLUS PROCHE RELATION PEUT ÊTRE UN TRAÎTRE ! Je n’y avais pas prêté attention plus que ça jusque là. J’imaginais que ça ne me concernait pas. Je ne pourrais vous dire à quel point cette révélation m’a fait souffrir. Si mes cheveux n’avaient pas déjà été gris, ils le seraient certainement devenus cette nuit-là. Je ne pouvais croire que Togo – mon Togo ! – était un traître. Mais à quoi ressemblent les traîtres, sinon à vous et moi ? Ce n’est qu’à l’intérieur qu’ils sont différents. Autrement, ils ne représenteraient aucun danger, et qu’ils prétendent être comme tout le monde prouve à quel point ils sont rusés. J’ai donc passé la nuit à ruminer en pensant à mon mari et à ce qu’il avait fait. Et quand je me suis levée le lendemain… il n’était plus un homme à mes yeux. NUL N’EST INSOUPÇONNABLE, VOTRE PLUS PROCHE RELATION PEUT ÊTRE UN TRAÎTRE ! Pour moi, il n’avait plus rien d’un être humain. Il ne valait pas mieux qu’un animal. En le voyant se raser comme il le fait chaque jour, je me suis mise à espérer que je pourrais le faire changer d’idée et que tout redeviendrait comme avant. Mais en y réfléchissant, j’ai compris que ce n’est pas ainsi qu’il faut agir avec les traîtres, parce qu’ils ne changent jamais et que prêter l’oreille à l’un d’eux peut être très dangereux. Mon Togo était pourri de l’intérieur… Alors, j’ai appelé la police dès que je suis arrivée à mon travail. C’était la seule chose à faire, vu ce qu’il était devenu. J’ai pensé qu’ils allaient venir le prendre, et quand il est rentré ce soir-là, j’attendais qu’on vienne le chercher d’un instant à l’autre. Il l’a remarqué et m’a dit : “Tu m’as dénoncé, mais tu n’aurais pas dû. Ce n’était qu’une expérience, et à présent tu as tout gâché entre nous.” Mais comment aurais-je pu le croire ? Comment aurais-je pu être certaine qu’il était redevenu un être humain ? Dites-le-moi… Quand j’ai fini par constater qu’il disait vrai, j’aurais voulu l’embrasser tellement j’étais heureuse. Seulement… il s’est mis en colère, et à présent… voilà qu’il veut demander le divorce !

— Étonnant… » Rien d’autre ne me vint à l’esprit.

Je la vis déglutir à de multiples reprises dans l’espoir sans doute de ne pas se rendre ridicule en se mettant à pleurer.

« Vous comprenez, poursuivit-elle, je ne veux pas renoncer à lui ! Et je pense qu’il n’est pas juste qu’il décide de se séparer de moi alors que je n’ai rien fait de mal ! »

C’était parfaitement vrai. Elle avait tout à fait raison. Elle ne méritait pas d’être punie pour avoir agi en citoyenne honnête et loyale. Il fallait au contraire la récompenser, et faire en sorte qu’elle garde son Togo.

« Il s’imagine qu’il ne peut plus me faire confiance, reprit-elle après avoir ravalé ses larmes de plus belle. Bien sûr que si, il le peut, tant qu’il se conduit en être humain digne de ce nom. Mais il n’en demeure pas moins qu’aucun traître ne trouvera jamais une complice en moi, Kadidja Kappori ! »

Le visage transfiguré par la tristesse de cette autre femme hagarde qui avait découvert dans mon laboratoire la trahison de son mari affleura à ma mémoire. Quelle attente immature et vaine d’espérer posséder un individu, et de pouvoir lui faire confiance sur des bases entièrement personnelles, sans tenir aucun compte de ce qu’il fait ! Je devais pourtant admettre le doux attrait que l’on pouvait y trouver. Le nourrisson et le sauvage de l’âge de pierre survivaient donc, peut-être pas uniquement chez certains, mais en chacun de nous, à un degré plus ou moins élevé, ce qui suffisait à faire toute la différence. Et de la même manière qu’il m’était apparu de mon devoir d’éradiquer le rêve de la frêle jeune femme de mon labo, je ressentis fortement le besoin d’ôter cette illusion au mari de Kadidja Kappori – au prix d’une autre soirée de récupération s’il le fallait.

« Venez me voir, tous les deux, à l’un de ces moments, dis-je en inscrivant sur un billet mes disponibilités. Si votre époux ne change pas d’avis, je me chargerai de le convaincre ! »

Elle me dit au revoir en m’assurant de sa gratitude et je les raccompagnai à la porte, elle et le docteur. Ce dernier semblait considérer cet intermède comme une plaisanterie. De manière agaçante, il n’avait pas cessé de sourire depuis qu’il était entré, et c’est en riant sous cape qu’il regagna son appartement. Il m’était impossible de le prendre ainsi. J’avais une vision trop claire des principes en jeu dans cette situation pour me focaliser sur le ridicule des personnes qu’elle concernait.

Je ne pus m’empêcher de raconter toute l’histoire à Rissen durant nos heures de service au laboratoire. À vrai dire, cela n’avait rien à voir avec le projet qui nous occupait, mais la portée générale de cet incident m’y poussa. Je ne peux exclure non plus y avoir été incité par le désir de paraître à ses yeux intéressant et capable d’initiatives – un homme plein de ressources, auquel on pouvait faire appel en cas de difficulté, et sur qui l’on pouvait compter. Même si je le critiquais et me méfiais de lui, je ne pouvais nier que je me souciais de l’opinion qu’il avait de moi. Chaque fois que je me surprenais à essayer de l’impressionner, je me faisais honte et repoussais cette faiblesse. Pourtant, sous peu, celle-ci me reprenait et je faisais de nouveau mon possible pour mériter le respect de ce type bizarre, que nul ne pouvait respecter. En désespoir de cause, je finissais toujours par faire ce qu’il fallait pour l’irriter, en m’efforçant de croire que ces manœuvres idiotes avaient un but : si je parvenais à le mettre réellement en colère, tentais-je de me convaincre, je saurais au moins à quoi m’en tenir à son sujet.

Dans le cours de la conversation, je lui répétai ce qu’avait dit Kadidja Kappori : « Pour moi, il n’avait plus rien d’un être humain. »

« Un être humain ! lançai-je d’un ton méprisant. Quelle sacrée mystique on a pu bâtir autour de ces mots ! Comme s’il suffisait d’en être un pour mériter le respect… Ce n’est qu’un concept biologique et rien d’autre. Et si par hasard il devait en être autrement, il faudrait y remédier dans les plus brefs délais. »

Rissen se contenta de me regarder avec une expression qu’il me fut impossible d’interpréter.

« Prenez l’exemple de Kadidja Kappori, poursuivis-je. Pour se conduire convenablement, il lui faudrait se débarrasser des complexes qui trouvent leur origine dans la croyance superstitieuse que son mari est un “être humain” – entre guillemets, car biologiquement parlant, que pourrait-il être d’autre, en fait ? Elle s’est arrangée pour surmonter cette crise en une nuit, mais combien d’autres en sont capables ? Un peu plus de lenteur dans ses réactions aurait suffi pour qu’elle se retrouve du côté des traîtres, sans même qu’elle s’en aperçoive, uniquement pour avoir eu foi en cette superstition. Il faudrait commencer par le commencement et dissuader les gens de voir un “être humain” en chaque camarade-soldat.

— Je ne pense pas qu’il y ait énormément de victimes de ce genre de mysticisme », dit lentement Rissen en observant un verre mesureur qu’il venait de remplir.

Il n’avait rien dit là de très original, ni quoi que ce soit dont je puisse lui faire la remarque, mais il avait une manière bien à lui de vous glisser les mots dans l’oreille, comme si ceux-ci recelaient des sous-entendus. Cela m’affectait tant que je n’étais jamais sûr du sens qu’il fallait accorder à ses paroles et que le choix de celles-ci, ainsi que sa voix, son intonation, revenaient me tourmenter ensuite.

Quoi qu’il en soit, ces journées furent à ce point remplies d’événements excitants que tout le reste passa au second plan. Ce fut en effet durant cette période décisive que la kallocaïne entama sa marche triomphale jusqu’aux plus hauts niveaux de l’État Mondial. Mais avant d’en arriver là, il me faut en finir avec la narration des déboires de Kadidja Kappori.

Le couple vint me voir exactement une semaine après la première visite de celle-ci. Linda était de nouveau retenue par une réunion du comité d’organisation du banquet en l’honneur de son supérieur, mais puisque j’étais désormais sûr de leurs intentions et savais pouvoir les garder sous contrôle, je ne jugeai pas utile de faire appel à un témoin. Tous deux paraissaient maussades et déprimés. Manifestement, aucune réconciliation n’avait été possible entre eux.

« Bien, bien… dis-je pour briser la glace. (J’avais estimé que la meilleure approche possible consistait à traiter toute l’affaire avec légèreté.) Il semblerait que votre prime s’est cette fois révélée trop faible, Camarade-Soldat Bahara… On peut considérer un divorce comme une séquelle permanente. Au fait, cette béquille… la devez-vous à vos activités professionnelles ou est-elle la conséquence… comment dire… de votre statut marital ? »

Plus maussade encore, il ne me répondit pas, ce que sa femme lui reprocha.

« Au moins, réponds à ton chef, Togo chéri… Imaginez un peu : mariés pendant vingt ans, et à présent, devoir divorcer à cause de ça ! Ce n’est pas juste – d’abord de m’avoir trompée pour une expérience, ensuite de m’en avoir voulu quand j’ai réagi de manière logique.

— Si tu étais capable de me fourrer en prison, fit remarquer le mari d’un ton bougon, tu peux tout aussi bien te passer de moi si je m’en vais librement.

— Cela n’a rien à voir ! protesta-t-elle. Si tu avais été ce que tu as tenté de me faire croire que tu étais, j’aurais été bien mal inspirée de te garder à la maison ! Mais puisque tu n’es rien de tout ça – puisque tu restes en fait celui que je connais depuis vingt ans –, alors il est clair que je veux te garder ! Et je n’ai rien fait de mal qui justifie un divorce !

— S’il vous plaît, répondez-moi, Camarade-Soldat Bahara, intervins-je d’un ton plus grave cette fois. Considérez-vous réellement que votre épouse a mal agi en vous dénonçant ?

— Je ne sais pas vraiment si elle a mal agi, mais…

— Comment réagiriez-vous si quelqu’un venait vous avouer être un espion ? J’espère que vous ne vous poseriez pas la question trop longtemps… Dois-je vous dire ce que vous feriez ? Vous vous précipiteriez sur la boîte aux lettres la plus proche ou sur un téléphone pour le dénoncer. N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ce que vous feriez ?

— Eh bien… naturellement, mais ce n’est pas tout à fait pareil.

— Je suis heureux de vous entendre me le confirmer, car autrement, vous vous conduiriez comme un criminel. Votre femme n’a fait que son devoir. En quoi est-ce différent ? »

Il éprouva quelques difficultés à me l’expliquer mais s’y efforça néanmoins.

« Qu’elle ait pu gober une pareille chose sur moi… après vingt ans de mariage ! D’ailleurs… supposez que je fasse vraiment un jour une bêtise, et que j’aille le lui dire parce que je ne sais vraiment pas quoi faire…

— Alors, il serait de toute façon trop tard pour le regretter. Et pour ce qui est de la confiance qu’elle devrait vous accorder selon vous, ne pensez-vous pas qu’il est indispensable que chacun de nous fasse preuve de suspicion ? C’est le sort de l’État qui en dépend ! Vingt ans de mariage représentent une longue période, certes, mais nul n’est à l’abri d’une erreur, même après une si longue vie commune. Vous n’avez donc aucune raison de vous plaindre.

— Non – mais si elle… je ne l’aurais pas…

— Surveillez vos paroles, Camarade-Soldat ! Je pourrais finir par réviser la bonne opinion que j’ai de vous et de votre sens de l’honneur… Votre femme a dénoncé un espion. A-t-elle bien fait, oui ou non ?

— Eh bien… je suppose que oui.

— Bien entendu : elle a eu raison. Elle a dénoncé un espion, mais cet espion n’était pas vous. Et à présent vous voulez divorcer parce qu’elle a fait ce qu’il fallait à propos de quelqu’un que vous n’êtes pas ? Est-ce bien raisonnable, selon vous ?

— Mais… eh bien… à présent ce n’est plus… je ne me sens pas tranquille quand je la regarde et que je ne sais plus ce qu’elle pense de moi.

— À votre place, j’éviterais de me séparer de ma femme parce qu’elle a fait ce qu’elle avait à faire. Sans compter que votre profession n’est pas des plus attirantes pour le sexe opposé – pas davantage que votre condition physique actuelle, pour dire les choses comme elles sont. Pas une camarade n’acceptera de jeter un regard sur vous si cette histoire venait à s’ébruiter – et je peux vous garantir que je ferai en sorte qu’elle s’ébruite. Vous garderez sur vous une marque indélébile que nul ne pourra ignorer.

— Mais je ne me sens pas à l’aise, dans ces conditions… marmonna le mari, de plus en plus déboussolé. Je ne peux pas continuer ainsi.

— Vous me surprenez vraiment, dis-je d’un ton qui s’était fait glacial. Vous allez finir par me faire croire que vous êtes asocial. C’est une chose à laquelle nous devons prêter attention, au laboratoire. Ce ne doit pas être agréable de se voir coller une telle étiquette. »

Cela fit son petit effet. La confusion céda la place en lui à l’effroi. Désespéré, il nous regardait alternativement, sa femme et moi. Après une courte pause, je repris :

« Mais je suis sûr que vous ne voulez pas que les choses tournent aussi mal. Vous souhaitez simplement vous assurer que votre femme s’est débarrassée de ses doutes à votre égard. C’est bien le cas, comme vous pouvez le constater. Il n’existe donc aucun motif sérieux de divorce. N’ai-je pas raison ?

— Oui… admit-il, soulagé de mon ton amical, quand bien même il n’avait pas pu suivre mon raisonnement. Naturellement. Il n’y a aucun motif de divorce. »

Son épouse, réalisant que tout danger était écarté et que tout allait redevenir comme avant, s’épanouit sous l’effet du soulagement. Sa reconnaissance devait rester ma seule compensation pour les deux soirées de repos sacrifiées. La soudaine froideur que me témoignait Togo Bahara me perturbait un peu, il est vrai, mais j’espérais qu’avec le temps elle s’atténuerait. Pour l’aider à repartir du bon pied, je leur lançai alors qu’ils s’en allaient :

« Vous reviendrez me dire si votre mari est resté raisonnable, ou si c’est vraiment un asocial ! »

Bahara savait que j’étais son chef. Le mariage de Kadidja Kappori était sauvé.

...

CETTE même semaine, notre expérience rencontra plus de succès que d’ordinaire. Dans pas moins de trois cas sur dix, les conjoints de nos Volontaires tardèrent à les dénoncer. Fort heureusement, ils furent promptement arrêtés, si bien que nous avions à notre disposition trois cobayes qui ne se doutaient de rien. Karrek vint assister en personne aux interrogatoires. Grand et mince, il s’installa sur son siège, étendit ses longues jambes, croisa ses mains sur son ventre plat et attendit. Une lueur de curiosité impatiente faisait briller ses yeux plissés. Le chef de la police était un homme remarquable, manifestement destiné dès la naissance à aller loin. Il pouvait se montrer aussi détendu que Rissen – et même davantage – sans jamais perdre de sa prestance militaire. Alors que mon supérieur hiérarchique se laissait dominer par ses impulsions et donnait l’impression de subir plus que de diriger, la posture de Karrek évoquait celle de l’animal prêt à bondir, et quelque chose dans l’expression dure et fermée de son visage indiquait que ce prédateur-là ne manquait jamais sa proie. Non seulement je le respectais à cause de sa force, mais je plaçais également les plus grands espoirs quant à l’influence qu’il pouvait exercer. La suite allait me prouver que je ne me trompais pas.

Les trois personnes arrêtées nous furent amenées et passèrent l’une après l’autre à l’interrogatoire. Deux d’entre elles appartenaient à une catégorie à laquelle nous n’avions pas été confrontés jusque là : des criminels de droit commun, simplement alléchés par les sommes promises par l’espion imaginaire. L’une des deux – une femme – nous divertit également en faisant étalage des habitudes intimes de son mari. Elle ne manquait ni d’intelligence ni d’esprit, mais son égoïsme massif faisait d’elle une citoyenne bien peu séduisante.

Le troisième, cependant, nous donna matière à réfléchir.

La raison pour laquelle il n’avait pas dénoncé son épouse demeura obscure, non seulement à nos yeux mais aussi, apparemment, aux siens. D’une part, comme la frêle jeune femme au teint pâle, il vouait une reconnaissance presque extatique à son épouse pour lui avoir fait confiance ; d’autre part, la récompense promise ne l’intéressait pas. Même s’il n’excluait pas a priori que sa conjointe puisse être une espionne, il n’était pas non plus tout à fait sûr qu’il devait prendre pour argent comptant ce qu’elle lui avait révélé. Tout compte fait, sans doute était-ce une certaine indolence qui l’avait empêché de faire son devoir ; peut-être aurait-il surmonté celle-ci à plus ou moins brève échéance, mais rien n’était moins sûr. Si Karrek n’avait pas décidé par avance de faire passer la clémence avant la justice, sa nonchalance aurait pu lui valoir d’être catalogué comme ennemi intérieur. Avant qu’un tel mollasson se soit repris pour signaler leurs agissements à la police, les traîtres, s’ils avaient existé, auraient largement eu le temps d’accomplir leurs méfaits. En outre, toute son attitude témoignait d’un degré incroyablement bas de dévotion à l’égard de l’État. Ce ne fut donc pas une surprise pour nous de l’entendre soudain déclarer, entre autres remarques qui lui échappaient :

« Après tout, ces préoccupations-là ont tellement moins d’importance que les nôtres.

— Les vôtres ? soulignai-je. De qui parlez-vous ? »

Un sourire idiot au coin des lèvres, il secoua négativement la tête.

« Laissez tomber… répondit-il. Nous n’avons pas de nom, pas d’organisation. Simplement, sous sommes.

— Qui êtes-vous ? Comment pouvez-vous dire “nous” si vous n’avez ni nom ni organisation ? Combien êtes-vous ?

— Beaucoup, beaucoup… Mais je n’en connais que certains. J’en ai rencontré plusieurs, mais tous ne m’ont pas dit leur nom. Pour quoi faire ? Nous savons qui nous sommes. »

Comme il montrait des signes de réveil, j’interrogeai Rissen du regard, puis Karrek.

« Continuez coûte que coûte », murmura ce dernier entre ses dents serrées. Mon chef ayant lui aussi acquiescé d’un hochement de tête, je fis à l’homme une nouvelle injection.

« Allez-y, nous vous écoutons : comment s’appellent ceux que vous connaissez ? »

Tranquille et en toute innocence, sans la moindre hésitation, il livra une liste de cinq noms et assura n’en pas connaître d’autres. D’un signe, Karrek avait ordonné à Rissen de les noter soigneusement, ce que celui-ci avait fait.

« Et quel genre de révolution avez-vous en tête ? » insistai-je.

Malgré la piqûre, il ne réagit pas. Il s’efforça en s’agitant de trouver une réponse, mais manifestement sans succès. L’espace d’un instant, j’en vins à redouter, la sueur au front, que la kallocaïne puisse se révéler inefficace dans certaines situations. Avais-je mal formulé ma question ? Elle me paraissait pourtant simple, mais peut-être n’avait-il pas été en mesure de la comprendre, même en possession de tous ses moyens.

« Vous devez bien vouloir quelque chose, n’est-ce pas ? demandai-je avec précaution.

— Oui, bien sûr…

— Alors de quoi s’agit-il ? »

Une fois encore, il se tut. Puis, au prix d’un effort manifeste :

« Nous voulons être… nous voudrions devenir… autre chose…

— Bien ! Et que voudriez-vous devenir ? »

Nouveau silence. Profond soupir.

« Vous convoitez des situations plus élevées ? suggérai-je.

— Non. Non… rien de tout cela.

— Vous voudriez ne plus être des camarades-soldats de l’État Mondial ?

— N… non, non. Enfin… non, rien de ce genre. »

J’étais de plus en plus perplexe. Le chef de la police, sans faire un bruit, replia alors ses jambes, se pencha en avant et demanda, d’une voix basse et pénétrante :

« Où avez-vous rencontré ces gens ?

— Chez l’un d’eux, que je ne connais pas.

— Où cela ? Et quand ?

— District RQ, un mercredi, il y a deux semaines de cela.

— Il y avait du monde ?

— Quinze à vingt personnes.

— Ce ne sera pas difficile à vérifier, estima Karrek en se tournant vers Rissen et moi. Le concierge ne peut qu’être au courant. »

Il poursuivit son interrogatoire.

« Je présume que vous aviez des permis de visite. Les avez-vous obtenus sous de fausses identités ?

— Non, pas du tout. Du moins, le mien était à mon nom.

— De mieux en mieux… Continuez : de quoi avez-vous discuté ? »

Mais Karrek, tout comme moi, ne lui soutira que des réponses vagues et confuses.

Il nous fallut renoncer à interroger cet homme à l’esprit brouillon, surtout que la seconde injection cessait déjà d’opérer. Il revint à lui en proie à de fortes nausées. Moralement, il ne paraissait pas trop atteint. Il semblait certes inquiet mais pas désespéré, surpris mais pas honteux.

Aussitôt que la porte se fut refermée derrière lui, le chef de la police se redressa souplement de toute sa hauteur. À le voir prendre une ample inspiration, on aurait dit qu’il flairait une piste.

« Nous avons du pain sur la planche ! lança-t-il. Cet homme n’avait rien de plus à nous révéler, cela semble évident. Ses complices en sauront davantage. Nous progresserons, de nom en nom, jusqu’à retrouver les cerveaux. Ce pourrait être une conspiration de grande envergure, qui sait ? »

Il ferma les yeux. Une expression de satisfaction intense détendit ses traits. J’eus l’impression de lire dans ses pensées – “Voilà qui va faire connaître mon nom dans tout l’État Mondial ! ” – mais peut-être me leurrais-je. Nous n’avions pas le même tempérament, lui et moi.

Après avoir posé successivement son regard sur chacun de nous, il expliqua :

« Je vais devoir m’absenter quelque temps. Il est possible que vous soyez appelés à me rejoindre. Faites en sorte de pouvoir partir dans les plus brefs délais. L’appel pourrait vous parvenir chez vous aussi bien qu’ici, il serait donc préférable de laisser un bagage au laboratoire – juste le strict nécessaire pour un jour ou deux. Et n’oubliez pas d’emporter tout votre attirail, de manière à pouvoir faire la démonstration des effets de votre kallocaïne.

— Et le service militaire en soirée ? demanda Rissen.

— Si tout se passe comme je le pense, je m’occuperai naturellement de régler ce problème. Et si ce n’est pas le cas… eh bien, celui-ci ne se posera plus. Je ne peux rien vous promettre. Quel est votre programme pour les jours à venir ?

— Poursuivre l’expérimentation en cours, encore et toujours.

— Y a-t-il quoi que ce soit pour vous empêcher de suivre cette piste ? Je veux dire… celle que nous a fournie ce dernier sujet ? Au lieu de faire appel au Service des sacrifices volontaires, nous pourrions démêler cet écheveau fil après fil, en commençant par les noms qu’il nous a donnés. Et n’oubliez pas de noter tout ce qui en sortira. Qu’en dites-vous ? »

Rissen paraissait hésiter.

« Les procédures du laboratoire ne prévoient rien dans un cas tel que celui-ci », répondit-il.

Le chef de la police éclata d’un rire formidablement sarcastique.

« Ne soyez pas si bureaucratique ! s’exclama-t-il. Si vous receviez un ordre du grand chef des laboratoires – il s’agit de Muili, n’est-ce pas ? –, je pense que vous pourriez assouplir quelque peu vos procédures… Je vais l’appeler personnellement. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à transmettre chacun des noms que vous recueillerez à mes services. Il y va de la sécurité de tout l’État Mondial, et vous vous inquiétez du règlement ! »

Après son départ, nous nous regardâmes l’un l’autre, Rissen et moi. Sans doute mon expression trahissait-elle un sentiment de victoire autant que l’admiration que je ressentais. On pouvait s’en remettre sans aucune crainte à un homme tel que Karrek. Il était la volonté personnifiée. Aucune difficulté n’existait pour lui.

Mais Rissen haussa les sourcils d’un air résigné.

« Nous voilà devenus auxiliaires de police, dit-il. Adieu la science ! »

Cela me fit bondir. J’aimais mon travail scientifique, et il m’aurait beaucoup manqué si j’avais dû le perdre, mais j’attribuais les réticences de mon supérieur à son pessimisme naturel. Pour ma part, je ne voyais que l’escalier qui se présentait à moi, et la seule question qui se posait était de savoir s’il m’aiderait à m’élever. Pour le reste, il serait toujours temps d’y réfléchir ultérieurement.

Un ordre écrit nous parvint effectivement une heure plus tard, portant la signature de Muili et nous enjoignant d’adapter notre programme selon les consignes données par le chef de la police. Ses services étaient déjà prévenus. Il nous suffisait de décrocher le téléphone et de transmettre les noms des personnes que nous voulions faire arrêter pour que celles-ci soient mises à notre disposition dans les vingt-quatre heures.

Le premier qui nous fut envoyé semblait sortir à peine du camp de jeunesse. En lui se mêlaient de manière comique une bonne dose de timidité et une orgueilleuse rébellion contre une société dans laquelle il ne se sentait pas encore totalement intégré. La kallocaïne lui fournit une occasion inespérée de développer sa confiance en soi, ce qui ne pouvait qu’amuser les adultes que nous étions. Ses plans aussi vastes que vagues pour l’avenir nous divertirent, mais dans le même temps il admit éprouver un malaise en présence des personnes de son entourage. Celles-ci lui voulaient du mal, insistait-il. Pour parer aux difficultés que nous avions rencontrées lors de l’interrogatoire précédent, j’avais suggéré que nous le laissions parler librement. Mais comme nous récoltions bien plus d’aperçus sur la psychologie de la jeunesse que Karrek ne pouvait en avoir l’usage, je me décidai à intervenir et lui demandai s’il connaissait celui qui l’avait précédé dans notre fauteuil.

« Oui, me répondit-il. Nous sommes collègues.

— L’avez-vous déjà rencontré en dehors des heures de travail ?

— Oui, il m’a invité à un rassemblement.

— Dans le district RQ ? Il y a eu deux semaines de cela mercredi dernier ? »

Le jeune homme se mit à rire, tout en paraissant soudain très intéressé.

« Oui. Quelle drôle de réunion c’était là… Mais j’ai bien aimé. D’une certaine manière, ils m’ont vraiment plu.

— Pouvez-vous nous raconter ce dont vous vous souvenez ?

— Bien sûr ! C’était terriblement drôle. Quand je suis arrivé, il n’y avait que des gens que je ne connaissais pas. Enfin… ce n’était pas si étrange que ça. Si vous sacrifiez une de vos soirées de libre pour enrichir votre vie sociale, c’est en général pour discuter d’un sujet concernant votre travail, par exemple, de l’organisation d’une fête, ou d’une pétition destinée aux autorités, et naturellement vous ne pouvez connaître tous ceux qui sont présents. Mais là, cela n’avait rien à voir avec tout ça ! Il n’y avait aucune discussion en cours. On parlait de choses et d’autres, ou on restait assis en silence. Et cette façon de se saluer… en se serrant la main, figurez-vous ! Vous ne trouvez pas ça dingue ? Ça ne doit pas être très hygiénique, en plus c’est un contact tellement intime que je me suis senti embarrassé. Toucher ainsi volontairement quelqu’un comme ils le font… Ils disent que c’est une ancienne forme de salut qui a été remise au goût du jour, mais nul n’était obligé de le faire s’il n’en avait pas envie. D’ailleurs, personne n’était forcé à quoi que ce soit. N’empêche qu’au début… ils m’ont fait un peu peur. Il n’y a rien de plus horrible que de rester assis en silence. J’avais l’impression que tout le monde voyait en moi, comme si j’étais nu – et même plus que nu : spirituellement nu. C’est d’autant plus vrai quand il y a des personnes plus âgées que moi, parce qu’elles ont eu tout le temps nécessaire pour apprendre à voir en vous, oui, même quand elles vous parlent – les vieux ont appris à discuter de manière superficielle tout en restant vigilants intérieurement. J’ai moi-même déjà appris à faire ça. J’y suis parvenu à plusieurs reprises, et à chaque fois je me suis senti ensuite incroyablement bien, comme si j’avais pu me mettre ainsi à l’abri du danger. Mais ça… je n’ai pas pu le faire avec eux. Ils n’auraient pas marché. Quand ils parlent, ils le font à voix basse et ne semblent pas penser à autre chose que ce qu’ils disent. J’aime quant à moi parler fort, pour attirer l’attention des autres. Je parle fort et je garde mes pensées pour moi. Mais ils étaient si drôles… Finalement, je crois que j’ai bien aimé leur réunion. D’une certaine manière, c’était beau. Très reposant en tout cas. »

Voilà qui ne nous éclairait pas beaucoup. Ce jeune devait être dans le mouvement en question un novice que l’on n’avait pas encore initié aux secrets les mieux gardés. Pour m’en assurer, je lui demandai :

« Avez-vous vu s’il y avait un chef, dans ce groupe ? Des insignes, peut-être ?

— Non. Je n’ai rien vu de tel. Et personne n’en a rien dit non plus.

— Que s’est-il passé d’autre ? Ont-ils parlé de ce qu’ils avaient fait, ou comptaient faire ?

— Pas que je sache. Mais j’ai dû m’en aller avant la fin, avec deux autres camarades qui venaient là aussi pour la première fois, je crois. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait après notre départ. Quelqu’un nous a dit, à la porte : “Quand nous nous reverrons à l’extérieur, nous nous reconnaîtrons.” Je ne peux vous expliquer précisément ce que ça veut dire, mais c’était plutôt impressionnant. J’ai senti qu’effectivement je pourrais les reconnaître – pas forcément ceux que j’ai rencontrés là-bas, mais tous ceux qui sont comme eux. Ils ont quelque chose de spécial, que je ne peux décrire. Quand je suis entré ici, j’ai tout de suite compris que vous n’en étiez pas. (D’un signe de tête, il m’avait désigné.) Mais vous… (Il adressa à Rissen un regard hébété.) Je n’arrive pas à me faire une certitude en ce qui vous concerne. Vous êtes peut-être comme eux, ou peut-être pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que je me sens plus à l’aise en leur compagnie qu’avec n’importe qui d’autre. Je n’ai pas du tout eu l’impression qu’ils me voulaient du mal. »

Je lançai un regard acéré à Rissen. Il paraissait si surpris que je ne pus mettre en doute son innocence, si j’entends par là qu’il n’avait jamais participé à l’une des réunions clandestines dont le jeune homme venait de parler. Il y avait pourtant dans l’insinuation qu’il avait faite quelque chose de vrai. Rissen avait lui aussi une tendance à l’asociabilité, une certaine forme de parenté avec les taupes aveugles.

En revenant à lui, notre sujet éprouva un remords que ne justifiaient pas les confessions insignifiantes qu’il nous avait faites. Pour autant que je pouvais en juger, le flot de détails personnels que nous avions dû chaque fois interrompre par manque d’intérêt le souciait bien davantage que sa participation au rassemblement.

« Je dois me rétracter en partie sur ce que j’ai dit, marmonna-t-il en se mettant maladroitement debout. Quand j’ai affirmé que je ne me sens pas à l’aise en présence des autres… c’est assez éloigné de la vérité. Je me demande seulement ce qu’ils veulent de moi. Non pas que je craigne qu’ils me fassent du mal… Et tout ce que j’ai dit à propos de ce que je voudrais être et faire… pure fantaisie, pas un soupçon de vérité là-dedans. C’était aussi une exagération de dire que je me sentais davantage à l’aise avec ces gens étranges. De toute évidence, c’est avec les gens normaux que je me sens le mieux, à bien y réfléchir.

— Nous n’en doutons pas, affirma gentiment Rissen. Je vous suggère, à l’avenir, de vous contenter de la compagnie des autres – les citoyens ordinaires. Nous avons de fortes raisons de penser que le meeting auquel vous avez participé relevait de la haute trahison. Vous êtes apparemment indemne de toute contamination, mais prenez garde ! Avant que vous vous soyez rendu compte de quoi que ce soit, ils pourraient vous avoir embrigadé ! »

C’est passablement effrayé que le jeune homme nous quitta.

J’ignore en fait quel genre d’horrible machination nous nous attendions à découvrir, dont le départ anticipé de ce garçon et de ses camarades les aurait empêchés de prendre connaissance. Mais puisque les quatre autres participants à cette réunion qui avaient été arrêtés avaient dû y assister jusqu’au bout, nous les interrogeâmes minutieusement, en prenant soin de consigner leurs propos en détails. Il nous fallut pourtant un certain temps avant de pouvoir nous faire une idée de cette ligue secrète. Régulièrement, nous échangions des regards perplexes, Rissen et moi. Avions-nous affaire à une bande de fous ? Jamais encore je n’avais entendu raconter d’histoires aussi ahurissantes.

Notre objectif prioritaire consistait à démasquer l’organisation elle-même, à découvrir ses chefs et ses ramifications. Mais encore et toujours, on nous serinait qu’il n’y avait ni chefs ni organisation. Bien sûr, il est habituel dans ce genre de conspiration que la base soit tenue à l’écart des secrets les plus brûlants. Les membres lambda ne connaissent que les noms de deux ou trois autres comparses aussi insignifiants qu’eux. Nous en vînmes à la conclusion que nous n’avions affaire qu’à ce menu fretin, mais nous ne pouvions renoncer à l’espoir que finisse par émerger le nom d’un responsable qui en saurait davantage. Il nous fallait faire preuve de persévérance.

Nous ne cessions de nous demander ce qui s’était passé après le départ des novices. Une femme nous en fit une description surprenante.

« Un couteau est amené, raconta-t-elle. L’un de nous le donne à un autre, va s’allonger sur un lit et fait semblant de dormir.

— Ah… Et alors ?

— C’est tout. Si quelqu’un veut participer, il n’a qu’à feindre le sommeil lui aussi. Il peut s’asseoir par terre et appuyer la tête contre le lit, ou sur une table, ou n’importe où. »

J’ai bien peur de n’avoir pu réprimer un petit rire. La scène qui me venait à l’esprit était par trop ridicule : au beau milieu d’une assemblée recueillie, quelqu’un prend place sur une chaise, avec le plus grand sérieux, armé d’un couteau de table – car il ne pouvait s’agir que de cela ; pour s’en procurer un, il suffisait d’omettre de le restituer après le repas. Un autre personnage va s’allonger sur un lit, croise les mains sur son ventre, fait même semblant de ronfler… Ici et là, on se munit d’un coussin pour s’installer dans des positions plus ou moins commodes, chacun ajoutant sa petite contribution à l’ensemble. Quelqu’un se laisse glisser contre le matelas en poussant un bâillement sonore et reste à moitié affalé sur le sol. Ensuite : silence total !

Même Rissen ne put réprimer un sourire amusé.

« Et… quel est le but de tout ceci ? demandai-je.

— Un but symbolique. Celui qui s’allonge s’abandonne au sommeil au milieu des autres, malgré le couteau, et pourtant rien ne lui arrive. »

(Rien ne lui arrive, la belle affaire ! Alors que la pièce est pleine de gens qui, bien que faisant semblant de ronfler, peuvent surveiller ce qui se passe du coin de l’œil… Rien ne se passe, alors que l’une des personnes présentes – toutes dûment enregistrées par le concierge – tient à la main un couteau de cuisine à peine suffisant pour couper la viande bouillie du dîner, tout en écoutant les ronflements feints du pseudo-dormeur…)

« À quoi cela vous avance-t-il ?

— Nous voulons développer un esprit nouveau, » répondit la femme avec le plus grand sérieux.

Rissen se gratta le menton d’un air perplexe. Lors de conférences historiques, j’avais entendu dire – et lui aussi, je suppose – que les sauvages des temps anciens pouvaient proférer des incantations et accomplir de soi-disant rites magiques pour conjurer d’imaginaires apparitions qu’ils appelaient des esprits. De telles pratiques subsistaient-elles encore de nos jours ?

De la même femme, nous obtînmes également quelques précisions sur un véritable fou qui semblait avoir acquis au sein de leur groupe une réputation de héros. Il n’en fallait visiblement pas beaucoup, dans certains cercles, pour prétendre à ce statut…

« Vous ne connaissez pas Reor ? s’étonna-t-elle. Non, il n’est plus de ce monde, il vivait il y a une cinquantaine d’années, dans une des villes de minoterie, selon certains, mais d’autres affirment qu’il s’agissait d’une ville de tissage. Et dire que vous n’avez jamais entendu parler de lui ! J’aimerais parfois faire une causerie pour le présenter, mais bien sûr, seuls les initiés comprendraient. Pour parler de Reor, c’est vers eux qu’il faut se tourner. Il vagabondait d’un endroit à un autre, car en ce temps-là on était plus libre de circuler. Il y en avait qui le recevaient par crainte, pensant qu’il était de la police, d’autres qui le chassaient parce qu’ils le prenaient pour un criminel. Mais parmi ceux qui l’ont accueilli, tous n’ont pas compris qui il était réellement. Il y en a qui l’ont simplement pris pour un original, mais d’autres ont senti qu’ils pouvaient être en confiance, calmes et apaisés près de lui, comme un petit enfant peut l’être auprès de sa mère. Certains l’ont oublié. D’autres ne l’ont jamais pu, et ils parlent de lui du mieux qu’ils peuvent. Seuls les initiés sont capables de comprendre. Il ne fermait jamais sa porte à clé. Il ne se souciait pas de laisser derrière lui des témoins ou des preuves de ce qu’il avait fait ou de ce qu’il avait dit. Il ne se protégeait même pas des voleurs et des meurtriers, et c’est ainsi qu’il est mort : assassiné par un homme qui espérait trouver une miche de pain dans sa besace. Cela s’est produit lors d’une famine. Il n’avait pas de pain, parce qu’il l’avait déjà partagé avec des hommes rencontrés en chemin, mais le meurtrier était persuadé qu’il mentait et l’avait caché quelque part. Alors, il l’a tué.

— Et vous pensez pourtant que c’est un grand homme ? m’étonnai-je.

— Naturellement ! Reor était un grand homme, et il était l’un des nôtres. On trouve encore des gens qui l’ont connu. »

Rissen me lança un regard entendu et secoua la tête.

« La logique la plus étonnante qu’il m’ait été donné d’entendre de toute ma vie ! m’exclamai-je. Soyons comme lui, parce qu’il s’est laissé assassiner… Je ne comprends rien à tout ça.

— Vous parliez d’initiations, intervint Rissen en ignorant ma remarque. Comment quelqu’un peut-il être initié ?

— Je ne sais pas. On le devient, c’est tout. Ceux qui le sont déjà le remarquent.

— Alors n’importe qui peut se dire initié ? Il doit y avoir un geste à accomplir, une cérémonie, des secrets qui sont partagés ?

— Non, rien de tout ça. Cela se voit, comme je vous l’ai dit. On le devient, ou on ne le devient pas. Certains ne le seront jamais.

— Comment le remarque-t-on ?

— Eh bien… cela se repère… à peu près dans tout… Tout devient clair : le couteau, les gens qui dorment – clair et sacré. »

Nous n’étions pas plus avancés que précédemment.

Il était difficile de déterminer si seule cette femme avait l’esprit dérangé ou si tous partageaient sa folie. Une chose, en tout cas, semblait certaine : le rituel magique, avec le couteau et les prétendus dormeurs, s’était bien déroulé tel qu’elle l’avait raconté – plusieurs de nos suspects nous le confirmèrent. Cependant, nous ne parvînmes pas à savoir s’il était récurrent ou ne s’était produit qu’à cette occasion. En revanche, certains d’entre eux ignoraient tout du mythe de Reor. Dans ce cas, qu’est-ce qui pouvait bien réunir ces gens à part leur étrangeté ?

Une autre femme eut quelques noms de plus à nous donner. Il nous sembla par conséquent tout indiqué de la presser de questions quant à l’organisation du groupe. Ses réponses furent tout aussi confuses que celles de ses complices.

« L’organisation ? répéta-t-elle. Nous ne cherchons pas à nous organiser. Ce qui est organique n’a nul besoin d’organisation. Vous bâtissez de l’extérieur, nous le faisons de l’intérieur. Vous vous utilisez comme des pierres de construction et vous vous effondrez, dehors comme dedans. Nous croissons de l’intérieur, comme les arbres, et entre nous s’établissent des ponts qui ne doivent rien aux matières mortes ni aux forces mortifères. De nous jaillit la vie. En vous n’entre que ce qui est mort. »

Ces paroles ressemblaient à un jeu sans signification sur les mots, pourtant elles me firent forte impression. Peut-être n’ai-je frissonné qu’à cause de l’intensité de sa voix profonde. Il est également possible que cette femme m’ait fait penser à Linda, qui avait les mêmes intonations, surtout lorsqu’elle n’était pas trop lasse, et je ne pus m’empêcher d’imaginer ce que j’aurais ressenti si mon épouse, au lieu de cette inconnue, m’avait offert ainsi le fond de son cœur d’une voix vibrante et persuasive. Quoi qu’il en soit, j’ai gardé longtemps cette impression en moi. Il m’arrivait de me répéter ces paroles, que je trouvais belles dans leur inutilité. Bien plus tard, seulement, j’ai commencé à percer leur mystère. Il n’en demeure pas moins que cette fois-là elles m’occasionnèrent un véritable choc. J’eus une vague intuition de ce que ces gens entendaient par « nous », de ce qui faisait qu’ils se reconnaissaient entre eux, de ce qui leur permettait de se constituer en cercles d’initiés sans organisation, sans insignes et apparemment, également sans corps de doctrines largement acceptées et enseignées.

Quand la femme fut partie, je dis à Rissen :

« J’ai pensé à quelque chose. Peut-être avons-nous mal compris ce qu’elle voulait dire en parlant d’un “esprit”. Cela pourrait également signifier une attitude personnelle, une conduite dans l’existence. À moins que cette interprétation soit trop subtile pour une telle bande d’aliénés ? Qu’en pensez-vous ? »

Je pris peur lorsqu’il me regarda. Il me comprenait parfaitement, je le constatai à son expression, mais il y avait autre chose. Je devinai que lui aussi avait été impressionné par la personnalité intense et chaleureuse de cette femme étrange. J’eus même l’impression qu’il y était plus réceptif que moi. Et je sus que ce regard qu’il me lançait, ce silence dans lequel il se cantonnait, m’entraînaient dans une direction que tout mon amour du devoir, tout mon sens de l’honneur, m’empêchaient de suivre. D’une manière ou d’une autre, ces fous avaient réussi à le ramasser dans leurs filets dont j’avais moi-même, l’espace d’un instant, senti l’irrésistible et doux attrait.

Le jeune homme que nous avions questionné ce matin-là n’avait-il pas affirmé que Rissen aurait pu être l’un de ces cinglés et intégrer leur secte mystérieuse ? N’avais-je pas moi-même ressenti en lui une menace et un danger ? Dès lors, la certitude que nous étions désormais ennemis s’ancra profondément en moi.

Il ne nous restait qu’un seul sujet à interroger : un vieillard dont l’apparence de sage et l’intelligence manifeste m’effrayèrent. Exercerait-il sur moi la même influence néfaste que celle qui l’avait précédé ? Mais dans le même temps, je ne pouvais m’empêcher d’attendre de lui des révélations. Peut-être aurait-il connaissance du premier cercle. Avec un peu de chance, nous pourrions rassembler des preuves si flagrantes que cette secte de fous serait condamnée et démantelée, à mon grand soulagement et pour le salut de tous. Mais à peine s’était-il assis devant nous que le téléphone sonna : Muili nous convoquait, Rissen et moi.

...

LE bureau du chef suprême des laboratoires n’était pas situé dans notre complexe, mais il n’était pas nécessaire de remonter à la surface pour y accéder : un tunnel, trois niveaux au-dessous de nos locaux, conduisait directement au bâtiment d’administration central, où il nous fallut présenter nos cartes d’identification à un secrétaire qui vérifia d’un coup de fil que nous étions attendus avant de nous laisser passer. Moins de vingt-cinq minutes plus tard, nous nous retrouvions devant Muili, homme sec aux cheveux gris fer et aux traits tirés. C’est à peine s’il nous jeta un coup d’œil. Il parlait très bas, comme s’il ne s’exprimait qu’au prix d’un gros effort, pourtant chacune de ses intonations témoignait d’une indéniable autorité. Manifestement, il avait pour principe de n’écouter que les réponses que l’on donnait à ses questions.

« Camarades-Soldats Edo Rissen et Leo Kall, dit-il. Vous êtes appelés ailleurs et devez suspendre votre travail. Une escorte policière viendra vous chercher dans une heure pour vous emmener à votre point de départ. Tout est arrangé pour vous dispenser temporairement de tout service militaire et policier. Compris ?

— Oui, mon Chef », répondîmes-nous dans un bel ensemble.

De retour à notre laboratoire, je remis tout en ordre et chacun de nous prit sa douche avant de passer son uniforme de loisirs. Nous avions préparé l’un et l’autre un petit bagage pour ce voyage, ainsi que tout le nécessaire pour administrer la kallocaïne, selon les instructions données par Karrek. Enfin, deux policiers silencieux vinrent nous chercher pour nous accompagner en métro à destination.

L’admiration que je vouais au chef de la police atteignit de nouveaux sommets. On pouvait dire qu’avec lui les choses ne traînaient pas ! Il s’était à peine écoulé plus d’une journée depuis son départ et déjà il était parvenu à ses fins. L’homme avait le bras long, et pas seulement chez nous, semblait-il.

Au terme du trajet, nous fûmes conduits dans un hangar d’aviation. Cette nouvelle aventure me procura un frisson d’excitation. Quelle serait notre destination finale ? La capitale ? N’ayant moi-même jamais quitté la Ville de Chimie no 4, je me retrouvai plongé dans la plus vive expectative.

On nous escorta, en compagnie d’un groupe de passagers, à bord d’un appareil brillamment éclairé. La porte fut refermée et scellée par les policiers, et bientôt, dans le ronronnement du moteur, nous nous sentîmes décoller. J’avais emporté la dernière édition du Journal de Chimie dans ma mallette, de même que Rissen, mais je remarquai que, comme moi, il levait souvent le nez de sa lecture et laissait ses pensées vagabonder loin des articles et notules de la revue. En ce qui me concerne, j’essayais au moins d’étouffer ma curiosité quand elle se faisait par trop envahissante. Au cinéma, j’avais naturellement eu l’occasion de voir de haut des champs jaunis, de vertes prairies, des forêts, des troupeaux de moutons et de vaches en train de paître, et même des images d’avions en vol, aussi n’avais-je aucune raison d’être curieux. Je n’en éprouvais pas moins le regret enfantin de ne pouvoir bénéficier d’un discret hublot qui m’aurait permis d’observer le paysage tout mon soûl – non pas pour espionner, juste pour céder à une sorte d’émerveillement puéril. Au moins étais-je simultanément conscient des dangers de cette tendance. Certes, je n’aurais jamais atteint un tel niveau dans mes recherches si une bonne dose de curiosité ne m’avait pas poussé à percer les secrets de la matière. Mais il n’était pas moins vrai que ce penchant pouvait servir le bien comme le mal et mener à la faute, voire au crime. Je me demandai si Rissen avait à combattre les mêmes inclinations, les mêmes désirs… à supposer qu’il en soit capable ! Avec le manque de discipline qui le caractérisait, ce ne devait pas être le cas. Je l’imaginais fort bien, à cet instant, regretter de ne pas voler dans un avion en verre… Une idée frappante qui résumait l’individu. Si seulement j’avais pu utiliser la kallocaïne pour mon plaisir personnel…

Je m’assoupis sans m’en rendre compte et c’est un employé qui me réveilla en me poussant le coude pour m’apporter mon dîner – ainsi donc, cela aussi avait été prévu. D’un coup d’œil à ma montre, je constatai qu’il s’était écoulé cinq heures depuis notre départ. Si l’on estimait que le repas ne pouvait attendre l’atterrissage, il était à supposer que nous n’étions pas près du but. Ma déduction s’avéra correcte : il nous fallut trois heures de plus pour parvenir à destination. Si la vitesse de l’avion m’avait été connue, j’aurais pu déduire de la durée de vol la distance séparant la Ville de Chimie no 4 de l’endroit où nous nous rendions, quel que celui-ci ait pu être. Fort heureusement, cette donnée demeurait secrète afin d’empêcher d’éventuels espions d’en tirer des conclusions de nature géographique. Tout juste était-il possible d’imaginer que la vitesse devait être élevée et l’éloignement en conséquence. Nous ne pouvions bien sûr deviner le cap qui avait été suivi. Le fait qu’il ait fait froid pendant le voyage – davantage que dans la Ville de Chimie no 4 –, signifiait seulement que nous avions volé à haute altitude.

Après l’atterrissage et l’arrêt du moteur, la porte fut ouverte par un groupe de policiers qui se séparèrent afin de prendre en charge les différents passagers. (Sans doute la plupart d’entre eux, annoncés et attendus, étaient-ils là pour des motifs importants ; peut-être même, comme nous, les avait-on convoqués.) On nous escorta, Rissen et moi, jusqu’à la ligne de métro réservée aux forces de l’ordre. À une vitesse stupéfiante, notre capsule nous conduisit à un endroit baptisé « Palais de la Police ». Sûrement nous trouvions-nous dans la capitale. Par un portail souterrain, on nous fit entrer dans un grand vestibule où l’on nous fouilla de la tête aux pieds et où nos bagages furent inspectés. Ensuite, on nous mena jusqu’aux petites cabines simples mais fonctionnelles dans lesquelles nous devions dormir.

...

LE lendemain matin, pour le petit-déjeuner, on nous montra le chemin de l’un des réfectoires. Nous n’étions pas les seuls hôtes à avoir passé la nuit au Palais de la Police, loin de là. Près de soixante-dix camarades-soldats adultes, de tous âges et des deux sexes, occupaient déjà les lieux. L’un d’eux nous appela d’un signe de la main : Karrek en personne, attablé devant sa bouillie de maïs au milieu d’étrangers. Même s’il nous était bien supérieur sur le plan hiérarchique, nous fûmes vraiment heureux de découvrir un visage familier, et lui ne parut pas opposé à ce que nous lui tenions compagnie.

« J’ai demandé audience, pour nous trois, au ministre de la Police, expliqua-t-il. Et j’ai de bonnes raisons de penser qu’il ne nous fera pas attendre. Vous irez chercher votre attirail dès que possible. »

Je m’empressai donc d’avaler mon petit-déjeuner et d’aller récupérer la mallette contenant notre matériel et nos réserves de kallocaïne. Il s’avéra cependant que cette hâte n’était pas justifiée. Lorsque nous eûmes tous trois gagné les bureaux du ministre, il nous fallut encore patienter une bonne heure avant que s’ouvre devant nous la porte de l’antichambre. Et puisque trois personnes s’y trouvaient déjà, je m’attendis à une plus longue attente encore.

Nous fûmes pourtant les premiers à être appelés. Un fonctionnaire pressé franchit la porte et marcha droit jusqu’à Karrek pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Celui-ci nous désigna à l’employé, Rissen et moi, et on nous fit pénétrer dans une salle attenante où une fois de plus on nous fouilla de la tête aux pieds. De manière générale, les mesures de sécurité étaient ici beaucoup plus strictes que dans notre ville de chimie. Cela s’expliquait naturellement par le fait que les vies à préserver dans la capitale avaient beaucoup plus d’importance et de valeur que n’importe où ailleurs dans l’État Mondial. Des gardes armés veillaient dans la pièce d’accueil des visiteurs, dans celle-ci il y en avait davantage, et nous devions en découvrir plus encore dans le bureau du très puissant maître des lieux. Enfin, nous fûmes admis en sa présence.

Une forme massive se tourna vers nous dans son fauteuil et haussa ses sourcils broussailleux en guise de bienvenue. Il semblait manifeste qu’il était heureux de voir Karrek. Je reconnus aussitôt, grâce à L’Album des Camarades-Soldats, le ministre Tuareg, avec ses petits yeux noirs, sa mâchoire volontaire et ses lèvres charnues. En personne, il me fit pourtant une plus vive impression que je m’y étais attendu. Peut-être également fût-ce la sensation d’être en présence d’une incarnation du Pouvoir qui me fit frissonner. Derrière les dispositifs de surveillance qui épiaient nuit et jour les conversations et les agissements les plus intimes de tous les citoyens se trouvait Tuareg. C’était sa volonté qui animait ces millions de bras – dont les miens, les soirs de service policier ou militaire – qui veillaient constamment à la sécurité intérieure de l’État. Je m’étais mis à trembler. On aurait pu croire que je ne comparaissais pas devant lui de ma propre volonté, mais comme l’un de ces criminels qu’il pourchassait. Pourtant, je n’avais rien fait ! Dès lors, quelle était la cause de cette malencontreuse dualité en moi ? La réponse était à portée de main. Tout était parti d’une notion erronée que l’on pouvait résumer ainsi : « Aucun camarade-soldat, au-delà de quarante ans, ne peut se targuer d’une conscience irréprochable. » Et c’était Rissen qui me l’avait mise en tête.

« Voilà donc nos nouveaux collaborateurs… lança le ministre de la Police, s’adressant à Karrek. Pourriez-vous être prêts à me faire une petite démonstration dans deux heures ? Une pièce a été transformée pour vous en laboratoire au troisième étage – ce sera peut-être un peu rudimentaire, mais je pense que vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. Si ce n’est pas le cas, faites appel au personnel. Nous avons également nos propres sujets d’expérience. »

Après que nous lui ayons assuré que ce serait parfait et que nous étions prêts, puisque l’audience était terminée on nous conduisit, par une porte de service, jusqu’au labo de fortune dont Tuareg avait parlé. L’installation se révéla tout à fait suffisante, dès lors qu’il ne s’agirait pas de renouveler nos stocks de kallocaïne.

Karrek nous avait suivis. Il prit appui contre une table avec une insouciance qui aurait paru inexcusable et révoltante chez tout autre que lui.

« Eh bien, Camarades-Soldats ! lança-t-il quand nous eûmes examiné le matériel mis à notre disposition. Qu’avez-vous découvert de nouveau à propos de cette organisation secrète, depuis mon départ ? »

Rissen étant mon supérieur hiérarchique, c’était à lui de répondre. Ce qu’il fit, mais seulement après avoir laissé s’écouler un long silence.

« Pour autant que je puisse en juger, dit-il, rien de répréhensible n’a été mis en lumière. Tous ceux que nous avons interrogés paraissent un peu bizarres, mais leurs intentions ne semblent pas criminelles. »

Il observa une nouvelle pause, puis il ajouta :

« Du moins pour le moment. Nous n’en avons pas trouvé un seul qui ait commis un acte répréhensible selon la loi, ou qui soit en tout cas assez marquant pour être révélé sous l’influence de la kallocaïne. Je fais une exception pour l’homme qui n’a pas dénoncé sa femme pour trahison, puisque vous vous rappelez sans doute que avez décidé de vous montrer conciliant sur le plan judiciaire de manière à préserver le recrutement pour le Service des sacrifices volontaires. Quant à ces gens, ils constituent à mes yeux bien plus une bande de fous qu’un groupe politique. On ne peut pas non plus voir en eux une secte : ils n’ont pas d’organisation, pas de chefs que nous ayons pu découvrir, pas de listes de membres, pas même de nom. Par conséquent, ils ne tombent pas davantage sous le coup de la loi réprimant le délit d’association hors du contrôle de l’État.

— Vous êtes un grand formaliste, Camarade-Soldat Rissen ! s’exclama Karrek, une lueur malicieuse dans le regard. Vous utilisez des expressions telles que “rien de répréhensible” ou “sous le coup de la loi” comme si quelques mots imprimés constituaient un obstacle insurmontable. Est-ce réellement ce que vous pensez ?

— Eh bien… les lois et les règlements existent pour notre protection, répondit-il, l’air morose.

— Pour la protection de qui, avez-vous dit ? répliqua vigoureusement Karrek. En tout cas, pas pour celle de l’État. Celui-ci a bien plus besoin d’esprits clairs capables de cracher, si besoin, sur la lettre de la loi. »

Bien que visiblement à contrecœur, Rissen s’abstint de répliquer sur ce point et poursuivit en expliquant :

« Quoi qu’il en soit, ils semblent inoffensifs pour ce qui est de la sécurité intérieure. Vous pourriez sans problème libérer ceux qui ont été arrêtés et abandonner ces individus à leur sort. La police a mieux à faire en pourchassant les meurtriers, les voleurs, les faux témoins… »

Mon heure était arrivée, je le sentais. Il me fallait lancer ma première salve sérieuse contre Rissen.

« Mon Chef Karrek… intervins-je lentement et avec quelque emphase. Permettez-moi d’élever une objection, même si je m’exprime en tant que subordonné. Selon moi, ces conspirateurs, sous leurs dehors mystiques, sont loin d’être innocents.

— Cela m’intéresse d’entendre également votre avis, assura-t-il. À vos yeux, il s’agirait donc d’une véritable conspiration ?

— Je ne me risquerai pas à invoquer la loi pour le moment, dis-je, mais il me semble que tous ces individus, à titre individuel comme collectivement, représentent un danger pour l’ordre social. En préambule, j’aimerais vous poser une question : considérez-vous que notre État Mondial ait besoin de principes complètement nouveaux, de règles de conduite profondément remaniées ? Comprenez-moi bien : je sais parfaitement que chacun de nous doit acquérir une conscience plus grande de ses responsabilités, accepter la nécessité d’un effort plus approfondi – mais peut-on parler pour autant d’une attitude neuve envers l’existence, différente de celle que nous connaissons ? Le prétendre, n’est-ce pas déjà une insulte à l’État Mondial et à tous les camarades-soldats ? Car telle était la véritable intention d’une des personnes que nous avons interrogées : “Nous voulons développer un esprit nouveau”, nous a-t-elle déclaré. Tout d’abord, nous y avons vu l’expression d’une certaine superstition, ce qui est en soi déjà condamnable, mais c’est pire encore.

— Je pense que vous prenez cela trop au sérieux, répondit Karrek. Mon expérience m’a enseigné que plus une idée est abstraite, moins dangereux sont ses effets. Un propos d’ordre général peut être compris à tel moment d’une certaine manière, à tel autre de façon complètement différente et peut-être radicalement opposée.

— Mais un choix de vie n’est pas une chose abstraite, au contraire ! protestai-je énergiquement. Je maintiens que c’est ce qu’il peut y avoir de plus concret et que la philosophie de ces aliénés menace notre sécurité. Cela se manifeste clairement dans les mythes qu’ils entretiennent autour d’un certain Reor, qui paraissait plus détraqué qu’eux encore et dont ils ont par conséquent fait leur héros. Indulgence envers les criminels, indifférence pour sa propre sécurité (il faut garder à l’esprit que tout citoyen est un instrument précieux, qui a coûté cher à la collectivité !), liens personnels plus forts que l’attachement à l’État – car c’est là qu’ils veulent nous mener ! À première vue, leurs rites semblent l’expression d’une pure et simple folie. À y regarder de plus près, ils suscitent un dégoût insurmontable. Ils illustrent la recherche d’une confiance excessive entre individus – ou du moins entre certains d’entre eux. Cela suffit à les rendre subversifs. Ceux qui sont trop crédules finiront tôt ou tard par subir le même sort que leur héros : un jour ou l’autre, comme Reor, ils seront dépouillés et assassinés. Et n’est-ce pas pour empêcher cela que l’État a été institué ? S’il y avait lieu de ne pas se méfier de son prochain, jamais il ne serait apparu. Sa nécessité essentielle et sacrée réside dans la suspicion mutuelle et justifiée que nourrissent les citoyens entre eux.

— Peuh ! lança Rissen avec mépris. Vous oubliez qu’il existerait quoi qu’il en soit, ne serait-ce qu’en tant que centre économique et culturel.

— Je ne l’oublie pas, protestai-je. Et n’allez pas imaginer que mon opinion se fonde sur cette superstition datant de l’ère civile selon laquelle l’État devrait veiller sur nous, au lieu que nous soyons là pour le servir. Je veux seulement souligner que le nœud de l’affaire, la relation qu’entretient la cellule-individu avec l’organisme-État, repose sur cette soif de sécurité. Si un jour nous en venions à noter – je ne dis pas que c’est le cas, c’est une supposition – que notre soupe de pois est plus claire, que notre savon devient inutilisable, que nos appartements tombent en ruine et que personne ne s’en soucie… irions-nous nous en plaindre ? Bien sûr que non ! Parce que nous savons que le confort dans l’existence n’a pas de valeur intrinsèque, et que nos sacrifices servent une cause supérieure. Si nous en venions à découvrir des frises de barbelés en travers de nos rues, ne supporterions-nous pas ces restrictions à notre liberté de mouvement sans rechigner ? Bien sûr que si ! Car nous saurions que tout ceci est fait pour le bien de l’État, pour stopper ses ennemis. Et si un jour nous en venions à apprendre que nos périodes de repos et de distraction ont été rognées au profit des obligations militaires, si nous en venions à constater que toutes ces attentes et expériences superflues qui nous ont modelés doivent être mises de côté pour que chacun puisse consacrer son principal talent aux industries primordiales – aurions-nous là quelque raison de récriminer ? Non, non, et non ! Parce que nous comprenons et approuvons que l’État est tout, et que l’individu n’est rien. Parce que nous réalisons et acceptons que l’essentiel de ce que nous appelons « la culture » – mises à part les connaissances purement techniques – doit demeurer un luxe que l’on ne peut se payer qu’en temps de paix (et ces époques pourraient ne jamais revenir). Seuls comptent les besoins fondamentaux de l’existence, ainsi que les activités militaires et policières sans cesse plus développées. Tel est le cœur battant de l’État. Tout le reste est superficiel. »

Rissen, sombre et concentré, gardait le silence. Il devait avoir du mal à objecter quoi que ce soit à mon argumentation pourtant dénuée d’originalité, mais j’étais sûr – et je m’en réjouissais – que son esprit néandertalien bouillait d’indignation.

Karrek avait bondi sur ses pieds et faisait les cent pas dans la pièce. J’avais l’impression qu’il ne s’était pas montré attentif à mes paroles et cela m’embêtait. Lorsque j’eus conclu mon propos, il s’exclama, avec une certaine impatience :

« Oui, bon ! Tout cela est fort bien, mais le fait est qu’à ma connaissance nous n’avons jamais eu à lutter contre des “esprits”. Nous les avons laissés hanter les sphères imaginaires auxquelles ils appartiennent. Quand des individus complotent autour de la table du dîner ou s’esquivent indûment de certaines festivités, on peut toujours intervenir. Mais sévir contre des “esprits”… non, merci !

— Nous n’avons pas eu jusqu’à présent les moyens de les traquer, objectai-je. Mais la kallocaïne nous offre l’opportunité de contrôler ce qui se passe dans la tête de tout un chacun. »

Là encore, il paraissait ne m’écouter que d’une oreille.

« N’importe qui pourrait être condamné sur ces bases », rétorqua-t-il d’un ton légèrement irrité.

Il se figea soudain, comme frappé par le sens de ses propres paroles.

« N’importe qui pourrait être condamné sur ces bases… répéta-t-il, cette fois très lentement et à voix basse. En fin de compte, vous pourriez ne pas être très éloigné de la vérité… en définitive… tout bien pesé…

— Mais puisque vous dites vous-même, mon Chef, intervint Rissen avec effarement, que n’importe qui… »

Karrek ne lui prêta pas plus d’attention qu’il ne m’en avait accordé. Il avait repris sa déambulation, à longues enjambées, son étrange tête aux traits mongols et aux yeux bridés tendue vers l’avant.

Souhaitant me faire bien voir, je lui racontai alors, bien qu’avec un certain sentiment de honte, ma mésaventure et la réprimande que j’avais reçue du Septième bureau du ministère de la Propagande. Cela eut au moins le mérite d’attirer son attention.

« Le Septième bureau ? répéta-t-il d’un air songeur. Voilà qui est intéressant – et même très intéressant… »

Un long moment s’écoula sans que se fasse entendre autre chose que le discret crissement de ses semelles sur le sol, ainsi que le lointain et intermittent bourdonnement du métro mêlé aux bruits de voix étouffés et aux chocs en provenance des pièces voisines. Finalement, d’une main il prit appui contre un mur, puis il ferma les yeux et dit lentement, comme s’il pesait chaque mot :

« Je vais être parfaitement honnête avec vous. Si nous parvenons à obtenir l’appui du Septième bureau, il sera en notre pouvoir de faire passer une loi relative aux crimes de l’esprit. »

Je crois que rien d’autre ne m’animait à l’époque que gagner les faveurs de Karrek, mais il est également possible que je me sois laissé quelque peu contaminer par ses rêves de grandeur, par une vision et des plans d’avenir nouveaux pour moi. Quoi qu’il en soit, je retins mon souffle en l’entendant déclarer :

« Je voudrais envoyer l’un de vous deux au Septième bureau. Quelqu’un qui sache s’exprimer et convaincre. Pour certaines raisons, je ne peux m’y rendre moi-même. Qu’en dites-vous, Camarade-Soldat Kall ? Êtes-vous doué pour l’éloquence ? Mais demandons plutôt cela à votre chef. Sait-il se montrer persuasif, Camarade-Soldat Rissen ? »

L’intéressé n’hésita qu’un court instant avant de répondre, presque à contrecœur :

« Il en est capable. Au plus haut point. »

C’était la première fois que je décelais dans ses propos une trace d’animosité à mon égard.

« Dans ce cas, conclut Karrek, laissez-moi vous parler en tête-à-tête, Camarade Kall. »

Nous allâmes nous isoler dans ma cabine. Avec le plus grand naturel, il s’empressa avant toute chose d’installer un coussin devant l’œil et l’oreille de la police, puis, constatant ma stupéfaction, il se mit à rire.

« Vous savez… je suis moi-même un haut gradé de la maison, se justifia-t-il. Et si par extraordinaire quiconque venait à s’étonner, je saurais m’y prendre avec Tuareg. »

Je ne pus m’empêcher de le trouver admirable dans son impudence, mais cela m’ennuyait un peu de le découvrir à ce point dominé par ses ambitions personnelles plus que par ses principes.

« Bien ! reprit-il. Il va vous falloir un motif pour vous entretenir avec Lavris, chef du Septième bureau. Je vous suggère de prétexter cette réprimande que vous avez reçue et de bifurquer ensuite sur votre découverte. Alors, en passant – rappelez-vous bien : en passant, puisque ce champ législatif ne concerne pas le Septième bureau –, vous évoquerez combien il pourrait être utile de disposer d’une nouvelle législation. Notre loi : la mienne et la vôtre. Il faut que je vous explique… Lavris n’est pas sans avoir une certaine influence sur le ministre des Lois, Tatjo.

— Dans ce cas, ne serait-il pas plus commode de s’adresser directement à lui ?

— Au contraire ! On ne peut plus incommode… Même si vous aviez à lui soumettre un dossier plus solide qu’une vague proposition de loi, il vous faudrait des semaines pour obtenir une audience, et nous ne pouvons nous passer de vous aussi longtemps à la Ville de Chimie no 4. Qui plus est, si vous vous présentiez en arguant de ce prétexte, je doute que vous puissiez être reçu par lui. Qui êtes-vous, vous demanderait-on, pour suggérer de nouveaux textes législatifs ? Un individu lambda obéit aux lois, il ne les dicte pas. Mais si Lavris, pour sa part, prend à cœur ce sujet… L’idée est donc de l’y intéresser. Pensez-vous pouvoir y parvenir ?

— Le pire qui puisse m’arriver, c’est d’échouer, dis-je. Je ne m’expose réellement à aucun danger. »

Au fond de moi, j’étais convaincu de réussir. C’était exactement le type de mission où je pouvais faire le meilleur usage de mes capacités. Karrek, qui me fixait d’un œil inquisiteur, dut aboutir à la même conclusion.

« Alors, bonne chance ! dit-il. Je vous ferai parvenir demain matin votre permis de circuler ainsi que quelques certificats de recommandation. À présent, vous avez l’autorisation de retourner à votre travail. »

...

TUAREG se fit attendre. Pour qui est habitué à un usage défini de chaque minute de son temps, jour et nuit, une telle et soudaine période d’inactivité peut se révéler extrêmement pénible ; mais tout finit par passer, même le pire, et enfin le ministre de la Police nous rejoignit pour que nous puissions lui faire la démonstration des mérites de la kallocaïne. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me faudrait maîtriser mon tremblement en relevant la manche du criminel non rasé qui vint s’asseoir devant moi, mais je sentis fixés sur mon dos les petits yeux d’ours de Tuareg de manière si intense que j’eus presque l’impression d’être moi-même soumis à la piqûre… Tout se déroula pourtant comme prévu. Entre quelques tirades indécentes, qui amenèrent sur les lèvres pleines du ministre un sourire qui détendit légèrement l’atmosphère, le sujet d’expérience fit non seulement une entière confession du forfait qui lui était reproché, pour lequel on manquait de preuves, mais il en admit également un grand nombre d’autres, perpétrés seul ou avec des complices. Sans la moindre hésitation, il divulgua noms et détails. Les narines de Tuareg en palpitaient de plaisir.

D’autres prirent sa place. Nous fîmes Rissen et moi les injections à tour de rôle. Le chef de cabinet prenait note des aveux. Afin de renforcer la crédibilité du test, des camarades-soldats innocents avaient été mêlés à notre échantillon. Ils l’étaient, du moins, sur un plan strictement judiciaire ; sous une acception différente, le mot n’aurait pu paraître moins adapté, manifestement pour le plus grand amusement de Tuareg. Quand nous eûmes interrogé ainsi une demi-douzaine de personnes en un temps remarquablement bref, il se leva et décréta que nous l’avions pleinement convaincu. La kallocaïne, déclara-t-il, était promise à devenir sous peu l’unique méthode d’investigation au sein de l’État Mondial. Il nous informa que notre présence serait requise quelques jours de plus dans la capitale pour que nous puissions former un groupe d’experts ; en outre, de retour chez nous, notre tâche consisterait désormais à instruire des élèves venus de tout le pays, ainsi qu’à transmettre à nos collègues des autres villes de chimie les secrets de fabrication du sérum. Il nous quitta sans chercher à masquer sa satisfaction, et peu après, quelque vingt personnes se présentèrent, prêtes à suivre notre enseignement. Les sujets d’expériences, tous sortis directement de prison, faisaient la queue dans le couloir à côté de notre porte.

Dès le lendemain, je fus convoqué chez Karrek et il me fut ordonné d’abandonner la charge de travail à Rissen pour quelque temps. On me remit une épaisse liasse de documents composée de permis, recommandations et certificats divers.

Je crois avoir oublié de préciser que la pétition réclamant un effort de propagande pour revitaliser le Sacrifice volontaire, rédigée par mes soins et distribuée dans les différents laboratoires de la Ville de Chimie no 4, avait connu un franc succès. J’en avais emporté les signatures avec moi dans le but de les déposer personnellement dans le service concerné. Afin de m’assurer toutes les chances de réussite, j’avais demandé à Karrek à qui je devais la présenter et il m’avait bien conseillé. Mes excellentes recommandations me seraient également fort utiles au Troisième Bureau où de telles campagnes trouvaient leurs sources. Sans attendre, je pris le métro qui me déposa devant l’imposant portail souterrain desservant le ministère de la Propagande.

Tôt ce matin-là, j’avais senti venir une légère indisposition, si bien que le médecin personnel de Tuareg m’avait administré diverses préparations afin de me remettre d’aplomb. Est-ce pour cela que je me retrouvai dans un surprenant état d’excitation quand il me fallut demander audience à Lavris, chef du Septième bureau ? Ma démarche concernait en fait davantage Karrek que moi-même, puisque c’était lui qui tenait, sans que je sache pourquoi, à ce que cette nouvelle loi soit instituée. Mais dans mon exaltation du moment, il me sembla que ce n’était pas tant de son intérêt ni du mien qu’il s’agissait, et que ma démarche constituait une étape de plus d’une longue chaîne contribuant à l’évolution de notre société, peut-être la dernière avant que la perfection soit atteinte. Moi, simple cellule sans importance de ce grand organisme collectif, certes influencé – même provisoirement – par les multiples gouttes et pilules qui me stimulaient, j’entreprenais une œuvre de salubrité publique destinée à débarrasser le corps sacré de l’État de tous les poisons que les resquilleurs de la pensée voulaient y introduire. Lorsqu’enfin, après de nombreuses formalités, une fouille approfondie et une longue attente, je me levai pour être admis dans l’antre de Lavris, j’eus la sensation de marcher vers mon propre purgatoire, dont j’émergerais complètement serein, libéré des limons asociaux que je préférais ne pas voir, mais qui se déposaient si insidieusement dans les recoins de mon être et qu’un seul nom aurait suffi à résumer : Rissen.

Rien dans le bureau où on me fit entrer ne le distinguait d’un millier d’autres du même genre, sauf pour ce qui était des gardes armés qui s’y trouvaient postés, comme cela avait été le cas chez le ministre de la Police, signe que l’occupante des lieux comptait parmi les outils les plus rares et les plus précieux de l’État. Je sentis en sa présence le souffle me manquer et le sang se mit à pulser à mes tempes. Une femme de grande taille, au cou élancé, se tenait derrière sa table de travail. Elle gardait au coin des lèvres un perpétuel sourire ironique marquant de rides d’expression le contour de sa bouche et ses joues. Telle était Kalipso Lavris.

Même si son âge ne m’avait pas semblé si indéterminé, et même si elle n’était pas restée aussi figée qu’une idole d’autrefois, j’aurais tout de même pu, dans mon état fiévreux, imaginer qu’elle n’était qu’à demi humaine. Un énorme bouton manifestement mûr et prêt à éclater, sur sa narine gauche, ne suffisait pas à la rabaisser à mes yeux. Ne faisait-elle pas fonction de plus haute autorité éthique de l’État Mondial – ou du moins, de force motrice de ladite autorité – ce qu’était incontestablement le Septième bureau ? Il était impossible de discerner sur son visage la moindre trace d’affect personnel, comme chez Tuareg ; son immobilité ne dissimulait pas quelque motif égoïste caché, comme chez Karrek ; elle représentait pour moi la personnification idéale de la logique, purifiée de toute scorie individuelle. Sans doute n’était-ce qu’une rêverie induite par la fièvre, mais si elle peut paraître exagérée, cette description donne de Lavris, me semble-t-il, un portait assez fidèle.

J’avais été prévenu qu’il me fallait éviter toute allusion directe à un changement législatif, puisque le Septième bureau n’était officiellement pas impliqué dans ce processus. Les gardes et leurs armes brandies me rappelaient mon rôle sans me déranger. Ma mission était nécessaire pour garantir la pérennité de l’État – et donc la mienne.

Je ne me souviens plus comment je réussis à aborder le sujet de la vieille réprimande. Pendant que l’on étudiait mon dossier de police secret, on me fit de nouveau patienter près de deux heures dans un cabinet attenant. Il fallait apprendre à attendre, ne cessai-je de me répéter. Et j’y étais finalement parvenu. Je devais admettre que cette attente était de courte durée, si l’on prenait en considération la place colossale que devait occuper le système de renseignement répertoriant chaque camarade-soldat de l’État-Mondial. Bien que n’ayant pas eu l’occasion de visiter un tel complexe, j’imaginais sans peine qu’une heure entière devait être nécessaire rien que pour retrouver un dossier. D’un autre côté, tout était si rationnellement et méticuleusement organisé que les choses devaient aller très vite une fois cette localisation effectuée. Venait ensuite le long trajet du retour. Réalisant qui plus est que ces archives devaient être abritées au Palais de la Police plus sûrement qu’au ministère de la Propagande, j’en conclus que je n’avais vraiment aucune raison de me plaindre du temps perdu.

Quand je fus de nouveau admis en sa présence, Lavris étudiait mon dossier secret – le mot est d’ailleurs impropre, il s’agissait bien plus d’un petit livret –, ainsi qu’une mince liasse de documents concernant probablement la réprimande qui m’avait été envoyée. Sans doute avait-elle tout oublié de mon cas, le Septième bureau ayant à traiter les affaires les plus étonnantes et les plus diverses émanant de tout l’État Mondial.

« Bien, dit Lavris d’une voix atone mais haut perchée. Il est indiqué ici que vous avez demandé à présenter vos excuses à la radio, mais n’en avez pas encore eu l’opportunité. Que désirez-vous, exactement ?

— J’ai gardé en tête, expliquai-je, la conclusion de votre missive : “démasquer ceux qui ne le sont pas (intégralement heureux) constitue donc une action louable accomplie pour le plus grand bien de l’État.” Or, je viens de mettre au point un produit qui permettra de repérer ces gens-là plus efficacement et plus systématiquement qu’il n’a été possible de le faire jusqu’à présent. »

Je lui expliquai ensuite le principe de la kallocaïne de manière aussi précise et enthousiasmante que possible.

« À présent, conclus-je, on ne peut qu’espérer la promulgation d’une loi nouvelle, qui irait plus loin que tout ce que le monde a connu jusqu’ici : des dispositions réprimant les pensées et les sentiments hostiles à l’État. Peut-être faudra-t-il attendre quelque temps, mais je suis sûr qu’on y viendra. »

Comme elle semblait ne pas réagir à ma suggestion, je décidai de tenter l’argument qui avait fait mouche avec Karrek.

« N’importe qui pourrait être condamné grâce à cette législation, insinuai-je. (Puis, après une longue pause :) Je veux dire… tous ceux qui ne seraient pas complètement loyaux au fond de leur cœur. »

Lavris resta un long moment songeuse et silencieuse. Peut-être la peau de ses pommettes se tendit-elle quelque peu. Soudain, sa main fine et soignée saisit un crayon entre le pouce et l’index, qu’elle serra à en faire blanchir les jointures de ses doigts. Sans le lâcher, elle reporta son attention sur moi et demanda :

« Était-ce tout ce dont vous aviez à me parler, Camarade-Soldat ?

— C’est bien tout, répondis-je. Je tenais juste à avertir le Septième bureau de cette découverte qui permettra de neutraliser tous ceux qui cultivent la traîtrise en leur for intérieur, même si aucune loi n’existe encore pour les punir. Si j’ai, ce faisant, abusé de votre temps précieux, veuillez m’en excuser.

— Le Septième bureau vous remercie de vos bonnes intentions », répondit-elle sans se départir de sa glaciale réserve.

Je la saluai et sortis, taraudé par le doute et frissonnant de fièvre.

Alors que je pénétrai d’un pas chancelant dans les locaux du Troisième bureau muni de ma pétition, la sonnerie annonçant la fin de la période de travail retentit, si bien que je faillis me faire renverser par la foule pressée des partants. Un employé d’un certain âge, la mine renfrognée, s’étant attardé pour terminer quelques calculs, je n’eus d’autre alternative que de m’adresser à lui. Il fronça le nez, mit un bémol à ses mauvaises dispositions à mon égard en avisant mes recommandations, puis survola mon document en expliquant :

« Mille deux cents signatures, avez-vous dit ? Émanant d’autorités scientifiques ? Quel dommage que vous arriviez trop tard… Il se trouve que votre pétition a été prise en considération avant même que vous l’ayez présentée. Nous en avons reçu d’identiques, de pas moins de sept villes de chimie différentes, il y a déjà près de huit mois de cela. Une campagne de propagande telle que celle que vous souhaitez est en cours de préparation.

— Rien n’aurait pu me faire davantage plaisir, assurai-je, tout de même un peu déçu de n’avoir pu jouer aucun rôle dans cette action méritoire.

— Par conséquent, conclut l’homme en retournant à ses colonnes de chiffres, vous n’avez plus rien à faire ici.

— Mais… ne pourrais-je pas tout de même apporter mon concours de manière différente ? plaidai-je dans un sursaut d’orgueil, sans doute enhardi par la fièvre. Puisque j’ai prouvé à quel point je suis personnellement investi dans ce projet, me permettra-t-on de contribuer au moins à sa préparation ? J’ai de nombreuses recommandations… regardez celle-ci… et celle-là… et celle-ci encore. »

Il considéra un instant mes impressionnants documents, puis sa colonne laissée en plan, observa avec un soupir le dernier de ses collègues passer la porte, mais il n’osa pas m’envoyer promener. Finalement, il opta pour la solution qui lui prendrait le moins de temps.

« Je vais vous donner un sauf-conduit. »

Il tapa quelques phrases à la machine et apposa l’énorme tampon du Troisième bureau au bas du document, qu’il me tendit en m’expliquant :

« Palais du Cinéma, à vingt heures ce soir. Je ne sais pas ce qui est en cours là-bas, mais vous devriez tomber sur quelque chose. Je suis sûr qu’on vous laissera entrer. Personne ne m’y connaît, mais ils reconnaîtront le cachet. Êtes-vous satisfait, à présent ? J’espère seulement ne pas me mettre dans mon tort en vous y autorisant. »

...

JE suis presque certain qu’au contraire il avait eu tort. Quelques jours plus tard, il m’apparut clairement que je n’aurais normalement jamais dû avoir accès au Palais du Cinéma. Seule une autre préparation – voire une éducation différente – aurait pu m’épargner le choc que j’avais reçu là-bas. Des autorités plus compétentes ne m’auraient par conséquent sans doute jamais laissé entrer. Il est possible que la fièvre ait exacerbé mes réactions, mais dans ce cas mon malaise aurait dû rapidement se dissiper, alors que les répercussions du traumatisme que je subis ce soir-là me poursuivirent durant des semaines.

Mon incursion résolue dans le monde des principes supérieurs avait tourné court… La glaciale réserve de Lavris avait sapé ma confiance, et peut-être surtout mon estime personnelle. Qui étais-je pour proposer des plans destinés à sauver l’État ? Un homme malade et fatigué – trop malade et trop fatigué pour chercher refuge dans d’irréprochables préceptes éthiques énoncés d’une voix neutre et haut perchée. Lavris aurait dû avoir un timbre profond et maternel, comme cette disciple de Reor ; elle aurait dû apporter du réconfort, comme Linda ; elle aurait dû être une femme parfaitement attentionnée, et qui n’attire pas l’attention. À ce stade de mes pensées, je parvins à me sortir de ma semi-torpeur et à descendre à la station de métro voulue. Le permis de circulation tardive revêtu du tampon du Troisième bureau me servit de laissez-passer, et sans savoir exactement comment, je me retrouvai au portail souterrain donnant accès au palais. Dans la capitale, tous les bâtiments de quelque importance possédaient le leur, si bien que pas une fois il ne me fut donné, lors de mon séjour, de me déplacer au grand air.

Lorsque, sur un coup de tête, j’avais demandé à participer, c’était avec l’idée que je pourrais assister à un tournage. Cela n’aurait pas manqué d’intérêt, et rester assis dans un coin sur un siège plus ou moins confortable, pour observer l’élaboration d’un film, n’aurait pas nécessité plus d’énergie que dans mon état j’étais capable d’en fournir. Je n’aurais pu me tromper davantage. La pièce dans laquelle je fus admis ressemblait à une quelconque salle de conférence. On n’y trouvait ni projecteurs, ni décors, ni costumes : rien qu’une centaine de spectateurs en uniforme de loisirs. On vérifia soigneusement mon identité, tous mes documents furent de nouveau inspectés, puis on m’attribua un fauteuil dans les derniers rangs.

Des discours d’ouverture, il me sembla comprendre que la réunion était destinée à examiner rapidement les scénarios reçus, à déterminer les grandes lignes du film désiré, et à effectuer un premier tri. Un certain nombre d’institutions représentées furent nommées, parmi lesquelles plusieurs bureaux du ministère de la Propagande, le Comité consultatif des artistes, ainsi que le ministère de la Santé. Le Service des sacrifices volontaires ne participait pas à ces travaux, ce dont je devais bientôt saisir le pourquoi. Le conférencier de la soirée – un psychologue spécialiste de la question, semblait-il – monta ensuite sur scène. Je le dévorai des yeux lorsqu’il s’installa derrière son pupitre. De tels spécialistes n’étaient pas monnaie courante dans les villes de chimie, à l’exception de quelques conseillers dans les jardins d’enfants et camps de jeunesse, et des psychotechniciens chargés d’administrer les tests d’orientation professionnelle. Petit homme mince aux cheveux noirs et lustrés, Djin Kakumita semblait à son aise dans le moindre de ses gestes et jusqu’au bout des doigts. Lorsque je tente de reporter son exposé mot pour mot, je réalise pleinement que cela m’est impossible et que des passages entiers se sont effacés de ma mémoire. Le souvenir que j’en garde reste cependant suffisamment net pour me permettre de donner une idée de l’essentiel de son contenu.

« Camarades-Soldats ! commença-t-il. J’ai devant moi une énorme pile de manuscrits produits par pas moins de trois cent soixante-douze scénaristes. Il serait déraisonnable d’attendre dans le cadre de cette introduction à la discussion une présentation détaillée de chacun d’eux – je m’en excuse auprès des auteurs qui pourraient être présents. (Rires parmi les spectateurs, aucun de ces écrivains en herbe, fournisseurs de la matière brute, n’ayant été invité à participer à l’élaboration du script final.) Je me contenterai donc d’une courte critique d’ordre général, qui servira de ligne directrice à notre travail.

» Pour commencer, j’ai pris la liberté de répartir ces histoires en deux groupes : celles qui “se terminent bien” et celles qui “se terminent mal”. Puisque le but principal consiste à attirer et séduire, on pourrait croire que les premières sont les plus indiquées. Tel n’est pourtant pas le cas, comme je vais à présent vous le démontrer. Pour quel type d’individu une fin heureuse constitue-t-elle un attrait ? Pour les personnes tièdes dans leurs réactions, toutes celles qui, en définitive, craignent la souffrance et la mort – ce n’est pas vers elles que nous devons nous tourner. Différentes enquêtes ont montré que le Service des sacrifices volontaires ne recrute que très marginalement parmi tous ceux-là. Quand survient le dénouement, ils ont oublié le message de ce qu’ils viennent de voir. Ils rentrent chez eux et dorment sur leurs deux oreilles, rassurés sur le sort du héros et de l’héroïne. Ce n’est pas eux qui iront le lendemain s’enrôler. Cette première catégorie d’histoires convient plutôt aux périodes intermédiaires. Elles permettent de rassurer et d’encourager, entre autres camarades-soldats, ceux qui dans les familles pensent encore à leurs frères, sœurs et camarades qui se sont portés volontaires. De tels films doivent être montrés occasionnellement, et pour avoir un effet réellement bénéfique, il faut non seulement que le dénouement soit positif, mais aussi qu’ils intègrent de fortes composantes de joyeuse comédie, de farce hilarante – voire même de sentimentalisme –, sans faire appel au registre de l’héroïsme. À cet égard, un certain nombre de manuscrits n’entrent dans aucune de mes deux cases : ils présentent un malheureux mélange de l’esprit qui doit prévaloir en période intermédiaire et de celui qui doit être mis en avant en phase de recrutement.

» Les films qui ont fait preuve de la plus grande efficacité ont toujours été ceux qui se terminent – soi-disant – mal. Je dis “soi-disant” puisqu’il demeure arbitraire de déterminer le “bonheur suprême” d’un individu – ce qui importe peu car en dernière analyse le point de vue individuel ne doit jamais prévaloir. Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous parler des films où le héros disparaît. De manière générale, nous pouvons compter sur un certain pourcentage de camarades-soldats pour qui ce sacrifice sera considéré comme le sort le plus enviable, surtout s’il est consenti pour le bien de l’État. C’est dans cet échantillon de la population que l’on recrute le plus de Volontaires, et j’ai des raisons de penser – sur lesquelles je reviendrai ultérieurement – qu’il doit être particulièrement important ces temps-ci. Il s’agit donc de titiller et de fortifier des tendances déjà présentes et de les guider dans la bonne direction.

» On constate cependant qu’en règle générale les graines de héros se montrent exigeants quant aux moyens de leur destruction. Il nous faut mettre en scène un destin funeste mais néanmoins attrayant. Avant toute chose, évitons les maladies et les façons de mourir qui peuvent paraître ridicules, les états où le sujet d’expérience devient une loque, incapable de préserver sa pudeur, de se contrôler lui-même, de pourvoir à ses besoins les plus élémentaires ; de telles situations sont à proscrire dans ce genre de film. Pour ceux que l’on diffuse entre deux campagnes de recrutement, cela peut fonctionner, avec une fin heureuse et en mettant l’accent sur le registre comique. Mais les souffrances susceptibles de tenter ce type de cibles seront : (a) d’apparence digne et devront : (b) avoir un but.

» Le désir de se sentir l’outil exclusif d’une cause supérieure représente une force motrice à prendre en considération bien au-delà des limites du tempérament héroïque dont j’ai parlé jusqu’à présent. Nul ne peut croire sérieusement que sa vie puisse avoir une valeur par elle-même, en tant que telle. S’il faut vraiment évoquer la valeur de la vie, c’est dans ce qui dépasse l’individu qu’il convient de la chercher. À quel jour, à quelle heure de notre existence oserions-nous conférer une importance supérieure ? Aucune. Et je maintiens que la conscience que nous avons de notre propre futilité génère en nous une perception toujours plus aiguë du But Suprême à atteindre et de ses exigences sans cesse accrues ; autrement dit, l’émergence dans l’esprit de chaque camarade-soldat du primat de l’intérêt supérieur de l’État. La souffrance décrite dans notre film doit par conséquent avoir pour résultat un gain qui transcende celui qui la subit. Il ne faut pas que la disparition du héros épargne une seule personne – sinon, il aurait pu tout aussi bien se sauver lui-même ! –, pas même un petit nombre d’individus, mais des milliers, des millions, et mieux encore tous les camarades-soldats de l’État Mondial.

» Un des aspects de cette efficacité doit être recherché dans (c) l’honneur que confère à celui qui l’accepte le sacrifice présenté. Je ne veux pas dire par là que celui-ci doit obtenir une gloire éclatante, cela rabaisserait le niveau du film qui ne séduirait plus autant les natures véritablement héroïques. Mais à l’opposé, une totale disgrâce personnelle lui sera épargnée. Le méchant asocial et n’obéissant qu’à des motifs égoïstes, l’homme qui cède à toutes les tentations et évite à tout prix la souffrance et la mort, lui servira de faire-valoir. Atrocement laid ou d’apparence lisse et antipathique, mou et indiscipliné, lâche et bon à rien, il constitue à travers ses actes une mise en garde permanente, mais sans forcer le trait, pour qu’il puisse demeurer une épine dans la conscience des âmes sensibles qui doivent se demander : “tu ne serais tout de même pas comme lui ? ” La peur d’être un poltron sans honneur, intérieurement repoussant, est fréquemment une motivation profonde du candidat à l’héroïsme que j’ai évoqué ici, et que nous devons cibler dans notre campagne de propagande.

» Parmi les manuscrits reçus, bien peu répondent aux stricts critères que je viens d’énumérer. Le travail qui nous attend se révélera donc fort instructif : il nous faudra répartir le matériau brut entre différents groupes d’étude, trier et critiquer les scénarios selon les grandes lignes tracées dans cet exposé, mélanger, améliorer, affûter dans la mesure du possible ceux qui seront utilisables, jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus qu’un nombre restreint de propositions satisfaisantes. Cette tâche devra être achevée dans une quinzaine de jours, au terme desquels nous nous réunirons de nouveau pour examiner ensemble les résultats. Merci de votre attention, et place à une discussion que j’espère animée. »

Sur ce, il descendit de son podium. Je me sentais bizarrement déprimé, mais j’aurais été bien en peine d’expliquer pourquoi. J’étais certain que nul dans l’assistance ne trouvait rien à redire au fait qu’il ait parlé de la masse des camarades-soldats à la manière d’un ingénieur évoquant un mécanisme d’horlogerie complexe. Je ne doutais pas que ceux qui m’entouraient se laissaient subjuguer par sa supériorité, sûrs qu’ils étaient eux-mêmes d’être aux commandes et d’avoir en main les leviers. Mais que la fièvre en fût responsable ou non, je gardais quant à moi un souvenir trop vif de mon premier sujet d’expérience, le no 135, et de son grand moment d’exaltation que je lui avais jalousé. J’avais beau mépriser cet homme et l’avoir maltraité à ma guise, en pensée comme en actes, aussi longtemps que je l’envierais, je ne pourrais avoir pour lui la considération d’un technicien pour sa machine.

La discussion commença. Quelqu’un souligna l’importance de faire en sorte que les héros ne soient pas trop âgés, de manière à toucher la jeunesse. Non pas que cela fût préférable pour le Service des sacrifices volontaires. Statistiquement, la carrière d’un sujet d’expérience moyen ne durait qu’un nombre limité d’années, et l’âge auquel celui-ci débutait n’augmentait nullement sa résistance. On pouvait donc considérer qu’il était à l’avantage de l’État d’utiliser d’abord un jeune dans un premier emploi, pour quelques années, et ensuite seulement de lui faire rejoindre les rangs du Service. Un autre argument de poids voulait cependant que la jeunesse soit plus facilement influençable. Le mariage et les débuts dans la vie active avaient un effet repoussoir sur les vocations dans cette profession. Certes, on trouve à tous les âges et dans tous les segments de population des solitaires emplis de vagues espérances qui, déçus de ce que l’on appelle « la vie » et « le bonheur », se laissent séduire par leurs antithèses dans l’idée d’y avoir éventuellement plus de chance. Ceux-là ne pouvaient être ignorés. Il n’en demeurait pas moins que les années de formation – surtout lorsqu’elles étaient convenablement menées – demeuraient plus propices à la solitude et au désappointement conduisant à toutes les audaces. Il convenait donc d’en faire une cible prioritaire.

Quelqu’un appuya les dires du précédent orateur en ajoutant que la jeunesse offrait un autre avantage par rapport à l’âge adulte. Puisqu’il était établi qu’après chaque campagne de propagande efficace un grand nombre de Volontaires provenait des camps de jeunesse, une telle abondance permettait d’opérer une sélection. Cela n’avait aucun sens d’accepter sans discrimination tout un chacun, alors que l’utilisation des cerveaux de certains pouvait être plus bénéfique à l’État que celle de leurs membres ou de leurs tissus. Il fallait également prendre garde à ne pas fixer trop bas l’âge limite : avant quinze ou seize ans, jauger les compétences et les talents particuliers d’un individu s’avérait hasardeux.

Un intervenant plus radical objecta qu’il n’était pas d’accord et que l’on pouvait dès huit ans discerner si un enfant était particulièrement doué et digne d’intérêt ou non. Il était donc possible d’en faire l’âge minimum d’entrée dans le Service des sacrifices volontaires, et pourquoi pas de tourner quelques films à destination de ce public. Plusieurs voix s’élevèrent pour le contredire en faisant valoir que souvent des natures prometteuses n’avaient pu être détectées qu’à un âge plus avancé. On estimait aussi que le nombre limité de recrues potentielles ne justifierait pas le coût de films spécifiques à cette tranche d’âge. Certes, l’économie réalisée sur l’éducation de ces enfants était à prendre en compte, mais d’un autre côté, les inclinations à un héroïsme de cette sorte n’apparaissaient qu’avec la puberté.

Il fallait également veiller à diffuser ces films de manière moins espacée, fit valoir un autre participant. Non pas que mettre la pression sur les spectateurs fût souhaitable ni nécessaire pour susciter les vocations. Un effet de surprise avait autant d’efficacité et s’avérait moins dommageable sur le long terme que la coercition. Précipiter la prise de décision ne pouvait pas faire de mal : « Maintenant ou jamais ! Après cette date, il sera trop tard ! » L’urgence d’un choix à faire exacerbait l’anxiété susceptible de survenir à certains moments de crise existentielle. Correctement utilisé par une propagande bien présentée, ce ressort orientait efficacement l’individu déboussolé dans la direction souhaitée.

L’intervenant suivant exprima ses remerciements pour ce dernier point de vue et souligna que cette angoisse ressentie par chaque camarade-soldat à un moment ou à un autre de son existence pouvait devenir un atout précieux pour l’État, pour peu que des psychologues habiles sachent en tirer profit. En cas de succès – si l’on peut dire –, peu importait qu’une décision prise sur de telles bases puisse avoir de funestes répercussions. La détente ressentie après coup par le Volontaire, de même que la joie extatique qu’il manifestait, étaient de nature à montrer l’exemple plus sûrement que si ce choix avait moins porté à conséquence. L’orateur estimait cependant que rendre celui-ci irrévocable revenait à placer la barre un peu haut, de même que la période obligatoire d’une décennie en vigueur jusque là. Peut-être les mêmes résultats pouvaient-ils être obtenus – en générant moins d’appréhension – si la durée d’engagement initiale était réduite de moitié. Sans compter qu’au terme de ces cinq ans, le sujet d’expérience ne possédait déjà plus l’énergie et la fougue de la jeunesse nécessaires pour choisir une autre vie. En conclusion, une propagande intelligente et bien menée évitait tout passage en force et par conséquent toute résistance.

Gardez à l’esprit que j’étais malade. Il m’est impossible d’expliquer autrement pourquoi je me levai alors et demandai à me faire entendre. Même si cela peut paraître étrange, le no 135 n’avait cessé de hanter mes pensées. Lorsque je l’avais eu sous la main, je m’étais empressé de l’humilier, mais à présent, je me sentais dans l’obligation de prendre parti pour lui.

« Je dois m’élever contre votre façon de traiter nos camarades-soldats comme des… mécanismes, commençai-je laborieusement. Il me semble que cela témoigne d’un manque de considération, de… respect. »

Ma voix m’avait trahi. Je me sentais trop confus pour m’exprimer de manière convaincante.

« Mais pas du tout ! s’écria l’un des précédents orateurs, exaspéré. Que cherchez-vous à insinuer ? Personne ne valorise mieux que moi le type de personnalité héroïque ! Ne suis-je pas bien placé pour savoir combien il est précieux pour l’État, moi qui depuis des années étudie ses spécificités et ses qualifications ? Croyez-vous que je lui aurais consacré tant de temps si je ne le considérais pas comme digne d’intérêt ?

— Oui ! Certes… reconnus-je, en proie à la confusion. Vous vous intéressez au rôle qu’il peut jouer, mais… mais…

— Mais quoi ? insista mon adversaire quand je me tus. Qu’y a-t-il d’autre que je ne respecte pas ?

— Rien, répondis-je faiblement en me rasseyant. Vous avez raison. Je me suis trompé et je m’en excuse. »

Le front en sueur, je m’aperçus soudain que je m’étais arrêté juste à temps. Qu’avais-je eu l’intention de lui répondre ? « C’est la personne du no 135 que vous ne respectez pas. » Tentations individualistes refoulées : c’était du joli… Je commençais à me faire peur.

Mais ce n’était pas de moi que j’avais peur, ce n’était pas moi que je détestais ainsi et que je combattais – c’était Rissen.

Secoué par la conscience du danger auquel je venais d’échapper, je perdis le fil de ce qui se passait autour de moi. Lorsqu’enfin je parvins à me concentrer, Djin Kakumita parlait de nouveau derrière le pupitre – sans doute depuis un moment déjà.

« Ce type de personnalité passif-héroïque, disait-il, est de fait de plus en plus nécessaire dans le cadre du service de l’État. Non seulement pour le Sacrifice volontaire, mais aussi pour tout soldat engagé sur le front, pour les fonctionnaires de base, pour les génitrices pourvoyeuses d’enfants… et tant d’autres postes encore. Le besoin s’en fait d’autant plus cruellement sentir en temps de guerre, où chaque militaire, quel que soit son poste, devrait faire partie de ce groupe. Mais d’un autre côté, chacun comprendra que quiconque occupe une position à responsabilités nécessitant une vision objective des choses, des réactions rapides et une énergie sans faille ne doit pas présenter ce profil. On peut donc poser le problème ainsi : comment, en cas de nécessité, augmenter le nombre de sujets possédant ces caractéristiques les plus nobles entre toutes, ces âmes désespérées, héroïques et solitaires, déçues par la vie et prêtes à rechercher la souffrance et la mort ? Eh bien… »

Je me sentais vraiment mal et décidai de quitter la salle. Puisque je n’étais que de passage et ne participais à aucun groupe de travail, cela ne devait poser aucun problème. Tout doucement, silencieusement, pour déranger le moins possible, je me suis dirigé vers la porte où j’ai montré mes papiers au garde de faction en lui expliquant à mi-voix ce qui m’arrivait. Nous fûmes interrompus par un homme grand, à la peau mate, haut gradé de la police à en juger par son uniforme et ses galons. Il était étrange qu’il veuille avoir accès à la salle de conférence à cette heure tardive. Il mit sous les yeux du planton un document qui non seulement incita celui-ci à le laisser entrer tout de suite, mais aussi à l’accompagner, de telle sorte que je pus sortir dans le corridor. À l’intérieur, je l’entendis s’exprimer d’une voix grave et ferme, mais sans pouvoir saisir le sens de ses paroles. Quand il eut terminé, un brouhaha confus s’éleva dans le public.

Le garde revint alors à son poste et je ne pus m’empêcher de lui demander ce qui se passait.

« Chut ! m’intima-t-il en balayant d’un regard les environs. Puisque vous étiez dans la salle, je peux bien vous le dire, Camarade-Soldat… L’élaboration de films de propagande pour le Service des sacrifices volontaires est suspendue. Toutes les ressources humaines disponibles doivent être mobilisées ailleurs. Vous comprenez ce que cela signifie, et moi de même, mais aucun de nous n’a le droit de le comprendre à haute voix. »

C’était déjà le « comprendre à haute voix » que de s’exprimer ainsi, mais fatigué comme je l’étais, je ne me sentais pas d’attaque pour le lui reprocher. Il n’avait pourtant pas tort : je savais fort bien ce que cette suspension signifiait. L’État Mondial était à la veille d’un nouveau conflit.

...

MON désir d’aventures avait été comblé. J’avais vécu dans la capitale une série d’expériences si variées et instructives que je ne pourrai sûrement jamais les oublier : le test ultime de la kallocaïne devant Tuareg, ma visite au Septième bureau et enfin, cerise sur le gâteau, le débat sur la dimension psychologique des films de propagande que je n’étais pas prêt à entendre – non, vraiment, je ne devais pas être assez mûr pour ça. Cet épisode me poursuivait, me rongeait tel un ulcère au plus profond de moi. Je n’aurais pourtant pu élever aucune objection quant aux opinions qui s’étaient exprimées – les assertions d’ordre purement théorique, je devais en laisser la responsabilité aux experts –, et je me sentais terriblement humilié chaque fois que je repensais à ma stupide et si dispensable prise de parole. Puisque j’avais pleinement compris le point de vue des intervenants, pourquoi continuais-je à souffrir de les avoir entendus discuter ainsi ? Probablement n’avais-je jamais auparavant été confronté à une description si objective, si clinique, de la valeur strictement utilitaire de tout camarade-soldat. En être conscient ne m’empêchait pas de ressentir le poids de la vie comme un fardeau accablant, si bien que tout le reste paraissait trivial, sans intérêt. Je savais qu’un tel point de vue était aussi faux que malsain, et je ressassais les arguments susceptibles de m’en convaincre, mais pour définir ce vide désolé qui ne cessait de se creuser en moi, seul le terme « insignifiance » me venait en tête.

Ce serait le bouquet, songeai-je avec épouvante, si quelque policier – ou pourquoi pas Rissen – m’arrachait la seringue des mains afin de me l’enfoncer dans le bras. Ce que le Septième bureau trouverait à redire à mon état d’esprit était facile à imaginer… S’il en avait eu la possibilité, ajoutai-je pour moi-même, Rissen se serait probablement offert pour me démasquer, ne serait-ce que pour obtenir une preuve supplémentaire de son postulat habituel : « Aucun camarade-soldat, au-delà de quarante ans, ne peut se targuer d’une conscience irréprochable. » N’était-ce pas ce qui le motivait déjà ? N’était-ce pas lui qui m’avait mené là où j’en étais, avec ses insinuations narquoises ? Cet homme représentait une menace pour moi autant que pour tous ceux qui l’approchaient. Mais plus lancinante encore était mon inquiétude qu’il ait pu entraîner Linda dans cette voie funeste. Peut-être même ces deux-là s’étaient-ils ligués contre moi ?

Tout ceci bouillonnait sous la surface. Extérieurement, j’étais trop occupé pour laisser voir mes tourments. Tuareg avait d’ores et déjà décrété que les procédures de justice habituelles seraient remplacées par des interrogatoires sous kallocaïne. De partout dans l’État Mondial affluaient les élèves devant assister aux cours qu’on nous avait ordonné de mettre en place. On nous transféra – temporairement, nous dit-on – à l’Hôtel de police où l’on nous attribua des locaux. Karrek envoyait directement tous les suspects arrêtés dans nos salles d’expérimentation et d’enseignement afin qu’ils puissent être questionnés et servir de cobayes simultanément. Quelque haut gradé, policier ou militaire, participait par conséquent à toutes nos séances et faisait office de juge. Des secrétaires et autres assistants réquisitionnés par nos soins rédigeaient les procès-verbaux.

Nous fûmes bientôt submergés de travail. Il nous fallut admettre davantage de participants à nos cours qu’il n’eût été raisonnable de le faire, ce qui n’empêcha pourtant pas les listes d’attente de s’allonger. Même en enchaînant les séances et en rognant sur nos temps de pause et de restauration, nous ne parvenions pas à tenir le rythme.

Je n’avais aucun point de comparaison, puisque l’activité des tribunaux relevait depuis toujours du secret, mais je fus frappé de constater le nombre important de dénonciations fausses ou inutiles. Pratiquement tous ceux qui passaient entre nos mains en ressortaient honteux et brisés – sans la moindre cause, pourrait-on dire, après s’être longuement expliqués et répandus en excuses –, pourtant leurs révélations s’avéraient d’un point de vue judiciaire si ridicules que je commençais à me demander si le dispositif mis en place valait les frais qu’il occasionnait. L’approvisionnement en kallocaïne, qui n’était encore fabriquée qu’en petites quantités, devint également problématique.

Tant et si bien que nous finîmes un jour par évoquer le sujet lors d’un déjeuner. (Rissen et moi le prenions en compagnie de nos stagiaires, à de grandes tables qui nous étaient réservées dans le réfectoire de l’Hôtel de police.) Comme d’habitude, nous avions eu une matinée chargée, dans une atmosphère qu’une panne de certaines unités d’air conditionné de notre étage avait rendue encore plus humide. Quelqu’un vint à se plaindre au cours du repas des trop nombreuses accusations lancées inutilement ou pour des broutilles.

« Elles n’ont cessé d’augmenter au cours des vingt dernières années, expliqua Rissen. C’est le chef de la police lui-même qui me l’a dit.

— Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il y ait une recrudescence du crime, estimai-je. Peut-être faut-il y voir une amélioration du sens civique, de la loyauté envers l’État, une vigilance accrue à l’encontre de la vermine.

— C’est surtout la peur qui a gagné du terrain, rectifia Rissen avec plus de conviction que d’ordinaire.

— La peur ?

— Oui, la peur. En dépit d’une surveillance de plus en plus poussée, nous ne nous sentons pas plus à l’abri, contrairement à nos espérances. Au lieu de cela, le sentiment d’insécurité gagne du terrain. Ne dit-on pas qu’une bête acculée, privée de toute retraite, passe à l’attaque ? Apeurés que nous sommes, il ne nous reste rien d’autre à faire que frapper les premiers. Ce qui s’avère difficile, surtout quand on ne sait de quelle direction pourraient venir les coups… Comme le veut l’adage, mieux vaut prévenir que guérir. Il existe une vieille histoire à propos d’un escrimeur si habile qu’il parvenait à ne pas se mouiller en cas de pluie : il lui suffisait pour cela de viser les gouttes avant qu’elles s’abattent sur lui. D’une certaine manière, c’est ce que nous faisons également, nous que la panique submerge…

— À vous entendre, tout le monde aurait quelque chose à se reprocher. »

Ma remarque sonna creux à mes propres oreilles. Même si je n’avais aucune envie d’y croire, je ne pouvais me défendre d’une vision d’avenir qui me glaçait le sang. Si après tout Rissen avait raison, et si ma démarche auprès de Lavris aboutissait, si les pensées et les sentiments devaient être examinés et jugés au même titre que les paroles et les actes, alors… Ainsi que les hôtes fébriles d’une fourmilière, les camarades-soldats de l’État Mondial se mettraient en branle, non pas pour coopérer mais pour se réduire l’un l’autre à l’impuissance. J’imaginais sans peine la pétaudière qui en résulterait : camarades de travail se dénonçant entre eux, maris mouchardant leurs femmes et réciproquement, subordonnés accusant leurs chefs et ceux-ci leur rendant la pareille… Il fallait absolument que Rissen ait tort. Je le haïssais d’être capable de m’imposer ses propres lubies, mais je me détendis en comprenant qu’il serait la première victime de cette loi si elle devait être promulguée.

Quelques jours plus tard, Karrek nous donna l’ordre de séparer notre enseignement en deux. La suite des interrogatoires de police didactiques serait assurée par Rissen, secondé par nos étudiants les plus avancés. Quant à moi, je devais me focaliser sur un cours de chimie appliquée destiné à faciliter la production de la kallocaïne à une plus grande échelle.

Je réalisais sans peine que c’était nécessaire, et j’aurais dû me réjouir d’en revenir à l’exercice de mes compétences premières. Pourtant, cet ordre me contraria et me déçut.

Je dois à présent expliquer pourquoi.

Le vieil homme de la secte des fous dont j’ai parlé plus tôt et que nous avions dû laisser de côté pour nous rendre à la capitale figurait toujours sur notre liste de suspects. Un concours de circonstances avait retardé sa comparution – après être tombé malade, il avait peiné à se remettre –, si bien qu’il était inscrit à notre programme du lendemain, le jour où je devais entamer mon nouveau cours. Je fus surpris et presque effrayé de constater à quel point j’étais déçu de ne pouvoir assister à son interrogatoire. Avais-je réellement envie de renouveler l’expérience que j’avais connue avec cette vieille femme qui avait fait si forte impression sur moi ? Souhaitais-je m’exposer coûte que coûte à de si néfastes influences ? Il n’était pourtant pas nécessaire d’envisager de si sordides motivations. Mon intérêt s’expliquait sûrement par l’étrangeté de ce groupe pernicieux dont Karrek nous avait demandé de démêler l’écheveau. Je voulais juste découvrir ce qu’il y avait de vrai dans ce tissu d’insanités. L’intelligence manifeste de cet individu m’avait amené à supposer qu’il devait être davantage initié aux secrets les mieux gardés de la bande que tous ceux que nous avions interrogés jusque là. J’avais d’autant plus envie d’être présent quand il serait démasqué que je soupçonnais Rissen de sympathies suspectes à leur égard. Une source d’intérêt peut être négative, songeai-je pour conclure, lorsqu’elle ne peut se fonder sur du positif. C’était de là que découlait ma curiosité pour cette secte étrange, de même d’ailleurs que celle que m’inspirait Rissen.

Mais s’il me fallait obéir aux ordres, je me promis de ne pas tout à fait perdre de vue l’enquête en cours.

« Est-il possible de savoir si ce vieil homme a enfin pu être interrogé ? demandai-je le lendemain au déjeuner.

— Oui, il l’a été, répondit Rissen de manière laconique.

— Et qu’en est-il ressorti ? Avait-il quelque activité criminelle à se reprocher ?

— Il a été condamné aux travaux forcés.

— Pour quel motif ?

— Il a été considéré comme une menace pour l’État. »

Impossible d’obtenir davantage de lui. Il ne me restait d’autre solution que de demander à consulter le procès-verbal.

« Je n’ai pas l’autorité nécessaire pour vous le permettre ou vous l’interdire, me répondit-il. C’est au chef de la police de décider. »

Karrek ne souleva aucune objection lorsque je sollicitai par téléphone son autorisation. Ainsi me rendis-je dès que cela me fut possible à l’Hôtel de police où Rissen m’attendait pour extraire le dossier de l’armoire blindée et me le confier. Il s’agissait d’un verbatim très détaillé du cours (les procès verbaux étaient conservés ailleurs, je ne sais où). Il me fallait en prendre connaissance sur place, et tout d’abord la présence de Rissen, qui avait à faire dans les locaux ce soir-là, me dérangea. Je compris bientôt qu’il était prêt également à me fournir des explications supplémentaires, ce à quoi je ne tenais pas.

Après avoir entamé ma lecture, je changeai cependant d’avis. Comme je l’avais sous la main, autant le laisser parler.

« J’aimerais quelques éclaircissements sur cette phrase, dis-je. “Le sujet se met à chantonner d’étranges chansons.” Qu’est-ce que cela signifie ? En quoi étaient-elles étranges ? »

Rissen eut un haussement d’épaules avant de répondre.

« Elles l’étaient, voilà tout. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Cela n’était que de vagues paroles, des métaphores, des images – et des mélodies, mais je ne vois pas comment une troupe de soldats aurait pu marcher sur de tels chants, où que ce soit dans le monde. Ils m’ont pourtant fait forte impression et m’ont ému comme cela m’est rarement arrivé. »

Sa voix avait si manifestement tremblé sous l’effet de l’émotion que je craignis que celle-ci ne me gagne. Je compris alors que je n’aurais pas dû venir. Cette femme au timbre vibrant qui avait vanté les vertus de l’ « organique » et réussi à créer dans mon esprit une sorte de mirage, d’aspiration durable à un profond repos, aurait pourtant dû constituer un avertissement pour moi. Y penser suffisait à raviver cette attente, et cela me parut profondément injuste, d’une ruse démoniaque, qu’une telle contagion puisse se transmettre de cet inconnu que je n’avais pas entendu chanter à moi qui, presque comme en écho, me retrouvait exposé à son influence par le biais de Rissen.

« Pourriez-vous me donner une idée de ces chansons ? demandai-je d’un ton mal assuré. Pourriez-vous me les répéter ? »

Il secoua négativement la tête et répondit :

« Elles étaient trop étranges. Elles m’ont… stupéfié. »

Je repris ma lecture en m’efforçant de sortir de cet état que je détestais.

« Vous admettrez vous-même que ceci est criminel, dis-je un instant plus tard. Pour autant que je sache, la propagation de toute information ou rumeur d’ordre géographique est un acte de trahison. Or il est question ici d’une “cité en ruines, en plein désert, dans un endroit inaccessible”. Une ville inconnue en un lieu inatteignable ! Si je comprends bien, il n’a pas pu en donner la localisation. Mais rien que le fait de répandre de tels bruits…

— Qui sait si elle existe vraiment ? répondit-il d’un air dubitatif. Il précise lui-même qu’elle n’est connue que de rares élus, et que quelques-uns d’entre eux y vivent. Ce pourrait fort bien n’être qu’une légende.

— Une légende criminelle, dans ce cas ! insistai-je. Car après tout, sa nature fait qu’elle est contraire à la loi. Si cette cité du désert existe, si, comme il l’indique, elle est un vestige des guerres qui ont précédé la fondation de l’État Mondial, et si, réellement, elle fut ravagée par les bombes, les gaz et les bactéries… même un fou ne voudrait pas y habiter ! Et si réellement il était possible d’y vivre, l’État l’aurait depuis longtemps investie.

— Un peu plus loin, expliqua Rissen, vous verrez que ce lieu est censé être encore dangereux. Par endroits, la roche elle-même et le sable laissent échapper des émanations empoisonnées. Des colonies de bactéries mortelles subsistent dans certaines crevasses et anfractuosités. Chaque pas peut se révéler fatal. Mais comme vous pourrez le lire aussi, le témoin indique qu’il existe des nappes souterraines d’eau pure et des terres non contaminées où cultiver des plantes comestibles. Les rares habitants connaissent les chemins praticables et les pièges cachés. Ils mènent là une vie paisible, dans un esprit d’entraide et d’amitié.

— Je vois, oui… Une existence misérable, incertaine et pleine d’angoisse. Mais une telle légende peut se révéler instructive : insécurité et danger attendent l’inconscient qui prétend s’affranchir de la grande communion au sein de l’État. »

Rissen garda le silence. Après avoir repris ma lecture, je ne pus m’empêcher de soupirer en secouant la tête.

« Une légende ! m’écriai-je. La saga d’un monde inconnu ! Les restes d’une civilisation éteinte ! Dans ce trou mortel infesté par les gaz, ils sont censés préserver un mode de vie datant d’avant les grandes guerres. Alors qu’une telle civilisation n’a même jamais existé… »

Rissen sursauta et se tourna vers moi.

« Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? » s’étonna-t-il.

Je soutins son regard avec surprise et répondis :

« N’avons-nous pas appris cela dès l’enfance ? On ne peut imaginer qu’il ait pu exister quoi que ce soit ressemblant à une civilisation à l’ère civile-individualiste. Des groupes d’intérêts privés combattaient des groupes d’intérêts privés. Des groupes communautaires affrontaient d’autres groupes communautaires. Des énergies précieuses, des bras forts, des cerveaux puissants pouvaient être à volonté écartés par simple antagonisme et se voir refuser l’accès au travail, condamnés à l’effacement, sans utilité et sans but. Je n’appelle pas cela une civilisation. J’appelle cela une jungle.

— Moi aussi, convint Rissen d’un air grave. Et pourtant… ne peut-on imaginer qu’une source, souterraine pendant très longtemps, puisse resurgir dans une jungle ?

— La civilisation c’est l’État ! », répliquai-je sèchement.

Mais ses paroles avaient mis mon imagination en branle. Penché sur le compte-rendu de l’interrogatoire, je prenais des airs de censeur et de juge implacable, mais mon esprit cherchait voracement à se représenter le plus distant, le plus inconnu des endroits du monde, comme s’il avait pu me soulager de mon présent en me donnant une clé susceptible de le déverrouiller. De cela, je n’étais naturellement pas conscient.

Un détail dans ma lecture me fit soudain me redresser sur ma chaise. L’homme avait rappelé une tradition voulant que certaine tribu, au-delà de la frontière, ait autrefois été apparentée à l’une des populations de l’État Mondial. Leur zone d’habitat aurait été scindée durant les grandes guerres, séparant ainsi les deux groupes.

En relevant les yeux, je m’exclamai d’une voix que l’indignation faisait trembler :

« C’est le bouquet, cette histoire de peuple frontalier ! Une thèse de ce genre ne peut qu’être à la fois immorale et contraire à la science.

— Contraire à la science ? répéta-t-il d’un air absent.

— Oui ! Contraire à la science ! Ignorez-vous, mon Chef, que nos biologistes considèrent pour acquis que nous n’avons, dans l’État Mondial, strictement rien à voir avec ceux qui peuplent l’État voisin ? Nous sommes issus d’espèces de singes si différentes qu’on peut légitimement se demander si ces créatures sont réellement humaines.

— Je ne suis pas spécialiste, répondit-il de manière évasive. Je n’ai pas entendu parler de ça.

— Alors je suis heureux d’avoir l’opportunité de vous l’apprendre, car c’est ainsi qu’il en est. Je pense donc qu’il n’est pas nécessaire de souligner davantage à quel point la “tradition” rapportée par cet homme est immorale. Je vous laisse imaginer les conséquences que pourrait avoir un conflit frontalier. Se pourrait-il que cette secte de fous – avec son enseignement, ses coutumes, sa “philosophie” de l’existence – soit l’un des stratagèmes utilisés par l’état voisin pour saper notre sécurité, un élément parmi tant d’autres des immenses moyens d’espionnage dont ils semblent disposer ? »

Rissen demeura un long moment silencieux avant de déclarer enfin :

« C’est principalement cet élément qui lui a valu d’être condamné.

— Je suis même surpris qu’il ait échappé à la peine capitale !

— Il est très doué dans son champ d’activité. Il est employé dans une teinturerie où les experts semblent faire défaut. »

Je ne crus pas utile de lui répondre. Je sentais bien que sa sympathie allait à ce criminel, mais je ne pus m’empêcher de le titiller un peu :

« Eh bien, mon Chef… N’êtes-vous pas heureux que nous ayons pu avoir le fin mot et savoir à quoi nous en tenir quant à cette fameuse secte ?

— Je suppose qu’il est du devoir d’un loyal camarade-soldat d’en être satisfait… répondit-il, non sans une ironie que je n’étais pas censé percevoir. Puis-je vous demander quelque chose à mon tour, Camarade-Soldat Kall ? Êtes-vous absolument certain, au fond de votre cœur, de ne pas leur envier leur ville du désert empoisonnée ?

— Cette ville qui n’existe pas ? raillai-je avec force. Oui, sans l’ombre d’un doute ! »

Avait-il perdu la tête ? S’il s’agissait d’une blague, elle était assurément de très mauvais goût…

Pourtant, la question qu’il m’avait posée devait me tourmenter longtemps encore, comme beaucoup de ce que disait Rissen me tourmentait, comme tout ce qui me tourmentait en cet homme ridicule, poli et rusé.

De toutes mes forces, je refusais l’existence de cette ville du désert, non pas tant peut-être parce qu’elle était chimérique que parce que je la trouvais repoussante – ou du moins, repoussante et fascinante à la fois. Croire en l’existence d’une telle cité allait à l’encontre de ma raison, même si elle était en ruines, même si les dangers causés par les gaz et les bactéries de combat y pullulaient, même si les individus asociaux qui y avaient trouvé refuge y vivaient en proie à la terreur et parfois succombaient à la mort qui rôdait – et pourtant, une cité que la puissance de l’État n’atteignait pas, une zone exclue de la communion collectiviste. Qui pouvait dire ce qui faisait l’attrait d’un tel mirage ? La superstition, souvent, est séduisante, songeai-je avec dérision. C’est une malle secrète où chacun peut conserver ainsi que des joyaux de vagues tentations : un timbre de voix féminine grave et troublant, l’émotion perceptible dans la remarque d’un homme, un instant jamais expérimenté de totale dévotion, le rêve abominable d’une confiance à accorder sans limites, l’espoir d’une soif enfin étanchée et d’un profond repos.

Satisfaire la curiosité qui me tenaillait se révélait pourtant impossible. Puisque je n’étais plus impliqué dans l’enquête, je ne pouvais tout de même pas interroger Rissen sur les derniers développements concernant la secte de fous. Je redoutais qu’il ne donne à mes questions une importance qu’elles n’avaient pas et n’y discerne un intérêt personnel trop poussé. Je me contentais donc de brèves remarques ironiques lorsque nous déjeunions ensemble. Par exemple, je lui demandai un jour :

« Cette improbable cité du désert… je suppose qu’elle est toujours sur la Lune ? Ou a-t-on fini par lui trouver une localisation sur Terre ? »

Ce à quoi il me répondit :

« Pour le moment, du moins, personne n’a pu la localiser. »

Il leva brièvement les yeux et nos regards se croisèrent un instant. Il se détourna aussitôt, mais dans le sien j’eus le temps de deviner une question muette, celle qui continuait à me poursuivre : « Êtes-vous absolument certain de ne pas leur envier leur ville du désert empoisonnée ? » J’avais senti qu’il aurait aimé surprendre en moi une envie de cette sorte. Même s’il me forçait à prendre l’initiative, c’était bien lui qui passait à l’attaque pour obtenir ma soumission. Je me maudis de ma curiosité maladive.

J’eus l’occasion de recueillir une autre information, non pas de la bouche de Rissen cette fois, mais de celle d’une de mes stagiaires, sans même avoir eu à la solliciter. Elle me raconta que l’une des personnes arrêtées avait parlé de manuscrits – d’épaisses liasses de documents portant des signes supposés être des notes de musique, mais qui ne ressemblaient en rien à notre système de notation basé sur l’alphabet. Elles avaient l’apparence de silhouettes d’oiseaux encagés derrière des grilles, semblait-il. Nul ne parvenait à les déchiffrer, pas même les habitants tapis dans la mystérieuse cité du désert, où devaient se trouver de vastes collections issues d’époques oubliées. J’étais à peu près sûr que si réellement ces signes permettaient d’interpréter une quelconque musique – toute cette histoire pouvait être un canular –, celle-ci ne pouvait être que primitive et barbare. Une envie folle de l’entendre jouée un jour me tenaillait pourtant, rêve idiot qui ne se réaliserait probablement jamais, ni pour moi ni pour personne. Et même si cela finissait par advenir, rien de bien neuf ne pourrait émerger d’une collection de partitions de musique. Comment espérer trouver la solution à quelque problème que ce soit dans davantage de marches militaires ?

Au cours de cette période, ma vie intime demeura morne et vide. Linda et moi avions dérivé si loin l’un de l’autre qu’il ne semblait même plus utile de chercher à communiquer. Fort heureusement, nous étions tous deux si occupés que c’était à peine si nous nous croisions.

...

PEU de temps après, je fus convoqué chez le chef de la police un soir de repos.

En soupirant d’aise, je m’installai dans le métro, mon permis de visite en poche. Karrek était devenu et demeurait un point d’appui solide dans mon existence. Je n’avais pas à redouter avec lui cette contagion malsaine qui m’effrayait et m’excitait à la fois au contact de Rissen.

Il me reçut dans la chambre parentale pendant que son épouse, assise près d’une petite lampe, lisait dans la pièce de vie. (Ils n’avaient pas d’enfants.) L’éclairage était plutôt chiche – c’était devenu la règle ces derniers temps, par mesure d’économie –, si bien que je ne pouvais distinguer ses traits, mais son attitude trahissait quelque chose d’inhabituel que je n’aurais su définir et qui m’inquiétait. Il ne restait pas une minute en place, s’asseyait, se relevait, arpentait la pièce d’un pas trop long pour l’étroitesse des lieux. Lorsqu’un mur l’arrêtait, il le frappait de son poing fermé comme pour repousser l’obstacle.

Et quand il se mit à parler, je perçus dans le ton de sa voix cette même excitation qui ne lui était pas coutumière ; il paraissait exalté, presque hilare, et ne faisait aucun effort pour le cacher.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? commença-t-il. Nous avons gagné, vous et moi ! Lavris a dû convaincre Tatjo d’édicter cette loi réprimant les dispositions d’esprit hostiles à l’État. Elle prendra effet dès demain. Ensuite… ensuite les choses sérieuses commenceront ! »

L’espace d’un instant, je restai sans voix d’apprendre que j’avais réussi et que le jour fatidique était proche. La nouvelle le rendait extatique, mais quant à moi mes lèvres tremblaient et je dus faire appel à toute ma volonté pour lui répondre :

« Souhaitons que ce soit une bonne chose, mon Chef… Il m’arrive de me demander si nous avons bien fait de mettre en branle tout ceci. Ne vous méprenez pas : mes réticences sont uniquement d’ordre pratique. Il me semble que nous avons déjà suffisamment remué de boue, plus peut-être que l’État ne peut se le permettre. Nous sommes d’ores et déjà débordés de travail. Enfin… j’espère que la situation reviendra à la normale quand nous aurons formé suffisamment de personnel. Mais que ferons-nous de tous ces nouveaux inculpés ? Nous ne pouvons mettre les deux tiers de la population derrière les barreaux !

— Et pourquoi pas ! s’exclama-t-il joyeusement en cognant de nouveau le mur de son poing. La différence ne serait pas si grande, et la masse salariale s’en verrait grandement diminuée… Plus sérieusement, je dois admettre que le Trésorier principal de la ville s’est plaint de cette situation, qui risque de faire tache d’huile dans toutes les autres cités. Cela signifie que nous avons à présent des impératifs budgétaires à prendre en considération pour nous montrer plus sélectifs. Nul ne sera plus arrêté sans que le dénonciateur ait effectué une déposition écrite et détaillée des raisons qui motivent ses suspicions. Voilà qui devrait permettre d’écrémer un peu. En outre, nous allons nous concentrer dans un premier temps sur les camarades-soldats de quelque importance. Il nous faut veiller avant tout à la sécurité de l’État, comprenez-vous… Les postes subalternes pourront être passés au peigne fin ultérieurement, et les vols, crimes et délits mineurs viendront en dernier. Nous devrons faire un sérieux tri, mais n’ayez crainte : nous ne manquerons pas de besogne ! »

Karrek reprit sa déambulation et se mit à rire en poussant ce bref et perçant hennissement qui le caractérisait.

« Personne ne pourra s’en tirer si facilement ! » conclut-il.

Il se figea alors dans une position telle que la lampe fit étinceler ses prunelles. Éclairé par-dessous, n’importe quel visage peut paraître inquiétant, et je me trouvais dans une période assez tendue de mon existence. Le fait est que ce spectacle me glaça d’effroi. Ses yeux de jaguar brillaient, si étrangement proches et pourtant si inexplicablement lointains, hors de portée, comme isolés dans leur propre froideur.

Principalement pour me tranquilliser, je lui demandai calmement :

« Vous ne voulez tout de même pas dire, vous aussi, que tout le monde peut avoir mauvaise conscience ?

— Mauvaise conscience ? répéta-t-il en hennissant de plus belle. Qu’est-ce que ça peut faire ? Aussi lisse et irréprochable qu’il puisse paraître, nul n’y échappera !

— Nul n’échappera… à la dénonciation ?

— À la dénonciation et à la sentence ! Vous comprenez… mais asseyez-vous, Camarade-Soldat. »

Je ne fus que trop ravi de me laisser glisser sur une chaise, tant mes jambes tremblaient. Il s’approcha et, penché au-dessus de moi, poursuivit :

« Vous comprenez, tout est possible avec de bons conseillers et un magistrat compréhensif. Nous en avons de tous horizons, spécialistes dans tous les domaines, mais gardons-nous de prononcer des sentences stupides : un individu irrécupérable ne méritera pas d’être envoyé en rééducation, alors que l’État ne peut se passer – en ces temps de dénatalité galopante – de la force de travail d’un autre qui s’accrochera simplement à des vues obsolètes. Je vous le dis : la voie est libre pour celui qui sait ce qu’il veut. Il suffit d’avoir le juge adéquat. »

Je dois admettre que je ne voyais pas vraiment où il voulait en venir, mais je me serais bien gardé de le lui avouer. Je me contentai donc d’acquiescer gravement de la tête tout en suivant d’un œil inquiet ses allées et venues dans la pièce.

Le silence qui était retombé finit par m’embarrasser. Je me dis que Karrek devait attendre que je m’exprime. Ce qu’il m’avait expliqué à propos des sentences adaptées à chaque cas me remit en mémoire ce dont j’avais réellement eu l’intention de lui parler.

« Mon Chef… quelque chose me surprend un peu. L’autre jour, alors qu’il avait reçu une injection, un membre de cette dangereuse secte de fous a non seulement répandu de pernicieuses rumeurs de nature géographique, mais il a aussi prétendu que les créatures de l’État voisin seraient de la même race que notre population frontalière, avant d’entonner des chants subversifs. Pour cela, il a été condamné aux travaux forcés, mais je m’interroge… En admettant que la sentence ait été adaptée dans ce cas précis – l’affaire est jugée, je ne critique pas le verdict –, est-elle pour autant avisée sur le plan des principes ? De toute évidence, un prisonnier qui purge sa peine se retrouve au contact d’une grande quantité de gens, gardiens et codétenus. Parmi ces derniers, qu’ils soient condamnés à de courtes ou de plus longues peines, beaucoup seront finalement libérés. Ne devrait-on pas s’inquiéter de l’influence délétère à laquelle ils sont exposés au contact de ce genre de criminels de la pensée ? Certes, en prison les occasions de discuter ne doivent pas être nombreuses, mais j’ai découvert – je vous demande de ne pas en rire, mon Chef – que certains arrivent à communiquer rien que par leur présence leur propre philosophie de l’existence. Sans même parler, ils représentent un danger. Un simple regard, un geste de ce genre d’individu suffit à contaminer son entourage. Je pose la question : doit-on laisser en vie ce type de personnage ? Même s’il peut se révéler utile par sa force de travail, et même si notre natalité décline, ne risque-t-il pas de porter préjudice à l’État par le simple fait de respirer plus qu’il ne le servira en travaillant ? »

Karrek n’avait pas ri. Il m’avait écouté attentivement et ne manifestait pas la moindre surprise. Lorsque j’eus terminé, une expression amusée passa sur son visage. Il cessa de faire les cent pas et vint s’asseoir sur la chaise qui me faisait face. Il s’y tint parfaitement immobile, mais dans l’attitude ramassée de la bête prête à bondir.

« Inutile de tourner autour du pot, cher Camarade-Soldat, me dit-il enfin d’une voix lente et grave. Nul n’est plus enclin que moi à déplorer le triste fait que vous soulignez : bon nombre de camarades-soldats ne conservent une valeur indue qu’en raison de notre courbe de natalité déclinante. Toute la propagande dont on nous abreuve chaque jour de notre vie ne suffit pas à redresser de la manière souhaitée nos performances sur le front démographique. Mais que pouvons-nous y faire, vous et moi ? Assez de généralités et de grands principes ! Derrière ces déclarations se cachent toujours des cas personnels. Qui voulez-vous voir condamné à mort ? »

J’aurais voulu rentrer sous terre. Le cynisme dont il faisait preuve m’effrayait. Ce n’était pas en pensant spécifiquement à Rissen que je m’étais exprimé, mais en ayant en tête le bien général. Pour qui me prenait-il ?

« Vous m’avez rendu un grand service en persuadant Lavris, assura-t-il. À moi de vous aider, c’est à cela que l’on reconnaît ses amis. Vous semblez avoir un certain type d’intelligence, en tout cas différente de la mienne (cela le fit hennir de plus belle), nous pouvons donc nous être mutuellement utiles. »

Je fus incapable de lui répondre. Jusque là, mes souhaits n’avaient été que de vagues désirs irréalistes. Je ressentis le besoin de les examiner de manière plus approfondie avant d’agir.

« Non, non… marmonnai-je enfin. Ma remarque était uniquement d’ordre général, parce que j’ai eu l’occasion de croiser ce genre de porteurs de germes. »

Je m’arrêtai net. En avais-je trop dit ? Il se tint immobile sur sa chaise quelques secondes encore. Je me sentis me ratatiner sous l’intensité de son regard vert. Puis il se leva et alla frapper le mur de son poing.

« Vous renâclez, constata-t-il. Vous avez peur de moi, et cela ne me gêne pas. Mais je ferai tout de même ce qui est en mon pouvoir pour vous. Lorsque vous m’enverrez votre dénonciation – ou vos dénonciations –, faites en sorte qu’elle soit précise et détaillée. N’oubliez pas : dorénavant, ce sera la première condition, et ce n’est pas moi qui effectuerai l’écrémage. Avant de la poster, vous placerez un signe au coin de votre lettre. Ce signe-ci… (Sur un billet, il alla tracer un symbole et me le tendit.) Ainsi, je saurai que cela vient de vous. Comme je vous le disais, rien de plus facile que d’obtenir le résultat escompté si on a affaire au juge et aux conseillers adéquats, et je peux faire en sorte que ce soit le cas. Je ne suis pas près de vous laisser tomber, et vous pouvez avoir grandement besoin de moi – même si je vous fais peur. »

...

JE n’avais jamais eu un très bon sommeil, mais durant cette période il devint exécrable. Ma ration mensuelle de somnifère était toujours épuisée dès avant le milieu du mois, et je consommais jusqu’à la dernière pilule ce dont Linda n’avait pas besoin et qu’elle me passait. Je ne tenais pas à aller consulter un médecin. Je soupçonnais que cela me vaudrait le commentaire « constitution nerveuse » dans mon dossier secret, et c’était d’autant plus déplaisant que cela n’aurait pas été justifié. Personne ne pouvait être plus normal que moi. Mes insomnies n’étaient que trop naturelles et compréhensibles. Oui, vraiment, j’aurais estimé qu’il était bizarre et malsain de parfaitement dormir dans ces conditions.

Mes cauchemars indiquaient en tout cas clairement que je ne tenais pas à connaître un jour personnellement les effets de ma kallocaïne. Je me réveillais souvent en sueur de rêves atroces où je me retrouvais dénoncé et dans l’attente d’une injection et de la terrible disgrâce qui en résulterait. Rissen, Karrek, ou parfois un stagiaire de mon cours étaient les figures horrifiques qui peuplaient mes songes, mais celle de Linda les surpassait tous. C’était toujours elle qui finissait par tenir les rôles d’accusatrice, de juge, et qui se penchait sur moi la seringue à la main. Dans les premiers temps, j’étais soulagé en me réveillant de découvrir la Linda en chair et en os à côté de moi dans le lit, mais bientôt, j’eus la sensation que mes rêves commençaient à empiéter à l’état de veille sur la réalité, de telle sorte que l’apaisement diminuait et que la véritable Linda endossait de plus en plus la nature maligne de son double rêvé. Une fois, je fus sur le point de tout lui avouer de mes terreurs nocturnes ; seul le souvenir du regard glacial de son alter ego onirique me retint. Je me félicitai ensuite de n’avoir rien dit. Le soupçon que ma femme s’était rangée du côté de Rissen ne me laissait plus en paix. En apprenant ce que je pensais réellement de lui, elle aurait pu instantanément devenir mon ennemie et attendre le moment adéquat pour frapper. Non, cela ne m’aurait conduit qu’à ma perte de lui confesser mes craintes.

Je lui aurais encore moins fait part d’un autre de mes rêves qui n’avait rien de commun avec mes habituels cauchemars et qui concernait la mystérieuse cité du désert.

Je me tenais à l’entrée d’une rue que je devais remonter. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais j’avais la certitude angoissante que de ma réussite dépendait ma sécurité. Les maisons de part et d’autre de la chaussée n’étaient que tas de ruines, certains formant des monticules élevés, d’autres disparaissant sous terre et à demi couverts de sable et de débris. Par endroits, des plantes grimpantes s’étaient enracinées et luttaient pour escalader des pans de murs délabrés, mais autrement tout n’était qu’étendues stériles recuites par le soleil de midi. Je crus remarquer qu’ici et là sur ces bandes de terrain nues et sans vie un mince halo d’émanations jaunâtres enveloppait les pierres. Ailleurs encore, des bancs de brume azur brillaient sur le sable et m’effrayaient tout autant. Je fis un pas, me frayant un chemin entre les exhalaisons empoisonnées, mais à ce moment-là une saute de vent fit progresser vers moi les vapeurs jaunes, les diffusant en un mouvement tourbillonnant, si bien que je dus reculer pour les éviter. Un peu plus haut dans la rue, je constatai également que le scintillement bleuâtre commençait à s’élever telle une flamme transparente, barrant presque entièrement le passage. Je me retournai, pris de frayeur à l’idée que le même phénomène puisse me couper toute retraite, mais sans rien découvrir de tel. De nouveau, j’avançai de quelques pas. Rien ne se produisit. Encore un pas, et cette fois j’entendis une forte détonation dans mon dos. Je fis volte-face pour observer qu’une pierre sur laquelle je venais de marcher subissait une transformation : elle s’ouvrit de l’intérieur, devint poreuse et se désintégra en un instant. Simultanément, j’eus l’impression qu’une odeur à peine perceptible mais fort désagréable assaillait mes narines. Je n’étais plus enclin ni à continuer, ni à rester où j’étais, ni à rebrousser chemin.

J’entendis alors une étrange rumeur de voix mêlées émanant d’une porte en partie enterrée et encadrée de plantes grimpantes. Je ne l’avais pas remarquée jusqu’alors, mais je me sentis soulagé et respirai plus librement de savoir que de la verdure prospérait si près de moi. Quelqu’un, après avoir gravi les degrés instables et affaissés de l’escalier, émergea à l’air libre et me fit signe. Je ne me souviens plus de quelle manière je suis parvenu à rejoindre l’entrée de la cave, peut-être en enjambant d’un bond les zones dangereuses qui m’en séparaient. Toujours est-il que je me retrouvai au bas des marches dans une chambre dépourvue de toit, aux murs de pierre branlants, où le soleil donnait à plein et où des herbes et des fleurs se balançaient au-dessus de ma tête. Il me semblait que jamais une pièce intacte n’aurait pu me garantir une telle sécurité. Des touffes de verdure s’élevait une fragrance évoquant l’été, la terre et l’allégresse d’un cœur léger, et bien qu’à une plus grande distance, j’entendais toujours les voix chanter. La femme qui m’avait fait signe se trouvait là. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. J’étais sauvé et me serais volontiers endormi sous l’effet de la fatigue et du soulagement. Atteindre l’extrémité de la rue était soudain devenu tout à fait accessoire. « Resteras-tu avec moi ? » me demanda-t-elle. « Oui, laisse-moi rester ! » m’exclamai-je, aussi libre et insouciant qu’un enfant. Intrigué de sentir de l’humidité à mes pieds, je me penchai et découvris qu’un ruisseau d’eau claire barrait d’un coin à l’autre le sol terreux, ce qui suscita en moi une indicible reconnaissance. « Ignorais-tu donc que jaillit ici la source de vie ? » me demanda l’inconnue. Je compris alors que ce n’était qu’un rêve duquel j’allais devoir me réveiller, et je cherchai par tous les moyens à m’y raccrocher – tant et si bien que j’émergeai du sommeil, le cœur battant à tout rompre.

Ce songe, aussi beau qu’il ait pu être, aurait sans doute éveillé davantage encore la suspicion que mes cauchemars, aussi étais-je d’autant moins disposé à en parler, à Linda comme à qui que ce soit. Non pas de peur qu’elle soit jalouse de l’inconnue de la cave – si par certains côtés son visage ressemblait à celui de la disciple de Reor dont la voix m’avait fait si forte impression, ses yeux étaient ceux de ma femme –, mais parce qu’il y avait là tous les éléments pour répondre sans ambages à la question posée par Rissen : « Êtes-vous certain, au fond de votre cœur, de ne pas leur envier leur ville du désert ? » Mon chef avait sur moi une telle influence que celle-ci s’étendait jusque dans mon sommeil. Et qu’aurait-on pensé si j’avais tenté de reporter le poids de ma faute sur lui ? Aucun juge au monde n’aurait jamais voulu prendre en considération une telle défense.

Tout cela me travaillait déjà avant mon rendez-vous chez Karrek et avant que la nouvelle loi soit promulguée, alors que je n’avais encore pour me rassurer que de vagues espoirs indéfinis de revanche éclatante sur Rissen dans un avenir indéterminé.

En sortant de l’immeuble du chef de la police, savoir que je pourrais, pas plus tard que le lendemain, transformer mes rêves de vengeance en actes délibérés m’avait plongé dans une grande excitation. Le but à atteindre, jusque là si lointain, se retrouvait soudain à portée de main, mais dans le même temps toutes les étapes pour y parvenir paraissaient insurmontables. Si Linda était réellement tombée amoureuse de Rissen, ne pourrait-elle pas, d’une manière ou d’une autre, apprendre que je l’avais dénoncé ? Comment elle s’y prendrait, je n’en avais pas la moindre idée, mais il ne faisait pas de doute pour moi qu’elle le saurait, avant de se venger, et la perspective de cette revanche sur moi suffisait à me terrifier. Quoi qu’il puisse arriver, je n’avais aucune envie de me retrouver sous l’influence de ma kallocaïne.

Je ne dormis quasiment pas du reste de la nuit. Le lendemain matin, un gros titre barrait la première page du journal : « La pensée pourra être jugée. »

On y trouvait un exposé des nouvelles dispositions légales, et il y était fait référence à ma kallocaïne qui les avait rendues possibles. Rien de plus rationnel que ce qui avait été décidé : désormais, il n’y aurait plus d’adhésion aveugle à un corpus de lois rigides dispensant une punition identique au criminel endurci ou au primo-délinquant pour un même forfait. Le camarade-soldat, et non son acte seul, serait placé au centre de la procédure judiciaire. Son esprit lui-même serait scruté et ferait l’objet d’un rapport, non plus pour répondre aux questions obsolètes « coupable ? » ou « non coupable ? », mais pour séparer le matériel humain utile à la collectivité de celui qui ne pourrait plus l’être. La peine ne consisterait plus en un nombre d’années de travail forcé automatiquement déterminé. Elle serait soigneusement étudiée, sous la responsabilité d’éminents psychologues et économistes, en fonction du besoin – ou non – que la société avait du condamné. Un individu déficient, tant sur le plan physique que mental, dont l’existence n’apportait rien à l’État, ne pouvait s’attendre à être laissé en vie sous prétexte qu’il n’aurait jamais l’opportunité de causer de tort à quiconque. D’un autre côté, il convenait de prendre en compte les nécessités démographiques, et au pire d’épargner un matériel défectueux s’il s’avérait nécessaire pour le bien commun de conserver sa force de travail. La nouvelle loi réprimant les pensées scélérates prenait effet ce jour-là, mais il était bien spécifié que toutes les dénonciations devaient être soigneusement argumentées et signées d’un nom d’usage vérifiable, et non plus envoyées de manière anonyme comme c’était le cas jusque là, afin d’empêcher une avalanche d’infractions mineures ou imaginaires susceptible de dilapider les stocks de kallocaïne et de déborder le personnel judiciaire. De manière générale, la police se réservait le droit d’examiner ou de rejeter à sa guise les dossiers qui lui seraient soumis.

Cette nécessité d’une lettre signée, Karrek n’en avait pas fait mention devant moi. Cela ne ferait que faciliter la tâche de Linda s’il lui prenait l’envie de retrouver le dénonciateur de Rissen.

Ma journée de travail s’écoula sans événement notable, mais je ne peux pas dire qu’elle fut pour autant tranquille et paisible. Au cours du déjeuner, je n’échangeai pas un mot avec Rissen, et ce fut tout juste si j’osai lever les yeux sur lui. J’avais la sensation atroce qu’il n’ignorait rien de mes pensées et de mes intentions, et qu’il pouvait à tout moment me devancer en frappant le premier. Pour autant, il m’était impossible d’entreprendre quoi que ce soit tant que je ne serais pas sûr de Linda. Chaque heure qui s’écoulait pouvait être fatale, mais il me fallait pourtant attendre.

Plus tard, ce soir-là à la maison, le dîner fut une pénible répétition du repas du midi. Même impossibilité de soutenir le regard de Linda, même sensation qu’elle devait tout savoir, même électricité dans l’air entre nous. Les secondes n’en finissaient pas de s’écouler, et j’en vins à croire que l’assistante domestique ne se déciderait jamais à partir et que les enfants n’iraient pas se coucher. Enfin, je me retrouvai seul avec ma femme. Pour éviter que notre échange soit entendu, j’allumai la radio à fond et l’installai de telle manière que le haut-parleur soit situé entre nous et l’oreille de la police.

Je ne me souviens plus quel type de propagande diffusait la station à ce moment-là. J’étais trop occupé par mon tumulte intérieur pour y prêter attention. Le visage de Linda ne trahissait rien de ce qu’elle pensait du programme ou de mon impatience à la voir s’asseoir précisément sur la chaise que je lui indiquais – probablement parce qu’elle comprenait où je voulais en venir et se désintéressait autant que moi de ce qui passait sur les ondes. Ce n’est que lorsque je rapprochai mon siège du sien qu’elle me considéra d’un air inquisiteur.

« Linda, lui dis-je. Il y a quelque chose que je dois te demander.

— Oui », répondit-elle sans manifester la moindre surprise.

Je savais depuis toujours qu’elle avait un self-control infaillible. J’avais compris également que s’il nous fallait un jour en arriver à des extrémités – un combat sans merci –, elle serait pour moi le plus terrible des adversaires. Était-ce pour cette raison que je ne pouvais la laisser m’échapper ? Redoutais-je ce qui pourrait advenir ensuite ? Mon grand amour était aussi ma plus grande peur. Je le savais, sans l’ombre d’un doute, et depuis longtemps. Mais cela ne m’empêchait pas d’entretenir un rêve de sécurité sans limites, l’espoir que l’amour têtu que je lui portais finirait par faire de ma femme mon alliée. J’ignorais complètement de quelle manière cela pourrait se produire et comment je pourrais en avoir la confirmation – c’était une aspiration aussi indéterminée et éloignée de la réalité que celle de la vie après la mort. Ce qui ne faisait cependant pas de doute pour moi, c’est que d’un moment à l’autre ce rêve de sécurité pouvait s’envoler. D’associés potentiels nous pouvions en un instant devenir d’implacables ennemis, sans même que je m’en aperçoive et sans que son visage ait frémi ou que sa voix l’ait trahie. Pourtant, il me fallait continuer.

« C’est évidemment juste pour la forme que je te demande cela, poursuivis-je en esquissant vaguement un sourire. Je suis sûr de ta réponse et n’en ai pas douté une seule seconde, et même si cela devait être vrai… tu dois savoir que cela m’est complètement égal. J’espère que tu me connais assez bien pour ça, n’est-ce pas ? Aussi bien que je te connais. »

Je dus tirer mon mouchoir de ma poche pour m’éponger le front.

« Eh bien ? » demanda-t-elle en scrutant mon visage. Ses grands yeux ressemblaient à des projecteurs sous le feu desquels je me sentais exposé dès qu’ils se braquaient sur moi.

« Eh bien, ce n’est rien d’autre que ça, dis-je en parvenant cette fois à sourire presque gaiement. As-tu une liaison avec Rissen ?

— Non.

— Mais tu es amoureuse de lui ?

— Non, Leo, je ne le suis pas. »

Arrivés là, nous ne pouvions aller plus loin. M’eût-elle répondu par l’affirmative que je l’aurais crue sur-le-champ – du moins je le présume. À présent qu’elle m’avait assuré du contraire… je n’osais lui faire confiance un seul instant. Dans ce cas, à quoi bon avoir posé la question ? Elle avait dû comprendre que je lui mentais, et sentir que sa réponse comptait beaucoup pour moi. Le lendemain, ou le surlendemain, elle finirait par réaliser pour quelle raison je lui avais demandé cela – peut-être était-ce déjà le cas, peut-être Rissen lui avait-il fait part de ses soupçons, du danger qui le menaçait. Tant je la dévisageais intensément, j’en oubliais de respirer et il me fallut reprendre mon souffle. J’eus soudain l’impression que mon cœur s’arrêtait de battre en notant chez elle une réaction presque imperceptible, à peine un frisson sur sa peau et pourtant un signe, auquel j’accordais plus de crédit qu’à toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer.

« Tu ne me crois pas ? s’enquit-elle d’un air grave.

— Mais bien sûr que je te crois ! » répondis-je avec trop d’empressement. Si seulement elle avait pu me croire, elle aussi ! Si seulement j’avais pu l’en convaincre, peut-être le mal n’aurait-il pas empiré. Mais je savais qu’elle ne se laisserait pas duper.

La situation était bloquée. Déjà, cette conversation m’avait tant coûté nerveusement que je me sentais épuisé. Je n’y avais pourtant rien gagné. Jamais auparavant le gouffre qui nous séparait ne m’avait semblé si béant. Le peu d’assurance que je possédais encore ne m’aurait pas permis d’occuper la soirée en échanges faussement agréables et détendus. Heureusement, il ne nous restait qu’une heure avant notre service nocturne. Linda elle aussi gardait le silence, et un oppressant sentiment d’angoisse nous tenaillait jusqu’aux tripes.

Enfin, l’heure finit par s’écouler.

Tard cette nuit-là, nous revînmes à la maison épuisés tous les deux. Linda se mit au lit. Bientôt, j’entendis son souffle se faire plus régulier à côté de moi, sans parvenir moi-même à m’endormir. Il dut m’arriver de temps à autre de sombrer dans un demi-sommeil, mais chaque fois je me réveillais en sursaut, avec une conscience toujours plus aiguë du danger. Cela devait être le fruit de mon imagination – la chambre était aussi tranquille et Linda dormait aussi paisiblement qu’à l’accoutumée –, pourtant je me sentais proche du désespoir. Personne avant moi n’avait-il donc songé au danger qu’il y avait à laisser deux personnes dormir côte à côte, sans autres témoins que l’œil et l’oreille de la police sur le mur ? Eux-mêmes n’apportaient qu’une sécurité illusoire : d’une part, il devait être impossible qu’ils fonctionnent en permanence ; d’autre part, ils ne pouvaient qu’assister à la commission d’un crime en vue de poursuites ultérieures, sans pouvoir l’empêcher. Deux êtres humains abandonnés à eux-mêmes, nuit après nuit, année après année, et qui peut-être se haïssaient l’un l’autre. Et si la femme, une nuit, se réveillait pour faire à son mari ce que bon lui semblait… Et si Linda finissait par se procurer de la kallocaïne…

Cette crainte s’empara de moi comme une vague puissante emporte un bois flotté. Je n’avais plus le choix, je devais agir sans attendre, par pure et simple légitime défense, pour me sauver la vie. D’une manière ou d’une autre, il me fallait réussir. Sous un prétexte quelconque, je pourrais sortir du laboratoire la petite quantité de kallocaïne qui m’était nécessaire. Linda serait forcée de me confier jusqu’au dernier de ses précieux secrets.

Alors, elle serait livrée à moi plus que je ne l’avais jamais été à elle. Alors, elle n’oserait plus s’en prendre à moi. Alors, je pourrais aller de l’avant et dénoncer Rissen.

Alors, je serais libre.

...

JE ne dormis pas beaucoup cette nuit-là, mais je me rendis à mon travail le lendemain débarrassé du fardeau d’angoisse et d’incertitude qui avait si lourdement pesé sur mes épaules la veille. J’avais décidé d’agir, et c’était déjà une libération.

Rien de plus facile pour moi que de soustraire et de cacher le peu de kallocaïne nécessaire à une injection. De petites quantités se perdaient toujours au cours de nos expériences et les contrôles étaient rares, surtout à présent que l’urgence dérangeait l’ordre habituel de notre emploi du temps. Qui plus est, c’était Rissen qui se chargeait de cette tâche. À moins que par malchance il ne décide de s’y employer ce jour-là ou le lendemain, il ne serait plus ensuite en position de le faire, et le stagiaire qui lui servait de témoin ne se soucierait sûrement pas dans la confusion générale d’un tel détail. Deux jours plus tard, je n’aurais plus rien à craindre. Il me fallait faire confiance à ma bonne étoile autant qu’à la distraction de mon chef.

Je retournai donc chez moi ce soir-là muni d’une seringue et d’un petit flacon empli d’un innocent liquide vert pâle. Le soulagement d’avoir fait le premier pas me donnait une force nouvelle, si bien que je pus plaisanter avec l’assistante domestique et les enfants durant le repas. Quant à Linda, je la saluai d’un hochement de tête mais sans éviter son regard, certain qu’il ne pourrait se révéler plus inquisiteur que ce que je cachais dans ma poche.

Ensuite, nous sommes allés nous acquitter de nos obligations, avant de nous mettre au lit bien fatigués l’un et l’autre.

Longtemps, je suis resté immobile à côté d’elle en attendant qu’elle soit endormie. Lorsque je fus certain qu’elle l’était, je me levai sans bruit à la faible lueur de la veilleuse et commençai par occulter l’œil de la police, avant de déposer un coussin devant le dispositif de surveillance auditive, aussi nonchalamment que Karrek l’avait fait. Naturellement, c’était interdit, mais j’avais atteint le point de non-retour, et quoi qu’il pût se passer dans les minutes qui suivraient, je ne tenais pas à ce que les autorités supérieures en soient informées.

Linda reposait dans la semi-pénombre, belle comme il m’avait rarement été donné de la voir. De son bras nu légèrement hâlé, elle avait tiré la couverture jusque sous son menton, comme pour se tapir dans un cocon, alors qu’il faisait très chaud dans la pièce. Elle avait tourné la tête de l’autre côté et son profil régulier se dessinait nettement sur l’oreiller. Les traits marqués de ses cils et de ses sourcils contrastaient sur la peau lumineuse de son visage, semblable à un velours vivant. L’arc rouge et tendu de sa bouche s’était débandé dans son sommeil, si bien que ses lèvres légèrement boudeuses lui donnaient un air de petite fille très fatiguée. Jamais elle ne m’avait parue si jeune – et si touchante – à l’état de veille, même lorsque nous nous étions connus. Moi que sa force effrayait d’ordinaire, je faillis me laisser attendrir de la découvrir dans ce juvénile et vulnérable abandon. J’aurais voulu approcher cette Linda que j’avais à présent devant moi de manière différente – prudemment, gentiment, ainsi que j’aurais pu le faire à notre première rencontre. Je savais pourtant que si je l’avais réveillée, l’arc rouge se serait aussitôt bandé de nouveau, et que ses yeux seraient redevenus d’implacables projecteurs braqués sur moi. Elle se serait redressée, les sourcils froncés, aurait découvert le linge occultant et le coussin contre le mur. Et même si je l’avais rejointe sur le lit en lui offrant mon amour pour cacher ma détresse, à quoi cela m’aurait-il servi ? Rien qu’un instant d’abandon dans l’illusion de la communion, une ivresse passagère dont il ne subsisterait rien le lendemain et qui me laisserait toujours aussi incertain quant à ses intentions vis-à-vis de Rissen.

Je commençai par nouer un mouchoir sur sa bouche pour l’empêcher de crier lorsqu’elle se débattrait. Naturellement, elle s’éveilla et tenta de se libérer, mais en plus d’avoir physiquement le dessus sur elle, j’avais de mon côté l’avantage de la surprise. Il ne me fut pas difficile de l’immobiliser, le temps de lui lier les mains et les pieds. Je devais être tout à fait libre de mes mouvements pour ce que j’avais à faire.

Elle tressaillit une dernière fois quand j’enfonçai l’aiguille dans sa chair, puis elle se figea. Sûrement avait-elle réalisé la futilité de toute résistance.

Huit minutes, avais-je calculé, étaient le délai nécessaire pour que le produit fasse effet. Quand celui-ci fut écoulé, j’enlevai à Linda son bâillon. La détente perceptible sur ses traits me prouva que la drogue opérait pleinement. Elle avait retrouvé cette apparence innocente que j’avais admirée pendant qu’elle dormait.

« Je sais ce que tu fais, dit-elle d’une voix pensive et aussi enfantine que l’expression de son visage. Il y a quelque chose que tu veux savoir. Qu’est-ce donc ? Voilà si longtemps que nous n’avons pas parlé. Dommage que je n’aie pas pris les devants… Ainsi, tu n’aurais pas eu à me forcer. Mais peut-être ne me serais-je jamais décidée. Voilà des années qu’il en est ainsi : je dois te dire une chose importante… et je n’arrive pas à savoir ce que c’est. Ce devait être un tas de petits détails – des gentillesses, intimes et caressantes –, et quand je ne suis pas parvenue à te les dire, ce qu’il y avait de plus sérieux n’est pas venu non plus. Mais s’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est celle-ci : je voudrais te tuer. Si je pouvais seulement être sûre que mon crime ne serait pas découvert, je te tuerais. Mais après tout, peu importe que je me fasse prendre : je le ferai quand même. Cela vaut mieux que de continuer ainsi. Je te déteste parce que tu es incapable de nous tirer de cette situation. Je t’aurais déjà tué si je n’avais pas eu si peur. Maintenant, je vais oser. Mais pas tant que je pourrai encore te parler. Je n’ai jamais pu te parler. Tu as peur, j’ai peur, nous avons tous peur. Nous sommes seuls, si seuls, et pourtant pas aussi magnifiquement seuls que quand nous étions jeunes. C’est consternant. Je n’ai même pas pu t’expliquer combien le départ d’Ossu m’a emplie de chagrin, combien je redoute le jour où Maryl à son tour partira, puis Laila. J’avais peur que tu me méprises pour ça. À présent, tu peux me mépriser, je m’en fiche. Je rêve souvent de redevenir jeune, et d’être malheureuse plutôt qu’heureuse en amour. Sais-tu combien cet état est enviable pour une jeune fille, même si on ne le sait pas généralement ? Quand on est jeune, on est persuadé qu’il existe forcément une autre réalité, une liberté qui arrivera avec l’être aimé, une sorte de refuge où se blottir, dans la chaleur, l’apaisement – un doux rêve qui n’est pas de ce monde. Quand on est malheureux en amour, on se retrouve délicieusement désespéré parce que “je” n’ai pas atteint avec “toi” le grand bonheur –, mais on peut toujours croire que les autres y sont parvenus, qu’il reste tout de même un espoir d’y arriver un jour. Comprends-tu ? Tant qu’il existe une telle source potentielle de joie dans le monde, tant qu’on peut croire que toute soif trouvera à s’étancher… le désespoir lui-même ne peut être si mauvais. Alors que quand on est heureux en amour… tout se dissout et mène au vide. Et pourquoi faudrait-il qu’il y ait quoi que ce soit d’autre ? Pourquoi devrions-nous avoir une quelconque valeur en tant qu’individus ? Je t’ai tant aimé, Leo, mais tu m’as abandonnée toi aussi. Et c’est pourquoi je pense qu’à présent je pourrais te tuer.

— Et Rissen ? demandai-je d’une voix rauque, redoutant de voir ces précieuses minutes s’écouler sans avoir pu apprendre ce qui m’intéressait. Que penses-tu de Rissen ?

— Rissen ? répéta-t-elle, intriguée. Rissen, eh bien… Il y avait quelque chose de spécial en lui. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Il ne se montrait pas aussi distant que les autres. Il ne faisait peur à personne, et il n’avait lui-même peur de personne non plus.

— Tu l’aimais ? Tu l’aimes encore ?

— Rissen ? Tu veux savoir si j’étais amoureuse de lui ? Non ! Bien sûr que non… Si seulement j’avais pu l’être ! C’est juste qu’il était différent, plus proche. Il était calme, serein – pas comme toi, ni moi. Si l’un de nous deux avait pu être comme lui – ou les deux, Leo, les deux… Mais cela aurait dû être toi. C’est pour ça que je veux te tuer : juste pour en finir, parce qu’il ne pourra jamais y en avoir un autre que toi, et parce que ce ne pourra jamais être toi non plus. »

Elle commençait à s’agiter, à froncer les sourcils. Je n’avais pas osé subtiliser au laboratoire plus d’une dose de kallocaïne, cela aurait été trop risqué. Et à présent, je n’avais de toute façon plus rien à lui demander.

« Comment cela se fait-il ? murmura-t-elle d’un ton angoissé. Comment peut-on chercher quelque chose qui n’existe pas ? Comment peut-on éprouver une lassitude mortelle alors qu’on est en parfaite santé et que tout est comme il doit être… »

Sa voix se réduisit à un murmure. Son visage prit une pâleur verdâtre annonciatrice de son prochain réveil. En lui soulevant la tête, je lui fis boire un verre d’eau. Elle était toujours ligotée – ce qu’elle n’avait pas dû remarquer sous l’emprise de la kallocaïne. Je me suis décidé à la libérer, même si je redoutais sa réaction quand ce serait fait. Pendant son interrogatoire, j’avais anticipé avec un mélange d’inquiétude et de jubilation l’instant où le regret et la honte s’empareraient d’elle suite à son accès de franchise forcée. J’ai noté alors que ma main passée sous sa nuque tremblait, si bien qu’il m’a fallu redéposer sa tête sur l’oreiller et rester assis à scruter intensément ses traits.

Mais la réaction à laquelle je m’étais attendu ne semblait pas devoir se produire. Lorsque Linda ouvrit les yeux, le regard qu’elle posa sur moi se révéla aussi calme que d’habitude, quoique très pensif. Je le soutins sans ciller, même si sa bouche m’effrayait. L’habituel arc rouge n’avait pas réussi à se bander de nouveau. Ses lèvres au repos, détendues, lui permettaient de conserver cette expression juvénile que j’avais observée dans son sommeil et sous l’effet de la drogue. Sans produire un son, elle articula quelques mots, comme si elle se répétait mentalement ses propres paroles. N’ayant rien à lui dire et préférant ne pas la déranger, je restai assis devant elle, immobile, à étudier son visage.

Elle s’endormit finalement sans paraître se soucier de ma présence attentive. Au bout d’un moment, je tentai en vain de l’imiter. Une honte sourde et une grande agitation m’habitaient. À en juger d’après ma réaction, on aurait pu croire que c’était moi, et non Linda, que l’on venait de soumettre à la kallocaïne… Pendant tout ce temps, j’avais été convaincu que quoi qu’elle puisse me révéler, ma femme serait ensuite en mon pouvoir comme elle ne l’avait jamais été auparavant, qu’elle trahirait des secrets que je pourrais la menacer de divulguer à la moindre initiative malveillante contre moi. Peut-être était-ce le cas, je n’en étais pas sûr. Elle avait envisagé de me tuer, mais pour avoir entendu maintes velléités de ce genre dans le cadre de nos interrogatoires, je savais qu’elles ne prêtaient pas à conséquence. En l’occurrence, cela pouvait pourtant être retenu contre elle – pourquoi pas ? Il était donc possible malgré tout qu’elle se retrouve à ma merci et que tout se soit déroulé comme prévu.

Sauf sur un point : jamais je n’aurais l’occasion de tirer profit de mon avantage. Tout ce qu’elle venait de dire aurait pu sortir de ma bouche… En proie à une profonde lassitude, je me sentais nauséeux d’avoir vu ma femme se dresser ainsi devant moi tel un miroir reflétant mes propres faiblesses. Comment aurais-je pu la soupçonner – avec ses lèvres semblables à un arc bandé, ses silences, ses yeux pénétrants – d’être taillée elle aussi dans ce bois-là ? Et comment pouvais-je la menacer à présent, lui imposer ma volonté, si tel était le cas ?

Après avoir brièvement sommeillé, je m’éveillai quelques heures trop tôt. Linda dormait toujours. Tout ce qui s’était passé cette nuit-là me revint aussitôt en mémoire, mais la pensée obsédante qu’il me restait quelque chose à accomplir me taraudait. Cela me revint bientôt : « Rissen, aujourd’hui… »

À présent que plus aucun obstacle ne se dressait sur ma route, j’aurais voulu remettre encore au lendemain, mais à quoi bon ? Ce problème-là ne demeurait-il pas quant à lui exactement semblable à ce qu’il était la veille ? Rissen n’avait pas changé. Ce n’était pas, cela n’avait jamais été parce qu’il était pour moi un possible rival que je devais me débarrasser de lui. La détestation que je lui vouais tenait à une cause plus profonde. Cependant, pour quelque raison qui m’échappait, l’urgence me paraissait moins grande. Je savais pourtant qu’en renonçant je finirais par m’en vouloir. Alors que par chance j’avais du temps devant moi avant que Linda se réveille, c’était le moment ou jamais de formuler mon accusation ; car si un élément positif était ressorti des événements nocturnes, c’était bien qu’elle n’appartenait pas à Rissen mais à moi.

À la faible lueur de la veilleuse, j’esquissai le plan de mon rapport. Coucher sur papier la liste de mes griefs ne me posa ensuite pas le moindre problème tant je les avais longuement mûris sous mon crâne. Tout ce que j’avais révélé à Karrek dans les grandes lignes, je le consignai dans un style clair et convaincant. Comme il me restait encore du temps devant moi, j’entrepris de mettre ce brouillon au propre, de manière aussi nette que possible, avec mon stylo à réservoir et en me servant d’un exemplaire de la Revue de Chimie en guise de sous-main. Mon nom et mon adresse, je les portai sans hésiter en en-tête, puisqu’il le fallait, et sur une enveloppe, j’inscrivis les coordonnées de l’Hôtel de police. Les trois quarts d’heure suivants, je les passai à lire et relire ce que je venais d’écrire, en m’efforçant de déterminer la source du malaise et de l’indécision qui m’assaillaient. Ce n’est qu’en entendant retentir à travers la cloison mitoyenne trop mince la sonnerie du réveil des voisins que je traçai enfin dans un coin le signe secret que m’avait indiqué Karrek, comme je l’avais déjà fait tant de fois dans le secret de mes pensées. Ensuite, il ne me resta plus qu’à glisser la lettre dans l’enveloppe et à la dissimuler dans l’exemplaire de la revue.

Linda s’éveilla quand notre réveille-matin se mit en branle à son tour. Un instant, nous nous sommes regardés l’un l’autre comme si la nuit n’avait été qu’un rêve. Avant ce dénouement inattendu, je m’étais représenté une aube bien différente, où je me serais érigé en vainqueur et en juge, dictant mes conditions à une Linda complètement à ma merci, anéantie et forcée de se rendre. Cela ne devait pas être.

Nous nous sommes levés et habillés, nous avons mangé en silence, nous avons pris l’ascenseur ensemble pour ne nous séparer qu’à la station de métro. Lorsque je me retournai pour voir si elle était encore là, je constatai qu’elle avait fait de même et lui adressai un signe de tête. Une brusque inquiétude s’empara de moi. Se pouvait-il qu’elle cherche à endormir ma méfiance pour mieux se venger ensuite ? En dépit du bon sens et pour quelque motif qui m’échappait, je ne le pensais pas. L’instant d’après, je la vis s’engouffrer au dernier moment dans la bouche de la station et tournai les talons pour aller poster ma lettre.

Étrange missive, pourvue de son fatal petit signe cabalistique… Je connaissais suffisamment Karrek pour savoir qu’elle suffirait à retrancher Rissen du nombre des vivants. En pleine rue, entouré de camarades-soldats s’affairant à leur gymnastique matinale ou partant au travail, je me sentis soudain rivé au sol, terrassé par la conscience de la puissance qui était mienne. Il m’était possible de renouveler l’opération à tout moment. Tant que cela n’entrerait pas en conflit avec ses propres intérêts, le chef de la police serait prêt à sacrifier autant de vies qu’il me plairait en remerciement du service que je lui avais rendu. Je détenais un pouvoir…

J’ai déjà mentionné cet escalier dans lequel je vois un symbole de mon existence. Représentation innocente – un peu ridicule, même – d’écolier bien sage, pressé de passer de classe en classe, de grade en grade, par le biais de promotions officielles. Non sans un certain sentiment de dégoût, j’avais désormais l’impression d’avoir atteint le palier ultime. Ce n’était pas par manque d’imagination que je n’avais d’autre ambition que de devenir le protégé du chef de la police d’une ville de chimie. Je possédais l’intelligence et les matériaux nécessaires pour gravir de nouveaux sommets et voir plus grand : avancement dans la carrière militaire, nomination dans un ministère, Tuareg, Lavris. Le petit pouvoir que je détenais suffisait pourtant à résumer à mes yeux tous ceux que l’on pouvait exercer… et il n’en fallait pas davantage pour m’en dégoûter.

Il était certes nécessaire d’empêcher une créature aussi malfaisante que Rissen de nuire. Là n’était pas le problème. Je doutais cependant que quiconque puisse aller très loin grâce à une telle œuvre de destruction. Un ou deux jours plus tôt, tout m’avait paru très simple : tuer Rissen, l’écarter de mon chemin, suffisait à supprimer la part de lui que j’avais en moi, puisqu’elle y avait été greffée par l’autre, celui de chair et de sang. Y parvenir équivalait à redevenir un véritable camarade-soldat heureux et digne de confiance, une cellule saine du grand organisme de l’État. Mais il s’était produit depuis un événement qui avait sapé toutes mes certitudes : ce qui s’était passé durant la nuit, et mon échec avec Linda.

Car je ne pouvais plus me le cacher, il s’agissait bien de cela. Certes, j’avais obtenu l’information qui me manquait : l’assurance que ma femme ne s’opposerait pas à ma décision concernant Rissen. Qui plus est, je n’avais plus à craindre aucune vengeance de sa part, puisqu’elle semblait, en définitive, aussi indissolublement et désespérément liée à moi que je l’étais à elle. Je l’avais également en mon pouvoir en détenant certains secrets qu’elle n’aurait pas aimé voir divulgués. Tout cela était indéniable. Je n’avais par conséquent pas échoué si je m’en tenais à l’objectif limité que je m’étais fixé. Pourtant, d’un point de vue plus large, il s’agissait bien d’un horrible et irrémédiable fiasco.

Cet amour malheureux que Linda trouvait si désirable avait beau être teinté de romantisme, il n’en recelait pas moins une part de vérité que je pouvais appliquer à mes relations avec elle. En un certain sens, bien que n’ayant pas cessé de nous aimer, notre mariage était un ratage complet. D’un visage trop sérieux, d’une bouche pincée, d’un regard sévère, j’avais fait un fantasme d’univers personnel riche et secret, susceptible d’étancher ma soif, d’apaiser mes tourments, de m’apporter une sécurité définitive, à la seule condition de trouver le moyen d’y entrer. Et maintenant – maintenant que je m’étais introduit par la force aussi loin que possible, à présent que je lui avais arraché ce qu’elle refusait de me livrer, ma soif demeurait inassouvie, mon anxiété et mon insécurité plus vives que jamais. S’il existait quelque part un équivalent du monde que j’avais fantasmé, il me restait inaccessible malgré tous mes efforts. Et tout comme Linda, j’aurais voulu pouvoir faire machine arrière, revenir au temps où j’imaginais que le paradis, derrière le mur, pouvait encore être conquis.

Quel rapport avec mon dégoût du pouvoir ? J’aurais été bien en peine de l’expliquer, mais je subodorais qu’il y en avait un. Je commençais à soupçonner également que la disparition de Rissen ne servirait à rien elle non plus. De la même manière qu’avec Linda j’étais arrivé à mes fins en échouant pourtant si lamentablement que cela m’anéantissait, je pouvais obtenir le jugement et la condamnation de mon chef sans pour autant me rapprocher du but que je poursuivais.

Pour la première fois de mon existence, j’avais le pressentiment de ce qu’était le pouvoir. Il m’était presque possible de le sentir telle une arme dans ma main – à mon plus grand désespoir.

...

UNE rumeur se répandit dans tout l’Hôtel de police. Personne ne savait rien, nul n’avait rien dit de précis, mais tous en avaient entendu parler à mi-voix, à la faveur d’une rencontre sans témoins dans un couloir ou sur les marches d’un escalier : « Le ministre lui-même… Tuareg… Êtes-vous au courant ? Arrêté – rien qu’un bruit… Accusé d’entretenir des pensées hostiles à l’État… Chut ! »

Je me demandai aussitôt ce qu’en pensait Karrek, lui qui m’avait semblé si proche du grand homme et qui s’était montré si pressé de faire passer cette nouvelle loi. Était-il au courant ? Avait-il lui-même…

Mais je préférai en faire abstraction et m’absorber uniquement dans mon travail.

À l’heure du déjeuner, je soutins sans hésiter le regard de Rissen. Même s’il me perçait à jour désormais, il n’aurait plus le temps de se sauver. En outre, l’impression étrange qu’il n’était pas tout à fait réel ne me quittait plus. Ce qui était assis à cette table, occupé à se moucher presque trop bruyamment, avait tout à mes yeux d’une sorte de mirage ; il aurait pu être l’image relativement inoffensive d’un principe maléfique supérieur auquel j’avais voulu prêter l’apparence de la vie. J’avais frappé, et d’un instant à l’autre le coup s’abattrait – sur un reflet dans le miroir. Pourtant, j’essayais encore de me convaincre que cela revenait au même.

Cette anesthésiante impression de vivre un rêve éveillé ne me quitta qu’une fois rentré chez moi. Je traînai un peu des pieds pour retarder mes retrouvailles avec Linda. C’était notre soirée de repos, et bientôt nous nous retrouverions ensemble, rien que nous deux, les yeux dans les yeux. J’ignorais comment j’allais pouvoir supporter ça.

Le moment redouté, qu’elle avait dû guetter, finit par arriver. Cette fois, ce fut elle qui installa les chaises en vis-à-vis et alluma la radio – pour un programme que nous n’écoutâmes l’un et l’autre pas davantage que la veille.

Longuement, nous nous sommes fait face en silence. En scrutant son visage à la dérobée, il me sembla percevoir une agitation derrière son impassibilité de façade. Elle continuait pourtant de se taire. M’étais-je après tout trompé ? Mes appréhensions de ce matin-là devaient-elles se vérifier ?

« Tu m’as dénoncé ? » demandai-je d’une voix pâteuse.

D’un signe de tête, Linda me répondit par la négative.

« Mais tu as l’intention de le faire ? insistai-je.

— Non, Leo. Absolument pas. »

Elle n’en dit pas davantage, et aucune autre question à lui poser ne me vint à l’esprit. Ce face-à-face me devenait insupportable. Je finis par fermer les yeux et par m’adosser à ma chaise, soumis à un sort encore inconnu mais inévitable. Je songeai alors à ce jeune homme que nous avions interrogé, celui qui, le premier, avait évoqué les réunions secrètes de la secte de fous. Il avait expliqué combien il trouvait certains silences éprouvants, comment on se retrouvait exposé à nu en se taisant, et je comprenais à présent parfaitement ce qu’il entendait par là.

« Je dois te parler, dit-elle enfin, au prix d’un effort manifeste. Cela va prendre du temps. Tu dois m’écouter. Tu veux bien ?

— Oui, répondis-je. Linda… je t’ai fait mal. »

Ses lèvres s’étirèrent en un vague sourire tremblant.

« Tu m’as ouverte comme une boîte de conserve – de force, constata-t-elle. Mais cela ne suffit pas. Après coup, j’ai compris que je devais soit mourir de honte, soit continuer de ma propre volonté. Puis-je poursuivre, Leo ? Veux-tu en apprendre un peu plus sur moi ? »

Je ne pus lui répondre. À partir de là, je suis incapable de décrire ce qui se passait en moi, car je me retrouvai intégralement occupé à écouter. Ce qui m’avait tenu lieu d’écoute jusque là ne ressemblait en rien à cette expérience. Mes oreilles avaient rempli leur office, de même que mes pensées, ma mémoire avait enregistré chaque détail, et pourtant durant tout ce temps mon intérêt était demeuré fixé ailleurs, je ne sais où. À présent, je n’étais plus conscient que de ce que Linda me disait, je me fondais dans ses paroles : j’étais elle.

« Tu es déjà au courant d’un de mes grands secrets, Leo. Tu sais que j’ai rêvé de te tuer. La nuit dernière, après avoir surmonté ma peur et ma honte, j’ai pensé pouvoir le faire, mais maintenant je sais que cela me serait impossible. Je ne rêve que de rêves irréalisables… Ce n’est pourtant pas la peur du châtiment qui m’en empêche. Je pourrai peut-être m’en expliquer plus tard, mais c’est d’autre chose que je dois te parler à présent. Je veux te parler des enfants, et de ce que j’ai découvert les concernant. Cela va être assez long… Je n’ai jamais osé évoquer le sujet. Autant commencer par le commencement, avec Ossu.

» Te souviens-tu de l’époque où j’étais enceinte de lui ? Te souviens-tu que nous avons toujours été persuadés que ce serait un garçon ? J’ignore si tu t’es plié à ma fantaisie, mais je sais que tu as fini par dire que tu pensais toi aussi que c’en serait un. Vois-tu… j’aurais été très déçue de mettre au monde une fille. Je l’aurais pris comme une injustice, une offense personnelle. Loyal soldat de l’État, je me serais volontiers résignée à disparaître si quelque invention avait fini par rendre les mères inutiles. Oui, je les voyais bien comme un mal nécessaire – tant qu’on ne pourrait se passer d’elles. Je savais bien sûr qu’officiellement nous étions considérées comme ayant autant de valeur – ou presque autant – que les hommes. Mais par la bande, en quelque sorte. Uniquement parce que nous avons la faculté d’engendrer de nouveaux êtres humains à leur tour capables de se reproduire. Même si cela mettait à mal ma vanité personnelle (on tient toujours à avoir une importance quelconque, même toute petite, petite ; non, ce n’est pas vrai : c’est une grande importance, une valeur inestimable que l’on aimerait avoir), même si cela me faisait mal, je devais admettre que je ne valais pas tant que ça. Les femmes sont inférieures aux hommes, me disais-je. Physiquement, elles ne sont pas aussi fortes qu’eux, ne soulèvent pas autant de poids, ne résistent pas aussi bien aux bombardements aériens. De manière générale, leurs nerfs ne leur permettent pas d’être aussi efficaces sur un champ de bataille, elles se révèlent moins bons soldats. Elles ne servent qu’à produire de nouveaux guerriers. Les placer officiellement sur un plan d’égalité revenait à leur faire une faveur, à les flatter pour qu’elles soient heureuses et se tiennent tranquilles. Tout le monde savait ça. Un temps viendrait peut-être, songeai-je, où les femmes deviendraient inutiles, où l’on apprendrait à préserver leurs ovaires tout en jetant le reste à l’égout. Alors, l’État Mondial pourrait n’être plus peuplé que d’hommes, et s’épargner les frais occasionnés par la nourriture et l’éducation des filles. Cela procure une drôle de sensation de vide, de se savoir un réceptacle provisoirement nécessaire mais bien trop coûteux. Toujours est-il que puisque j’avais l’honnêteté de le reconnaître, la déception aurait été amère pour moi, à ma première grossesse, de mettre au monde un autre ventre fécond. Mais il n’en fut pas ainsi, et Ossu fut bien un petit homme en devenir, qui me donnait presque une raison d’être. C’est dire à quel point j’étais alors une citoyenne loyale…

» Je l’ai regardé grandir, puis commencer à marcher. Pendant ce temps, je suis tombée enceinte de Maryl. Quand j’ai cessé d’allaiter notre aîné, je ne l’ai plus vu que matin et soir, avant d’aller au travail et après être rentrée à la maison. C’était étrange… J’étais certes convaincue qu’il appartenait à l’État, qui déjà lui donnait toute la journée au jardin d’enfants l’éducation nécessaire pour devenir un parfait camarade-soldat, formation qui se poursuivrait ensuite dans les camps de jeunesse. Hérédité mise à part – je sais qu’elle est importante, et la nôtre n’a rien de fautif, autant qu’on puisse en juger, même si je sais aussi qu’elle n’est pas notre propriété, puisqu’elle nous fut transmise par nos ancêtres –, j’étais bien consciente que le caractère d’Ossu dépendrait des chefs qu’il aurait tout au long de son parcours, des modèles qu’ils représenteraient pour lui. Je ne pouvais cependant m’empêcher de m’amuser de certains traits chez lui que je reconnaissais comme tiens ou miens. En notant son habitude de froncer le nez, je me disais : “Comme c’est drôle ! Je faisais pareil quand j’étais petite…” D’une certaine manière, je revivais un peu à travers mon fils et cela me rendait fière. Par son entremise, je pouvais presque imaginer devenir moi aussi un homme ! J’avais remarqué son rire, si semblable au tien. Ainsi, je pouvais me donner l’illusion de partager un peu ton enfance… Il y avait également sa façon toute particulière de tourner la tête – tu te souviens ? – et quelque chose, dans le dessin de ses yeux… Cela n’avait rien d’inhabituel, mais j’en tirais un illégitime sentiment de propriété. “On voit tout de suite qu’il est nôtre”, pensais-je, avant d’ajouter : “Notre fils…”, avec la culpabilité née de la certitude de me montrer déloyale. Non, cet état d’esprit n’avait décidément rien d’adéquat, mais il était bien là. Pire encore, il ne fit que s’aggraver vis-à-vis de l’enfant dont j’étais enceinte. Peut-être te souviens-tu que pour Maryl mon accouchement fut long et compliqué ? Je sais bien que ce n’est que superstition, mais j’imaginais à l’époque – et je ne suis pas parvenue à me débarrasser de cette idée – que c’est parce que je ne voulais pas la laisser me quitter. À la naissance d’Ossu, j’étais encore une mère entièrement dévouée à l’État, qui n’enfantait que pour lui. À celle de Maryl, j’étais devenue une femelle sauvage, avide et égoïste, qui portait son bébé pour elle-même avec la certitude d’avoir un droit légitime sur lui. Ma conscience me tourmentait, je savais que je me trompais, que de telles pensées n’étaient pas permises, mais aucun sentiment de culpabilité, aucun remords n’aurait pu brider cet égoïsme qui s’était réveillé en moi. Si je possède quelque inclination à la domination – tu reconnaîtras, Leo, qu’elle n’est pas bien forte, même si elle est là –, elle a pris le dessus quand Maryl est née. Durant les courtes périodes qu’Ossu passait à la maison, c’était moi qui décidais de tout pour lui, qui le dirigeais autant que je le pouvais, pour me prouver qu’il m’appartenait. Et il obéissait, car s’il est quelque chose qu’on apprend au jardin d’enfants, c’est bien avant tout l’obéissance. Je savais que j’étais en droit de lui donner des ordres pour quelque temps encore, puisque l’État, dans le processus d’éducation parental des camarades-soldats, me déléguait son autorité. Je sentais pourtant que ce n’était que faux-semblant. Mon attitude envers notre aîné n’était en rien motivée par le plus grand bien de la collectivité. C’était une tentative désespérée de ma part d’affirmer le droit de possession que je m’étais arrogé sur lui pour le court laps de temps où cela me restait possible.

» Quand Maryl est arrivée, je fus moi-même surprise de constater à quel point je prenais calmement le fait qu’elle soit une fille ; bien plus encore, j’en étais même satisfaite. Elle n’était pas avant tout la propriété de l’État comme l’aurait été un garçon. Elle était davantage mienne – une part de moi – du fait que nous étions du même sexe.

» Comment décrire ce par quoi je suis passée depuis ? Comme tu l’as toi aussi constaté, Maryl est une enfant étonnante. Elle ne tient ni de toi ni de moi. Peut-être à travers elle un de nos ancêtres se manifeste-t-il – mais si c’est le cas, il doit être fort éloigné. Elle était juste… Maryl. Cela paraît tout simple, mais c’était très étrange. Sans doute a-t-elle envisagé l’existence, dès le commencement, d’un point de vue qui n’appartenait qu’à elle, avant même de savoir parler. Et plus tard… mais tu la connais et tu dois te rendre compte, tout comme moi, qu’elle est… à part.

» J’ai senti mon emprise maternelle céder du terrain : Maryl n’était pas mienne. Je pouvais rester longuement assise à l’écouter chantonner pour elle-même – ou peut-être s’agissait-il de récitations, je ne sais quel terme employer – de fantastiques histoires rêvées, qu’elle n’avait pu entendre au jardin d’enfants. D’où les tirait-elle ? Les contes de fées ne peuvent tout de même pas faire partie de la mémoire collective et resurgir à des générations de distance ! Elle avait sa propre mélodie, qu’elle ne tenait ni de nous, ni de ses éducateurs. Peux-tu comprendre à quel point cette idée me secouait et m’effrayait ? Elle était Maryl, rien qu’elle, personne d’autre. Non pas une informe masse d’argile que nous aurions pu – toi, moi, ou l’État – modeler à notre gré. Non pas ma propriété et ma création. J’étais fascinée par mon enfant d’une manière nouvelle et tout à fait bizarre. Quand elle était près de moi, je faisais silence et restais à l’écoute. Il m’est alors venu à l’idée que peut-être Ossu avait lui aussi sa personnalité, qu’il avait déjà appris à cacher par nécessité. J’ai regretté de m’être montrée si possessive envers lui et je l’ai finalement laissé tranquille. Une période emplie d’émerveillement, d’excitation et de vie vint ensuite.

» J’ai découvert que j’étais de nouveau enceinte. Rien de plus naturel, mais pour moi la révélation fut un peu écrasante. Dire que j’étais effrayée ne serait pas exact. Je n’avais pas peur que quelque chose puisse m’arriver au cours de l’accouchement, ni rien de ce genre. J’étais saisie par l’angoisse parce que pour la première fois j’avais un aperçu de l’incompréhensible. J’attendais mon troisième enfant, mais j’avais la sensation de n’avoir jamais saisi jusque là ce que cela signifie de donner la vie. Je ne me percevais plus comme une machine reproductrice trop coûteuse, ni comme une propriétaire avide. Alors qu’étais-je ? Je n’en sais rien. Quelqu’un qui n’avait rien à dire dans ce qui lui arrivait, et que pourtant ce processus rendait presque extatique. En moi, un nouvel être grandissait, déjà doté d’une physionomie, d’une personnalité, auxquelles je ne pouvais rien changer. J’étais un rameau en pleine floraison. J’ignorais tout de mes racines ou du tronc duquel je dépendais, mais je pouvais sentir la sève jaillir en moi de profondeurs inconnues…

» Je devais te dire tout cela, même si je ne sais pas si tu peux me comprendre. Enfin… si tu peux appréhender qu’il existe quelque chose en dehors de nous, derrière nous, qui se recrée en nous. Je sais qu’il ne faudrait pas parler ainsi, car nous sommes la propriété de l’État et de lui seul. Il a pourtant fallu que je me confie à toi, sans quoi, rien n’aurait plus de sens. »

Elle s’est tue. Je suis resté assis en gardant le silence, moi aussi, même si j’avais envie de crier. « C’est cela qui me faisait si peur et dont j’avais tellement envie à la fois, songeai-je comme dans un rêve. Voilà ce contre quoi je luttais. »

Linda ignorait tout des fous et de leur ville du désert, pourtant elle pouvait tout comme eux se retrouver sous le coup de la loi, à rêver comme elle le faisait d’une autre communauté que celle permise au sein de l’État. De toute façon… j’étais son complice. Ne la sentais-je pas déjà se réaliser, cette communion alternative, illégale mais inéluctable, entre elle et moi ?

Un long frisson me secoua de la tête aux pieds. J’aurais voulu crier : « Oui ! Oui ! » Ç’aurait été pour moi un soulagement aussi intense que celui qui s’empare d’une personne épuisée sur le point de s’endormir. Je me sentais délivré d’une forme de communauté dans laquelle j’étouffais et admis dans une autre, nouvelle, évidente, simple, qui me soutenait sans m’entraver.

Des mots inconnus et imprononçables se pressaient sur mes lèvres. J’aurais voulu aller de l’avant, agir, tout détruire et rebâtir tout à neuf. Il n’y avait plus pour moi de monde où habiter. Rien n’existait plus que la communion solide qui nous unissait, Linda et moi.

Je me suis levé. J’ai marché jusqu’à elle, puis je me suis laissé tomber à genoux à ses pieds. Ensuite, j’ai posé ma tête dans son giron.

J’ignore si quelqu’un avait déjà fait cela, ou le refera un jour. Je n’en ai jamais entendu parler. Je sais juste que c’est ce que je devais faire, et que ce geste traduisait tout ce que j’aurais voulu dire sans pouvoir y parvenir.

Sans doute Linda le comprit-elle. Au bout d’un moment, elle a posé ses mains sur ma tête, et nous sommes restés ainsi, longtemps, longtemps.

...

TARD dans la nuit, je me redressai sur mon lit en m’écriant : « Je dois sauver Rissen ! Je l’ai dénoncé… »

Linda ne me posa aucune question. Après m’être précipité chez le concierge, je le réveillai et demandai à utiliser le téléphone. Quand il entendit qu’il s’agissait d’une communication avec le chef de la police, il ne fit aucune difficulté.

Il me fut cependant impossible de joindre Karrek, qui avait donné des ordres stricts pour ne pas être dérangé. Après bien des obstacles et au terme de nombreux allers et retours, un veilleur de nuit parvint à me calmer en soulignant qu’après tout aucun dossier ne pouvait être traité en nocturne… Et si je désirais rencontrer le chef de la police une heure avant l’ouverture des bureaux, il était disposé à l’en informer, de telle sorte qu’en arrivant à temps le lendemain je pourrais découvrir s’il voulait me recevoir.

Je revins auprès de Linda.

Elle ne se montra pas plus curieuse que précédemment. J’ignorais si c’était parce qu’elle comprenait la situation ou préférait que je prenne les devants, mais sur le moment, je me sentis incapable d’en parler. Ma langue, qui avait toujours été pour moi un allié fiable et efficace, refusait de fonctionner. De même que j’avais réussi à écouter vraiment ma femme pour la première fois de mon existence, je sus vouloir à présent m’adresser à elle d’une tout autre manière, pour laquelle je n’étais pas encore prêt. Cette part de moi-même qui tenait à s’exprimer désormais n’avait jamais encore élaboré le moindre discours. Pour l’heure, ce n’était de toute façon pas nécessaire. J’avais dit tout ce que j’avais à exprimer – et Linda m’avait compris – lorsque j’avais posé ma tête dans son giron.

Nous avons continué à nous taire, mais le silence que nous gardions tous deux était d’une nature différente de celui qui m’avait tourmenté jusque là. Simplement, désormais nous nous tenions compagnie dans une intimité complice, après avoir surmonté le pire ensemble.

Plus tard, puisque nous ne parvenions à dormir ni l’un ni l’autre, Linda finit par me demander :

« Crois-tu que d’autres ont déjà vécu cela ? Peut-être parmi tes sujets d’expérience ? Je dois les trouver… »

Je songeai à la frêle jeune femme au teint pâle, dont je m’étais échiné à réduire l’espoir à néant tout en l’enviant moi-même. Dans quelle amère solitude s’était-elle retranchée à présent ? Je songeai aussi aux membres de cette secte de fous qui feignaient de dormir en présence d’un des leurs armé d’un couteau. Tous devaient sans doute désormais croupir en prison.

Plus tard encore, Linda ajouta :

« Crois-tu que d’autres ont pu prendre conscience de… de cette autre chose ? Qu’ils aient pu appréhender véritablement ce que c’est de porter un enfant ? Des mères ? Ou des pères ? Ou simplement des amoureux ? Peut-être n’ont-ils pas osé en parler mais le feront-ils quand ils s’apercevront que quelqu’un les comprend ? Il faut que je les trouve. »

Le souvenir de la vieille femme au timbre de voix troublant – celle qui avait opposé l’organique à l’organisé – revint me hanter. Si elle avait réussi à échapper à l’emprisonnement, j’ignorais totalement où la trouver.

Bien plus tard, enfin, comme de très loin, depuis une mer de sommeil, Linda murmura :

« Peut-être un nouveau monde pourrait-il naître de ceux qui savent être mère – qu’ils soient hommes ou femmes, qu’ils aient eu des enfants ou pas. Mais où les trouver ? »

À ces mots, j’émergeai en sursaut d’un demi-sommeil. Je pensai à Rissen, qui durant tout ce temps avait su ce qui se trouvait en moi, qui avait cherché et senti cette facette de moi-même, et que j’avais pour cette raison condamné à mort. Avec un grognement sourd, je me rapprochai de Linda pour me serrer fortement contre elle.

...

J’ARRIVAI à l’Hôtel de police une heure avant l’ouverture, et Karrek voulut bien me recevoir.

Je réalisai alors quelle faveur il me faisait en acceptant de se lever plus tôt pour me rencontrer sans même connaître l’objet de ma visite. Probablement s’était-il attendu à autre chose que ce que j’avais à lui offrir : la révélation d’une conspiration d’envergure, ou quelque chose de ce genre.

« Je… j’ai tracé le signe convenu… bégayai-je maladroitement.

— J’ignore ce dont vous parlez, répondit-il d’une voix égale. Que voulez-vous dire, Camarade-Soldat Kall ? »

Je compris qu’il devait redouter d’être écouté. Les locaux avaient probablement plus que leur compte de fils cachés dans les murs et de mouchards visuels et auditifs. En certaines circonstances, le chef de la police lui-même avait à se tenir sur ses gardes. Le bruit qui avait couru la veille, rapportant l’arrestation de Tuareg, me revint en mémoire.

« J’ai commis une erreur, repris-je. (Comme si cela pouvait m’être d’une aide quelconque !) Je veux dire… j’ai envoyé une lettre, une… une dénonciation. Je voudrais… la retirer. »

Sans se départir d’une attitude de parfaite courtoisie, Karrek actionna une sonnette et réclama qu’on lui amène un dossier dans lequel il piocha ma lettre. En la consultant, il me fit longuement attendre, avant de relever la tête, les yeux brillants.

« Impossible, dit-il. Même si le suspect n’était pas déjà arrêté – et il l’est – la police ne peut naturellement pas ignorer un rapport aussi précis et détaillé. Votre requête est rejetée. »

Je scrutai son visage, mais celui-ci demeurait indéchiffrable dans sa parfaite immobilité. Soit il se savait observé, auquel cas il ne pouvait accéder à ma demande, surtout après mon préambule inepte, soit j’étais déjà tombé en disgrâce. Quel usage Karrek pouvait-il avoir d’un supplétif dont la main tremblait ?

Dans un cas comme dans l’autre, il ne m’était plus possible de lui parler ouvertement.

« Alors, repris-je, puis-je solliciter au moins qu’il… qu’il… ne soit pas condamné à la peine capitale ?

— Il n’est pas dans mes attributions d’en décider, répondit-il d’un ton glacial. La sentence qui sera prononcée dépend entièrement du juge. Je peux vous informer que celui-ci a été désigné, mais il m’est impossible de vous communiquer son nom. Sachez que tenter d’influencer par avance un auxiliaire de justice constitue clairement une infraction criminelle. »

Je sentis mes jambes faiblir et dus m’agripper au bureau pour ne pas tomber. Karrek ne le remarqua pas, du moins en donna-t-il l’impression. Dans ma détresse, je m’obstinais à croire qu’il agissait ainsi parce qu’il se savait observé et ne voulait pas se compromettre en me témoignant son amitié, mais que plus tard, secrètement, il m’aiderait. « C’est du cinéma, me dis-je. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours pu compter sur lui. »

En me redressant, je remarquai le sourire caustique qu’arborait mon vis-à-vis quand il m’annonça d’une voix mielleuse :

« Il vous intéressera peut-être de savoir que vous avez été désigné pour procéder à l’injection de kallocaïne dans le cas du prévenu Edo Rissen. Vous êtes tout indiqué pour ce faire, puisqu’en l’occurrence celui qui aurait dû s’acquitter de cette formalité se retrouve lui-même au bout de la seringue. Un de vos assistants aurait pu s’en charger, mais j’ai voulu vous réserver cet honneur. »

Le soupçon que rien de tout ceci n’était vrai, que Karrek venait seulement d’avoir cette idée, ne m’effleura que plus tard. Peut-être souhaitait-il, en ayant recours à de tels moyens, que je me reprenne. À moins qu’il n’ait simplement cherché à me tourmenter.

Tout se déroula en tout cas comme il me l’avait annoncé. Après la pause déjeuner, je fus appelé à procéder à l’interrogatoire judiciaire d’Edo Rissen. Mes stagiaires devaient durant ce temps s’occuper du mieux qu’ils le pouvaient. Ma matinée de travail avait été si chaotique qu’à plusieurs reprises j’avais été sur le point de prétexter un malaise pour rentrer chez moi. Que j’eusse malgré tout réussi à tenir le coup témoignait de ce que je voulais, de ce que je devais participer au procès de Rissen, non pas tant dans l’espoir d’avoir une influence sur l’issue de celui-ci – ce que je savais impossible – que pour voir et entendre une dernière fois l’homme dont j’avais eu si peur et que je m’étais imaginé haïr profondément.

Un public assez nombreux occupait déjà la salle à mon arrivée. Je reconnus le gradé de haut rang qui faisait office de juge, ainsi que les deux secrétaires de séance qui fixaient des yeux leur bloc de sténo. Derrière eux s’étaient assis quelques individus en uniforme policier ou militaire – sans doute des conseillers en différents domaines : psychologie, éthique sociale, économie, etc. Face à eux, installés en demi-cercle, patientaient les propres élèves de Rissen, en tenue de travail. Je ne les avais tout d’abord repérés que comme des taches indistinctes, mais l’envie me vint de voir de quelle manière ils réagissaient. Je scrutai un visage après l’autre. Tous ressemblaient à des masques. Je m’en détachai alors et les laissai se fondre à nouveau dans le décor à l’instant où la porte s’ouvrit, livrant le passage à l’accusé menotté.

Son regard glissa à travers la pièce sans s’attarder sur personne en particulier, même pas sur moi. Pourquoi m’aurait-il prêté attention ? Il ne pouvait savoir que je l’avais dénoncé ni que je guettais avidement le moindre de ses gestes, chacune de ses expressions. Une lueur d’espoir me traversa l’esprit : peut-être dans l’assistance quelqu’un cachait-il une semblable avidité, une identique angoisse, sous des dehors impassibles ? Étions-nous plusieurs dans ce cas ?

Quand il eut pris place dans le fauteuil, aussi anodin d’apparence qu’à l’accoutumée – il semblait parfois disparaître, en dépit de son évidente présence physique, comme s’il ne s’imposait pas plus que ne le font les choses et les animaux –, il ferma les yeux et sourit. Ce sourire un peu las et désespéré ne s’adressait à personne. C’était le sourire d’un homme qui connaît sa solitude intrinsèque et qui l’apprécie, qui paraît s’y complaire, comme je peux imaginer qu’un explorateur polaire épuisé finit par chercher le repos dans les grands espaces glacés, sachant qu’il s’y endormira à jamais. Et tandis que la kallocaïne faisait son effet, l’étrange paix perceptible dans ce sourire désabusé s’étendit à tout son visage ridé. Même s’il avait fallu attendre des heures qu’il s’exprime, je n’aurais pour rien au monde détourné le regard. Qu’avais-je donc fait de mes yeux jusque là pour ne pas avoir remarqué la dignité particulière qui émanait de ce petit être sans relief, dépourvu de toute fibre martiale, et que j’avais toujours trouvé si ridicule ? Cette dignité n’avait rien à voir avec la raideur militaire, car elle ne se souciait pas de l’effet produit. Quand il rouvrit enfin les yeux et se mit à parler, j’eus la sensation que dans n’importe quel autre fauteuil, sans une goutte de kallocaïne dans les veines, détendu et s’adressant au plafond brillamment éclairé, il se serait exprimé avec la même liberté, en utilisant les mêmes formules, les mêmes mots, parce que la peur et la honte qui retiennent chacun de nous avaient été sublimées en lui par la solitude et le désespoir. Eussé-je pu lui poser moi-même des questions qu’il y aurait répondu spontanément, comme pour me faire un cadeau, ainsi que Linda l’avait fait. Il m’aurait dit tout ce que je souhaitais entendre, à propos de ces fous, de leurs traditions secrètes, de cette mystérieuse cité du désert, et de lui-même, de ce qui l’avait poussé à s’aventurer sur des voies inconnues, de la même manière que Linda ; il m’aurait tout révélé si je n’avais choisi de devenir son ennemi en réalisant, malade d’angoisse, que quelque chose en moi s’éveillait à son contact, qui n’accepterait plus de se rendormir. Il se serait exprimé alors bien plus longuement que quiconque ne pourrait l’obliger à le faire maintenant, évoquant peut-être de plus importants sujets, me faisant prendre conscience de réalités en moi que j’allais devoir désormais explorer seul. Je n’éprouvais pas pour lui qui allait être jugé et condamné à mort une compassion débordante. C’était bien plus l’amertume de m’être mutilé en le dénonçant qui m’habitait. Et je l’écoutai parler avec autant d’avidité que j’avais écouté ma femme, quoique de manière plus anxieuse.

J’aurais voulu en savoir plus sur lui, mais il ne révéla rien qui lui fût personnel. Son esprit semblait plein à en éclater du souci de l’intérêt général.

« Eh bien voilà, dit-il. Voilà où j’en suis. Comme c’était prévisible. Pour que la vérité éclate, ce n’est jamais qu’une question de temps. Êtes-vous prêts à l’entendre, vous autres ? Ce qui est bien triste, c’est que tous ne soient pas assez sincères pour la supporter. Elle devrait être un pont jeté entre deux êtres humains – tant qu’elle circule librement, qu’elle est offerte et reçue comme un présent. N’est-il pas étrange de constater que toute chose perd sa valeur quand elle cesse d’être un cadeau – même la vérité ? Non, bien sûr, vous ne pouvez pas l’avoir remarqué… Sinon, vous auriez découvert l’indigence qui est la vôtre et vous dénude jusqu’à l’os – et qui pourrait avoir ce courage ? Qui accepterait de prendre conscience de sa propre misère avant d’y être forcé ? Non pas forcé par les autres, mais par le vide et le froid, par cet hiver hyperboréen qui nous menace tous. La communauté, dites-vous ? La communauté ? Soudés tous ensemble… C’est ce que vous vous criez d’un bord de l’abîme à l’autre. N’y eut-il donc jamais un moment – même un seul, un unique instant au cours de l’évolution – où un chemin différent aurait pu être choisi ? La route doit-elle absolument traverser le précipice ? Nul ne pourra donc empêcher l’énorme char blindé du Pouvoir de choir dans le vide ? Y a-t-il une voie, au-delà de la mort, vers une nouvelle existence ? Se pourrait-il qu’il y ait un lieu sacré où le destin s’inversera ?

» Je me suis demandé pendant des années où cet endroit se trouve. Faut-il, pour y accéder, que nous ayons annexé l’état voisin ou que celui-ci nous ait dévorés ? Les routes s’ouvriraient-elles alors entre les êtres humains aussi librement qu’elles pourraient le faire entre villes et districts ? Dans ce cas, que ce temps vienne ! Laissez-le advenir, avec son cortège d’horreurs ! À moins que même cela ne suffise pas ? Le char blindé du Pouvoir est-il désormais si indestructible qu’il est devenu impossible de transformer ce dieu en outil ? Un dieu pourra-t-il jamais accepter, surtout s’il est le plus puissant de tous, de renoncer de lui-même à ses prérogatives ? J’ai tant voulu croire qu’il existe en l’homme une profondeur de verdure, une réserve de sève pure et régénératrice, éternelle force de guérison et de création, où pourraient se dissoudre comme dans un creuset tous les résidus mortifères… Mais je ne l’ai pas trouvée. Ce que je sais, c’est que des parents et des pédagogues malades ont généré des enfants plus malades encore, jusqu’à ce que la maladie devienne la norme et la santé une horreur. D’êtres solitaires sont nés des êtres plus solitaires encore, d’êtres terrifiés des êtres plus terrifiés… Se pourrait-il que subsiste quelque part un seul germe sain susceptible de croître et de fendre l’armure ? Ces pauvres gens que nous avons traités de fous jouaient avec leurs symboles. Au moins leur restait-il cela et avaient-ils conscience qu’il leur manquait quelque chose. Tant qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, tout n’avait pas tout à fait disparu. Mais tout cela ne mène à rien ! Rien ne peut mener à rien ! Quand bien même je me posterais à une bouche de métro à l’heure de pointe, ou lors d’une fête en m’emparant du micro, mes cris ne résonneraient qu’à un petit nombre d’oreilles dans la vastitude de l’État Mondial et me reviendraient comme un écho parfaitement vain. Je suis un rouage. Je suis un être à qui l’on a volé sa vie. Et pourtant… à l’instant même, je pressens que ce n’est pas vrai. Ce doit être la kallocaïne, je suppose, qui me remplit d’un espoir insensé – tout me semble clair, paisible, aisé… Je suis toujours en vie – en dépit de tout ce qui m’a été dérobé –, et maintenant je sais que ce que je suis subsistera quelque part. J’ai vu les puissances de mort se répandre sur le monde en cercles toujours plus larges – mais les puissances de vie n’ont-elles pas aussi leurs cercles, même si je n’ai pu les discerner ? Oui… bien sûr… c’est sous l’influence de la kallocaïne que je m’exprime. Mais pourquoi mes paroles en seraient-elles moins vraies ? »

En me rendant à la salle d’interrogatoire, toutes sortes de fantaisies débridées s’étaient bousculées sous mon crâne. Je m’y voyais, tandis que l’auditoire pour une raison quelconque avait son attention retenue ailleurs, me pencher à l’oreille de Rissen et lui poser tout bas les questions qui me taraudaient. Simultanément, j’avais conscience de la vanité de ce rêve, et bien évidemment, il s’avéra que nul ne détourna un instant son regard de l’accusé. Mais de manière étrange, même si j’en avais eu l’opportunité, je crois que je n’aurais pas su quoi lui demander. Peu m’importait désormais cette ville du désert ! Qu’avais-je à faire des rites absurdes de cette secte de fous ? Aucune mystérieuse cité ne pouvait se révéler aussi sûre et aussi bien cachée que celle vers laquelle j’allais devoir m’acheminer à présent. Elle n’était pas située à une grande distance, dans une direction inconnue, mais au contraire au plus près de moi : Linda resterait ; elle, au moins, ne me serait pas enlevée.

Rissen poussa un profond soupir et ferma un instant les yeux, avant de les rouvrir.

« Ils en ont le pressentiment ! s’exclama-t-il, et son sourire se fit plus lumineux, moins désabusé. Ils ont peur, ils résistent – ce qui signifie qu’ils pressentent ce qui peut se passer. Ma femme en a le pressentiment quand elle refuse de m’écouter et qu’elle m’oblige à me taire. Mes stagiaires en ont le pressentiment lorsqu’ils prennent leurs airs supérieurs et me trouvent ridicule. C’est peut-être l’un d’eux qui m’a dénoncé – mon épouse, ou l’un de mes étudiants. Quiconque a fait cela… en a le pressentiment. En écoutant ma voix, c’est la leur qu’ils entendent. En me voyant agir et exister, c’est d’eux-mêmes qu’ils ont peur. Oh ! Si elle pouvait seulement… cette réserve intérieure de verdure, indestructible… Et voilà que j’y crois ! Ce doit être la kallocaïne… pourtant je suis heureux… de pouvoir… y croire… malgré…

— Mon Chef ! lançai-je au juge, d’une voix que j’espérais assurée. Dois-je lui faire une autre injection ? Il commence à se réveiller. »

Mais l’homme en uniforme secoua négativement la tête.

« C’est bien suffisant, répondit-il. Le cas est clair. Qu’en pensez-vous, mes conseillers ? N’êtes-vous pas de cet avis ? »

Après avoir acquiescé avec emphase, les intéressés se retirèrent en compagnie du juge pour délibérer. À peine avaient-ils atteint la porte qu’un événement imprévu se produisit. Un jeune homme, jailli des bancs de l’hémicycle incliné où se tenaient les étudiants, se précipita vers le podium où j’aidais Rissen à surmonter l’inconfort du réveil. En gesticulant pour attirer l’attention du groupe qui s’en allait, il s’écria :

« C’est ma faute ! C’est moi qui ai dénoncé mon chef ! Je n’ai posté ma lettre que ce matin, avant de me rendre ici, mais quand je suis arrivé Edo Rissen était déjà arrêté. Tous ceux qui viennent de l’entendre peuvent témoigner que… »

Je parvins à l’intercepter et à le faire taire en lui posant la main sur la bouche.

« Silence ! lui intimai-je tout bas. Vous ne gagnerez rien à vous conduire ainsi. Vous causerez votre perte sans sauver personne. D’autres l’ont dénoncé également. »

Et à voix haute, je poursuivis :

« Il est inadmissible que des incidents causés par des personnes qui perdent leurs nerfs perturbent la procédure ! Vous, Camarade-Soldat au premier rang : servez donc un verre d’eau à cet homme. On peut comprendre la confusion qui s’empare d’un esprit loyal qui s’est vu dans l’obligation de dénoncer les agissements de son chef. Reprenez-vous, à présent. Inutile de réagir ainsi. Vous avez fait votre devoir et n’avez à vous défendre de rien. »

En proie à une extrême confusion, le jeune stagiaire but le verre d’eau qu’on lui tendait et me dévisagea longuement. Comme il s’apprêtait à reprendre la parole, je le fis taire et lui promis de lui parler à la sortie. Après s’être laissé glisser sur l’un des premiers bancs, il ferma les yeux. À mon retour sur le podium, Rissen était redevenu pleinement conscient. Assis dans son fauteuil, il se tenait immobile et regardait droit devant lui. Isolé dans sa solitude, il souriait toujours mais en laissant transparaître à présent une nuance d’amertume. Après s’être soudain levé de son siège, il fit un pas en direction de l’assemblée. Je n’eus ni le désir ni la possibilité de le retenir.

« Vous qui m’avez écouté… » commença-t-il d’une voix sombre et basse qui portait dans chaque recoin de la pièce. Pourtant, il ne criait pas. Il s’exprimait d’un ton dont la vibration et l’intensité forçaient l’attention. Jusqu’à la fin de mes jours, jamais je n’oublierai ces derniers mots. Deux policiers bondirent sur lui pour le bâillonner et le faire rasseoir de force. Ce fut dans un silence lugubre que la cour revint dans la salle. À pas mesurés, tous regagnèrent le podium. L’assemblée se leva pour l’écouter. Rissen, lui aussi, fut remis sur ses pieds par les deux gardes.

« Un porteur de germes peut être désinfecté, déclara le juge d’une voix solennelle et pleine d’autorité. Mais un individu qui dans son être même, par chacune de ses respirations, répand le mécontentement envers nos institutions, la méfiance en l’avenir, le défaitisme quant aux attaques de l’état voisin contre nos frontières – une telle personne ne peut être soignée. Celui qui se rend coupable de ce comportement constitue une menace pour la collectivité à quelque endroit qu’il se trouve et dans quelque position qu’il occupe. Seule sa disparition est susceptible de débarrasser la société du danger qu’il représente. Le verdict que je m’apprête à prononcer a été décidé, sinon à l’unanimité, en accord avec les meilleurs avis que j’ai reçus de spécialistes appointés pour leurs compétences. Edo Rissen est condamné à mort. »

La sentence fut accueillie dans un silence impressionnant. Le jeune stagiaire, mon complice en dénonciation, se tenait raide sur son banc, pâle comme un linge. Rissen, toujours bâillonné, fut emmené hors de la salle. Lorsque la porte se referma derrière lui, je fus surpris de la voir se claquer devant moi. Sans même en prendre conscience, je l’avais suivi pas à pas aussi loin qu’il m’avait été possible de le faire.

Quand je me retournai, le jeune dénonciateur avait disparu. Mais puisqu’il était l’un de nos stagiaires, il serait facile de retrouver sa trace. De manière mécanique, mes pensées remuaient déjà des questions d’ordre pratique : « Il va falloir un remplaçant à Rissen… l’un de ses élèves les plus avancés, probablement… mais qui te remplacera si tu dois toi-même t’en charger… ce ne sont pas les candidats qui manquent, même s’il est toujours embêtant de devoir se passer de quelqu’un… bientôt, cette session s’achèvera, et il faudra organiser la suivante… » Le bruit sans fin d’un moulin qui tourne à vide. Moi-même, je me trouvais à l’abri ailleurs, dans un endroit sombre et tranquille.

Lorsque, de retour dans ma salle de cours, je me retrouvai face à mon propre hémicycle d’étudiants – si semblable à celui que je venais de quitter, juges et conseillers mis à part –, je dus prétexter une indisposition et rentrer chez moi. Il ne m’était plus possible de jouer la comédie.

Après être allé m’enfermer dans la chambre parentale et avoir déplié le lit, je me suis jeté dessus et n’ai pas tardé à sombrer dans un état de semi-torpeur. La veilleuse de nuit était allumée. L’air conditionné bourdonnait. Dans la pièce voisine, j’entendais l’assistante domestique aller et venir. La porte claqua derrière elle quand elle alla chercher les enfants, puis à leur retour retentirent les cris et l’agitation de Maryl et Laila, que l’assistante tentait de calmer. Le monte-plat se mit en branle, un bruit de vaisselle disposée sur la table s’ensuivit, mais la voix de Linda – la seule chose qu’il m’importait d’entendre – manquait toujours.

On frappa du doigt contre la porte, ce qui me fit sursauter. L’assistante passa la tête dans l’entrebâillement et demanda : « Dois-je servir le dîner, mon Chef ? »

Après m’être recoiffé de la main, je la rejoignis dans la pièce de vie. Linda ne s’y trouvait pas et l’heure du dîner était depuis longtemps passée. En vain, je me creusai la tête pour me souvenir d’une tâche qui aurait pu la retenir – même si dans ce cas elle aurait dû normalement rentrer et prendre son repas d’abord. Il m’était pourtant impossible de montrer la moindre indécision concernant ma femme.

« Oui, bien sûr… répondis-je d’un ton hésitant. Je me rappelle à présent qu’elle m’a prévenu ce matin qu’elle serait retardée. Comment ai-je pu l’oublier… »

Quand les petites furent mises au lit, l’attente se poursuivit. Après le départ de l’assistante domestique, je laissai libre cours à mon inquiétude et allai téléphoner aux urgences hospitalières, sans me soucier de ce que pouvait penser le concierge. Quelques accidents étaient naturellement survenus ce jour-là dans la Ville de Chimie no 4, dus à des incidents de trafic sur des lignes qui ne m’étaient pas familières, ainsi qu’à un défaut d’air conditionné qui avait fait deux morts. Quelques autres cas s’ajoutaient à ce bilan, mais tous s’étaient produits dans d’autres districts que celui où travaillait Linda.

Pour ne rien arranger, je dus cesser de me morfondre, mon régiment organisant ce soir-là une fête à laquelle je ne pouvais me soustraire sauf cas de force majeure. Bien que n’ayant pas été en mesure d’assurer mon cours, il me serait sûrement possible de rester assis à m’emplir les oreilles de la conférence, des discours et des roulements de tambours. Si seulement j’avais pu savoir où se trouvait Linda…

Elle avait évoqué sa volonté d’entrer en contact avec des gens qui, comme elle, avaient atteint cet état de recherche intérieure d’une autre communauté possible. Mais où avait-elle bien pu commencer ses investigations ?

L’heure venue, je quittai mon appartement tel un automate, sans même que m’effleure l’idée de ne pas répondre à mes obligations.

Je ne devais jamais plus revoir Linda.

...

IL avait été dans mes intentions d’écouter la conférence à laquelle je devais assister, mais cela s’avéra difficile. De temps à autre, en faisant un effort pour me reprendre, je parvenais à saisir quelques phrases. J’ai au moins le souvenir qu’il était question du développement de la vie en société depuis le stade le plus primitif où les individus, isolés et centrés sur eux-mêmes, vivaient dans une constante vulnérabilité vis-à-vis des puissances de la nature autant que de leurs semblables, jusqu’à l’accomplissement de l’État Mondial, but et unique raison d’être de chacun de ses membres, au sein duquel ceux-ci bénéficiaient d’une sécurité sans défaut. Tel était le fil rouge de la causerie, mais je serais incapable de citer un seul détail même si ma vie en dépendait. À peine avais-je réussi à me concentrer que Linda, Rissen, et ce nouveau monde bien réel qui ne demandait qu’à se manifester me faisaient oublier tout le reste. En émergeant finalement de mes réflexions, il me devint impossible de me tenir tranquille. Mon esprit tout autant que mon corps, jusque dans chacun de ses muscles et tendons, me poussaient à l’action. Impossible de demeurer un instant de plus immobile sans risquer de craquer.

Au beau milieu de la conférence, je finis par me diriger vers la sortie. Le secrétaire de séance de la plate-forme la plus proche fronça les sourcils en me voyant faire. Devant la porte, le planton m’arrêta et me lança un regard interrogateur. En déclinant mon identité, je lui montrai mon permis de surface comme pièce justificative et lui dis :

« Veuillez m’excuser, Camarade-Soldat, mais je ne me sens vraiment pas bien. Je pense que cela irait mieux si je pouvais respirer un peu d’air frais pendant quelques minutes. J’ai été malade toute la journée. J’ai même dû quitter mon travail et m’aliter… »

Après avoir inscrit sur son registre mon nom et l’heure exacte de mon départ, il me libéra.

En quittant l’ascenseur, je dus réitérer ma requête au garde de surface, qui à son tour nota mon heure de sortie avant de me laisser filer.

Enfin, je pus émerger sur le toit-terrasse.

Je fus d’abord incapable de m’expliquer ce qui se passait. Quelque chose d’indéterminé me paralysait sur cette étendue déserte. Sans savoir pourquoi, je me sentais profondément perturbé. Au bout d’un moment, je finis par découvrir l’origine de ma frayeur : le bourdonnement des avions, qui d’ordinaire se faisait entendre nuit et jour, s’était tu. Tout était parfaitement silencieux.

Dans nos quartiers d’habitation et nos lieux de travail souterrains, que les murs et les épaisseurs de terre protègent des bruits du métro et de l’aviation et où l’on ne perçoit que le bourdonnement paresseux des unités d’aération, il m’était arrivé de faire l’expérience d’un silence relatif. Cet amortissement de tous les sons constituait toujours un soulagement et un repos identiques à celui que l’on éprouve lorsque, fatigué, on s’isole du monde dans son lit, minuscule et recroquevillé, tel un mollusque dans sa coquille. Mais le silence qui régnait sur ce toit-terrasse – absolu, écrasant – n’y ressemblait en rien.

Lors de marches nocturnes d’entraînement ou en rentrant chez moi de nuit après quelque activité tardive, j’avais eu l’occasion d’observer les étoiles qui scintillaient par-delà des silhouettes sombres et mouvantes des avions, mais pourquoi leur aurais-je prêté attention ? Elles ne diffusaient pas suffisamment de lumière pour rendre inutile ma lampe torche voilée. Je m’étais laissé dire qu’elles constituaient autant de soleils infiniment distants du nôtre, mais je ne me souviens pas que cette information ait fait forte impression sur moi. Dans le parfait silence qui m’accablait à présent, j’eus soudain la vision d’un univers qui s’étendait d’un infini à l’autre, et dont les abysses de vide séparant chaque étoile de sa voisine me donnaient le vertige. Ce grand Rien omniprésent me laissa pantois.

Je perçus alors un phénomène – le vent – que j’avais déjà pu sentir et dont j’avais pu observer les effets, sans jamais l’avoir entendu. Une faible brise nocturne courait le long des murs bas, agitant les buissons de laurier-rose du toit-terrasse. Même si, sans doute, celle-ci ne propageait son faible murmure qu’au long de quelques blocs, je ne pus ignorer l’idée saisissante qu’il s’agissait là du souffle de la nuit même, et qu’il émanait des ténèbres environnantes aussi naturellement et facilement qu’une respiration d’enfant dans son sommeil. La nuit respirait, la nuit était vivante, et aussi loin dans l’infini que pouvait plonger mon regard, les étoiles battaient tels des cœurs cosmiques qui emplissaient l’espace, vague après vague, d’une pulsatile onde de vie.

Lorsque je repris mes esprits, j’étais assis sur l’un des murets du toit-terrasse et frissonnais, non pas de froid puisque la nuit était douce, mais sous le coup d’une forte émotion. Le vent soufflait toujours, quoique plus faiblement, et j’avais à présent conscience qu’il provenait plus sûrement du glissement de couches d’air à la surface du sol que des profondeurs intersidérales. Le scintillement des étoiles demeurait parfaitement visible, mais je me remémorai que celui-ci résultait en fait d’une illusion d’optique. Peu m’importait, au fond. Ce que j’avais perçu avait beau n’être que mirages, ceux-ci s’étaient prêtés à la mise en forme d’un autre univers, intérieur celui-là, où j’étais accoutumé à rencontrer cette coquille vide et desséchée que j’avais prise pour mon être intime. Je le sentais : j’avais touché du doigt ces vertes profondeurs que Rissen appelait de ses vœux et dont Linda avait fait l’expérience. « Ignorais-tu donc que jaillit ici la source de vie ? », m’avait demandé la femme de mon rêve. Je la croyais à présent, et j’étais intimement convaincu que tout pouvait arriver.

Je n’avais aucune envie de retourner en bas, à ma soirée de fête et à la conférence pédagogique. Je me fichais également que mon absence soit remarquée. Ce bouillonnement d’activité dans les profondeurs de la Ville de Chimie no4 me semblait distant et irréel. Je n’avais plus rien à y faire. Je participais à la naissance d’un nouveau monde.

Je voulais rentrer chez moi, retrouver Linda. Et si elle n’était pas encore là et que cela s’avérait impossible, je me mettrais à la recherche du jeune homme qui avait lui aussi dénoncé Rissen, ou de l’épouse de ce dernier. J’ignorais où habitait mon stagiaire, mais j’avais l’adresse de mon chef, dans le district où je travaillais et où je pouvais me déplacer à ma guise. « Ma femme en a le pressentiment quand elle refuse de m’écouter et qu’elle m’oblige à me taire », avait-il dit. Si elle lui avait opposé une telle résistance, il était à supposer qu’elle était, tout comme moi, proche de la révélation. Après être repassé à mon domicile, je me rendrais donc chez elle. Plus aucune place en moi pour le doute : je participais à la création d’un monde nouveau.

Il n’y avait personne alentour. Aussi discrètement que possible, j’enjambai le muret séparant la terrasse de la rue. Dans le silence, mes pas faisaient écho d’une manière étrange, mais il ne me vint pas à l’esprit que je pourrais attirer l’attention, et effectivement nul ne tenta de m’arrêter. Sans flotte aérienne pour les masquer, les étoiles éclairaient suffisamment pour m’aider à trouver mon chemin et je ne pris pas la peine de sortir ma torche. Bien que livré à moi-même en surface sous le ciel nocturne, j’éprouvais la bizarre sensation de ne pas être seul. Alors que je me mettais en route vers l’inconnu, à la recherche de la vérité du monde vivant, peut-être Linda faisait-elle de même quelque part, sans qu’il me soit possible de le savoir. Et n’était-il pas envisageable qu’à l’instant même, dans l’une des villes par milliers que comptait l’État Mondial, quelqu’un d’autre se soit lancé dans une quête identique – avec succès, qui sait ? Ne pouvait-on concevoir que des millions de personnes fussent en chemin, ouvertement ou en secret, volontairement ou pas, sur l’ensemble de notre immense territoire ? Et pourquoi pas également dans l’état voisin ? Quelques jours plus tôt, une telle idée m’aurait fait frémir. Mais comment une frontière, même lointaine, aurait-elle pu arrêter l’élan de celui qui comprend que le sang dans ses veines pulse en rythme avec un cœur cosmique ?

À quelque distance, je pouvais entendre les pas saccadés du garde qui surveillait les limites de notre district. Une courte pause s’ensuivait, puis le frottement de ses semelles sur le sol quand il faisait demi-tour. Ces bruits acquéraient une dimension comique en plein air. Que pouvait bien penser le planton, dans sa solitude, de cette nuit silencieuse ? Et moi, comment se faisait-il qu’elle ne m’ait pas intrigué davantage ? À cet instant, seulement, je me demandai ce qui pouvait l’avoir provoquée.

J’y renonçai bien vite. Je ne pouvais résoudre ce mystère, qui ne me concernait en rien. Seul comptait à mes yeux le but que je m’étais fixé.

Un faible murmure commença alors à monter à l’horizon, dans lequel il fut bientôt possible de reconnaître un bourdonnement de moteurs. Les avions étaient de retour. Peut-être était-ce le silence qui l’avait précédé qui rendait ce bruit assourdissant, ou peut-être était-il plus fort que jamais, je l’ignorais. En tout cas, il était si présent que je dus prendre appui contre un mur tandis que mes tympans s’y accoutumaient.

La nuit parut soudain s’assombrir, s’épaissir autour de moi. Simultanément, elle se mit à grouiller d’une vie mystérieuse. Jamais je n’avais rien vécu de tel. Je sentis plus que je ne vis des corps bien réels me cerner progressivement. Je sortis ma torche, l’allumai et la dirigeai droit devant moi. Le rayon lumineux tomba sur une silhouette qui ne se trouvait qu’à quelques pas. « Des parachutistes ! » L’instant d’après, une dizaine de faisceaux plus puissants que le mien convergèrent sur mon visage et m’aveuglèrent, tandis que des mains fortes empoignaient mes bras.

Puisque je ne pouvais rien imaginer d’autre qu’un exercice de nos forces aériennes, je me mis à crier aussi fort que possible, pour me faire entendre au-dessus du tapage ambiant : « Je suis malade ! Je me rendais à la station de métro. Relâchez-moi, Camarades-Soldats ! »

Qu’ils ne m’aient pas entendu ou qu’ils aient eu des ordres stricts, en tout cas ils ne me libérèrent pas. Après m’avoir fouillé et désarmé – pour me rendre à la fête de mon régiment, j’avais revêtu mon uniforme militaire – on me ligota les mains et les pieds et l’on me jucha sur une sorte de tricycle motorisé dont quelques hommes avaient rapidement assemblé les pièces détachées et qui semblait spécialement conçu pour le transport des prisonniers. Sanglé manu militari sur le siège arrière – pas spécialement inconfortable mais qui empêchait tout mouvement –, je vis l’un des soldats grimper à l’avant et mettre en route le véhicule.

M’imaginant être devenu involontairement l’otage factice d’un exercice de simulation, je décidai qu’il valait mieux attendre sans résister que celui-ci s’achève. On finirait bien, tôt ou tard, par me libérer.

Nos phares projetaient leur lumière à une courte distance devant nous. Un quart d’heure plus tôt, il avait été impossible de distinguer ou d’entendre quoi que ce soit. Désormais, la troupe s’activait dans toutes les rues, sur toutes les places et toutes les terrasses, chacun étant manifestement occupé à une tâche bien définie. Je ne pouvais qu’admirer l’impeccable organisation de ces grandes manœuvres nocturnes. Plus nous avancions, plus celles-ci progressaient. On dressait des frises de barbelés en travers des chaussées (auraient-ils le temps de les retirer avant le petit matin, quand les camarades-soldats devraient les emprunter pour se rendre au travail ?) Je vis de longs câbles déroulés çà et là, des réservoirs de diverses contenances installés dans différents endroits, des soldats montant la garde devant les stations de métro et les accès des immeubles. De temps à autre, je repérais également un engin identique au nôtre, convoyant un prisonnier, et me demandais où ils comptaient nous conduire.

Les tricycles convergeaient vers une place située devant une grande tente dressée sur un toit-terrasse. Une vingtaine de détenus m’y avaient précédé. On les débarrassait des liens qui leur entravaient les pieds – mais ils gardaient les mains attachées – avant de les faire pénétrer dans l’abri de toile. Lorsqu’à mon tour on m’en fit passer le seuil, je vins heurter celui qui se trouvait devant moi et qui protestait avec véhémence qu’on ait pu l’embarquer alors qu’il montait la garde aux limites du district. Qui le remplacerait pendant ce temps ? Comment pourrait-il expliquer son absence à son chef quand il devrait lui rendre compte le lendemain ? Le bruit des moteurs était considérablement assourdi à l’intérieur, sans doute grâce à un efficace dispositif d’insonorisation, si bien qu’il était impossible de ne pas l’entendre. Je trouvais quant à moi que les hommes qui nous entouraient auraient au moins pu lui répondre, quand soudain je surpris un échange verbal entre deux d’entre eux, dans une langue parfaitement étrangère, dont je ne compris pas un mot. Nous n’étions pas les victimes innocentes de manœuvres nocturnes. Nous étions prisonniers de l’ennemi.

Aujourd’hui encore, j’ignore de quelle manière l’invasion s’est déroulée. On peut imaginer que des espions s’étaient infiltrés lentement et patiemment dans les rangs de nos forces aériennes, poste après poste, jusqu’à pouvoir finalement en prendre le contrôle. Il est également possible d’envisager une succession fulgurante de traîtrises et d’insurrections, pour un motif quelconque. Toutes les hypothèses sont permises, y compris les plus folles. La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’il n’y eut aucun combat, pas plus au sol que dans les airs. Sans doute dut-il s’agir d’une attaque éclair, parfaitement planifiée et exécutée.

Les prisonniers faisaient la queue dans le sas d’entrée de l’immense tente en attendant d’être admis l’un après l’autre dans un compartiment cloisonné. Un gradé de haut rang s’y tenait, entouré de quelques secrétaires et interprètes. Avec un accent à couper au couteau, on me demanda dans ma propre langue de décliner mon nom, mon métier, mon niveau professionnel et mon grade dans la vie civile et militaire. Quelqu’un se pencha sur l’épaule de l’officier pour lui murmurer à l’oreille quelque chose qu’il me fut impossible d’entendre, mais je demeurai interdit en croyant reconnaître en cette personne – je n’en étais pas tout à fait sûr – l’un de mes stagiaires.

« Ah ? fit le militaire. Vous êtes chimiste et inventeur ? Vous venez de faire une importante découverte ? Voulez-vous racheter votre vie en nous offrant votre invention ? »

Je me suis longtemps demandé ensuite pourquoi j’ai accepté. La peur n’était pas en cause. J’ai passé mon existence à être effrayé – que contient ce livre, sinon le récit détaillé de mes couardises ? –, mais à cet instant ce n’était pas cela qui me motivait. Je ne ressentais qu’une énorme déception à l’idée de ne pouvoir rejoindre ceux qui m’attendaient. Ce n’est pas non plus la volonté de sauver ma peau qui m’animait. L’emprisonnement et la mort me semblaient à l’époque se valoir. Dans un cas comme dans l’autre, ma quête devait s’achever avant même d’avoir commencé. Lorsqu’il s’avéra ultérieurement que ma découverte ne m’avait aucunement sauvé la vie, que j’aurais de toute façon été épargné, que les prisonniers constituaient un butin appréciable pour l’état voisin dont la démographie n’avait pas plus que la nôtre pu combler les hécatombes dues aux grandes guerres – quand tout ceci fut parfaitement clair pour moi, je n’éprouvai aucun regret et ne changeai rien à mon attitude. J’avais offert à nos ennemis ma kallocaïne tout simplement parce que je ne souhaitais pas qu’elle disparaisse. Si la Ville de Chimie no 4 n’était plus que ruines, si l’État Mondial tout entier était à présent transformé en désert de cendres et de pierres, je voulais au moins pouvoir imaginer que quelque part, dans d’autres pays, peuplés d’autres gens, une autre Linda parlerait comme celle auprès de qui j’avais vécu, volontairement alors qu’on voulait l’y forcer, et qu’un autre groupe d’étudiants craintifs aurait à écouter les paroles prophétiques d’un nouveau Rissen. C’était bien sûr pure superstition de ma part, puisque rien ne se répète jamais à l’identique, mais je n’avais pas le choix. Pour qu’il subsiste un faible espoir que se perpétue le mouvement là où je l’avais vu s’arrêter, il devait en être ainsi.

Comment je fus ensuite transféré dans un laboratoire pénitentiaire d’une cité étrangère où je dus me mettre au travail sous bonne garde, je l’ai déjà raconté. J’ai également rapporté que l’angoisse et le doute firent un cauchemar de mes premières années d’emprisonnement. Je n’ai jamais pu obtenir aucune information fiable sur le sort réservé à la Ville de Chimie no 4, mais en y réfléchissant je crois avoir reconstitué le plan d’attaque de l’ennemi. Des préparatifs que j’ai pu surprendre, j’ai conclu que son intention devait être de gazer les rues pour empêcher que la ventilation de la cité souterraine puisse s’effectuer normalement, jusqu’à ce que les habitants au désespoir, individuellement ou en groupes, finissent par se rendre en empruntant les quelques sorties non gardées. J’ignore quelle était la capacité des réserves d’oxygène, et je ne sais pas davantage si le courage de mes compatriotes était susceptible de leur faire préférer la mort à la captivité. Il est également concevable que ce siège se soit soldé par un échec, que des secours aient pu arriver à temps d’autres secteurs de l’État Mondial. Mais comme je l’ai dit, je n’en ai jamais rien su. Dans un cas comme dans l’autre, il est possible que Linda soit toujours en vie, de même que Rissen, si ses bourreaux n’ont pas eu le temps de l’exécuter. J’admets que cela paraît peu vraisemblable, mais si je m’en tenais à la raison, je passerais le reste de mon existence à désespérer. Puisque ce n’est pas le cas, cela doit signifier que j’ai un instinct de survie développé qui me pousse à trouver du réconfort dans l’illusion. Rissen lui-même l’a affirmé avant d’être condamné : « Je sais que ce que je suis subsistera quelque part. » Je ne suis pas sûr de ce qu’il voulait dire par là, mais il m’arrive parfois de m’asseoir sur ma couchette, de fermer les yeux, et d’imaginer dans le ciel nocturne le scintillement des étoiles, d’entendre et de sentir le murmure du vent, comme cette nuit-là, si bien que je ne peux pas – je ne peux pas – effacer au fond de mon âme la certitude, en dépit de tout, que je participe à la création d’un monde nouveau.

NOTE DE LA CENSURE

EN raison des nombreux passages de nature immorale que comporte le manuscrit qui lui a été soumis, le Comité de censure a décidé de le classer parmi les ouvrages d’une dangerosité avérée dans les Archives secrètes de l’État Universel. Notre répugnance à le détruire se base sur l’hypothèse que son contenu pourrait servir de matériau aux scientifiques les plus aguerris susceptibles d’expliquer la mentalité des habitants du pays voisin du nôtre. Le chimiste qui en est l’auteur (il continue de se livrer à des expériences sous bonne garde, désormais sous une surveillance accrue de l’usage qu’il fait du papier et de l’encre de l’État) doit être considéré, à cause de sa déloyauté sournoise et galopante, de sa lâcheté et de ses tendances à la superstition, comme un bon exemple de la dégénérescence si caractéristique de la population inférieure des territoires transfrontaliers. Celle-ci ne peut s’expliquer que par l’hérédité ou par une infection incurable qui fut heureusement épargnée à notre nation et qui, si elle devait se déclarer, serait inexorablement repérée et éradiquée au moyen du sérum découvert par ledit prisonnier. Nous recommandons aux conservateurs chargés du prêt de cette pièce hautement sensible la plus grande prudence, et à ceux qui en prendront connaissance de ne le faire qu’avec une extrême rigueur critique et en gardant une confiance inébranlable en l’État Universel, où prévalent une situation bien meilleure et un plus grand bonheur.

Hung Paipho, censeur

Table of Contents

Titre

Colophon

Le livre

Note de la Censure