James A. Michener

TEXAS

*

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Françoise et Guy Casaril

Éditions du Seuil

Ce roman est dédié à trois éminents critiques littéraires :

J’ai appris que de nombreux livres d’imagination… sans aucun rapport avec la religion… sont envoyés aux Indes [qui comprenaient ce qu’on appellera plus tard le Texas] ; comme ceci est une pratique néfaste… je vous ordonne de n’accorder dorénavant à personne ni privilège ni autorisation d’emporter là-bas aucun livre d’imagination mais seulement ceux qui se rapportent à la religion et à la morale chrétiennes… Aucun autre genre ne sera permis.

Moi, reine[1] [d’Espagne], 4 avril 1531

Encore un de ces maudits livres épais comme un pavé ! Toujours en train de scribouiller, scribouiller, scribouiller, hein, Monsieur Gibbon ?

William Henry, duc de Gloucester[2],

à l’auteur de Le Déclin et la Chute de l’Empire romain, 1781

Tertio. Je veux que mes fils reçoivent une éducation solide et utile… Je désire qu’on [leur] enseigne tôt un profond mépris pour les romans…

Dernières volontés de Sam Houston[3], 2 avril 1863

Le « commando » du gouverneur

À ma vive surprise, peu après le Nouvel An 1983, le gouverneur du Texas me convoqua à son bureau. J’aurais juré qu’il ignorait ma présence en ville : je me trouvais à Austin depuis plusieurs semaines pour préparer une série de cinq conférences organisées à l’Institut Lyndon B. Johnson de sciences politiques, qui dépend de l’université du Texas. Les professeurs à l’origine du projet, désireux d’élargir la perspective de leurs étudiants, avaient choisi un titre particulièrement ronflant : « L’Amérique du Sud-Ouest dans le cadre de la société mondiale. » En fait, la hiérarchie universitaire m’avait laissé la bride sur le cou. J’avais rendu une visite de politesse au président et consulté deux ou trois fois le doyen des études supérieures, mais rien ne m’avait préparé à recevoir une invitation personnelle du gouverneur de l’État.

Je suis texan de naissance et je réside légalement au Texas ; mais je venais de passer un an à Genève – en congé de l’Institut d’études culturelles de Boulder, le centre de recherches très apprécié du Colorado, dont j’assume la direction. Pendant mes années à Boulder, j’avais eu l’occasion de vérifier le vieil adage : « Un bon Texan qui veut mourir va au Colorado. »

Je pris un départ discret avec mes étudiants, mais obtins d’emblée leur sympathie en déclarant dans une interview : « Les étudiants du Texas ne sont peut-être pas les plus érudits du monde, mais ce sont les plus courageux. Traverser six fois par jour Guadalupe, la principale artère qui mène au campus, sans une escorte de police, constitue un acte d’héroïsme en soi. » Quand je faisais des conférences à l’université de Coimbra, je croyais que les chauffeurs portugais conduisaient comme des fous ; en fait, ils ne faisaient que s’entraîner pour rouler au Texas.

Je quittai donc mon bureau provisoire, dans l’ombre du bâtiment principal, en me demandant encore ce que le gouverneur pouvait bien me vouloir. La porte franchie, je levai les yeux vers la tour, dont la vue produisait en moi en chaque circonstance des sentiments contradictoires. Après chaque grande victoire sportive de l’université – ce qui survenait fréquemment –, elle était éclairée a giorno, aux couleurs de l’école : orangé, presque brique. Mais les matins gris et brumeux – qui sont moins fréquents –, je suis sûr que plus d’un se rappelle l’horrible journée d’août 1966, où Charles Whitman, un Eagle Scout, acquit une macabre immortalité : après avoir assassiné sa femme et sa mère, il remplit une petite cantine de fusils, de munitions et de poignards, puis se rendit en voiture à l’université. Là, il abattit le réceptionniste, puis il prit l’ascenseur jusqu’au sommet de la tour, où il déballa son arsenal et se mit à tirer au hasard sur les étudiants et les passants. Il tua en tout seize personnes avant que les tireurs d’élite de la police ne le descendent… Je saluai la belle tour, traversai le campus animé qui m’avait fait palpiter d’enthousiasme quand j’y étais arrivé en 1959. L’université était fréquentée maintenant par quarante-huit mille étudiants, dont les plus belles étudiantes d’Amérique – vérité qui se confirme chaque fois que je sors de mon bureau.

Je m’engageai sur le boulevard Martin Luther King, vers le sud. Devant moi, six rues plus bas dans l’avenue du Congrès, s’élevait le majestueux Capitole de l’État, né dans des circonstances très étranges, lourdes de curieuses conséquences. En 1882, l’État n’avait pas un sou, mais désirait le plus grand palais possible en l’honneur du plus grand des États de la république ; l’administration offrit donc un million deux cent mille hectares de terres apparemment sans valeur, dans les plaines de l’Ouest, à qui accepterait de financer le projet. Des hommes d’affaires de l’Illinois mordirent à l’appât. Comme de vrais Texans (honoraires), ils extorquèrent au gouvernement vingt mille hectares de plus – et tout le monde fut content.

Les détours de l’histoire sont surprenants ! Les terres que l’administration avait données au consortium de l’Illinois semblaient vraiment sans valeur, mais des terres comparables de l’ouest du Texas, concédées à l’université vers la même époque, s’avérèrent gorgées de pétrole, ce qui fit de cette digne institution l’université la plus riche du monde.

Dès que je pénétrai dans le vieux bâtiment du Capitole, avec sa haute coupole et sa dignité d’un autre âge, je me sentis aussi ému que le jour lointain où j’étais venu avec les autres enfants de l’école primaire honorer dans la rotonde la mémoire de Sam Houston et des héros d’El Alamo. Aujourd’hui, comme je me dirigeais vers le bureau du gouvernement, une nouvelle génération d’enfants, les yeux brillants, écoutaient le guide.

La secrétaire du gouverneur, belle et toute en jambes, m’accueillit gaiement.

« Ravie de vous avoir avec nous, professeur. Les autres attendent à l’intérieur. »

Sur ces mots, elle épingla à mon revers un badge qui disait : « Dr. Travis Barlow, Institut d’études culturelles. »

« Qui sont les autres ? » demandai-je.

Elle me répondit :

« Le gouverneur va vous expliquer. »

Elle me conduisit dans une antichambre décorée d’une tête de bison au mur et de deux belles peaux de taureaux longhorns sur le sol, mais la véritable attraction résidait dans le groupe de quatre Texans triés sur le volet (semblait-il) pour représenter la force et la diversité de l’État. Comme nous étions manifestement destinés à constituer un groupe – à quelle fin ? –, j’essayai de fixer dans ma mémoire chaque visage, et l’étiquette épinglée au revers.

Les deux premiers – le visage et l’étiquette – appartenaient à un homme de grande taille, mince, les épaules tombantes, l’air bourru, dont l’apparence aurait suffi à attirer l’attention où qu’il fût ; mais, quand je lus son badge, je compris la vraie raison de sa notoriété. C’était Ransom Rusk, cité par Fortune et Forbes, deux revues financières, comme l’un des hommes les plus riches du Texas, « valeur nette probablement supérieure à un milliard de dollars ». Il approchait de la soixantaine, et, à sa façon de garder ses distances, je jugeai qu’il était bien décidé à protéger à la fois sa fortune et sa personne de toute tentative d’intrusion. Quoique portant des vêtements de prix, il n’était pas net, et ce détail, comme son air en permanence renfrogné, indiquait qu’il ne se souciait guère de l’opinion d’autrui.

Il parlait à un homme d’une trempe bien différente : un bon gros épanoui, sans doute d’abord facile, plus de cinquante ans lui aussi, vêtu d’un complet de whipcord dans le style rancher (visiblement très coûteux) avec des bottes à talons hauts et une cravate « bolo » de l’Ouest, cordonnet retenu par un passant orné d’une énorme turquoise. Quand je lus son étiquette – Lorenzo Quimper –, je ne pus m’empêcher de sourire, car il s’agissait bel et bien d’une légende : le prototype des capitaines d’industrie du Texas, propriétaire de neuf ranches, ami de plusieurs présidents, avec des intérêts dans le pétrole et le reste, supporter enragé des équipes sportives de l’université. Un bel homme, d’ailleurs, mais un peu trop expansif ; s’il avait dirigé la banque de votre petite ville, vous ne lui auriez pas confié votre bas de laine. En me voyant entrer, il se tourna un instant vers moi et m’adressa un large sourire.

« Ça va, mon gars ? lança-t-il en me tendant la main. Je m’appelle Quimper. Bienvenue à la fête ! »

Et il reprit aussitôt sa conversation avec Rusk, car, selon ses normes, je ne valais pas plus de trois secondes.

La troisième personne sur laquelle je posai les yeux était une femme. Grande, aristocratique, la soixantaine bien sonnée, à la mise élégante et au maquillage discret. Elle avait l’assurance de ceux qui ont l’habitude de siéger dans des conseils d’administration et de prendre des décisions importantes. Son étiquette disait : « Miss Lorena Cobb », et je reconnus en elle la fille et la petite-fille de deux éminents sénateurs des États-Unis qui avaient rendu d’immenses services au Texas et à la république au lendemain de la guerre de Sécession. C’était une de ces Texanes classiques, intimidées dans leur jeunesse par le machisme des hommes, mais qui deviennent, à l’orée de la cinquantaine, les femmes les plus élégantes et les plus puissantes de la terre. Elles ont de tout temps constitué un important élément moteur dans les villes texanes : elles ont persuadé leur mari et leurs amis de bâtir des hôpitaux et des musées, puis elles ont régenté la société qui en est issue. Comparées aux Texanes dont j’avais un exemple sous les yeux, les femmes du Massachusetts ou de New York ont l’air franchement anémique. D’elle se dégageait pourtant, de prime abord, une impression de gentillesse. J’admirai son allure, car, même assise ainsi, les mains croisées sur ses genoux en un geste affecté, elle semblait dire : « Trouvons une solution. »

Le plus inattendu des quatre était un homme assez malingre, entre trente-cinq et quarante ans, à peine un mètre soixante-cinq et pas plus de soixante-dix kilos, avec une peau lisse et basanée, des cheveux noirs et une petite moustache taillée avec soin. Son badge annonçait : « Pr. Efraín Garza, Texas A & M », et je déduisis de l’accent tonique sur son prénom que c’était un professeur mexicain en visite. Mais, en ce cas, que faisait-il ici ? J’allais poser la question, quand la porte du bureau s’ouvrit. Le gouverneur vint au-devant de nous en personne. Roux, massif, cinquante ans bien sonnés lui aussi, il se déplaçait avec une énergie contenue qui semblait vous prévenir d’emblée : « Allons-y. Pas de temps à perdre. »

« Bonjour, bonjour ! J’espère que vous avez fait connaissance ? » Voyant à notre mine qu’il n’en était rien, il prit Rusk par le bras, comme si le milliardaire, en raison de sa puissance, méritait d’être présenté en premier : « Vous avez sûrement vu cet homme dans les journaux. Eh bien, il est en face de vous : Ransom Rusk. » Le financier esquissa un sourire de politesse et le gouverneur poursuivit : « Quant à ce forban, Lorenzo Quimper, c’est l’ambassadeur officieux de l’État. »

Les journaux l’avaient surnommé Lorenzo le Magnifique, en souvenir du flamboyant Laurent de Médicis. Il évoquait en effet par plus d’un trait certains condottieres de la Renaissance : combinard, pétrolier, promoteur immobilier, il avait abattu puis reconstruit l’université, il dirigeait la claque à tous les matches de l’équipe universitaire et passait pour l’Attila des professeurs juifs libéraux venus du Nord. Depuis une génération, il constituait un ferment de discorde dans la vie publique texane. Détesté par beaucoup, adoré par les autres avec la même intensité, il était l’idole – le porte-parole et le défenseur – de tous les Texans qui accordent plus de prix aux valeurs sûres qu’aux apparences et au bon ton. Lors des matches de base-ball de l’université, qu’il manquait rarement, les spectateurs irrévérencieux des derniers gradins découverts se levaient dès que les adversaires commençaient la cinquième série ; un tuba, un trombone et une trompette entamaient alors une fanfare endiablée, tandis que l’on déroulait sur le garde-fou un énorme calicot : « Salut, Laurent le Magnifique ! À nous la cinquième ! » Et le chef de la bande de jeunes brandissait une bouteille de whisky pleine d’un liquide ambré – et la vidait sous les applaudissements forcenés d’un public qui honorait ainsi l’étonnante capacité de Quimper en matière de gnôle.

Il me sourit, d’un air radieux, pareil à un enfant, et je compris qu’il me plairait. J’allais sans doute parfois le maudire et même le mépriser – mais avec lui, en tout cas, jamais je ne m’ennuierais.

À cet instant, il croisa les jambes, révélant de superbes bottes en cuir gris clair et ornées sur le devant de grosses lone stars[4] d’argent. Au-dessus de chaque étoile, comme pour la protéger, s’étalaient les cornes gigantesques d’un longhorn, et chaque botte arborait à l’extérieur un petit revolver Colts en or.

« Hé ! s’écria le professeur Garza. Êtes-vous le général Quimper ?

— La General Quimper est une de mes compagnies.

— Vous fabriquez des bottes sensationnelles.

— Nous acceptons l’épithète, bien qu’elle soit au-dessous de la vérité, répondit Quimper en effleurant le Colts de droite. Nous appelons ce modèle : “Texas raffiné.”

— Et voici notre star, reprit le gouverneur. Mlle Lorena Cobb. »

Il l’embrassa. Rusk et Quimper firent de même. Elle tendit la main à Garza et lui adressa un sourire chaleureux ; puis elle me serra la main, avec un peu plus de réserve sans doute, car elle ne savait pas très bien qui j’étais.

« Le cerveau de notre groupe, et je le dis avec envie, continua le gouverneur en s’avançant vers Garza. Professeur de sociologie aux Arts et Métiers du Texas.

— Connaissez-vous celle de la réunion du conseil d’administration des bibliothèques de l’État ? lança Quimper en prenant le docteur Garza par le bras. C’est la répartition des fonds. L’expert de l’université du Texas propose : “Pourquoi donner quoi que ce soit aux Arts et Métiers ? Ils ont déjà deux livres, et ils n’ont même pas encore colorié le second.” »

Le docteur Garza esquissa un sourire triste, comme un homme qui a dû supporter bien des avanies, se retourna et me serra la main. J’étais enchanté de faire sa connaissance, car à l’inverse de Quimper j’éprouvais beaucoup de considération pour les Arts et Métiers, à mon avis le meilleur établissement technique du Sud-Ouest.

Le gouverneur se tourna vers moi :

« À la tête de ce groupe de vedettes, il me fallait un homme de réputation internationale. Le voici : Travis Barlow, docteur de l’université de Cambridge, en Angleterre. Mais ancien élève de l’université du Texas, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et lauréat du prix Pulitzer pour un ouvrage écrit dans le Colorado.

— C’est exact.

— Eh bien, vous serez le président de cette “force d’intervention”.

— Force d’intervention contre quoi ? demanda Rusk.

— Nous sommes ici pour en discuter, répondit le gouverneur. Je ne l’ai pas précisé dans mon invitation, parce que je ne voulais essuyer aucun refus. » Il nous fit asseoir autour de la grande table de son bureau. « À l’occasion de notre sesquicentenaire, je voudrais que vous présentiez à nos citoyens un rapport exhaustif sur deux questions importantes : Comment enseigner l’histoire du Texas à nos enfants des lycées et des facultés ? Et surtout : Que faut-il leur apprendre ?

— La première chose à leur enseigner, coupa Quimper, c’est que ce mot stupide de sesquicentenaire signifie que le Texas a cent cinquante ans.

— Lorenzo ! rétorqua le gouverneur. Tous les Texans sauf vous parlent latin.

— Je le parlerais, moi aussi, si j’aurais pu entrer en sixième, dit Quimper dans le style rustre qu’il affectait parfois.

— Un rapport après tant d’autres ? lança Rusk d’un ton interrogateur.

— Bon Dieu, non ! soupira le gouverneur. Ce que je désire, ce sont des recommandations spécifiques et efficaces.

— Sur quoi ? demanda Rusk.

— Sur le moyen d’inspirer à nos enfants un amour profond de ce qui fait l’originalité du Texas.

— Cela ne vous paraît-il pas un peu pompeux ? demanda Mlle Cobb.

— Le jour où l’on devient gouverneur de ce grand État, on comprend à quel point il est vraiment unique, répliqua le gouverneur. Et l’on se sent responsable de la protection d’un patrimoine sans prix. Si nous ne prenons aucune mesure pour le conserver, nous le perdrons.

— Qu’attendez-vous de nous, exactement ? demanda Mlle Cobb.

— Trois choses. En premier, définir les grandes lignes de notre histoire, les événements qui nous ont hissés au-dessus des autres États. » Je crus entendre sonner les clairons d’El Alamo ! « En second lieu, conseiller nos pédagogues sur la façon dont ils pourront sauvegarder cet héritage et le transmettre. Enfin, je désire que vous teniez les réunions de votre force d’intervention dans différentes régions de l’État – pour éveiller l’intérêt, provoquer des réactions, organiser des expositions sur l’histoire du Texas et, surtout, pour permettre à toute personne possédant une compétence particulière de l’exercer.

— Nous pourrions organiser un grand spectacle télévisé, lança Quimper d’une voix enthousiaste, mais personne ne le suivit sur cette voie.

— Pour les détails d’organisation, reprit le gouverneur, j’ai ordonné que l’on dégage des fonds d’État pour verser le salaire de trois jeunes diplômés, qui vous assisteront. Il se trouve que les trois candidats retenus appartiennent aux familles de sénateurs de l’État, mais je me suis tout de même assuré de leur valeur. Et ils sont originaires de régions différentes du Texas. Ils ont fait leurs études l’un à Texas Tech, l’autre à Texas El Paso ; la troisième est une jeune publicitaire de grand talent qui sort de SMU. Ils resteront à votre service jusqu’à la fin de la bataille, ils effectueront les recherches et vous aideront à rédiger le rapport. Vous disposerez également d’un budget généreux pour vos déplacements et pour inviter des spécialistes. Comme je vous l’ai dit, je souhaite que vous teniez vos réunions à chaque fois dans une ville différente. Afin que l’État tout entier participe. Bien entendu, vous disposerez des livres, des cartes et des ordinateurs du Capitole, où l’on vous a réservé des bureaux. » À ces mots, il recula d’un pas et nous dévisagea d’un œil admiratif. « Ma force d’intervention ! Mon commando ! Vous savez, j’ai servi dans la marine pendant la guerre du Viêt-Nam, et le mot lui-même me remplit d’émotion. Un commando ! Des hommes triés sur le volet qui foncent dans la nuit. Votre mission est extrêmement importante.

— Nous sommes peut-être votre escadre, dit Quimper, mais je parie que vous ne voulez pas nous voir tirailler à tort et à travers.

— Passons à table », lança le gouverneur, et quand tout le monde fut assis, il nous conseilla : « Lorenzo a raison. Pas de vagues. Contrariez le moins de monde possible. Évitez surtout les manchettes hostiles. Mais je veux voir cet État au garde-à-vous devant son histoire. » Puis, braquant l’index vers Mlle Cobb : « Ce sont des personnes comme vous qui peuvent faire ça. »

Au cours du déjeuner, je remarquai deux détails. Ransom Rusk ne parlait, semblait-il, qu’à ses égaux : Quimper et Mlle Cobb, comme si nous n’existions pas, Garza et moi. Autre fait important à mes yeux : Ransom Rusk et Lorenzo Quimper, adossés à leurs fortunes texanes et habitués au pouvoir, comptaient bien dominer ce comité. Chacune de leurs paroles, chacun de leurs actes trahissait cette intention. C’étaient des réactionnaires qui, livrés à eux-mêmes, auraient rédigé un document de droite. Aussitôt, je fis le vœu de les en empêcher.

Le gouverneur, afin d’établir nos références respectives, s’adressa à nous tour à tour :

« Rusk, votre famille est arrivée au Texas à quelle date ?… Vers 1870 ? De Pennsylvanie ?… Mademoiselle Cobb, vos ancêtres sont venus des Carolines en 1840, n’est-ce pas ? Et Quimper, vous nous battez tous, je pense… 1822, à un ou deux ans près. Du Tennessee ? Le héros de San Jacinto n’était-il pas un Quimper ? » Lorenzo hocha la tête, modestement. Ce fut mon tour. Manifestement, le gouverneur ne connaissait pas mes origines. « Quand votre famille est-elle arrivée, Barlow ? »

Je lui réservais une véritable surprise :

« Moses Barlow, répondis-je en souriant, s’est installé à Gonzales… venant de Dieu sait où… le 24 février 1836. Trois jours plus tard, il s’est porté volontaire pour El Alamo. »

Le gouverneur se pencha en arrière, surpris, puis me saisit les deux mains :

« Ce Barlow-là ? Nous sommes très fiers d’avoir eu des hommes comme lui. »

J’étais impatient de connaître l’origine du professeur Garza, mais la charmante secrétaire nous interrompit : « Gouverneur, je vous en prie ! La délégation attend depuis vingt minutes. »

Il s’excusa de partir brusquement, puis s’écria par-dessus son épaule :

« Continuez, mon commando ! À l’attaque ! À l’attaque ! »

Pendant une heure, nous avons passé en revue les éléments de base, et je fus agréablement surpris de voir à quel point mes compagnons étaient bien informés. Mlle Cobb définit d’emblée notre problème :

« Nous devons rappeler à nos étudiants et à nous-mêmes que le Texas est grand parce qu’il peut se flatter de sept patrimoines culturels différents.

— Sept ? Lesquels ? » demanda Rusk.

Et je fis alors une découverte : je m’étais trompé en soupçonnant Rusk et Quimper d’être des dictateurs en puissance. Le vrai danger viendrait plutôt de Mlle Cobb : le gris neutre de sa toilette était en réalité celui des vaisseaux de guerre et, quand elle parlait, c’était avec une autorité d’acier.

Debout devant la grande carte, dans une salle de conférences attenante au bureau du gouverneur, elle nous fit la leçon comme si nous étions en culottes courtes :

« Je ne parle pas de différences régionales. Tout le monde peut voir que Jefferson, ici, dans les marécages du Nord-Est, ne ressemble guère à El Paso, en bas dans le désert, à presque treize cents kilomètres de distance. Ces différences physiques sont faciles à saisir. Même les nouveaux venus du Nord et du Sud peuvent les voir. Mais oublier les différences culturelles, c’est passer à côté de ce que signifie réellement le Texas.

— Je vous l’ai déjà demandé : quelles cultures ? »

Rusk ne supportait pas le vague, même de la part d’une amie.

« En premier, les Indiens. Ils se sont épanouis ici des siècles avant notre arrivée, mais, dans notre sagesse, nous les avons exterminés, de sorte que leur influence est restée minime. En second lieu, les Mexicains hispanophones, que nous essayons d’ignorer. Ensuite, les colons têtus venus des campagnes du Kentucky et du Tennessee, ou originaires de villes comme New York et Philadelphie ; ils ont bâti un petit monde bien à eux, baptiste et méthodiste, le long du Brazos. Quatrièmement, les gens comme moi, les derniers arrivants de l’ancien Sud ; nous avons instauré une belle vie de plantation, dans le style esclaves, coton et sécession. Notre influence a été forte et durable, comme vous pouvez l’entendre lorsque Lorenzo m’appelle “Miz”. Cinquièmement, le grand secret de l’histoire du Texas : les Noirs, dont nous taisons l’existence et nions la participation. Sixièmement, le cow-boy indépendant et solitaire sur son cheval ou dans sa camionnette Chevrolet, qui arpente nos grands chemins avec ses canettes de bière et son artillerie. Et septièmement, ces merveilleux Allemands, venus ici au siècle dernier pour échapper à l’oppression qui sévissait en Europe. Oui, et je leur adjoins les Tchèques et les autres Européens. Ils ont apporté une splendide contribution.

— Je n’aurais jamais placé les Allemands dans une catégorie de ce genre, objecta Quimper.

— Dans les premiers recensements, répliqua Mlle Cobb, ils représentaient le tiers de notre population d’immigrants. Mon père me disait souvent : “Ne l’oublie jamais, Lorena ! Ce sont les Allemands qui nous ont envoyés au Sénat, nous les Cobb, et ce sont les Mexicains qui nous y ont maintenus.” »

Rusk, qui n’avait cessé d’étudier ses ongles pendant ce récital, grogna de sa voix grave :

« Pourquoi faire une montagne de l’influence espagnole dans cet État ? Je pense qu’elle se réduit à des haricots.

— C’est méconnaître les trois premiers siècles de l’histoire texane », répliqua sèchement le professeur Garza.

Rusk allait répondre quand j’intervins avec une déclaration conciliante. La trêve que j’obtins ne dissimula à personne le fait que, tôt ou tard, nous assisterions à une confrontation Rusk-Garza. Ce bref éclat avait réveillé l’intérêt de Quimper :

« Professeur Garza, le gouverneur a dû nous quitter avant de vous avoir présenté. Depuis combien de temps êtes-vous installé au Texas ?

— Quatre cent cinquante ans environ, répondit Garza, sans sourciller. Un de mes ancêtres a commencé d’explorer la région en 1539.

— Je n’en reviens pas.

— Mes étudiants non plus. »

La nouvelle était si surprenante que Mlle Cobb tendit le bras et, ignorant la condescendance de son geste, posa la main sur le bras de Garza, comme une institutrice de l’école du dimanche qui encourage un gamin plein de promesses issu des bas quartiers de la ville.

« Qui était ce premier Garza ? » demanda-t-elle.

Le professeur fixa d’abord la main importune, puis décida d’ignorer à son tour l’attitude hautaine de la vieille demoiselle.

« Un muletier illettré et sans le sou de la piste Veracruz-Mexico, répondit-il avec ce que je pris pour de la fierté. Né en 1525. Et comme je suis né en 1945, plus de quatre siècles nous séparent. Or, si vous comptez 20,6 années pour une génération, ce qui n’est pas déraisonnable puisque en général les Garza ont eu des fils avant l’âge de vingt et un ans, cela signifie que vingt et une générations me séparent de mon premier ancêtre texan. »

Rusk, qui avait sorti une calculette de sa poche, le corrigea aussitôt :

« 20,38 générations. »

Sur quoi Garza lui répondit en souriant :

« Il y a eu beaucoup de très jeunes pères. Mais ce premier Garza ne s’est marié qu’à trente-trois ans. Nous avons compté vingt et une générations.

— Et quelle est votre parenté avec lui ? demanda Quimper.

— C’est mon aïeul au vingt et unième degré. »

Dans le silence qui suivit, nous regardâmes le beau jeune homme devant nous, et l’histoire du Texas nous parut reculer soudain jusqu’à une période d’ombre à laquelle nous n’avions pas songé. Mais Garza nous réservait une autre surprise :

« Sur la fin de sa vie, notre muletier a rédigé quelques notes sur ses aventures de jeunesse…

— Vous disiez qu’il était illettré, coupa Quimper.

— Certes, acquiesça Garza. Il n’a appris à écrire qu’à trente-trois ans.

— L’année où il s’est marié, dit Rusk qui pianotait encore sur sa calculette. C’est sa femme qui lui a donné des leçons ?

— Ils se sont payé un instituteur, un esclave noir qui avait des lettres. Venu de Cuba.

— Vous avez dit qu’il était sans le sou », lança Quimper.

Apparemment, rien ne passerait devant ce comité sans être passé au crible.

« Sans le sou. Et la façon dont il acquit sa femme, son argent et son éducation est toute une histoire.

— Existe-t-elle ? demanda Mlle Cobb.

— Dans la tradition de la famille et dans la légende, étoffée et confirmée par quelques solides références tirées de l’histoire coloniale du Mexique. »

1

Un pays de plus d’un pays

Par une journée étouffante de novembre 1535, dans le port mexicain de Veracruz, un enfant robuste conduisait ses mules sur la côte, où des chalands débarquaient les marchandises des vaisseaux au mouillage. C’était Garcilaço, dix ans « mais bientôt onze », comme il l’annonçait à qui voulait l’entendre.

Fils illégitime d’une mère indienne et d’un soldat espagnol déserteur, exécuté avant que la femme accouche, il fut presque aussitôt abandonné, placé dans un asile dirigé par le clergé local, puis confié à un muletier fripon dès qu’il se trouva en âge de travailler – c’est-à-dire à huit ans. Il n’avait pas cessé de travailler depuis.

Par cette chaude matinée, il peinait plus que de coutume, car son maître avait reçu l’ordre de conduire ses mules sans délai à la capitale, Mexico – la ciudad de México –, à plus de cent lieues de distance (une lieue équivalant à 4,60 kilomètres), et, chaque fois qu’il devait accomplir un dur labeur à la hâte, le vieux grincheux faisait pleuvoir les coups sur le dos de l’enfant.

De son père, Garcilaço avait hérité une taille sensiblement supérieure à la moyenne, pour un Indien ; de sa mère, la peau brune et lisse, avec des cheveux noirs qui lui retombaient sur le front, tout raides, et lui cachaient presque les yeux. D’une source mystérieuse, il avait reçu un caractère placide et un optimisme incurable.

Il fixa donc la dernière charge sur ses mules et se lança dans la longue et pénible traversée de la jungle des basses-terres, tout en se consolant à la pensée qu’il verrait bientôt les volcans majestueux du haut plateau et, peu après les rues passionnantes de la capitale. Quand il quitta le port, il chantait une chanson apprise d’autres muletiers :

Clip-clop ! Clip-clop !

Ils pointent vers le ciel

Les grands volcans du plat pays.

Vite, mes mules ! Allez !

Nous voici de nouveau

Sur la belle piste des grands volcans…

Il avait mémorisé une douzaine de ces chants : un pour les mules quand elles tombaient malades, un pour l’aurore sous les pyramides, un pour un couple en train de sarcler son champ de maïs… Comme il ne savait pas lire et n’avait aucun espoir d’apprendre un jour, car il était l’esclave de ses mules, les chants qu’il fredonnait lui servaient de Bible et de dictionnaire.

Clip-clop ! Clip-clop !

Cette fumée là-bas

Marque où les toits se cachent dans le val.

Vite, mes mules ! Allez !

Soyez bonnes avec nous :

L’avoine tombera dru dans vos auges.

Chaque voyage de Veracruz vers l’altiplano lui procurait un mélange de peines et de joies : traverser la jungle sur des pistes mal entretenues n’était pas dénué de difficultés, mais suivre le piémont des volcans, voir la capitale se dresser dans le lointain constituait une belle récompense, surtout en sachant qu’à l’arrivée, on pourrait compter sur quelques jours de repos et une meilleure nourriture. L’enfant continuait donc de chanter…

Lors de ce voyage, comme il se rapprochait de Mexico, il s’aperçut que ses mules disputaient la route à des groupes anormalement nombreux de voyageurs, allant tous dans sa direction. Quand il se renseigna, on lui répondit : « Un autodafé, demain. Un grand auto. »

C’était une nouvelle passionnante : les plazas seraient bondées, les rues arpentées par les marchands de friandises et de viande rôtie. Garcilaço n’aurait pas d’argent pour se payer ces douceurs, mais il pouvait compter sur la générosité des passants, qui lui offriraient un morceau de temps en temps. Un auto à Mexico, pendant le mois frais de novembre, pouvait être une occasion mémorable.

Un autodafé – un « acte de foi » – dans les règles, comme on les célébrait en Espagne, constituait généralement une exhibition publique de la gloire spirituelle et du pouvoir temporel de l’Église catholique, dans sa détermination à extirper toute déviation par rapport à la Vraie Foi : défilés de troupes, orchestres militaires, cortèges de religieux, apparition de l’évêque en personne dans un palanquin porté par quatre esclaves noirs, puis l’arrivée du bourreau conduisant, enchaînés, les apostats condamnés au bûcher. Mais à Mexico, en ces premières années de la Conquête, un auto était dépourvu de tout ce faste ; cette fois-là, comme Garcilaço l’apprit à son entrée dans la ville, deux hommes seraient exécutés. Mais, à en croire la rumeur, leurs cas étaient très différents.

« Le premier, un homme de Puebla, s’est conduit comme il faut. Il a abjuré son comportement hérétique, il a supplié qu’on le laisse mourir dans le sein de l’Église. Le bourreau lui fera la charité de l’étrangler avant d’allumer les flammes.

— Un homme sage ! » répondit Garcilaço.

Il se rappelait en effet cet accusé qui avait plaidé coupable. Il avait eu une fin horrible.

« L’autre homme, un habitant de cette ville, est un fou qui s’accroche à son interprétation personnelle de la volonté de Dieu. Il refuse d’abjurer. Il dit qu’il accueillera les flammes à bras ouverts. Eh bien, il les aura ! »

Le matin de l’auto, la foule commença à se rassembler le long de l’itinéraire de la procession, et, comme Garcilaço l’avait prévu, les rues étaient encombrées de vendeurs. La plupart des gens s’étaient massés sur la place, devant la cathédrale, où l’on avait dressé les bûchers et entassé des fagots bien secs sous les petites plates-formes de bois destinées aux condamnés.

Garcilaço dénicha une place de choix, sur un baril renversé, et la défendit avec acharnement contre les retardataires. Il repoussa ceux qui menaçaient de le déloger et défia même en combat singulier un jeune homme beaucoup plus grand que lui, qui, face à la détermination farouche du petit muletier, renonça au baril et partit en jouant des coudes à la recherche d’un autre perchoir.

À midi, sous le soleil ardent, des Indiennes se mirent à vendre, dans des bols en bois, des boissons rafraîchissantes préparées avec ces citrons doux qui faisaient la renommée des vallées environnantes. Garcilaço avait soif plus que de raison, mais il n’avait pas d’argent. Un fonctionnaire espagnol qui avait acheté deux bolées, ne put terminer la deuxième et, devinant le désir du gamin, lui tendit généreusement le reste. Garcilaço s’en empara, tandis que la vendeuse, impatiente, tapait du pied pour qu’on lui rende le bol.

« Tu es mestizo ? » demanda l’Espagnol à l’enfant.

Entre deux gorgées hâtives, Garcilaço répondit :

« Oui, mon père était espagnol.

— Comment a-t-il pu épouser une… ?

— Je ne l’ai pas connu. On m’a dit qu’il a été exécuté… avant ma naissance.

— Pourquoi ?

— Bois ! » lança l’Indienne.

Garcilaço vida le bol.

« C’était bon. Merci bien, monsieur. »

L’homme allait lui poser d’autres questions, quand le maître de l’enfant apparut, essoufflé, devant le premier rang de la foule, dans l’espace vide interdit aux spectateurs.

« Ah, te voilà ! » cria-t-il quand il repéra son aide.

Il voulut arracher Garcilaço de son baril, mais le gentilhomme espagnol repoussa sèchement le vieux muletier :

« Laisse ce garçon tranquille, toi ! »

Le maître hésita un instant, mais, reconnaissant en cet inconnu un homme de qualité, probablement originaire d’Espagne et prompt à dégainer l’épée au moindre manquement à son honneur, il préféra reculer ; à distance respectueuse, il lança à son commis :

« Mauvaise nouvelle ! Nous devons livrer nos marchandises à l’armée, à Guadalajara. »

Cette ville se trouvait à plus de cent quarante lieues vers l’ouest, et Garcilaço savait que le voyage serait aussi dur, sinon plus, que la piste de Veracruz. Oui, c’était une mauvaise nouvelle.

« Viens avec moi, tout de suite ! » ajouta son maître.

Garcilaço n’en avait nulle envie, car ce serait manquer l’autodafé, mais son maître insistait…

« Toi, là ! intervint l’Espagnol, d’une voix grave, menaçante. File ou tu auras affaire à moi. »

Et le maître muletier fila, furibond, en se promettant bien de punir son commis réfractaire dès la fin de la cérémonie.

« Tu en as de la chance ! dit l’Espagnol, quand l’homme eut disparu. Guadalajara ! La plus belle ville du Mexique. » Quand Garcilaço demanda pourquoi, l’autre lui répondit : « De là on peut continuer droit vers l’ouest, et l’on aperçoit de loin l’océan Pacifique. La Chine ! Les îles des Épices ! » Il avait occupé un poste administratif sur la frontière de l’Ouest et il avoua : « J’ai toujours pris plaisir à y retourner. Oui, petit, tu as de la chance. »

Mais l’autodafé commençait et des officiels couraient en tous sens pour s’assurer que tout se passerait dans les règles. Dans le brouhaha qui précéda l’apparition du cortège, l’Espagnol donna à Garcilaço une claque sur l’épaule et lui dit :

« Ton maître m’a l’air d’un sale bougre.

— Il l’est.

— Pourquoi ne t’enfuis-tu pas ? Moi, c’est ce que j’ai fait. D’un village misérable d’Espagne, où je n’étais rien. Au Mexique, je suis quelqu’un.

— Je n’ai nulle part où aller », répondit Garcilaço.

L’homme le prit par l’épaule :

« Tu as le monde entier où aller, mon garçon. Tu peux devenir le nouveau conquistador, le mestizo qui gouvernera un jour ce pays… Qui aidera l’Espagne à le gouverner, corrigea-t-il aussitôt.

— Regardez ! » s’écria Garcilaço.

Sur la place apparurent quatre esclaves noirs portant un palanquin où trônait un prélat, vêtu de violet foncé et coiffé d’une mitre resplendissante. Il regardait droit devant lui, fixement. C’était l’évêque Zumárraga, le membre le plus puissant du clergé mexicain, responsable de l’arrestation et de la condamnation des deux hérétiques qui allaient être brûlés. À sa mine sévère, on voyait bien qu’il n’accorderait pas son pardon aux pécheurs.

« Ils méritent le bûcher », murmura l’Espagnol quand le bourreau apparut avec les condamnés, et ce fut lui qui lança les premières clameurs.

La cérémonie fut rapide mais impressionnante. L’évêque Zumárraga, de sa tribune, accepta le repentir de l’homme qui devait être étranglé et ignora le mépris de celui qui serait brûlé vif. Après avoir sollicité l’approbation de Dieu pour ces châtiments, il remit les prisonniers au bras séculier et quitta la place, suivi par ses prêtres, selon la règle. Ce serait l’armée, et non le clergé, qui embraserait le bûcher.

Au crépuscule, quand les dernières flammes moururent, Garcilaço regagna en silence le quartier où ses mules attendaient, plus pénétré que jamais de la gloire de la religion catholique et de la puissance de l’Espagne. Une succession d’images hantait encore son esprit : le visage rougeaud du puissant évêque Zumárraga au moment où il avait crié « Que la volonté de Dieu soit faite ! » ; les chants éclatants des prêtres du cortège ; une Guadalajara imaginaire « plus belle que Mexico » ; et le vaste océan Pacifique, « bien plus magnifique que tout ce que tu as pu voir à Veracruz ».

Mais, surtout, il se rappelait les paroles de l’inconnu espagnol : « Vous, les mestizos, vous pouvez tout faire. Prends la fuite. Réalise quelque chose. » Et sa propre réponse : « Je vais avoir bientôt onze ans », car il était convaincu que, le jour où il atteindrait cet âge béni, il serait en mesure de prendre des décisions importantes. Sur ces pensées rassurantes, il fredonna quelques couplets et s’endormit.

À Guadalajara, ville effectivement plus jolie que la capitale, son maître reçut la désagréable nouvelle que l’armée avait besoin de ses marchandises à Compostela, cinquante lieues plus loin. Il en fut désolé, à l’inverse de Garcilaço, que ce voyage imprévu rapprocherait du Pacifique.

Il ne vit pas l’océan à Compostela, car, lorsque se mules atteignirent le dépôt de la ville, de nouveau ordres les attendaient : « Apportez tout à Culiacán cent quarante lieues au nord. L’armée attend. » Ce fut au cours de cette étape que Garcilaço vit enfin le Pacifique, dans sa sublime et paisible majesté.

« Oh, s’écria-t-il, les yeux perdus vers l’ouest. Voguer sur cet océan ! Vers des terres lointaines ! »

Au cours des nuits suivantes, il fut incapable de trouver le sommeil : l’océan était déjà loin, mais il était habité par sa présence qui lui disait qu’un garçon entreprenant doit quitter son maître injuste, prendre la fuite et parvenir à tout prix à la liberté de la mer.

À Culiacán, ville alors frontière de l’Empire espagnol au Mexique, de nouvelles instructions les attendaient : « Vous transporterez votre fret trente lieues plus au nord, à notre avant-poste », et, le jour que Garcilaço s’était choisi comme anniversaire, la caravane parvint en ces lieux désolés où son zèle chrétien allait être mis à l’épreuve pour la première fois. En effet, un soldat arriva à bout de souffle avec une stupéfiante nouvelle : « Des fantômes ! »

Émoustillée à la perspective de voir des fantômes en plein jour, la foule oisive suivit l’homme jusqu’à la limite du campement. Le doigt tendu vers le nord, il ne cessait de crier : « Des fantômes ! Des fantômes tout nus ! »

Sur la piste qui descendait des montagnes s’avançaient à pied quatre hommes nus, trois Blancs et un Noir, qui impressionnèrent Garcilaço car ils n’avaient pas de ventre. N’ayant presque rien mangé depuis de nombreux mois, ils étaient décharnés. La plante de leurs pieds était aussi épaisse que du cuir. Leurs barbe étaient immenses – seul le Noir en était dépourvu. Leurs cheveux tombaient en broussaille, mais ils conservaient l’œil vif et plein de défi, un air provocant qui semblait dire : « Nous avons tout vu et nous ne connaissons pas la peur. »

Garcilaço n’oublierait jamais leurs premières paroles :

« Quelle année sommes-nous, et quel mois ?

— Le vingtième jour de mars en l’an de grâce 1536 », répondit un soldat.

Et les fantômes de s’émerveiller. Celui qui semblait leur chef répéta : « Mars 1536 ! », et une sorte de fierté farouche se peignit sur ses traits.

« Nous sommes perdus depuis sept ans, et nous ne nous sommes trompés dans nos calculs que de deux semaines ! »

Quand le soldat leur demanda comment c’était possible, l’homme lui répondit :

« Les étoiles nous ont servi de calendrier.

— Que racontez-vous donc, fantômes ? grommela le maître de Garcilaço.

— Je me nomme Cabeza de Vaca, répondit le chef, d’une voix grave. Je suis originaire de Cadix, j’ai quarante-six ans, et je viens de parcourir el Gran Despoblado [le Grand Désert] », ajouta-t-il en montrant les montagnes dans son dos.

On jeta des vêtements sur le dos des quatre rescapés puis on les conduisit en grand émoi jusqu’à Culiacán. Personne en ville n’avait entendu prononcer le nom de Cabeza de Vaca. Comme il parlait un espagnol excellent, les hommes qui l’interrogèrent le traitèrent avec égards.

« Je me suis embarqué à Sanlúcar de Barrameda, déclara-t-il au commandant, à l’embouchure du río Guadalquivir, près de Séville, le 17 juin 1527, il y a neuf ans. »

Mais personne ne croyait ses dires. Un homme d’expérience lui demanda :

« Sur quelle rive du fleuve se trouve Sanlúcar ?

— La rive gauche, répliqua l’inconnu sans hésitation, à l’endroit où l’on fait du bon vin blanc. »

On alla chercher un autre homme, qui déclara :

« Quand j’étais en garnison à Cuba, je connaissais tous les marins qui abordaient en Nouvelle-Espagne : il n’y a jamais eu de Cabeza de Vaca. D’ailleurs, c’est un nom tout à fait ridicule : Tête de Vache !

— Je m’appelle Alvar Núñez, répondit le fantôme avec une noble gravité, mais je préfère le nom de Cabeza de Vaca, donné par le roi en l’honneur de mon ancêtre, qui lui avait sauvé la vie. Voici mon fidèle lieutenant, Andrés Dorantes, et Alonso del Castillo Maldonado, un homme de grand courage. Et voici Esteban, ajouta-t-il en posant la main sur le Noir de haute taille en un geste affectueux. Esteban est docteur en médecine… à sa manière. »

Les deux Blancs s’inclinèrent à leur nom, mais le Noir se contenta de danser sur ses pieds agiles, avec un sourire qui révéla des dents éclatantes.

Ce fut ainsi que commença la vraie vie de Garcilaço, car les quatre inconnus venus d’un autre monde prirent en même temps que lui la route de Mexico, et, pendant ce voyage de plusieurs semaines, l’enfant apprit de leur bouche tant de choses merveilleuses qu’il se jura d’en faire un jour le récit, si jamais il apprenait à écrire.

Garcilaço découvrit la noblesse d’âme de Cabeza de Vaca à la suite d’une négligence, par une matinée fraîche et humide où il conduisait ses mules vers le sud et la ville carrefour de Compostela. C’était sa faute, comme il l’avoua plus tard, car il était tellement captivé par les paroles des fantômes qu’il laissa ses mules partir à l’aventure, sur quoi son maître se mit à lui marteler le crâne. Le muletier n’eut que le temps de frapper quatre coups ; Cabeza de Vaca bondit, lui saisit le bras et l’avertit :

« Si tu frappes de nouveau ce garçon, je te tue. »

L’enfant et son maître comprirent que ce n’étaient pas de vaines paroles. Le muletier battit en retraite, et Garcilaço dut s’armer de tout son courage pour demander à son sauveur :

« Pourquoi avoir fait cela pour moi ? »

Ils avançaient côte à côte à la tête de la colonne – un petit mestizo et un capitaine espagnol grisonnant – et ce dernier raconta à son jeune compagnon son étonnante histoire :

« J’ai été esclave pendant de longues années. On m’a battu et lancé dans les ronces pour cueillir des mûres. J’ai été brimé. La nuit, j’ai pleuré sur mes blessures, tout espoir perdu. Je sais ce qu’est la servitude, et je ne permettrai pas que cet homme te traite comme son esclave.

— Vous avez été capturé par des pirates ? demanda Garcilaço.

— Pis, répondit l’Espagnol. Par des Indiens sauvages. Là-bas, dans le Nord. »

Il prononça les mots « là-bas, dans le Nord », avec un mélange de crainte et de respect, comme s’il redoutait et aimait à la fois ces immenses espaces vides.

« J’ai quitté l’Espagne en 1527, à l’âge de trente-sept ans. Nous avons fait escale à Cuba, avant d’explorer la Floride. Nous avons perdu nos vaisseaux et, dans des embarcations construites avec la peau de nos chevaux, que nous avions mangés, nous avons vogué vers l’ouest, pour retrouver nos amis au Mexique. Le 6 novembre 1528, nous avons atteint une île que nous avons appelée Malhado [aujourd’hui Galveston]. Nous y avons échoué notre bateau – nous étions quatre-vingt-treize.

« Par un mauvais coup du sort, nous avons perdu tous nos vêtements ainsi que le bateau au moment de le remettre à flot. Nous étions complètement nus, et l’affreux vent du nord qui souffle parfois là-bas s’est abattu sur nous. Au bout de quelques jours, nous n’étions plus que seize. Pendant les sept années suivantes, dans des conditions que je préfère oublier, j’ai vécu complètement nu et j’ai cru mourir plus de vingt fois quand ce terrible vent du nord se déchaînait. Oui, et souvent j’ai regretté de ne pas être mort. »

Quand le jeune mestizo et le vieil Espagnol furent devenus de fidèles compagnons de route, Garcilaço demanda à son ami les raisons de son curieux nom : « Tête de Vache », et l’autre lui expliqua :

« En l’an 1212, les chrétiens d’Espagne se battaient contre les Maures, qui occupaient notre pays depuis des siècles, et ils étaient, une fois de plus, au bord de la défaite. Mais mon aïeul, un paysan du nom d’Alhaja, indiqua au roi Sanche le moyen de prendre les infidèles à revers, par surprise, en empruntant un sentier sans surveillance. Mon ancêtre se glissa au milieu des Maures et marqua l’entrée du sentier en y déposant une tête de vache. Avant l’aurore, les Espagnols s’élancèrent par ce passage inconnu et remportèrent une grande victoire, qui libéra notre région de l’ennemi. Dans l’après-midi, le roi fit venir mon aïeul et lui dit : “Agenouille-toi, paysan Alhaja… Relève-toi, Cabeza de Vaca, gentilhomme de mon royaume.” »

Puis il reprit le fil de ses étonnantes aventures.

« Les quelques Espagnols qui avaient survécu au naufrage et au froid furent séparés en deux groupes par les Indiens qui nous capturèrent. La plupart partirent vers le sud, mais je suis resté au nord de l’île, avec un nommé Oviedo, qui allait beaucoup me décevoir. Au cours de nos précédents voyages, il s’était montré l’un des plus forts et des plus capables de notre groupe ; mais en captivité, sa volonté s’effrita. Il avait soudain peur de tout. Pendant des années, de 1529 à 1532, je l’ai supplié de s’enfuir avec moi, mais il refusait, préférant rester l’esclave des Indiens qui nous avaient capturés plutôt que de risquer un traitement pire aux mains d’autres Indiens. Je compris qu’il s’était résigné à terminer ses jours dans la servitude. Moi, non.

— Vous espériez encore ?

— On doit toujours espérer. C’est ce qui vous fait vivre. » L’enfant trouva presque incroyable la suite du récit de Cabeza :

« Nous vivions ainsi, petit. Pendant les terribles mois d’hiver, quand on encourageait les vieillards inutiles à se laisser mourir, nous ne mangions que des huîtres, abondantes dans les chenaux. Pendant les mois d’été, nous ne nous nourrissions que de mûres. Le meilleur moment de l’année, c’était quand nous allions dans les terres nous gaver de tunas [figues de Barbarie].

— J’adore les tunas, coupa Garcilaço. J’en ai souvent mangé quand j’avais faim. Les vôtres étaient comme les nôtres ?

— Oui, répondit Cabeza. Un cactus plat et rond comme une assiette. Au printemps, des fleurs jaunes apparaissent tout autour. Le cœur des hommes bondit de joie quand chaque fleur donne naissance à un fruit hérissé de piquants, une tuna. Quand elle mûrit, elle est rouge foncé, on enlève la peau et on se régale de sa chair succulente. Nous en vivions pendant des mois.

— Ce sont les mêmes ! » s’écria Garcilaço.

Pendant un instant, il eut l’impression d’avoir accompagné Cabeza, « là-bas, dans le Nord ».

« À l’automne, continua Cabeza, nous ne mangions que des noix, d’une espèce inconnue en Espagne [noix de pecan], délicieuse. Seulement, vers la fin de l’année, il y avait toujours un trou entre la fin des noix et le début des huîtres…

— Que mangiez-vous donc ?

— Nous attrapions quelques poissons. La plupart du temps, nous crevions de faim.

— Que mangiez-vous avec les huîtres et les mûres ?

— Mon petit, quand je dis nous ne mangions que cela, c’est la pure vérité. Tout le temps où je suis resté esclave, pas de viande, pas de volaille, pas de légumes. À chaque saison sa nourriture. Nous mangions ce que nous avions, à nous en rendre malades, peut-être cent huîtres par jour… » Il s’arrêta au milieu de la route, figé par le souvenir de ces années, puis il expliqua : « Je me gavais de noix jusqu’à en vomir, et si tu m’en donnais maintenant, je ne pourrais m’empêcher d’en manger à m’en rendre malade. C’est le fait d’emmagasiner leur huile riche dans notre ventre qui nous a permis de survivre pendant les semaines où nous n’avions rien.

— Et que préfériez-vous manger ? » lui demanda Garcilaço.

La réponse le surprit :

« Les huîtres, mais sûrement pas à cause de leur goût ! Quand l’époque des huîtres arrivait, je savais qu’une nouvelle année venait de commencer. Les étoiles et les huîtres ! C’était mon calendrier. »

Se rappelant la joie de son ami quand on lui avait confirmé la date, Garcilaço lui demanda :

« Pourquoi le calendrier était-il si important pour vous ? »

Cabeza de Vaca recula d’un pas, stupéfait :

« Mon garçon, il faut toujours savoir où l’on se trouve, dans le temps et dans l’espace.

— Pourquoi ?

— Si ton corps se perd, ton âme est perdue, et tu dépéris. Sans l’effort de tenir à jour notre calendrier et de mémoriser les distances, nous aurions renoncé à tout et nous serions morts.

— Comment connaissiez-vous votre position ? Vous n’aviez aucune carte…

— Chaque nuit, quand je vérifiais notre latitude, je transposais mentalement l’endroit sur la carte de l’Afrique. “Ce soir, nous sommes comme à Marrakech.” Ou bien : “Cette nuit, nous dormons au Caire.” Mon garçon, j’ai traversé le continent de part en part, de la Floride au Pacifique, près de sept cent soixante-dix lieues, et j’ai toujours su la distance parcourue. [De la Floride à Culiacán, au plus court, il y a environ deux mille huit cents kilomètres ; par leur itinéraire, environ trois mille deux cents.]

— Et comment calculiez-vous la “latitude”, comme vous dites ?

— Les étoiles m’indiquaient notre position par rapport au nord. »

Après avoir atteint Guadalajara, Garcilaço prit, avec ses mules, la route de la capitale. Un après-midi, il demanda à Cabeza de Vaca :

« Les étoiles semblent vous avoir tout dit…

— C’est un fait.

— Parleraient-elles aussi à un esclave comme moi ?

— Quand elles apparaissent, le soir, c’est pour tout le monde. Dieu les fait se lever selon un ordre régulier pour nous guider dans nos récoltes ou, là-bas dans le Nord, nous faire savoir qu’il est temps de partir à la recherche des fruits mûrs du cactus. »

Ce fut au cours de ces soirées, à l’heure du repos, que l’explorateur espagnol donna au petit muletier mestizo des leçons qu’il n’oublierait jamais : comment reconnaître les constellations, comment le paysan peut les utiliser pour déterminer l’époque des semailles, comment le voyageur peut vérifier sa position.

Chaque fois que Garcilaço maîtrisait un nouveau concept, son horizon s’élargissait ; il avait ardemment désiré voir le Pacifique et, quand il s’était trouvé devant, il avait compris d’instinct que des découvertes aussi grandioses devaient attendre sur les côtes occidentales de cet océan. Il s’était donc pris à rêver de la Chine. Maintenant que l’Espagnol lui parlait des merveilles du Nord – à sa portée s’il marchait sans relâche dans cette direction –, il avait envie d’explorer ces régions lui aussi. Mais, surtout, il éprouvait un ardent désir de savoir et de vivre pleinement, d’être un homme héroïque comme Cabeza de Vaca. Garcilaço était tombé par hasard sur l’un des plus grands trésors qu’un enfant puisse trouver : un homme d’honneur dont il aurait envie de devenir le disciple.

Ils se trouvaient déjà loin à l’est de Guadalajara, en plein mois de juin, quand Cabeza de Vaca surprit l’enfant en lui racontant les années où il avait voyagé seul, comme marchand, pour une autre tribu d’Indiens.

« Mais, señor Cabeza… » lui dit Garcilaço.

L’Espagnol, toujours fier, le corrigea :

« Je m’appelle Cabeza de Vaca, en trois mots, et je préfère que l’on s’adresse à moi ainsi.

— Pardon, señor Cabeza, c’était sans offense. » Le grand voyageur sourit :

« Comme tu viens juste d’avoir onze ans, si j’en crois tes paroles, tu peux m’appeler Cabeza. Eh bien, que voulais-tu savoir ?

— Si vous étiez esclave, comment pouviez-vous vous déplacer librement d’un endroit à l’autre ?

— J’ai quitté Oviedo, j’ai fui les Indiens cruels de l’île et j’ai demandé asile à des âmes plus douces, qui vivaient dans les terres.

— Mais vous étiez encore esclave ? demanda Garcilaço.

Et Cabeza de Vaca lui fit un incroyable récit :

« Quand j’eus démontré mon habileté à troquer les coquillages ramassés par ma tribu contre des pointes de flèche fabriquées par d’autres tribus, mes Indiens m’envoyèrent à la recherche de choses dont ils avaient besoin, et c’est ainsi que j’ai remonté très loin vers le nord [jusqu’en Oklahoma], où j’ai vu l’étrange bétail des Indiens, des bêtes beaucoup plus grosses que les nôtres, couvertes de poils, avec une énorme bosse à hauteur du garrot, qui leur fait pencher la tête en avant. Les troupeaux étaient si abondants que j’ai vu jusqu’à dix mille bêtes assemblées. Elles fournissent à ces Indiens les vêtements qu’ils portent. J’ai également eu l’occasion de goûter leur viande, qui surpasse n’importe quel rôti d’Espagne. Mais tu sais, mon garçon, les hommes sont souvent prisonniers des chaînes qu’ils forgent eux-mêmes. Je vivais auprès de mes bons Indiens, satisfait de ma liberté, sans pouvoir toutefois oublier qu’Oviedo était encore en captivité. Il fallait que je retourne là-bas.

— Pourquoi ?

— L’honneur. » L’aventurier espagnol continua d’avancer à grands pas, en silence, puis il s’arrêta pour que l’enfant le rattrape. « Si lamentable que fût Oviedo, il demeurait mon seul lien avec la civilisation. »

Deux jours plus tard, comme ils approchaient de la capitale, Cabeza s’égaya soudain et se mit à parler avec animation :

« En 1532, j’ai enfin persuadé Oviedo de s’enfuir de l’île avec moi, ce qui n’était pas une mince affaire, car ce colosse ne savait pas nager, et je dus le soutenir au milieu des vagues. Sur la côte, des Indiens de passage nous ont appris que trois autres “étrangers” vivaient dans une tribu vers le sud – ce qui nous remplit de joie. Mais, bientôt, ces Indiens se montrèrent odieux à notre égard et nous tourmentèrent avec des bâtons, si bien qu’Oviedo prit peur et supplia plusieurs femmes de le laisser s’échapper vers l’île, à la nage. Nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. C’était le plus grand et le plus fort de notre groupe. Mais il avait peur de son destin. »

Ce souvenir désolant réduisit Cabeza au silence pour le reste de la journée, mais, le lendemain matin, il était de nouveau enchanté de parler :

« Tu peux imaginer mon enthousiasme lorsque j’ai découvert que ces trois hommes étaient mes compagnons de naufrage. Nous nous sommes raconté nos aventures et nous en avons conclu que, des quatre-vingt-treize hommes débarqués, personne n’avait survécu en dehors de nous quatre et du pauvre Oviedo. Nous avons aussitôt projeté de nous enfuir et de gagner le Mexique, mais nos maîtres indiens respectifs se lancèrent alors dans une grande guerre dont une femme était l’enjeu : ils nous séparèrent tout le reste de l’année, si bien que nous ne pûmes saisir la moindre chance de prendre le large.

— Vous deviez être très malheureux, dit Garcilaço.

— Oui, malheureux, répondit Cabeza, mais, en 1534, à la saison des tunas, nous nous sommes retrouvés dans les champs de cactus. Les circonstances étaient idéales, nous avons filé tous les quatre… Sans vêtements, sans provisions, sans cartes, sans chaussures.

— Señor Cabeza, d’où tirez-vous tant de courage ? »

L’aventurier ne répondit pas ce jour-là, mais, le lendemain, il se mit à la recherche de l’enfant, comme s’il brûlait de lui faire partager son odyssée :

« Dès les premiers jours de notre évasion, ce fut un désastre. Toujours prêt à explorer, je partis seul à la recherche de nourriture et je me perdis. Comme c’était l’époque où les grands vents du nord commencent à se déchaîner, les autres devaient songer avant tout à se protéger : ils m’abandonnèrent. Or, complètement seul, j’étais condamné à périr.

— Comment avez-vous retrouvé les autres ? » demanda Garcilaço.

Une certaine fierté perça dans la voix de Cabeza de Vaca. Sa silhouette mince se détacha sur le ciel et il parut plus grand soudain.

« J’ai décidé de ne pas mourir, dit-il. J’ai marché en traçant des cercles de plus en plus grands, et j’ai fouillé le terrain désert jusqu’à ce que je tombe sur leurs traces. Quand je les ai eu rattrapés, ils m’ont dit : “Nous avons cru qu’un serpent t’avait mordu…” Je n’ai rien répondu. Mais jamais je n’aurais abandonné l’un d’eux s’il s’était perdu. »

Dorantes et les deux autres survivants se joignaient rarement à la conversation de Cabeza de Vaca avec Garcilaço ; ils ne venaient pas du même groupe que Cabeza et, par la force de l’habitude, ils maintenaient leurs distances. Garcilaço ne voyait pas souvent Esteban ; cependant, chaque fois qu’ils se rencontraient, celui-ci lui plaisait davantage, car le visage sombre de l’homme s’illuminait à l’évocation de ses aventures. Un jour, Garcilaço lui demanda :

« Êtes-vous un esclave comme nous allons en chercher en Afrique, ou bien un Maure ? Et d’ailleurs, un Maure, qu’est-ce que c’est ?

— Je suis beaucoup de choses, répondit Esteban.

— Vous avez aussi beaucoup de noms. »

L’esclave éclata de rire :

« Tu as remarqué ? Dorantes m’appelle Estevan. Castillo m’appelle Estevánico. D’autres m’ont appelé Estebaníco. Cabeza m’appelle Esteban.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Docteur en médecine. »

Quand Garcilaço demanda à Cabeza des explications à ce sujet, celui-ci ne put s’empêcher de rire :

« Esteban nous a vraiment aidés à survivre, sinon par sa médecine, du moins par sa bonne humeur. C’était un esclave, acheté par Dorantes, mais pendant nos voyages il était libre – libre aussi bien de rire que de nous servir d’ambassadeur auprès des Indiens. »

Cabeza révéla ensuite comment ces quatre hommes sans défense avaient traversé l’immense contrée qui porterait plus tard le nom de Texas. Ils s’enfoncèrent si loin à l’intérieur des terres qu’ils entrèrent en contact avec les Indiens Teyas, ou Tejas, tribu amicale dont ce vaste pays emprunterait un jour le nom.

« Nous sommes arrivés dans le pays des collines, et Alonso del Castillo, qui est un gentilhomme érudit originaire de Salamanque, a découvert qu’il possédait un pouvoir magique ou religieux. Bref, il était capable de guérir les Indiens malades en les touchant et en leur assurant que Dieu, dans sa miséricorde, ne manquerait pas de les guérir. Ses premiers patients devaient avoir des maladies simples, car sa cure leur réussit. Très vite, sa renommée de guérisseur se répandit sur ces terres désolées, et des Indiens parcoururent des distances considérables pour le consulter. »

Cabeza expliqua que de nombreux Indiens se mirent à escorter les faiseurs de miracles, marchant parfois cent vingt ou cent cinquante kilomètres et gémissant piteusement quand ils ne pouvaient plus suivre les Espagnols.

« Leur foi mal placée fit peur à Castillo : n’était-ce pas empiéter sur des pouvoirs réservés à Dieu ? Il refusa donc de traiter les malades à l’agonie, auxquels il ne pouvait procurer aucun soulagement. Moi non, car j’avais compris que notre pouvoir de guérir serait peut-être notre sauf-conduit pour la liberté.

« Un matin, non loin d’un nouveau village, des femmes en pleurs me conduisirent auprès d’un homme visiblement à l’article de la mort. Il avait les yeux révulsés. Son cœur ne battait plus. Tout signe de vie avait disparu. Afin de rendre ses derniers moments moins pénibles, s’il se pouvait, je le plaçai sur une natte propre et priai Notre Seigneur de lui accorder la paix.

« Plus tard, dans l’après-midi, les Indiennes coururent vers nous en pleurant et riant à la fois, car le mort s’était levé de sa natte, avait fait quelques pas et réclamé à manger. Cela provoqua une surprise énorme, et l’on ne parla de rien d’autre dans tout le pays. Les jours qui suivirent, des Indiens vinrent de tous les lieux à la ronde, ils dansèrent, chantèrent et nous couvrirent de louanges : nous étions, dirent-ils, de vrais fils du soleil. »

Cabeza prononça alors des paroles que Garcilaço ne put comprendre sur le moment :

« Quand les Indiens ont voulu faire de moi un dieu, j’ai réagi comme Castillo. J’ai refusé leur idolâtrie, car je savais que je n’en étais pas digne. Les guérisons que j’avais effectuées n’étaient pas dues à mon intervention mais à celle de Dieu, et je me suis refusé à laisser des Indiens païens croire le contraire. Seulement, en tant que capitaine de notre expédition, j’avais besoin des facilités que nous procuraient ces miracles, et ce fut dans cette perspective que nous avons décidé, les trois Blancs, qu’Esteban serait le docteur : il n’avait pas les mêmes scrupules religieux que nous. Aucun homme n’a jamais accepté une promotion avec plus de joie, ni ne l’a fait suivre d’accomplissements plus remarquables. »

Il appela Esteban, qui confirma ses paroles :

« Ma vie a commencé dans l’esclavage, au Maroc. J’ai été vendu à Dorantes en Espagne ; à Cuba, en Floride et parmi les Indiens, je suis resté esclave. J’étais alors malheureux, parce que je savais qu’avec mes recettes j’aurais pu être un bon docteur, dit-il en souriant à Cabeza. Aussi, quand l’occasion s’est présentée, j’ai réclamé aux Indiens une paire de calebasses sèches, de celles qui font un bruit de crécelle, ainsi que des plumes de dindon et des poils tressés provenant de leurs gros taureaux bossus. Et je me suis présenté comme guérisseur.

— Il était merveilleux, dit Cabeza. Quand nous atteignions un nouveau village, nous le laissions passer devant. Il dansait, sautait et entonnait des chants indiens en secouant ses calebasses, il récitait des incantations, ses dents blanches luisaient et il soignait les vieilles femmes. Son sourire radieux allait droit au cœur des enfants malades. Comme les femmes l’adoraient, il en réunit un harem d’une douzaine, puis de plusieurs douzaines, et enfin de plus de cent, qui le suivaient d’un camp à l’autre. »

Esteban confirma tout et ajouta :

« J’aimais bien les femmes, oui, vraiment. Mais je savais aussi que nous devions manger. Alors, je ne leur permettais de m’accompagner que si elles nous apportaient de la vraie nourriture, pas seulement des huîtres et des mûres. Nous avons vécu tous les quatre de mes danses.

— Voudriez-vous danser pour moi ? demanda Garcilaço.

— Je ne peux rien faire sans mes calebasses », répondit Esteban.

L’enfant courut aussitôt les chercher. Voyant qu’il abandonnait ses mules, son maître voulut lui lancer une taloche. D’un bond, Esteban arrêta le bras du muletier :

« Ce n’est pas ton esclave ! »

Le maître lança au grand Noir un regard de défi :

« Mais toi, tu es esclave, maudit Maure ! » lança-t-il, et il cracha par terre.

Dès que Garcilaço apporta les calebasses, Esteban oublia sa colère. Avec un de ces instruments dans chaque main, il esquissa quelques petits pas rythmés sur la terre battue ; au début, il frottait les pieds plus qu’il ne dansait, mais, très vite, il s’agita. Ses yeux brillèrent. Son sourire s’élargit. Ses bras battirent l’air comme de grands coups d’aile ; bientôt il bondit dans l’espace en se contorsionnant. Riant toujours comme un esprit joyeux, il dansa devant les routiers de la caravane qui s’étaient arrêtés pour l’applaudir. Voir danser Esteban, c’était voir la terre sourire.

Chaque fois que Cabeza racontait un nouvel épisode de ses aventures dans le Nord, il décrivait l’aspect de la contrée qu’il avait traversée. Un jour, il utilisa par hasard une expression qui devait déterminer toute la vie de Garcilaço.

« Señor Cabeza, vous parlez du pays du Nord, mais chaque fois vous semblez décrire une contrée différente.

— Rien ne t’échappe, hein ? lança l’explorateur en riant. J’aime bien voyager avec toi. »

Et il avoua qu’effectivement il parlait de plusieurs pays ; c’est cette variété qui faisait justement la beauté de ces contrées, là-bas dans le Nord.

« Le long de la côte, où j’ai d’abord vécu, il y a de belles dunes de sable et des marais couverts d’oiseaux. Dans les terres, c’est une mer d’herbe avec de temps en temps un arbre isolé. Plus loin vers l’ouest, où nous ramassions les noix, des collines et des vallons, avec des bois de chênes plus beaux qu’en Espagne. Après, de la montagne basse, coupée par de petites rivières, et ensuite de vastes plaines vides, aussi plates qu’un dessus de table, parfois même sans un cactus. Enfin, d’autres collines, les montagnes et le désert. » Il ferma les yeux, comme s’il priait. « Je peux voir tout ça, mon garçon. Ce furent des années cruelles, sans aucun doute, mais aussi des années merveilleuses… Si tu as un jour la chance d’aller là-bas… [il prononça alors les mots qui enflammèrent l’imagination de l’enfant]… tu verras un pays de plus d’un pays. »

À peine Garcilaço eut-il entendu cette expression, « un pays de plus d’un pays », qu’il succomba à l’appel du Nord. Oublié, l’océan Pacifique ! N’importe qui pouvait construire un bateau et prendre la mer, se disait l’enfant. Mais le défi de ces plaines sans limites, de ces vents féroces, de la grandeur d’une terre aux variations infinies !… Il fallait qu’il voie ces merveilles ! De ce jour, il ne caressa qu’un seul espoir, ne poursuivit qu’un seul rêve : visiter ce pays de plus d’un pays.

Puis Cabeza reprit le récit de leur voyage vers l’ouest (dans l’actuel Nouveau-Mexique, mais pas plus au nord que Santa Fe) :

« Un soir où nous parlions, les trois Blancs, avec les femmes d’Esteban, l’une d’elles prononça une phrase qui attira mon attention : “À quinze jours au nord, les Sept Cités. Ma mère les a vues quand elle était fillette.” Cette nuit-là, je ne dormis pas, car dans mon enfance j’avais entendu parler, de façon fort vague, de saints hommes qui avaient fui l’Espagne et construit les Sept Cités fabuleuses de Cíbola. Je ne savais rien d’autre de la légende, sinon que ces villes regorgeaient d’or. Sans tapage, à l’aide de signes et avec les quelques mots de leur langue que nous connaissions, j’interrogeai les Indiens sur les Sept Cités. Ils confirmèrent ce que la femme avait dit : “Oui, oui ! Cet homme, là, a vu les Cités.” L’Indien en question répondit qu’il n’avait pas vraiment visité ces villes, mais qu’il connaissait un homme qui avait fait le voyage. Il parlait d’elles avec une admiration mêlée de crainte : “Très grandes. Un, deux, trois, quatre, plus haut, jusqu’au ciel.” Je lui demandai s’il voulait dire que les maisons avaient des étages superposés, comme en Espagne, et l’homme répondit sans hésiter : “Oui. Mon ami me l’a dit. En hauteur jusqu’au ciel !” Je voulus savoir s’il s’y trouvait de grandes richesses, mais l’Indien ne comprit pas cette question, car je n’avais rien pour illustrer ce que je voulais dire. Mais, comme il nous aimait bien et voulait nous faire plaisir, il se mit à discuter avec ses amis et, bien qu’il ne pût deviner le sens de mes paroles, il hocha énergiquement la tête et répondit : “Oui, comme vous avez dit.” Je m’enquis ensuite du nom de ces Sept Cités, mais les Indiens l’ignoraient. Je crois pourtant que j’ai retrouvé la trace des villes de la légende sacrée. »

Après avoir prononcé ces paroles alléchantes, Cabeza garda le silence et Garcilaço élargit son rêve pour y inclure la découverte des cités pavées d’or. Quand Cabeza reprit son récit, ce fut sur un ton grave, presque mystique :

« Après toutes ces années de servitude, d’errance et de tempêtes, cette perspective nous mit dans un état proche de la folie. Un matin, Castillo aperçut au cou d’un Indien une petite boucle de ceinturon à laquelle était fixé un clou à ferrer les chevaux. Nous avons pris l’objet et demandé ce que c’était. L’Indien répondit qu’il était venu du ciel. Sur notre insistance, il raconta que des hommes portant des barbes comme les nôtres étaient venus du ciel jusqu’à cette rivière ; ils étaient montés sur des animaux pareils à de grands cerfs et ils portaient des lances et des épées. Ils avaient tué deux Indiens avec leurs lances. Non sans mille précautions, nous avons demandé ce que ces hommes étaient devenus. On nous répondit qu’ils s’étaient dirigés vers la mer ; ils avaient plongé leurs lances dans l’eau puis les avaient agitées ; ensuite, on avait vu des hommes au sommet des vagues, qui prenaient la direction du soleil couchant. Nous avons alors rendu grâces à Dieu, Notre Seigneur, de ce que nous venions d’apprendre, car nous n’espérions plus entendre parler des chrétiens. »

Sur la fin du voyage, Cabeza s’intéressa de plus en plus à Garcilaço. Un matin, il prit doucement le visage de l’enfant entre ses mains tannées et le regarda au fond des yeux :

« Petit, tu n’es pas destiné à rester muletier. Mais, avant d’accomplir quoi que ce soit, tu dois apprendre à lire et à écrire. »

Avec un acharnement presque agressif, il enseigna l’alphabet à l’enfant tandis qu’ils cheminaient à la tête des mules. À chaque arrêt, il lui dessinait les lettres par terre, de la pointe de son bâton.

Cabeza désirait partager sa connaissance profonde des pays qu’il avait traversés, comme s’il avait peur que son expérience précieuse tombe dans l’oubli et se perde. Il décrivit à l’enfant les nombreuses tribus indiennes et lui enseigna quelques phrases de leurs langues ; il lui apprit que le chien est bon à manger et le mit en garde contre les dangers qu’il rencontrerait, s’il allait un jour « là-bas dans le Nord ».

La veille de leur séparation, Cabeza serra les deux mains de Garcilaço dans les siennes et lui dit :

« Mon garçon, si jamais l’occasion se présente, va là-bas, dans les Sept Cités légendaires de Cíbola. Tu en rapporteras gloire et fortune. »

Le lendemain de leur arrivée dans la capitale, les mules furent chargées à nouveau et reprirent la piste de Veracruz, de sorte que Garcilaço ne revit jamais Cabeza de Vaca. De nombreuses années plus tard, alors qu’il conduisait d’autres mules sur une autre route, non loin de Guadalajara, un capitaine de l’armée lui affirma :

« J’ai connu Cabeza de Vaca au Paraguay. Oui, à son retour en Espagne, il a sollicité la charge de gouverneur de Floride. À sa vive déception, cette sinécure venait d’être accordée à un autre explorateur, Hernando de Soto, et il a dû se contenter d’un poste misérable au Paraguay.

— A-t-il tout de même réussi ? demanda Garcilaço.

— Oh, non ! On l’a calomnié, répondit l’homme. On a porté contre lui des accusations infâmes, et je crois qu’il a quitté le pays dans les fers. J’ai appris qu’il a accompli sept ans de prison en Espagne. Le frère de ma belle-sœur le connaissait.

— Que lui est-il arrivé ensuite ? Je l’ai revu en Afrique quand j’ai servi là-bas. C’était un banni, un solitaire qui parlait avec les étoiles. Des années plus tard, l’empereur a retrouvé son bon sens. Il a rappelé cet homme d’honneur à la cour et lui a versé une pension annuelle qui lui a permis de vivre dans un confort relatif. »

Cabeza de Vaca, le premier Blanc à avoir exploré le Texas et traversé ses vastes plaines, mourut à l’âge de soixante-cinq ans. Le Texas, État qui honorerait toujours le courage, avait trouvé son premier héros.

Le miracle de parfaite sagesse et de maturité d’esprit que Garcilaço avait espéré ne se réalisa pas le jour de ses onze ans ; ni d’ailleurs l’année suivante. Après le départ de Cabeza de Vaca, l’enfant pleura en silence chaque soir en se couchant et, pendant plusieurs semaines, il récita son alphabet en traînant ses mules. Un matin, son maître le surprit en train d’étudier quelques pages d’écriture léguées par Cabeza : pris de rage, il les arracha des mains de l’enfant et en fit des confettis. « Apprendre ! Pourquoi apprendre ? Ta vie est avec les mules. » Mais le muletier ne put lui arracher de la tête sa connaissance des étoiles et, quand Orion se levait, Garcilaço distinguait la silhouette de Cabeza au milieu des points scintillants.

Pendant deux longues années sans joie, il conduisit ses mules au pied des volcans, soutenu seulement par le souvenir de sa brève amitié avec Cabeza, le plus digne des gentilshommes du roi, et par l’espoir que son ami avait semé dans son cœur, le jour où il avait pris le visage de l’enfant entre ses mains pour lui dire : « Petit, tu n’es pas destiné à rester muletier. »

Vers la fin de l’été, humide et étouffant, de l’année 1538, Garcilaço, âgé de treize ans, se trouvait encore une fois sur la piste de Veracruz, sans avoir rien accompli qui pût le libérer de sa quasi-servitude. Lorsque les mules traversèrent les faubourgs de ce port animé, où les vaisseaux venus d’Espagne attendaient qu’on les déleste de leur cargaison, il avait le cœur bien gros : à peine savait-il l’alphabet, et aucune perspective d’avenir ne s’offrait à lui, même pas celle de posséder un jour ses propres mules…

C’était dans cet état d’âme qu’il descendait les rues sales et étroites conduisant aux quais où les marchandises attendaient, et il rêvait des pays lumineux, aux horizons sans fin, de Cabeza de Vaca, lorsqu’il entendit un cri rauque et sentit s’abattre sur son dos un bon coup de canne.

« Attention à tes mules, l’ami ! » lança une voix d’homme.

Quand Garcilaço recouvra ses esprits, il vit que la voix venait d’un moine de haute stature, à la quarantaine bien sonnée. Il parlait avec un accent inconnu de l’enfant et semblait plus amusé que furieux. S’apercevant qu’il avait frappé un gamin, il s’excusa et bavarda un instant avec lui dans la ruelle :

« Pardon, mon enfant. Je t’ai fait mal ?

— Mon maître m’en donne de pires chaque jour.

— Ce doit être un homme cruel. »

Quand Garcilaço confirma ses dires, le moine se montra plein de sollicitude :

« Es-tu son fils ?

— Je n’ai jamais connu mon père », répondit Garcilaço.

Ce fut le point de départ de leur amitié.

Il se nommait frère Marcos et venait d’arriver au Mexique après avoir séjourné dans deux pays dont Garcilaço avait vaguement entendu parler : le Pérou, que le moine adorait, et le Guatemala, pour lequel il n’éprouvait que mépris. Au Pérou, il avait composé, déclara-t-il, une diatribe contre la cruauté avec laquelle les conquistadores espagnols traitaient leurs Indiens, et il n’avait pas l’intention de tolérer la même plaie au Mexique. Nouveau venu, il demanda au maître de Garcilaço la permission d’accompagner le train de mules jusqu’à la capitale, où il prendrait le chemin du grand monastère en construction à Querétaro, terme de son voyage. De son ton bourru habituel, le muletier accepta.

Tandis qu’ils montaient vers les volcans, au milieu de la forêt tropicale, la vigueur de la foulée du moine fit une forte impression sur Garcilaço. Et sa conversation ne manquait pas d’agrément, tant ses paroles débordaient d’enthousiasme :

« Un jour, un poète racontera nos aventures au Pérou !… De l’or partout !… Des montagnes sublimes !… L’héroïsme espagnol jamais surpassé !… »

Il parlait par exclamations et laissait chaque phrase pour ainsi dire « en suspens », comme par impatience d’en venir à la merveille suivante. Lorsque Marcos se trouva devant les grands volcans, il garda le silence, pendant plusieurs minutes, saisi par une sorte de ferveur. Quand il retrouva la parole, un torrent de mots s’échappa de ses lèvres, et Garcilaço l’imagina, de retour au Pérou, racontant ce qu’il avait vu au Mexique : « Des volcans si énormes !… De forme si parfaite !… »

Remonter de Veracruz jusqu’à la capitale avec les mules chargées prit vingt-neuf jours, pendant lesquels Garcilaço entretint frère Marcos de sa rencontre et de son amitié avec Cabeza. Lorsque le moine découvrit que l’enfant connaissait les lettres de l’alphabet, il l’encouragea :

« Il faut que tu continues. Apprends à lire, et tu pourras devenir moine, comme moi, et vivre une vie d’aventure. »

Garcilaço lui demanda quelle était sa patrie. Le frère répondit :

« Mon vrai nom est Marcos de Niza, car je suis né dans la ville de Nice, qui dépend de la Savoie. J’étais donc, comme toi, un rien du tout, peut-être savoyard, peut-être français, peut-être piémontais. Mais j’ai emboîté le pas aux Espagnols, et j’ai été sauvé. »

Pendant les derniers jours du voyage, il montra à Garcilaço sa bible en latin, pour voir si l’enfant reconnaissait vraiment les lettres ; la vitesse à laquelle Garcilaço retrouva la maîtrise de l’alphabet, bien qu’il ne pût comprendre les mots, enchanta tellement le moine que, le soir même, il alla trouver le maître muletier :

« J’aimerais vous acheter cet enfant, lui dit-il

— Il n’est pas à vendre », répondit le mauvais bougre, mais il mourait d’envie de faire une bonne affaire, et il ajouta : « Combien m’en offrez-vous ? »

Pour deux pièces d’or rapportées du Pérou, Garcilaço passa sous la tutelle de frère Marcos, qui lui expliqua en l’emmenant :

« Tu m’appelleras mon père, parce que je suis moine et aussi parce que je t’aime et que je ferai ton éducation. »

À peine étaient-ils à Mexico depuis deux jours qu’un peloton de soldats se présenta au monastère où ils dormaient :

« Accompagnez-nous tous les deux. L’évêque Zumárraga veut vous poser des questions. »

Garcilaço, se rappelant le personnage austère assis dans son palanquin, se mit à frissonner : en une séquence d’images rapides, il se vit passer à la question, condamné et conduit au bûcher au cours d’un fantastique autodafé.

Mort de peur, il demanda au moine :

« Qu’avons-nous fait ? »

À sa vive surprise, frère Marcos lui sourit, sans la moindre inquiétude :

« Au Pérou et au Guatemala, j’ai reçu plus d’un ordre impératif de ce genre. En général, c’est bon signe. Voyons ce qu’il en sera cette fois. »

Mais, tandis qu’on les escortait dans les rues comme deux prisonniers, Garcilaço regardait les passants et le ciel bleu comme s’il les voyait pour la dernière fois. On les introduisit bientôt auprès de l’évêque Zumárraga. Ils se trouvèrent face à un homme aimable, vêtu de la robe passe-partout des franciscains, qui s’adressa à eux comme un brave oncle :

« Asseyez-vous. Prenez une boisson rafraîchissante si vous le désirez. Nous devons aborder des questions importantes. »

Sur ces mots, il agita une petite clochette d’argent. Des serviteurs indiens apparurent, avec un homme dont Garcilaço se souvenait très bien, et qu’il aimait beaucoup : Esteban le Maure.

« J’ai un nouveau maître, petit muletier.

— Moi, j’ai un nouveau père, grand danseur.

— Que se passe-t-il donc ? » demanda l’évêque en souriant.

On lui rapporta qu’Andrés Dorantes, l’explorateur du Gran Despoblado à qui appartenait l’esclave Esteban, avait vendu celui-ci au vice-roi pour des raisons obscures, tandis que le maître de Garcilaço avait vendu l’enfant au frère Marcos pour des raisons restées inexpliquées.

« Donc vous vous connaissez, tous les deux ? demanda l’évêque. C’est excellent. Vous pourrez raconter vos histoires au vice-roi. »

Mais avant de les conduire auprès de ce maître austère du Mexique, l’évêque Zumárraga voulait tirer certains points au clair. Il fit avancer Garcilaço et l’interrogea :

« Mon enfant, tu as voyagé avec Cabeza de Vaca ?

— Oui.

— Et il discutait beaucoup avec toi, ai-je appris.

— Oh oui !

— T’a-t-il jamais parlé des Sept Cités ? »

À ces mots, le Maure lança à Garcilaço un coup d’œil d’avertissement, mais l’enfant ne put déterminer dans quelle intention. Il répondit donc en toute sincérité :

« Il en parlait souvent. »

Avant que Zumárraga ait eu le temps de poser une autre question, Esteban intervint, et ce fut le début de la grande imposture qui devait engloutir tant d’hommes et souiller les premières décennies de l’histoire du Texas :

« Excellence, j’ai vu les Sept Cités. Elles étaient splendides, et Cabeza de Vaca les a vues aussi. »

Entendant ce mensonge, Garcilaço se remémora la voix sincère et honnête de Cabeza, sur la route de Guadalajara : « Comprends bien, mon garçon. Cette Indienne n’avait jamais vu les villes : sa mère assurait qu’elle les avait vues. L’homme ne les avait pas vues non plus : un de ses amis racontait qu’il les avait vues. Et aucun de nous, je parle des Espagnols, ne les a vues, ni ne s’est trouvé dans leur voisinage. »

Mais l’évêque Zumárraga avait manifestement envie de croire que tout le monde les avait vues.

« Donc Cabeza de Vaca, retors comme il était, a gardé pour lui le secret de leur richesse ! »

Garcilaço s’aperçut qu’Esteban flairait la situation, à l’affût de ce que le pouvoir désirait entendre. En réponse aux questions pressantes, le Maure fit des révélations imaginaires :

« Les Cités possèdent d’énormes trésors, les Indiens nous l’ont affirmé. Quand j’ai parlé d’or et d’argent, ils se sont écriés : “Oui !” Et des pierres précieuses, des tissus, des vaches deux fois plus grosses et grasses que les nôtres. Cabeza lui-même les a vues, n’est-ce pas ? »

Et comme tout le monde regardait Garcilaço, l’enfant dut hocher la tête, car la dernière partie de la phrase était vraie. Cabeza lui avait parlé des énormes vaches aux épaules bossues.

« Allons en instruire le vice-roi », déclara Zumárraga.

Il fit préparer sa voiture pour se rendre sur-le-champ auprès de l’homme qui gouvernait le Mexique.

Peu d’hommes dans l’histoire ont eu une allure plus impériale que don Antonio de Mendoza, comte de Tendilla – en tout cas ce jour-là. Il était grand et mince, comme il convient ; sa moustache et sa barbe venaient d’être taillées le matin même par le barbier qui lui rendait visite chaque jour, et, quand il dévisagea les nouveaux venus, il parut les considérer, hormis l’évêque, comme des paysans. Il avait des yeux vifs qui discernaient la supercherie, et une voix tonnante habituée à donner des ordres. Tout ce qui concernait la Nouvelle-Espagne l’intéressait vivement, et, avant même que ses visiteurs fussent assis, il se lança dans la discussion :

« Dites-moi, évêque, que savons-nous au juste des Sept Cités ? »

Zumárraga répondit :

Certains prétendent qu’en l’an 714 de Notre Seigneur, don Rodrigue d’Espagne perdit son royaume aux mains des mahométans, mais d’autres, à meilleur droit, affirment que ce fut en l’an 1150, dans l’honorable ville espagnole de Mérida. Dans l’un ou l’autre cas, sept évêques dévots, refusant d’obéir aux Maures infidèles qui avaient conquis leur évêché, s’enfuirent de l’autre côté de l’océan, et chacun y établit une puissante cité. Nous avons reçu de nombreux rapports sur les richesses que ces hommes de bien ont accumulées et sur les miracles qu’ils ont accomplis, mais nous ne savons pas exactement où ils se sont installés. Plus d’un les a cherchés, et j’ai même entendu prétendre que le Génois Cristóbal Colón était à la recherche des Sept Cités quand il a découvert notre Nouveau Monde. Tout ce que nous savons avec certitude, c’est que les Sept Cités sont groupées.

Le vice-roi plissa les lèvres et réfléchit aux paroles du prélat. Puis il demanda carrément :

« Croyez-vous à l’existence de ces villes ?

— Sans le moindre doute.

— Certes ! Mais existent-elles ? J’ai relu, pas plus tard qu’hier, la déclaration de Dorantes. Il affirme qu’il n’a rencontré personne, pas une seule âme, qui ait réellement vu les Cités, pas un seul témoin digne de foi pour attester leur existence. »

Pendant quelques instants, en ce jour de novembre, nul ne parla ; puis l’évêque Zumárraga résuma ce que l’on pouvait raisonnablement penser de la question :

« Dieu ne fait jamais rien par hasard. La sainte raison nous oblige à croire que s’il a placé le Pérou au sud, avec ses trésors d’or, et le Mexique, ici, au milieu, avec ses richesses d’argent. Il a dû équilibrer ces deux masses par un grand royaume dans le Nord. La règle de la Trinité, la règle de l’équilibre chrétien, exige que les Sept Cités soient à l’endroit où les Indiens de Cabeza de Vaca ont dit qu’elles se trouvaient. Excellence, notre devoir de chrétiens nous impose de les découvrir, surtout que les sept évêques ont probablement évangélisé la région ; ce qui signifie que des peuples chrétiens attendent leur union à Notre Sainte Mère l’Église de Rome.

— C’est exactement ce que je pense ! » s’écria frère Marcos, avec l’enthousiasme dont il faisait preuve en toute circonstance (comme Esteban, il avait compris ce que ses supérieurs avaient envie d’entendre).

Mais le vice-roi fit un commentaire plus terre à terre :

« Si nous envoyons un conquistador dans le Nord à la recherche des Sept Cités, pour les ramener dans le sein de l’Église, qui paiera les énormes dépenses ? Sûrement pas l’empereur, à Madrid. Il ne risque jamais un maravédis de son propre argent. C’est moi qui devrai payer, de ma fortune personnelle et de celle de mon épouse. Avant de le faire, j’exige des assurances raisonnables de succès. » Son attitude changea soudain, sa voix devint plus claire : « Qu’avez-vous appris sur ce jeune gentilhomme Francisco Vásquez de Coronado ?

— Il pourrait prendre la tête de votre expédition, s’empressa de répondre l’évêque. Et contribuer aux dépenses.

— Nous ne devons pas lancer une grande exploration – avec tous ces hommes et ces chevaux ! – tant que la région n’aura pas été reconnue par des éclaireurs.

— C’est la raison pour laquelle j’ai sollicité cette audience », répliqua l’évêque Zumárraga, et, d’un geste tranchant, il fit signe à Marcos, Esteban et Garcilaço de quitter la pièce. Dès qu’il fut seul avec Mendoza, l’évêque lança : « Par le plus heureux des hasards, ce moine qui vient de nous quitter est un excellent homme, doté d’une grande expérience acquise pendant la conquête du Pérou. Je le juge prudent et digne de notre confiance. »

Quand le vice-roi lui demanda si rien, dans le passé du moine, ne pouvait être retenu contre lui, l’évêque répondit :

« Je ne serais guère sincère avec vous, Excellence, si je passais sous silence ses trois principaux défauts. D’abord, il est au Mexique depuis très peu de temps. Ensuite, je le crois extrêmement ambitieux – mais ne le sommes-nous pas aussi ? Enfin, il n’est pas espagnol – après tout, la plupart des sujets de notre empereur sont autrichiens, hollandais ou italiens. L’empereur lui-même est allemand ou, si vous préférez, autrichien. »

Comme le vice-roi semblait accepter Marcos, l’évêque s’empressa de révéler jusqu’aux moindres faiblesses du moine, de peur d’avoir à en rendre compte plus tard :

« Le dernier point, Excellence, est assez délicat. L’enfant que vous avez vu avec lui, ce Garcilaço, ne le quitte jamais ; or je ne saurais dire au juste qui il est. Certains prétendent qu’il accompagne Marcos depuis le Pérou et qu’il serait son fils. D’autres racontent qu’il l’a acheté au Guatemala, à l’âge de huit ou neuf ans. Ces suppositions sont ridicules, car nous savons que Garcilaço se trouvait alors au Mexique, avec Cabeza de Vaca. D’autres, à bien meilleur droit, je pense, affirment que l’enfant était l’un de ces rats sauvages qui hantent les égouts de Veracruz et que Marcos l’a sauvé. Vous l’avez vu : il semble plein de promesses.

— Je pense que nous ferions bien d’interroger plus longuement ce moine et ce garçon », répondit le vice-roi.

Garcilaço n’oublierait jamais combien il fut fier de son « père » ce jour-là, lorsqu’ils se trouvèrent en face de Mendoza et de Zumárraga. Marcos portait une robe ample taillée dans l’épais tissu cher aux franciscains – on les appelait souvent, en ville, « les petits poulets gris du Christ », expression que le moine niçois n’appréciait guère. C’était de toute évidence un homme sérieux, et le seul défaut décelable en lui au premier abord était son regard farouche, révélateur d’une foi fanatique. Mais en quoi croyait-il ? Aux mystères du christianisme ou en son propre destin ? Nul n’aurait su le dire.

« Êtes-vous espagnol ? demanda Mendoza, à brûle-pourpoint.

— Je suis serviteur du Christ et de l’empereur. Et je serai votre serviteur, Vice-Roi, si vous daignez m’employer.

— Mais vous êtes né en France, à ce qu’il paraît.

— Non, Excellence. Dans la ville de Nice.

— Vous êtes donc savoyard ?

— Non, Excellence. Je suis espagnol. En servant mon Église et mon empereur, je me suis fait espagnol.

— Ce sont de belles paroles, frère. Dites-moi maintenant : qui est ce garçon, près de vous ?

— J’ai reçu l’ordre de l’amener, Excellence.

— Certes, intervint Zumárraga. Mais expliquez-vous. »

Dans le silence qui suivit cet ordre abrupt, tous se tournèrent vers Garcilaço et virent le mystère incarné dans l’enfant : c’était l’un des premiers mestizos du Mexique, à moitié espagnol, à moitié indien, race durable qui, même à l’époque, semblait destinée à régner sur le Mexique et les territoires espagnols reculés, comme le futur Texas. Dans la salle d’audience, ce jour-là, Garcilaço représentait l’avenir, première onde du raz de marée qui remodèlerait un jour son pays.

L’enfant entendit frère Marcos répondre :

« Je me suis rendu dans bien des endroits désolés, Excellence, et un matin, en débarquant à Veracruz, j’ai vu cet enfant, une âme perdue, sans parents ni foyer… »

Il n’ajouta rien.

« Qui étaient tes parents, mon petit ? »

Garcilaço haussa les épaules, sans insolence, en un signe d’ignorance sincère :

« Excellence, je suis qui je suis. »

Pour la première fois, le vice-roi sourit. Puis il se tourna vers frère Marcos :

« Si je vous donnais Esteban pour guide, pourriez-vous partir en reconnaissance vers les Sept Cités, puis fournir à un conquistador éventuel, Coronado par exemple, les instructions nécessaires pour s’y rendre ?

— Ce serait pour moi un honneur », répondit Marcos sans hésiter.

La décision fut prise. Mais lorsque l’évêque Zumárraga se retira avec ses protégés et Esteban, le vice-roi se demanda :

Qui sont donc ces inconnus qui viennent de quitter mon bureau ? Ce moine est-il un fidèle catholique ? N’a-t-il pas été corrompu par les idées modernes ? Pourquoi l’Espagne accorderait-elle sa confiance à un étranger de cette espèce ?… Et cet Esteban, qui est-ce ? Quand Dorantes me l’a vendu, il m’a assuré qu’il était maure. Mais qu’est-ce qu’un Maure ? Les Maures que j’ai connus n’étaient pas noirs de peau. C’étaient des Blancs hâlés par le soleil. Regardez-le donc ! Il n’est pas noir, d’ailleurs, il est marron. Et à quelle religion appartient-il, dites-moi ? Il est né musulman comme tous les Maures. Quand est-il devenu chrétien ? Et dans quelle mesure l’est-il sincèrement ?… Puis cet enfant ? Est-ce le premier mestizo en quête de puissance ? Espagne ! Espagne ! Notre empereur est un Allemand. Sa mère espagnole, qui devrait régner, est folle. Et regardez-moi donc ! J’envoie un moine sans référence à la découverte du nouveau Pérou, avec pour guide un individu d’allégeance douteuse. Où cela finira-t-il ?

Pour qu’au moins un Espagnol « certifié » participât à cette expédition décisive, Mendoza demanda à l’évêque Zumárraga de désigner comme commandant en second un jeune moine possédant les références requises. Le prélat choisit un franciscain en qui il avait toute confiance, frère Honorato. Mendoza en fut enchanté :

« L’Espagnol tiendra le Français à l’œil, et tous deux surveilleront le Maure. »

Ces habiles précautions furent pourtant sans effet, car à peine la compagnie arriva-t-elle au nord de Culiacán qu’Honorato se plaignit d’une légère indisposition :

« Je ne me sens pas bien. Ce n’est sûrement pas grave, mais… »

Sans perdre une minute, frère Marcos plia le balluchon du brave moine et le renvoya dans la capitale. Il était l’unique chef et entendait bien le rester.

Cependant, la compagnie comprenait un homme tout aussi ambitieux que Marcos, et plus extravagant : Esteban. Seul à avoir parcouru le Nord, il fallut le nommer commandant en second. Plus jeune que Marcos, il avait une intelligence comparable et sa connaissance du terrain était largement supérieure. De plus, il était capable de rallier les Indiens. Non seulement il communiquait par signes avec de nombreuses tribus, mais il manifestait une exubérance qui ravissait les populations des villages que traversait la petite troupe. Plus d’un, en le voyant, lui lançait des vivats, car le souvenir du guérisseur était encore bien vivace.

À l’heure du départ, plusieurs femmes s’offraient toujours à accompagner Esteban, et son harem s’accroissait constamment. Il avait le don de rendre heureuses celles qui le suivaient ; à un moment donné, il en traîna à sa suite presque une centaine, qui chantaient avec lui, s’occupaient de ses repas et envahissaient sa tente chaque nuit.

Frère Marcos était bien embarrassé. Tout en ayant besoin d’Esteban comme guide, il détestait en lui le rival et déplorait son immoralité avec les femmes. Il ne savait vraiment que faire. Sans autre moine à ses côtés qui aurait pu le conseiller, il ne pouvait que ruminer son dépit chaque fois qu’Esteban empiétait sur ses prérogatives. L’aventure devenait peu à peu l’expédition d’Esteban, et les soldats espagnols s’en rendaient compte.

« Vous devez prendre une décision au sujet de ce moricaud », le prévinrent-ils.

Laquelle ? Marcos était bien en peine de décider.

Toutefois, il ne put supporter cette nouba plus de seize jours, et, le 23 mars 1539, dimanche de la Passion, il proposa à Esteban de partir en avant-garde reconnaître le pays que le corps expéditionnaire traverserait ensuite. Le Noir ne sachant ni lire ni écrire, on s’entendit sur la nature des messages à transmettre, comme Marcos l’expliqua dans le rapport qu’il envoya au Mexique :

Nous sommes convenus que, si Esteban recevait quelque information sur un pays riche et peuplé, il n’irait pas plus loin et reviendrait en personne, ou bien m’enverrait des Indiens porteurs du signal que nous avons déterminé : s’il s’agissait d’une contrée de moyenne importance, il m’enverrait une croix blanche de la taille d’une main ; si le pays était remarquable, il m’enverrait une croix de la taille de deux mains ; et s’il était plus vaste et plus riche que la Nouvelle-Espagne, il m’enverrait une grande croix. Et donc ledit Esteban, le Noir, m’a quitté le dimanche de la Passion après le dîner, tandis que je suis resté dans ce campement.

Ce plan convenait à chacun : le Blanc était enchanté de se débarrasser du Maure, lequel se félicitait d’être libéré du moine. Esteban prit donc le chemin de la gloire, entraînant à sa suite une horde d’environ trois cents Indiens toujours prêts à chanter et à danser.

Garcilaço le regarda s’éloigner du camp à la tête de sa petite brigade : il agitait ses calebasses, bondissait de temps à autre et criait à tue-tête, exprimant de tout son corps la joie d’être le fer de lance d’une armée conquérante.

De loin, il lança, d’une voix enthousiaste, à l’intention de Garcilaço :

« Petit bonhomme, nous sommes sur le point de conquérir un continent. Nous recevrons, toi et moi, de grands titres et plus d’or que nous ne pourrons en porter. »

Et il entraîna sa joyeuse bande vers le soleil, auréolé de poussière.

Quatre jours après le départ d’Esteban, des messagers indiens arrivèrent au camp à bout de souffle, et l’un d’eux portait une croix. Pas une petite croix, ni une croix de la taille de deux mains, ni même une grande croix : une croix si énorme que l’Indien croulait sous son poids. Pour confirmer le sens du message, il dit dans un espagnol incertain :

« L’homme noir, il a trouvé des Indiens qui lui ont parlé de la plus belle chose au monde. Les villes que nous cherchons se trouvent tout près, et elles sont beaucoup plus riches que le Mexique. »

L’un des Indiens précisa que cette concentration de trésors était connue sous le nom des Sept Cités de Cíbola, et ces mots – las Siete Ciudades de Cíbola – résonnèrent comme une musique de rêve et envoûtèrent tous ceux qui les entendirent.

Avant toute chose, en cet instant d’enthousiasme extrême, frère Marcos s’agenouilla près de la grande croix et pria : il remercia le Seigneur de l’aider à ramener au christianisme les milliers d’âmes que les Espagnols allaient bientôt rencontrer. Sa prière émanait des racines mêmes de son être, car, s’il recherchait la gloire pour lui-même et la puissance pour son roi, sa vocation première demeurait la puissance et la gloire de Dieu. Ce fut un instant solennel ; mais, après ces quelques minutes passées à genoux, l’ambition séculière reprit le dessus, et Marcos se mit à penser à lui. Il attira Garcilaço à ses côtés et murmura :

« N’est-ce pas merveilleux de découvrir, toi et moi, cette grande chose ? Quand la colonie sera établie, je serai le chef de tous les prêtres et moines, je les guiderai dans notre œuvre de salut des âmes, et tu gouverneras un royaume, comme Cortés et Pizarre. »

Ce fut le début de la grande imposture de frère Marcos, car à peine eut-il parcouru trois lieues vers l’ouest qu’il fit croire qu’il avait atteint l’océan Pacifique, distant de plus de cent lieues. Comment expliquer cette attitude ?

L’espoir ? Il désirait de toute son âme être considéré comme un grand explorateur, et il savait que le Pacifique se trouvait quelque part à l’ouest. L’impatience ? Il avait reçu l’ordre formel de déterminer à quelle distance se trouvait l’océan pour l’envoi du matériel et des provisions nécessaires à la conquête ; mais il était si pressé de trouver Cíbola qu’il refusait de s’en laisser détourner par une entreprise de moindre envergure vers le Pacifique. La jalousie ? Il ne pouvait supporter l’idée que l’ancien esclave Esteban moissonnât à son profit toute la gloire. La confusion d’esprit ? Enivré par ses rêves, il n’était plus capable de les soumettre aux exigences de la réalité. Il se mit à vivre d’espoirs fous, sans tenir compte des faits.

Mais, le mercredi 21 mai, après les prières du soir, ses espoirs subirent une sérieuse douche froide. Comme il se préparait pour le coucher, il entendit une voix crier : « Quelqu’un vient ! » Dans la pénombre, il aperçut un Indien en haillons, le visage et le corps couverts de sueur, qui s’avançait vers le camp d’un pas chancelant. Il pleurait et gémissait. Marcos courut vers lui et, au milieu de ses plaintes, l’Indien lui fit un lamentable récit, que le chroniqueur rapporta plus tard en ces termes :

Nous n’étions qu’à une journée de Cíbola ; avec la prudence de règle, Esteban envoya en avant-garde des messagers porteurs d’une coupe ornée de cascabelles, avec deux plumes, l’une blanche, l’autre rouge. Quelque chose dans cette coupe mit le chef de Cíbola en fureur ; il la jeta par terre en criant : « Si vous entrez dans Cíbola, vous mourrez. »

Quand les messagers rapportèrent ces paroles à Esteban, notre chef éclata de rire et nous assura que ce n’était rien. Il avait appris au cours de ses longs voyages que, si un chef indien se montrait irrité au départ, il devenait par la suite un excellent ami. Sans tenir compte de nos conseils de prudence, il s’est avancé hardiment jusqu’à Cíbola. On lui a refusé l’entrée et on l’a enfermé dans une maison en dehors des murs d’enceinte.

On lui a tout pris, ses articles de troc et le reste ; on ne lui a donné ni à boire ni à manger. Et le matin, sous nos yeux, alors qu’il tentait de s’échapper, il fut abattu par des guerriers, ainsi que la plupart des hommes qui l’accompagnaient.

« Esteban est mort ! gémirent alors les Indiens. Les os d’Esteban gisent sans sépulture et sans honneur, dans le sable. »

À cette affreuse nouvelle, Garcilaço pleura son ami danseur, mais Marcos le réconforta :

« Ce n’est que le récit d’un Indien. Qui peut connaître ses motifs ? »

Pourtant, deux jours plus tard, de nouveaux messagers arrivèrent de Cíbola, porteurs de nouvelles terrifiantes :

Frère Marcos, regarde nos blessures ! Les guerriers qui accompagnaient Esteban à la recherche des Sept Cités ont été abattus par centaines, sans compter les femmes.

Marcos et ses soldats durent admettre qu’Esteban et sa joyeuse troupe avaient été décimés. S’ils essayaient, à leur tour, de forcer l’entrée de Cíbola, ils seraient abattus de même. Dans leur frayeur, ils rebroussèrent chemin vers le Mexique ; sur quoi Marcos commit un deuxième mensonge, beaucoup plus énorme, car il rapporta ceci :

J’ai invité plusieurs de mes hommes à m’accompagner hardiment jusqu’à Cíbola, mais je me suis heurté à leur refus. À la fin, me voyant résolu, deux de mes chefs indiens ont accepté de poursuivre l’aventure jusqu’aux abords de Cíbola, que j’ai vue du haut d’une colline voisine. La ville est plus vaste que Mexico, et j’ai été tenté de m’y rendre, car je ne mettais en danger que ma vie, déjà offerte à Dieu dès le commencement de ce voyage. Mais je fus retenu par la pensée que ma mort m’empêcherait de porter témoignage sur cette découverte de première grandeur.

Des mois plus tard, dans la salle d’audiences du palais, quand il entendit frère Marcos évoquer toutes ces splendeurs devant le vice-roi Mendoza, Garcilaço baissa la tête et garda le silence. Il savait que son père n’était jamais allé sur les côtes du Pacifique ni au pied des murailles de Cíbola. Quant à prétendre que Cíbola était plus grandiose que Mexico, c’était ajouter l’absurde au mensonge.

Pourquoi l’enfant participa-t-il à cette imposture ? Pourquoi ne cria-t-il pas à Mendoza : « Vice-roi, ce sont des fables. Les Sept Cités n’existent pas ! Il n’y a pas d’or » ? Trois considérations l’en empêchèrent. Il adorait son père et se refusait à l’humilier. Ensuite, malgré les récits de Cabeza de Vaca, Garcilaço espérait de tout son cœur que les villes d’or et leurs chrétiens perdus existassent. Enfin et surtout, ne nourrissait-il pas, lui aussi, la même ambition ? Or, après les mensonges éhontés de Marcos, le grand Mendoza prit Garcilaço à part :

« Jeune homme, tu es un demi-Indien qui a un bel avenir dans ce pays. Pour récompenser ton bon travail dans cette mission, tu accompagneras le général Coronado comme guide quand il prendra la route du Nord. »

De même que Cabeza de Vaca, Esteban, Marcos et le vice-roi Mendoza en personne, l’enfant était tombé sous le charme d’une vision : celle du pays de plus d’un pays. Et il garda les lèvres closes.

Bien que très fier que son père eût été choisi comme guide officiel de l’expédition de Coronado, Garcilaço redoutait en secret la réaction des soldats quand ils découvriraient que les Sept Cités d’or n’existaient pas. Il s’en ouvrit à frère Marcos, mais le moine balaya ses craintes d’un geste désinvolte.

« Les Cités existent ! Tu as entendu l’évêque Zumárraga le démontrer en toute logique. »

Garcilaço haussa les épaules et concentra son attention sur ses propres affaires. Âgé de quatorze ans seulement mais voyageur accompli, il décida de mettre à profit cette grande aventure pour jeter les bases d’une vie d’honneur et de courage, à l’instar de Cabeza de Vaca. Il s’efforça donc de prendre un maintien très militaire quand il se présenta avec Marcos dans la ville de Compostela, à l’ouest du Mexique, où la gigantesque expédition devait être passée en revue par le vice-roi Mendoza, à l’origine de l’entreprise.

En tête se trouvait Coronado, un bel homme énergique, audacieux et capable qui croyait en Dieu et en la destinée de la race espagnole, et qui se voyait à la veille de conquérir un continent. Il avait également le rire facile et se plaisait dans la compagnie de ses soldats. Il paradait témérairement à leur tête au cours des défilés officiels, comme ce jour-là ; cependant, en cas de danger, il savait faire preuve de prudence et envoyer des éclaireurs entraînés en reconnaissance.

Les yeux de Garcilaço s’agrandirent quand il vit passer les premiers éléments de la revue : deux cent vingt-cinq cavaliers – des caballeros, comme on les appelait –, jeunes gentilshommes n’ayant jamais rien fait de leurs mains, mais impatients de livrer bataille. « Regardez ! » cria l’enfant à la foule qui l’entourait. Suivait un groupe de cavaliers en armure, certaines en métal, d’autres en cuir. Une compagnie féroce !

Puis venait le contingent spirituel de cette grande entreprise : cinq moines franciscains (y compris frère Marcos), la tête haute, animés par le désir brûlant de gagner des âmes à Jésus. Avec quelle détermination ils s’étaient portés volontaires pour partager les dangers du voyage ! C’étaient vraiment des soldats du Christ.

Derrière eux défilèrent soixante-sept soldats de pied – dont certains avaient participé aux campagnes triomphales des Pays-Bas et d’Autriche – qui brandissaient les armes perfectionnées dont ils tiraient leur gloire : des arquebuses, lourds fusils à mèche qui lançaient de redoutables balles rondes à plus de trente-cinq mètres ; des arcs d’un frêne si résistant que l’on utilisait parfois une crémaillère pour tendre la corde en position de tir ; des piques qui se terminaient par une triple pointe, très efficace pour éventrer un homme ; et toutes sortes d’épées, de dagues, de stylets et de masses d’arme. Quand ces fantassins d’Espagne cachaient leur visage derrière des casques à visière ou des heaumes noirs percés de fentes pour les yeux, ils semaient la terreur dans les cœurs.

Plus de deux cents serviteurs personnels suivaient, certains indiens et certains noirs, ainsi que quatre-vingts écuyers pour panser les chevaux et s’occuper des six canons.

Garcilaço prit autant de plaisir à voir défiler la queue du cortège : plus de mille Indiens, certains ornés de leurs peintures de guerre, d’autres coiffés de plumes, d’autres enfin armés de leurs massues décorées, qui s’inclinèrent devant le vice-roi ; celui-ci hocha la tête gravement à leur passage.

Le groupe suivant troubla l’enfant, qui ne comprenait pas le rôle qu’il aurait à jouer dans une bataille : plusieurs centaines de femmes, des Indiennes et quelques Espagnoles, épouses de soldats, leur chevelure ornée de fleurs et leurs mantilles aux couleurs vives sur les épaules. Après ces femmes, dans un nuage de poussière, passèrent les vaches et les moutons dont l’expédition se nourrirait.

À l’arrière, si précieux que seuls des Espagnols avaient le droit d’en assurer la garde, des chevaux en grand nombre : magnifiques bêtes d’assaut, d’ascendance espagnole et arabe, pour la plupart nées au Mexique de juments saillies par des étalons importés d’Espagne. Ces animaux de guerre avaient toujours semé la terreur parmi les Indiens du Mexique, et Coronado espérait obtenir le même effet dans le Nord.

Nous avons pu citer ces chiffres précis parce que le jour de cette revue finale, 22 février 1540, le notaire Juan de Cuebas, de Compostela, tint registre de tous les Espagnols présents, caballeros et soldats de pied, en notant leurs montures et les armes qu’ils portaient. Garcilaço vit notamment le capitaine de cavalerie don Garcia López de Cárdenas s’avancer pour faire enregistrer son équipement : « Douze chevaux, trois jeux d’armes de Castille, deux paires de cuirasses, une cotte de mailles. »

Parmi les derniers à se présenter se trouvait le capitaine d’infanterie Pablo de Melgosa, un petit bonhomme courageux, au sourire perpétuel, qui avait un grand trou entre ses deux incisives de devant, des cheveux dans les yeux et un nez que plusieurs poings avaient bousculé. Il arriva dans le camp couvert de poussière, en traînant deux petits ânes qui disparaissaient sous leur chargement d’armes. À peine eut-il stoppé ses bêtes qu’il cria au notaire de prendre note. Dès que Cuebas eut taillé sa plume d’oie et préparé son papier, Melgosa déposa son arsenal à ses pieds, en annonçant d’une voix forte :

« Deux arquebuses, forgées dans les Flandres. Deux arbalètes, et remarquez qu’elles sont toutes les deux à crémaillère. Deux ânes…

— Nous n’enregistrons pas les ânes », répondit Cuebas d’un ton hautain, en laissant sa plume en suspens au-dessus du papier.

Ignorant la rebuffade, l’intrépide capitaine poursuivit sa liste :

« Un gallegán de la meilleure manufacture autrichienne. Cette veste de peau de daim, ce heaume noir de Tolède. » Puis Melgosa détailla ce qu’il portait sur lui : « Deux épées, également de Tolède. Ma dague. Un coutelas à manche d’ivoire. Deux genouillères, du meilleur acier et du meilleur cuir, comme vous pouvez voir. Des gantelets à phalanges de cuivre et deux stylets. »

Un gai luron aussi bien accoutré devait forcément susciter l’intérêt de Garcilaço et, pendant ces premières journées de l’expédition, l’enfant devint le page à mi-temps de Melgosa, espérant apprendre de lui l’honneur et les arts de la guerre.

Garcilaço partagea donc son temps entre frère Marcos et son nouveau héros, le capitaine d’infanterie Melgosa – l’arsenal ambulant –, compagnon fort agréable car c’était un gaillard aventureux et tapageur, qui ne craignait jamais de défier la morgue des cavaliers.

« Regarde-les donc ! ricana-t-il un soir au moment où la pesante caravane faisait halte. Pas un seul de tous ces greluchons ne sait charger un cheval. Encore dix jours comme ça et leurs bêtes crèveront. »

Chaque officier gentilhomme devait transporter ses effets personnels sur son étalon, tandis que les lourds fardeaux de l’expédition étaient confiés au dos des juments et des mules. Cependant des charges même légères pouvaient faire souffrir les chevaux si elles n’étaient pas convenablement réparties ; quand il observa les caballeros, Garcilaço comprit que Melgosa avait raison : ils étaient en train de tuer les bêtes dont ils dépendaient.

Melgosa condamna tout particulièrement le capitaine de cavalerie Cárdenas :

« Quelle stupidité ! Il a d’excellents chevaux, les meilleurs, et il les détruit. »

Garcilaço se tourna alors vers le fougueux capitaine et constata qu’en effet Cárdenas n’avait aucun égard pour la santé de ses bêtes.

Un matin, pendant que la cavalerie se préparait, Garcilaço prit son courage à deux mains et s’adressa au capitaine :

« Messire, pourquoi ne répartissez-vous pas vos charges de façon plus régulière ?

— Et pourquoi cette question ?

— Votre meilleur cheval a des plaies profondes.

— Je laisse ces choses-là aux esclaves indiens.

— Mais ce sont vos chevaux. Regardez donc, vous en avez déjà cinq en mauvais état.

— Tu pourrais faire mieux ? lança le caballero.

— Certes ! »

Quand Cárdenas vit avec quelle compétence le jeune muletier pouvait charger une bête et prendre soin d’elle à la fin de l’étape, il confia à Garcilaço la responsabilité de ses montures. Les chevaux se rétablirent si vite qu’un matin mémorable, alors que l’expédition se rapprochait de la limite septentrionale du Mexique civilisé, le capitaine lança, d’un ton bourru :

« Tu peux monter cette jument baie. »

L’enfant devint membre de la cavalerie. Mais lorsque le fantassin Melgosa le vit ainsi monté, il ne dissimula pas son mépris :

« Un vrai soldat se bat à pied. La cavalerie, c’est pour la galerie. »

Toutes les armées ont connu ce dédain réciproque de l’infanterie pour les cavaliers.

Une fois passé dans la cavalerie, Garcilaço fit naturellement allégeance au capitaine Cárdenas, et plus il observait cet homme au sang chaud, mieux il croyait comprendre la nature de l’honneur. Cárdenas était le cadet d’une famille de la grande noblesse et ses origines se manifestaient en toute circonstance : il se montrait méprisant avec les inférieurs, chatouilleux sur le chapitre de l’amour-propre et prêt à défier quiconque se risquerait à lui faire l’ombre d’un affront. Plus que Melgosa, plus que Coronado lui-même, Cárdenas prisait les rigueurs de la vie militaire, les marches forcées, les incursions soudaines contre un ennemi désemparé, les assauts à l’épée et la camaraderie du champ de bataille. Plus austère que frère Marcos, plus agressif que Melgosa, Cárdenas devint aux yeux de Garcilaço le combattant espagnol idéal, le modèle qui se substitua à Cabeza de Vaca.

Après de longs jours de marche, Garcilaço eut enfin l’occasion de voir comment les caballeros espagnols étaient censés se conduire. Il chevauchait en compagnie du maître d’armée Lope de Samaniego, le commandant en second, le jour où ce valeureux soldat fut envoyé dans un village indien pour l’approvisionnement. Comme il soulevait la visière de son casque, une flèche perdue se planta dans son œil. Il mourut sur le coup. Ce qui s’ensuivit frappa Garcilaço de stupeur.

Sur l’ordre de l’officier de cavalerie Diego López, qui prit aussitôt le commandement à la place de Samaniego, les soldats espagnols rassemblèrent un grand nombre d’Indiens, et un sergent fut chargé de désigner ceux qui étaient originaires du village fatal : « Celui-ci en a l’air. Celui-là. » Et, sur cette identification sommaire, les suspects furent traînés à l’écart et pendus. L’armée s’en alla en laissant derrière elle une longue guirlande de cadavres qui se balançaient sous la brise, convaincue que les Indiens de la région avaient compris la leçon.

Cet incident eut son importance pour Garcilaço, car, le poste de maître d’armée se trouvant vacant, Coronado le confia sans tarder au capitaine Cárdenas. Le jeune muletier fut donc chargé des douze chevaux du nouveau commandant en second, le plus brave et le plus farouche de toute la cavalerie espagnole.

Mais les ambitions de Garcilaço avaient bien changé. Une expédition parallèle partit en direction de ce qui est aujourd’hui la Californie. Placée sous les ordres d’un vrai soldat, Melchior Díaz, sa mission était d’intercepter sur la côte un vaisseau espagnol chargé de provisions pour Coronado. Longtemps, Garcilaço n’avait rêvé que d’aventures sur le Pacifique. Alors que l’occasion se présentait enfin de visiter les côtes du grand océan, l’enfant leur tourna le dos, préférant poursuivre avec Cárdenas sa quête de l’honneur.

Un détachement d’avant-garde pénétra dans les immenses étendues désolées de ce qui deviendrait l’Arizona, et les craintes de l’enfant concernant son « père » ne firent qu’augmenter, car les mensonges du moine seraient bientôt découverts. Les chevaux mouraient d’épuisement, les hommes s’écroulaient sous les fardeaux qu’ils portaient, et les chefs de l’expédition commencèrent à lancer à Marcos des regards noirs qui semblaient dire : « Moine, où est donc le paradis dont tu nous as parlé ? » Coronado se rendit en personne à l’arrière, où Marcos se cachait :

« Bon frère, combien de jours pour Cíbola ? Nous dépérissons. »

Comme Garcilaço pansait ses chevaux non loin de là, il entendit Marcos jurer :

« Trois jours au plus, général. Je vous le promets ! »

L’enfant frissonna, certain que le moine n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avançait.

Mais, une fois de plus, la chance sauva Marcos du désastre. Le 7 juillet 1540, cent trente-sept jours après le départ de Compostela, un cavalier espagnol qui chevauchait en avant-garde tourna bride et revint au galop :

« Cíbola ! Les Sept Cités ! Par là-bas ! »

Ce fut la ruée, chacun voulant être le premier à voir les villes d’or. Mais dès que les hommes parvenaient sur une éminence, le silence s’installait soudain, et un énorme soupir de déception s’exhalait des poitrines à la vue du spectacle désolant : un ramassis de maisons de terre, un néant de torchis.

« Madre de Dios ! » murmura Cárdenas.

Le capitaine Melgosa, debout près du général, bredouilla :

« J’ai vu en Castille de simples maisons qui étaient plus vastes que cette ville… et plus riches, cela ne fait aucun doute ! »

Enfin, Coronado parla :

« Où est frère Marcos ? »

Quand on lui amena le moine tremblant, le général lui demanda, d’une voix très douce :

« Bon frère, est-ce là ce que vous aviez vu ? Est-ce votre Cíbola couverte de turquoises et d’argent ? Ces cabanes sont-elles plus grandes que les demeures de Mexico ? »

Sans laisser à Marcos le temps de répondre, les capitaines se mirent à l’insulter :

« Renvoyez-le !

— Débarrassez-vous de ce moine !

— C’est un menteur et un traître ! »

Ce fut Cárdenas qui exprima le mieux leur ressentiment :

« Je ne veux pas que cet individu prie pour moi, ni me dise ce que je dois faire. »

Et Marcos aurait été renvoyé le soir même si sa présence n’avait été requise lors d’un important rituel sans lequel l’armée ne pouvait avancer.

C’était le Requerimiento (la Réquisition), instauré quelques décennies auparavant par le roi Ferdinand. L’édit stipulait que l’armée espagnole n’était autorisée à attaquer un village indien qu’après lecture, « à voix haute et claire », de cette célèbre déclaration des principes de la religion catholique.

Ce remarquable document avait été conçu par les autorités ecclésiastiques et civiles de l’Espagne au cours des premières années de la conquête, pour aider les hommes scrupuleux à adopter l’attitude morale adéquate à l’égard des Indiens païens. De fait, la conquête avait été interrompue pendant trois ans, le temps de décider si les Indiens étaient humains ou non. Finalement, après de longues méditations, les hommes d’Église et de loi avaient préparé une déclaration qui offrait aux Indiens, reconnus humains, la bénédiction du christianisme et la protection de la Couronne, à condition que leur conversion soit immédiate. Si les Indiens hésitaient – et c’était toujours le cas –, la « conversion par le glaive » se trouvait justifiée.

Comme l’armée se trouvait aux abords de Cíbola, Coronado somma Marcos de lire le Requerimiento ; mais, quand le moine voulut prendre le parchemin, Cárdenas s’y opposa vigoureusement :

« Si c’est lui qui le lit, notre entreprise sera maudite ! »

Il s’empara du document et le tendit à un autre franciscain. Coronado s’interposa :

« Marcos demeure leur supérieur. Qu’il procède à la cérémonie ! »

Frère Marcos déroula donc le parchemin, le rapprocha de son visage et se mit à le lire à haute voix. Si les Indiens de la ville avaient pu entendre ses paroles, ils ne les auraient pas comprises pour autant.

En effet, le Requerimiento, d’une longueur interminable, émaillé d’une théologie confuse, aurait fait perdre son latin à un prêtre ordonné. Il commençait par relater comment Adam et Ève avaient engendré la race humaine voici cinq mille ans, puis comment les nations s’étaient formées.

Et toutes ces nations, le Seigneur, notre Dieu, les a confiées à un seul homme, nommé saint Pierre, pour qu’il soit le seigneur et supérieur de tous les hommes dans le monde, que tous lui obéissent et qu’il prenne la tête de la race humaine tout entière […] afin de juger et gouverner tous les chrétiens, maures, juifs, gentils et autres sectes.

Le moine continua sa lecture : il expliqua aux Indiens, qui ne l’entendaient pas, que saint Pierre était le premier de la lignée des papes qui commandent le monde, et précisa qu’un pape parmi ses successeurs avait demandé au roi Ferdinand et à la reine Isabelle d’Espagne de l’aider à gouverner certains pays. Puis Marcos en arriva aux passages que même les soldats comprenaient : si les Indiens acceptaient immédiatement la sainte foi catholique, de grands bienfaits s’ensuivraient, mais s’ils refusaient obstinément…

Je vous certifie qu’avec l’aide de Dieu nous entrerons de force dans votre pays et vous ferons la guerre par tous moyens et façons […] Nous prendrons vos femmes et vos enfants pour les réduire en esclavage […], nous imposerons toutes les souffrances et les destructions en notre pouvoir […], et les morts et les pertes qui en découleront seront votre faute […]

Frère Marcos enroula son parchemin, le rendit et annonça :

« Le Requerimiento a été intégralement lu. Tous peuvent en témoigner. »

L’offre généreuse de paix avait été présentée. Elle ne reçut aucune réponse.

« Moine, demanda Coronado, en toute légalité, sommes-nous libres d’attaquer ? »

Marcos répondit, assez fort pour que tous les capitaines puissent l’entendre :

« Jésus-Christ vous commande de le faire ! »

Et la bataille commença.

Ce fut un choc violent. L’armure de Coronado étincelait tant sous le soleil que les Indiens, du haut de leurs murailles, le prirent pour cible et lui lancèrent d’énormes blocs de pierre qui le renversèrent de son cheval blanc et le laissèrent sans défense, immobile sur le sol.

Les projectiles qui continuaient de pleuvoir auraient sans doute tué le général si Cárdenas, dans un acte d’héroïsme, ne s’était pas jeté sur le corps étendu. Garcilaço, témoin de cet acte de bravoure, mit pied à terre et protégea la tête de Coronado. Quatre pierres tombèrent sur ses épaules – elles auraient sans doute fracassé la tête du chef de l’expédition.

Plein de contusions, tailladé en trois endroits si cruellement que tous pouvaient voir ses blessures sanglantes, Garcilaço entendit ce soir-là la mélodie la plus douce qui puisse toucher l’oreille d’un homme : celle des louanges pour son attitude pendant le combat.

« Il s’est montré aussi brave qu’un fantassin éprouvé ! » s’écria Melgosa.

Mais l’instant le plus cher au cœur de l’enfant fut celui où Cárdenas, lui-même grièvement blessé, vint lui prendre la main :

« Jamais je n’aurais pu le sauver sans toi. »

Quand Garcilaço se retrouva seul, il murmura doucement :

« À présent, je sais ce qu’est l’honneur. »

Coronado cloué sur sa litière à cause de ses blessures, Cárdenas prit le commandement et proclama sa première décision d’une voix tonnante :

« Que frère Marcos quitte cette armée. Il la contamine. »

Melgosa voulait le passer par les armes, mais Cárdenas lança avec mépris :

« Qu’il s’en aille. Il emporte son châtiment avec lui. »

Sur son lit de malade, Coronado approuva cette décision et ajouta :

« Que l’enfant parte avec lui ! »

Cárdenas prit la défense de Garcilaço :

« Capitaine, sans ce garçon, vous n’auriez pas la vie sauve. Et ce n’est pas un menteur comme son prétendu père. »

On convint donc que l’enfant resterait.

Cette décision troubla Garcilaço, car il aimait frère Marcos et refusait de l’abandonner en cette heure de disgrâce. Cárdenas le prit à part :

« La loyauté est une belle chose, petit. Toutefois, avant de l’accorder à un condamné, il faut y regarder à deux fois.

— Absolument, renchérit Melgosa. Avoue-le : ton père est un imposteur. Il a poussé cette grande armée au-devant de graves ennuis, et il est bien normal qu’il connaisse aujourd’hui la disgrâce. Mais il reste des batailles à livrer, Cárdenas ne peut se passer de ton aide pour ses chevaux, et je risque d’avoir besoin de toi, moi aussi. Ton devoir se trouve ici. »

Aux yeux de Garcilaço, l’honneur était beaucoup plus simple :

« Il faut que je reste auprès de Marcos. »

Et il quitta les deux officiers, qui le traitèrent de sot. Quand Garcilaço rejoignit son père, qui chargeait sa mule pour sa longue marche jusqu’à Mexico, Marcos, en larmes, le prit dans ses bras et s’écria :

« Je ne te permettrai pas de gâcher ta vie. Reste avec cette armée que tu as appris à aimer.

— Sans vous, je n’ai plus rien à aimer. Je suis votre fils, et je resterai avec vous. »

À ces mots, Marcos serra l’enfant plus fort et sanglota :

« J’ai tout ruiné. As-tu entendu les malédictions dont ils m’ont accablé ? » Sans lâcher Garcilaço, il murmura d’une voix sourde, comme possédé par une vision : « Les Cités sont pourtant là. Vous trouverez les murailles d’or, exactement comme je l’ai annoncé. » Puis il cria soudain : « Maître d’armée Cárdenas ! Venez chercher votre petit soldat ! »

Il repoussa l’enfant et s’éloigna vers son triste exil.

Garcilaço n’eut guère le temps de méditer sur la disgrâce de frère Marcos. Promptement rétabli, Coronado envoya un groupe d’élite de vingt-cinq hommes effectuer une exploration sommaire, au galop, des pays situés à l’ouest ; Cárdenas, qui prit la tête du détachement, emmena le garçon. Garcilaço eut alors l’occasion d’apprécier la compétence militaire de son protecteur. Il prévoyait tout : où trouver de l’eau, combien de cerfs il fallait abattre pour nourrir les hommes, où installer le campement sans risque.

« J’aimerais devenir un soldat comme vous », lui dit l’enfant.

Cárdenas sourit :

« Jamais tu ne seras un officier comme moi, mais tu pourras servir, et dans l’honneur. »

Garcilaço demanda aussitôt pourquoi il n’aurait pas accès au commandement. Cárdenas lui répondit en toute franchise :

« L’autorité est réservée à des hommes nés en Espagne. »

Il n’ajouta pas « de parents blancs », mais il savait que l’enfant comprendrait : la société espagnole était ainsi faite.

Vingt jours plus tard, vingt journées de chaleur et de soif, Garcilaço, qui chevauchait à la tête de la colonne, s’arrêta soudain, bouche bée, et leva le bras en signe d’avertissement :

« Regardez ! » Et quand Cárdenas arrêta sa monture à côté de l’enfant, il s’écria avec ferveur : « Doux Jésus, vous avez accompli un miracle ! »

L’un après l’autre, les caballeros s’alignèrent au bord d’un précipice vertigineux et restèrent sans voix. C’était un moment d’intense émotion, impossible à analyser ou à exprimer en paroles.

À leurs pieds s’ouvrait un canyon si grandiose qu’ils ne connaissaient rien à quoi le comparer. Près de deux mille mètres de profondeur, des kilomètres de largeur, avec un minuscule ruban de rivière qui serpentait au fond. Ses parois scintillaient d’or, de feu, d’azur et d’émeraude. De beaux arbres, ployés par le vent, ornaient les lèvres de la faille et cherchaient même à s’agripper à la muraille ; leurs hautes couronnes ressemblaient de loin à de minuscules feuilles de fougère. Quand le soleil de l’après-midi s’enfonça dans la plaie vive du canyon, d’étranges ombres s’abattirent sur les pins déchiquetés en contrebas, et de nouvelles couleurs naquirent comme si quelque mystérieux créateur retouchait ce qui était déjà un chef-d’œuvre.

« Un miracle ! répéta Cárdenas, le souffle coupé. Dieu a créé cette merveille pour nous montrer sa puissance. »

Ils venaient de découvrir le Grand Canyon du Colorado, et Garcilaço se sentit grandir de plusieurs centimètres quand le maître d’armée Cárdenas dit en ébouriffant les cheveux de l’enfant :

« N’oubliez pas, c’est lui qui l’a découvert ! Baptisons-le el cañon de Garcilaço. »

Les soldats poussèrent des vivats. Mais au milieu de ces démonstrations de joie, l’enfant tourna son regard vers l’est, car il n’oubliait pas que la véritable aventure l’attendait là-bas, dans les espaces que Cabeza avait appelés le « pays de plus d’un pays ».

Ce voyage au Grand Canyon prit trois bons mois à Cárdenas et à son détachement de cavalerie. Quand ils rejoignirent le gros de l’armée, celle-ci s’était enrichie d’un nouveau venu, pour qui Garcilaço éprouva instantanément de l’antipathie. Cet homme, âgé d’une trentaine d’années, était un Indien de belle allure. Sa taille, les tatouages de son visage et sa coiffe indiquaient qu’il appartenait à une tribu fort éloignée de Cíbola – c’était peut-être un Pawnee du Nord-Est. Les Zuñis de Cíbola l’avaient capturé au cours d’un raid, des années plus tôt, et il était maintenant leur esclave, à ceci près qu’il semblait plus intelligent que ses maîtres. Il avait des façons onctueuses, un air madré et sournois : Garcilaço le vit souvent jouer la carte du capitaine blanc contre tel chef indien ; de toute évidence, il n’avait pas envie de rester esclave indéfiniment.

On l’appelait El Turco. Il ressemblait à l’idée que les soldats se faisaient d’un Turc, bien qu’aucun d’eux n’en eût jamais vu un seul. Si Garcilaço détesta d’emblée El Turco, celui-ci lui rendit la pareille, car il devina chez l’enfant cette sorte d’intelligence innocente capable de très vite percer à jour le moindre mensonge. El Turco n’avait en fait qu’une seule ambition, à laquelle tout le reste était subordonné : inciter Coronado à partir vers les déserts de l’Est, où son armée périrait dans les solitudes désolées. Quand la confusion serait à son comble, il s’enfuirait vers le nord, vers son village natal de Quivira, dont les vallées et les ruisseaux riants hantaient ses nuits de captivité.

Et les histoires qu’il racontait ! Il fit d’abord preuve de prudence : de même que frère Marcos, à qui il ressemblait à certains égards, il s’enquérait de ce que les Espagnols espéraient entendre. Puis il taillait ses récits à la mesure de son auditoire. Par exemple, en écoutant les conversations des soldats, il apprit, sans jamais en avoir vu, que les pièces de monnaie avaient une grande valeur. Il commença prudemment :

« Nous avons des pièces, vous savez. » Pressé d’expliquer de quelle forme était cette monnaie, il lança au hasard : « Des cailloux de couleur. »

Comme les Espagnols se moquèrent de lui, il rentra dans sa coquille. Pour lui montrer sa sottise, les hommes lui lancèrent des pièces d’or et d’argent ; dès cet instant, ces deux métaux firent partie de son arsenal.

À un groupe différent de soldats, il dit un jour, avec force gestes, grognements et au moyen des quelques mots d’espagnol dont il parsemait ses discours :

« Dans mon pays, le grand chef possède une lance faite de quelque chose qui brille au soleil… C’est jaunâtre… et très lourd. »

Il ne prononça pas ce jour-là le mot or et ne fit plus allusion à la lance du chef. La rumeur fit cependant son chemin à l’intérieur du camp. Bientôt, Cárdenas s’approcha de lui d’un air dégagé et lui demanda, comme si la question était sans importance :

« Dans ton pays, vous avez des choses dures comme ça ? »

Il tapa sur son épée d’acier.

« Oh oui ! lui répondit l’Indien. Dans ma tribu, seuls les grands chefs ont le droit d’en posséder. Ça brille au soleil… C’est jaunâtre… et très lourd. »

Cárdenas feignit d’ignorer sa réponse, mais plus tard, dissimulant toujours son intérêt :

« Tes grands chefs ont-ils beaucoup de… demanda-t-il en tapant de nouveau sur son épée.

— Beaucoup, beaucoup ! »

Et les deux hommes en restèrent là.

Deux membres de l’expédition savaient que Cárdenas avait été piégé par un manipulateur habile : El Turco lui-même, et Garcilaço. Un soir, après le dîner, Garcilaço vint s’asseoir près de son maître :

« Capitaine, El Turco est un grand menteur.

— Tu en sais long sur la question, hein ?

— Oui. Mais mon père Marcos mentait parce qu’il rêvait de bien faire. El Turco ment pour faire du mal.

— Il nous a parlé de l’or de son pays, et c’est ce que nous sommes venus chercher dans le Nord.

— Capitaine, il ne nous a pas parlé d’or. C’est nous qui lui en avons parlé. »

Et il tenta d’expliquer qu’El Turco ne leur disait jamais rien spontanément. Il attendait que les Espagnols aient exprimé un besoin ou un intérêt. Mais Cárdenas et les autres avaient envie de croire El Turco, et ils le crurent.

El Turco impressionna également les Espagnols en se livrant à d’habiles conjectures sur le passé et l’avenir – des remarques perspicaces comme toute personne tant soit peu observatrice peut en faire. Quand certaines tombèrent juste, les Espagnols lui demandèrent comment il avait acquis ce don de clairvoyance.

« Le diable vient parfois me rendre visite, répondit-il dans sa ruse, et il me raconte ce qui va se passer. »

Coronado apprit cette nouvelle avec intérêt, car il avait toujours soupçonné que le diable traînait près de son armée. Il fit surveiller de près El Turco. Une nuit, en passant près de l’endroit où l’on gardait le prisonnier, le général l’entendit discuter avec le diable, qui se cachait dans une outre.

« Diable, es-tu là ? chuchota El Turco en tapant sur l’outre.

— Tu sais que je suis là. Que veux-tu ?

— Où désires-tu que je les conduise ?

— Emmène-les n’importe où, sauf à Quivira, à l’est, répondit le diable. S’ils vont là-bas, ils trouveront tout l’or que j’y ai accumulé. Il ne faut pas qu’ils s’en emparent.

— Où les conduirai-je ?

— Vers le nord. Égare-les dans ce désert.

— Je le ferai, prince du Mal.

— Si tu les écartes de l’est, je te récompenserai. »

Et, par cette ruse grossière, El Turco incita Coronado à partir droit vers l’est, vers le néant.

En prévision de la longue marche, Coronado estima que, pour affronter l’hiver, ses soldats auraient besoin de trois cents capotes, et il ordonna aux villages de la région de les lui fournir. Cela fut impossible, car les Indiens n’avaient pas de surplus. Alors les soldats se livrèrent au pillage : ils arrêtèrent chaque Indien et le dépouillèrent du manteau qu’il portait. De cette manière, ils recueillirent leurs trois cents capotes et, du même coup, s’attirèrent la haine de leurs anciens propriétaires.

Pendant ces heures troubles, un cavalier espagnol, dont le nom n’a jamais été révélé en raison de l’énormité de sa faute, se rendit dans un quartier calme d’un village, ordonna à un Indien de tenir son cheval, entra dans le pueblo et viola sa femme. Pour éviter tout ennui, Coronado ordonna que tous ses soldats montés forment les rangs avec leurs chevaux, le temps de permettre à l’Indien d’identifier le cavalier dont il avait gardé le cheval pendant presque une demi-heure. Mais le maître du cheval nia qu’il était allé dans ce quartier du village, et le mari offensé n’obtint pas réparation.

Le lendemain, les Indiens s’attaquèrent aux Espagnols de la manière la plus efficace : ils volèrent un grand nombre de leurs chevaux, qu’ils conduisirent dans un enclos où les animaux, affolés, se mirent à courir en cercle. Puis les Indiens, avec des cris de triomphe, les abattirent à coups de flèches.

Furieux, Coronado fit appeler Cárdenas :

« Cernez le village et donnez-leur une leçon. »

Cárdenas disposa ses troupes en cercle autour des pueblos et chargea deux capitaines, Melgosa et López, d’une mission extrêmement dangereuse :

« Entrez dans les maisons à étages dont le rez-de-chaussée n’est pas défendu. Frayez-vous un chemin jusqu’au toit et tirez dans les rues. »

Melgosa s’élança, en criant par-dessus son épaule :

« Petit soldat, en avant ! »

Sans la moindre hésitation, Garcilaço le suivit.

Lorsqu’ils atteignirent le toit, les deux capitaines ordonnèrent à l’enfant de rester près des échelles :

« Repousse-les loin du mur si les Indiens tentent de monter. »

Et il resta à son poste une journée, une nuit et la plus grande partie du jour suivant, tandis que ses capitaines tiraillaient sur la foule, au-dessous. Mais, sans eau ni nourriture, les Espagnols commençaient à s’épuiser, et ils auraient peut-être été contraints de se rendre si l’un des soldats d’en bas n’avait mis au point un ingénieux stratagème : il alluma un grand feu au rez-de-chaussée du pueblo, puis l’aspergea d’eau, ce qui produisit une épaisse fumée. Bientôt, les Indiens suffoquèrent et durent sortir, la tête inclinée et les avant-bras croisés, en signe de reddition pacifique. Toutefois, ce signe très ancien n’était valable que si les vainqueurs formaient eux aussi la croix en inclinant la tête. Melgosa, López et Garcilaço s’empressèrent de le faire. L’horrible siège s’acheva.

Mais Cárdenas, exaspéré par l’attaque contre ses chevaux, avait résolu de démontrer la puissance de l’armée espagnole : il ordonna à ses soldats d’encercler les Indiens, qui s’étaient rendus honorablement, puis il fit couper deux cents pieux de bois, de deux mètres de haut, pour attacher les prisonniers et les brûler vifs.

« Non ! cria Garcilaço tandis que l’on entassait des broussailles sèches autour de la première victime. Nous avons donné notre parole. »

Dans sa rage, Cárdenas ne voulut rien entendre. Garcilaço en appela à Melgosa et à López, qui avaient accepté la trêve, mais ils refusèrent de le soutenir.

« Maître, non ! » supplia-t-il.

Cárdenas demeura inflexible, le visage rouge de haine, et l’on alluma les premiers bûchers.

Les Indiens, voyant cinq de leurs camarades hurler dans les flammes, décidèrent de mourir en combattant. Ils s’emparèrent de tout ce qui leur tomba sous la main – massues, pierres, pieux encore inutilisés – et s’élancèrent contre les Espagnols.

« Tous les Espagnols, aux armes ! » rugit Cárdenas.

Tandis que Melgosa et López entraînaient Garcilaço en lieu sûr, les soldats cernèrent la place où les deux cents prisonniers étaient regroupés et se mirent à tirer des balles et des flèches, la plupart mortelles.

Ceux qui réussirent à s’échapper partirent à la débandade en terrain découvert. Aussitôt, Cárdenas et les officiers de cavalerie éperonnèrent leurs chevaux en poussant des cris d’allégresse. Ils tranchèrent la gorge des Indiens en fuite, d’autres leur transpercèrent le corps à coups de lance, jusqu’au dernier.

Tout ce massacre faisait horreur à Garcilaço : la déloyauté de son héros Cárdenas, la lâcheté de son autre héros Melgosa, qui n’avait pas fait respecter la trêve, et les bûchers, la chasse à l’homme, la boucherie. L’attitude de Coronado porta l’écœurement à son comble. Il se borna à dire :

« Nous leur avons appris qu’on n’offense pas impunément l’honneur espagnol. »

Quel honneur ? se demanda l’enfant. Frère Marcos, il en était certain, n’aurait jamais permis pareil massacre s’il avait été là pour veiller sur la conscience de l’armée ; et, depuis ce jour, Garcilaço commença à voir son père sous un jour beaucoup plus favorable. Entraîné par son enthousiasme, Marcos avait sans doute proféré bien des mensonges, mais il savait au moins ce qu’était l’honneur. Cárdenas, lui, l’ignorait.

Pour un enfant de quatorze ans, porter un jugement moral sur des adultes est une périlleuse entreprise. Depuis sa blessure, Coronado semblait indécis, et Garcilaço se rendait compte que Cárdenas devenait le vrai chef. C’était lui qui contrôlait l’abattage des animaux pour donner de la viande à ses hommes. Quand on avançait dans des déserts brûlants ou balayés par les tornades, c’était Cárdenas qui remontait le moral des troupes. Et lorsque des batailles éclairs avec les Indiens devenaient inévitables, son cheval se trouvait toujours en tête. De même que son général, il était animé par la soif de l’or et de la renommée, ces redoutables tyrans, mais il accomplissait son devoir en vrai soldat ; et, pour cette raison, il reconquit le respect hésitant de Garcilaço.

Puis il lui arriva une chose fort peu héroïque : il se cassa le bras. Quand l’armée s’ébranla pour conquérir l’opulente cité de Quivira, comme son bras refusait de guérir, Cárdenas dut rester à la traîne.

Le matin où Coronado lança sa marche triomphale vers l’est – vers la catastrophe s’il s’obstinait –, il fit mander Garcilaço :

« Petit, sais-tu compter ?

— Oui, général. Et je connais mes lettres.

— Bien ! Commence tout de suite, et compte chaque pas que tu fais. Quand nous établirons le campement, tu me diras le nombre. Je mesurerai ton pas et je connaîtrai la distance parcourue. »

L’enfant marcha donc dans la poussière, derrière les chevaux, en comptant : « Uno, dos, tres, cuatro… » Chaque fois qu’il arrivait à mille, il traçait un trait sur un morceau de papier que les franciscains lui avaient donné. À la fin de cette première journée, le papier portait vingt-trois traits et, quand il le montra à Coronado, le général le remercia :

« Presque quatre lieues. Excellent pour un premier jour. »

Le lendemain matin, l’enfant recommença de compter.

Au bout de plusieurs jours – Garcilaço comptait même dans son sommeil –, il calcula, à bon droit, qu’étant donné la distance parcourue à l’est de Cíbola l’expédition était sans doute entrée sur les terres traversées par Cabeza de Vaca. Il se trouvait enfin au Tejas, le pays de plus d’un pays.

Quelle immense déception ce fut ! Coronado, toujours sous l’influence d’El Turco, s’était en effet dirigé vers les terres désolées où prend sa source le fleuve que l’on appellerait plus tard, en espagnol, el río Colorado de Tejas. Affolé par l’absence de tout signe de civilisation, saisi par la colère, il tourna brusquement vers le nord – et se trouva bloqué au fond d’une série de canyons par un cours d’eau assez important, el río de los Brazos de Dios, la rivière des Bras-de-Dieu. Là, entourés de falaises noires, les Espagnols durent se rendre à l’évidence : on ne les avait pas conduits vers Quivira et son or, mais dans un désert des plus arides, où ils risquaient de trouver la mort. N’importe qui aurait abandonné aussitôt l’entreprise, mais Coronado et ses capitaines étaient des gentilshommes espagnols, de la race la plus dure qui fût jamais venue au monde.

« Nous continuerons jusqu’à la vraie Quivira, déclara le général. Où qu’elle soit. »

Ce jour-là, 26 mai 1541, l’expédition battait campagne depuis plus de quatre cent cinquante journées épuisantes sans s’être emparée d’un seul objet de valeur ni avoir découvert de royaume méritant la conquête. Les chefs savaient donc que leur entreprise serait jugée sur ce qu’ils accompliraient à Quivira, et cette puissante motivation les poussa à croire encore qu’un trésor les attendait là-bas. Au terme d’un conseil tenu au milieu des ravins, Coronado décida d’entreprendre, avec ses trente meilleurs cavaliers, six robustes fantassins et les franciscains, une incursion vers le nord : la tentative du dernier espoir. Il comptait sur l’or qu’ils trouveraient sans doute là-bas pour sauver la réputation de son expédition. Le gros de l’armée retournerait en territoire connu pour y attendre le retour triomphal des aventuriers.

Mais les Espagnols devaient d’abord résoudre une énigme, que le capitaine Melgosa exprima en termes pittoresques :

« Où diable niche cette Quivira ? »

Par bonheur, le groupe de Coronado comprenait deux éclaireurs de la tribu des Tejas, qui lui parlèrent en toute sincérité :

« Général, Quivira se trouve par là… assurèrent-ils en indiquant le nord. Mais, quand vous y parviendrez, vous ne trouverez rien.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? tonna Coronado.

— Parce que nous avons chassé à Quivira, répliquèrent-ils. Il n’y a rien. »

Coronado refusa d’accorder le moindre crédit à des informations aussi décourageantes, et la quête frénétique de l’or continua.

Vers ce temps-là, Garcilaço fit une chose étrange, qui amusa tout le monde. À la fin d’un après-midi d’été, quand l’horizon devint tout bleu vers le nord et que la température tomba brusquement, il comprit qu’ils allaient essuyer une des tornades dont Cabeza lui avait si souvent parlé avec un respect mêlé de crainte.

« Voici l’hiver ! » prévint-il.

Les Espagnols éclatèrent de rire :

« Petit, nous sommes en juillet ! »

Moins d’une heure plus tard, un vent violent se déchaîna dans ces espaces dévastés. Au milieu de cette tempête soudaine, alors que les autres se blottissaient sous leurs couvertures, Garcilaço ôta ses vêtements et affronta le vent, entièrement nu.

« Que fais-tu ? » lui cria Melgosa depuis sa tente.

Il courut vers l’enfant avec sa couverture. Garcilaço lui répondit simplement :

« Cabeza m’a dit qu’il avait vécu sept ans en essuyant des vents pareils, et il était tout nu. Je voulais vérifier ses dires.

— Cabeza était un menteur. Tout le monde le sait. Viens à l’intérieur. »

Garcilaço s’accroupit près du feu, et les autres crurent qu’il avait perdu la raison. Mais il pensait à part lui : Cabeza a certainement menti, car aucun homme ne pourrait survivre à un vent du nord comme celui-là. Or il a survécu. Nous savons qu’il l’a fait…

Par une journée brûlante de juillet 1541, Coronado et sa petite bande s’alignèrent sur la rive sud d’un misérable arroyo et regardèrent, sur l’autre berge, la « ville d’or » de Quivira (dans ce qui est aujourd’hui le Kansas). Ils ne virent qu’un ramassis confus de cases basses en torchis, entouré de champs arides, avec quelques arbres, sans une seule prairie. De la fumée montait de plusieurs trous percés dans les toits, mais il n’y avait ni cheminées, ni portes, ni meubles visibles. Les hommes et les femmes qui sortirent n’avaient que la peau sur les os. Ils étaient vêtus non de riches fourrures, mais de peaux de bêtes non tannées. De perles et d’or, de turquoises et d’argent, pas le moindre signe. Les Espagnols avaient parcouru près de cinq mille kilomètres et dilapidé deux fortunes – celle de Mendoza et celle de Coronado – pour ne trouver absolument rien.

Garcilaço observa la réaction des chefs à cette déception finale. Coronado, comme terrassé, parut incapable de comprendre et impuissant à donner d’autres ordres. Un capitaine laissa exploser sa rage, puis demanda à ses hommes de se préparer au retour. Melgosa regarda longuement la « ville au trésor », puis, en un sourire d’écœurement, découvrit le trou entre ses dents de devant :

« J’ai vu à Tolède des étables à cochons qui avaient plus fière allure. »

Ce fut lui qui ordonna de doubler la garde d’El Turco. Et, pendant toutes ces journées torrides, l’esclave qui avait été l’agent de ce désastre, mais non la cause – sans la cupidité des capitaines, il ne se serait rien passé –, demeura enchaîné. Détaché de tout, il ne cessait de murmurer entre ses dents les anciennes mélopées que ses ancêtres psalmodiaient quand tout était perdu et que la mort menaçait.

L’ampleur du désastre plongea dans l’angoisse Garcilaço lui-même, malgré ses pressentiments. Plusieurs fois il parla à El Turco :

« Pourquoi nous as-tu trompés ?

— C’est vous qui avez décidé.

— Mais tu as menti, tu as toujours menti au sujet de l’or.

— Ce n’est pas moi qui ai mis l’or dans vos cœurs. »

L’homme à la peau basanée rit, de ce rire facile, engageant, qui avait si bien charmé et aveuglé les Espagnols.

« Dans mon enfance, j’ai eu la vie belle à chasser le bison. Jeune homme, j’ai eu deux épouses excellentes, par là, près des rivières du Nord. Quand les Zuñis nous ont capturés, les autres ont été maltraités ; je m’en suis tiré en parlant aux chefs comme il fallait, dans les pueblos. Avec les Espagnols, j’ai eu mon cheval à moi. » Il secoua ses chaînes, en riant du bruit de crécelle qu’elles faisaient. Puis il railla ses maîtres : « Les Espagnols sont tellement stupides ! Je n’ai eu aucun mal à les berner ! » Une fois de plus, il voulut ruser : « Tu es un Indien comme moi. Aide-moi à m’évader. Je connais une ville dans le Nord… Beaucoup d’or. »

Un soir, le capitaine Melgosa dit à Garcilaço :

« Viens, petit. Du travail à faire… »

Et il l’emmena sous la tente d’El Turco, où les rejoignit un boucher de Mexico, un nommé Francisco Martin, qui garda ses mains derrière le dos.

« Turco, commença Melgosa. Chaque parole que tu as prononcée était un mensonge. Tu nous as conduits ici pour nous faire périr. » L’Indien sourit. « Et hier, tu as essayé de persuader les Indiens de ce village de nous massacrer. »

Comme l’imposteur ne montrait aucun remords, Melgosa fit un signe à Martin. Celui-ci retira ses mains énormes de derrière son dos, lança une corde nouée autour du cou d’El Turco, puis introduisit un bâton dans la boucle et tourna, pour serrer la corde, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Avec l’aide de Martin, Garcilaço creusa une tombe où l’on jeta le cadavre de l’Indien.

Coronado, tête basse, dépouillé de son armure dorée pour cause de chaleur étouffante, se résigna à une retraite honteuse, sans se douter que l’histoire se souviendrait de lui comme de l’un des plus grands explorateurs. Sous son autorité, des troupes espagnoles avaient parcouru des terres lointaines : Californie, Arizona, Nouveau-Mexique, Texas, Oklahoma, Kansas. Ses hommes avaient visité une centaine de villages indiens ; ils s’étaient associés ou affrontés à plus de vingt tribus différentes ; ils avaient repéré les difficultés que rencontreraient les colons à venir. Mais Coronado n’ayant pas trouvé de trésors, ses contemporains considérèrent ses exploits comme un échec.

Un seul membre de son expédition connut le succès, quoique de façon temporaire. Un matin, un messager partit du Mexique vers le nord, avec une lettre dictée à Madrid par l’empereur Charles Quint :

Au capitaine Coronado, nos salutations et la bénédiction de Dieu. Vous avez sous vos ordres un capitaine de cavalerie, don Garcia López de Cárdenas, de la noble famille de ce nom. Informez le capitaine que son frère, en Espagne, héritier du titre de noblesse et des richesses et domaines qui en dépendent, vient de mourir. Ledit capitaine Cárdenas retournera par les voies les plus rapides à Madrid, où il sera investi du titre qui lui revient et entrera en possession des vastes propriétés lui appartenant de droit. Par ordre de Sa Majesté le roi.

Quand le capitaine d’infanterie Melgosa apprit la nouvelle, il sourit et cracha entre ses incisives écartées.

« Tu vois ! dit-il à Garcilaço. Toujours la même chose : ce sont les officiers de cavalerie qui reçoivent des messages de l’empereur. » Puis il éclata de rire et lança à Cárdenas une bonne claque dans le dos. « Écœurant ! Le seul homme de toute l’armée qui ait trouvé de l’or est ce maudit cavalier. »

Et ils se saoulèrent avec le vin que Melgosa avait précieusement conservé pour fêter la découverte de l’or de Quivira.

Quelle ironie ! songea Garcilaço. De tous les participants à cette expédition qui tourna au désastre, le seul à en tirer profit – Cárdenas – s’était particulièrement mal comporté. Les autres ne devaient en rapporter que de l’amertume.

En réalité, l’enfant n’avait guère à envier la chance apparente du gentilhomme. À son arrivée en Espagne, le maître d’armée reçut en effet son titre et sa fortune, mais fut ensuite accusé d’avoir brûlé vifs des Indiens. Il passa en prison les sept années qui suivirent. Il fut en outre condamné à une amende de huit cents ducats d’or et à servir le roi sans solde pendant trente-trois mois dans l’horrible garnison d’Oran, en Afrique du Nord. Comme le roi l’aimait bien, la peine fut réduite à deux cents ducats et douze mois de service dans la ville plus accueillante de Vélez Málaga, où il se prépara à d’ultérieures aventures dans de nouveaux pays.

Les aspirations héroïques de Coronado s’achevèrent dans la confusion. Lorsqu’il donna enfin, à regret, son ordre de marche vers le sud, une soixantaine de ses subordonnés annoncèrent leur intention de se fixer dans les pueblos de ce qui deviendrait le Nouveau-Mexique. Coronado s’y opposa, forcé qu’il était de retourner au Mexique rendre compte de son échec.

Un de ceux qui désiraient s’établir écrivit quelques années plus tard : « Il nous a contraints de revenir avec lui et nous a menacés de la corde si nous refusions ou ajoutions un mot. » Ainsi le projet de colonie qui aurait pu légitimer l’expédition fut-il étouffé dans l’œuf.

Cependant, trois autres personnes demandèrent aussi à rester. Elles posaient un problème plus délicat, car c’étaient des moines franciscains – frère Padilla, prêtre ordonné, et deux frères convers. Ils se présentèrent à Coronado dans leurs robes en lambeaux :

« Nous voulons rester ici.

— Pourquoi ? demanda le général, qui les supplia de renoncer à leur folie.

— Parce que nous devons apporter Jésus à ces cœurs païens. »

Les officiers, les soldats et même plusieurs Indiens du Mexique tentèrent de les dissuader d’aller au-devant d’un martyre certain, mais en vain, car ces trois hommes avaient entendu l’appel de Dieu. Coronado finit par céder.

L’un des frères convers installa sa mission près de Cíbola, et l’autre partit convertir les Indiens établis le long du río Pecos.

Quant à frère Padilla, Garcilaço n’oublierait jamais le matin où le moine reprit la route de Quivira, dont il rêvait de convertir la population à la Sainte Foi. Il ne partit pas seul ni sans vivres ; Coronado, ayant renoncé à dissuader le moine, lui fournit des hommes et des provisions. Padilla se retrouva même à la tête d’une petite expédition comprenant un soldat portugais, deux frères oblats – des Indiens non ordonnés qui avaient fait vœu de consacrer leur vie à la religion –, un ouvrier mestizo, un interprète noir, un train de mules bien chargées, un cheval, un important troupeau de moutons, tout ce qu’il fallait pour servir la messe, et les six jeunes Indiens de Quivira qui avaient guidé Coronado depuis qu’il avait quitté la ville.

Padilla s’éloigna donc vers une mort certaine, de plus en plus petit aux yeux de Garcilaço, de plus en plus grand aux yeux de Dieu.

Des années plus tard, un franciscain interrogea ceux qui avaient rencontré le moine et écrivit : « Le soldat portugais et les deux frères oblats se trouvaient avec frère Padilla le jour où des Indiens hostiles l’attaquèrent. Il força ses amis à s’enfuir sur l’unique cheval, s’agenouilla pour prier et fut transpercé par des flèches. »

L’Espagne impériale n’était ni généreuse ni même compréhensive avec ses conquistadores malchanceux. Quand Coronado revint sans or, on l’accusa de nombreux méfaits et crimes. Des années durant, le grand explorateur fut accablé par des fonctionnaires envoyés d’Espagne avec des dossiers remplis d’accusations portées par son monarque soupçonneux. Quand on en termina avec Coronado, le vice-roi Mendoza fut à son tour harcelé. Le capitaine Melgosa ne reçut rien en récompense de ses actes d’héroïsme, et le mestizo Garcilaço fut traité encore plus mal que les autres.

Bien que de basse naissance, il s’était efforcé tout au long de cette dangereuse expédition de se conduire selon les règles de l’honneur telles qu’il les entendait. Il avait été le premier à signaler le Grand Canyon, mais n’avait pas crié : « Regardez ce que j’ai découvert ! » Il avait sauvé la vie de son commandant sous une pluie de pierres, mais n’avait pas lancé : « Voyez comme je suis brave ! » Et il avait combattu pendant deux jours sur le toit du pueblo – incident dont il essayait d’oublier les suites, car il estimait qu’aucun homme d’honneur n’avait le droit de tuer ainsi sans motif.

À la fin de son voyage, on le renvoya sans un sou, sans emploi et sans honneurs, car ce n’était, après tout, « qu’un Indien parmi tant d’autres ».

On le raya des cadres en 1542, et, manquant des fonds nécessaires à l’achat du nombre d’animaux requis pour faire la piste Veracruz-Mexico, il dut se contenter de la portion du Camino real (le Chemin royal) qui allait de Guadalajara à Culiacán, avec de temps en temps une livraison de matériel aux nouvelles mines d’argent de Zacatecas. Parfois il tombait sur du fret destiné à Mexico et, un jour de 1558 où, épuisé et désenchanté, il traînait dans les rues de la capitale, un moine tonsuré l’aborda : « N’êtes-vous pas le Garcilaço qui connaissait frère Marcos ? » Il acquiesça et le moine lui dit : « Suivez-moi. »

Il le conduisit à un monastère franciscain, où un très vieux prêtre s’avança vers lui d’un pas chancelant et murmura d’une voix faible :

« Mon fils, pourquoi n’es-tu pas venu solliciter mon aide ? »

C’était frère Marcos et, dans les jours qui suivirent, le frêle vieillard s’entretint souvent avec Garcilaço, passa en revue ses malheurs et se plaignit de ses ennemis : jamais ils n’avaient permis au monde d’oublier que les renseignements erronés de Marcos avaient conduit l’armée de Coronado au désastre.

« Mon enfant, il est impossible de déterminer la vérité et l’erreur. Je ne me souviens même pas, à présent, si j’ai vu les Sept Cités en réalité ou en rêve… Peu importe, car je les ai vraiment vues. »

Garcilaço était à ce moment-là un adulte de trente-trois ans, qui travaillait dur et connaissait la valeur d’un quignon de pain. Il n’était pas disposé à tolérer ce genre d’arguties philosophiques.

« Vous n’êtes jamais allé sur la colline. Même si vous vous y étiez rendu, vous n’auriez pas pu voir les villes. Pas de l’endroit où nous étions.

— La colline n’a rien à voir dans l’affaire. On ne juge pas un homme sur le fait qu’il monte ou non sur une colline. J’ai vu les Cités. Quand je prêche sur la Cité de Dieu qui nous attend tous dans sa gloire, ai-je besoin de monter sur une colline pour la voir ? Non, elle existe parce que Dieu veut qu’elle existe. Et les Sept Cités de Cíbola existent de la même façon. On les découvrira un jour, parce que des hommes comme Esteban et moi partiront toujours à leur recherche. »

En prononçant le nom du danseur noir, Marcos ne put retenir ses larmes. Au bout d’un moment, il dit doucement :

« Je n’ai pas été généreux avec lui, Garcilaço. Ses façons avec les femmes m’écœuraient. Mais, au regard de l’histoire, que représentent quelques femmes de plus ou de moins ? » Cette question de pure rhétorique eut une conséquence inattendue : « Garcilaço, mon fils, je désirais beaucoup te retrouver. J’ai envoyé ce frère à ta recherche. Quand le dernier vice-roi a ramené ses soldats espagnols avec lui à Madrid, l’un d’eux a abandonné une fille. Elle avait dix ans… Nous n’avons pas pu lui trouver de mère. » Il se mit à tousser, puis ajouta : « Je me suis pris d’affection pour elle. Elle travaille dans notre cuisine… María Victoria. Mais elle a grandi et les gens commencent à jaser, à dire de vilaines choses à mon sujet – les accusations habituelles, les mêmes qu’à l’époque où tu avais son âge. » Il joignit les mains sous son menton et regarda fixement son fils : « Il est temps que cette jeune fille trouve un mari. »

Il précéda Garcilaço dans la cuisine, où María Victoria, jeune mestiza à la peau d’or, âgée de quinze ans, lui apparut si belle que Garcilaço demanda, sincèrement surpris :

« Pourquoi s’intéresserait-elle à moi ?

— Parce que je lui ai raconté combien tu as été brave pendant toutes ces années dans le Nord. Parce que tu as prouvé que tu es un homme d’honneur », lui répondit le moine. Il prit la main droite de María Victoria et la plaça dans celle de Garcilaço : « Je te donne ma fille. » Il les embrassa tous les deux et leur dit : « Mes enfants, dans cette vie, l’honneur est tout. Il est l’âme de l’Espagne. Certains caballeros en ont, la plupart n’en ont pas. Si vous parvenez à l’acquérir vous aussi, les Indiens, il embellira votre vie. » Des larmes lui montèrent aux yeux quand il ajouta : « J’ai toujours essayé de garder mon honneur, et je n’ai rien fait dont j’aie honte. »

Il célébra les noces lui-même et mourut peu après. Pendant des années, ses chroniqueurs avaient insisté sur ses mensonges au sujet de Cíbola. À présent, ces scandales étaient pardonnés, oubliés.

María Victoria et Garcilaço n’oublièrent jamais frère Marcos, et pour une bonne raison : en bon franciscain, il avait fait vœu de pauvreté, mais en bon Espagnol prévoyant, il avait réussi à soutirer sa part des pièces d’or qui passaient à sa portée au cours de ses activités temporelles ou spirituelles.

« Ce n’était pas vraiment voler, mes enfants, leur assura-t-il deux jours avant de mourir. Un homme d’honneur ne vole jamais, mais il peut mettre de côté quelques sous.

— Où avez-vous caché cet or ? » demanda Garcilaço.

Mais Marcos se contenta de sourire. Quelques jours après les obsèques du moine, María conduisit son époux dans sa chambre de jeune fille, et dans le mur, derrière le lit, Garcilaço trouva le magot.

« Frère Marcos savait que le père provincial faisait des visites surprises, chuchota la jeune femme, pour s’assurer que ses moines restaient fidèles à leur vœu de pauvreté. Père devinait toujours quand le vieil inspecteur allait venir et me donnait son or à cacher. »

Cette fortune tombée du ciel permit au jeune couple d’acheter des terres, de bâtir une maison, d’engager des Indiens pour conduire les mules sur la piste de Veracruz et de payer un précepteur noir de Cuba qui se chargea de leur éducation. Des années plus tard, quand les mestizos aisés eurent l’autorisation de porter des noms de famille, le vice-roi leur attribua celui de « Garza », et les générations suivantes prétendirent que leur ancêtre était un marin espagnol de ce nom.

… Le commando

Au cours de notre réunion préliminaire de janvier, nous décidâmes que nos jeunes assistants inviteraient à chacune de nos séances officielles un spécialiste qui évoquerait, pendant une quarantaine de minutes, la période historique faisant à ce moment-là l’objet de notre attention. Leur première proposition fut l’occasion d’un débat positif.

Selon le désir du gouverneur, nos réunions devaient se tenir dans différentes villes de l’État afin de susciter l’intérêt pour nos recherches. La séance de février, consacrée à l’influence espagnole dans l’histoire du Texas, fut prévue à Corpus Christi. Ce choix était tout naturel, car Corpus Christi est hispanique à plus de soixante pour cent, et tout indique que la proportion ne fera qu’augmenter.

Comme je me préoccupais de la façon dont nous nous rendrions là-bas, j’appris à apprécier la richesse des Texans. Rusk possédait trois avions pour le transporter de l’une à l’autre de ses entreprises pétrolières ou bancaires, et Quimper en avait deux pour rejoindre ses ranches éloignés. Chacun disposait d’un Lear Jet pour les grandes distances, et d’un King Air pour les plus courtes ; nous avions donc le choix, et cela nous permit de sillonner l’État sans perte de temps.

« Quand on a des intérêts dans un pays aussi vaste que le Texas, nous dit Quimper, il est bien normal de voyager en avion. »

À l’aéroport de Corpus Christi nous attendait le docteur Plácido Navarro Padilla, érudit mexicain d’un certain âge, venu de la ville épiscopale de Saltillo, qui se trouve à quatre cent vingt kilomètres au sud du río Grande. Pendant la décennie tragique 1824-1833, Saltillo avait servi de capitale à la province mexicaine de Coahuila y Tejas ; il existe donc une affinité naturelle entre cette ville et Austin, notre capitale actuelle.

C’était un homme impeccablement habillé, à la moustache grise bien taillée, qui portait des lunettes à monture d’argent. Il possédait l’aisance et l’élégance caractéristiques de nombreux professeurs espagnols. Capable de désarmer ses opposants d’un sourire aimable et d’une inclination de tête, il demeurait cependant inflexible dans le débat. Notre assistante de la SMU nous le présenta en ces termes :

« Le docteur Padilla est spécialiste des relations mexico-texanes…

— Excusez-moi, coupa le professeur dans un anglais excellent. Je m’appelle Navarro.

— Mais notre rapport précise bien Padilla, intervint Ransom Rusk.

— C’est le nom de ma mère, qui vient en dernier, à la manière espagnole. Le nom de mon père – mon nom – est Navarro.

— Votre présence nous fait honneur, répondit Rusk en tentant sans grand succès de se montrer chaleureux. Vous pouvez commencer.

— La république du Texas est tombée dans l’orbite des États-Unis dans les derniers jours de 1845 et n’a été intégrée qu’en 1846. Comme nous sommes en 1983, vous avez été américains pendant cent trente-sept ans. Mais vous ne devez pas oublier que la présence espagnole dans votre région a commencé avec Alonso Alvarez de Pineda en 1519. La première colonie sérieuse s’est installée à El Paso en 1581, et la souveraineté mexicaine n’a cessé qu’en 1836. Vous êtes donc restés sous l’hégémonie hispano-mexicaine pendant trois cent dix-sept ans. En d’autres termes, le Texas a été espagnol deux fois plus longtemps qu’il a été américain. À ne pas perdre de vue… » Il continua par une analyse convaincante de l’influence espagnole au Texas : « Votre pays est cadastré en lieues et en labours, selon la coutume espagnole. La plupart des ordonnances réglementant l’utilisation des cours d’eau sont d’origines espagnoles. La religion dominante reste le catholicisme romain. Les noms de vos villes et de vos comtés sont souvent espagnols. Votre meilleure architecture est le style colonial espagnol. Et il en va de même de la plupart de vos traditions agricoles. Les couleurs espagnoles ont déteint sur le Texas de façon indélébile, et il s’agit là d’un héritage positif. »

Rusk, défenseur depuis toujours de la supériorité anglo-saxonne, n’était pas prêt à accepter un tel éloge de l’« hispanité » :

« Nous vous accorderons sans doute que votre influence a été marquante à l’origine, dit-il. Mais ce sont les années relativement peu nombreuses de domination anglophone qui ont donné au Texas son caractère actuel.

— C’est peut-être ce qu’il vous semble pour le moment, concéda le docteur Navarro, mais, malgré le passage des siècles, les influences culturelles ont une façon têtue de persister. Je gagerais même que chaque nouvelle décennie vous rendra plus évident votre héritage espagnol.

— Est-ce que vous confondez “mexicain” et “espagnol” ?

— Absolument.

— Une minute, docteur Navarro. Quand je vois cinq cents Mexicains dans la rue, au Texas, je n’aperçois jamais le moindre soupçon d’influence espagnole, hormis la langue et la religion.

— Et que voyez-vous ?

— Des Indiens. On ne leur trouverait pas une seule goutte de sang espagnol. »

Le docteur Navarro lui adressa son sourire désarmant :

« Dans tous les coins du Mexique, vous rencontrerez des hommes et des femmes comme moi. De purs Espagnols, en ligne directe et ininterrompue. »

Puis il entreprit d’évoquer les trois premiers Espagnols associés à la découverte du Texas :

« Je sais que vos historiens ont tendance à minimiser l’importance de Cabeza de Vaca, de frère Marcos et de Coronado dans les origines du Texas, et je le comprends volontiers. Cabeza de Vaca n’a jamais su qu’il était au Texas ; frère Marcos ne s’en est jamais approché ; et si Coronado a mis le pied au Texas, ce dont certains continuent de douter, ce fut seulement dans la partie la plus inhospitalière du Panhandle[5].

« Mais notre intérêt s’étend au-delà des frontières actuelles de l’État. Le Texas a une importance que je qualifierai d’“impériale”. Sa sphère naturelle d’influence comprend toutes les terres explorées par ces trois hommes, y compris les provinces du nord du Mexique. Si nous pensons en termes de région naturelle, il devient évident que chaque pas franchi par Cabeza de Vaca, frère Marcos et Coronado a eu des conséquences sur le Texas et son imperium. Ces hommes demeurent des acteurs importants de votre histoire.

« Je m’intéresse davantage encore à la dimension psychologique. Pardonnez-moi si je fais de la poésie – car je me considère comme un poète, dont l’ambition serait d’écrire l’Odyssée et les Lusiades de l’Espagne au Mexique –, mais, à mes yeux, Cabeza de Vaca représente l’image idéale du Texan : hardi, audacieux, tenace, observateur, optimiste même quand le désastre menace. Il est le Texan obstiné, valeureux, incompris, et je révère sa mémoire.

« Quant à frère Marcos, il a eu une vision digne de l’Apocalypse de ce que deviendrait l’imperium du Texas et, de même qu’il a enflammé l’imagination de ses contemporains, il enflamme la nôtre aujourd’hui. Il est le saint patron des imposteurs de l’histoire du Texas, des matamores, des aventuriers aux récits toujours plus beaux que les exploits, des chercheurs de terres du Texas qui ont assuré à leur femme : “Nous trouverons un bon endroit pour nous de l’autre côté de la colline”, des prospecteurs qui ont remonté le lit d’une rivière vers un gisement de pétrole “certain”, des promoteurs de Houston, en ce moment même, qui sont convaincus de trouver des locataires pour leurs immeubles parce qu’un investisseur leur assure six mois de financement… Tous sont les descendants de frère Marcos l’esbroufeur et, sans eux, le Texas ne serait pas le Texas.

« Enfin, quand j’entends le nom de Coronado, je tire mon chapeau. C’était un grand rêveur qui, selon votre expression texane, “a mis son argent au même endroit que sa langue”. Il a tout risqué et tout perdu, mais son entreprise lui a valu l’immortalité. L’histoire du Texas abonde en hommes de sa classe, en grands joueurs dont les yeux étaient fixés au-delà de l’horizon. Comme lui, ils ont risqué, ils ont échoué, mais ils ne se sont pas plaints. Échouer à la manière de Francisco Vásquez de Coronado ne me déplairait pas ! »

Après nous avoir recommandé de ne pas omettre ces nobles Espagnols dans nos programmes scolaires, il en vint au cœur de sa polémique, que je rapporte ici en l’abrégeant, mais avec ses propres termes :

« Je vous supplie, puisque vous allez jeter les bases de l’éducation historique au Texas, de ne pas vous laisser prendre à la Légende noire. C’est une aberration répandue au XVIe siècle par des fanatiques protestants, hollandais et anglais : une distorsion de l’histoire, mais qui a pris racine, je suis désolé de le constater, dans la littérature historique américaine. Ses idées de base sont simples et aisément identifiables. Il faut essayer à l’avenir d’éviter ces erreurs.

— Quelles erreurs ? demanda Quimper.

— La Légende noire affirme que tout le mal survenu dans l’histoire de l’Espagne a été provoqué par l’Église catholique. (L’expression fait allusion, semble-t-il, aux vêtements noirs que portaient Philippe II et ses prêtres.) Elle prétend que les papes de Rome manipulaient le gouvernement civil de l’Espagne ; que les prêtres tyrannisaient le peuple ; que l’Inquisition s’infiltrait dans tous les rouages de la société ; que la domination catholique a provoqué le déclin de la culture espagnole et paralysé l’enseignement ; que la suprématie des prêtres est à l’origine de l’affaiblissement de la puissance espagnole, dans la métropole et dans les colonies. »

Au cours de nos réunions, Ransom Rusk s’efforçait toujours de clarifier le débat, et, malgré toutes ses préventions contre les Mexicains, il voulut comprendre l’argument de Navarro :

« On m’a enseigné à l’université que l’Espagne avait une politique rétrograde à cause de sa religion. Où est l’erreur ? »

Le docteur Navarro ne tint pas compte de son interruption, car il voulait préciser d’abord un point important :

« Tant que la Légende noire ne troublait que les eaux théologiques, on pouvait la tolérer, mais elle eut tôt fait d’influencer les relations internationales et constitua dès lors une menace en prétendant que le catholicisme, sous l’impulsion pernicieuse de ses prêtres en soutane noire, cherchait à saper et à détruire les Églises et les gouvernements protestants.

— Je l’ai toujours cru ! s’écria Rusk.

— Je l’ai presque cru moi-même lorsque j’étais étudiant à Harvard, répondit Navarro avec un sourire indulgent. Parce que l’on n’y enseignait rien d’autre. Vous êtes tout à fait excusable, monsieur Rusk. J’ai ensuite consacré ma vie et ma réputation à combattre ces théories. » Puis il analysa les influences néfastes de la Légende noire : « Elle a fait obstacle, aux États-Unis, à toute étude sérieuse de l’influence espagnole, parce qu’elle offrait une explication toute prête des échecs successifs. La puissance de l’Espagne diminuait-elle en Europe et dans le Nouveau Monde ? “Vous voyez ! La Légende noire avait raison !” L’Espagne administrait-elle ses colonies d’Amérique aussi mal que l’Angleterre les siennes ? “Encore l’influence maléfique de l’Église catholique !” La situation évoluait-elle contre les intérêts des protestants ? “Encore un coup des prêtres ensoutanés !”

— Mais l’Espagne a bel et bien décliné, coupa Quimper. Elle est restée à la traîne du progrès. Tout le monde le sait. »

Navarro me surprit en acquiesçant sans réserve :

« L’Espagne a décliné, bien entendu. La France aussi. Et à coup sûr l’Angleterre. Mais ces pays ont décliné pour les mêmes raisons – et pour ces mêmes raisons les États-Unis déclineront un jour. L’inévitable mouvement de l’histoire, les conséquences inéluctables du changement. Sûrement pas parce que l’Angleterre ou l’Espagne étaient infâmes, cruelles ou aveuglées par la religion. »

C’en était trop pour un baptiste résolu comme Rusk.

« Mais, bon sang, votre Inquisition a brûlé des hommes et des femmes ! »

Sur quoi Navarro répliqua, sans même reprendre son souffle :

« Parlons donc du même nombre d’hommes et de femmes que les protestants anglais ont pendus ou brûlés pour sorcellerie. Certains jugent même vos crimes moins pardonnables, car ils ont été commis plus tard, alors que la conscience des hommes avait évolué. »

Je croyais me rappeler que le dernier autodafé, au Mexique, remontait à 1815 : le grand révolutionnaire frère José María Morelos y avait été condamné par l’Inquisition et exécuté par l’armée. Mais l’évidente habileté de Navarro dans la polémique m’intimida, et je me tus.

Changeant aussitôt de tactique, il se montra prêt à admettre les faiblesses de l’Espagne et de son Église ; il concéda même que la Légende noire avait sans doute un aspect positif : elle avait poussé les historiens espagnols à mieux analyser leur culture afin de la défendre… Son enthousiasme raisonné pour tout ce qui était espagnol força notre respect.

« Ne laissez jamais les préjugés vous aveugler : à l’époque où l’Espagne a exploré le Texas et en a pris possession, elle était le premier empire de la terre, dépassant même la Chine. Elle dominait le continent européen, la majeure partie des Amériques, le commerce des marchandises et des idées. Elle était impressionnante par sa puissance et glorieuse par sa culture. Elle exerçait une hégémonie plus totale que celle des États-Unis ou de la Russie aujourd’hui. Son influence a imprégné ce qui allait devenir le Texas, et enseigner autre chose aux étudiants serait tourner le dos à l’histoire spirituelle de votre pays. »

Au moment où je commençais à craindre qu’il accorde trop d’importance à l’influence espagnole et catholique, son visage s’éclaira en un sourire de conciliation :

« Vous devez garder en mémoire un fait fondamental. Que nous fixions la date de naissance de l’État du Texas à 1519, avec l’exploration de Pineda, ou à 1528, avec le naufrage de Cabeza de Vaca sur l’île de Galveston, il s’est passé à peu près deux cent cinquante années avant que le premier protestant mette le pied sur le sol texan. Bien entendu, monsieur Rusk, quand toute la racaille du Nord est arrivée, l’empreinte de leurs bottes a été profonde. »

Il aborda ensuite un des problèmes les plus difficiles :

« La gloire et la puissance !… Vous devez admettre que, en s’aventurant en 1540 dans ce qui est aujourd’hui le Panhandle du Texas, Coronado était poussé par deux forces d’égale importance : le désir spirituel de répandre le christianisme, et la soif temporelle de l’or et de la puissance qu’il procure. J’ai lu cent récits de ces journées épiques. Malgré la grandiloquence et les exagérations des discours, je demeure convaincu que des hommes comme Coronado croyaient sincèrement accomplir l’œuvre de Dieu en allant soumettre les terres païennes au nord de la Nouvelle-Espagne. Je peux citer vingt exemples où les conquistadores ont fait passer les droits de l’Église avant ceux de l’État. Or, s’ils l’ont fait, c’est avant tout comme serviteurs de Dieu, pressés d’exécuter ses ordres. Ce ne sont pas l’or et la puissance, mais des êtres et des cœurs humains que les conquistadores ont trouvés au Texas, et il leur ont enseigné la connaissance salvatrice de Jésus-Christ. Dès le premier instant, le Texas fut un État chrétien. »

D’un ton moins polémique, il discuta de la puissance espagnole au Texas :

« Le Texas était loin de Mexico et infiniment loin de Madrid, aussi le pouvoir ne s’y est jamais exercé de façon efficace. À vrai dire, quand j’étudie ces deux cent cinquante années de domination relativement relâchée de l’Espagne, je me demande souvent : Pourquoi l’Espagne n’a-t-elle pas envoyé cinquante hommes comme Escandón pour coloniser le Texas ? Ils auraient complètement modifié le tableau.

— Qui était Escandón ? demanda Quimper.

— José de Escandón ? répondit Navarro. Le plus sage et peut-être le meilleur des hommes que l’Espagne ait jamais envoyé au nord du río Grande. Il est arrivé en 1747. Parlez de lui à vos enfants. » Il ne put retenir un rire désarmant. « Monsieur Rusk, avec cinq cents hommes comme Escandón, nous nous serions frayé un chemin jusqu’à la frontière canadienne ! Nous avons été à deux doigts de vous faire parler espagnol. » Et il rit de plus belle. « Mais l’histoire et la volonté des chefs déterminent l’issue des conflits. Il était peut-être écrit dès le début que le Texas ne serait pas durablement colonisé par les Espagnols. Les hommes comme Escandón ont souvent fait défaut. On avait du mal à en trouver. L’Espagne s’est lancée dans une entreprise immortelle, a failli aboutir, puis a tourné bride. »

Il parvenait au terme de son exposé :

« Je vous en supplie, n’enseignez pas à vos enfants que l’Espagne a représenté le Mal. C’était un pays d’Europe s’efforçant d’agir pour le mieux. Ne passez pas sous silence les tentatives d’exploration et de colonisation, et ne les présentez pas sous un jour négatif. Nul n’aurait pu mieux faire au milieu du XVe siècle, alors que l’Espagne s’engageait déjà sur la pente de son malencontreux déclin. »

En nous adressant le sourire engageant qui éclaire souvent le visage des universitaires de langue espagnole, il conclut :

« Dans plusieurs siècles, en 2424 par exemple, des intellectuels comme vous et moi, en séminaire en Mongolie, conviendront peut-être que le déclin de l’Amérique du Nord a débuté dans les deux dernières décennies du XXe siècle. Espérons que ces hommes et ces femmes se montreront généreux dans l’évaluation de ce que vous et nous, Américains et Mexicains, essayons d’accomplir. »

2

La mission

La chrétienté avait douze cents ans : il fallait établir une structure plus rigoureuse des ordres sacrés. En 1209, François d’Assise créa ce qui allait devenir l’ordre des franciscains, un ordre à l’attrait subtil qui mettait l’accent sur le célibat, la pauvreté, la dévotion profonde et l’amour de l’humanité. Ses membres, comme dans tous les ordres mendiants, se faisaient appeler « frères » et ne vivaient pas en permanence dans des communautés ou des monastères ; ils voyageaient sans cesse, établissaient des missions, fondaient des bonnes œuvres et offraient l’exemple de leur humilité.

Les franciscains trouvèrent au Mexique un étonnant théâtre d’opérations : si les Indiens de ce pays échappèrent à l’esclavage, ce fut en grande partie grâce aux efforts humanitaires des franciscains ; et si ces mêmes Indiens profitèrent un tant soit peu des bienfaits de la civilisation espagnole, ce fut parce que de courageux franciscains établirent des missions sur les frontières reculées. Ils se firent instructeurs, infirmiers, cultivateurs, et amis tolérants. Avant tout, ils étaient les serviteurs du Christ.

En 1707, Zacatecas, qui se trouve presque au centre du Mexique, se passionna pour une nouvelle qui devait transformer ce bourg somnolent, malgré ses mines d’argent, en une ville digne de ce nom.

« Les franciscains vont enfin bâtir un collège ! disaient les rumeurs. Nous serons la capitale du Nord ! »

Et en effet, entre la grand-place et les faubourgs, on pouvait voir des terrassiers, indiens pour la plupart, piocher patiemment la terre caillouteuse pour établir les fondations d’un bâtiment qui serait d’une taille surprenante. Le religieux vêtu de gris qui dirigeait les travaux confirma les bruits.

« Il s’élèvera ici… Exactement au-dessus de ces tranchées.

— Combien de moines ?

— Seulement des frères.

— Mais si c’est un monastère…

— Ce n’est ni un monastère ni une université comme celle de Mexico.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Un centre d’enseignement, et d’administration. » Comme les habitants de Zacatecas ne comprenaient pas, il expliqua, le bras tendu vers le nord : « Nous nous préparerons ici pour accomplir l’œuvre de Dieu dans le Nord.

— Vous n’y vivrez donc pas, ici ?

— Pendant nos études. Ensuite, où Dieu nous enverra. »

Pendant toute une année, les badauds de Zacatecas regardèrent les franciscains construire leur collège ou, plus précisément, en superviser la construction, car le gros du travail était effectué soit par les Indiens, soit par des artisans mestizos venus de chantiers semblables dans d’autres parties du Mexique.

Parmi les mestizos sur le chantier en 1716, au moment de la décoration intérieure du collège, se trouvait Simón Garza, un habile menuisier né dans la ville minière de San Luis Potosí, où son père, selon la tradition familiale, effectuait des transports de matériaux pour les mines d’argent. Comme les Garza avaient cinq fils mais seulement vingt mules, Simón, le plus jeune, était venu au monde trop tard pour hériter d’une seule bête de somme. Il se fit donc apprenti d’un charpentier et, après avoir surveillé pendant un an les scieurs indiens qui débitaient des planches dans les troncs abattus, il apprit à ajuster ces mêmes planches pour en faire des murs solides et sans fentes. Plus tard, les franciscains furent ravis de le trouver, car il travaillait avec diligence et ne cessait de perfectionner son art.

À vingt-six ans, dans cette ville du Nord, Simón allait vivre une expérience qui le troubla et l’enchanta à la fois. Jusque-là, son métier l’avait entraîné sur les routes, et le manque d’argent l’empêchait toujours de faire la cour aux jeunes femmes des villes où il travaillait ; mais, à Zacatecas, il avait un emploi fixe, et six fois par semaine, après sa journée, il ne manquait pas d’aller sur la place publique, devant la cathédrale, où il regardait les jeunes gens de bonne famille faire la promenade rituelle, de 7 heures à 9 heures du soir.

On ne défilait pas au hasard. Les hommes marchaient sans hâte dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, toujours sur le pourtour de la place plantée d’arbres, et ils regardaient vers le centre, où les jeunes filles de la ville se promenaient dans le sens des aiguilles d’une montre. Toutes les dix minutes environ, chaque jeune homme se trouvait donc en face de la jeune fille de ses désirs et pouvait la regarder dans les yeux, deux fois à chaque tour de la place – c’était la manière séculaire et pratique dont les Espagnols faisaient leur cour. En trois semaines, un jeune homme pouvait croiser sa jeune fille préférée plus de cent fois, et noter avec une précision rigoureuse le degré de tendresse croissante de ses sourires.

Les traditions de ce paseo étaient strictement observées. Les jeunes filles, à la peau de la plus parfaite blancheur, paradaient, et leurs mères les protégeaient des avances de tout homme de niveau inférieur ; ces familles constituaient l’élite de Zacatecas, les peninsulares – qui, nés en Espagne même, rêvaient toujours d’un retour dans ce pays splendide. Juste au-dessous se trouvaient les criollos, de sang espagnol mais nés au Mexique – ils protégeaient leur origine avec encore plus de soin, conscients d’avoir très peu de chance d’aller un jour en Espagne ; les positions occupées par leurs familles dans la société mexicaine ne leur permettaient pas d’accumuler l’argent du voyage. Ces criollos vivaient donc entièrement coupés de l’Espagne, surtout quand leurs devoirs les appelaient dans des villes lointaines comme Zacatecas, mais ils demeuraient les héritiers et les défenseurs de la civilisation espagnole, et ne permettaient jamais à leurs voisins de l’oublier. « Ma fille est une pure Espagnole… onze générations… sans tache. Nous sommes venus d’Estrémadure, tout comme Cortés et Pizarre… la même famille. Regardez bien, elle a les yeux des Pizarre. »

L’accès du paseo était limité : les Indiens n’avaient pas le droit d’y participer ; les familles espagnoles et criollas ne voulaient pas courir le risque d’une mésalliance avec des indigènes, si belles que fussent leurs filles, si virils que parussent les jeunes gens. Quelques jeunes mestizas participaient au défilé, mais seulement comme servantes, à deux pas derrière leur maîtresse blanche, sans doute pour les protéger si jamais l’un des jeunes messieurs se montrait trop entreprenant. Les mestizos étaient exclus en principe, mais la présence de braves garçons de bonne réputation comme Simón Garza était tolérée, à bonne distance, certes.

Cependant, le dimanche, au crépuscule, les mestizos de Zacatecas effectuaient leur paseo, eux aussi, sur une place voisine. Les participants ne manquaient pas d’allure. Des jeunes filles aux tresses d’un noir de jais et au délicat teint mat souriaient à des jeunes gens en chemise et pantalons blancs immaculés. Partout des fleurs, et, au cou de quelques jeunes filles, un disque d’argent pur, extrait des mines de Zacatecas. Ce paseo était beaucoup plus coloré que celui des Espagnols.

Tout portait à croire que Simón Garza, en mal de se marier, aurait pris part, hardiment, à ce charmant rituel, mais il n’en fit rien. D’une timidité anormale, il venait chaque dimanche soir sur cette place des mestizos, mais se bornait à regarder avec envie ceux qui, plus courageux, défilaient autour de leurs futures épouses. Trop peureux pour entrer dans ce paseo auquel il avait le droit de se joindre, il passait des heures à rêver de la femme qu’il trouverait un jour et finissait par se lamenter : Je vieillis et il ne se passe rien.

En 1719, un jeudi soir, à la fin de sa journée de travail, Garza retourna dans sa chambre minuscule et, à la vue des murs nus, il se sentit soudain accablé par une immense solitude. Il aspergea son visage d’eau pour en ôter la sciure fine, avala un croûton de pain et un bout de fromage, puis s’en fut au pas de course vers la place principale, où les jeunes Espagnols et criollos de bonne souche formaient déjà des cercles. Tremblant comme s’il se lançait dans une dangereuse aventure, il se plaça de façon à pouvoir regarder les jeunes filles à leur arrivée.

Pendant les trois premiers tours du circuit, Simón ne reçut que de vagues impressions des femmes qui défilaient près de lui. Mais, au quatrième tour, il se surprit en train de regarder dans les yeux une mestiza. Elle paraissait un peu plus âgée que les autres et son attitude gracieuse coupa le souffle de Simón. Elle devait avoir vingt-trois ans. Légèrement plus grande que la moyenne, elle affichait un sourire à la fois posé et charmant. Ses longues jupes semblaient se mouvoir toutes seules, c’était à peine si elle effleurait le sol. Elle avait des épaules robustes – sans doute l’habitude de travailler dur –, mais, ce qui frappait le plus, c’était sa façon de se pencher en avant à chaque pas, comme si elle voulait attaquer la vie de front, quels que fussent les risques.

Elle se nommait Juana Muñoz, et ses parents cultivaient des champs au nord de la ville. Comme ses pareilles, elle avait travaillé dans plusieurs grandes maisons de Zacatecas, à toutes les tâches qui se présentaient : servante, cuisinière, gouvernante. Quelques années auparavant, un soldat lui avait fait une cour intermittente, mais il était parti pour un autre poste, et elle se rendait compte qu’à l’âge de vingt-deux ans ses chances de se marier commençaient à diminuer. Aussi, quand elle s’aperçut que le menuisier du collège franciscain l’avait remarquée, elle attendit le moment où elle repasserait devant lui, puis lui adressa une série de signes savamment calculés, chacun un peu plus audacieux que le précédent, jusqu’à ce que le brave Simón eût de bonnes raisons de croire que ses intentions étaient connues et appréciées.

Lorsque ces échanges subtils se furent répétés le vendredi et le samedi au paseo des Espagnols, Simón estima qu’une démarche plus précise s’imposait. Laquelle ? Il l’ignorait. Un homme plus entreprenant se serait rendu au paseo mestizo le dimanche soir, et aurait souri à la jeune fille d’un air complice. À la fin du défilé, il se serait présenté dans les règles, lui aurait pris la main, et l’aurait raccompagnée à l’endroit où un membre de sa famille l’attendait pour la ramener chez elle. Mais Simón n’était pas à la hauteur d’une telle entreprise ; à la seule pensée d’une audace pareille, il rougissait. Le dimanche, il se rendit pourtant au paseo, mais resta à l’écart et garda le silence. Bien qu’ayant les yeux fixés sur la jeune beauté, il fut incapable de lire dans le regard de l’aimée le signal de détresse qu’elle lui adressait : Jeune homme, si tu veux me parler, pour l’amour de Dieu, parle ! À la fin du paseo, persuadé qu’elle allait l’aborder elle-même, il prit la fuite.

Le lundi, ne sachant à quel saint se vouer, il décida de se confier aux religieux qui travaillaient à la construction : tout bien pesé, il estima que frère Damián, jeune homme calme aux manières douces, serait mieux à même que les autres de comprendre son embarras. Cet après-midi-là, il le tira par la manche et balbutia :

« Pourrais-je vous parler, je vous prie ? »

Il fut soulagé de voir le moine, son aîné de quatre ans seulement, lui adresser un sourire paternel.

Ce fut une consultation difficile, car Simón n’était guère qualifié pour exposer son problème, et la malchance avait voulu qu’il choisît le moine de Zacatecas le moins apte à le conseiller. Depuis son plus jeune âge, frère Damián de Saldaña savait qu’il deviendrait un serviteur de Dieu, et sa dévotion était si intense qu’il avait traversé la puberté presque sans se rendre compte de l’existence des jeunes filles. Les galanteries, le mariage et la paternité étaient absents de son horizon, et, depuis son arrivée à Zacatecas, il n’avait même pas assisté au paseo une seule fois – il avait catalogué la promenade vespérale comme « une chose destinée aux autres ». Il ne comprit donc rien quand Simón lui révéla, d’une voix hésitante :

« Au paseo… il y a une jeune femme… J’aimerais que vous lui parliez en mon nom. Il me faut une épouse et elle me paraît bien… très bien.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Il faut que vous le découvriez pour moi », murmura le menuisier au comble de la confusion, en s’inclinant très bas, les bras le long de ses jambes. « J’ai de bonnes raison de penser que…

— Je vous aiderai, c’est promis. »

Et ce fut de cette manière que frère Damián de Saldaña, né en Espagne, se rendit pour la première fois, à trente-trois ans, au paseo espagnol, sur la grand-place, devant la cathédrale de Zacatecas. C’était un soir de juin, les chaleurs estivales s’annonçaient à peine, et une brise douce venait des hauteurs. Au coucher du soleil, lorsqu’il prit place avec le menuisier, une lumière dorée baignait la ville, et un quartier de lune pâle semblait immobile dans le ciel sans étoiles. Les fleurs, les arbres ornementaux et fruitiers poussaient avec exubérance en ces riches débuts d’été le long des canaux d’irrigation, mais les plus belles fleurs de la ville étaient sans conteste les jeunes femmes qui entraient d’un pas léger sur la place pour leur promenade quotidienne.

« Laquelle est-ce ? demanda frère Damián.

— Elle n’est pas encore arrivée, répondit Simón, gêné. Peut-être ne viendra-t-elle pas ce soir. » Mais un peu plus tard il tira le frère par le bras. « La voici ! » s’écria-t-il dans un ravissement presque enfantin – mais Damián ne l’entendit pas !

À quatre pas devant la servante mestiza de Garza s’avançaient trois jeunes Espagnoles, à la démarche insolente et au bavardage bruyant, fières de leur jeunesse et de leur supériorité. Celle du milieu, la maîtresse de la mestiza, était particulièrement séduisante, avec son visage espiègle et ses longues nattes ; et sa robe moulait plus parfaitement son corps de quinze ans que les toilettes des autres jeunes filles. De plus, elle accueillait les regards des jeunes hommes qui passaient avec plus de franchise ; elle ralentissait même pour que des plaisanteries puissent s’échanger. À ces occasions, elle s’arrêtait presque, si bien que ses amies devaient l’entraîner, en lui donnant des claques dans le dos, comme on punit un enfant dissipé. Aussitôt elle gloussait et enfouissait son visage dans ses mains – qu’elle écartait bien vite, à temps pour lancer un sourire d’adieu aux hommes…

« N’est-elle pas très belle ? » demanda Simón, mais Damián ne l’entendit pas, car il ne quittait pas des yeux la jeune Espagnole.

C’était Benita Liñán, fille d’un haut fonctionnaire envoyé d’Espagne comme responsable du développement agricole dans cette partie du Mexique. Elle était née à Avila, l’une des plus belles villes fortifiées de Castille, et, comme sa famille avait bien l’intention de retourner là-bas dès la fin de la mission de son père et de la marier en Espagne, on lui avait recommandé de n’exprimer aucun intérêt sérieux aux nombreux prétendants qui la recherchaient ; cela ne l’empêchait pas d’aguicher tous les jeunes gens. À vrai dire, la vieille dame qui lui servait de duègne se demandait parfois si elle parviendrait à ramener cette enfant volontaire dans la métropole, car Benita semblait bien décidée à se lier au Mexique.

Frère Damián sentit une main le tirer par la manche et entendit une voix lui dire :

« C’est celle-là, qui marche seule. Je crois que je devrais lui signaler ma présence.

— Quoi ? »

Damián avait oublié la mission dont le menuisier l’avait chargé.

Simón lui expliqua son projet : se trouver auprès de la jeune fille quand la cloche sonnerait.

« C’est très bien, lui répondit le frère en se raclant la gorge. Excellent. Je vous rejoindrai au premier son de cloche. »

En fait, il s’avança beaucoup plus tôt, pour admirer de plus près la jeune fille si turbulente qui avait attiré ses regards. Il se glissa discrètement au milieu des badauds et parvint enfin au premier rang : son cœur bondissait chaque fois qu’elle s’avançait de son pas souple en chuchotant avec ses amies et les jeunes gens qui passaient. Il était pour ainsi dire pétrifié par la beauté de Benita, et non sans raison, car elle incarnait l’Espagnole rieuse aux yeux noirs sans qui l’Espagne ne serait pas tout à fait ce qu’elle est.

Puis son cœur cessa de battre, car il comprit que la mestiza de Simón était la servante de la jeune beauté. En facilitant la cour de son menuisier, il servirait ses propres intérêts.

La cloche sonna, le paseo prit fin, la foule se dispersa, mais frère Damián n’arrêta pas la jeune servante de Garza pour faire les présentations – il était trop préoccupé par la maîtresse.

« Excusez-moi, Simón. Je crois qu’il vaut mieux lui parler demain. »

Le lendemain soir, après être resté près de la cathédrale pour regarder Benita, il parla enfin à la jeune femme à laquelle son menuisier s’intéressait tellement :

« Je suis frère Damián, du collège, et j’aimerais vous présenter Simón Garza. »

Le jeune homme s’inclina, Juana lui adressa un sourire modeste, les convenances étaient respectées.

« Juana Muñoz, de cette paroisse.

— Et vos parents ? demanda Damián.

— Ils travaillent la terre. Dans une paroisse du Nord.

— Je vous présente un homme de bonne réputation », dit Damián.

Puis il s’excusa et se précipita sur les traces de la duègne et de sa petite effrontée. Ses pas le conduisirent à la demeure d’un notable. « La maison d’Anselmo Liñán, lui répondit un passant. D’Avila, en Espagne. »

Frère Damián se lançait dans un jeu très dangereux, et il le savait, mais il inventa cent prétextes pour se trouver sur la place pendant le paseo espagnol. C’était comme si les rouages d’une énorme meule tournaient pour sélectionner les personnes que Dieu entendait associer dans le mariage. Ce pauvre garçon, là-bas, ne trouvera jamais d’épouse. Cette coquette, près de la carriole, a intérêt à dénicher un mari bientôt, sinon elle aura des ennuis. Et par des voies obscures, grâce à Dieu, chacun était exaucé.

Damián quittait rarement des yeux Benita, dont il connaissait à présent le nom, et il put constater, ravi, qu’elle n’avait aucun attachement sérieux ; mais il s’inquiéta de son caractère espiègle et de sa fâcheuse tendance à aguicher presque tous les jeunes gens qui croisaient ses regards pendant le paseo.

Il ne lui avait pas encore parlé et elle n’avait pas remarqué sa présence, mais, un soir, une amie plus rusée chuchota à Benita lorsqu’elles passèrent sous les tours de la cathédrale :

« Je crois que cet homme te regarde…

— Un prêtre ? Absurde ! »

À la dérobée, elle observa le comportement du frère et en conclut que c’était bien elle, et nulle autre, qu’il regardait. L’idée piqua sa curiosité.

La fin de juillet fournit à frère Damián un prétexte légitime pour se rendre au paseo, car son menuisier l’avait prié d’effectuer sa demande en mariage. Comme il fallait s’y attendre, il ajouta :

« Votre jeune Simón aimerait que je célèbre la noce. Acceptez-vous ?

— Ce sera un honneur. Mes parents viendront de la campagne. »

On annonça donc le mariage, qui aurait lieu au début de l’année suivante, et, par sympathie à l’égard de Garza, frère Damián sollicita l’autorisation de le célébrer dans une des chapelles de la cathédrale. On lui répondit de s’adresser à Anselmo Liñán, qui s’occupait des affaires sociales de la paroisse. Quand tous les détails furent précisés, Liñán remarqua :

« Frère Damián, le colonel aimerait beaucoup vous parler de la présence franciscaine dans les régions du Nord. Il faut la renforcer.

— Je suis prêt à partir, je vous l’assure.

— Pourriez-vous venir partager notre repas, un soir de cette semaine ?

— Oh, volontiers ! »

Frère Damián, de grande taille et très mince, avait un nez pointu et des sourcils épais, touffus. Jamais il n’avait accordé la moindre attention à son apparence, mais, le jour du dîner, il voulut se rendre présentable. Il employa beaucoup d’eau à essayer de discipliner ses cheveux rebelles, et prit soin de brosser ses sandales et de battre sa robe pour en ôter la poussière accumulée sur le chantier. Il avait donc meilleure allure que d’habitude lorsqu’il arriva à la demeure des Liñán, où il découvrit, transporté, que Benita – sous un masque de jeune demoiselle réservée et bien élevée – assisterait au dîner avec sa mère. La jeune fille se trouva en face de lui, et, bien qu’il s’efforçât d’éviter ses yeux, de peur de trahir ses émotions profondes, il ne put empêcher leurs regards de se croiser. Aussitôt, il rougit si furieusement qu’il crut que tout le monde, autour de la table, s’en était aperçu. Benita cependant semblait indifférente, et lui souriait comme à un vieil oncle de sa famille.

On parla surtout, ce soir-là, des terres désertes au nord du fleuve que les Espagnols appelaient tantôt el río de las Palmas, tantôt el río Bravo, tantôt de quelque autre nom arbitraire. Plus tard, les habitudes se fixèrent et ce fut el río Grande del Norte, ou simplement el río Grande.

« Le problème n’est pas le pays lui-même, prétendit un lieutenant enthousiaste, mais le fait que nous y avons pour voisins les Français de Louisiane. Croyez-moi, un de ces jours, nous entrerons en guerre avec la France pour ces régions frontalières. »

Son colonel, impérieux de caractère, lui adressa un sourire condescendant.

« Vous êtes un garçon intelligent, Tovar. J’ai appris hier que des Français ont déjà menacé notre poste de Los Adaes.

— Pourquoi les Français songeraient-ils à nous envahir ? » demanda Liñán.

Le colonel fit la sourde oreille et se tourna brusquement vers frère Damián :

« Dites-moi, quels sont les plans des franciscains pour renforcer le Nord ? » Et, avant que Damián puisse répondre, il donna un coup de poing sur la table et les verres tremblèrent : « La meilleure chose qu’ait jamais réalisée l’Espagne, c’est l’union des frères à la mission et de l’armée au presidio.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda Liñán.

— Aucun moyen n’est plus efficace pour coloniser et tenir un territoire. Déjà utilisé lors de la Reconquista de l’Espagne après la défaite des envahisseurs maures, vous savez.

— J’aurais cru qu’installer des paysans constituerait le facteur déterminant, hasarda Liñán.

— Les hommes comme vous seront les bienvenus au Tejas, mais seulement quand nous – le colonel se frappa la poitrine –, le moine, là, et le soldat, ici, aurons pacifié la région. » Le colonel braqua l’index vers Damián et lui demanda : « Quels sont vos plans pour aider vos compatriotes dans le nord du Tejas ?

— Nous sommes prêts à envoyer des hommes dès demain, répondit le franciscain.

— On raconte que vos missions, là-bas, ont accompli peu de chose…

— Effectivement, nos premières missions ont échoué, avoua Damián. Fondées en 1690, abandonnées en 1693. C’est pour cela que j’aimerais explorer un peu le Nord. Il faut trouver de meilleurs sites. Et faire du meilleur travail.

— Vous aurez intérêt à m’emmener, plaisanta le colonel, sinon ces Indiens vous mangeront tout cru.

— C’est le salut de ces Indiens que nous apporterons dans le Nord », dit Damián d’une voix ferme.

Et, comme la discussion continuait, tandis que le bon vin d’Andalousie coulait à flots, la triple mission de l’Espagne dans le Nouveau Monde se définit avec netteté : frère Damián pour christianiser, le colonel pour civiliser, et Anselmo Liñán, l’agriculteur-entrepreneur, pour exploiter.

Le colonel, un peu éméché, se montra très raisonnable ; il consentit à reconnaître les contributions des deux autres et admit volontiers qu’il ne pourrait rien faire sans eux :

« Comment évaluez-vous, messieurs, la participation relative de nos trois armes, si j’ose dire ? J’entends, pour la colonisation d’une région comme le Tejas ? »

À sa propre surprise, frère Damián fut le premier à répondre, et il le fit d’un ton ferme :

« La commission que nous a donnée Sa Majesté le roi est si clairement définie qu’aucun doute ne saurait subsister. L’Espagne a le devoir de sauver des âmes et de placer ces terres nouvelles dans le sein de Jésus-Christ.

— C’est toujours ce que l’on dit en premier, convint le colonel, mais n’oublions pas que notre objectif fondamental est de trouver un nouveau Mexique, un nouveau Pérou, puis de le conquérir et de le défendre pour l’Empire.

— Dans les premiers temps, sans doute, acquiesça Liñán, mais, après dix ans de conquête, notre but doit être l’utilisation des Indiens pacifiés dans le cadre de notre économie, comme nous l’avons fait ici – ils fabriqueront des produits, extrairont les minerais du sol, cultiveront la terre, bien entendu, et l’Espagne jouira des profits du commerce.

— Vous produiriez diablement peu de chose sans l’armée », répliqua le colonel.

Damián exprima la voix de la raison :

« Nous servons mieux le roi quand nous servons d’abord Jésus-Christ. Mais mes franciscains demeureraient impuissants au Tejas sans votre soutien à tous les deux.

— Vous l’aurez, dit le colonel. Dès que vous serez prêt à partir.

— J’étais prêt à l’âge de dix ans », répondit Damián.

Cela poussa les deux autres à lui demander d’où il était originaire.

« D’un charmant village qui porte le nom de notre famille – Saldaña – à mi-chemin entre Burgos et León, dans le nord de l’Espagne. »

Anselmo Liñán, père d’une fille en âge de se marier, s’intéressait aux questions de lignage, et ne put s’empêcher de demander :

« Vous appartenez à la noblesse ? »

Comme Damián rougit jusqu’aux oreilles, tout le monde autour de la table conclut par la négative. Mais l’origine de sa confusion était fort différente, et il essaya de s’expliquer sans offenser les oreilles des dames :

« Mon père a eu sept fils l’un à la suite de l’autre – je suis le cinquième – et, selon une coutume de notre pays qui remonte à plus de mille ans, il a eu droit au noble titre d’hidalgo de Bragueta. »

À peine eut-il prononcé ces mots que le colonel et son lieutenant pouffèrent de rire, mais don Anselmo rougit aussi fort que le moine, et quand Benita demanda d’un ton presque froissé : « Mais qu’a-t-il dit, papa ? », il la rabroua sévèrement : « Je t’expliquerai plus tard. »

En effet, le très honorable titre d’hidalgo de Bragueta signifie, comme on devine, noble de La Braguette. Il proclamait à tous les vents que son bénéficiaire, à la virilité remarquable, avait engendré sept fils d’affilée sans l’intrusion – ou, comme se plaisait à dire le père de Damián, « sans la contamination » – d’une seule fille.

« Vous étiez le cinquième fils ? demanda Liñán.

— De temps immémorial, expliqua Damián, notre famille honore la coutume du mayorazgo : le premier fils hérite de toutes les terres ; le deuxième épouse une riche héritière du voisinage ; le troisième et le quatrième entrent dans l’armée ; le cinquième et le sixième dans les ordres ; le septième, qui sait ?

— On peut donc dire que vous appartenez à la noblesse… risqua Liñán. En quelque sorte…

— Mon grand-père se croyait roi, au moins des Asturies. Mon père avait plus de bon sens.

— Vous retournerez à Saldaña ?

— Je suis franciscain. Je parcours le monde. Ma demeure est au ciel. »

À cette profession de foi, les Espagnols exilés soupirèrent : on savait que tout homme de Zacatecas né en Espagne aspirait à y retourner à la première occasion ; sans doute travaillait-on avec diligence dans des avant-postes comme celui-ci, ou bien sur la vraie frontière, au Tejas, mais on escomptait toujours tôt ou tard ramener ses économies dans quelque ville espagnole. Même les membres du clergé.

« J’ai une propriété à Málaga, dit le colonel. Des vignes… Quelques orangers. Pas grand-chose. » Il se tourna vers Liñán et lui demanda : « Et vous ? »

— Je suis d’Avila. »

Il n’avait rien à ajouter : ses invités conservaient la vision de cette belle ville perchée sur son coteau et des lourdes murailles de pierre de ses fortifications, accrochées aux pentes.

Nul ne dit mot, car chacun adorait son coin d’Espagne, ce pays béni que Dieu a créé pour prouver que la vie sur terre peut être presque aussi heureuse que la vie au ciel : frère Damián revoyait les bergers de son père ramenant au soir leurs troupeaux, le colonel songeait à sa ville blanche blottie près de la Méditerranée avec ses foules joyeuses à l’heure de la corrida, et Liñán rêvait d’Avila la Sainte et de ses champs fertiles hors les murs.

« À l’Espagne ! » proposa le colonel, et l’on servit le vin.

Même la jeune Benita leva son verre, car elle se rappelait Avila, elle aussi.

« Au Tejas ! » suggéra frère Damián.

Et ils burent aussi à ce nouveau pays, car la pacification et la colonisation de cette frontière lointaine les intéressaient dans l’immédiat : ils ne pourraient retourner en Espagne qu’une fois ces terres civilisées, quand elles commenceraient à produire des richesses.

À l’issue de ce dîner, frère Damián prit conscience du danger qu’il courait mais il ne fit rien pour se protéger. Il continua de forger des prétextes pour se rendre sur la place au coucher du soleil et revoir Benita parader, plaisanter avec ses amies et tenter d’échapper à la surveillance de sa duègne. Chaque soir, elle le hantait davantage, et, lorsqu’il se couchait sur son matelas grossier de paille et de foin, il ne pouvait s’endormir car elle lui apparaissait dans sa cellule, toujours souriante – elle se mordait la lèvre avec tant de séduction dès qu’elle sentait le regard des hommes !… Il se retournait, martelait son oreiller de coups de poing et chuchotait : « Benita ! », puis se dressait sur son séant, terrorisé à la pensée qu’un moine insomniaque l’ait entendu.

Des visions cruelles l’assaillaient dès qu’il essayait d’imaginer ce qu’était en fait le mariage, et il se rappelait les relations solides et simples entre son père, toujours austère, et sa mère, qui ne mâchait pas ses mots : « C’est ma dot qui t’a donné les champs que tes paysans labourent, criait-elle à son mari. Ne l’oublie jamais. » À quoi le père de Damián rétorquait, amusé : « Les as-tu seulement vus, ces maudits champs ? Un tas de cailloux. Espèce de Saldaña ! » Jamais elle n’expliquait ce qu’elle entendait au juste par là, mais elle répétait à ses sept fils : « Souvenez-vous, vous n’êtes qu’à moitié Saldaña. La bonne moitié vient des Bermejo. » Il s’appelait Damián Vicente Ignacio de Saldaña y Bermejo et était fier des deux moitiés de son nom.

Il aurait mieux aimé mourir que faillir au vœu de chasteté qu’il avait prononcé, et il n’aurait jamais pu se résoudre à souiller l’honneur du nom de sa famille. Il évitait donc tout contact direct avec Benita Liñán. Mais ces tentatives honorables ne suffisaient pas à chasser de son esprit la vision de Benita, et, une nuit où ses angoisses étaient particulièrement lourdes à porter, il s’avoua, dans sa cellule silencieuse : Je suis un misérable. Aucun homme ne saurait tomber plus bas.

Ces tentations s’exacerbèrent en 1720, quand il maria le menuisier Simón Garza à la servante Juana Muñoz. Lorsque Damián contempla le couple debout devant lui, il se sentit défaillir. Derrière l’épousée se tenait Benita, et, quand le moine se mit à réciter les paroles rituelles, les images des deux femmes se confondirent, et il se crut en train de célébrer d’un même coup les noces de Garza avec Juana et les siennes avec la jeune Espagnole.

Il ferma les yeux un instant pour s’éclaircir l’esprit, rassembla tout son courage et expédia la cérémonie. Ne voyant plus que les deux braves mestizos, il leur souhaita ardemment de réussir leur grande aventure.

« Simón et Juana, Dieu lui-même vous sourit en ce jour. Sachez vous aimer. Élevez vos enfants dans l’amour et la connaissance de Jésus-Christ. »

Puis il baissa la voix et la tête, car il se savait fort peu qualifié pour parler au nom du Seigneur.

La passion de frère Damián pour Benita trouva un exutoire, ou plutôt un allégement, d’une manière qu’il n’aurait jamais pu prévoir. À l’automne 1721, le jeune officier Alvaro de Saldaña arriva à Veracruz – par où devaient passer presque tous ceux qui entraient au Mexique. Cinq ans auparavant, dans le village de Saldaña perché au milieu des monts du nord de l’Espagne, son père, toujours pratique, avait dit à Alvaro, son septième fils : « Aucune terre ne te reviendra, ici. Ildefonso aura tout. Et je n’ai pas l’impression que tu ferais une bonne recrue pour l’Église. Que te reste-t-il, sinon l’armée ? » Et, grâce aux quelques relations qu’il conservait, don Vicente intrigua donc pour qu’Alvaro devienne officier, puis soit envoyé au Mexique, où son frère Damián pourrait veiller sur lui. Alvaro, vingt-six ans, célibataire et dévoré d’ambition, arrivait avec une lettre de recommandation adressée à un ancien commandant de son père – l’estimable vice-roi Marqués de Valero, considéré par beaucoup comme le meilleur gentilhomme qui ait occupé cette charge depuis l’époque du grand Mendoza, dont il était d’ailleurs un parent éloigné.

La lettre suppliait le vice-roi d’accéder à la requête d’un père soucieux de ses enfants, en autorisant Alvaro à servir dans la même région que Damián, « car n’est-il pas un honneur insigne qu’une famille offre deux fils si virils au service de notre noble roi, dans un pays si lointain » ?

Le vice-roi Valero lut la lettre avec attention ; il avait souvent chassé avec les Saldaña ; il connaissait l’histoire honorable de cette famille ; et il n’ignorait pas que l’un des rejetons était chez les franciscains de Zacatecas. Mais il devait gouverner un pays, tâche dont il s’était déjà acquitté de façon louable pendant près de six ans. Il se leva donc de son bureau somptueux pour étudier la grande carte qui occupait en tout temps ses pensées ; elle représentait le réseau impressionnant des routes qui sillonnaient le Mexique pour relier les régions dispersées. On appelait l’ensemble los Caminos reales (les Chemins du roi), et Valero suivit des yeux le segment capital qui reliait Veracruz à Mexico, San Luis Potosí et Saltillo, puis au gué miraculeux de San Juan Bautista sur le río Grande avant de traverser le Tejas en ligne droite jusqu’à un point minuscule, dans l’extrême Nord-Est, portant le nom de Los Adaes. C’était un itinéraire de conquête, un grand chemin aux noms poétiques, mais, passé Saltillo, aucune route n’existait, et le voyageur ne trouvait qu’une piste mal tracée au milieu de terres désertes.

Pas exactement désertes, songeait le vice-roi. Parfois, des Indiens Apaches lancent des raids jusqu’à Saltillo, et, partout dans le Nord, ils sont à l’affût de mes hommes…

Puis il se mit à rire, d’un rire ironique et amer, en pensant à la destination finale du Camino real : Los Adaes, bientôt ville capitale, perchée dans l’angle le plus éloigné de la région. Il se détourna, écœuré, et grogna :

« Maudits Français ! »

En deux mots, il venait de résumer la politique espagnole au Tejas : quand la paix régnait entre la France et l’Espagne, au diable le Tejas ! On n’y dépensait pas un ducat. Mais, dès qu’un conflit menaçait, le Tejas devenait « notre noble bastion du Nord, où des Espagnols héroïques défendent les avant-postes de l’Empire contre les manigances des Français ». La politique du Tejas n’était pas déterminée par le vice-roi, à Mexico, mais par les agissements des Français en Louisiane. Or, depuis 1719, la menace couvait.

J’enverrai le jeune Saldaña sur notre frontière du Nord, décida Valero, et, quand le fringant officier apparut, il lui déclara d’un ton affable :

« Votre père me demande que vous serviez auprès de votre frère. Je vous accorde ce désir. Vous irez le rejoindre à Zacatecas.

— Mon père vous bénira, Altesse, comme je le fais à présent. »

À son arrivée dans la ville minière, Alvaro ne manqua pas d’être surpris : son frère avait beaucoup vieilli et maigri, mais, dans la conversation, il trouva Damián plus convaincant que jamais, car la foi du franciscain s’était approfondie, et il parlait avec une gravité que son benjamin ne lui connaissait pas. Les frères passèrent deux jours à échanger des nouvelles, avec enthousiasme ; ils avaient toujours été amis et partagé des secrets dont le reste de la famille était exclu.

Le surlendemain matin, le colonel annonça à Alvaro :

« Le sac de courrier que vous m’avez apporté de la part du vice-roi contenait une dépêche qui vous ordonne, ainsi qu’à votre frère, de m’accompagner en tournée d’inspection. Tout le Tejas jusqu’à Los Adaes.

— Excellent ! »

L’enthousiasme du jeune homme était si sincère que le colonel l’invita à dîner ce soir-là – et le plaça en face de la ravissante fille de don Anselmo Liñán.

Les frères Saldaña formaient un contraste intéressant à la lueur des chandelles : Damián dans sa digne robe grise, Alvaro dans son uniforme coloré ; le premier mince et austère, le second robuste et souriant. Damián parlait peu, toujours gêné ; Alvaro conversait avec aisance et volubilité.

Et Damián s’aperçut, le cœur serré, que Benita, en face de son frère, écoutait les paroles de celui-ci avec attention. Dès qu’il semblait sur le point de s’arrêter, elle le relançait par d’autres questions. À la fin du repas, il avait fort bien brossé les grandes lignes de sa vie et ses ambitions – or, chaque fois, Benita avait approuvé.

Après le dîner, elle s’avança hardiment vers frère Damián et lui dit, de sorte que son frère puisse entendre :

« Vous devez être fier d’avoir Alvaro dans votre famille. Et nous sommes tous fiers de sa visite chez nous. »

Sautant sur l’occasion, Alvaro intervint :

« Puis-je vous inviter à une promenade à cheval demain ?

— Ma duègne ne monte pas, répondit la jeune fille avec modestie. Mais peut-être que mon père…

— Liñán, s’écria le colonel, qui avait surpris ces paroles. Puis-je emmener ces jeunes gens faire un canter demain ? »

Cela posait aux parents de Benita un problème difficile, car ils n’avaient pas renoncé à marier leur fille en Espagne. Mais ils prenaient conscience des réalités : les familles occupant des positions modestes, comme la leur, passaient en général toute leur vie au Mexique sans pouvoir économiser assez d’argent pour le retour. Des officiers frais débarqués et de bonne famille, comme ce Saldaña, leur paraissaient donc un parti raisonnable.

« Elle peut se joindre à vous si elle le désire », répondit Liñán.

Nul ne songea à inviter frère Damián, qui passa des heures en proie à une confusion extrême. Il était ravi que son frère ait fait si bonne impression à Zacatecas, mais troublé que Benita justement l’ait distingué. D’un autre côté, conscient qu’elle se rapprochait chaque jour du mariage, et de son impossibilité de l’épouser, il n’était pas mécontent qu’elle choisît son frère ; ainsi, elle demeurerait dans son cercle, et pour ainsi dire comme une partie de lui-même – relation fort complexe et mal définie. Ce matin-là, tandis qu’il rangeait machinalement les briques que transportaient les manœuvres indiens, il prit conscience du changement formidable qui s’était opéré en lui, comme si les expériences évitées jusque-là se bousculaient maintenant en un tourbillon confus. Seigneur ! Serais-je jaloux de mon frère ? N’aurais-je pas aimé me promener à cheval avec Benita ? Et, comme il parlait ainsi à ses briques, il eut la vision des deux jeunes gens caracolant devant le colonel, puis s’attardant pour se pencher l’un vers l’autre et s’embrasser…

Les jours qui précédèrent le départ de l’expédition vers le nord, Alvaro et Benita se virent beaucoup, en présence de l’austère franciscain, et si Alvaro ignorait les raisons de sa présence, Benita les comprenait.

Le matin du départ, 11 décembre 1721, le colonel choisit trois beaux chevaux pour lui-même et les frères Saldaña, mais la réaction de frère Damián provoqua l’embarras :

« Je suis franciscain ; notre vœu de pauvreté nous interdit de monter à cheval. Les caballos sont pour les caballeros. Pour les pauvres, il y a les mules et les ânes. »

Le colonel ne put retenir ses sarcasmes, mais Damián refusa son cheval et il fallut lui amener une mule. C’était une bête aux penchants criminels, avec un œil plus bas que l’autre, une oreille dressée et l’autre couchée, qui n’entendait pas accepter sur son dos un moine. Dès que Damián voulut la monter, elle fit un écart et lança deux bonnes ruades. Cela ne dissuada nullement le frère, qui trouva un bâton avec lequel il se mit à donner de petits coups sur la tête de la mule. L’animal n’apprécia pas les coups et recula à pas saccadés. Damián dansait au même rythme que sa mule. Il parvint ainsi à adoucir suffisamment l’animal pour pouvoir le monter, mais la caravane n’avait pas encore démarré que la mule se pencha en avant et fit culbuter Damián par-dessus sa tête. Damián ne trahit aucune colère ; à la place, il se campa en face de la mule et lui dit :

« Il faut que je te monte et il faut que tu te tiennes correctement. »

Sur quoi la mule recula et la danse recommença… Un poète paysan, qui assistait à la scène, se mit à composer dans sa tête une ballade plutôt irrespectueuse, qui serait bientôt sur toutes les lèvres : el Fraile y el Baile (le Frère et la Danse, ou si l’on préfère : le Moine danseur).

Enfin la mule se soumit, Damián l’enfourcha et les éclaireurs partirent en avant-garde vers le nord. Comme le gros de la caravane se préparait à les suivre, avec dix-sept soldats et serviteurs, Benita courut vers Alvaro et l’embrassa. Dans l’assistance, surtout parmi les vieux, il s’éleva aussitôt des murmures, mais le colonel approuva :

« C’est la bonne façon de souhaiter bon voyage aux soldats.

— Colonel, ramenez-le sain et sauf ! Je vous en prie, ramenez-le !… »

Au début de décembre, l’un des meilleurs moments de l’année dans la région aride qui sépare Zacatecas de Saltillo, la chaleur intense de l’été s’était dissipée. Et, cette année-là, les pluies d’automne étant tombées sur le tard, il y avait encore une telle profusion de fleurs sauvages que le désert se métamorphosait en jardin printanier. Dans la fraîcheur revigorante, les hommes chevauchaient sans difficulté, surprenant parfois un cerf à l’horizon ou bien, entre les rochers, un crotale attardé qui se préparait à hiberner. Souvent, on apercevait au loin des groupes d’Indiens qui disparaissaient dans les collines dès que l’expédition se rapprochait.

Saltillo, bel ensemble de maisons de pierre mêlées à des bâtiments bas d’adobe, avec une place centrale aussi charmante que n’importe quelle place mexicaine, était si bien protégée de tous côtés par des collines que le colonel s’écria :

« Même une armée nombreuse aurait du mal à s’emparer de cette ville, si elle était convenablement défendue. J’occuperais les hauteurs, et je taillerais l’ennemi en pièces, s’il se risquait dans cette vallée. »

À Saltillo, ils purent constater dans quel esprit l’Espagne concevait la colonisation. Cette ville pleine d’attraits ne contenait que deux hommes venus d’Espagne, le commandant et le prêtre, alors que celle de Zacatecas, beaucoup plus primitive, en avait onze.

« Comment cela se justifie-t-il ? » demanda Damián à son frère.

Alvaro proposa une explication judicieuse :

« Saltillo est très belle, comme tu le dis, mais quelle est sa fonction ? Garder la frontière en cas d’attaque des Français. Alors que Zacatecas ! Ah ! Elle possède des mines d’argent, et il faut donc la protéger.

— L’argent… L’argent est-il donc tout ? demanda Damián.

— À Madrid, oui », répondit son frère.

Le commandant de Saltillo se plaignit :

« Il nous faudrait vraiment davantage d’Espagnols de naissance. Ceux qui sont nés au Mexique ont souvent des qualités – ma sœur en a épousé un –, mais on ne peut pas compter sur eux pour sauvegarder la vraie culture espagnole. Et tous les mestizos qu’on nous envoie ! ajouta-t-il en crachant par terre.

— Il en va de même à Zacatecas, répondit le colonel pour le consoler. Le jeune Saldaña – le lieutenant, je veux dire – est le premier Espagnol pur que l’on nous a affecté en deux ans. » Il adressa à Alvaro un regard approbateur, puis donna une claque sur l’épaule de Damián : « Et ce n’est pas avec des criollos que l’on fait des moines de la trempe de celui-ci !

— Verrons-nous le jour où le Mexique entier sera gouverné par des mestizos ? demanda le commandant de Saltillo. Ils reçoivent les ordres de Madrid, bien entendu, mais tout de même… Il y en a de très intelligents, vous savez. J’ai vu sur cette frontière des mestizos de taille à en remontrer à n’importe quel Espagnol d’Espagne. Seulement… » Il réfléchit puis ajouta : « Pourtant, jamais ce ne seront des gentilshommes.

— Je déplorerais qu’un jour une partie quelconque de notre Empire fut gouvernée par des gens d’ici, s’écria le colonel en tapant du bout du doigt sur la table à chaque mot. Il ne faudra jamais le permettre.

— Mais dans le Nord, c’est déjà le cas ! répliqua le commandant avec un geste large en direction du Tejas. Vous ne trouverez guère d’Espagnols là-bas, je vous en réponds. Pánfilo, demanda-t-il à un de ses collaborateurs, qui vois-tu, de né en Espagne, au nord du fleuve en ce moment ?

— Au nord du fleuve, il n’y a pas grand monde, lança Pánfilo en riant. Dans aucune catégorie. Né en Espagne ?… Presque personne.

— Les missions ? Sans doute certains de nos missionnaires…

— Je ne les compte pas », répondit Pánfilo avec dédain.

Ils dînèrent ce soir-là d’agneau rôti, de patates douces et de tortillas chaudes, faites avec le meilleur maïs, le tout arrosé d’une boisson merveilleusement fraîche, à base de grenades pressées. Ils burent à la santé du roi à Madrid et du vice-roi à Mexico, et, quand le commandant demanda si les Saldaña connaissaient des chansons de leur région d’Espagne, les frères en interprétèrent plusieurs de bonne grâce. À leur tour, les deux vieux soldats proposèrent des chants de leur terroir. La partie officielle de la soirée s’acheva avec une bouteille de vin que le commandant avait mise de côté pour les grandes occasions.

Pendant le trajet de retour, sous les étoiles, Alvaro se confia, enhardi par le vin :

« À notre retour à Zacatecas, je crois que Benita et moi… Je crois que nous nous marierons. »

Il regarda Damián, s’attendant à des félicitations, mais son frère avait tourné la tête vers le ciel et contemplait le réseau complexe des étoiles… Il y vit leur triple constellation – lui-même, Benita, Alvaro –, unie par une sorte de convention tacite. Sans doute ne pouvait-il pas encore deviner quel en était le dessin, mais il sentait que jamais il ne serait privé de leur amitié.

« Notre père l’approuverait, j’en suis sûr », répondit-il à mi-voix.

Même le colonel, qui n’était guère sentimental, s’étonna de la beauté sauvage de la piste, au nord de Saltillo, où elle pénétrait dans des chaînes de montagnes coupées de vallées paisibles ; on n’y voyait ni maisons ni fermes car les Indiens de la région pouvaient se montrer féroces.

« C’est sans doute le plus beau pays vide du monde », s’écria Alvaro.

Le colonel répondit :

« Notre devoir consiste à le remplir. »

Les Saldaña reçurent d’importantes instructions quant à leur « devoir » lorsqu’ils arrivèrent au río Grande, dont la rive sud s’ornait d’un remarquable ensemble de bâtiments. Le centre franciscain de San Juan Bautista comprenait trois missions distinctes, animées chacune par deux moines ; non loin se dressait un presidio solidement bâti, où vivaient les soldats qui protégeaient le secteur. Les voyageurs logés à la mission apprirent vite, de la bouche des moines, combien il était difficile de partager un établissement colonial avec des soldats n’ayant aucun amour de Dieu, aucun respect de Jésus : ils rendaient presque impossible l’œuvre de conversion des âmes. Mais ceux qui séjournaient au presidio firent entendre nombre de plaintes contre les moines : tous des propre-à-rien qui refusaient de travailler et d’obéir aux lois de l’État ! Ils ne convertissaient guère qu’un Indien mourant tous les deux ou trois ans… et encore !

Au cours du dîner de Zacatecas, le système espagnol de colonisation leur avait paru idéal, mais en découvrant son application pratique, sur la frontière, ils s’aperçurent vite que tout y était désorganisé. Dès que soldats et moines se côtoyaient, toutes sortes d’animosités survenaient. Les soldats séduisaient les jeunes Indiennes des missions, et les moines permettaient aux Indiens d’entrer dans des zones interdites, où ils volaient les précieux approvisionnements dont les militaires avaient besoin.

Si un moine doté d’une véritable humilité chrétienne gouvernait la mission pendant qu’un officier exemplaire se trouvait à la tête du presidio, le système conservait une chance de fonctionner, et il y parvenait parfois, mais, le plus souvent, on aboutissait, comme à San Juan Bautista, à des antagonismes mesquins, même quand toute hostilité déclarée était évitée. Le colonel, soupçonnant la situation, envoya frère Damián dans l’une des missions et logea lui-même au presidio avec Alvaro, ce qui permit au jeune soldat de connaître la vie de la frontière sous son jour le plus cru.

« Vous m’excuserez, lieutenant Saldaña, je sais bien que votre frère est un moine, et sans doute un des meilleurs, lança le capitaine responsable du presidio, mais ces maudits franciscains… »

Il haussa les épaules, comme si aucun mot ne pouvait exprimer leur duplicité.

« Que dois-je signaler à Zacatecas ? demanda le colonel.

— Rien du tout », répondit le capitaine, puis il énuméra les méfaits du clergé : vol, opposition obstinée aux ordonnances du roi et insubordination générale. « J’espère que vous mentionnerez aussi dans votre rapport une accusation particulière. Il est convenu qu’ils doivent partager avec nous les fruits de leur travail : du maïs, une chèvre de temps en temps, un quartier de chaque bœuf abattu. Et ils ont des légumes verts dans leurs jardins. Je le sais, je les ai vus. Mais ils ne nous donnent rien. Tout sert à nourrir les Indiens. » Il ne les accusa cependant pas de débauche (mais en d’autres postes on ne s’en priva pas) : « Si déplaisants qu’ils soient, colonel, je dois avouer qu’ils ne fréquentent pas les Indiennes. Dans leurs devoirs religieux, ce sont de bons chrétiens, tout le monde le reconnaît. Seulement, voilà : pour la gestion de la mission dans le cadre de notre système, ils ne valent pas mieux qu’une bande de voleurs, de menteurs et de paresseux. »

Le même soir, à la mission, l’on présenta à frère Damián de nombreux griefs concernant notamment l’attitude des soldats vis-à-vis des Indiennes, et on le pressa d’en rendre compte aux autorités de Zacatecas.

« Nous ne pouvons pas empêcher ces maudits soudards de séduire nos converties. À dire vrai, ce ne sont pas des converties, pas encore, mais nous avons bon espoir. Dès qu’une jeune fille nubile vient nous voir, les soldats la poursuivent de leurs assiduités et la voilà enceinte. Parfois, nous avons l’impression que leur principale fonction sur la frontière est la production de bâtards mestizos. »

La plainte suivante des moines, plus grave, fut dûment présentée aux autorités :

« L’ordonnance précise que chaque mission comportera deux frères – ils y sont – et trois soldats armés, que doit fournir le presidio. Mais nous n’obtenons jamais les soldats. »

À cette revendication justifiée, les militaires avaient une réponse toute prête :

« Au début, nous avons placé trois soldats dans chaque mission, comme requis par le roi, mais les récriminations se sont mises à pleuvoir : “Vos soldats ont fait ci… Vos soldats ont fait ça… Ils molestent les jeunes filles…” Alors nous leur avons rétorqué : “Si vous ne voulez pas de nos soldats pour faire votre travail, nous les utiliserons pour le nôtre !” Et nous les leur avons retirés. »

Le colonel suggéra au capitaine du presidio de choisir pour chaque mission un homme dont le caractère s’adapterait à la situation, mais les religieux protestèrent :

« Ce n’est pas ce que l’ordonnance prévoit. »

La veille du départ de l’expédition, le colonel mit enfin le doigt sur le point sensible :

« Je reçois mes ordres de Mexico, vous comprenez », lui dit le capitaine.

À quoi les moines répliquèrent :

« Nous recevons nos instructions de Guadalajara. »

De toute évidence, le fossé ne pouvait être comblé.

Sur le plan matériel, la traversée du río Grande n’avait rien de bien remarquable : de l’eau jusqu’aux chevilles sur un lit de fleuve aussi plat qu’une table – mais quelle émotion ! Car les Espagnols entraient sur un champ de bataille en puissance : les Apaches prêts à attaquer à l’ouest, les Français invisibles à l’affût au nord. Le terrain n’était guère alléchant pour des cavaliers : de grandes étendues de prairies ondulantes ponctuées çà et là par des touffes de mesquite. Ces arbustes bas, épineux et déchiquetés par le vent qui peuplaient depuis toujours les vallées des rivières du Tejas commençaient à envahir les prairies partout où le bétail et la bêche avaient perturbé le merveilleux équilibre de la nature. Pour un moine qui espérait établir sur ces terres sa mission, un presidio et, le moment venu, une ville, c’était un pays inhospitalier, car aride et sec.

Mais après huit jours de marche dans ce paysage et la traversée de deux fleuves, le Nueces et le Medina, les Espagnols pénétrèrent au Tejas, où ils découvrirent un spectacle qui leur réjouit le cœur. Une petite rivière, le San Antonio de Padua, naissait d’une source d’eau vive, et sur la rive opposée les franciscains avaient édifié deux missions prospères, tandis que sur la rive la plus proche un presidio de belle allure abritait les soldats qui défendaient la région. Près du fort, un petit village, constitué de deux maisons d’adobe, venait de naître : il abritait les quatre familles de mestizos qui avaient entrepris de cultiver les champs fertiles le long de la rivière.

À tous égards, la colonie était réduite à sa plus simple expression : dans chaque mission, deux moines et trois soldats, avec en tout cinquante et un Indiens, dont deux convertis ; au presidio, un capitaine, un sergent et cinquante-deux soldats ; dans le village de deux cases, sept adultes et trois enfants.

Ces établissements franciscains portaient le nom de misión San José et misión San Antonio de Valero, d’après le saint de Padoue et le non moins populaire vice-roi qui en avait autorisé la fondation. Le vice-roi portait d’ailleurs un nom assez étonnant : Baltazar Manuel de Zúñiga (son nom restreint) y Guzmán-Sotomayor (le nom de sa mère) y Mendoza y Sarmiento (noms historiques attribués à sa famille). Et, comme si cela ne suffisait pas, il était aussi marqués de Valero y duque de Arión (ses titres héréditaires).

San Antonio de Valero aurait parfaitement convenu comme nom à cet établissement colonial, mais je ne sais quel flatteur se souvint que le marquis de Valero avait un demi-frère célèbre, le duc de Béjar, qui avait donné sa vie pour défendre la ville chrétienne de Budapest contre le Turc infidèle. Pour faire plaisir au vice-roi, on adjoignit donc le nom du héros à celui de la mission, qui devint San Antonio de Béjar. Or, comme dans le cas de Méjico et México, les Espagnols du Nouveau Monde ne se montraient guère précis pour l’emploi de la jota et de l’x, et l’on écrivit bientôt San Antonio de Béxar, vite abrégé en Béxar.

Les moines et les militaires évitèrent dès le début les luttes intestines, et l’ordre colonial espagnol put s’épanouir sur ces terres inconnues et étranges, peuplées d’Indiens passifs qui redoutaient les Apaches sauvages et rebelles de l’Ouest. Une poignée de pieux Espagnols vint construire des bâtiments à toits plats et creuser des fossés d’irrigation.

Frère Damián aima Béxar au premier regard.

« Comme j’aimerais travailler ici ! » s’écria-t-il, et il demanda au colonel : « Ne pourrais-je pas y établir ma mission ?… Un peu plus au nord pour ne pas gêner San Antonio de Valero ? Il y a tant à faire. »

Mais le chef de l’expédition avait des ordres stricts :

« Nous avons été chargés d’inspecter et de protéger la vraie frontière, le secteur de la mission de Nacogdoches. »

Avec de profonds regrets, frère Damián quitta donc ces lieux qui l’enthousiasmaient. La longue marche vers les confins septentrionaux du Tejas commença.

« Aller de Béxar à Los Adaes, expliqua un soldat qui s’était battu avec les armées mercenaires d’Europe, c’est comme, depuis Paris, traverser les Flandres et les Pays-Bas puis s’enfoncer au cœur des terres allemandes. Le Tejas est immense. »

Ils cheminèrent donc en direction du nord-est, et les deux frères remarquèrent que le paysage ne cessait de changer. Après les prairies plates et le mesquite, ils remontèrent des collines couvertes d’arbres, puis se trouvèrent sur un terrain complètement différent : avec des arbres, mais aussi de véritables herbages propices à l’agriculture. Enfin ils parvinrent dans une contrée qu’ils jugèrent encore plus fertile : de belles forêts au sol prometteur. « Ici, n’importe qui pourrait abattre les arbres et établir une ferme capable de nourrir un village. »

Pendant la traversée de cette région magnifique et presque vierge, si différente des environs immédiats de Béxar, Damián ne put s’empêcher de songer à un fait surprenant : « Pourquoi la capitale du Tejas se trouve-t-elle si loin dans le Nord, sur les frontières de la Louisiane ? » Aucune raison ne semblait le justifier. « À tous égards la capitale devrait être Béxar, centre du pays et source de l’autorité dans ces contrées, mais comme personne, au Conseil des Indes de Madrid, n’est venu au Tejas ni n’a vu une carte exacte, on maintient la capitale dans le Nord, d’où il est presque impossible de gouverner. »

Alvaro proposa pourtant une explication logique :

« La France ! Les Français possèdent la Louisiane, à quelques lieues à l’est. Notre père s’est battu contre eux à trois reprises et, même s’il règne en ce moment une sorte de paix, nul ne saurait parier qu’il en sera de même l’an prochain. Madrid a raison. Il faut garder la capitale sur la frontière pour tenir à l’œil ces maudits Français. »

Fin janvier, ils parvinrent sur la rive occidentale du Neches, un ruisseau que l’on pouvait sauter à pieds joints, et, bien que la théorie militaire exigeât qu’un détachement traverse toujours avant la nuit pour être prêt à partir au réveil, la rive occidentale semblait si hospitalière que les hommes débâtèrent les mules et plantèrent les tentes avant que le colonel ne les en empêche. Un violent orage d’hiver éclata dans la nuit, et au petit matin le Neches s’était métamorphosé en torrent impétueux, qui fit rage pendant sept jours, au grand dépit du colonel, furieux d’avoir négligé une règle de base.

Mais les frères Saldaña, toujours entreprenants, profitèrent de ce contretemps pour visiter l’un des lieux les plus affligeants du Tejas, les ruines abandonnées d’un groupe de missions qui s’étaient épanouies dans la région pour un temps très bref, vers 1690. C’était un centre plein de promesses, mais l’hostilité des Indiens et l’attitude douteuse des Français avaient voué ces efforts à l’échec. Dans ces ruines, de valeureux franciscains avaient perdu l’enthousiasme et parfois la vie. Leur tentative constituait le fer de lance de la colonisation espagnole, et ils avaient échoué.

« Ne le déplorons pas, Damián, dit Alvaro à son frère. Le but des missions est de prendre pied dans une région, rien de plus. Pacifier les Indiens, organiser une communauté. Dès que les choses sont stables, la mission invite le gouvernement civil à la relayer. La mission ferme ses portes, son œuvre est accomplie. Les bâtiments tombent en ruine mais les moines sont partis accomplir une autre tâche. »

Mais pour Damián ces poutres en train de pourrir représentaient la tragédie d’aspirations brisées, la mort de projets autrefois prometteurs.

« Cela aurait pu devenir une ville, dit-il, tandis que les pins bruissaient sur les tombes. Des familles se seraient installées. Avec des enfants dans l’ombre de l’église. C’est désespérant. »

Il demanda à son frère de s’agenouiller pendant qu’il disait des prières pour les âmes qui avaient consacré tellement d’efforts à un résultat si minime. Pour Damián, une mission n’était pas une sorte d’agence temporaire qui surgissait un peu au hasard puis disparaissait une fois son œuvre accomplie ; une mission, c’était l’âme même d’une communauté, son âme éternelle. Abandonner une mission ne pouvait être qu’une tragédie.

Après avoir enfin traversé le Neches en crue, ils tombèrent sur des bâtiments grossiers, dans lesquels de nouvelles missions tentaient de survivre, mais leur succès paraissait compromis. L’Espagne ne brillait guère en ces recoins éloignés de l’Empire.

Les cent quarante et quelques kilomètres jusqu’à Los Adaes comptèrent parmi les plus désespérants qu’Alvaro eût franchis, car l’expédition, quittant la sphère d’influence du Tejas, pénétra dans un monde où les Espagnols ne jouaient aucun rôle significatif. « Rien ne va plus, Damián. Nous ferions mieux de retourner à Béxar construire une ville. »

La nouvelle capitale n’était qu’un hameau misérable, quelques constructions de bois tout au bout d’un axe routier sur lequel Madrid n’envoyait presque rien. Les fonctionnaires espagnols avouèrent :

« Les Français, à Natchitoches, nous laissent acheter des choses qui viennent en contrebande de leur ancienne capitale, Mobile. Et, pour chaque honnête homme de la région, il doit bien y avoir douze coupe-jarrets en fuite, descendus sur le Mississippi. »

La chapelle avait tout juste ce qu’il fallait pour dire la messe, et Damián songea que si l’Espagne ne pouvait pas mieux soutenir son Empire, celui-ci était condamné.

Le capitaine qui faisait office de gouverneur était toujours souffrant ; le mauvais air des marais avait attaqué ses poumons et il toussait sans arrêt. Après avoir lu les instructions que lui envoyait Mexico, il dit à Damián :

« Vous devez revenir ici avec des colons et établir une nouvelle mission dans la région. »

Le moine accepta cette tâche sans commentaire.

« Est-ce que je dirigerai le presidio ? demanda Alvaro.

— La lettre n’en dit rien.

— Ce sont deux hommes de qualité, capitaine, intervint le colonel. Je recommanderai qu’ils fassent équipe, et je vous prie d’appuyer ma requête.

— Très bien, répondit aussitôt le gouverneur fatigué, entre deux quintes de toux. Cela ne peut faire aucun mal, je dois dire. »

Quand la garnison se rassembla à l’occasion du départ des visiteurs, Alvaro constata, ulcéré, qu’aucun homme ne portait le même uniforme – la plupart n’en avaient même pas. Quelle honte pour l’armée !

« Ce sont mes meilleurs soldats, avoua le gouverneur. Les autres ont pris la route de La Nouvelle-Orléans dès qu’ils ont vu cet endroit ! »

Et cet incapable, gouverneur de tout le Tejas, s’essuya le nez sur sa manche.

Une heureuse nouvelle attendait les deux frères à leur arrivée à Béxar : une lettre de Benita Liñán informait Alvaro qu’elle était impatiente de l’épouser, dès son retour à Zacatecas. Elle tirait déjà des plans pour la noce, bien que le jeune officier n’eût pas encore parlé à son père, comme l’exigeait la coutume.

À leur arrivée dans la ville minière, Benita demanda à Damián de célébrer le mariage, et, tandis que le franciscain se préparait pour une cérémonie qui le plongerait sans aucun doute dans la confusion, il reçut lui aussi une bonne nouvelle. L’administration du district le convoqua avec son supérieur au quartier général de l’ordre :

« Pendant que vous étiez dans le Nord, frère Damián, le nouveau vice-roi est arrivé à Mexico. Il croit que la menace française s’estompe et il ne désire plus établir de mission à Los Adaes. Mais il recommande aux franciscains d’installer une nouvelle mission pour renforcer Béxar. Le père supérieur et moi avons décidé en votre faveur. Nous vous fournirons une escorte dès que vous aurez célébré le mariage de votre frère. »

Damián, comparant la fraternité qu’il avait rencontrée à Béxar au vide désespérant de la frontière avec la Louisiane, se félicita de ce qu’il considérait comme une promotion. Mais n’était-ce pas un bouleversement des plans de Dieu ? Dieu ne voulait-Il pas que je le serve à Los Adaes ? Aussitôt, il se mortifia, et, à la veille du mariage, il se sentit accablé par une double angoisse : il était amoureux de la fiancée de son frère – il n’y avait pas d’autre mot pour ses sentiments – et il avait honte de la joie qu’il ressentait pour avoir échappé à une affectation désagréable et même dangereuse. Il se mit alors à douter de lui-même, attitude qui allait marquer ses premières années de missionnaire ; je suis un mauvais exemple ; je suis en état de péché et ne peux pas me purifier ; je suis indigne de mon rôle de pasteur et je m’étonne que Dieu ne me frappe pas sur place.

Le jeune moine qui devait partager les responsabilités de la nouvelle mission tira Damián de ses pensées sombres. Frère Domingo Pacheco, de quatorze ans son cadet, était un mestizo au visage rond, toujours heureux dans sa peau basanée. Son père, soldat espagnol à la tête d’un domaine d’élevage appartenant au vice-roi, accablé par la solitude, avait pris pour épouse une belle Indienne qui avait reçu le saint nom de María. Elle avait élevé leur fils Domingo avec des chansons et des gifles, des baisers et des corrections.

Frère Domingo considérait donc le monde comme un lieu de contradiction et de folie, qu’il fallait aborder avec un sourire et un haussement d’épaules, en évitant autant que possible les désagréments – et par désagrément il entendait n’importe quelle forme de travail. Quand on lui donnait quelque chose à faire, il acquiesçait, assurait que ce serait facile, promettait au responsable d’en finir promptement, puis travaillait aussi peu et aussi lentement qu’il pouvait, en souriant aux anges chaque fois qu’un contrôleur s’arrêtait pour vérifier comment les choses avançaient. Avec Domingo, tout allait toujours à merveille, et la tâche serait achevée demain. Pour chaque froncement de sourcils, on le voyait sourire vingt fois.

Loin d’être stupide, il avait accumulé en vingt-deux ans un tas de connaissances pratiques ; au collège, l’astuce de ses réponses avait souvent surpris ses maîtres, et la sincérité manifeste de sa vocation les avait rassurés. Trait caractéristique, il s’était contenté de prendre les ordres mineurs, mais c’était un moine à part entière : il pouvait célébrer des mariages et des baptêmes, seule la messe lui était interdite, ainsi que certains autres rituels particuliers. Frère Domingo était un serviteur de Dieu persuadé que, au milieu de tous les moines, frères et prêtres à la triste figure existant dans le monde, il devait bien y avoir une place pour un sourire.

À l’inverse de frère Damián, il avait une foi absolue en la bienveillance de Dieu et il semblait certain que tous ses actes sans exception étaient conformes à la volonté du Seigneur. Il tenait cette confiance suprême de sa propre mère, originaire d’une tribu d’Indiens primitifs établis loin dans le Sud, au-delà d’Oaxaca. Ce groupe tenait les femmes en piètre estime, et, quand elle avait découvert le christianisme et le rôle éminent de la Vierge Marie, la jeune Indienne avait accordé une confiance sans réserve à la nouvelle religion, belle, réconfortante, riche de promesses et réaliste dans ses entreprises temporelles. Même si la conversion espagnole du Mexique n’avait réalisé que la réorganisation de l’existence des femmes, comme dans le cas de María Pacheco, la civilisation aurait remporté une éclatante victoire, car María avait accepté la nouvelle foi dans la joie et enseigné la même chose à son fils.

Bien qu’il boudât le travail, Domingo ne manquait pas de courage. Il savait que la frontière serait dangereuse, car il avait vu les plaques en forme de cœur qui ornaient les murs du réfectoire, au collège : À LA MÉMOIRE DE FRÈRE LUÍS GALINDO, MARTYR À SANTA FE, 1680. Et il savait que les missionnaires du Tejas, dans le Sud comme dans le Nord, devaient se défendre contre les Indiens qu’ils étaient censés sauver. Mais rien de tout cela ne troublait sa résolution d’être le meilleur serviteur de Dieu sur la frontière ; il était prêt à mourir, à condition de ne pas être contraint à travailler plus qu’il ne fallait pendant les années qui précéderaient son martyre.

« Je serai un fidèle compagnon », assura-t-il à frère Damián, qui, par gratitude, l’invita à participer à la cérémonie nuptiale imminente.

Le mariage fut célébré dans la cathédrale, et la fine fleur de Zacatecas et des villages environnants voulut assister à la fête. Des femmes aux teints les plus divers pleurèrent quand la pétulante Benita Liñán s’avança d’un pas dansant dans l’étroite nef, vers l’endroit où son futur beau-frère attendait pour célébrer le rite. Très droit dans sa belle robe noire, il accueillit la fiancée. Il ne fit pas une forte impression, car il devint écarlate et bredouilla comme s’il avait oublié son texte. Au moment de prendre la main de l’épousée pour la placer dans celle de l’époux, il trembla si fort que les personnes du premier rang le crurent souffrant. Mais il se ressaisit aussitôt et termina la cérémonie d’une voix claire, par une bénédiction dont chacun se souviendrait :

Mon frère, ma sœur, puissiez-vous vivre dans les bras de Jésus-Christ et créer un foyer resplendissant d’amour. Que vos enfants s’épanouissent dans la fidélité à Dieu et que tous ceux qui vous verront proclament : « Voici donc un couple chrétien ! » Frère Alvaro, sœur Benita, ce jour m’apporte, comme à vous, une très grande joie. Que la grâce de Dieu descende sur nous tous qui avons célébré solennellement ce sacrement du mariage.

Damián passa une nuit agitée ; il se leva trois fois pour prier à genoux que sa mission au Tejas représente à tout instant la volonté de Dieu. Il sollicita la bénédiction du Seigneur pour son collègue, le brave frère Domingo, et des bénédictions particulières pour le couple dont le mariage débutait cette nuit-là, Alvaro et Benita Saldaña. Durant sa dernière prière, quand il prononça ce dernier nom, il laissa tomber ses mains jointes, posa le front sur le lit et pleura.

Attention délicate qui fit grand plaisir à Mexico tout en assurant le soutien financier nécessaire à Béxar, les franciscains décidèrent de donner à la nouvelle mission le nom de la sainte préférée du vice-roi, puis d’ajouter le titre de ce seigneur pour que nul ne se méprenne sur les personnages que l’on désirait honorer, au ciel et sur la terre : santísima misión Santa Teresa de Casafuerte. Enfin, pour bien préciser qui donnerait les ordres, on ajouta : del Colegio de propaganda fide de Nuestra Señora de Guadalupe de Zacatecas.

La première fois que ce nom grandiose fut prononcé, la mission consistait en quelque vingt-cinq hectares de terre vierge sans même une grange – mais situés en un lieu favorable, sur la rive occidentale du río San Antonio, à trois ou quatre kilomètres au nord de la misión San Antonio de Valero, où les frères Saldaña avaient séjourné. Le site était prometteur, rien de plus – sauf un droit de pacage sur cinq « lieues » de collines, soit huit mille huit cents hectares, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest.

Pour faire fonctionner la mission, les deux moines devraient construire, avec l’aide des Indiens du voisinage, tous les bâtiments d’une colonie d’importance : une église, leur propre domicile, les quartiers des trois soldats détachés pour leur protection, les logements des Indiens convertis qui s’installeraient là, et des granges ou des hangars pour le bétail, avec plusieurs remises à outils. Réaliser ce programme tout en gagnant au christianisme les Indiens témoins de l’exploit exigerait une énergie sans bornes.

Au tout début, les deux moines logèrent à la misión San Antonio, qui, craignant leur concurrence, les accueillit de mauvaise grâce. La première discussion au sujet de Santa Teresa porta sur le premier bâtiment à construire. Frère Domingo jugeait nécessaire de concentrer tous les efforts sur une maison pour lui-même et son supérieur, mais frère Damián croyait que leur devoir élémentaire demeurait l’église :

« Sinon, comment pourrons-nous gagner les Indiens à la foi ?

— Frère ! lui répondit Domingo, convaincant, comment pourrons-nous prêcher si nous n’avons même pas un endroit pour dormir ? D’abord se nourrir et dormir, ensuite les âmes des autres ! » ajouta-t-il en se tapant sur le ventre.

Frère Damián dut accepter ce conseil, car frère Domingo refusa de travailler à l’église tant qu’il n’aurait pas de toit. Avec l’aide de deux Indiens, il construisit une demeure étonnante : en façade, des briques d’adobe grossières, de taille inégale, empilées au petit bonheur autour d’une grande porte béante ; les trois autres côtés, des piquets enfoncés dans le sol, reliés par des lianes entrelacées et recouvertes de terre ; le toit, un amalgame grossier de branches, de chaume, de brindilles, de terre et d’herbe. L’ensemble ressemblait au terrier d’un castor peu soigneux, remonté à l’air libre, avec des bouts de bois dépassant de tous les côtés et de la terre partout. Tel était le jacal, que l’on trouvait dans tout le nord du Mexique. Quand la mission de frère Damián serait solidement implantée, elle en compterait une quarantaine.

Mais, même après la construction de cet édifice bancal qui lui servait de cellule, frère Domingo montra peu d’inclination pour les grands travaux de l’église ; sa force, c’était son talent de persuasion : il attirait les Indiens à la mission pour qu’ils fassent le travail à sa place. Au bout de deux mois, frère Damián avait accompli des merveilles ; il avait creusé les fondations et les avait remplies de pierres. Mais il n’avait pas convaincu un seul Indien de venir, alors que frère Domingo, toujours en train de siffler et de chanter dans les champs, en avait attiré plus d’une douzaine dans le système. Il n’exigeait d’eux que trois ou quatre heures de travail par jour, « au service du Seigneur », mais ses Indiens avaient débité la charpente de l’église d’adobe en dix fois moins de temps que frère Damián n’aurait mis.

Le premier affrontement entre les deux moines survint à propos de l’adobe, car la fabrication de ces briques d’argile séchées au soleil était vraiment très salissante, et frère Domingo refusa carrément d’entrer dans l’auge où l’on préparait le mélange pour piétiner la terre trempée et la paille du torchis :

« Je ne le ferai pas, gémit-il, et ne comptez pas non plus sur mes Indiens pour ça ! »

Damián, qui avait un urgent besoin d’adobe pour ses murs, retroussa donc sa robe jusqu’à la taille, ôta ses sandales et piétina l’argile et la paille, avant de verser le mélange dans les moules de bois, où les briques s’égoutteraient suffisamment pour qu’on puisse les entasser ensuite au soleil. Personne ne l’aida.

Parfois, le soir, quand il s’allongeait, épuisé par ces tâches pénibles, il écoutait frère Domingo lui parler des Indiens, dont il apprenait les langues :

« Le gouverneur du Chihuahua a demandé un jour à ses secrétaires d’établir une liste de toutes les tribus indiennes dans les terres espagnoles du Nord. Il y en a des centaines, et elles parlent plus de langues que je pourrai en apprendre avant de mourir. Ici, à Béxar, nous avons des Pampopas, des Postitos, des Tacames, quelques Borrados, des Payayas et des Orejones. Chaque groupe a ses propres intérêts, et des animosités à l’égard des autres… »

Damián n’entendit jamais la suite, il s’était endormi.

Un jour, Domingo se précipita vers l’endroit où Damián travaillait au toit de l’église.

« Frère ! Bonne nouvelle ! Mes convertis Lucas et María veulent se marier dans l’église, avec ou sans toit. »

C’était un événement pour les deux moines, la première preuve manifeste qu’ils faisaient des progrès auprès des Indiens.

« Je suis tellement heureux, frère Domingo, que vous ayez accompli cela.

— Et c’est l’un de nos meilleurs ouvriers ! Il fera nos adobes.

— Je vais me préparer sur-le-champ pour la cérémonie, répondit Damián. Et je mettrai cette grosse poutre en place pour que nous ayons au moins une partie du toit au-dessus de nos têtes. »

Mais à ces mots il sentit comme une réticence de frère Domingo, un recul à peine perceptible, mais indubitable. Quand il rencontra les fiancés, il comprit pourquoi, car, avec les quelques mots d’espagnol que leur avait appris le jeune moine, ils lui dirent :

« Nous voudrions l’autre… celui qui rit… pour les prières. »

Le visage de Damián ne trahit aucune émotion, car leur requête lui semblait légitime ; c’était Domingo qui les avait convertis, qui leur avait montré l’illumination de l’amour de Dieu et la fraternité de tous les êtres qui vivent en Jésus. Pour eux, il était le pasteur et Damián le maçon. Déçu, il accéda au désir de ces premiers convertis. Fondateur de la misión Santa Teresa de Casafuerte, il avait rêvé de célébrer le premier mariage, le premier baptême, les premières prières pour une âme montant au ciel, mais il n’en serait pas ainsi. Pour ce mariage indien sous la protection partielle du toit que Damián avait créé, ce fut Domingo le rieur, Domingo le chanteur qui célébra la cérémonie et bénit le couple.

L’incident ne modifia nullement les relations entre les deux moines, car Domingo ne profita pas de ce triomphe personnel pour secouer en quelque manière l’autorité de Damián, dont il reconnaissait la supériorité à tous égards ; et Damián, malgré tout son dépit, ne chercha pas à tirer vengeance de son assistant. Les deux hommes conservèrent leur sympathie mutuelle : ils travaillèrent plus dur chaque jour, Damián à la construction de l’église, et Domingo à la construction de bonnes relations avec les Indiens ; sa peau basanée prouvait qu’il était l’un d’eux, au moins en partie.

Mais lorsque les travaux de construction devinrent si pénibles et complexes que même son énergie exceptionnelle ne put en venir à bout, frère Damián jugea nécessaire d’envoyer une lettre à son supérieur de Zacatecas :

Estimé Père-Gardien,

J’ai le plaisir de vous informer que jusqu’ici les affaires de la misión Santa Teresa de Casafuerte avancent selon le calendrier que vous avez proposé et en accord avec la volonté de Dieu. Nous avons baptisé plusieurs Indiens des tribus Orejone et Yuta, et célébré le mariage chrétien de deux couples, qui vivent maintenant dans la grâce de Dieu.

Frère Domingo Pacheco accomplit des merveilles avec ses ouailles et parle déjà de fonder un grand ranch à quelques lieues vers l’ouest. Je l’encourage dans cette voie car il possède des aptitudes exceptionnelles pour travailler avec les Indiens, qui semblent apprécier ses façons aimables.

Comme frère Domingo doit se consacrer à d’autres tâches, la construction de la mission repose sur mes seules épaules, et je crains de prendre bientôt du retard. Mais vous avez auprès de vous, à Zacatecas, un excellent menuisier, du nom de Simón Garza, marié à Juana Muñoz et qui pourrait m’aider ici. J’ai désespérément besoin d’un menuisier, et Garza est l’un des meilleurs. Accordez, je vous prie, votre pieuse considération à cette requête.

S.S Q B L.M. de V.R.P. a Dios G. a V.R.M. Añs.

Cette formule de politesse se lit de la façon suivante : Su servidor que besa la mano de Vuestra Reverencia. Pido a Dios guarde a Vuestra Reverencia muchos años (Votre serviteur qui baise la main de Votre Révérence. Je prie Dieu d’accorder à Votre Révérence de nombreuses années).

La supplique de frère Damián fut bien accueillie par les autorités de Zacatecas, car la caravane suivante, en provenance de Saltillo, vit l’arrivée à cheval des deux citoyens les plus laborieux que l’État connaîtrait jamais : le menuisier Simón Garza et son épouse Juana.

Ils se construisirent aussitôt un petit jacal – où Juana accoucha de son premier enfant. Son mari travaillait du matin au soir aux bâtiments de la mission.

« Étrange, dit-il à Juana un soir. On m’a envoyé ici pour aider frère Damián, mais c’est lui qui est devenu mon aide !

— Que veux-tu dire ?

— Je trace le chantier, l’endroit où doivent aller les poutres, comment il faut les fixer. Mais c’est lui qui fait le gros travail, les corvées pénibles. »

C’était exact. Frère Damián, trente-neuf ans, se dépensait sans compter : des maisons pour les convertis, puis la demeure du Seigneur, ensuite un jacal plus chaud et plus sec pour frère Domingo, qui obtenait de si bons résultats avec les païens, enfin une meilleure grange pour le bétail et une enceinte autour de la mission pour la protéger des Apaches sauvages qui considéraient ces activités comme un empiétement sur leur territoire. Enfin, son grand projet, le plus important de tous, qui assurerait la prospérité et la sécurité de la jeune colonie.

Un soir, après le travail, il réunit frère Domingo et Garza.

« Jamais nous ne réussirons si nous ne construisons pas un petit canal pour faire venir l’eau de la rivière au milieu de nos champs, où nous en avons besoin, puis à l’intérieur de notre enceinte, dans ce creux, avec une évacuation sous la palissade. Est-ce possible ? »

Garza se tourna vers frère Domingo, qui le déçut beaucoup :

« Quel travail ! répondit aussitôt le moine. Et nous n’avons plus assez de pelles. »

Damián interrogea alors le menuisier :

« Domingo a raison, avoua-t-il. Cela représente des efforts énormes. Et nous n’avons que deux pelles. Mais je peux en fabriquer d’autres. Sans eau, nous ne pourrons pas vivre. »

Damián et Garza tirèrent donc des plans pour le creusement d’un fossé de deux kilomètres de long, un mètre cinquante de large et quatre-vingt-dix centimètres de profondeur. Cela représentait un volume de terre colossal. Mais, comme la plupart des grands travaux du monde, l’entreprise n’était pas démesurée, en ce sens qu’une fois commencée on lui consacrait quelques heures chaque jour et, au bout d’un an ou deux, on en voyait la fin. Il ne s’agissait en fait que de déplacer de la terre, et les deux ingénieurs et leurs Indiens s’attaquèrent au canal sans douter du bien-fondé de leur décision.

Garza reforgea tous les bouts de métal qu’il put trouver et tailla des manches dans des branches de chêne. Il fabriqua ainsi deux pelles supplémentaires que l’on attribuait aux Indiens comme récompense lorsqu’ils avaient bien travaillé : « Juan Diego, tu peux prendre une pelle aujourd’hui. Esteban gardera celle qu’il avait hier. Mais seulement s’il creuse bien. »

Invariablement, frère Damián attribuait les tâches les plus pénibles, comme vider la terre meuble de la tranchée. En fait, il se complaisait dans les travaux de force, persuadé qu’il servait mieux le Seigneur ainsi. Le dimanche, quand tous les autres se reposaient, il se levait avant l’aurore, se préparait à chanter la messe, libérait son esprit des problèmes temporels et méditait sur la majesté du ciel. Lorsque toute la communauté s’était réunie dans l’église modeste, souvent en présence de soldats du presidio, il prêchait son message simple de salut :

Dieu a voulu qu’une mission s’établisse ici pour trois raisons. Tout d’abord, Il désirait que vous, les Indiens, receviez sa parole, pour parvenir au salut. Ensuite, Il souhaitait qu’une colonie s’élève dans le désert, pour que des familles chrétiennes s’y implantent, comme viennent de le faire le caporal Valdez et son épouse Elena avec sa bénédiction. Enfin, je crois qu’il espérait que nous construirions notre canal, de sorte que ses enfants aient de meilleurs jardins, davantage de moutons et une forteresse sûre contre l’ennemi. Bientôt notre canal apportera l’eau jusqu’à nos champs. Femmes fidèles à qui nous devons tant, vous n’aurez plus à puiser l’eau dans nos puits. Elle s’élancera jusque dans nos sillons et nous aurons plus de haricots que nous ne pourrons en manger.

Au cours des derniers mois de 1726, il travailla au canal avec un tel acharnement que, même épuisé, il ne parvenait pas à s’endormir, et, par une nuit d’insomnie, il se rappela une requête que frère Domingo lui avait présentée avec une insistance inhabituelle :

« Frère Damián, c’est vous le maître, ici, pas de doute, mais je pense vraiment que nous méritons de meilleurs vêtements sacerdotaux. Nous représentons l’Église du roi, et nous devrions disposer, pour dire les prières, de robes dignes de notre office. Vous le savez aussi bien que moi. »

C’était un argument convaincant. Les moines qui célébraient les services à l’église devaient porter des robes bleues de bonne qualité. Mais la décision de dépenser la somme considérable que représentaient ces chasubles ne pouvait être prise qu’à Madrid, et Damián ne voyait pas par quel moyen il ferait parvenir jusqu’au roi une requête de ce genre.

Grâce à la gestion avisée de Domingo, Santa Teresa se trouvait à la tête d’un troupeau de plus de mille bovins à longues cornes qui ne lui avaient rien coûté. « Chaque matin, quatre bons cavaliers s’en vont dans les collines et rassemblent une centaine de bons taureaux et de bonnes vaches, gratuitement. » Mais il avait dépensé l’argent de la mission pour acheter à des éleveurs de Saltillo un troupeau de moutons, cent chèvres et quatre-vingt-dix chevaux. Tout ce monde se reproduisait bien. Domingo avait également acquis, grâce à un ingénieux stratagème, un lot composé d’ânes, de mules et de bœufs. Il se trouvait donc responsable d’un investissement important. C’était lui qui échangeait les surplus avec l’armée, contre des services que seuls les militaires pouvaient rendre, et c’était encore lui qui organisait l’envoi des meilleurs chevaux à Saltillo pour les vendre. L’argent recueilli permettait d’acheter à Zacatecas des produits comme le tabac, le chocolat et les bonbons, qui contribuaient à rendre la vie plus supportable. Il servait donc bien le gouvernement espagnol, il voulait une robe bleue convenable pour les dimanches, et le gouvernement espagnol lui devait bien ça, car sa requête était juste.

En toute conscience, frère Damián ne pouvait pas réclamer pour lui-même ce genre de chasuble. Il se considérait comme un simple moine chargé de fonder une mission ; pour lui, la robe était sans importance, et il ne croyait pas que Pierre, Luc ou Matthieu s’étaient souciés beaucoup de leurs vêtements quand ils servaient le Seigneur. Mais il concevait très bien que d’autres eussent des motivations différentes. Il avait observé l’effet que produisait sur l’Indien Juan Diego l’autorisation d’utiliser une pelle – il devenait meilleur quand on lui faisait confiance. Il en était de même pour Domingo ; il s’était résigné aux ordres mineurs, mais, dans le cadre de son apostolat, il servait bien et avait droit à des récompenses. Le matin venu, frère Damián rédigea donc une lettre à l’attention des plus hautes autorités du Mexique et de l’Espagne.

Mais soumettre ce genre de requête n’était pas simple. Tout d’abord, la pétition devait être rédigée sur du papier timbré, imprimé et distribué par le gouvernement ; aucune requête, aucun rapport ne pouvait être officiel s’il ne portait pas en en-tête le sceau du gouvernement espagnol, système comparable à celui que l’Angleterre imposerait à ses colonies d’outre-Atlantique. Comme ce papier était jalousement gardé et distribué avec parcimonie, on présentait rarement des requêtes inconsidérées. Frère Damián ne pouvait obtenir son papier timbré qu’au presidio, or le commandant de la garnison tenait les missionnaires en piètre estime. Pendant deux mois, l’officier refusa de lui remettre le papier, mais frère Domingo résolut la question en suggérant, sans hausser le ton, que, faute de papier timbré, la ferme de la mission cesserait d’envoyer des poulets.

Frère Damián rédigea donc sa pétition le 21 janvier 1727 :

Comme mon fidèle assistant, frère Domingo Pacheco, d’excellente réputation, représente la majesté de la Couronne d’Espagne au Tejas, il conviendrait qu’il porte une robe de toile et de laine bleue, de la plus haute qualité, et je supplie les autorités de la lui accorder. Comme je travaille sans cesse au creusement du canal dont dépend l’avenir de cette mission, je demande aussi trois pelles de fer de premier choix, assorties de manches en chêne d’Espagne. Si l’on ne peut fournir de chêne, je fabriquerai des manches ici, mais je préfère le chêne d’Espagne, car il est meilleur.

La pétition partit pour San Juan Bautista le 29 janvier. Là, elle resta en souffrance jusqu’à ce qu’un courrier prenne la route de Monclova, le 25 février. De Monclova, elle s’achemina sans hâte à Saltillo, où elle arriva mi-mars, à temps pour qu’un messager l’emporte à Zacatecas, qu’elle atteignit le 10 avril.

Les autorités franciscaines savaient qu’une requête spéciale de ce genre dépassait leur juridiction. Elles avaient appris à leurs dépens à ne pas prendre de décision en ce genre d’affaires temporelles et elles adressèrent donc la pétition à Mexico, mais sanctionnée de leur avis favorable : « Ce sont deux hommes de cœur, peut-être devrait-on leur attribuer deux robes, une longue et une courte. »

Le quartier général des franciscains, dans la capitale, reçut le document le 19 mai et refusa même de l’étudier : il le transmit tel quel aux bureaux du vice-roi – qui le classèrent dans leurs dossiers jusqu’au 15 juillet, date où la pétition partit pour Veracruz et le bateau d’Espagne, pourvue d’un deuxième avis favorable : « Frère Damián de Saldaña est le fils de don Miguel de Saldaña, de Saldaña, un homme de confiance. »

Un navire marchand espagnol quitta Veracruz à la fin juillet, mais il fit escale à Cuba et à Hispaniola, demeura deux mois dans ce dernier port et ne fit voile vers l’Espagne que le 3 octobre. Aucun fonctionnaire de ces ports n’avait le droit de toucher au sac postal en provenance de Mexico : la lettre de Damián parvint donc à San Lúcar de Barameda après une traversée sans histoire de quatre semaines. De là, on l’envoya au bureau du Conseil des Indes, qui siégeait à Séville. Les fonctionnaires prirent trois bonnes semaines pour étudier une requête aussi inhabituelle, et décidèrent finalement ce qui était évident dès le départ : un problème aussi unique en son genre ne pouvait être résolu que par le roi. Un courrier à cheval emporta donc la missive à Madrid. Il y arriva le 29 novembre, et, le lendemain à l’aurore, le roi d’Espagne prit connaissance sans tarder des messages officiels de ses possessions du Nouveau Monde. Il les lut tous avec une grande attention, et apposa les observations qu’il jugeait utiles.

Dans l’après-midi, il tomba sur la lettre de frère Damián, timbrée et apostillée : « Une soutane bleue pour le dimanche et trois pelles de fer. »

Le roi se pencha en arrière, frotta ses yeux fatigués et essaya de se représenter le Mexique, qui appartenait à l’Empire depuis deux siècles. C’était difficile, car il venait de monter sur le trône d’Espagne. Quand la puissante maison des Habsbourg d’Autriche – Charles Quint, Philippe II et leurs successeurs – s’était éteinte en 1700, les Bourbons de France avaient donné le roi suivant : Philippe V, un enfant de dix-sept ans.

Aucun membre de la famille royale ne s’était rendu au Mexique, mais le roi avait vu assez de dessins et lu assez de rapports pour connaître la nature du pays : Mexico, Oaxaca, Guadalajara et même Zacatecas étaient pour lui des lieux familiers, mais quand il essaya de se représenter le Tejas, son imagination lui fit défaut, car c’était la plus désolée et la moins importante de ses frontières.

« Qui est cet homme ? » demanda-t-il.

L’un de ses collaborateurs regarda la pétition, et notamment l’avis favorable du vice-roi.

« Le fils de don Miguel de Saldaña, qui vous a soutenu activement quand l’Europe voulait mettre un autre prince sur notre trône.

— Un brave, s’il s’agit bien du même Saldaña. Est-ce celui qui nous a si bien secondé au Portugal ?

— Exactement.

— Au Tejas… murmura le roi, hésitant. N’est-ce pas là-bas qu’il y a des bisons ? »

Et, pendant que les courtisans discutaient de l’origine de ces grands mammifères dont on avait importé plusieurs spécimens pour l’émerveillement des foules espagnoles – était-ce le Tejas ou bien Santa Fe ? –, le roi reprit la pétition et non seulement la signa, mais ajouta une note de sa main. La lettre repartit alors au Conseil des Indes, qui apposa son avis favorable, puis elle recommença son long périple en sens inverse : San Lúcar, Cuba, Mexico, Saltillo, San Juan Bautista et enfin la misión Santa Teresa de Casafuerte. Elle y arriva le 19 juillet 1728, dix-huit mois après son départ, et elle était accompagnée d’un colis.

Il était si lourd qu’en le soulevant dans ses mains calleuses frère Damián s’écria, sans réfléchir :

« Dieu soit loué, Garza, nous avons nos pelles ! »

Il oubliait que frère Domingo couvait le colis des yeux dans un tout autre espoir. Quand on ouvrit la caisse tachée d’eau de mer, on trouva effectivement les trois pelles, pourvues de manches en chêne d’Espagne, le meilleur du monde.

« Regardez ! » s’écria Domingo.

La caisse contenait un paquet plus petit, duquel dépassait un morceau d’étoffe bleue. Il l’ouvrit d’une main qui tremblait, puis souleva pour montrer à tous une très belle robe de moine bleue, avec capuchon, ceinture et larges plis. Il ne put s’empêcher de jeter cette précieuse parure sur ses épaules, mais, comme il songeait déjà à se pavaner au soleil pour que ses Indiens l’applaudissent, il jeta un coup d’œil dans le colis : sous la première robe s’en trouvait une autre. Il se baissa pour la saisir et lâcha celle qu’il tenait. La seconde robe était plus longue, et de tissu beaucoup plus beau. Il comprit aussitôt que le roi l’avait envoyée en présent personnel à son supérieur.

« C’est pour vous », dit-il.

Mais frère Damián la refusa.

« Celle-ci m’ira mieux, assura-t-il en ramassant la première.

— Vous croyez ? demanda Domingo.

— J’en suis certain. »

Dès qu’il se fut approprié la robe destinée à Damián, frère Domingo redoubla d’enthousiasme. Chaque lundi, il partait à cheval vers son ranch, au sud-ouest de la mission, pour y travailler toute la semaine. Le ranch de Santa Teresa n’avait pas de limites précises. Aucune route, aucune clôture, aucune bâtisse où un homme, même modeste, aurait aimé séjourner. Un corral grossier, bien entendu, mais ni granges, ni hangars, ni remises pour l’outillage. À l’infini, des herbages qui convenaient parfaitement à l’élevage du bétail. Le ranch s’étendait en fait sur cinq lieues, mais cela ne signifiait pas grand-chose, car personne n’avait de titre sur les terres voisines.

Son principal atout était sa situation dans un méandre du Medina, ce qui lui avait valu le nom de rancho El Codo (ranch du Coude). Le fleuve l’entourait sur trois côtés et assurait aux bêtes toute l’eau dont elles avaient besoin.

Les familles indiennes qui s’occupaient du bétail vivaient dans quatre misérables jacales d’adobe et de roseaux : deux de ces cabanes abritaient des hommes mariés avec leurs épouses et leurs enfants, et les deux autres servaient de demeures aux célibataires. Parfois, quand frère Domingo songeait aux six adultes qui travaillaient pour lui, il se demandait pourquoi ces hommes se soumettaient de si bon gré à des tâches si pénibles, car ni lui ni frère Damián n’avaient le pouvoir de les y contraindre.

Il se posait justement cette question un après-midi d’août où les Indiens transpiraient sang et eau pour marquer le jeune bétail, tandis que lui-même se prélassait à l’ombre. Il fallait absolument marquer les bêtes, car Madrid appliquait une règle très stricte : dans les régions colonisées, tout bétail non marqué au fer dans les premiers mois de la naissance devenait propriété du roi. Le rancho El Codo aurait pu posséder vingt mille têtes si Domingo l’avait voulu, mais il aurait fallu rassembler les bêtes pour les marquer, travail sale et pénible dans la poussière, car on devait attraper chaque animal et le jeter au sol avant de pouvoir appliquer le fer rouge.

Pourquoi ces Indiens consentent-ils à ce travail ? se demandait donc Domingo en surveillant ses hommes. Et d’ailleurs, pourquoi frère Damián travaille-t-il si dur ? Et même moi ? Je pourrais être en ce moment à Mexico, en train de prendre du bon temps…

Il lui vint aussitôt à l’esprit que Damián et lui-même ressemblaient beaucoup à ces Indiens : nous travaillons parce que telle est la volonté de Dieu. Nous construisons la mission parce que Jésus-Christ le veut. C’est un travail honorable – mon père, ma mère et le prêtre de Saltillo me l’ont dit. Et la Bible le dit, elle aussi. Les Indiens nous obéissent parce qu’au fond de leur cœur ils savent que c’est bien. Leur vie sera meilleure que celle de leurs ancêtres, et ils ne l’ignorent pas.

Chaque fois qu’il travaillait avec des Indiens, frère Domingo organisait une chorale, et celle d’El Codo comptait parmi ses meilleures. Trois hommes avaient de belles voix de basse, et Domingo un registre de ténor. Quant au dernier Indien, un baryton, il chantait une note tenue, entre les deux autres voix ; toujours la même malgré les efforts du moine pour lui apprendre à moduler un air. On eût dit un violoncelle capable de donner une seule note puissante autour de laquelle les autres devaient organiser leur mélodie. Quand cette chorale chantait, le dimanche ou le soir pendant la prière, la musique semblait glorifier le paysage sauvage.

L’amour de Domingo pour la musique allait pourtant plonger la misión Santa Teresa dans une tempête qui faillit l’engloutir. Un moine aux idées arrêtées, arrivé depuis peu du centre franciscain plus traditionnel de Querétaro, au nord-ouest de Mexico, s’offensa des danses auxquelles se livraient les Indiens de Béxar, et qualifia ces spectacles de « débauches licencieuses de la pire espèce, conçues pour inciter aux œuvres de la chair et aux formes les plus dégénérées d’extravagance sexuelle ». Avec l’approbation écrite des autorités de Saltillo, qui n’avaient jamais vu ces danses, il se fit un devoir de les éliminer.

Mais lorsqu’il les interdit à la misión San José, elles fleurirent de plus belle à la misión San Antonio de Valero, et ainsi de suite. Il parvint cependant, dans son obstination, à les supprimer pendant quelque temps, partout sauf à Santa Teresa, où la chorale lyrique de frère Domingo débutait la fête par des hymnes chrétiens puis passait aux ballades espagnoles que le mestizo lui avait apprises, continuait par des mélopées indiennes pleines de vivacité et parvenait enfin à un « état de grâce » où toute l’assistance tapait du pied et battait des mains en cadence, puis se mettait à danser. Parfois les clameurs devenaient si intenses que les deux moines jugeaient préférable de se retirer.

Frère Damián ne voyait rien d’intrinsèquement mauvais dans ces danses, mais le nouveau moine n’était pas du même avis, et, armé de l’ordonnance des autorités religieuses de Guadalajara, il se rendit au presidio de Béxar pour exiger de l’officier qu’il mette fin aux « débauches ».

L’officier n’attendait qu’un prétexte pour donner une bonne leçon aux deux moines de Santa Teresa, car il trouvait frère Damián trop hautain et frère Domingo beaucoup trop avare des produits que cultivaient ses Indiens. Il ordonna donc, par édit : « Plus de danse à Santa Teresa. »

Il s’attendait à des objections de la part de frère Domingo, qui commençait dignement ses soirées mais les laissait se dégrader. À sa vive surprise, ce fut frère Damián, immense et maigre, qui se présenta au presidio. Et, loin de faire un esclandre, il s’adressa à l’officier avec une grande déférence :

« Capitaine, les Indiens ont toujours dansé. Je reconnais que cela aboutit parfois à des excès, comme le prétend le nouveau moine, mais je me suis aperçu que la danse fait en réalité beaucoup plus de bien que de mal.

— !Mais j’ai donné un ordre.

— Je pense que vous devriez revenir sur votre décision, répondit Damián.

— Quand il s’agit d’Indiens, je ne reviens jamais sur un ordre. »

Damián n’avait guère envie de discuter, mais il avança cependant un argument de poids :

« Capitaine, lorsque nous nous installons au milieu des Indiens avec nos missions et nos presidios, nous leur demandons d’abandonner bien des choses auxquelles ils tiennent, les traditions qui ont fait de tout temps leur force… dans une contrée des plus inhospitalières, ajouterai-je. Ici, au Tejas, ils ont eu la bonne grâce d’effectuer ces renoncements. Ne leur demandez pas de tout sacrifier.

— Mais les danses sont contre la volonté de Dieu. Le nouveau frère l’affirme.

— Je crois que notre Domingo et ses rires représentent eux aussi la volonté de Dieu. » Et sans laisser au capitaine le temps de détruire cet argument spécieux, Damián ajouta : « J’ai bien peur, parfois, que ses chants soient plus efficaces que mes prières.

— Les danses doivent cesser.

— Très bien », répondit Damián d’un ton soumis.

À son retour à la mission, il attendit le retour de son compagnon, qui rentrait du ranch avec plusieurs taureaux destinés à l’abattage.

« Les danses… balbutia Damián.

— Eh bien ?

— Le capitaine les a interdites.

— Il n’en a pas le droit…

— Il l’a.

— C’est un âne.

— Cela, nous le savons, admit Damián. Nous le savons depuis plus d’un an. Mais il possède l’autorité civile de maintenir l’ordre.

— Nos cœurs battent plus vite… C’est un plaisir innocent. Je ne cesserai pas.

— Il le faut. Je vous en donne l’ordre moi aussi », répliqua Damián, d’une voix si ferme que Domingo, surpris, en resta bouche bée.

Les danses cessèrent. Les trois soldats, sur l’ordre du capitaine, surveillaient la mission et parfois le nouveau moine venait en personne vérifier que l’édit était bien respecté. Tous durent admettre que frère Damián avait rétabli l’ordre à Santa Teresa.

Mais un jour, quelques semaines après que l’on eut fait taire toute gaieté à Béxar, le capitaine et un détachement de soldats partis inspecter les terres de l’Ouest tombèrent à l’improviste sur les quatre cabanes qui abritaient les Indiens du ranch – et entendirent un beau tapage. Dans l’un des jacales, six Indiens adultes, trois enfants et un moine franciscain dans sa longue robe couverte de poussière dansaient en cercle, battaient des mains et chantaient à tue-tête.

Le lendemain, le capitaine du presidio signa une plainte dans les règles, par laquelle frère Domingo Pacheco était accusé d’insubordination, de mauvais usage des terres royales, d’indécence et de conduite indigne d’un membre du clergé. Toute l’animosité du presidio contre la mission explosa dans cette diatribe, rédigée en des termes d’une telle violence que Mexico ne pouvait la passer sous silence.

Selon la tradition espagnole, un membre du clergé ne pouvait être jugé que par un tribunal composé de membres du clergé. On envoya donc un prêtre né en Espagne faire une enquête à Béxar. Au lieu de commencer par l’interrogatoire du moine accusé, à Santa Teresa, il se mêla à la petite communauté pour écouter les ragots qu’échangeaient les soldats du presidio et les moines des autres missions. En quelques jours, il accumula ainsi assez d’accusations mesquines contre les deux franciscains de Santa Teresa pour les accuser de n’importe quoi.

« Demain, je convoquerai les coupables », annonça-t-il.

Les deux moines firent une impression lamentable lorsqu’ils se présentèrent devant lui ; ils ne ressemblaient guère aux religieux immaculés que le juge avait l’habitude de croiser dans les rues de Zacatecas. Damián portait une robe bleue délavée, couverte de poussière, et la barbe en broussaille de Domingo envahissait tout son visage poupin. Mal assortis – Damián très grand, mince et l’œil en feu ; Domingo petit, gros et affichant un sourire stupide –, ils auraient dû subir en silence les accusations proférées, mais, à l’étonnement du prêtre-juge, ils n’hésitèrent pas à défendre leurs actes.

Frère Damián se montra particulièrement acharné :

« J’ai travaillé nuit et jour pour bâtir cette mission… pour la rendre autonome, pour attirer des Indiens sous notre aile. Certains ont peut-être accompli davantage, mais personne ne s’est jamais attaché avec plus de diligence au service de Notre Seigneur et de notre roi.

— Mais vous avez autorisé les danses ? demanda le juge.

— Oui. Je fais travailler mes Indiens de l’aube au coucher du soleil, et je rends grâces à Dieu que frère Domingo leur ait appris à chanter, car cela fait d’eux de meilleurs ouvriers pour la cause du Christ.

— L’autorité civile ne vous a-t-elle pas ordonné de faire cesser ces danses ?

— Si. Et je l’ai fait.

— Mais n’a-t-on pas continué de danser au ranch de la mission ?

— Il paraît.

— Votre frère Domingo n’a-t-il pas participé à la danse ?

— Il paraît.

— N’êtes-vous pas responsable des agissements de vos moines ? »

Frère Damián aurait pu répondre que ce qui se passait au ranch échappait à son contrôle, mais se désolidariser de son compagnon lui semblait la dernière des lâchetés et pis encore : une infraction à la règle de solidarité des franciscains.

« Je suis responsable.

— Si j’étais un homme cruel, je vous impliquerais dans l’acte d’accusation. Vous avez lamentablement failli à vos devoirs.

— Je vous demande de m’impliquer, répliqua Damián en avançant d’un pas.

— Restez où vous êtes ! » ordonna l’inquisiteur, le visage écarlate.

Mais Damián continua d’avancer jusqu’à la table du juge. Il prit une plume d’oie et il aurait sans doute rajouté son nom sur l’acte si le prêtre n’avait pas repoussé la plume en tonnant :

« Soldats ! Arrêtez cet homme ! »

Ainsi donc, ce qui avait commencé comme une audience en bon ordre s’acheva en débâcle, car, dès que frère Domingo vit son protecteur entraîné vers la sortie, il bondit sur les gardes et les roua de coups. Il s’ensuivit une mêlée générale, au milieu de laquelle le juge, saisi de rage, se mit à hurler :

« Enchaînez-les tous les deux ! »

Les deux moines demeurèrent aux fers pendant trois jours, dans une minuscule cellule derrière le presidio, sans lits, sans eau, avec une seule gamelle par jour. Quand on les libéra, ils durent promettre au prêtre et au capitaine de ne permettre à aucun Indien de danser.

Ils avaient repris, tristement, leurs tâches habituelles quand arriva, avec le convoi de Saltillo, un visiteur inattendu : un jeune officier porteur d’une commission qui faisait de lui le nouveau commandant en chef du presidio de Béxar.

C’était Alvaro, et Damián s’élança à sa rencontre :

« Mon frère ! Nous avons vraiment besoin de toi ici. » Sans laisser à Alvaro le temps de répondre, il demanda : « Comment va Benita ? »

— Très bien. Elle obtiendra peut-être l’autorisation de venir me rejoindre. »

Exalté par cette espérance et soutenu par un commandant compréhensif, frère Damián vécut alors ce que l’on peut considérer comme l’âge d’or de Santa Teresa, car, avec le concours des soldats, il acheva la construction des murailles, du canal et surtout de l’église d’adobe ; au ranch, frère Domingo augmenta ses troupeaux au point que ses Indiens eurent de plus en plus de mal à les surveiller. Et les danses recommencèrent...

Si frère Domingo n’avait eu pour tâche que de pacifier les tribus dociles du ranch proche de Béxar, il aurait réussi, mais les franciscains avaient malencontreusement établi leurs missions sur des terres plus ou moins revendiquées par des Indiens d’une tout autre trempe.

L’Apachería n’occupait pas un territoire précis et ne constituait pas une fraternité bien organisée de tribus. Le mot représentait un concept théorique et imprécis, la région et l’union des Apaches. Aucun territoire spécifique n’était jamais défini, et l’appartenance semblait si élastique que n’importe quelle tribu apache pouvait être incluse ou exclue, selon ses préférences. Une chose demeurait certaine : depuis plusieurs dizaines d’années, les Apaches considéraient les terres autour de Béxar comme faisant partie de leur Apachería, et chasser les envahisseurs blancs devint pour eux une obligation.

Même dans ces conditions, on aurait pu négocier une forme de trêve – les Espagnols à l’est, les Apaches à l’ouest –, si une autre tribu guerrière n’avait pas envahi, justement vers cette époque, les grandes plaines de l’Ouest. Ces nouveaux venus étaient les redoutables Comanches, Indiens cavaliers originaires des montagnes Rocheuses, qui considéraient tous les autres humains comme des ennemis. Apaches et Comanches, deux peuplades tristement mal assorties : les premiers à peu près sédentaires, les autres constamment en mouvement ; les premiers presque sans chevaux, les autres passant pour les meilleurs cavaliers des Plaines ; les premiers formant une confédération assez lâche de nombreuses tribus différentes, les autres dangereusement concentrés ; et tous désireux d’occuper les mêmes terres.

On n’avait encore vu aucun Comanche à Béxar ; ils ne surviendraient en force qu’un demi-siècle plus tard, mais la pression incessante qu’ils exerçaient sur les confins occidentaux de l’Apachería contraignait les Apaches à migrer vers l’est – et donc à entrer en conflit avec les Espagnols de Béxar. Pour le moment, une sorte d’accord tacite prévalait, comme le prouve un rapport enthousiaste sur les conditions de vie à la mission.

En 1729, un prêtre-enquêteur de Zacatecas, appelé Espejo (ce qui signifie « miroir » – « miroir espion », prétendirent certains), visita tout le Tejas en tournée d’inspection. Après de fortes déceptions à Nacogdoches et dans les régions côtières, il arriva à Béxar d’une humeur massacrante, mais convint aussitôt que les frères Saldaña dirigeaient l’endroit avec compétence.

Fin septembre 1729, je suis enfin parvenu à la misión Santa Teresa de Casafuerte del Colegio de propaganda fide de Nuestra Señora de Guadalupe de Zacatecas, et toutes les contrariétés des journées précédentes s’effacèrent, comme si Dieu avait posé au milieu du désert une lanterne étincelante. La mission est animée par deux moines exemplaires, Damián de Saldaña et Domingo Pacheco, métis qui fait des merveilles avec ses Indiens. Deux cent trente-quatre Pampopas, Postitos et Tacames résident à la mission. Trois Indiens par an ont été convertis dans les règles, les autres mènent une vie chrétienne sans appartenir à la foi.

L’ordre du jour traduit la piété de frère Damián. La cloche de l’église sonne au lever du soleil, et tout le monde assiste à la messe. Petit déjeuner copieux, qui dure trois quarts d’heure, puis chacun va travailler aux projets de construction sous la direction de frère Damián, excellent bâtisseur.

Déjeuner à midi, toujours abondant, puis siesta pour tout le monde. À 2 heures, le travail reprend ; à 5 heures, la cloche de l’église sonne de nouveau, et la population entière se réunit dans la nef pour réciter la Doctrina cristiana. Quelle joie d’entendre ces Indiens, fidèles il y a quelques années encore à leurs croyances païennes sur les rochers et les rivières, réciter à l’unisson les saintes paroles qui les rapprochent chaque jour du salut.

Aux repas, frère Domingo nous a servi du bœuf, du mouton, du cabrito et des poulets. Il y avait également sur la table, des courges, des pommes de terre, des pastèques et des lentilles. De son verger, très bien soigné, venaient tous les fruits de saison, notamment pêches, poires et prunes, ainsi que des cerises sèches. Conformément à la stricte interdiction formulée par notre roi afin de protéger les industries d’Espagne, la mission n’a planté ni vigne ni olivier, mais je crois qu’ils pousseraient très bien si la culture en était permise.

Ensuite, le père Espejo énuméra en détail une soixantaine d’articles utiles que possédait la mission, beau témoignage des progrès matériels accomplis par frère Damián :

POUR LES FEMMES

POUR LA PROTECTION

1 métier à tisser

3 arquebuses

3 rouets

5 pistolets

4 paires de ciseaux

20 moules à balles

17 aiguilles

6 épées

7 moules à bougies

POUR LES HOMMES

POUR LA CONSTRUCTION

5 charrues

2 planes

7 bêches

2 coins de fer

5 faux

5 masses

1 paire de tenailles

67 clous de métal

7 pelles

POUR DIEU

2 encensoirs

3 petites cloches

5 nappes d’autel

Le rapport se terminait par la note suivante :

Cette mission possède plusieurs trésors, une statue de saint Antoine de Padoue, sculptée à Zacatecas, et un chemin de croix (quatorze stations) peint sur toile en Espagne. Elle possède également deux belles robes bleues, de lin et de laine, plus trois pelles de fer, dons de Sa Majesté le roi. Mais, quant à l’accusation si souvent répétée : « Les seuls Indiens convertis sont des vieux sur le point de mourir », j’avoue qu’elle se justifie. Les jeunes guerriers refusent d’abandonner leurs danses et les abominations dans lesquelles ils se complaisent, mais, à un certain âge, sentant leur mort prochaine, ils écoutent attentivement la prédication de frère Damián. Les soldats du presidio ricanent : « Les moines n’attrapent que les feuilles mortes », mais je leur ai répondu : « Trois âmes sauvées, même in extremis, demeurent trois brandons qui échappent aux flammes, et vous devriez vous réjouir de leur salut. » Alors ils ont ri, comme rient tous les jeunes.

Dans un mémoire séparé, dont il ne parla pas aux frères Saldaña, Espejo fit une proposition qui devait leur valoir beaucoup de bonheur :

Béxar est à présent si fermement établi, malgré une population très faible, qu’il est temps d’encourager les épouses à rejoindre leurs maris au presidio. Cela donnera aux Indiens et aux mestizos – pour leur édification – un bon exemple de la civilisation espagnole. Je propose donc que Benita Liñán de Saldaña soit autorisée et encouragée à s’installer à Béxar avec ses trois fils. Je connais cette personne. Nul ne saurait mieux représenter la femme espagnole – elle fera honneur au presidio.

La proposition fut adoptée sur-le-champ par les autorités militaires de Zacatecas, et, un matin de décembre 1729, un soldat posté en sentinelle sur le río Grande annonça aux portes du fort : « Nous vous apportons un grand trésor ! » Le tumulte qui suivit attira l’attention de frère Damián, qui se trouvait au presidio quand arriva le train de mules de Benita. Elle mit pied à terre, couverte de poussière, et Damián demeura sans voix. À vingt-cinq ans, mère de trois garçons turbulents, elle était plus belle que jamais. Elle ouvrit les bras, comme pour étreindre le désert tout entier, et elle s’écria :

« Je suis tellement heureuse d’être ici ! »

Elle écarta les soldats qui essayaient de l’aider à faire descendre ses enfants de leurs montures, puis elle s’élança vers son mari, l’embrassa avec passion, et lui présenta ses fils. Ensuite, apercevant Damián qui attendait près du mur, elle se dirigea vers lui, le prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue :

« Frère Damián, Dieu me fait l’honneur de partager votre œuvre… Voici vos neveux. »

L’année suivante fut pour frère Damián une période de confusion. Il dînait souvent au presidio, jadis si hostile, et il put constater que Benita avait très bien élevé ses fils. Les prétextes de visite ne manquaient pas, et chaque fois la vivacité inlassable de la jeune femme lui réchauffait le cœur – mais jamais il ne se serait avoué la vraie raison qui le poussait. À sa manière, austère et silencieuse, il était amoureux et, parfois, quand il travaillait à un nouveau bâtiment, il éprouvait soudain l’envie irrésistible de la revoir, pour se réjouir de sa présence et du fait qu’elle était femme, totalement différente de lui-même et merveilleuse, unique. La contempler, écouter la façon charmante dont elle parlait à ses fils, lui suffisaient – croyait-il –, et il parvint subtilement à se convaincre qu’il ne se rendait au presidio que pour aider Benita à éduquer son aîné, Ramón, âgé de sept ans.

« Celui-ci, Benita, fera un bon prêtre.

— Quelle idée ! C’est un polisson qui ne tient pas cinq minutes en place pendant que vous dites les prières ! Il n’a aucun sens de la vocation, et n’a guère de chance de l’acquérir. »

Mais Damián fit la sourde oreille et continua de s’occuper de l’enfant, sans résultat positif. Un jour, Alvaro lui déclara :

« Frère Domingo passe beaucoup trop de temps au ranch. Cela ne me plaît guère. »

Damián assura à son frère que le mestizo faisait du bon travail avec ses vaches, ses chèvres et ses moutons, mais les appréhensions d’Alvaro avaient un tout autre objet :

« Je pensais aux Apaches. Ils ne cessent de se rapprocher, et, tôt ou tard, j’ai bien peur qu’ils n’attaquent le ranch.

— Domingo a le don de Dieu, protesta Damián. Il sauve des âmes et, avec le temps, il apportera la paix même aux Apaches.

— Tu n’as pas l’air de comprendre, répliqua Alvaro, préoccupé soudain. Avec nos trois missions fortifiées, avec ce presidio bien défendu et des armes dans chaque maison du village, j’ai tout de même peur que les Apaches attaquent Béxar une de ces nuits. Imagine ce qu’ils risquent de faire à un ranch sans protection…

— Dieu nous a ordonné d’établir ce ranch, répondit Damián. Il le protégera.

— Je l’espère. Parce que, moi, je n’en ai pas les moyens. »

Quelques jours plus tard, quand Domingo rentra à la mission, Damián l’accompagna au presidio et les trois hommes se consultèrent. Le bon moine métis tenta de convaincre le capitaine Alvaro que le ranch ne risquait rien :

« Chaque semaine, les Apaches comprennent un peu mieux ce qu’est le christianisme et le salut qu’il leur apportera.

— Est-ce qu’ils vivent au ranch ? En avez-vous vraiment converti certains ?

— Non. Mais ils vont et viennent. Je leur parle.

— Vous êtes courageux, Domingo, reconnut Alvaro en inclinant la tête. Beaucoup plus courageux que moi. Que Dieu vous protège !

— Je danse avec eux. Je chante avec eux. Je prie avec eux. Telle est la voie du salut. »

Dès son retour, le père Espejo adressa au roi des recommandations urgentes par lesquelles il le suppliait d’envoyer des colons civils à Béxar. Mais, avant même que sa lettre n’arrive entre les mains du souverain, un événement extraordinaire tripla soudain la population de la colonie. Au début de 1730, trois missions défaillantes dont les efforts se perdaient en vain dans le Nord furent transférées à San Antonio de Béxar, où elles s’associèrent aux trois missions existantes. Les six moines et leurs meilleurs Indiens prirent la longue piste qui traversait le Tejas. En découvrant le site très bien aménagé qu’ils devaient occuper, ils ne dissimulèrent pas leur satisfaction.

Damián aida les nouveaux moines à choisir l’emplacement de leurs missions et surtout les prévint :

« Votre succès dépendra de deux choses : vos prières, pour vous aider à convertir plus d’âmes que nous, et un approvisionnement constant en eau pour les champs qui vous nourriront, vous et vos Indiens. »

Les moines encouragèrent frère Damián à leur en apprendre davantage sur le problème de l’eau, et ils insistèrent tant qu’il finit par tracer sur le terrain les trois canaux supplémentaires qui conditionneraient la croissance future de Béxar.

Frère Damián avait alors quarante-cinq ans. Il paraissait épuisé, émacié, mais il tenait tellement à voir les nouvelles missions partir d’un bon pied qu’il les aida à creuser les canaux comme s’il faisait partie de leur groupe. Quand l’eau coula enfin, il eut l’impression d’avoir contribué à écrire une page nouvelle des Actes des apôtres.

Il y avait à la mission San Juan Capistrano – d’après le nom d’un saint homme qui avait servi Dieu au milieu des Bulgares à peu près comme Damián le servait au milieu des Indiens – un jeune moine mestizo répondant au nom d’Eusebio, à qui l’on avait permis, en raison de sa sainteté extrême, de recevoir les ordres majeurs. Ébloui par ce privilège, il honorait avec d’autant plus de piété chaque précepte de la règle franciscaine. En particulier, il portait à la taille la longue corde pourvue de gros nœuds qui servait à deux fins : comme ceinture pour maintenir la robe bleue près du corps, mais aussi comme flagellum, la discipline avec laquelle on se fustigeait chaque fois qu’on se laissait aller à la vanité. Parfois, quand Damián interrompait son travail, il voyait Eusebio se rendre sous les arbres, se flageller avec les nœuds et crier : « Mea culpa, mea culpa. »

Un matin, comme Damián creusait le canal de l’une des nouvelles missions, il remarqua Eusebio assis sur une souche, en train de se châtier ainsi :

« Vraiment, vous n’avez pas à vous punir de cette manière !

— Je suis vain, balbutia le jeune moine. Beaucoup trop fier du titre éminent auquel Dieu m’a élevé. »

Et il se frappa de plus belle.

« Cessez ! Si Dieu a voulu que vous ayez ce titre…

— Ne succombez-vous jamais à la vanité ?

— Je ne vois pas de quoi je pourrais être fier. À ma mission, c’est frère Domingo qui sauve les âmes. Moi, je creuse les fossés.

— Mais vous ne doutez jamais ?

— Le soir où j’ai été affecté à Béxar, j’ai crié : “Le péché est sur moi. Je ne suis pas digne de devenir pasteur.”

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Le travail.

— Mais les grands conflits de la foi ? »

À ces mots, Damián parut s’animer. Il posa sa pelle et sortit du canal d’irrigation pour s’installer près du jeune moine :

« Je trouve un grand réconfort dans l’Épître de Jacques. »

Et il cita, au hasard de sa mémoire, les textes étonnants du deuxième chapitre, qui a donné tant de mal aux rigoristes protestants :

À quoi sert de dire qu’on a la foi si l’on n’a pas les œuvres ? Est-ce que la foi seule peut sauver ?

Sans les œuvres, la foi est morte.

Vous voyez donc que l’homme est justifié par les œuvres et non par la foi seule.

Car, sans esprit, le corps est mort et, sans œuvres, la foi aussi est morte.

Le jeune homme le regarda, mais Damián se borna à donner un coup de pied dans la terre en disant :

« Je sais que je vaux moins que Domingo, qui accomplit l’œuvre de Dieu, mais je m’en console en accomplissant l’œuvre de l’homme. Domingo construit des châteaux dans le ciel, je construis des cabanes de torchis ici, sur terre. Et je crois vraiment que Dieu désire l’un et l’autre.

— Vous ne vous flagellez jamais ?

— Le matin, je suis trop heureux d’avoir l’occasion de faire le bien. Le soir, j’ai trop conscience d’un nouvel échec.

— Domingo est-il vraiment un saint homme ?

— C’est un homme bon. Parfois, cela vaut mieux.

— En quoi consiste sa bonté ?

— Il apporte du bonheur à ceux qui l’entourent… partout où il va.

— Mais ces danses lubriques ne le dégoûtent pas ? »

Damián fit comme s’il n’avait pas entendu cette accusation pénible :

« De notre ranch, il essaie d’apporter la paix aux Apaches…

— J’aurais peur de me trouver en leur présence !

— Avez-vous déjà converti des Indiens, Eusebio ?

— Un seul. Un très vieil homme à l’article de la mort. Il a envoyé sa femme me chercher, et quand je suis arrivé près de lui il a dit en souriant : “Maintenant !” Cinq minutes plus tard, il était mort, avec le même sourire.

— Avec vos prières, Eusebio, vous avez sauvé un homme. Avec ses chants et son courage, Domingo sauvera peut-être une tribu entière, des milliers d’Apaches qui vivront enfin en paix… dans la grâce de Dieu.

— J’aurais peur d’essayer… », avoua Eusebio en se flagellant de plus belle, tandis que frère Damián redescendait dans son fossé, bien déterminé à faire couler l’eau à la misión San Juan Capistrano…

Hernán Cortés avait achevé la conquête de la vallée de Mexico en 1521 ; en 1730, les Espagnols gouvernaient donc le pays depuis deux cent neuf ans. Il est vrai qu’ils avaient bâti, sur des fondations indiennes, une chaîne de villes étincelantes, comme Puebla, Oaxaca, Guanajuato, Zacatecas et la charmante colonie de Saltillo, mais ils n’avaient pas accompli grand-chose dans les provinces éloignées comme le Tejas. En 1730, Béxar, la ville principale, contenait en tout deux cents personnes, Espagnols et Mexicains réunis, dont seulement quatorze civils qui n’étaient associés ni aux militaires du presidio ni aux moines des missions.

Ce fut alors que parvint à Madrid la requête du père Espejo concernant l’envoi au Tejas de colons de sang espagnol. Le roi envisageait depuis plusieurs années l’établissement d’une communauté civile pour résoudre les problèmes du nord du Mexique.

À mon avis, une province frontière comme le Tejas ne saurait être sûre si nous ne la peuplons pas avec des hommes et des femmes de confiance, au sang espagnol sans tache, de préférence nés en Espagne ou aux Canaries. Je propose d’envoyer là-bas un grand nombre de paysans directement d’Espagne, ou bien déjà installés à Cuba.

C’était un monarque absolu disposant de pouvoirs très étendus, mais il n’avait pas pu secouer les méthodes rétrogrades de sa bureaucratie conservatrice, et au cours des années suivantes rien ne s’était produit. Dès qu’il reçut la supplique, il affronta de nouveau ses ministres : « Le moment est venu. Pourquoi ne pas envoyer les récalcitrants des Canaries ? » Ainsi débuta une série complexe d’initiatives qui aboutirent à l’installation au Tejas de la première colonie officielle de peuplement civil.

Les Canaries, au large de la côte marocaine, étaient peuplées quelques siècles plus tôt d’hommes à la peau sombre venus du continent africain. Conquis par l’Espagne, ils s’étaient vite intégrés à la religion et à la culture espagnoles. C’étaient désormais des Espagnols à tous égards, mais d’une autre trempe.

La plus pauvre des sept îles de l’archipel – et la plus obstinée dans sa résistance à l’autorité de Madrid – était aussi la plus proche de l’Afrique : Lanzarote. Curieux hasard, elle se trouve presque à la même latitude que Béxar (29° 30’), si bien qu’en se rendant au Tejas ces Canariens ne feraient qu’un saut, pour ainsi dire, de dix mille kilomètres vers l’ouest, où ils trouveraient un climat semblable. En suggérant de coloniser le Tejas à partir des Canaries, le roi pensait précisément à Lanzarote, car il venait de recevoir un rapport confidentiel sur ces malheureux insulaires :

Je sais bien que les gens de Lanzarote habitent une île au sol infertile, mais ils n’ont jamais montré le moindre intérêt pour la culture, et s’occupent très mal de leurs moutons et de leurs chèvres étiques. Toute la population canarienne est illettrée, mais les habitants de Lanzarote sont les plus ignorants, et de loin. Bien que notre gouvernement leur accorde l’aide royale, ils consomment plus qu’ils ne produisent. Jamais ils n’ont contribué en quelque manière que ce soit au progrès social ou économique de notre royaume, et je ne vois aucun espoir d’amélioration à l’avenir. Je recommande que la Couronne transplante un certain nombre de familles de Lanzarote au Tejas, où, dans des conditions nouvelles, ils apprendront peut-être à devenir, sous la contrainte, des citoyens utiles. À tout le moins, nous devrions faire un essai.

Le roi donna son consentement de grand cœur et l’on prit enfin des mesures pour amener un groupe de familles de Lanzarote au seuil de la misión Santa Teresa, à Béxar.

Pour que l’ordre du roi puisse prendre effet, ses représentants devaient encore convaincre le principal meneur politique de Lanzarote que l’idée était sage – et ils se trouvèrent confrontés à l’homme le plus rusé, le plus chicanier, le plus arrogant, le plus combinard et le plus obstiné de son siècle…

Il se nommait Juan Leal Goras, et, selon la tradition espagnole, on aurait dû l’appeler Leal, qui était le nom de son père, mais il tenait absolument à ce qu’on l’appelle Goras. Goras, donc, avait la cinquantaine, cinq enfants et un seul œil, ayant perdu l’autre au cours d’une discussion avec une mule. Il s’entêtait à ne pas porter de bandeau sur son œil manquant, et il braquait toujours vers ses interlocuteurs le trou béant qui pleurait sans cesse sur sa joue. Il était illettré, mais cette carence ne l’avait pas empêché de devenir le plaideur le plus acharné de toutes les Canaries ; il avait intenté des procès à tout le monde – au prêtre, au fonctionnaire du roi, au voisin possesseur d’une chèvre, au capitaine du bateau qui cabotait entre les îles – et, même quand il gagnait, il prenait plaisir à prolonger les audiences dans l’espoir d’obtenir un peu plus.

À peine Goras eut-il embarqué avec cinquante-trois autres insulaires dans le navire qui les conduirait au Mexique qu’il se mit à lancer des suggestions pour l’amélioration de leurs logements et, comme le capitaine l’envoyait au diable, Goras le menaça d’un procès. Mais, le 20 mars 1730, le voilier prit le large et, le lendemain matin, après une traversée agitée, accosta à Santa-Cruz sur l’île principale de Tenerife, où l’on embarqua quelques émigrants de plus. Puis, sans provisions suffisantes, on fit voile vers Cuba : traversée difficile, quarante-cinq jours de chaleur torride et de mal de mer. Bientôt, rendu presque fou par le torrent de suggestions de Goras, le capitaine cria :

« Mettez cet homme aux fers ! »

Et l’aspirant-amiral traversa l’Atlantique enchaîné à deux énormes meules destinées au premier moulin du Tejas.

Les colons perdirent deux mois à Cuba, puis passèrent dix journées étouffantes pour se rendre à Veracruz, où, le 19 juillet, une horrible épidémie d’el vomito alita la plupart d’entre eux et en tua plusieurs.

Ils quittèrent Veracruz le 1er août pour gagner les grands volcans qui constituent l’épine dorsale du Mexique, ravis de grimper sur les hauts plateaux, où le vomito ne frappait jamais. Ils rencontrèrent un problème aussi grave.

Les deux énormes meules étaient des présents personnels du roi aux colons canariens : « La Couronne pourvoira à tous vos besoins, vêtements, alimentation, outils et argent jusqu’à votre première récolte. » Outre leur valeur pratique, les meules avaient donc une valeur sentimentale, mais elles étaient si lourdes que l’attelage de bœufs qui les tirait en mourut. Même Goras convint qu’il fallait les abandonner. Les fonctionnaires de Veracruz les récupéreraient plus tard.

Après vingt-sept pénibles journées, les insulaires pénétrèrent dans la magnifique vallée de Mexico, une des merveilles du monde, gardée par les volcans Popocatépetl et Ixtaccihuatl, parée de fleurs et couronnée par le plus bleu des ciels. Au centre se dressait la splendide capitale, avec son université, ses imprimeries, ses grands restaurants et ses demeures pleines de noblesse. Découvrir Mexico après la simplicité bucolique des Canaries constituait une aventure féerique, et Goras dit à ses gens :

« Nous ferons du Tejas une merveille comme celle-ci, un exemple pour le monde entier. »

Un muletier à qui il était arrivé de conduire ses bêtes jusqu’à Saltillo les mit aussitôt en garde :

« Je crois que vous n’y parviendrez jamais. »

Pendant près de trois mois, Goras et les siens s’attardèrent dans les environs de la capitale. Certains, dont sa femme, moururent ; des jeunes gens se marièrent ; et plusieurs colons, y compris Goras, commencèrent à penser qu’ils feraient mieux de rester dans ce décor agréable plutôt que de gagner le Tejas.

Mais le roi avait ordonné qu’ils s’installent à Béxar, et, le 15 novembre 1730, le pèlerinage reprit. Ils parvinrent à Saltillo au milieu de décembre et se reposèrent dans cette ville charmante, aux brises salubres et à la nourriture excellente, jusqu’à la fin de janvier 1731.

D’autres immigrants moururent, des enfants naquirent, d’autres chevaux s’écroulèrent de fatigue ; mais, le 7 mars, les survivants de Lanzarote parvinrent enfin sur les rives du Medina, à l’est du ranch de frère Domingo. Ils regardèrent alors le Tejas, au-delà du cours d’eau, et ce qu’ils virent les épouvanta : une mer d’herbe à l’infini, partout du mesquite, jamais une colline, pas une seule maison, de temps à autre un cheval sauvage ou une vache égarée portant d’immenses cornes.

« Oh, mon Dieu ! s’écria Goras en regardant de son œil unique son nouveau pays. C’est ça, le Tejas ? »

Un soldat qui escortait le groupe lui redonna un peu de courage :

« À Béxar, où se trouvent les missions, tout est mieux. Il y a des jardins et de la nourriture pour tout le monde. »

Le 9 mars 1731, Goras conduisit les siens jusqu’aux portes de la misión Santa Teresa, où un grand moine décharné les accueillit à bras ouverts :

« Enfin des colons ! Je m’appelle frère Damián, et tout ce qui vit dans cette mission est à votre service, car Dieu vous a conduits sains et saufs jusqu’ici. » Le moine donna l’accolade à Juan Leal et aux autres hommes, serra les mains des femmes et écrasa une larme quand il vit les enfants amaigris. « Frère Domingo ! appela-t-il. Apportez donc à ces petits quelques carrés de sucre ! » Puis il se tourna vers le groupe et dit d’une voix douce et ferme : « Mettons-nous à genoux pour remercier le Seigneur, au terme de ce long voyage. »

La petite assemblée s’agenouilla à l’intérieur des murailles et Damián se mit à prier – mais Goras ne pria pas, car il comptait les jours dans sa tête et pensait : Du 20 mars l’an dernier au 9 mars cette année ! Trois cent cinquante-cinq jours pour trouver ça.

Frère Damián avait eu des problèmes avec ses Indiens et avec les soldats, mais la venue des Canariens l’obligea à trouver une autre définition du mot problème. À peine Goras était-il arrivé qu’il lançait des menaces de procès : contre Damián qui n’avait pas donné aux gens de Lanzarote des logements convenables, contre frère Domingo qui n’avait pas rempli la promesse du roi de pourvoir à leurs besoins jusqu’à la récolte, contre le capitaine Saldaña pour des griefs trop nombreux pour qu’on les énumère. Comme aucun Canarien ne savait écrire et que les plaintes devaient être rédigées sur papier timbré, il demanda à Damián de Saldaña de formuler l’accusation contre son frère Alvaro de Saldaña, et vice versa. Les rapports tendancieux parvinrent à Zacatecas en si grand nombre qu’un beau matin le commandant rugit :

« Mais que se passe-t-il donc à Béxar ? »

Et il organisa une tournée d’inspection, dont il prit la tête. Il apprit que les principaux griefs, comme dans tout le nord du Mexique, étaient liés à la maîtrise de l’eau. Les six missions, y compris celle de frère Damián, estimaient non sans raison qu’elles possédaient des droits d’irrigation sur le San Antonio, cours d’eau de faible débit ; il était donc illégal et contre les intérêts de la Couronne que les Canariens construisent à leur tour un canal et les privent d’une partie de l’eau. Mais Goras ne manquait pas d’arguments en sa faveur :

« Le roi n’a pas envoyé ses loyaux serviteurs ici, dans le désert, pour les priver d’eau. »

Et il souligna que les six missions et le presidio lui-même abritaient moins d’Espagnols – de vrais Espagnols, bien sûr – que son nouveau village de San Fernando.

Sur quoi, l’un des soldats demanda :

« Et depuis quand les Canariens sont-ils considérés comme de vrais Espagnols ? »

Aussitôt, Goras le mit au défi :

« Un duel. Je vous laisse le choix des armes. Vous avez insulté notre honneur. »

Il avait intenté cinq procès avant même de posséder, lui ou les siens, une seule maison de pierre, un seul jardin, un seul cheval, et surtout une seule goutte d’eau. C’était inadmissible, et frère Damián le savait. Un soir, après un affrontement fort vif où les Canariens avaient accusé les frères Saldaña, pour commencer, de trahison, puis de vol et de débauche à mesure que le ton s’envenimait, Damián s’entretint avec frère Domingo :

« Dans l’intérêt de Dieu, nous devons faire quelque chose pour résorber cette amertume. »

Domingo éclata de rire :

« Vous souvenez-vous, Damián, d’un soir où nous étions assis ici même ? Vous m’avez dit, de votre ton solennel : “Domingo, le Tejas ne fonctionnera jamais bien si nous ne faisons pas venir de vrais Espagnols pour établir nos normes…” Eh bien, vous les avez, vos vrais Espagnols ! En êtes-vous satisfait ?

— Je ne m’attendais pas à ce genre d’Espagnols », répondit Damián.

Mais les deux moines, de leur propre chef, décidèrent de prendre les mesures chrétiennes que tout homme de bonne volonté se serait cru obligé d’adopter, quelle que fût par ailleurs l’attitude du presidio et des autres missions.

« Nous devons partager notre eau, dit Damián, et les richesses de nos terres. »

Avant l’aube, Domingo et trois Indiens partirent au ranch avec des chariots qu’ils garnirent de provisions et d’outils dont on pourrait se passer. On rassembla des vaches, des chèvres et des moutons, puis les hommes dormirent quelques heures. À la tombée du jour, ils repartirent vers le campement des Canariens.

Damián et Garza, à la lumière des étoiles, avaient tracé l’emplacement d’un fossé d’irrigation sur le flanc d’une colline, pour amener l’eau du San Antonio directement dans les champs des îliens, ce qui éviterait de construire un aqueduc. Mais, quand Goras vit le tracé du fossé, il s’y opposa fermement :

« Mes champs sont par ici. C’est là que doit aboutir le canal. Sinon, je vous ferai un procès pour modifier le projet… »

Au moment même où les autorités de Saltillo crurent que tous les problèmes des Canariens étaient résolus, Goras, escorté de deux acolytes, attaqua le presidio avec une requête encore plus stupéfiante :

« On nous a promis que si nous quittions la sécurité de nos foyers pour nous aventurer dans ce désert, nous serions faits hidalgos, en raison de notre bravoure, et porterions de plein droit le titre de don. Il faut m’appeler don Juan, et mes amis sont don Manuel de Niz et don Antonio Rodríguez. »

Dans la société espagnole de l’époque, le mot hidalgo était chargé de sens. Il se composait de trois petits mots : hijo de algo, signifiant « fils de quelque chose » et, par extension, « fils de quelqu’un d’important ». Il était impensable pour un aristocrate, même de la petite noblesse comme don Alvaro de Saldaña, de donner le titre de don à des hommes comme Goras et ses paysans illettrés.

Les soldats et la plupart des moines refusèrent carrément de le faire, mais Goras et les siens menacèrent de procès qui leur dénierait cet honneur. Comme ils avaient déjà submergé de pétitions Guadalajara et Zacatecas, ils adressèrent celle-ci directement à Mexico, et exigèrent que le commandant rédige leur protestation sur son propre papier timbré.

C’en était trop.

« Goras, si vous me faites encore le moindre ennui… »

Mais Alvaro n’eut pas le temps de terminer sa menace, car le borgne passa aussitôt à l’attaque :

« Et où sont les meules que nous a données le roi ? Ne les auriez-vous pas volées ? Je vais faire un procès pour les récupérer. »

Le commandant n’avait jamais entendu parler de meules, mais, quelques mois plus tard, elles furent livrées à Saltillo avec l’ordre précis du roi de les faire parvenir à ses loyaux sujets de Béxar. La missive ajoutait :

Conformément aux promesses faites en mon nom, tous les chefs de famille de sexe masculin qui ont quitté Lanzarote pour cette dangereuse entreprise seront considérés désormais comme hidalgos et recevront le titre de don.

Ce fut ainsi que débuta la colonisation civile du Tejas, et que des paysans des Canaries devinrent de nobles hidalgos, d’un trait de la plume du roi.

Frère Damián était un saint homme, mais non un saint. Il avait soutenu les Canariens dans l’affaire du fossé d’irrigation et les avait aidés à le tracer, mais il avait convoqué de toute urgence son menuisier Simón Garza avec ses deux meilleurs Indiens :

« Avant que les îliens ne creusent leur fossé et ne tirent leur eau, augmentons la profondeur de notre canal sur toute sa longueur. »

Tandis que le travail avançait, il s’aperçut, non sans surprise, que Simón Garza s’absentait de plus en plus souvent du chantier. Il crut que le menuisier, pourtant si fidèle, essayait de tirer au flanc, et il décida de le surveiller. Un matin, il le suivit jusqu’à la plus grande des deux granges de la mission, où il s’attendait à le trouver en train de dormir pendant que les autres travaillaient. Il franchit la porte sans bruit, s’arrêta pour que ses yeux s’habituent à la pénombre, puis se dirigea vers un coin dégagé que baignait un rayon de soleil. Ce qu’il vit là tenait du miracle, un vrai miracle en train de prendre forme.

En secret, Garza avait taillé et ajusté bord à bord trois planches de chêne, puis il avait poncé un côté du panneau assemblé ainsi. Ensuite, il avait scié dans ce panneau sept grands carrés de bois, puis il s’était mis à ajuster trois autres planches pour faire un deuxième panneau qui lui donnerait sept carrés de plus.

Accroché à un clou au-dessus de l’endroit où il travaillait, se trouvait un tableau peint en Espagne : l’une des quatorze stations du chemin de croix, que l’on voit dans toutes les églises et qui représente Jésus dans les rues de Jérusalem, sur le chemin de sa crucifixion. Au-dessus du tableau, sur une sorte de chevalet horizontal, se trouvait l’un de ses sept premiers carrés. Avec des outils qu’il s’était fabriqués, Simón avait presque fini de sculpter la troisième station, dans laquelle la silhouette solitaire du Christ tombe sur le pavé de la via Dolorosa, accablé par le poids de sa lourde croix. Au-dessous du personnage du Christ, on lisait dans le bois : JESÚS CAE POR PRIMERA VEZ (Jésus tombe pour la première fois).

Avec un sens inné de ce que pouvait exprimer le chêne, et une intuition profonde du mystère de la Passion du Christ, ce menuisier illettré était en train de créer un chef-d’œuvre, car Jésus semblait vivre sur la surface de chêne, et même proclamer son message religieux.

Tel était le mystère ! Le Christ que Garza avait sculpté vivait vraiment, mais non d’une manière réaliste. Si, à ses yeux d’artiste, le bras tenant la croix avait besoin d’être allongé, Garza le sculptait plus long. Et s’il lui fallait placer la tête sous un angle difficile, il la penchait ainsi. Lorsqu’il avait étudié le tableau, dans la pénombre de la grange, il avait corrigé spontanément tout ce qui ne convenait pas. Il s’en était tenu à l’essentiel, en écartant tout ce qui lui semblait superflu. La troisième station du chemin de croix de Simón n’était pas de l’art indien, ni de l’art primitif, ni une forme d’art capable d’être qualifiée par un adjectif. C’était de l’art simple et pur, et frère Damián en demeura bouche bée, plein d’admiration et de respect.

Il inclina la tête et imagina aussitôt les quatorze panneaux terminés, sur les murs de son église. Il comprit que ce serait le principal trésor de Béxar.

« Dieu a sans doute guidé ta main, Simón, pour nous offrir ce miracle, dit-il humblement à son menuisier. Désormais, je creuserai ton fossé et tu termineras ces sculptures dans la grange. »

À tous égards, l’année 1773 représente le point culminant de la misión Santa Teresa : les Indiens pacifiques des environs de Béxar avaient appris à vivre dans le village et à écouter les sermons, même s’ils montraient peu d’enthousiasme à se convertir. Au ranch, frère Domingo connaissait une réussite parfaite avec son bétail, mais très limitée avec ses Apaches : deux d’entre eux chantaient parfois dans sa chorale improvisée, quand ils venaient inspecter les chevaux espagnols qu’ils espéraient voler au cours d’une expédition nocturne.

Grâce aux frères Saldaña, les rapports entre la mission et le presidio – baromètre de la situation générale – n’avaient jamais été meilleurs. À l’étonnement général, les relations, religieuses avec Zacatecas, et civiles avec Mexico, demeuraient sans nuages. La paix régnait sur tous les fronts, même avec les Français du Nord.

Frère Damián s’entendait à merveille avec son frère et sa belle-sœur. Il avait alors quarante-sept ans, Alvaro trente-huit et Benita vingt-neuf ; ils avaient organisé leur vie quotidienne d’une manière raisonnable, qui leur donnait toute satisfaction.

Deux ou trois fois la semaine, Damián dînait avec la famille de son frère et apportait à cette occasion des produits de la ferme de la mission, attenante à l’église, ainsi que des quartiers des animaux du ranch de Domingo. Benita, pour sa part, faisait cuire le pain par ses servantes indiennes, et parfois une tarte aux fruits, quand les vergers de la mission donnaient des prunes.

Les trois Saldaña inclinaient la tête pendant que Damián disait les grâces, puis ils échangeaient les nouvelles de Béxar et de Saltillo tandis que l’on passait les plats et débouchait le vin. Chaque fois qu’un problème se posait, concernant la mission ou le presidio, les deux frères se consultaient, mais c’était souvent Benita qui proposait la solution pratique et équitable.

Elle était devenue une de ces femmes remarquables pour qui l’éducation de leurs enfants et l’organisation de la vie quotidienne de leur mari sont la clé du bonheur personnel ; jamais elle n’avait eu de sentiments religieux excessifs et elle ne comptait guère sur les félicités de l’au-delà pour compenser des déceptions en ce bas monde. Ses parents espagnols lui avaient enseigné que la plus belle chose pouvant survenir à une femme au Mexique était d’épouser un noble venu d’Espagne, d’être pour lui une bonne épouse et, plus tard, d’aller d’abord en Espagne puis au Paradis. Dans les étendues sauvages du Tejas, elle commençait à douter de ses chances de retourner en Espagne, et, quant au Paradis, elle s’abandonnait au bon vouloir du Seigneur.

Fine mouche, elle avait toujours compris pourquoi Damián désirait rester près de son frère, et pourquoi il apportait en toute occasion des présents plus généreux que la situation ne le permettait. Elle savait que Damián la considérait comme son épouse spirituelle et se sentait uni à elle par des liens très puissants, que ni l’imagination ni la mort ne pourraient briser. Pour elle, cela n’allait pas sans certaines obligations. Elle était responsable de lui : n’avait-elle pas accepté le plaisant fardeau de la vie affective du moine ? Quand il tombait malade, elle le soignait. Quand sa robe se déchirait, elle la reprisait. Quand il faisait de petites plaisanteries sur les Indiens de la mission, elle riait. Et chaque fois qu’il venait chez elle ou repartait, elle se montrait heureuse de le recevoir et triste de le quitter. En Benita, frère Damián avait une épouse parfaite, sans aucun des inconvénients.

Alvaro avait-il conscience de l’existence de ce « triangle » inhabituel, auquel il appartenait bon gré mal gré ? Jamais il n’y faisait allusion. Il accueillait son frère avec une affection plus que fraternelle et n’envisageait pas que cet arrangement puisse présenter un danger.

Damián, aussi, se montrait fort utile, et par sa contribution à l’approvisionnement de la table, et par l’attention qu’il accordait à ses trois neveux. Il jouait avec eux, leur apprenait l’alphabet et les emmenait souvent à la mission, où frère Domingo leur enseignait le chant. Chaque fois qu’il se rendait au presidio, il leur apportait de petits cadeaux, parfois si insignifiants qu’ils méritaient à peine le nom de présents, mais témoignaient de son affection constante.

Il avait toujours eu un faible pour Ramón, âgé maintenant de onze ans, intelligent et curieux, prêt à ingurgiter toute la connaissance du monde, mais depuis longtemps Damián avait renoncé à son fol espoir de faire de Ramón un prêtre :

« Il ne tiendrait pas une semaine dans un collège franciscain. Peut-être même pas une journée. Suivez mon conseil, Benita : faites de lui un pirate ! »

Le dimanche et les jours de fête, tout changeait, car les Saldaña du presidio se rendaient alors dans le domaine de Damián, où ils se montraient tous pleins de déférence, car nul ne saurait vivre au bord du désert sans rêver d’une plus belle existence ; or, dans les épreuves, la religion organisée offre toujours une consolation appréciée. Quand Damián priait, Alvaro écoutait. Quand le moine prêchait, le commandant suivait ses arguments. Au moment de la communion, si importante, loin de toute civilisation, Alvaro, Benita et leur fils aîné recevaient l’hostie avec gravité, conscients d’entrer par cet acte en relation non seulement avec Jésus-Christ, mais avec leurs frères catholiques de Mexico, de Madrid et de toutes les autres nations respectables de la terre.

Quand frère Domingo rentrait du ranch pour diriger le chœur des Indiens, Alvaro chantait avec eux de sa forte voix de baryton et, souvent, les trois Saldaña se regardaient, certains qu’un lien d’amitié et d’amour les unissait à jamais.

Aucun d’eux ne reverrait l’Espagne, mais ils avaient découvert au Tejas la joie que procurent une vie digne et un travail bien fait.

Le 5 septembre 1734, jour que l’on n’évoquerait jamais sans frémir, un jeune Indien arriva à bout de souffle aux portes de Santa Teresa, et fit un récit que seul un enfant pouvait prononcer sans vomir.

Au ranch de la mission, les Apaches étaient venus par douzaines et, avec une barbarie systématique, ils avaient incendié tous les bâtiments et dispersé toutes les bêtes. Les Indiens de la mission avaient tous péri en essayant de défendre l’endroit ; les enfants, au nombre de neuf, avaient été emmenés en captivité ; et les cinq femmes… Le gamin ne connaissait pas de mots capables de décrire ce qui leur était arrivé :

« Les Apaches les ont déshabillées… et puis vous savez bien… et ensuite ils les ont découpées. »

Le poing de frère Damián se crispa :

« Ils les ont quoi ?

— Ils les ont découpées. »

L’enfant leur montra comment les sauvages leur avaient tranché un doigt, puis un autre, puis une main, un pied, un sein, avant de les éventrer enfin, d’un seul coup de couteau, de gauche à droite.

« Qu’est-il arrivé à frère Domingo ? » demanda le capitaine Saldaña qui venait d’arriver.

L’enfant éclata en sanglots.

« Pendant qu’ils tournaient le dos, dit-il dans son dialecte yuta, j’ai couru vers les buissons près de la rivière. Je me suis caché toute la journée et, à la tombée de la nuit… J’ai sommeil…

— Bien sûr, tu as sommeil, répondit doucement Damián en prenant le gamin sur ses genoux. Mais qu’est-il arrivé à frère Domingo ?

— La tête en bas, près des flammes. Les pieds attachés à une branche. Sans rien sur lui. Ils ont fait du feu sous sa tête. Chaque femme apporte du bois au feu pour qu’il brûle davantage, puis elle coupe un doigt ou un orteil. Il criait… »

L’enfant eut un frisson et refusa d’ajouter un mot.

Les frères Saldaña étaient décidés à organiser une expédition punitive contre les Apaches et à leur reprendre les enfants capturés et les jeunes femmes épargnées par la tuerie. Un détachement de trente soldats, seize civils espagnols ou mestizos, deux douzaines d’Indiens et quatre moines, partit vers le ranch de Santa Teresa, où les bâtiments carbonisés témoignaient du massacre. Sans même s’arrêter pour enterrer le cadavre de frère Domingo, toujours pendu par les pieds à l’arbre, les hommes s’élancèrent sur la piste des Apaches. Pendant trois jours, ils tentèrent de les rattraper, mais en vain ; toutefois, alors qu’ils allaient rebrousser chemin, au comble de la déception, ils entendirent des gémissements dans un fourré et découvrirent la sœur de l’enfant qui s’était enfui. Elle n’avait que sept ans, et, voyant les outrages que les Apaches lui avaient fait subir, plusieurs soldats du fort ne purent s’empêcher de vomir.

Tel fut le combat sans fin que Béxar dut mener contre les Apaches. Les Indiens originaires de cette partie du Tejas – les Pampopas, les Postitos, les Orejones, les Tacames et des dizaines d’autres tribus – étaient à demi civilisés, comme les Indiens plus dociles que rencontraient les Français et les Anglais le long du Mississippi et sur les côtes de l’Atlantique. On pouvait conclure des accords avec les Mohawks, les Pawnees et les Sioux, car ces tribus comprenaient la notion d’ordre social. Les Apaches ne la comprenaient pas. Leur loi, c’était frapper, incendier, torturer et tuer de la façon la plus cruelle qu’on puisse imaginer. Aucun argument ne pouvait les convaincre, aucune promesse ne pouvait les inciter à vivre en harmonie avec les autres, qu’ils fussent blancs ou indiens.

Physiquement, c’était un peuple beau, souple, vif, remarquablement à l’aise dans son milieu, et capable de supporter des épreuves extrêmes. Les Apaches pouvaient marcher des jours et des jours sans eau ni nourriture ; ils pouvaient endurer des chaleurs accablantes et des pistes glacées ; s’ils se montraient horriblement cruels avec leurs prisonniers, ils acceptaient eux-mêmes la torture avec une superbe insolence. Véritable fléau des basses plaines, ils ravageaient le Tejas et s’aventuraient souvent jusqu’à Saltillo, dans le Sud, qu’ils se plaisaient à piller.

Il leur arrivait de franchir plus de six cents kilomètres pour s’emparer de quelques chevaux de belle race, mais ils ne dédaignaient pas les mules, car ils les abattaient et les mangeaient. Même quand ils n’avaient aucun espoir de voler des chevaux, ils s’attaquaient à des villages de Blancs pour le plaisir de tuer des gens qu’ils considéraient comme leurs ennemis. Et, quand une région ne contenait pas de Blancs, comme la majeure partie du Tejas, ils mettaient à sac les campements d’Indiens plus faibles, qu’ils abattaient sans discrimination.

Quand frère Damián retourna au rancho El Codo pour enterrer son compagnon de longue date et ami très cher, il avait déjà décidé de se lancer dans une entreprise dont il mesurait pleinement les conséquences. Il ordonna à Simón Garza de monter dans l’arbre pour couper la corde qui maintenait par les chevilles les restes carbonisés de frère Domingo. Il retint le cadavre dans ses bras et le porta, en chancelant, jusqu’à la tombe. Une fois le corps allongé, il prononça une prière – qui était aussi une promesse :

Frère Domingo, ami de tant d’années, si proche de mon cœur, tu es mort dans une entreprise qui réjouissait Dieu. Je te promets de reprendre la tâche là où tu l’as laissée. Tant que les Apaches ne connaîtront pas la paix que tu voulais leur apporter, tant qu’ils ne seront pas conciliés dans les bras de Jésus-Christ, je n’accepterai aucun repos.

Quand il se mit en devoir de tenir son serment, il procéda comme toujours avec ordre et méthode :

« Simón, tu cesseras de travailler sur le chemin de croix pour sculpter une belle plaque représentant le martyre de Domingo. Nous l’enverrons à nos collègues de Zacatecas. » Et à ses assistants indiens : « Candido, je te confie l’achèvement de notre fossé, et ne traîne pas ! Ignacio, je ne peux pas te demander de vivre au ranch, car ce serait trop dangereux, mais tu dois battre la campagne pour rassembler nos troupeaux et reconstituer notre cheptel. »

Il avait décidé de quitter la mission pour apporter la parole de Dieu au milieu des Apaches, mais il ne pouvait pas abandonner Santa Teresa sans lui trouver un guide temporaire, et il songea aussitôt au bon frère Eusebio, qui se punissait si sévèrement. Sur l’avis favorable du supérieur de la mission du jeune moine, il l’installa à Santa Teresa, et sourit quand Eusebio voulut se donner la discipline en criant : « Je ne suis pas digne d’un tel honneur. »

Dans les mois qui suivirent, les patrouilles militaires au nord et au sud de Béxar aperçurent parfois frère Damián, et des éclaireurs signalèrent au capitaine Alvaro :

« C’était le coin le plus sauvage de la Création, à plus de deux jours d’ici, et voici que surgit soudain de nulle part ce moine maigre, tout en jambes, à califourchon sur sa mule : “Prenez garde aux Apaches, la nuit ! nous a-t-il dit. Ils vous voleront vos chevaux…” Nous lui avons demandé où il allait, il nous a répondu : “À l’Apachería…” »

Tel était bien son but, et, comme il était seul, sur une mule et sans arme, âgé de presque cinquante ans, les Apaches le laissaient entrer dans leurs campements. Quand il eut appris suffisamment leur langue, ils lui parlèrent. Ils lui expliquèrent qu’il était impossible qu’Indiens et Blancs vivent ensemble. Ils reconnaissaient volontiers que Damián maîtrisait personnellement une magie puissante, mais ils lui firent observer qu’ils n’étaient plus complètement démunis :

« Ceux que vous appelez Français. Au-delà des fleuves. Ils nous vendent des fusils. Bientôt nous tirerons avec le bâton de feu. Nous sommes de meilleurs chasseurs. Jamais vous ne nous attraperez. »

La nouvelle que les Français fournissaient des armes aux Apaches ne manqua pas de l’étonner. Il déclara à la tribu au milieu de laquelle il vivait et à qui il prêchait chaque soir :

« Il faut que je vous quitte, à présent, pour dire à mon frère, au fort, qu’il faut conclure la paix avec les Apaches avant que tout le monde ait des fusils. »

Non seulement ils le laissèrent revenir à Béxar, mais ils envoyèrent avec lui une squaw de confiance, qui lui avoua, en chemin :

« Dans l’autre camp. À deux jours au sud. Il y a deux des enfants pris pendant le grand raid. »

Ils firent un détour. La femme avait dit vrai. Un garçon de dix ans et une fillette de huit ans se trouvaient sous les tentes. Damián persuada les Apaches de libérer la fillette pour qu’elle retourne auprès de son peuple, mais elle refusa de partir. Sa famille était morte sous ses yeux, et elle avait trouvé de nouveaux parents dans le camp.

« Mais Dieu désire que tu mènes une vie chrétienne, au sein de l’Église, lui assura Damián.

— Laissez-la tranquille, lança le garçon en l’entraînant.

— Mon fils, il faut qu’elle…

— Allez-vous-en ! »

Curieusement, ces enfants accusaient le moine des malheurs qui leur étaient arrivés. Cela, Damián ne pouvait l’admettre. Il attira la fillette vers lui et, d’un doigt qui tremblait, il suivit les balafres sur son visage. Ce n’étaient pas les conséquences de blessures reçues dans le feu du combat, mais de tortures infligées de sang-froid par les guerriers apaches à tous leurs prisonniers, même aux enfants.

« Comment t’appelles-tu ?

— Lâchez-la ! » cria le garçon.

Et il lui arracha la fillette, la frappa au visage puis la poussa vers les vieilles femmes, qui la battirent à leur tour.

Sans songer à sa propre sécurité, Damián s’élança au secours de la fillette, mais un guerrier apache, énorme et puissant, s’interposa. Damián demeura sans voix. De la main qui avait effleuré les cicatrices de la fillette, il toucha le vêtement de l’Indien ; c’était la robe que frère Domingo portait avant son supplice. Il s’accrocha à la robe et dit doucement :

« C’est le vêtement de mon ami. Il me le faut pour sa tombe. »

L’Indien comprit et respecta l’émotion du Blanc :

« Ton ami, très brave.

— Il faut me le laisser, insista Damián sans lâcher la toile.

— Que me donneras-tu ? »

Damián n’avait à offrir que sa mule, et l’Apache l’accepta de bon cœur, car elle représentait un festin. Ce fut dans ces circonstances que frère Damián de Saldaña retourna à sa mission à pied, tirant derrière lui une femme apache à califourchon sur un baudet et serrant sur sa poitrine la robe que portait son plus cher ami et compagnon, quelques instants avant son martyre.

Les efforts de Damián pour apporter la paix et le Christ aux Apaches non seulement échouèrent, mais s’achevèrent dans la confusion. Au terme de sa première aventure en territoire inconnu et hostile, quand la squaw l’eut conduit à Béxar, il persuada Alvaro que les Apaches avaient des intentions sincères en faisant soudain volte-face pour discuter d’une trêve durable. Comme les Indiens commençaient à recevoir des fusils français, il était plus urgent que jamais de trouver un terrain d’entente. Malgré sa conviction intime, le capitaine Saldaña accepta que Damián, avec une autre mule, reparte avec la squaw pour organiser une assemblée plénière entre chefs apaches et soldats du presidio.

Damián, certain qu’il allait mettre fin à l’escalade des raids et des représailles, revint dans les terres de l’Ouest et persuada les Apaches de convoquer leurs amis du Sud. Ceux-ci acceptèrent également d’accorder une chance au projet d’Alvaro :

« Allons parler à ton frère, et si c’est un homme de cœur, comme toi, nous pourrons peut-être… »

Un groupe de seize Apaches, conduit par Damián et la squaw qui l’avait déjà accompagné, partit donc vers l’est, un matin de mars 1736, et arriva à Béxar quatre jours plus tard. En vue des six missions, Damián et la femme prirent les devants, et leurs appels attirèrent tout le monde sur les murailles. Le capitaine Alvaro, nerveux, nullement convaincu qu’une trêve serait négociable, avertit ses hommes de rester sur le qui-vive, puis fit entrer les Apaches dans le presidio.

Les Apaches discutèrent pendant deux jours entiers, tout en consommant de grandes quantités de nourriture, puis, au crépuscule du second jour, sur un signal de leur chef, poussèrent soudain un cri de guerre, abattirent les deux sentinelles et se précipitèrent hors du fort pour rejoindre quatre-vingt-dix autres guerriers qui s’étaient regroupés dans les environs pendant la journée.

S’ils l’avaient décidé, ils auraient pu attaquer le presidio lui-même ; à la place, ils emmenèrent plus de cent vingt chevaux de Béxar, vers l’ouest, dans la nuit tombante… Ils poussaient leurs cris aigus et tiraient en l’air avec leurs fusils français.

Frère Damián, désemparé par cette débâcle qu’il avait provoquée dans les meilleures intentions du monde, tomba dans une sorte de transe, conscient de tout ce qui l’entourait, mais incapable de parler ou d’agir. Allongé sur sa paillasse, il regardait fixement le plafond, indifférent à toute nourriture. De temps à autre, il prononçait le mot Domingo, mais, quand on se précipitait pour voir ce qu’il désirait, on le trouvait en larmes et incapable de répondre.

Sa santé se dégrada rapidement, et seuls les soins de Benita, qu’Alvaro envoya à la mission, parvinrent à le sauver. À trente-deux ans, la jeune femme avait l’esprit aussi vif que le jour où Damián l’avait vue pour la première fois sur la place de Zacatecas. Ses yeux brillaient encore d’un air espiègle et sa peau demeurait sans une ride, comme si le temps n’osait pas toucher à une telle perfection. Enfin, même en des circonstances si douloureuses, elle conservait une gaieté naturelle qui l’empêchait de prendre les ennuis trop au sérieux.

« Allons, allons, Damián ! Nous avons besoin de vous à Béxar ! » lui lança-t-elle d’un ton taquin.

Sans égard pour les règles de la mission, elle ouvrit la porte de sa cellule, apporta des fleurs et prépara de bons mets nourrissants. Quand il parut revivre – et capable de comprendre ce qu’elle lui disait –, elle le rassura ; Alvaro ne lui en voulait nullement :

« Ces Apaches sont des brutes sauvages, que pouvait-on espérer d’eux ?

— J’espérais la paix, répondit Damián.

— Vous n’en étiez que plus facile à duper. Mais vous avez eu raison d’essayer. Une autre fois, peut-être… »

Il la regarda aller et venir dans sa cellule. Quel miracle !… La loi de l’Église lui interdisait de l’avoir pour lui-même, mais elle faisait cependant partie de son être, épouse mystique dans un autre monde dont il était incapable de sonder les conventions. C’était bien la femme qu’il avait aimée dès l’instant où il l’avait aperçue qui riait avec les autres jeunes filles, et elle était là maintenant, si proche de lui, en train de soigner son âme brisée – joie qu’il ne pouvait partager avec personne, pas même avec Jésus-Christ dans ses prières.

Quand Damián quitta enfin sa cellule, un honneur fort agréable l’attendait : Simón Garza avait terminé son chemin de croix, mais on avait retardé la mise en place jusqu’à ce que Damián pût y assister. Quand la lumière tomba sur les sculptures, mettant en valeur les détails merveilleux que Garza était parvenu à exprimer avec ses ciseaux grossiers, des larmes montèrent aux yeux de Damián, et il s’agenouilla pour prier. Dieu lui-même n’avait-il pas guidé la main de Garza ? Damián ne parvenait pas à concevoir que, sans l’intervention divine, un menuisier mestizo presque illettré eût réalisé une si belle œuvre.

Dès que le chemin de croix fut en place, le capitaine Alvaro, après avoir consulté les moines des autres missions, décida d’organiser une fête pour la consécration de l’œuvre. Ce fut le point culminant de l’apostolat de Damián. Des Indiennes emplirent de fleurs l’église de torchis, et, quand le soleil illumina les stations dévoilées, Damián songea que Jésus-Christ était venu en personne à Béxar revivre les instants tragiques et sacrés de la douloureuse ascension sur le chemin du Golgotha.

La joie de Damián fut de courte durée : dès que la nouvelle de l’attaque apache parvint à Mexico, le vice-roi décida d’envoyer au Tejas un nouveau gouverneur capable de faire régner l’ordre dans la province. Par malheur, il n’avait personne de valable sous la main, et un de ses collaborateurs, désireux de se débarrasser d’un incompétent notoire, lui suggéra :

« Excellence, pourquoi ne pas envoyer Franquis ? C’est un Canarien et il saura régler la question. »

Grave erreur ! On aurait bien du mal à trouver dans toutes les archives de la colonisation espagnole un pire exemple que celui de don Carlos Benites Franquis de Lugo, bellâtre vain, arrogant et entêté, qui ne fit jamais preuve de courage ni de discernement, mais se distingua comme l’un des Espagnols les plus ineptes et les plus odieux qui ait jamais occupé une fonction officielle en Amérique. En fait, il était même trop obtus pour comprendre que sa nomination au Tejas représentait une disgrâce, car il s’en vanta auprès de ses amis :

« Je vais restaurer la dignité espagnole dans une province qui a oublié le sens du mot discipline. »

À peine arrivé, il prit en grippe les frères Saldaña. Il accusa Damián d’avoir trop tardé à demander à Zacatecas un moine pour remplacer frère Domingo et d’avoir approfondi le fossé de Santa Teresa sans autorisation écrite. Quant au capitaine Alvaro, il l’accabla de son mépris et le calomnia en ces termes :

Par pure lâcheté, il n’a pas protégé le ranch de la misión Santa Teresa contre les Apaches, provoquant la mort dans des conditions horribles du bienheureux frère Domingo, que Dieu sourie à son martyre. Plus tard, en dépit du bon sens et sans la moindre compétence militaire, il a laissé entrer dans le fort ces mêmes Apaches qui avaient tué frère Domingo, que Dieu sourie à son martyre…

Il s’enflamma tellement en composant son rapport qu’il parvint à se convaincre qu’Alvaro était vraiment aussi lâche et incompétent qu’il le disait :

« Passez les menottes à ce mécréant, jetez-le en prison, et que ses jambes soient bien enchaînées ! »

Pour prouver son propre héroïsme, il organisa à la hâte une expédition pour soumettre les Apaches – une cinquantaine d’Espagnols avec leurs mestizos mal armés contre dix mille Apaches dispersés ! Ses troupes auraient été anéanties si Simón Garza et deux éclaireurs yutas n’avaient pas découvert une concentration de guerriers à l’affût dans un col de montagne, et imposé au gouverneur une retraite précipitée, dans le désordre. Les Apaches rattrapèrent malgré tout trois traînards, qu’ils soumirent à des tortures cruelles.

Cette triste année de 1736 marque un des pires moments de l’occupation espagnole du Tejas. Les Apaches interdisaient tout déplacement entre Béxar et Los Adaes, la lointaine capitale. La nourriture était rare car, sans la surveillance de Damián, les fossés d’irrigation ne fonctionnaient pas bien ; et tout était en désarroi parce que la plupart des bons administrateurs se trouvaient en prison avec des fers aux pieds.

En ces tristes circonstances, frère Damián prouva une fois de plus qu’il était la quintessence même de l’Espagnol : la première responsabilité de tout hidalgo, avant même ses devoirs envers Dieu, est de protéger sa famille. Des terres pour son fils, un mari pour sa fille, un emploi pour son neveu, une promotion pour son beau-frère – telles sont les obligations d’un Espagnol qui se respecte.

Ulcéré par l’arrestation de son frère, désespéré par ce qu’il risquait d’advenir à Benita et à ses trois fils (qu’il considérait, après tout, un peu comme les siens), il conçut une entreprise qui aurait enchanté Machiavel, car il rédigea sa requête sur du papier timbré volé au presidio.

Respecté archevêque Vizarrón,

Mes félicitations pour votre grand succès comme vice-roi de tout le Mexique. Le roi n’aurait pu choisir personne plus digne d’une charge aussi éminente, et l’humble moine que je suis demeure prêt à vous assister en toute circonstance.

Mon frère, le capitaine Alvaro de Saldaña, des Saldaña de Saldaña, a servi courageusement sur la frontière, et je crois qu’une loi établit que tout officier en service actif dans un nouveau territoire a le droit de recevoir six lieues de terres de la Couronne lorsqu’il prend sa retraite. Au nom de mon frère, occupé en ce moment par d’autres affaires, je vous supplie de lui accorder cette récompense.

Il y a vers l’ouest à quelques kilomètres d’ici, dans un méandre du Medina, un coin de terre appelé rancho El Codo où paissaient autrefois les troupeaux de la mission. Il a été abandonné à cause des raids apaches, et ne sera d’aucune utilité à personne tant que les tribus ne seront pas soumises. Mon frère et son épouse pourront cultiver ces terres si vous les leur cédez, eu égard au dur labeur qu’ils ont accompli sur la frontière de vos possessions.

En composant cette missive séditieuse, Damián savait qu’il commettait trois infractions : Le ranch appartient à l’Église et je suis en train de le voler pour ma famille ; je rédige une requête, alors que le gouverneur Franquis l’a strictement interdit ; et je vais essayer de la faire passer sous le nez des fonctionnaires de San Juan Bautista, qui ont ordre d’arrêter les lettres clandestines à destination du Mexique proprement dit. Mais il songea aussitôt à Benita et à ses neveux : Il faut que je coure ces risques.

Dans l’une des autres missions, un franciscain retournait à Zacatecas et, comme il détestait Franquis lui aussi, il accepta d’emporter la lettre, qui parvint à l’archevêque devenu vice-roi. Quand celui-ci s’enquit de la réputation des Saldaña, on ne lui fit que des éloges, et, d’un trait de plume, il accorda à l’ancien capitaine Saldaña plus de neuf mille lieues le long du Medina, dix mille hectares de terres.

Apprenant par la suite l’insubordination de frère Damián, le vice-roi ne lui en tint pas rigueur, car il était désormais patent, à Mexico et même à Madrid, que la nomination du gouverneur Franquis était une erreur grossière. On le déposa après un peu plus d’un an de despotisme sans merci. Mais certaines accusations portées par Franquis contre Damián ne manquaient pas de fondement : il s’était tellement soucié de bâtir sa mission qu’il n’avait guère converti de nouvelles âmes, et à plusieurs reprises il avait abandonné son poste sans autorisation pour parcourir l’Apachería. Quand il devint manifeste qu’on allait lui retirer Santa Teresa, Damián recommanda que l’on confie la mission à Eusebio, mais celui-ci refusa. Il était trop humble pour solliciter une responsabilité si élevée. À la place, Zacatecas envoya à Béxar deux jeunes moines : l’un appartenait aux ordres majeurs, pour remplacer frère Damián, et l’autre aux ordres mineurs, pour reprendre l’œuvre de frère Domingo.

Damián les accueillit à bras ouverts – soulagé, en fait, car il sentait qu’il perdait son efficacité. À cinquante et un ans, il était extrêmement las et ne songeait plus qu’à prendre du repos dans quelque coin tranquille de l’empire franciscain ; mais, selon les recommandations du père principal de Zacatecas, il resterait cependant à Santa Teresa le temps d’assurer la transition avec son remplaçant.

Les jeunes moines, enthousiastes, avaient hâte de « réparer la situation à Béxar », selon leur propre expression, et Damián eut donc tout son temps pour faire le bilan de ce qu’il avait accompli sur la frontière.

« Rien ! avoua-t-il à Alvaro et Benita. J’ai gaspillé ma vie. » Ils lui demandèrent pourquoi. « Combien ai-je converti de païens à Jésus ? Même pas deux douzaines d’âmes.

— C’était le domaine de Domingo, répondit Benita.

— J’ai fait si peu de chose… »

Il se sentait vieux, inutile et dépassé.

« Regardons tout de même ce que nous avons réalisé, à nous deux », lui proposa Alvaro, qui lui récita la litanie de leurs succès : « Nous avons fait régner l’ordre dans une région insoumise. Nous avons établi une liaison régulière avec Saltillo… » Il énuméra ainsi de petites choses toutes simples mais qui, prises ensemble, représentaient le triomphe paisible de la civilisation sur la barbarie.

Pour Benita, ce n’était pas assez, car elle savait mieux que les deux frères la cause du malaise de Damián : Il s’aperçoit que sa vie lui échappe, et, sans une femme et des enfants pour le représenter quand il ne sera plus, il craint d’avoir vécu en vain. Elle souligna donc ses réussites personnelles :

« Vous avez construit le réseau d’irrigation, et, quand la misión Espada a eu besoin d’un aqueduc pour son alimentation en eau, vous leur avez montré comment le construire. Construire une arche qui tient debout, ce n’est pas rien, croyez-moi », dit-elle en formant un plein cintre entre ses deux index.

Elle lui parla des murailles qu’il avait bâties autour de la mission, de l’église, des maisons pour les Indiens. Puis elle cita la seule chose dont elle le savait très fier :

« Vous avez encouragé Simón à terminer son chemin de croix. Oui, quand nous mourrons, tous les trois, nous laisserons à Béxar un souvenir durable. »

Quand elle prononça le mot mourir, bien qu’elle l’eût également appliqué à elle-même, Damián frissonna.

« La vie est si brève, murmura-t-il dans le silence qui suivit. Nous aurions dû faire tant de choses et nous en avons accompli si peu…

— Et mes trois fils ! lança Benita. Est-ce peu de chose ? Et la promotion d’Alvaro au grade de colonel, n’est-ce donc rien ?

— Après avoir assuré les fondations de Santa Teresa, répondit Damián, j’aurais dû partir à Nacogdoches pour apporter la paix sur cette frontière. Et, après avoir établi l’ordre ici, Alvaro aurait dû se rendre à Los Adaes pour y assurer la présence espagnole. Nous faisons peu et prétendons que c’est beaucoup. »

Benita se leva, s’avança vers Damián, et lui posa la main sur l’épaule :

« Nous pouvons être fiers du Béxar que nous avons construit. Il vivra longtemps… très longtemps. » Elle se mordit la lèvre et serra l’épaule du moine : « Et vous pouvez être encore plus fier que nous, Damián. Dans deux cents ans, votre église de Santa Teresa sera encore debout et tout le monde viendra l’admirer. Oui, je vois encore le dernier rapport des inspecteurs venus de Querétaro : “Aucune mission au nord de Saltillo, que ce soit au Sonora ou au Tejas, ne saurait se comparer à ce que frère Damián a réalisé à Béxar.” »

Elle se pencha vers lui et l’embrassa.

Ému par ce contact, il leva les yeux et murmura :

« Il est sans doute important que les Indiens aient à manger si l’on veut qu’ils mènent une vie chrétienne. Très important aussi qu’ils habitent dans des maisons convenables. Et une mission a besoin de murailles pour garder le bien à l’intérieur et contenir le mal au dehors. Mais je n’ai fait que construire des murs. Domingo a bâti des âmes. » Comme la longue soirée s’achevait, il voulut aller à l’essentiel : « Mon plus grand regret, le seul que je ne puisse effacer, c’est de n’avoir pas réussi à convaincre Madrid d’envoyer davantage de vrais colons civils – des paysans pour cultiver, des mères pour donner des enfants.

— C’est notre grand échec, acquiesça Alvaro.

— Je ne compte pas pour rien nos mestizos mexicains. Tout bien considéré, Simón Garza est l’un des meilleurs êtres humains que j’aie connus, et il y en a bien d’autres comme lui, mais que nous envoie le gouvernement de Mexico ? De la racaille, le rebut de la société. Comment construire une province avec des gens pareils ? » En songeant aux Canariens querelleurs qui se faisaient appeler hidalgos, il ne put s’empêcher de sourire : « Ce sont les meilleurs Espagnols que nous ayons, et, si le roi nous en avait envoyé cinquante bateaux de plus, nous aurions pu coloniser le Tejas et même conquérir la Louisiane. »

Il était dans cet état d’esprit le lendemain après-midi, quand l’inévitable Juan Leal Goras, à la longue barbe en broussaille, se présenta à la mission, plus retors que jamais.

« Frère Damián, je ne viens pas vous apporter une nouvelle agréable. Vos hommes, à la mission, tirent plus d’eau qu’il n’était convenu, et je vais vous intenter un procès avant que vous ne filiez du Tejas.

— Combien m’avez-vous intenté de procès jusqu’ici, don Juan ?

— Cinq, et chacun était essentiel pour la protection de nos intérêts.

— Et combien en avez-vous gagné ?

— Aucun, mais là n’est pas la question. Chaque procès a attiré votre attention sur une erreur que vous avez eu ensuite le bon sens de corriger.

— Pourquoi ne veniez-vous pas discuter au lieu d’entamer la procédure ?

— Parce que les moines n’écoutent jamais de simples paroles. Mais dès que la procédure est en route, vous vous débouchez les oreilles… Et ne vous flattez pas trop du résultat : cinq procès, cinq échecs pour moi, ajouta-t-il en se penchant vers frère Damián. Comment pourrait-il en être autrement, quand tous les juges sont corrompus ? Tous dans la poche des moines.

— Tous les juges ?

— J’ai fait des procès dans toutes les parties du monde…

— Vous voulez dire aux Canaries et au Tejas ?

— C’est partout pareil. Les juges sont corrompus.

— Supposons qu’au moment où vous intenterez votre procès, don Juan, je présente des témoins qui prouvent que vous avez creusé sans autorisation un embranchement de votre canal, qui n’est pas inclus dans notre convention. Je démontrerai que vous êtes en infraction, pas moi.

— C’est bien le genre d’argument qu’un juge corrompu écouterait ! »

Et sur ces mots, don Juan changea brusquement de sujet :

« Frère Damián, Béxar ne pouvait avoir un meilleur missionnaire que vous. Ni un meilleur capitaine que votre frère. Je veux qu’il reste ici, comme civil. Et pourquoi ne resteriez-vous pas, vous aussi, comme prêtre de notre paroisse ? »

La proposition ne pouvait guère convenir à un franciscain, dont le rôle dans la vie était d’aller de lieu en lieu sans se fixer à une église particulière, et frère Damián ne répondit pas. Mais c’était également flatteur de la part de Goras, qui prit le silence du moine pour de l’indécision et insista :

« Toute notre communauté désire que vous restiez. Nous avons appris à vous faire confiance. »

Goras s’aperçut que Damián réfléchissait, mais même un esprit aussi rusé que le sien ne pouvait soupçonner les pensées du moine : Je resterais ici avec Alvaro et Benita, je verrais grandir leurs fils, mon foyer ne serait pas brisé…

Lentement, non sans confusion, il répondit à Goras :

« Je suis franciscain. J’irai où Dieu m’enverra. »

Et dès le départ du Canarien, il se prépara en secret pour une mission qu’il croyait voulue par Dieu : de nouveau au milieu des Apaches, dans l’espoir que, cette fois, son exemple de courage et de fraternité les inciterait à la paix.

Un après-midi, quand ses préparatifs furent presque terminés, il se rendit discrètement dans sa petite église, et parmi les ombres paisibles il admira une fois encore le chemin de croix de Simón Garza : sa beauté et le mystère religieux que les sculptures représentaient. Quelle chance, se dit-il, d’avoir vécu auprès de deux hommes comme Domingo et Simón. Ils ont doublé l’efficacité de ce que j’essayais de faire. Et quelle merveille d’avoir accompli mon œuvre en compagnie de Jésus-Christ. Lorsqu’il posa les yeux sur le panneau de la crucifixion, il sentit les clous dans les mains du Christ et les épines plantées sur son front. Quelle bonté sur terre, quelle miséricorde au ciel…

Pendant qu’il priait devant le dernier panneau, il remarqua que les deux jeunes moines responsables de Santa Teresa venaient d’entrer dans l’église. Ils parlaient avec animation, inconscients de la présence de frère Damián.

« J’ai trouvé une carrière excellente. De la pierre assez molle pour être coupée à la scie. Mais quand on la fait sécher au soleil elle devient dure comme du granit. Ils l’appellent tufa.

— Avec cette pierre, nous pourrons remplacer l’adobe. Et bâtir ici une véritable église.

— Nous pourrons tout reconstruire. »

Damián se releva. Comment imaginer que le magnifique chemin de croix de Simón pourrait être sacrifié ? Les jeunes moines l’aperçurent et, comprenant qu’il les avait entendus discuter de leurs projets, ils se hâtèrent de s’excuser :

« Nous ne savions pas que vous étiez ici. Nous regrettons.

— Non, non ! Je vous assure, il est grand temps de construire une église neuve.

— Vous nous approuvez donc ?

— Oh oui ! répondit-il avec véhémence. Chacun ne bâtit que pour sa génération. Tout ce qu’il fait doit être reconsidéré, et amélioré, par ceux qui le suivent… J’ai si mal construit, avoua-t-il avec un geste de mépris. À Zacatecas, on me disait : “Ne bâtissez qu’en bois, du provisoire…” Mais le cœur aspire à construire en pierre, ajouta-t-il en baissant la voix. Pour l’éternité. » Ses yeux se posèrent alors sur le chemin de croix : « Mais je n’aimerais pas que vous remplaciez ces panneaux… Surtout ne les détruisez pas. »

Sa prière était si intense que l’un des jeunes moines s’inclina pour lui baiser la main.

« Jamais nous ne les aurions laissé perdre, frère Damián. Nous voulions les placer au cœur de notre nouvelle église. »

Le 21 septembre 1737, date où le jour et la nuit sont égaux partout dans le monde, Damián quitta sa mission sur une mule, avec un âne à la longe. Il se dirigea vers l’ouest, en direction du rancho El Codo, propriété d’Alvaro, de Benita et de leurs fils, où il s’arrêta pour dire une longue prière pour l’âme de Domingo Pacheco, en route vers le ciel. Il passa la nuit au ranch et s’éveilla frais et dispos pour la suite de son voyage.

Il ne prit contact avec les Apaches que trois jours plus tard, quand il tomba sur une bande assez nombreuse où ne se trouvaient ni la squaw ni aucun des chefs qui connaissaient sa générosité à l’égard des Indiens. Ils lui offrirent l’hospitalité apache, mais il se rendit vite compte que de jeunes guerriers le détestaient et incitaient les autres à ne pas fraterniser avec un Espagnol.

Au cours des deux journées qu’il passa dans l’Apachería, il trouva plusieurs chefs prêts à l’écouter lorsqu’il exposait les avantages du christianisme et d’une vie civilisée dans le cadre de l’Empire espagnol.

« Comme moi, leur dit-il, vous bénéficierez de la protection du roi. »

Il était persuadé que la conversion des Apaches était imminente et que Dieu l’avait envoyé pour les évangéliser.

Mais, le troisième jour, au milieu de sa très sérieuse explication sur la façon dont Dieu et son fils Jésus-Christ partageaient les responsabilités du Paradis, trois jeunes guerriers impatients écartèrent d’un coup de pied la peau de bison devant laquelle il prêchait, s’emparèrent de lui et le traînèrent jusqu’à un chêne, auquel ils le pendirent par les pouces. Sans laisser aux chefs plus âgés le temps de protester – ils n’en avaient d’ailleurs guère envie –, les jeunes dépouillèrent le moine et se mirent à lui faire de petites blessures dans la peau avec leurs grattoirs de silex.

Ce n’étaient pas des coupures profondes, juste des entailles, au bras ou à la jambe, mais ils ne cessaient de courir autour de Damián, plus loin, plus près, et, à chaque passage, ouvraient de nouvelles plaies, si bien que son corps fut bientôt couvert de taches rouges.

Les guerriers appelèrent alors les femmes de la tribu, et elles se joignirent à eux avec un plaisir visible : elles se mirent à danser et à faire des entailles plus profondes sur des parties du corps encore épargnées. Une squaw, dont les cheveux tombaient sur le visage basané, se hissa pour taillader la base du pouce gauche du moine, sans le trancher tout à fait. Avec ses compagnes, elle voulait voir quel temps il faudrait au poids du corps pour arracher le pouce. Quand cela se produisit, le corps bascula de côté, suspendu par le pouce droit, et tourna sur lui-même, tandis que les femmes piaillaient de joie. Elles se précipitèrent de nouveau pour poignarder le corps maculé du sang de plusieurs plaies profondes.

Damián, toujours conscient car il n’avait encore aucun organe vital touché, croyait encore qu’il s’agissait d’une simple torture rituelle, mais deux squaws se jetèrent sur lui et lui firent au bas-ventre deux blessures si graves que tout son corps fut parcouru d’un frisson, que remarquèrent ses tortionnaires.

« Il meurt ! Il meurt ! » crièrent-elles.

Et cela encouragea d’autres femmes à danser vers lui pour le poignarder à leur tour. L’une d’elles se hissa assez haut pour lui couper la gorge, mais Damián ne ressentit alors aucune douleur, car, lorsqu’il fixa son visage de faucon, ce ne fut pas une squaw apache qu’il vit, mais Benita Liñán. Elle lui souriait, comme au premier soir, pendant le paseo, et, lorsque son sang jaillit, elle se pencha en avant pour le prendre dans ses bras.

… Le commando

San Antonio ! La plus jolie ville du Texas, la Venise des terres sèches… La rivière coule au cœur de la ville, plan d’eau pittoresque pour les canoteurs du dimanche, berges exotiques sur lesquelles on pourrait se promener sans fin. J’étais enchanté de retourner dans une ville que j’avais aimée dans mon enfance, car c’était l’endroit où ma famille passait de préférence toutes ses vacances.

Je me rappelais très bien le Buckhorn Saloon, relique du vieil Ouest avec ses fusils fantastiques et ses immenses cornes de taureau. C’était là que j’avais bu « en douce » ma première bière – ma mère, qui me surveillait de loin, avait ri quand j’avais recraché la première gorgée. Plus tard, à mon retour d’Europe, le Buckhorn avait déménagé, et ce fait avait marqué la fin réelle de mon enfance.

San Antonio ! Conservatrice, toujours à la traîne de villes plus audacieuses, comme Houston et Dallas… Longtemps la plus grande ville du Texas, elle avait dû s’incliner devant ces deux géantes. Récemment, elle avait stupéfié tout l’État en élisant pour maire un homme d’origine espagnole. Dans les prochaines décennies, elle jouerait sans doute un rôle de phare à cause de l’évolution spectaculaire de sa population hispanophone.

Pour notre session d’avril, nos collaborateurs avaient retenu un franciscain de l’une des plus célèbres missions de la ville, frère Clarence Cummings, né à Albany, dans l’État de New York, historien spécialiste des cinq missions survivantes, qui forment le long de la rivière comme les perles d’un collier. Mais, avant même son intervention, son choix suscita des polémiques.

« Je ne participe pas à ce comité pour subir des leçons de théologie catholique », se plaignit Rusk.

Et Quimper lança :

« Si cela continue, notre prochaine réunion sera un baptême public. »

Deux minutes suffirent à frère Clarence pour sinon gagner les sceptiques, en tout cas les neutraliser. C’était un homme robuste, de grande taille, assez beau, qui approchait de la quarantaine. Il portait une robe brune et marchait pieds nus dans des sandales de cuir usées. Il se présenta très brièvement, puis demanda d’un ton sans réplique :

« Accompagnez-moi dans la cellule que nous utilisons pour les projections. Vous devez voir les diapositives que je vous ai préparées. »

Le titre de son exposé, « Forme et héritage », surprit tout le monde.

« Je me concentrerai sur deux sujets seulement. La forme matérielle de la mission espagnole en ses heures de gloire, et l’héritage qu’elle nous a laissé, aujourd’hui. Pas de théologie, pas de morale. Nous commencerons par cette question toute simple, qui a dû préoccuper les responsables de l’époque : Pour que notre mission remplisse son objectif, quelle forme doit-elle adopter ? »

Il éteignit la lumière et, enfermés entre les lourdes murailles de pierre, nous n’eûmes aucun mal à nous imaginer en 1720.

« Ce dessin – j’ai étudié l’architecture avant d’entrer dans les ordres – vous montre le paysage que vous aurez à affronter. La rivière et ses méandres. La boucle où paissent les chevaux. Le terrain plat où vous établirez votre église. »

Avec sept diapositives, il nous montra le site de San Antonio tel qu’il devait se présenter en 1717, sans mission.

« Comme vous êtes des Espagnols imbus des traditions de votre pays natal, vous insisterez sur la centralisation et regrouperez les colons civils et leurs activités. J’ai toujours pensé que la principale différence entre l’Espagne catholique et l’Amérique protestante était le souci espagnol de rassembler les citoyens dans des villages, que domine le clocher. Cela leur assure une meilleure protection la nuit. Pendant la journée, les dangers s’estompent, et chacun peut se rendre dans son champ, si éloigné qu’il soit. Les Américains, en revanche, las de subir l’autorité de l’Église, en Europe et en Nouvelle-Angleterre, ont bâti leurs demeures et leurs fermes aussi séparées que possible. J’ai grandi dans les campagnes de l’État de New York ; la ferme la plus proche se trouvait à huit cents mètres, et vous ne pouvez pas imaginer ma stupeur quand j’ai vu pour la première fois les petits villages surpeuplés d’Espagne et d’Italie, dont toutes les maisons se touchent. Comment ces gens peuvent-ils respirer ? me disais-je. Et comment font-ils pour aller dans leurs champs tous les matins ? »

Il nous recommanda de ne pas attribuer cette différence spatiale à des facteurs sociaux :

« Les attaques des Apaches et des Comanches au Texas étaient au moins aussi violentes que celles des armées en maraude de l’Europe médiévale, mais les Américains refusèrent de se grouper pour assurer leur protection, alors que les Espagnols le firent. Dans notre San Antonio, donc, les civils se grouperont. »

Nous nous sommes alors imaginés en train de bâtir une mission en 1719, et nous étions encore dans cet état d’esprit quand frère Clarence nous projeta une belle image d’El Alamo, la mission sacrée, solidement reconstruite, autour de laquelle se rallie l’âme du Texas. Le cliché avait été pris au crépuscule, avec un nuage menaçant du côté de l’est. Sur ces remparts, mon ancêtre illettré Moses Barlow avait donné sa vie pour une cause à laquelle il s’était associé moins de deux semaines plus tôt.

Rapidement, le moine passa en revue les quatre autres missions qui ont survécu – sous l’orage et en pleine lumière, le soir quand les oiseaux se nichent, au lever du jour quand le soleil explose sur les murailles. Il nous montra des détails de l’architecture, des morceaux de murs reconstruits, des fenêtres rayonnantes de majesté, des fontaines où les moines se lavaient les pieds. Une fois bien imprégnés de l’atmosphère de ces missions, nous étions prêts à recevoir ce qu’il avait à nous en dire.

« Nos cinq missions de San Antonio ne sauraient se comparer dans leur beauté fruste à celles de Californie, si bien conservées et reconstruites. Nous n’avons aucun exemple d’architecture sublime comme Santa Barbara, aucun témoignage remarquable de la vie de la mission comme celui de frère Junípero Serra, à San Carlos Borromeo. La raison en est simple. En Californie, les missionnaires espagnols n’étaient pas contraints de se défendre contre des Indiens d’une hostilité extrême, ils ne fortifièrent donc pas leurs bâtiments. Ils purent s’offrir le luxe d’une architecture gracieuse et d’édifices espacés. Mais nos pauvres moines du Texas devaient construire et une église et une forteresse pour la protéger. La plupart des spécialistes s’accordent à penser que, pour comprendre vraiment la vie d’un missionnaire, il faut venir à San Antonio, car nos constructions grossières, sans finesse, représentent bien la réalité quotidienne de la mission. Et comme nous voici au milieu de mon exposé, je vous propose de quitter cette cellule pour voir les bâtiments eux-mêmes. »

Visiter les cinq missions de San Antonio, c’était remonter lentement, passionnément, jusqu’à l’origine de l’histoire du Texas. Chacune était différente. El Alamo avait reçu d’importants additifs ; c’était devenu un musée toujours envahi par des visiteurs, autant qu’un lieu sacré. San José, reconstruite elle aussi, mais très fidèlement, évoquait bien la vie de la mission entre ses murailles spacieuses, avec ses petits alvéoles pour les Indiens. Mais la mission qui m’avait séduit depuis ma première visite, au temps de mon enfance, était San Juan Capistrano, avec ses lignes toutes simples, sa tour à trois niveaux abritant la cloche, et surtout son long mur sévère aux trois arches comblées.

El Alamo émerveillait, San José enchantait, mais Capistrano invitait vraiment à devenir membre de sa congrégation, à s’inquiéter de son canal et de ses récoltes.

« Fini pour le passé, lança frère Clarence tandis que nous admirions ce magnifique témoignage. Vous avez vu quelle forme ont adoptée les missions ; considérons maintenant ce qu’elles ont légué à la vie du Texas moderne. Et tant que nous sommes ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur l’acequia, le petit canal qui amenait l’eau à la mission. Il passait ici, croyons-nous, et, aujourd’hui, à l’heure où le Texas a un besoin d’eau si urgent qu’il rêve de toutes sortes de miracles pour en trouver ou en économiser un peu, n’oublions pas que nos premiers fossés d’irrigation ont été creusés par les franciscains. »

À notre retour dans la salle de projection, nous étions impatients d’entendre comment frère Clarence allait établir un lien entre les missions et le Texas moderne :

« Si l’Espagne ne nous avait donné que ces cinq missions, le legs serait immense, car elles demeurent des trésors inestimables. Elles ne nous sont pas parvenues en parfait état, mais nous devons remercier nos prédécesseurs d’avoir préservé leur existence, car elles abritent l’histoire spirituelle du Texas.

« J’aimerais rappeler avec quelle puissance créatrice les missions ont rempli leurs obligations au début du XVIIIe siècle, puis se sont effacées vers 1800, une fois leur œuvre accomplie. San Juan Capistrano, par exemple, avait été fondée près de Nacogdoches en 1716. Elle n’y a pas prospéré et on l’a transférée sur un nouveau site, près d’Austin. Comme elle y végétait aussi, elle s’est repliée à San Antonio, où elle a connu aussitôt le succès. Elle a accueilli jusqu’à deux cent cinquante Indiens en même temps. Cinq mille têtes de bétail, des champs de coton et des manufactures de lainages. En 1793, quand on a dû la séculariser, il ne restait qu’une douzaine d’Indiens christianisés, moins de vingt vaches et aucun métier à tisser en état de marche.

— Que signifie séculariser ? » demanda Rusk.

Cet homme ne craignait jamais d’avouer son ignorance quand on prononçait un mot inhabituel dont il désirait connaître le sens exact.

« Séculariser signifie convertir d’une utilisation religieuse à une utilisation civile, mais au Texas le mot a pris un sens spécial. En effet, quand les missions renoncèrent à pacifier la frontière et à évangéliser les Indiens – ce qu’elles avaient fait avec un succès limité –, le système n’avait plus aucune utilité. L’Église rendit donc les missions aux autorités civiles. Des mains rapaces se saisirent des bonnes terres, mais, personne n’ayant besoin des bâtiments, on les laissa tomber en ruine, ou on utilisa leurs matériaux pour d’autres constructions… Une si belle idée ! conclut-il en souriant. Dépassée soudain, en moins d’un siècle…

— Et pourquoi ? demanda Mlle Cobb.

— Je crois que la plupart des grandes idées ont une espérance de vie d’environ trente ans. Les idées libérales en France s’épanouirent brièvement avant la Seconde Guerre mondiale, apportèrent leur contribution, puis s’effacèrent. Les théories du docteur Spock sur l’éducation des enfants ont libéré une génération, puis se sont effondrées sous les excès. Voyez encore le cas du canal Érié, dans mon État natal… De même le concept de mission tel qu’il fut appliqué au Texas : une merveilleuse contribution, puis plus rien.

— Le chemin de fer a rendu votre canal Érié désuet après son temps normal d’utilisation. Puis l’avion a tué une bonne partie du trafic ferroviaire et presque tous les paquebots. Qu’est-ce qui a tué vos missions ? »

Frère Clarence réfléchit, puis sourit :

« Le Texas…

— Et qu’entendez-vous par là ?

— Dès le départ, toute mission du Texas était destinée à une courte vie. Les distances étaient si grandes et les Indiens si intraitables ! Souvent, quand on échouait d’un côté, on allait relever le défi d’un autre.

— Je vois pourtant cinq bâtiments de pierre ?

— Ah ! s’écria le franciscain, l’œil brillant. On ne peut jamais convaincre un homme de cœur que ce qu’il fait est temporaire. À peine a-t-il posé sa première brique d’adobe qu’il rêve de construire pour l’éternité. » Il se pencha en avant et son visage s’illumina. « Les missions du Texas ne nous auraient laissé qu’un maigre héritage, s’il n’était question que d’architecture. Mais leur grandeur est double : l’art, plus la force spirituelle qui a suscité cet art. Les moines n’auraient pas pu survivre dans ce désert sans un principe pour les guider : le christianisme. Il y avait sans doute des ivrognes parmi eux, certains couraient après les jeunes Indiennes, d’autres n’avaient jamais eu la vocation, mais la majorité était constituée par des hommes d’une dévotion extrême, et c’est de leurs efforts que sont issus la future ville de San Antonio et l’État du Texas. Voilà leur héritage. »

Ces paroles eurent un résultat surprenant.

« Vous venez de nous faire un très bel exposé, frère Clarence, dit Rusk de sa voix grave et éraillée. Maintenant, dites-moi : combien coûterait l’impression de votre texte sous forme de brochure, que l’on enverrait gratuitement à toutes les écoles du Texas ? »

J’étais surpris qu’un milliardaire texan s’occupe personnellement de quatre sous, mais il abordait le problème de façon rationnelle, comme s’il impliquait des sommes énormes.

« Barlow, téléphonez donc à une imprimerie, pour avoir une idée. »

Je le fis aussitôt.

« Une édition en noir et blanc reviendrait à environ soixante cents l’exemplaire.

— Cela paraît raisonnable, répondit-il avec l’un de ses rares sourires. Frère Clarence, j’aimerais imprimer ce texte. Pour offrir aux jeunes la véritable histoire des missions, telle que vous nous l’avez racontée. Vous êtes un jeune homme de valeur et vos idées méritent d’être diffusées. »

Frère Clarence balbutia que ce serait pour lui un honneur, mais je devinai à son hésitation qu’il s’attendait à un piège, et Rusk ne tarda pas à le révéler :

« Bien entendu, il faudra supprimer la dernière partie, le côté religieux…

— Dans ce cas, cela ne m’intéresse pas, répondit immédiatement le jeune moine. Parce que de toute évidence vous n’avez pas compris où je voulais en venir. La forme et la fonction demeurent des manifestations extérieures. Le cœur et l’âme de la mission, ne l’oubliez pas, c’était la conviction religieuse. Publier un ouvrage sur les missions en laissant de côté leur fondement religieux ? Oh non ! »

Rusk hésita. Il ne voulait en aucun cas subventionner de la propagande catholique. Il temporisa en s’adressant à nos assistants :

« Quel serait le coût d’une brochure en couleurs ? Seize pages de photos et de dessins ? »

Les jeunes se consultèrent, évoquèrent des projets du même type auxquels ils avaient été associés, puis proposèrent :

« Environ deux dollars cinquante l’exemplaire, si le tirage est très élevé.

— Possible… Eh bien, frère Clarence, voici ce que je vous propose. Convenons, vous et moi, que Mlle Cobb, une bonne protestante, et le professeur Garza, un bon catholique, examineront ensemble les dernières remarques pour décider si elles sont acceptables. J’entends par là : pas de prosélytisme ! D’accord ? »

Le jeune moine réfléchit un instant puis tendit la main.

3

El Camino real

À soixante-six ans, don Ramón de Saldaña, fils aîné du commandant Alvaro et de Benita, avait encore bon pied bon œil. Il méditait souvent sur les trois grandes joies et les deux inconsolables tragédies de son existence.

Il était l’unique propriétaire du rancho El Codo, situé dans le « coude » du Medina (qui marquait la frontière entre les deux provinces du Coahuila et du Tejas) et longé par un segment des Caminos reales, le réseau des chemins du roi qui rayonnaient de Mexico, le cœur de la Nouvelle-Espagne. Cette grand-route reliait, via Mexico, Veracruz à San Antonio de Béjar, comme on appelait maintenant la ville, et continuait vers Los Adaes, l’ancienne capitale de la province ; sa présence le long du ranch signifiait que don Ramón pouvait vendre ses produits aux troupes royales qui patrouillaient sur cet itinéraire vital. Oui, il pouvait être fier à juste titre du rancho El Codo.

Il se rengorgeait également d’avoir, comme son grand-père en Espagne, engendré sept fils d’affilée – « sans la contamination d’une seule fille », disait-il volontiers. Le titre honorifique et plein d’humour d’hidalgo de Bragueta ne se donnait guère au Mexique, mais don Ramón aimait s’en targuer.

Son troisième et principal orgueil, en ces années de déclin d’une longue existence sur la frontière, n’était autre que sa petite-fille Trinidad, âgée de treize ans, la plus charmante enfant des provinces du Nord. Menue, très brune, c’était une petite dame aux manières vives, d’un caractère libre et allant, qui préférait un galop au milieu du mesquite au chocolat chaud des frères de la mission. Dépourvue de vanité, elle accordait plus d’attention, en tout cas pour l’instant, à un bon cheval qu’à une belle robe, mais elle aimait paraître propre et nette et ne négligeait jamais son apparence.

Au premier abord, on remarquait surtout son visage curieux : il était beau, d’un teint clair sans défaut qui révélait la pureté de son sang espagnol, mais sa bouche avait une forme étrange qui donnait l’impression d’un sourire hors du temps. Ses dents d’en bas n’avaient pas poussé de façon régulière, et ses mâchoires ne se fermaient pas naturellement ; le coin gauche de sa bouche penchait vers le bas alors que le coin droit se relevait. Si ses autres traits avaient été moins que parfaits, ce défaut l’aurait sans doute enlaidie ; au lieu de cela, il créait un intérêt supplémentaire, car, lorsqu’elle s’avançait vers un inconnu pour lui faire la révérence, sa bouche peu commune semblait sourire d’un air interrogateur, comme pour dire : « Salut, que se passe-t-il ? » Et, quand elle parlait, un très léger zézaiement, à peine un cheveu, ajoutait à son air de mystère et à sa séduction.

Elle était intelligente ; son grand-père, qui raffolait d’elle, lui avait appris à lire : Cervantès, des récits extraits de la Bible, et même les moins salaces des romans publiés à Mexico. Un moine français qui était resté plusieurs années dans l’une des six missions de Béjar lui avait enseigné sa langue maternelle. Elle avait également un talent marqué pour le dessin, et sur ses croquis chacun reconnaissait tel prêtre pompeux ou tel fonctionnaire imbu de sa personne. Mais elle ne devenait vraiment elle-même qu’à cheval, car elle arrivait à l’âge où les fillettes essaient de fuir la féminité et la compagnie des garçons, s’accrochent à l’enfance et dépensent leur trop-plein d’affection sur les chevaux (par exemple). Dans le cas de Trinidad de Saldaña, il s’agissait d’un cheval particulier, un hongre bai plein de fougue portant le nom de Relampaguito (Petit Éclair) – elle ne permettait à personne d’abréger ce nom trop long ou de lui substituer un surnom – dont elle s’occupait comme d’un jeune frère adulé.

Tôt le matin, don Ramón et sa petite-fille partaient souvent à cheval de la ville de Béjar, où se trouvait la demeure des Saldaña, en direction de la misión Santa Teresa, où ils admiraient l’œuvre accomplie par l’oncle Damián. Ils s’engageaient ensuite sur la route du ranch, et Trinidad aimait prendre les devants, pareille à un éclaireur de l’armée. Elle criait alors : « Apaches en vue ! » Le grand-père et la petite-fille piquaient des deux aussitôt vers le même point de l’horizon et arrêtaient leurs montures brusquement, comme s’ils avaient sous les yeux les feux du camp des Apaches. Pourtant, don Ramón avait plus d’une fois morigéné la fillette : « Ne plaisante jamais avec les Apaches. C’est dans un endroit comme celui-ci que mon oncle Damián a connu le martyre et que ton propre père a été tué. » Le passé devenait alors douloureusement réel pour l’enfant.

Car telle était la grande tragédie de don Ramón : des sept fils qu’il avait engendrés, aucun ne lui survivrait. Quatre étaient morts au service du roi (deux en Espagne, deux au Mexique) ; un autre avait succombé au choléra, qui se répandait parfois dans les provinces du Nord ; et deux avaient péri scalpés et torturés par les Apaches. Tous morts, et don Ramón se rappelait souvent, non sans amertume, les paroles du sage antique : « En temps de paix, les fils enterrent leurs pères ; en temps de guerre, les pères enterrent leurs fils. » Au Texas, la guerre n’avait jamais cessé : menace de guerre contre les Français, guerre réelle contre les Apaches, guerre drolatique contre les pirates qui essayaient de s’infiltrer depuis les Antilles, guerre sans fin contre la nature même… Mais le sacrifice d’un fils est toujours très dur à accepter, surtout quand la guerre qui l’emporte s’avère injustifiée. Bartolomé, le quatrième fils de don Ramón, avait été abattu au cours d’une escarmouche contre les Autrichiens quelques jours avant la signature d’une paix durable avec l’Autriche. De même pour les Français. De tout temps, on avait recommandé à don Ramón de les craindre, mais à présent tous les anciens territoires français le long du Mississippi appartenaient à l’Espagne. Plus stupéfiant encore, quelques années auparavant, un Français né à Paris, installé à Natchitoches, aurait été nommé gouverneur du Tejas s’il avait vécu un peu plus longtemps.

Tous ses fils morts ! Don Ramón savait mieux que quiconque quel prix avaient payé les Espagnols pour apporter la civilisation au Tejas. Un jour où son chagrin semblait presque insupportable, il avait serré sa petite-fille dans ses bras en murmurant :

« Trinidad, si cet endroit désolé devient un jour vivable, souviens-toi de tes pères et de tes mères qui se sont battus pour qu’il en soit ainsi.

— Je n’ai qu’une mère, et je n’ai eu qu’un père, répondit-elle (elle n’avait que dix ans).

— Tous les bons Espagnols, ici, sont tes pères, lui affirma-t-il avec passion. Ils ont tous sacrifié leur existence pour que tu puisses vivre. Et tu sacrifieras la tienne pour les générations à venir – quand ce sera une grande ville. Tous ses habitants seront tes enfants, Trinidad, conclut-il en l’embrassant. Tes enfants, mes enfants, les enfants de frère Damián…

— Même les Canariens ? demanda-t-elle, car les relations avec les insulaires, fiers et arrogants, n’avaient jamais été bonnes.

— Aujourd’hui, même eux sont mes frères », répondit don Ramón, mais sa voix manquait de conviction.

Don Ramón, sa petite-fille Trinidad et la mère de celle-ci, Engracia, veuve d’Agustin de Saldaña abattu par les Apaches, habitaient une belle maison spacieuse aux murs d’adobe donnant sur la place d’Armes qui s’étendait à l’ouest de l’église San Fernando, encore inachevée. La demeure des Saldaña enchantait les passants : « Ses murs sont toujours impeccablement blanchis à la chaux et, aux sept poutres de bois qui dépassent de la façade, pendent en toute saison des pots de fleurs, des courges dorées ou des guirlandes de maïs ou de piment en train de sécher au soleil. On a vraiment l’impression qu’elle est habitée par des gens heureux. »

Derrière ce mur toujours gai se cachait un nid de onze petites pièces communicantes, disposées en fer à cheval autour d’un adorable patio qui s’ouvrait lui-même sur un beau jardin, avec des bancs de pierre installés près d’une fontaine où coulait l’eau fraîche – chaque fois que les serviteurs indiens actionnaient les pompes à pied. C’était vraiment une évocation de l’Espagne au milieu du désert de la Nouvelle-Espagne, et elle symbolisait bien le souci espagnol de protéger la famille : de hauts murs la défendaient des terreurs du dehors et une petite chapelle permettait des services religieux privés. De même que la maison protégeait la famille, la famille préservait jalousement ses prérogatives, prête à tout, y compris au meurtre, pour les défendre. Or la famille Saldaña était menacée : par une mer de visages mestizos et indiens d’une part, et de l’autre par les intrus qui descendaient le Camino real, en provenance des nouvelles possessions espagnoles de Louisiane et des pays yankees barbares, plus loin encore vers l’est et le nord.

Et telle était la deuxième tragédie de la vie de don Ramón, un mal qui couvait et lui causait un chagrin incessant : un sang espagnol absolument pur coulait dans ses veines, nul ne songeait à le contester, mais un sang de qualité inférieure, car don Ramón n’était pas né en Espagne. Il était criollo, non peninsular – titre d’honneur réservé aux natifs de la péninsule Ibérique. Les criollos pouvaient se montrer fiers ; aux peninsulares allait la vraie gloire.

Les Saldaña de Béjar n’avaient qu’une seule chance de restaurer leur honneur : marier Trinidad à un gentilhomme d’Espagne. Pour don Ramón, cela devint presque une obsession et, un après-midi de 1788, il dit à Engracia :

« Chaque jour notre fillette se fait davantage femme. Comment lui trouverons-nous un mari qui convient ? Un Espagnol… d’Espagne. »

Engracia Sarmiento de Saldaña, née au cœur de l’Espagne dans une branche mineure de l’honorable famille Sarmiento et partie au Mexique quand son père avait été nommé gouverneur d’une province du Sud, tenait absolument à ramener les Saldaña du Mexique aux sources de la tradition espagnole :

« Je n’oublie jamais, don Ramón, que votre père Alvaro et votre saint oncle Damián, Dieu bénisse son âme au ciel, étaient de vrais Espagnols de naissance. Vous ne l’êtes pas, mais nul ne saurait vous en tenir rigueur, ni à votre père. »

Don Ramón ne s’offensa nullement de ce rappel ; en toute occasion, même en public, il se lamentait de ne pas être peninsular. Il avait vu tant de familles distinguées, venues des meilleures régions d’Espagne, se dégrader lentement sous le ciel du Mexique.

« Vous savez ce qui se passe, Engracia. À leur arrivée, ce sont de fiers peninsulares, puis ils permettent à leurs fils et à leurs filles d’épouser des jeunes de l’endroit. Après ce premier relâchement, on ferme les yeux quand un petit-fils s’allie à une mestiza. Je l’ai vu des dizaines de fois. Ce sont de belles filles, certaines chantent comme des anges, elles savent coudre, tiennent bien leur maison, s’occupent des enfants. Mais elles demeurent tout de même à moitié indiennes. Et imaginez ce qui peut arriver à leurs fils !

— Ne pourrions-nous pas envoyer Trinidad en Espagne ? demanda Engracia.

— J’avais fait rentrer Ignacio et Lorenzo au pays. S’ils avaient vécu… Seulement, ils sont morts. Je suppose que nous avons de la famille quelque part. Et les Sarmiento ?

— Ma famille n’aurait que mépris pour une jeune fille née au Mexique », dit-elle sans rancœur, sans s’apitoyer sur elle-même – mais le ton de sa voix trahissait le tort énorme qu’elle avait subi en épousant un criollo.

« Je me suis dit, Engracia, reprit don Ramón, que nous devrions peut-être nous rendre à Mexico. Nous partirions en février prochain, Trinidad aurait quatorze ans. Elle est très séduisante. Son petit sourire mutin me déchire le cœur, et plus d’un jeune officier arrivant d’Espagne…

— J’irais très loin, don Ramón, pour trouver à ma fille un mari digne d’elle.

— Je vais en parler à Veramendi. »

Et don Ramón traversa de son pas mesuré les cent mètres qui séparaient les demeures de ces deux grandes familles de Béjar.

Dans la calle Soledad, depuis de nombreuses années la seule rue digne de ce nom de toute la ville, la branche de Béjar des puissants Veramendi de Saltillo possédait deux élégantes maisons qui s’ouvraient sur un patio commun. Dans la plus grande habitait le chef de famille, homme austère et réservé qui se consacrait à l’éducation de ses nombreux enfants. Don Ramón se dirigea vers l’autre, demeure de son grand ami don Lázaro Veramendi, de la branche cadette, qui avait des petites-filles et donc les mêmes problèmes que les Saldaña.

« Bonjour, mon cher ! » lança don Ramón en entrant dans le patio. Veramendi lisait, sous un arbre au tronc noueux. « Je me rappelle le jour où cet arbre a été mis en terre… Il y a combien d’années ? »

Les deux hommes, presque septuagénaires, évoquèrent l’origine de ce magnifique jardin, planté juste avant ou juste après l’arrivée des Canariens, soixante ans auparavant.

« Quelle époque passionnante ! s’écria don Lázaro.

— La nôtre l’est aussi. Ne sentez-vous pas une évolution ?

— Que si ! »

Il allait préciser les changements qui le touchaient le plus quand deux de ses petites-filles, âgées de onze et quatorze ans, sortirent de chez elles en courant, longèrent les plates-bandes de fleurs et pénétrèrent dans la grande maison. Les deux vieillards suivirent des yeux leurs ébats.

« C’était à elles que je songeais », dit Ramón. Comme Veramendi lui lançait un regard de surprise, il précisa : « À elles et à toutes les filles de nos familles. Surtout à notre Trinidad. Où trouvera-t-elle un mari ?… Je veux dire, bien sûr, un mari espagnol respectable… »

Veramendi, toujours fier des distinctions de sa famille, étonna son ami en répondant, après réflexion :

« Je ne me soucie plus de cela, don Ramón. Nous sommes espagnols, certes, et nous nous en flattons, mais ni vous ni moi ne sommes nés en Espagne, et nous nous trouvons bien à Béjar. Je crois que nos enfants feront de même.

— Mais il faut préserver le sang espagnol, tout ce qui est espagnol. Castille et Aragon !… Comment y parviendrons-nous si nos petites-filles…

— Elles se marieront en fonction des événements, don Ramón. Voulez-vous que je vous dise ? Je parierais qu’aucune d’elles ne verra jamais l’Espagne. Nous vivons dans un autre pays. Et c’est notre patrie désormais.

— Ne préféreriez-vous pas que… Combien avez-vous de petites-filles ? Quatre ? Cinq ?

— Six, grâce à Dieu, répondit Veramendi. Mais nous n’en marierons que cinq, car María entrera dans les ordres. Cinq jeunes hommes nous suffiront.

— Et vous vous contenteriez d’un garçon né au Mexique ?

— Je suis né au Mexique moi-même et je ne baisse la tête devant personne.

— Mais ne seriez-vous pas plus fier – plus tranquille, je veux dire – si vos fillettes épousaient des hommes nés en Espagne ? Avec des racines espagnoles de bon aloi ? »

Don Lázaro battit des mains et éclata de rire :

« Vous avez des racines en Espagne – la ville de Saldaña, si je me souviens bien. Et quel bien cela vous a-t-il donc fait ? »

Don Ramón, le front plissé, réfléchit à cette question difficile, puis un faible sourire se peignit sur ses traits.

« Je songe souvent aux siècles sombres où l’Espagne s’est étiolée sous le joug des musulmans. Mes ancêtres auraient eu les meilleures raisons du monde d’épouser des infidèles. Le pouvoir, l’argent, une place à la cour mauresque. Mais ils ont protégé leur sang espagnol au prix de leur vie. Aucun Maure dans notre famille. Aucun juif. Nous avons crevé de faim, nous avons vécu dans des grottes, mais, à la fin, nous avons triomphé.

— Et vous éprouvez à l’égard des mestizos les mêmes sentiments que vos ancêtres à l’égard des Maures ?

— Oui. Porter un sang espagnol pur fortifie l’esprit. Le jour affreux où des cavaliers ont informé mon père que son frère Damián venait d’être torturé à mort par les Apaches, notre famille a puisé son courage dans le fait que nous étions des Espagnols, sans contamination mexicaine ; en tant qu’Espagnols, nous devions nous conduire d’une certaine manière… pour sauvegarder notre honneur.

— Et qu’a fait votre père espagnol ?

— J’avais à peine quinze ans, il m’a pourtant donné un fusil ; puis il a demandé des volontaires et nous sommes partis punir les Apaches. Nous en avons abattu soixante-sept.

— Pour aboutir à quoi ? Quarante ans plus tard, les Apaches étaient encore là et ils ont tué deux de vos fils à moins de cinq lieues de l’endroit où votre oncle avait péri.

— Nous avons fini par les chasser. L’Espagne finit toujours par triompher.

— Oui, et à leur place nous avons les Comanches, qui sont plus cruels. »

Don Ramón garda le silence, plaça l’ongle de son pouce contre ses dents et dévisagea cet étonnant Veramendi : depuis l’enfance, il avait accepté de bon cœur l’existence à Béjar telle qu’elle se présentait, sans maudire les Indiens, sans se quereller avec les Canariens, sans chicaner les moines au sujet de la répartition de l’eau dans les fossés d’irrigation. Il s’était toujours montré insouciant et il continuait comme si aucun problème, aucune menace, ne justifiait que l’on s’inquiète.

« Don Lázaro, je crois que vous ne vous feriez aucun souci même si l’une de vos petites-filles épousait un mestizo ! »

Veramendi réfléchit un instant.

« Il me paraît probable qu’avec la dilution actuelle du sang espagnol deux ou trois de mes fillettes seront amenées à épouser des jeunes de la ville. » Saldaña demeura sans voix, et Veramendi ajouta : « Voyons les choses en face, don Ramón. L’armée espagnole n’envoie plus guère de peninsulares au Mexique : quelques officiers ici et là, et pour ainsi dire aucun dans une petite ville du Nord comme la nôtre. Nous n’avons même plus de prêtres peninsulares, et Saltillo n’est pas mieux lotie que nous. Je m’en suis aperçu la dernière fois que j’y ai séjourné. À Mexico, les grandes familles s’emparent des jeunes Espagnols dès qu’ils arrivent à Veracruz. Il n’y aura plus de vrais Espagnols ici. Aucun espoir ne demeure… Alors quoi ? Des Espagnols nés au Mexique, comme vous et moi il y a un demi-siècle ? Mais le nombre en est très restreint, croyez-moi. Je l’ai bien vu à Saltillo. Que reste-t-il donc à nos petites-filles ? Une moisson de beaux jeunes hommes à moitié espagnols, à moitié indiens. J’en connais dans votre ranch qui comptent parmi les meilleurs.

— Vous permettriez à un vacher mestizo d’épouser une de vos petites-filles ? » s’écria Saldaña, choqué.

Veramendi, ne voulant pas avouer qu’il se préparait à cette éventualité, changea brusquement de conversation :

« Voulez-vous savoir ce que je pense vraiment, mon vieil ami ?

— À la façon dont vous déraisonnez, j’ai peur de vous écouter.

— Je pense que nous regardons, vous et moi, dans la mauvaise direction, reprit le vieillard d’un ton assuré. Nous nous tournons toujours vers le sud, vers Mexico, d’où Dieu dans sa miséricorde nous a envoyé toutes les bonnes choses dont nous avons joui jusqu’ici. Nous considérons encore le tronçon sud du Camino real comme notre ligne de vie. Mais ne tournons pas le dos aux réalités, mon ami. Changeons d’attitude et regardons vers le nord. Les bonnes choses de cette vie ne remonteront plus le Camino real, elles le descendront – de Louisiane ou des Estados-Unidos. » Comme don Ramón se taisait, son ami continua : « En fait, je suppose que mes petites-filles épouseront des Français se faisant passer pour des Espagnols. Ou même pis, un de ces Norte-Americanos grossiers.

— Mais tous les Americanos ne sont-ils pas protestants ?

— L’homme change, surtout pour les beaux yeux d’une femme… et des terres qui ne lui coûteront rien. » De nouveau, don Ramón parut abasourdi. Don Lázaro lui donna une claque amicale sur le genou : « Comme votre petite Trinidad est sans doute la plus jolie fille de la ville, attendez-vous à des surprises au moment des fiançailles.

— Par Dieu, lança don Ramón, retrouvant sa voix, on dirait qu’admettre un Indien dans votre famille ne vous révolterait pas !

— Je n’en veux pas pour ces enfants-là, répliqua don Lázaro vivement, parce que les Indiens ne sont pas encore civilisés. Mais les petites-filles de ces fillettes seront peut-être très fières d’épouser les Indiens qui les côtoieront alors.

— Dans mon enfance, si le vice-roi avait entendu une horreur pareille : directement dans les oubliettes de San Juan de Ulua ! »

À ces mots, Veramendi bondit de son banc de pierre et esquissa un pas de danse en riant de bon cœur. Puis il s’arrêta en face de Saldaña et lui rappela quelques faits :

Il y a deux ans, notre vice-roi m’a envoyé à La Nouvelle-Orléans pour aider notre gouverneur espagnol Miró à intégrer cette ville française dans notre sphère d’influence. Jamais je n’ai collaboré avec un meilleur homme. Judicieux, voyant loin, patriote. Ah, si nous avions un gouverneur comme lui au Tejas !… Il expliquait constamment à ses subordonnés que notre nouvelle province de Louisiane devait être un refuge pour tous : pour les Français, majoritaires dans le pays, pour les Norte-Americanos, à peine moins nombreux, pour les Espagnols de qualité qui gouvernaient avec justice et dirigeaient les affaires, et pour les milliers de Noirs et d’Indiens qui y trimaient. Toutes les nations et, oui ! toutes les religions – ce qui était une erreur. Mais le gouverneur. Miró considérait chaque homme comme son frère.

Vous vous doutez bien que cette attitude libérale à l’égard de la religion lui a valu aussitôt des ennuis, car les autorités de Mexico soutiennent l’Inquisition, qui est une excellente institution si elle fonctionne bien. Or Madrid envoya à la tête de notre Inquisition un prêtre espagnol au regard farouche et à l’esprit cruel : le père Sadella. Celui-ci arriva donc à La Nouvelle-Orléans pour instaurer des tribunaux religieux, des prisons religieuses et des gibets religieux où il comptait bien pendre tous les maudits protestants, les libres penseurs comme moi et, peut-être, le gouverneur Miró lui-même. Et une fois la Louisiane sanctifiée, il aurait pendu tous les protestants du Tejas. Il avait déjà les listes de noms. C’était un homme terrifiant, don Ramón ! S’il était venu jusqu’ici, vous vous seriez trouvé pris, vous aussi, dans ses rets. Sous quel prétexte ? Je l’ignore, mais il aurait bien découvert une chose que vous auriez ou n’auriez pas faite. Il était grand, très mince, avec des yeux enfoncés qui regardaient sans cesse de tous côtés, comme s’il craignait un coup de dague. Vous vous rendez compte ? Des prisons et des gibets de l’Inquisition au Tejas !

Le gouverneur Miró a rassemblé huit de ses conseillers, dont j’étais. « Comment nous sauver de cet homme ? demanda-t-il. – Faisons-le assassiner dès ce soir », répondis-je. Mais Miró s’interposa : « Non, Madrid serait contraint de réagir, et nous serions tous pendus. » Un officier espagnol de Valence, très pieux car je le voyais toujours à l’église, fit une proposition plus intéressante : « Arrêtons-le sur-le-champ et embarquons-le sur la Princesa Luisa qui est prête à faire voile. Puis prions pour que le bateau coule. » Un prêtre fort sage, né à Mexico, ajouta la touche qu’il fallait : « Nous l’escorterons à bord à 10 heures du matin, et toute la ville sera sur les quais pour se gausser de lui. Nous en ferons une fête, comme si toute la Louisiane approuvait notre décision. Ce sera la fin du père Sadella. »

Nous avons donc célébré notre fête, et même tiré le canon. Je m’en étais occupé personnellement. Voilà comment nous avons épargné au Tejas les tortures et les gibets de la Sainte Inquisition.

Don Ramón examina ses poings, qui s’étaient crispés pendant le récit de son ami.

« Pourquoi me racontez-vous une chose qui pourrait encore vous valoir la prison ?

— Parce qu’elle représente la vérité nouvelle, telle que je la vois. Mexico n’aurait jamais osé s’opposer à l’Inquisition. La Nouvelle-Orléans l’a fait. Sur le Camino real, de nos nouvelles possessions en Louisiane descendront des interprétations nouvelles des coutumes anciennes. Et le long de la même route, des Estados-Unidos nous parviendront des mœurs nouvelles, une autre conception du gouvernement, et des jeunes gens dynamiques et vigoureux, qui épouseront nos filles.

— Vous le permettrez ?

— Qui pourrait l’empêcher ?

— La vieille Espagne est donc morte ?

— Depuis cinquante ans ! J’aurais pu bâtir une grande ville ici. Il m’aurait suffi de deux mille Espagnols braves et justes pour organiser, contrôler et diriger. Mais ils ne sont jamais venus. L’Espagne a eu sa chance, elle l’a laissée passer. »

Ces deux hommes, épaves d’une marée impériale qui s’était retirée à une vitesse surprenante, broyèrent du noir pendant un moment, en rêvant de la route royale par laquelle aurait dû venir l’aide qu’ils n’avaient jamais reçue. Puis un clairon sonna dans le presidio voisin, et le détachement de la garnison défila pour une de ses prises d’armes hebdomadaires – destinées à prouver que l’Espagne avait encore le pouvoir de défendre ses avant-postes.

La garnison de Béjar se composait de quatre-vingt-quatorze soldats, mais seulement soixante-quatre s’étaient donné la peine de se présenter ; parmi eux, seuls deux rangs de trois hommes portaient l’uniforme, et aucune tenue n’était complète. Le premier rang avait de beaux uniformes bleus mais sans calots ni képis. Le deuxième rang portait les uniformes verts réglementaires trente ans auparavant ; il ne manquait qu’un couvre-chef sur trois.

Derrière ces deux rangs, les hommes avaient soit des vestes de cuir, soit des pantalons de l’armée, jamais les deux ; les pièces qui dissimulaient les accrocs étaient rarement de la même couleur que le tissu. Une bonne moitié se contentait de la tenue des paysans et n’avait même pas de chaussures. Les quinze derniers soldats défilaient sans rien sur la tête, sans rien aux pieds, sans rien sur le dos. En simples pantalons, de toutes les longueurs et de tous les styles.

À l’avant, le capitaine Moncado et le lieutenant Marcelino avançaient au pas comme s’ils défilaient en Espagne. Les six hommes en uniforme essayaient de les imiter, mais le reste ne formait qu’un troupeau, sans même tenir la tête droite, comme une bande de paysans au retour du travail.

Deux soldats sur trois avaient des fusils, de toutes les marques imaginables, et une bonne douzaine, une fois la première balle tirée, n’auraient su recharger en moins de dix minutes. Les autres étaient armés de lances, de boucliers et d’épées, mais un certain nombre se contentaient de massues en bois.

Telle était la garnison chargée de défendre Béjar et ses six missions, de protéger les routes et les fermes isolées des attaques audacieuses de quatre mille Comanches, redoutables cavaliers venus du Nord… Telle était en l’an 1788 la grandeur de l’Espagne.

Veramendi appela l’une de ses petites-filles, Amalia, jeune effrontée de quatorze ans à l’œil vif et aux belles dents blanches, et lui demanda d’aller chercher un livre dans son bureau. Lorsqu’elle disparut, don Ramón demanda :

« Vous la laisseriez vraiment épouser un mestizo ?

— Que restera-t-il d’autre ? » répondit le vieillard en souriant. Au retour de la fillette, don Lázaro la prit par la main : « Reste ! Je veux que tu écoutes ceci. Je veux que tu apprennes comment tu dois parler aux hommes mesquins qui assument l’autorité… C’est une copie de la lettre, expliqua-t-il à Saldaña, que notre célèbre Canarien Juan Leal Goras a envoyée au vice-roi de Mexico pour exiger, et non quémander, je ne sais quelle prérogative à laquelle il avait droit. Écoutez comment débute sa respectueuse missive :

Juan Leal Goras, Español y colonizador a las ordenes de Su Majestad, quien Dios protege, en su presidio de San Antonio de Béxar y villa de San Fernando, provincia de Tejas también llamada Nueva Filipinas, y Señor Regidor de esta villa. Agricultor. »

Il donna une claque sur l’épaule de sa fille.

« Voilà le genre d’homme dont nous avons besoin au Tejas. Il donne tous ses titres, comme un haut dignitaire, puis il signe : Paysan. » La fillette éclata de rire, sans comprendre la portée de ce que son grand-père disait. Il l’attira vers lui, l’embrassa et dit : « Oui, c’est ce genre d’homme qu’il faudra épouser, Amalia. Un garçon plein de cran. »

Quand elle apprit qu’elle irait à Mexico, Trinidad voulut embrasser sa mère et son grand-père pour leur générosité, mais, paralysée par l’émotion, elle se figea au milieu de la pièce aux murs blancs où ils prenaient le chocolat, comme chaque après-midi. Elle baissa la tête, de peur que les larmes lui montent aux yeux. Puis un sourire de victoire se peignit sur sa bouche étrange et elle sauta en l’air en criant : « Olé ! »

Son enthousiasme ne diminua pas pendant les préparatifs du voyage. Comme la capitale se trouvait à plus de mille six cents kilomètres, un habitant de Béjar s’estimait heureux quand il avait l’occasion de s’y rendre une fois dans sa vie. Trinidad, convaincue qu’elle ne verrait pas deux fois la magnifique cité, garnit ses deux malles avec le plus grand soin.

À l’époque, Béjar ne comptait même pas deux mille âmes, mais depuis l’abandon de l’ancienne capitale, Los Adaes, la ville était devenue le plus grand centre espagnol au nord de Monclova. Et, à la suite d’un changement surprenant survenu dans l’administration royale, elle venait d’acquérir une responsabilité nouvelle. Un groupe important de provinces, comprenant la Californie, le Nouveau-Mexique et le Texas au nord, ainsi que six immenses provinces comme le Coahuila et le Sonnera au sud, s’étaient réunies pour constituer les Provincias-Internas, avec pour capitale Chihuahua. Mais, comme cette ville se trouvait à huit cents kilomètres à l’ouest de Béjar et reliée seulement par une piste indienne, la plupart des décisions locales étaient prises dans la capitale du Tejas. Pendant une longue période, Béjar resta livrée à elle-même.

Le site était très beau. Quatre cours d’eau parallèles traversaient la ville du nord au sud, et les arbres qui les bordaient lui donnaient de l’ombre et du caractère. À l’est, le premier canal, qui desservait les missions ; ensuite le San Antonio ; plus à l’ouest, le fossé d’irrigation creusé par frère Damián pour les Canariens en 1732 ; enfin un petit ruisseau dont l’eau permettait de développer les cultures. Rivières et canaux découpaient quatre bandes de terres qui commençaient, en 1788, à se couvrir des maisons des colons.

Vers l’est, sur l’autre rive de la rivière, s’élevaient les bâtiments inachevés de la mission moribonde que l’on appellerait un jour El Alamo ; quelques misérables habitations occupées par des Indiens se blottissaient autour d’elle. Sur la rive occidentale, dans le vaste méandre où paissaient les chevaux, se dressaient onze maisons bien construites appartenant à des mestizos éminents, et le long de la rivière vingt-six autres bâtiments où vivait une population mêlée. Le meilleur « quartier » se trouvait plus à l’ouest, entre les fossés d’irrigation : cinquante-quatre maisons qui constituaient le centre de la ville. Les Saldaña et les Veramendi habitaient là. Les fermes des paysans s’éparpillaient à l’ouest des canaux.

Le recensement, effectué avec beaucoup de soin, avait donné le résultat suivant : Espagnols (peninsulares et criollos) 862 ; mestizos 203 ; Indiens 505 ; autres personnes de couleur (orientaux et métis d’Indiens et de Noirs) 275 ; Noirs (tous esclaves) 37 ; total 1 882. Ces citoyens exerçaient une gamme très riche d’activités : dix marchands, tenant chacun boutique ; dix tailleurs ; six cordonniers ; quatre pêcheurs de rivière ; quatre menuisiers-charpentiers ; deux maréchaux-ferrants ; un barbier et un puisatier-égoutier. Avocats : aucun.

Plus de six cents Indiens vivaient en outre dans les missions ou auprès d’elles, mais la fortune de ces institutions, jadis si précieuses, déclinait, et l’on parlait même de fermer leurs portes. En fait, un certain père Ybarra avait été récemment envoyé dans le Nord pour rendre compte de la viabilité des missions. Comme il était pessimiste et déplaisant, tout le monde à Béjar supposait que son rapport le serait aussi.

La ville était dominée par le presidio, avec ses quatre-vingt-quatorze soldats de sac et de corde, et par la grande église commencée en 1738 par les Canariens. L’âge avait conféré à ce bâtiment une certaine beauté – si l’on appréciait le style austère du désert adopté par les architectes franciscains.

Trinidad adorait Béjar, qu’elle connaissait jusque dans ses moindres recoins. Elle demandait souvent à sa mère de la conduire à ce qu’elle appelait « la mission de notre famille », Santa Teresa, où se trouvait le magnifique chemin de croix sculpté par Simón Garza. Elle préférait le panneau où sainte Véronique essuyait le visage de Jésus, et celui où un homme aidait le Christ à porter sa croix, car tous deux exprimaient la bonté des hommes ; les autres panneaux ne représentaient que leur barbarie. La fillette pouvait sentir la couronne d’épines posée sur la tête de Jésus s’enfoncer dans ses propres tempes. Quant à la crucifixion, elle souffrait trop pour la regarder.

Un jour, au cours d’une promenade, elle demanda à son grand-père :

« Est-il bien vrai que le sculpteur était un Indien ?

— Un demi-Indien. Son sang espagnol lui a permis d’être un artiste.

— Est-il vrai que c’était le grand-père, ou je ne sais quoi, de Domingo qui travaille au ranch ?

— Comment connais-tu Domingo ?

— Nous avons souvent joué ensemble. Je lui ai appris à lire. Il m’a appris à monter à cheval.

— Évite de le rencontrer désormais.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis. »

Cette nuit-là, don Ramón eut un sommeil agité, tourmenté qu’il était par la vision de sa petite-fille mariée à un Indien sauvage des montagnes du Mexique ; il fallait à tout prix qu’il l’empêche. Le lendemain à l’aurore, avant que les femmes se lèvent, il fit seller son meilleur cheval, mais Trinidad, réveillée par le bruit des sabots, se précipita à l’écurie en chemise de nuit.

« Où vas-tu ? lui cria-t-elle.

— Où tu n’as rien à faire. Remonte te coucher. »

Sans lui laisser le temps de protester – alors qu’il lui permettait toujours de l’accompagner dans ses promenades –, il éperonna son cheval et se dirigea vers les portes du presidio. Il demanda une escorte de plusieurs hommes, puis s’élança vers l’ouest dans les plaines que baignait le soleil levant.

Il chevaucha plusieurs heures avant de parvenir au groupe de bâtiments d’où ses hommes exploitaient le vaste ranch sans clôtures d’El Codo, dont les milliers de têtes de bétail nourrissaient la petite ville de Béjar. L’unique maison digne de ce nom était celle de la famille de Garza, dont les aînés occupaient la place de régisseur, depuis toujours. À côté, une grange pour la nourriture des bêtes, trois corrals séparés, une rangée de cabanes pour les Indiens, et une bonne écurie pour les chevaux. Et aussi un vaste hangar pour protéger les chariots grossiers à roues pleines qui grinçaient en roulant. Tout compte fait, un assez bel ensemble de bâtiments d’adobe, sans prétention mais bien adaptés au terrain, à la manière espagnole. Don Ramón, fier de son ranch, ne l’était pas de ce qu’il allait y faire ce matin-là, mais sa décision était irrévocable : il protégerait coûte que coûte sa petite-fille du sort que don Lázaro Veramendi jugeait déjà inévitable.

« Teodoro, lança-t-il dès que le père de Domingo vint à sa rencontre. Tu as tellement bien travaillé pour nous, toi et ta famille…

— Notre simple devoir, señor.

— Je tiens à te récompenser.

— Vous l’avez déjà fait maintes fois.

— En 1749, quand j’ai aidé le grand Escandón à explorer la vallée du río Grande, il a apprécié ma présence et m’a accordé quatre lieues de terres le long du fleuve.

— De bonnes terres, à ce qu’en disaient les soldats.

— Je vais te les donner, Teodoro. Car nous n’en ferions jamais bon usage.

— Señor, je n’ai pas envie de quitter El Codo…

— Il le faut, répliqua don Ramón. Tu as mérité notre gratitude.

— Magdalena n’aura peut-être pas envie de voyager…

— Les femmes font ce que leur dit leur mari, alors n’en parlons plus. Ces quatre lieues de terre sont à toi. J’ai apporté les papiers signés par le vice-roi Güemes. »

Il sortit de ses fontes le précieux parchemin, autorisé par le roi Fernando VI, signé par le vice-roi et authentiqué par le gouverneur en place de Nuevo Santander, Melchor Vidal de Lorca. Ces sept mille et quelques hectares valaient alors environ un cent l’arpent ; dans les années à venir, ces terres atteindraient quinze mille dollars l’hectare, et davantage par la suite, car elles se trouvaient sur la rive nord du río Grande, si fertile que, selon la légende, une canne vieille de cinquante ans fleurissait et portait des fruits quand on la plantait dans l’humus. Il suffisait de l’arroser.

Don Ramón accompagna Garza à la maison, où celui-ci apprit à Magdalena la nouvelle extraordinaire. Ils ne savaient lire ni l’un ni l’autre, mais il montra à sa femme le document officiel, alourdi de cachets de cire. Ils discutèrent la proposition pendant plusieurs minutes, tandis que don Ramón examinait ses bottes, ses ongles et le bout de ses doigts ; puis ils se dirigèrent vers le señor, les mains tendues, et Magdalena, enchantée de posséder enfin de la terre, n’importe quelle terre, lui déclara :

« Don Ramón, nous baisons la semelle de vos chaussures. Des terres bien à nous, après toutes ces années ! Dieu vous bénisse, comme nous vous bénissons. Teodoro et moi descendrons le fleuve pour faire valoir ces domaines… Mais comme nous vous aimons, ainsi que votre famille, nous vous laisserons notre fils Domingo pour veiller sur le ranch, comme par le passé.

— Non, non ! s’écria don Ramón. Votre fils doit partir avec vous. » Teodoro voulut discuter : en toute honnêteté, ils devaient laisser Domingo à El Codo, mais don Ramón s’échauffa aussitôt : « Il partira avec vous. Pour construire les corrals et les granges. »

Ainsi fut fait. Don Ramón passa trois nuits au ranch, le temps que les Garza plient bagage et que les autres vachers reçoivent leurs ordres, pour le soin du bétail. Il donna à la famille qu’il chassait ainsi quatre bons chevaux, un magnifique taureau, six vaches – et une escorte de sept hommes armés pour protéger l’exode pendant la traversée des terres indiennes, car plus de cent lieues séparaient El Codo de l’endroit où le río Grande se jette dans le golfe du Mexique. Le jour dit, don Ramón les accompagna à cheval pendant plusieurs heures pour s’assurer qu’ils partaient vraiment ; puis il embrassa Teodoro et sa femme, leur souhaita bonne chance dans leur nouvelle demeure, et serra solennellement la main de Domingo, beau jeune homme de dix-sept ans, intelligent et honnête.

« Tu es un bon garçon, petit. Construis ton ranch et fais-le prospérer. »

Il arrêta son cheval, demanda à son escorte de l’attendre, et regarda la caravane disparaître à l’horizon vers le sud. Le mois prochain, se dit-il, ils arriveront à leur terre promise. Du bon humus, beaucoup d’eau et même quelques arbres, si je me souviens bien. Escandón me conseillait de choisir mon domaine au sud du fleuve. Quand je lui ai dit que je préférais le nord, il m’a répondu : « Il est à vous si vous croyez en tirer quelque chose. » Et maintenant, il est à Garza. Leur fils pourra faire fortune sur une terre aussi riche. C’est pour cela que je l’avais choisie : pour sa richesse. En se rappelant pourquoi il envoyait ce jeune homme capable en exil, d’autres pensées lui vinrent à l’esprit, mais il les refoula, car il se refusait à envisager d’autres possibilités : c’est un mestizo. Chacun à sa place, et la sienne n’est pas ici.

Il fit signe à son escorte et repartit vers Béjar.

L’encombrant équipage que don Ramón rassembla en février 1789 pour le long voyage jusqu’à Mexico couvrirait environ quatre lieues par jour (soit seize à dix-sept kilomètres) ; comme la distance était de quatre cents lieues, l’expédition exigerait une bonne centaine de journées pour le trajet lui-même, plus le temps nécessaire aux réparations, le repos du dimanche, les haltes forcées devant les rivières en crue et les étapes indispensables dans des villes de province comme Saltillo. Le voyage prendrait donc environ six mois, plus six mois de retour après un séjour de six mois dans la capitale. Aucune famille ne se lançait dans une entreprise de cette ampleur sans prières et sans adieux solennels ; la maladie, les inondations, les Apaches et les bandits qui hantaient les déserts mettraient en effet la vie des voyageurs en danger. Quand les Saldaña prirent congé des Veramendi, beaucoup de larmes furent donc versées, surtout quand les tendres amies, Trinidad et Amalia, s’embrassèrent.

Les Saldaña allaient traverser d’abord les cinq cents kilomètres d’el Despoblado (les Plaines) avant d’atteindre les premières traces de civilisation à Monclova, puis une véritable ville : l’exaltante Saltillo. Ils enroulèrent donc des foulards humides autour de leurs narines et de leurs lèvres pour se protéger de la poussière, puis ils s’élancèrent dans ces terres redoutables. Au bout de dix-neuf journées harassantes ils parvinrent au río Grande, où ils profitèrent de l’excellente hospitalité des missions de San Juan Bautista. Ils s’y attardèrent deux semaines.

Trinidad prit congé des moines presque à regret, et la partie la plus dangereuse du voyage commença : dix-huit jours sur les étendues désolées et exposées pour gagner Monclova. C’était là que les Apaches frappaient le plus souvent et détruisaient des convois entiers. Onze soldats à cheval escortaient les voyageurs, car les Saldaña étaient des personnages importants, et l’on ne voulait courir aucun risque. Jour après jour, le chariot dans lequel se trouvait Engracia de Saldaña grinçait sur la « route royale », en fait une piste sommaire, sans la moindre maison, sans le moindre berger en train de faire paître ses bêtes. Don Ramón fit observer un jour à sa petite-fille :

« On s’étonne, sur la plaza de Béjar, de ne pas recevoir davantage de colons, mais en voilà la raison ! »

Et d’un geste large il montra ce vide terrifiant, sable nu, arbres torturés, gorges creusées par des torrents fougueux à l’époque des pluies, capables d’immobiliser les voyageurs sous leurs tentes pendant des jours entiers.

Au sud de Monclova, les Saldaña pénétrèrent dans l’une des régions les plus enchanteresses de tout le Mexique : de beaux champs dénudés qui se transformaient en collines riantes puis en montagne basse, et enfin en crêtes d’altitude considérable. Le Camino real devenait vraiment royal et offrait de magnifiques perspectives. Un jour, don Ramón arrêta tout le monde :

« Je me rappelle cet endroit quand j’étais enfant. Mon père, le capitaine Alvaro, m’a conduit ici avec mes frères, et nous avons déjeuné près de cette cascade. Comme cela paraît loin… » Et il recommanda à Trinidad de ne jamais oublier ces lieux : « Voyons, tu as eu quatorze ans le mois dernier. Si tu te maries à seize ans, comme il convient… tu pourras te trouver sur cette route en 1843 avec tes petits-enfants. Tu t’arrêteras ici pour prendre la merienda, et tu lèveras ton verre en mon honneur, comme je le fais maintenant en l’honneur de mon père, Dieu veille sur son âme. »

Les conversations de ce genre avaient inculqué à Trinidad le sens du temps qui passe, trait inhabituel chez un enfant de son âge. Elle percevait qu’un être humain a devant lui un nombre limité d’années ; que ces années lui plaisent ou non, peu importe. Elle comprenait que ses propres années lui appartenaient, et qu’elle devait vivre sa vie dans le cadre de ce temps imparti. Si ses années s’avéraient bonnes, parfait. Sinon, tant pis, car c’était de toute manière « son » temps pour trouver un mari, engendrer des enfants et peut-être emmener ses petits-enfants prendre la merienda dans les montagnes, en un lieu où son grand-père et le père de son grand-père s’étaient arrêtés pour se reposer et profiter du spectacle des eaux bouillonnantes…

À Saltillo, Trinidad vit pour la première fois une vraie ville, et sa magnificence l’émerveilla :

« Tout est si grand ! Il y a tellement de boutiques ! On trouve ici tout ce qui existe au monde ! »

Les deux premiers jours, elle prit plaisir à visiter Saltillo, et surtout la nouvelle église, immense et majestueuse avec sa façade ornée de riches sculptures, couronnée par une belle coquille au-dessus de l’entrée. Elle s’y rendit quatre fois et don Ramón la taquina : ne perdait-elle pas son temps ?

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique au Tejas », expliqua-t-elle.

Il entra dans un magasin lui acheter du papier et une plume. Elle fit aussitôt une esquisse de l’église – très juste, commenta don Ramón à Engracia, et il enchanta l’enfant en lui demandant solennellement de la lui signer, ce qu’elle fit : Trinidad de Saldaña, dibujado en Saltillo, 16 de mayo de 1789.

Le soir du troisième jour, Trinidad découvrit une autre merveille de la ville. Ses parents la conduisirent sur la place de l’église où elle vit non pas la promenade sans ordre ni but que faisaient les jeunes dans un village rural comme Béjar, mais l’authentique paseo espagnol. Les Saldaña arrivèrent sur la plaza alors que le paseo battait son plein. Trinidad regarda passer bouche bée les beaux jeunes gens et les filles hautaines, qui bavardaient entre amis du même sexe, en feignant l’indifférence à l’égard du sexe opposé.

« Quelle beauté ! » s’écria-t-elle en portant ses mains jointes à ses lèvres.

Elle resta jusqu’à ce que les derniers promeneurs quittent la plaza. Elle avait découvert une cérémonie liée aux rythmes mêmes de la vie, à ses incertitudes et ses mystères. Elle fut incapable de dormir cette nuit-là, car elle revoyait sans cesse les tours de l’église avec, dans leur ombre hors du temps, les jeunes de Saltillo à la recherche de leurs passions informulées, selon l’ancien rituel espagnol.

Engracia était certaine que, le lendemain soir, sa fille la supplierait de se rendre au paseo, et cela posait un problème, dont elle fit part à son beau-père :

« Je n’ai plus l’âge de défiler en lui tenant la main, et elle ne connaît personne avec qui se promener.

— Qu’elle y aille seule.

— Jamais de la vie !

— Je crois me souvenir que des jeunes filles allaient toutes seules au paseo, dans ma jeunesse.

— Sûrement pas des filles de bonne famille. »

Don Ramón s’adressa donc au patron de l’auberge où ils étaient descendus :

« Don Ignacio, ma petite-fille, âgée de quatorze ans, voudrait prendre part au paseo. Connaîtriez-vous une jeune fille de famille irréprochable avec qui elle pourrait s’y rendre ?

— J’ai une petite-fille, d’excellente famille. Sa mère est née en Espagne.

— Don Ignacio, vous me feriez honneur.

— Au contraire. Nous avons tous entendu parler de votre oncle martyr, le frère Damián. L’honneur sera pour nous. »

On convint donc que Trinidad participerait au paseo avec Dorotéa Galíndez, âgée de quinze ans. Quand sonnèrent les cloches du soir, les jeunes filles impatientes demandèrent à leurs parents de juger leur toilette.

« Si j’étais deux jumeaux, répondit don Ramón, je tomberais amoureux de chacune de vous… S’il y a un cavalier sur la plaza ce soir, il t’enlèvera sur sa monture », ajouta-t-il en s’inclinant très bas devant Dorotéa.

Les señoras Saldaña et Galíndez attendirent presque une heure avant de conduire leurs filles à la plaza, car elles voulaient que Trinidad et Dorotéa s’intègrent au défilé sans qu’on les remarque. Mais, dès que les deux jeunes filles parurent sur la place, les jeunes gens se turent sur leur passage ; pour la première fois de sa vie, Trinidad prit conscience de son étonnante beauté. Son sourire ouvert et ses manières franches mettaient l’eau à la bouche des jeunes hommes qui passaient, et l’un d’eux dit à son voisin :

« C’est le genre de visage dont on se souvient à minuit, quand on ne trouve pas le sommeil. »

Dorotéa, plus âgée d’un an, prévint Trinidad que les jeunes filles ne doivent jamais regarder les garçons en face mais faire semblant de ne s’occuper que de leurs amies. Dorotéa jouait ce jeu à la perfection et jugeait que la campagnarde du Tejas se montrait d’une curiosité éhontée. Elles bavardèrent joyeusement mais ces faux-semblants n’intéressaient pas Trinidad : elle voyait de beaux jeunes gens pour la première fois de sa vie et elle était transportée ; son joli minois se tournait effrontément vers eux, son sourire inoubliable trahissait sa joie.

Ce soir-là, Dorotéa raconta à sa mère le comportement peu discret de Trinidad, et la señora Galíndez parla à Engracia :

« Vous devez prévenir votre charmante fille de ne pas se montrer aussi hardie. »

Le lendemain après-midi, la mère et le grand-père firent donc la leçon à Trinidad : il était fort mal élevé qu’une jeune fille affiche trop d’intérêt pour les jeunes messieurs.

« Tu dois sourire, bien entendu, lui dit don Ramón, mais à toi-même. Cela augmente le mystère. » Il invita Engracia à défiler à son bras dans la petite pièce. « Ta mère est Dorotéa. Je suis toi », expliqua-t-il, puis il partit à pas menus en parlant avec animation à Engracia, qui lui rendit ses sourires. « Voilà comment les jeunes filles comme il faut font le paseo, recommanda-t-il en sautillant de plus belle.

— Tu as l’air si drôle ! » s’écria Trinidad.

Don Ramón s’arrêta brusquement pour la réprimander :

« Si une jeune fille de bonne famille comme toi sourit à des jeunes gens, c’est de l’effronterie. Et si elle les encourage vraiment, c’est de l’impudeur. La señora Galíndez nous a prévenus.

— C’est une cancanière.

— Sans son approbation, tu ne pourras pas accompagner sa fille », répliqua Engracia. Comme Trinidad voulait répondre, sa mère lui posa le doigt sur les lèvres : « Mon enfant, n’oublie pas que dans trois jours nous partirons pour San Luis Potosí. Dorotéa reste ici, et si tu fais une sottise qui porte tort à sa réputation, c’est elle qui en souffrira, pas toi. » Elle donna une chiquenaude à sa fille et ajouta : « Alors, tiens-toi bien. »

Trinidad se tint bien pendant la première moitié du paseo, ce soir-là, mais, au moment où les deux jeunes filles arrivaient à la hauteur de l’église, Dorotéa poussa un oh ! et Trinidad leva les yeux – elle en eut le souffle coupé elle aussi.

Le plus séduisant des jeunes hommes venait de se joindre au paseo, avec une aisance et une indifférence consommées. Même si ses traits n’avaient pas été aussi réguliers, on l’aurait remarqué à cause de ses cheveux blonds, surprenants au milieu de toutes les têtes brunes de Saltillo. Il avançait avec une telle grâce que ses pieds ne donnaient pas l’impression de toucher le sol. C’était l’un de ces hommes qui ont la chance de demeurer toujours sveltes et de conserver l’enthousiasme de la jeunesse, un sourire ravageur et des yeux clairs pleins d’émerveillement. L’âge ne le dessécherait pas, ni n’augmenterait son tour de taille. À dix-neuf ans, il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et ne devait peser guère plus de soixante kilos. Il demeurerait ainsi.

Quand le jeune homme arriva à sa hauteur, Trinidad, oubliant toute prudence, se tourna vers lui et sourit. Elle s’aperçut, consternée, qu’il souriait à Dorotéa et que celle-ci lui rendait son sourire !

La señorita Dorotéa Galíndez s’était montrée tout à fait convenable quand aucun des jeunes gens ne l’intéressait en particulier, mais elle se muait en tentatrice fort experte si un personnage aussi mystérieux que le nouveau venu croisait son chemin. Elle cessa entièrement de s’intéresser à Trinidad, et, comme elle rencontrait l’inconnu deux fois à chaque tour complet, dès qu’elle l’avait croisé elle se préparait pour la rencontre suivante. Le jeune homme croiserait de nombreuses jeunes filles au cours de la ronde, mais aucune ne lui paraîtrait plus émue, ni plus impatiente de faire sa connaissance, que la señorita Dorotéa Galíndez. Elle y veillait.

Et la soirée enchanteresse se poursuivit, une des plus troublantes à tous égards que Trinidad connaîtrait jamais : la beauté de Saltillo, la majesté de la nouvelle église, le clair de lune qui baignait la plaza, le parfum des fleurs, ce bel inconnu de dix-neuf ans, qui devait tirer des plans pour prendre une des jeunes beautés dans ses rets… Trinidad n’observait pas tout cela d’un œil détaché. Comme elle aurait aimé que le jeune blond lui réservât ses sourires ! Plus elle le regardait, plus il lui plaisait, mais elle était assez raisonnable pour sentir que Dorotéa s’était déclarée avant elle, et elle se contenta donc d’étudier les manœuvres de sa nouvelle amie.

Les cloches sonnèrent dans le clocher sombre. Des pigeons dérangés survolèrent un instant la plaza, puis revinrent se jucher dans la tour. Un sereno, qui commençait sa ronde de nuit, salua les passants qui retournaient chez eux. Les fleurs de Saltillo avaient refermé leurs corolles, et Trinidad de Saldaña, agitée comme jamais auparavant, prit la main de don Ramón avec une émotion inaccoutumée et lui chuchota tandis qu’il l’entraînait vers l’auberge :

« Saltillo est me ville merveilleuse, grand-père, et le Tejas semble si laid ! »

Dorotéa avait posé mille questions dès l’aurore et, quand les Saldaña descendirent pour le chocolat de 11 heures, elle leur apprit tout ce qu’elle avait glané :

« Il est français. Il vient de La Nouvelle-Orléans. Sa famille possède de grands vignobles en France, mais son père fabrique du matériel pour les mines et l’envoie à Veracruz et dans la capitale.

— Que fait-il à Saltillo ? demanda don Ramón.

— Oh, il cherche si nous avons des mines dans des endroits comme Béjar et Monclova », répondit Dorotéa d’un ton léger, avant d’ajouter, avec un clin d’œil à l’adresse de Trinidad : « Et il va à San Luis Potosí pour vendre une nouvelle machine aux gens de là-bas. Il s’appelle René-Claude d’Ambreuze. Il parle bien l’espagnol, et il est descendu à l’autre auberge.

— Il est donc dans les affaires ? » demanda don Ramón.

Le cœur de Trinidad faillit cesser de battre, car elle imagina aussitôt le bel inconnu, pareil à un dieu, faisant avec elle les cinq cents kilomètres de Saltillo à la grande ville minière. Trinidad et René-Claude – quels noms célestes ! – au galop sur les hauts plateaux du Mexique, elle en tête et lui lancé à sa poursuite…

« Il va bientôt venir, annonça Dorotéa.

— Tu ne lui as tout de même pas parlé ? demanda Engracia sévèrement. Sans lui être présentée !

— Non, se hâta de répondre Dorotéa en arrangeant sa robe. J’ai demandé à son aubergiste de lui suggérer de passer…

— Ma chère enfant ! protesta Engracia. C’était vraiment effronté. Et même impudique.

— Regardez ! »

Le jeune Français descendait la rue étroite qui desservait les deux auberges, enjambant les ordures qui s’étaient amoncelées pendant la nuit. Le soleil jouait sur ses cheveux clairs et il avait le sourire aux lèvres.

« Est-ce bien l’auberge du señor Galíndez ? » demanda-t-il, et son léger accent trahissait qu’il n’était pas espagnol. À peine avait-il posé la question qu’il aperçut Dorotéa. Il s’inclina très bas et dit avec beaucoup de charme, sans la moindre extravagance : « La jeune princesse que j’ai vue hier soir… »

Trinidad vit qu’il se tenait très droit, en attendant qu’on lui demande formellement de se joindre à leur groupe. Don Ramón se leva, joignit les talons et s’inclina comme un grand seigneur qu’il était.

« Jeune homme, vous me feriez honneur, ainsi qu’à ma famille, en acceptant de vous asseoir avec nous et de nous raconter ce qui se passe dans l’étrange ville de La Nouvelle-Orléans. »

Le jeune homme s’inclina avec la même gravité et dit d’une voix si basse que Trinidad l’entendit à peine :

« Je suis René-Claude d’Ambreuze, et me joindre à vous et à vos deux filles sera pour moi un grand honneur.

— J’appartiens à la famille Galíndez, répondit Dorotéa hardiment tandis que le Français s’asseyait près d’elle. Non à celle des Saldaña, de Béjar au Tejas. Et voici ma chère amie Trinidad de Saldaña. »

Ce fut à peine si René-Claude réagit à cette présentation car la petite Trinidad paraissait bien jeune comparée à l’éblouissante Dorotéa.

« J’ai traversé Béjar il y a quelques semaines. C’est minuscule. Mais Saltillo, vraiment ! On dirait un petit Paris.

— Vous êtes allé à Paris ? balbutia Trinidad.

— J’y suis né.

— Comment est-ce ? »

Pour la première fois, le jeune d’Ambreuze regarda Trinidad dans les yeux, découvrit son regard brillant, sa bouche insolite… et jugea qu’elle ferait une petite sœur présentable.

« Je connais mal Paris, avoua-t-il. Je l’ai quitté dans ma tendre enfance. » Puis, se tournant vers don Ramón, comme il convenait, il s’écria : « La Nouvelle-Orléans, en revanche ! Ah ! La reine du Mississippi.

— Le Mississippi est-il vraiment si large ? » demanda Trinidad.

De nouveau, il fixa le regard curieux de la jeune fille.

« On pourrait mettre Saltillo entre ses rives, et nous serions tous noyés. »

Ainsi se poursuivit cette splendide journée du printemps 1789. René-Claude traita don Ramón avec de grands égards, señora Engracia avec beaucoup de courtoisie, et la famille Galíndez avec un respect marqué. À 4 heures et demie de l’après-midi, il déjeuna à la manière mexicaine avec les Saldaña, assis de nouveau à côté de Dorotéa, et, à 8 heures du soir, il aida Engracia à escorter les deux jeunes filles au paseo, où il les salua avec grâce à chaque passage.

Le lendemain, deux choses survinrent, qui troublèrent Trinidad : grâce à des questions indiscrètes, elle apprit que les affaires de René-Claude le retiendraient à Saltillo encore deux semaines, alors que les Saldaña partaient trois jours plus tard – elle allait donc abandonner le jeune Français à Dorotéa. Et en milieu d’après-midi, comme elle arrivait au coin de l’auberge, elle tomba sur René-Claude et Dorotéa enlacés, en train de s’embrasser. Ils ne la virent pas et elle se retira aussitôt, rouge et tremblante, comme si elle avait participé à l’étreinte. Elle n’en voulut pas à son amie de sa bonne fortune, mais elle regrettait de ne pas être elle-même entre les bras du beau blond.

Lorsqu’elle retrouva son grand-père pour le déjeuner, servi à 5 heures, elle découvrit que sa mère se reposait en vue de l’étape suivante de leur voyage. Seule avec don Ramón, elle se sentit soudain extrêmement vieille, du même âge que lui, et elle lui déclara :

« Je crois que cette Nouvelle-Orléans ne deviendra jamais une ville espagnole.

— Elle l’est déjà, petite sotte.

— Je veux dire vraiment espagnole. Les mœurs françaises me semblent solidement enracinées partout où les Français s’installent.

— Ah bon ? Et que sais-tu donc des mœurs françaises ? »

Elle ne le dit pas, mais elle avait l’impression d’en savoir beaucoup, oui, vraiment beaucoup. Et elle entendit à peine son grand-père poursuivre :

« J’ai toujours pensé que Dieu appelait l’Espagne partout où il voulait que les choses soient organisées. » Il arrangea les assiettes et les petits pains de façon à représenter l’Europe. « Des pays inférieurs tout autour d’elle. Ici, le Portugal, un pays de misère ! En haut, la France, une bande d’agités ! Plus loin, l’Angleterre, pouah ! Et en bas les Maures méprisables, ennemis de Dieu et de l’homme. » Au centre de ce maelström de nations en perdition et d’infidèles, il posa une belle orange : « L’Espagne, bastion de Dieu, symbole de raison, de stabilité et de tout ce qui est bon et beau dans la vie.

— Dans ce cas, pourquoi l’Angleterre est-elle devenue si puissante ? demanda Trinidad d’un ton raisonneur. À ce qu’on entend dire, n’est-ce pas ?

— Dieu les prépare pour la chute. Ils se sont écartés de la vraie religion, et il est impossible que les protestants triomphent. C’est pour cette raison que los Estados del Norte… » La table devint alors l’Amérique du Nord. « Là-haut, le Canada où se trouvaient les Français, mais ils n’ont jamais su se gouverner, comme nous l’avons vu à La Nouvelle-Orléans. Ici, les Americanos impies, qui sont condamnés.

— Ils se sont libérés du joug de l’Angleterre, fit observer Trinidad.

— Avec l’aide des Français. Deux nations impies en train de se battre. Et là… » L’orange devint le Tejas. « Au milieu de ce chaos, le Tejas, espagnol dans l’âme, le bastion de Dieu, comme en Europe. » Il caressa l’orange, satisfait, sûr de lui. « Dieu organise ces choses suivant son grand dessein. Crois-moi, Trinidad, ce n’est pas par hasard que tu appartiens au Tejas. Ton destin est d’élever des fils espagnols, qui construiront chez nous des villes beaucoup plus belles que La Nouvelle-Orléans. »

Mais, à trois journées au sud de Saltillo, sur la route de Potosí, même don Ramón fut contraint de se demander si Dieu n’oubliait pas parfois sa mission au Tejas, car la caravane des Saldaña, qu’accompagnaient trois autres familles à destination de la capitale, croisa un détachement de soldats qui se dirigeait vers le nord, avec un contingent de recrues destinées à la garnison de Béjar. C’était à vous soulever le cœur.

« Mon Dieu ! s’écria don Ramón. Vous ne les conduisez pas au Tejas ?

— Mais si ! répondit le commandant. Je ne les enchaîne que la nuit, à l’arrêt. »

Et il avait bien raison, car c’était la lie des prisons mexicaines. Sept condamnés qui évitaient la potence en prenant du service dans le Nord, seize jeunes gens abandonnés par leurs familles peu après la naissance, et une vingtaine qui n’avaient jamais rien fait de bon. À leur suite, traînait un ramassis dépenaillé de femmes, jeunes et vieilles, dont la vie était liée aux prisonniers d’une manière ou d’une autre. Car il s’agissait bien de prisonniers. Les appeler colons ou soldats relevait de l’absurde.

« Vous allez les mettre en liberté au Tejas ? s’écria don Ramón, incrédule.

— Ne vous en faites pas. Les deux tiers déserteront. Ils retourneront à Mexico avant moi ! »

Don Ramón examina le triste cortège et suggéra au commandant :

« Ne pouvez-vous pas les perdre dans un marais ? Ou simplement les abattre ? »

L’officier éclata de rire.

« Les plus mauvais, nous les envoyons au Yucatán. Ceux-là, nous les jugeons récupérables ! »

Don Ramón ne put s’empêcher d’en rire, mais la rencontre le conforta dans sa décision de trouver pour sa petite-fille un respectable mari espagnol.

Le dix-neuvième jour après leur départ de Saltillo, deux soldats remontèrent la colonne au galop :

« Des cavaliers nous rattrapent ! »

Tout le monde se retourna. Les soldats avaient raison : un groupe à cheval se rapprochait à une allure inquiétante. On se consulta à la hâte.

« Aucune colonne n’est censée se trouver sur cette route, n’est-ce pas ? demanda le chef d’escorte.

— Aucune.

— Des Comanches ?

— Je crois. »

Instinctivement, les hommes armèrent leurs fusils.

« Les femmes à l’avant ! Immédiatement ! » Le capitaine hésita. « Derrière nous, je veux dire ; nous nous tournons vers le nord. »

Les cavaliers, quinze ou seize Indiens semblait-il, avaient dû voir les soldats s’arrêter et prendre position, mais ils ne ralentirent pas et le nuage de poussière se fit plus dense. Don Ramón, dont aucun chapeau ne protégeait les cheveux blancs, prit place à son tour devant les femmes.

« Ne criez pas. Pas de panique. Surtout, ne fuyez pas. Nous les repousserons. »

Il s’inclina devant ses deux femmes, mais ses paroles graves tombèrent dans le vide, car Trinidad lança joyeusement :

« C’est René-Claude ! »

Et elle éperonna son cheval pour galoper à la rencontre du Français. Parti de Saltillo deux semaines après les Saldaña, il était parvenu à les rattraper en prolongeant les étapes.

Ce fut une agréable rencontre sur les vastes plateaux vides du Mexique, avec les montagnes bleues au loin et les fleurs du printemps dans les vallons. Les soldats des deux groupes échangèrent des histoires, et les deux marchands qui s’étaient joints au jeune d’Ambreuze parlèrent à don Ramón de la situation au Coahuila et au Tejas.

Mais nul ne se félicita davantage de ces retrouvailles que Trinidad et René-Claude, car, sans la présence troublante de Dorotéa Galíndez, le jeune Français était libre de découvrir quelle jeune fille merveilleuse était Trinidad. Ils poussaient leurs chevaux en tête de la colonne, ou bien à l’écart sur un flanc, pour bavarder sans fin. Un matin, Trinidad songea : Aujourd’hui, je suis sûre qu’il essaiera de m’embrasser, et, quand ils s’éloignèrent du côté des montagnes, c’est ce qui se produisit. Au début, elle l’encouragea, puis elle le repoussa :

« Je vous ai vu embrasser Dorotéa, à Saltillo.

— Ces choses arrivent parfois. Mais, entre nous, c’est pour toujours.

— Vous aimiez l’embrasser, non ?

— Bien sûr, répondit-il. Mais la nuit, quand j’étais seul, c’était votre drôle de sourire que je me rappelais.

— Vous pouvez m’embrasser », dit-elle, en se penchant sur l’encolure de son cheval.

En présence des aînés, ils se montraient très discrets, mais leur affection devint si manifeste que don Ramón dit à Engracia :

« Que vous soyez en forme ou malade, il faut que vous serviez de duègne à votre enfant. »

Puis, gêné, mais le menton en avant, il ordonna à Trinidad de monter dans le chariot et de rester avec sa mère pendant qu’il allait parler au jeune Français, en tête de la caravane.

« Tout est une question d’honneur, jeune homme, dit-il. Je suis sûr que vous en conviendrez. »

D’Ambreuze, surpris que don Ramón eût pris de façon si soudaine la place de Trinidad à ses côtés, bredouilla que les hommes étaient en toute circonstance liés par l’honneur :

« Les duels, n’est-ce pas ?… »

Mais il ne s’attendait visiblement pas à être provoqué en duel. Don Ramón se tourna de côté sur son cheval.

« Je songe aux règles anciennes qui ont de tout temps gouverné la conduite des gentilshommes.

— Oh, ça ! Oui. Les femmes montent en premier dans les carrosses. Les hommes tiennent les chevaux de peur qu’ils ne se cabrent. Oh oui ! »

Il parlait avec une telle fougue qu’on l’aurait pris pour le champion des règles anciennes en Europe, prêt à donner sa vie pour les faire appliquer.

« Je songe à des choses plus subtiles, jeune homme.

– Ah bon ?… »

Sa question resta en suspens, car il était vraiment intrigué.

« Une règle a toujours été observée rigoureusement par les gentilshommes et tous ceux qui se prétendent tels… » Don Ramón parut hésiter. « Êtes-vous gentilhomme ? » Sans laisser à René-Claude le temps de répondre, il ajouta : « Je veux dire, votre père est bien dans le commerce, n’est-ce pas ? »

Il avait craché le mot avec dégoût et le jeune homme se raidit :

« La famille d’Ambreuze possède de grands vignobles près de Beaune. Savez-vous où se trouve cette ville ? En Bourgogne. Personne n’y possède de vignes s’il n’est gentilhomme. De haute noblesse.

— Mais, à La Nouvelle-Orléans, votre père fait du commerce ?

— Mon père est inventeur. Il conçoit des machines utilisées dans les mines. Je suis gentilhomme, élevé et éduqué en gentilhomme, comme mon arrière-grand-père avant moi, et son arrière-grand-père avant lui. Plus important encore, je suis bourguignon.

— Bien, bien… répondit don Ramón en se penchant plus près de d’Ambreuze. Mon propos, c’est de vous rappeler la règle selon laquelle un gentilhomme accueilli dans le château d’un autre ne peut séduire la fille du châtelain. Pas tant qu’il est en visite. »

D’Ambreuze ne dit rien, car il comprenait maintenant l’avertissement du vieillard. En se joignant à la colonne de Saldaña, il s’était placé dans le rôle de l’hôte, et se trouvait donc lié par la règle de l’hospitalité ancienne : ne pas abuser de la fille de la maison, en tout cas tant qu’il occupait cette situation privilégiée. Dans le cadre moins rigoureux de San Luis Potosí ou sur les larges avenues de la capitale, il se sentirait peut-être libre de la séduire, mais pas ici.

« Jamais il ne me serait passé par l’esprit d’abuser de la situation, dit-il.

— Moi, l’idée m’en est venue, répliqua don Ramón. Et maintenant, arrêtons-nous pour prendre un peu de repos. »

Ce fut cette halte inutile qui décida les deux autres marchands :

« Sans vouloir vous offenser, tous ces retards, ces pique-niques… Nous perdons un temps précieux. Et nos soldats aussi ont hâte d’avancer.

— Soit, répondit d’Ambreuze. J’ai manqué de courtoisie à votre égard, messieurs, et je le regrette. »

Aussitôt, il annonça au groupe qui se reposait sur le bord de la route – une belle route, maintenant, car elle servait depuis deux siècles de plus que les misérables chemins du Tejas – que ses compagnons et lui, à regret, devaient prendre les devants. Il s’avança vers Trinidad, lui prit les mains, l’attira vers lui et lui donna l’accolade devant tout le monde ; puis il s’inclina très bas comme s’il tenait à la main un chapeau à plume du siècle passé :

« Mademoiselle, nous nous rencontrerons de nouveau. À Potosí, à Mexico ou à La Nouvelle-Orléans… Où que ce soit, ce sera encore le paradis. »

Il salua don Ramón et les soldats qui demeureraient avec le groupe le plus lent, puis il prit la tête de sa colonne et entraîna son monde sur l’immense plateau.

Quelques jours plus tard, comme les Saldaña se rapprochaient de Potosí, Trinidad s’avança près de son grand-père et lui avoua :

« Je prierai ce soir pour que les négociations de René-Claude le retiennent plus longtemps qu’il n’en a l’intention.

— Ma chère enfant, je crois que tu n’épouseras jamais un Français. On ne peut pas compter sur eux. Jamais je ne les ai jugés bons catholiques. » Et il déversa presque cent ans de rancœurs espagnoles à l’égard des voisins du Nord, en terminant par un avertissement prophétique : « Je ne crois même pas que La Nouvelle-Orléans restera espagnole jusqu’à la fin du siècle.

— Mais que peut-il se passer ? demanda Trinidad. René-Claude lui-même dit que les Français n’ont aucune armée en Amérique.

— Avec eux, il se passe toujours quelque chose. Ne compte pas trop sur le jeune d’Ambreuze.

— Il ne te plaît pas ?

— Au contraire, il me plaît trop, avoua le grand-père. Et je vois qu’il te plaît trop à toi aussi. Sois prudente, Trinidad. Il est venu avec le vent. Il repartira avec le soleil. »

Mais les ardents espoirs de la jeune fille se réalisèrent. Sous un prétexte ou un autre, René-Claude avait réussi à s’attarder dans la ville minière, s’occupant d’affaires sans nécessité et perdant tellement de temps que ses deux compagnons avaient pris sans lui la route de Mexico.

Apprenant l’arrivée de don Ramón de Saldaña et de sa famille, le Français sella son cheval et partit à leur rencontre. Trinidad chevauchait en tête de la colonne. Apercevant un cavalier, elle se précipita sans attendre et, dès qu’elle reconnut René-Claude, elle lui fit de grands signes et se rapprocha du jeune homme pour l’embrasser.

Quand don Ramón les rejoignit, il se montra très sec :

« J’espérais que vous seriez à Mexico.

— Je le devrais. Mais il fallait que je vous revoie, ainsi que votre petite-fille.

— Ne vous retardez pas pour nous. Vous nous avez souhaité la bienvenue. Vous allez nous accompagner à notre auberge. Ensuite, vous prendrez, j’en suis sûr, la route de la capitale.

— Je n’y manquerai pas, don Ramón. Mais avant, je dois vous parler très sérieusement.

— Cela peut attendre que nous ayons fait un brin de toilette », dit-il.

Il refusa d’ajouter un mot tant que ses femmes ne furent pas à l’abri dans leurs chambres d’auberge, aux murailles de château fort. Les deux hommes se retrouvèrent dans l’une des nombreuses pièces, devant des verres de grenadine fraîche.

« Don Ramón, je vous demande la permission de faire la cour à votre petite-fille.

— Elle n’a pas quinze ans !

— Elle les aura à votre retour à Béjar. J’y viendrai. Et je la demanderai alors en mariage.

— Quelles espérances avez-vous ?

— Les meilleures, don Ramón. Vous vous en rendrez compte quand vous prendrez des renseignements sur moi, dans la capitale. Je suis le benjamin de la famille, j’en conviens, et mes aînés hériteront des vignobles. Mais j’ai réussi à La Nouvelle-Orléans. Ainsi qu’à Saltillo et à Potosí. Je suis sûr de réussir également à Mexico. Ne vous inquiétez pas à cet égard.

— À Saltillo, ne vous étiez-vous pas amouraché de la fille de l’aubergiste ?

— Au printemps, les oiseaux tournent autour de plusieurs arbres avant de construire leur nid.

— C’est vrai, c’est vrai, convint don Ramón en se rappelant ses propres frasques de jeunesse. Seulement, je suis espagnol, dit-il d’un ton ferme. Et je conduis ma fille à Mexico pour qu’elle y rencontre des Espagnols. Un Français et une Espagnole… Il n’en est jamais rien sorti de bon.

— Vous avez eu des Français pour rois.

— Ah ! les pires de tous… »

La bataille était donc engagée : de toute évidence, le jeune Français continuerait sa cour ardente à Trinidad, et le vieil Espagnol ferait l’impossible pour séparer les deux amoureux, ou du moins les tenir sous surveillance.

« Je ne pense pas qu’une jeune fille de son rang accepte d’épouser un Français, lança-t-il d’un ton de défi.

— Sauf votre respect, don Ramón, je pense le contraire.

— Jamais je ne pourrai accorder mon consentement. »

Mais la vivacité du jeune homme lui plaisait, et il ne l’empêcha pas de prendre une chambre dans la même auberge.

Le jeu du chat et de la souris commença : le Français guettait la moindre occasion de se trouver seul avec Trinidad, tandis que l’Espagnol appliquait toute sa ruse à l’en empêcher. Hélas, la petite-fille de don Ramón penchait pour le camp ennemi, et ne songeait qu’à échanger des billets doux et à se faire voler des baisers. Avec l’aide résolue d’Engracia, Saldaña réussit cependant à défendre l’honneur de la jeune fille.

Au bout de quatre jours de ce manège, il suggéra carrément à d’Ambreuze de poursuivre sa route :

« Vos affaires attendent. »

À sa vive surprise, le jeune effronté lui répondit :

« C’est bien vrai. Mais j’attendrai moi aussi… À Mexico. »

Et il s’en fut, cette fois sans escorte car, au sud de Potosí, le Camino real devenait une grande artère, la route de l’argent, où les soldats patrouillaient en permanence.

Deux semaines plus tard, les Saldaña entamèrent leur dernière étape de cent vingt lieues, qu’ils parcoururent à une allure encore plus paisible, si bien qu’ils arrivèrent au début d’août sur le magnifique plateau où se trouvait la merveille du Nouveau Monde.

Saltillo avait fait beaucoup d’effet sur Trinidad, mais Mexico la laissa sans voix, car la ville dépassait en beauté tout ce que les soldats avaient pu lui en dire au cours du long voyage. La cathédrale était trois fois plus haute que l’adorable église de Saltillo, la plaza quinze ou vingt fois plus vaste, et, si les boutiques de la ville du Nord semblaient bien approvisionnées, celles de la capitale étaient de véritables cornes d’abondance, garnies de marchandises précieuses et élégantes venues de l’Europe entière : brocarts, soies, cotonnades au tissage subtil, or magnifiquement travaillé pour les femmes ; pistolets, épées à pommeau d’argent, articles de cuir repoussé et beaux pourpoints pour les hommes.

Plus passionnant encore, René-Claude se présenta à l’auberge des Saldaña dès le deuxième matin, prêt à escorter Trinidad et sa mère d’un bout à l’autre de la ville : aux arènes où toréaient les maîtres venus d’Espagne ; dans les salles de concert où s’illustraient d’excellents chanteurs européens ; et dans ces tavernes sans équivalent nulle part au monde où l’on commençait à servir le dîner à 11 heures du soir. Là, Trinidad entendit des poètes noirs vagabonds qui improvisaient des vers impertinents dénonçant les scandales du jour. Un soir, près de sa table, un des meilleurs poètes nègres s’écria avec une joie manifeste :

Fillette au sourire mutin,

Reste avec nous jusqu’au matin :

Mexico n’est que pourriture,

Il nous faut de jolies figures,

De beaux minois comme le tien…

Le poème, pas très bon, était déclamé avec beaucoup de fougue et de hardiesse. À don Ramón, le barde lança :

Vous dépensez, rien n’est trop beau.

Mais, dans votre dos, le contrôle

Épluche vos comptes et rigole :

Ne seriez-vous pas un escroc ?

À cette saillie, la clientèle de la taverne applaudit et des dîneurs montrèrent don Ramón du doigt en l’accusant d’être un voleur. Il dut incliner la tête, sourire et récompenser grassement le ménestrel qui l’insultait, car, s’il ne l’avait pas fait, le Noir serait resté à sa table pour réciter des vers encore plus offensants. Mais ce fut en s’adressant à René-Claude que le poète vagabond obtint son plus vif succès :

Beau gosse aux yeux bleus

Débarqué de France,

Tu n’as pas de chance :

Tu es amoureux.

Mais ne tente pas de voler la belle,

Car la ville entière, prise de courroux,

Ne manquerait pas de te rouer de coups

Et de s’emparer de ton escarcelle.

Suis mon conseil, jeune de France :

Oublie les hauts cris du barbon,

Emmène ta dame à la danse.

Tu verras : la vie a du bon.

Sur ces mots, il écarta les bras, se pencha, embrassa Trinidad, donna l’accolade à René-Claude et, après avoir reçu quelques pièces de ce dernier, traversa le restaurant en dansant, silhouette gracieuse et légère, aussi noir que la nuit et libre d’exercer des privilèges dont personne, dans la salle, n’aurait osé se prévaloir. En guise de sortie, il fit un bond, pirouetta en l’air et, de ses longs doigts agiles, lança des baisers à toute l’assistance.

Rien, au Tejas, n’était comparable à ce poète noir, rien n’était comparable à la grandeur de Mexico, avec son université datant déjà de deux siècles, et, tout en découvrant la capitale où elle resterait six mois, Trinidad découvrit la gloire de l’Espagne. Elle comprenait maintenant pourquoi son grand-père était si fier de son héritage et tenait à ce qu’elle le partage avec un mari espagnol, susceptible de la ramener dans la métropole ibérique. Un soir, après avoir assisté à un spectacle de pièces en un acte dans un des nombreux théâtres de la ville, elle avoua :

« Tout est si ancien, si plein de culture, si imposant… Pas du tout comme notre pauvre Tejas…

— L’Espagne elle-même est encore mieux », répondit don Ramón.

Mais sa quête d’un gendre espagnol tournait court, et il fut soulagé d’apprendre que d’Ambreuze devait se rendre à Veracruz pour contrôler un arrivage de matériel minier en provenance de France. René-Claude proposa que les Saldaña l’accompagnent, mais don Ramón se récria, car il y avait soixante-dix lieues à franchir dans une jungle infestée de fièvres. Trinidad, cependant, insista tellement pour visiter Puebla, l’une des villes les plus ravissantes de l’Empire espagnol, que son grand-père ne put refuser d’aller jusqu’à la Cité des Anges, où les grands volcans surplombent les innombrables églises – trois cent soixante-cinq dans le seul quartier de Cholula. Ce fut donc à Puebla qu’ils firent leurs adieux à d’Ambreuze. Don Ramón le salua, doña Engracia lui permit de l’embrasser, et Trinidad était encore dans ses bras quand on amena les chevaux pour le dangereux voyage jusqu’au port où des bateaux arrivaient d’Europe presque chaque semaine.

De retour à Mexico, don Ramón prit aussitôt des renseignements sur d’Ambreuze. Des hauts fonctionnaires qui avaient occupé des postes en Espagne et à La Nouvelle-Orléans lui confirmèrent qu’il appartenait à une excellente famille et que ses parents en Louisiane comptaient parmi les premiers qui avaient accepté la souveraineté espagnole, vingt-cinq ans auparavant.

Un diplomate lui déclara :

« Nous avons dû pendre une douzaine de meneurs français, vous savez. Ils s’entêtaient à refuser tout ce qui était espagnol, alors nous en avons fait un exemple. Mais le clan d’Ambreuze a réagi autrement. De bons Français, de bons catholiques. Ils sont devenus de bons Espagnols. On a même parlé en haut lieu de nommer gouverneur le père de René-Claude. Ce jeune homme n’est donc pas n’importe qui, vous pouvez en être certain, don Ramón. »

Saldaña réfléchit au problème pendant plusieurs semaines, et, un après-midi où Trinidad était sortie avec des amies visiter les chefs-d’œuvre d’architecture de la capitale, il confia à Engracia :

« À seize ans, il faudra que notre petite dame soit mariée. Mon rêve d’Espagne était stérile et vain, j’en ai peur. J’ai la triste impression que notre vieil ami Veramendi ne se trompe pas quand il prétend que le véritable pouvoir nous viendra du nord du Camino real, et non du sud.

— Que dites-vous ?

— Je dis qu’étant donné le déclin de l’Espagne dans le Nouveau Monde notre jeune ami français me paraît de plus en plus acceptable chaque jour.

— Mon Dieu ! » Rien n’avait préparé Engracia à un gendre français ni à une présence française au Mexique et surtout au Tejas. « Autrefois, tout était tellement plus simple… », murmura-t-elle.

Quand d’Ambreuze revint de Veracruz, hâlé et amaigri par les fièvres, il insista pour que tout le monde l’accompagne jusqu’à des ruines de pyramides, au nord de la ville – une véritable expédition avec de nombreux chevaux et tous les serviteurs disponibles. Quand les Saldaña se trouvèrent au pied de la plus grande pyramide, dont les côtés étaient envahis par des arbres et des buissons, ils ne purent que s’émerveiller des talents des Anciens pour la construction. Pour la première fois de sa vie, don Ramón se rendit compte qu’avant l’arrivée des Espagnols au Mexique le pays était occupé par des Indiens dotés de grandes capacités, capables de bâtir des monuments dix fois plus imposants que tout ce qu’on pouvait voir de son temps au Tejas. Quelle pensée dérangeante pour un homme qui avait toujours méprisé les Indiens ! L’impact des pyramides fut encore plus violent sur Trinidad, car elle ne parvenait pas à croire que ces merveilles avaient été créées par les ancêtres des Indiens qu’elle connaissait. Une étrange pensée lui vint, et elle la partagea avec ses parents :

« Ce ne devaient pas être les mêmes Indiens que les nôtres… L’Indienne qui a épousé autrefois le soldat espagnol Garza devait être différente. »

Et, quand elle revint en ville, elle se mit à scruter les visages des deux Indiens, au mépris de toute politesse, à la recherche d’un signe évocateur des maîtres d’œuvre du passé.

Au retour de l’excursion, don Ramón s’effondra dans un fauteuil et dit à Engracia :

« Je crois que nous ne trouverons jamais le mari qu’il lui faudrait…

— En tout cas ici, convint-elle. On dirait que l’Espagne a déjà abandonné le Mexique. Elle n’envoie plus de jeunes officiers. »

Don Ramón ne repoussa donc pas immédiatement la proposition impertinente que lui fit René-Claude de raccompagner la famille Saldaña à Béjar. Et une phrase du Français révéla à don Ramón que les jeunes gens étaient plus épris qu’il ne s’y attendait :

« J’avais prévu d’aller en France rendre compte à mes oncles, puis de retourner à La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi changer vos projets ?

— J’ai écrit à mes oncles que j’ai trouvé au Mexique la jeune fille que je désire épouser et que je tiens à la raccompagner chez elle.

— Vous pouvez vous joindre à nous », concéda don Ramón, sans enthousiasme.

Le jeune homme avait compris que, pour obtenir Trinidad, il lui fallait plaire au grand-père, et il lui dit en souriant :

« À Veracruz, un homme du port m’a chargé de vous demander, quand je vous verrais… » Il sortit un bout de papier froissé de sa poche. « … Êtes-vous vraiment un hidalgo de Bragueta ? »

Don Ramón se redressa comme s’il allait saluer son roi :

« Je le suis. »

Puis il éclata de rire.

« Mais qu’est-ce que c’est ? demanda le Français. Le banquier n’a pas voulu me le dire.

— Cela signifie que, si je n’étais pas déjà noble, le roi m’aurait accordé le titre de don. En tout cas en Espagne.

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’ai engendré sept fils à la suite. Sans une fille… Oui, j’ai eu sept fils, ajouta-t-il, et ils sont tous morts, mais aucun ne m’a donné autant de joie que ma petite-fille.

— Don Ramón, je vous rends hommage, s’écria d’Ambreuze en se levant. Et j’espère avoir le plaisir de vous donner sept arrière-petits-fils. »

Mais Ramón de Saldaña n’était pas sot. Il savait que plus d’un prétendant fait des promesses qu’il ne tient pas ensuite. Il mit donc Trinidad en garde contre une trahison éventuelle et exerça sur elle une surveillance très stricte. Tout se passa très bien à San Luis Potosí et pendant la longue marche vers le nord ; mais, en arrivant à Saltillo, ville magique même quand on n’est pas amoureux, il devint manifeste que le jeune couple en était arrivé au stade de l’irrévocable. Ils avaient décidé de se marier et ils désiraient que leur promesse mutuelle fut rendue publique. Don Ramón veilla donc plus que jamais.

En revoyant la plaza où elle avait rencontré René-Claude, Trinidad fut soudain saisie d’un doute affolant : n’était-ce pas Dorotéa Galíndez que le jeune homme avait embrassée à Saltillo ? Qu’allait-il se passer quand ces deux-là se rencontreraient de nouveau ? Mais, à son entrée dans l’auberge, Dorotéa s’élança vers elle :

« Trinidad ! Ma chère amie ! Il faut que je te présente mon mari ! »

Plus de danger de ce côté-là…

La journée avait été longue, et à minuit don Ramón, épuisé, dormait si profondément qu’il n’entendit pas Trinidad se glisser dans le couloir dallé et sortir par une fenêtre, près de laquelle d’Ambreuze l’attendait. Ils retournèrent à la plaza où leurs regards s’étaient croisés pour la première fois. Deux mendiants en haillons dormaient sous un porche. Le bedeau ferma les portes de l’église et rentra chez lui. Ils entendirent les cris du sereno, qui leur demanderait leur nom s’il les trouvait dans les rues. Enfin, ils découvrirent une venelle qui débouchait sur un jardin abrité. Quand ils furent sous les arbres, René-Claude mit ses mains en porte-voix comme s’il voulait crier, mais à la place il murmura :

« Don Ramón, le ciel m’est témoin que nous ne sommes pas dans votre château ! » Puis il dit à Trinidad : « Je suis libre de faire de toi ma femme. »

Et ils scellèrent leur amour.

À une journée au sud de Béjar, alors que don Ramón s’était finalement décidé à discuter avec René-Claude de la dot de Trinidad, la plupart des soldats prirent les devants pour informer la ville du retour des Saldaña. La colonne ainsi réduite traversait le gué du Medina pour rentrer au Tejas lorsque les Apaches attaquèrent. Deux douzaines de guerriers au moins, qui auraient enlevé Trinidad au premier assaut si don Ramón ne l’avait pas vaillamment défendue. Les Apaches avaient remarqué sa jeunesse : aussi lancèrent-ils un nouvel assaut pour tenter de la capturer, car elle serait beaucoup appréciée autour des feux de camp.

René-Claude galopa vers eux, l’arme haute, les repoussa et reçut trois flèches dans la poitrine. Son cheval affolé continua sa course, le laissant aux mains des Indiens, qui voulurent le prendre vivant afin de le torturer. Il continua de se battre jusqu’à ses dernières forces… Ils furent obligés de lui trancher la gorge.

Lorsque les Saldaña conduisirent Trinidad dans leur maison de la place de l’église, elle tomba dans une sorte de coma, refusant de croire que son chevaleresque prétendant avait quitté cette terre, aussi mort que les ombres des bâtisseurs de pyramides. Elle demeura dans cet état plusieurs jours. Frère Ildefonso, de Santa Teresa, vint lui parler mais elle continua de regarder fixement le vide, derrière lui, et ne prononça pas un mot. Enfin, le cinquième jour, il secoua la tête et dit d’un ton sévère :

« Chaque matin, le coq chante, et tu as déjà perdu cinq journées. Lève-toi et habille-toi. »

Il resta dans la chambre basse de plafond jusqu’à ce qu’elle sorte de son lit.

Quand les repas nourrissants de sa mère eurent rétabli ses forces, elle se risqua sur la place, mais, en voyant d’un côté l’église et de l’autre les plates-bandes fleuries de la demeure du gouverneur, elle se crut revenue à Saltillo. Accablée de chagrin, elle se réfugia dans sa chambre en courant, et elle se serait sans doute recouchée si frère Ildefonso n’avait pas ordonné qu’on l’en empêche.

Elle se mit donc à errer comme une âme en peine dans les belles pièces de sa maison. Lentement, elle reprit le contrôle d’elle-même. René-Claude était mort. Mon cœur, se disait-elle, est bien mort avec lui… Mais les conseils judicieux de frère Ildefonso l’aidèrent à prendre conscience de sa situation :

« Tu as quinze ans. Quatre fois quinze ans de vie t’attendent, et tu dois utiliser ces années sagement. Dieu veut que tu sois l’inspiratrice d’une famille chrétienne, la mère d’enfants qui contribueront à construire sa cité. Telle est ta destinée. Tu dois en être fière et tu dois l’assumer. Fais de la couture, prépare des repas pour les pauvres, viens nous aider à la mission. »

Mais comment recommencer à vivre après une perte si douloureuse ? L’idée de rencontrer un autre homme et de l’épouser était inconcevable. Pourtant, dans son bon sens, Trinidad sentait bien que frère Ildefonso avait raison de la pousser dans le courant de la vie. Peu de jeunes filles de quinze ans, dans le nord du Mexique, avaient une conscience aussi claire du grand dessein de l’existence humaine ; elle redressa donc les épaules et s’apprêta à reprendre sa place dans la société.

Ce qui l’intéressait le plus, après son expérience révélatrice devant les pyramides, c’était de travailler à la mission Santa Teresa, car elle pourrait aider les mères indiennes à s’occuper de leurs nouveau-nés. Mais le nouveau curé de la ville, le père Ybarra, envoyé dans le Nord pour évaluer l’avenir des missions, lui interdit formellement de se rendre à Santa Teresa :

« Ce n’est pas un endroit pour les femmes. Si Dieu avait voulu que tu y travailles, il aurait fait des femmes moines. »

Frère Ildefonso essaya de lui expliquer que la pauvre enfant de Dieu avait besoin d’occupation pour retrouver son équilibre, mais le père Ybarra, membre du clergé séculier qui n’avait jamais aimé les franciscains, invita le bon moine à s’occuper de ses affaires, et, une semaine plus tard, frère Ildefonso repartit au collège de Zacatecas. En son absence, le père Ybarra se montra encore plus dur pour Trinidad :

« Reste chez toi. Prie ! Efforce-toi de mériter de nouveau la grâce de Dieu. »

Trinidad refusa d’obéir à ces ordres et, avec un mépris manifeste des injonctions du père Ybarra, continua d’aller et venir dans la ville comme une femme mariée. Sans raison précise, le prêtre se mit à détester cette jeune fille à la bouche tordue qui semblait répondre par un sourire sardonique à tout ce qu’il disait.

Quand une des servantes des Saldaña lui apprit qu’à Saltillo « il s’était passé de drôles de choses plusieurs nuits de suite, pendant que don Ramón dormait », il surveilla Trinidad de plus près, dans l’espoir qu’elle serait enceinte. Il prépara même l’anathème qu’il lui lancerait du haut de sa chaire quand la honte serait visible – les mots dépravée, prostituée, roulure et catin figureraient en bonne place. Sa déception fut grande lorsqu’il devint évident qu’elle n’aurait pas d’enfant.

Les maigres résultats obtenus par les missions du Nord ne justifiaient pas aux yeux du vice-roi les dépenses engagées. Le père Ybarra partageait cet avis, et il avait pris en grippe la misión Santa Teresa, dont le fondateur, frère Damián, n’était à ses yeux qu’un imposteur : Allez se faire tuer par les Apaches !… Dans leur camp !… Sans doute courait-il après leurs femmes !

Il était posté devant son église un matin, dans l’intention d’épier les allées et venues de Trinidad, quand il vit la jeune fille traverser la plaza en courant pour se jeter dans les bras d’Amalia Veramendi, la petite-fille de don Lázaro. Les deux amies bavardèrent avec animation pendant quelques instants, puis s’éloignèrent bras dessus, bras dessous. Le prêtre se demanda quels pouvaient bien être leurs secrets.

Rien de bien mystérieux. Depuis l’attaque des Apaches, Trinidad n’avait pas réussi à prononcer le nom de René-Claude, bien qu’elle en eût désespérément envie. Peut-être était-ce ce blocage qui l’avait poussée au bord de la dépression. Mais avec une jeune fille de son âge, à même de la comprendre et partageant ses intérêts, elle se sentait enfin libre de parler.

« Tu ne peux pas imaginer, Amalia, comme c’était merveilleux. »

Début malencontreux ! Amalia la regarda du coin de l’œil et songea : Tu serais bien étonnée si tu savais tout ce que j’imagine…

Trinidad, inconsciente de l’envie qu’elle suscitait, continua de babiller :

« Grand-père a fait tout son possible pour l’humilier... Il l’a chassé… Il lui a dit qu’une fille de son sang n’épouserait jamais un maudit Français. René-Claude a simplement souri et redoublé de politesse. Il l’a fait fondre comme la neige des Pyrénées au soleil. »

Amalia, se doutant que son amie avait vécu des expériences défendues, eut envie de la sonder davantage, mais se retint. Feignant une modestie virginale, elle demanda :

« Est-ce que… Est-ce qu’aimer un homme… Faut-il céder autant qu’on dit ?

— Pas avec René-Claude. Il disait que nous serions égaux. Et il se conduisait selon ce principe. Bien entendu, il se serait occupé de l’argent et des décisions importantes, et nous aurions peut-être habité à Saltillo ou à La Nouvelle-Orléans. Il aurait décidé. Mais il me demandait toujours ce que je voulais, quel cheval je préférais. »

Les jeunes filles, si avides de se confier, reculaient pourtant devant les questions et les réponses sincères.

« Est-ce qu’aimer un homme… reprit Amalia. Est-ce que c’est… »

Ses hésitations auraient dû encourager Trinidad à raconter. Mais, au lieu de tout dire, elle réfléchit, sourit à Amalia et murmura :

« C’est très bien.

— Mais le nouveau prêtre, père Ybarra, condamne l’amour. On dirait que cela lui fait peur.

— Père Ybarra est un idiot. »

Jamais Trinidad n’aurait dû dire une chose pareille, même à sa meilleure amie. Amalia partageait son avis. Cependant, quand elle critiqua Ybarra devant des tiers, ce ne fut pas son opinion qu’elle donna, mais celle de Trinidad. Et le jour où la phrase parvint aux oreilles du prêtre, sa décision fut prise : il réglerait leur compte aux Saldaña, si importants qu’ils fussent.

Les choses en étaient là quand un inconnu arriva du nord, par le Camino real. Tout seul, sans soldats pour le protéger, sans guides indiens, sans compagnons. Un grand gaillard dégingandé qui allait sur ses trente ans, avec une lourde tignasse brune, un trou à la place d’une incisive, et la volonté manifeste de défier le monde entier. Il se présenta : Mordecaï Marr, négociant de Mobile, avec d’importantes relations à La Nouvelle-Orléans. Il traînait un cheval qui boitait depuis deux jours et trois mules surchargées de marchandises d’une valeur considérable, qu’il se proposait de vendre à Béjar, ou peut-être dans la nouvelle capitale de Chihuahua, s’il existait une route praticable vers cette ville lointaine.

Avant même de choisir un endroit où loger – il n’y avait qu’une misérable auberge ne méritant guère ce nom, tenue par des Canariens –, il s’enquit de la résidence de don Ramón Saldaña. On la lui indiqua et il s’y rendit directement, attacha son cheval à un arbre et laissa ses mules en liberté. Il frappa à la porte d’une manière fort peu espagnole et demanda au Noir qui lui ouvrit, l’esclave Natán :

« Yo deseo ver don Ramón de Saldaña. Yo tengo letras para él. »

Il parlait un espagnol maladroit, avec un accent barbare, et il avait employé letras à la place du mot juste : cartas.

Quand don Ramón apparut, Marr, qui voulait entrer, glissa le pied dans l’entrebâillement de la porte pour qu’on ne puisse pas la lui claquer au nez.

« En apprenant que je venais, la famille d’Ambreuze, de La Nouvelle-Orléans, m’a donné des lettres pour vous. »

Don Ramón n’était pas homme à se laisser forcer la main, surtout par un de ces Americanos impudents. Il s’avança de biais pour occuper tout le passage et répondit d’un ton courtois :

« Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de la famille distinguée à laquelle j’espérais allier ma petite-fille. »

Il prit les lettres et s’apprêtait à refermer la porte quand Marr le saisit par la manche gauche.

« Est-ce vrai, ce qu’on dit ? Le Français a été tué par les Apaches ?

— Oui.

— Je les ai vus qui me suivaient, il y a deux jours. Je me suis couché, et j’en ai abattu deux. Il faut toujours avoir deux fusils avec soi… Chargés. »

Il voulut s’avancer dans la maison à la suite de don Ramón, mais celui-ci referma la porte et le laissa en plan dans la rue.

Don Ramón décida d’abord de ne pas montrer les lettres à Trinidad : elles ne feraient qu’exacerber les émotions de la jeune fille. Mais, en les relisant, il apprécia la chaleur qu’elles révélaient et la sincérité d’une famille qui s’était donné sans doute beaucoup de peine pour les faire traduire en bon espagnol par quelque fonctionnaire de la Louisiane ; et il se sentit obligé de les lui montrer quand elle arriverait. Mais Trinidad n’arriva pas, au sens habituel de ce mot, elle entra en coup de vent, comme un enfant de huit ans à la fin d’une partie qu’il vient de gagner, et s’écria :

« Grand-père ! Amalia m’a dit que nous avions reçu des lettres de René-Claude ! »

Don Ramón ne put que répondre, car il aurait eu trop à expliquer :

« Ton Amalia est une cancanière !

— L’homme s’était d’abord arrêté là-bas. Il voulait des chambres et il avait des lettres de René-Claude.

— De sa famille.

— Mais c’est pareil ! »

Elle se mit à sauter sur place, les deux mains tendues.

« Arrête ! Tu n’es plus une fillette, voyons ! D’ailleurs, ces lettres sont adressées à moi, pas à toi.

— Mais c’est pareil », répéta-t-elle, et elle le pensait vraiment.

Sentant son grand-père disposé à lui céder, elle cessa son tapage, s’écarta de lui et se mit à pleurer, son adorable frimousse décomposée ; elle s’effondra sur une lourde banquette de bois, dans un état de désolation totale :

« Oh, grand-père, je l’aimais tant ! La vie est si vide quand je pense à ce qu’elle aurait pu être. »

Son grand-père s’assit à ses côtés et prit dans ses bras les épaules qui tremblaient :

« J’ai perdu sept fils et une femme que j’adorais. Je comprends ton chagrin. »

Ils demeurèrent ainsi un moment, incapables d’ajouter un mot. Puis don Ramón sentit les épaules de la jeune fille se contracter ; elle demanda d’une voix d’enfant :

« Est-ce que je peux voir les lettres, grand-père, s’il te plaît ?

— Bien sûr », répondit-il doucement.

Puis il se leva et partit dans une autre pièce avant qu’elle commence de lire.

Elle eut les mêmes réactions que lui. Les d’Ambreuze se montraient fiers de leur fils et heureux de savoir qu’il avait trouvé une bonne épouse. Trinidad eut en lisant l’impression qu’ils étaient là, devant elle, dans la pièce garnie de fleurs, sur le carrelage rouge foncé. Au bout d’un moment, elle alla chercher son grand-père pour lui rendre les lettres :

« Nous avons perdu tous les deux une deuxième famille. Je vais répondre dans ton bureau.

— Répondre quoi ?

— Je veux leur envoyer notre amour. Leur dire que nous sommes, toi et maman, des gens de bien. » Sa voix tremblait, mais elle alla jusqu’au bout de sa pensée : « Ils ont sûrement envie de l’entendre, comme je l’ai entendu. »

Elle écrivit une longue lettre détaillée où elle leur parla des heures passées avec leur fils à Saltillo, qu’elle décrivit avec passion, comme pour leur faire entendre les cloches et voir le mouvement des gens sur la plaza. Elle espéra que la lettre leur donnerait une impression juste de Béjar, de Saltillo et de la famille espagnole dont leur fils avait été membre pendant quelques brèves semaines.

Quand elle alla voir Amalia, plus âgée d’un an et plus grande de cinq centimètres, Trinidad se sentit tellement adulte devant son amie qu’elle s’adressa à elle comme à une enfant :

« Je suis si contente que tu m’aies parlé de ces lettres. Grand-père me les aurait peut-être cachées pour m’éviter du chagrin… À cause de René-Claude.

— Peux-tu encore le voir ? demanda Amalia. Je veux dire… dans ta tête.

— Il apparaît à chaque coin de rue. Je m’attendais à le voir dans ta cuisine quand nous sommes entrées.

— Il en sera longtemps ainsi ?

— Toujours.

— Mais tu te marieras, n’est-ce pas ?

— Grand-père dit qu’il le faudra. À sa mort, je serai propriétaire de la maison et du ranch. » Elle demanda à Amalia de s’asseoir avec elle sous les arbres du jardin des Veramendi : « J’avais envie d’entrer dans les ordres…

— Ce serait merveilleux ! La fiancée du Christ !

— Oui. J’ai de très sérieuses dispositions pour la religion, vraiment.

— Tu serais ravissante en bonne sœur. Un jour, avec ton intelligence, tu deviendrais mère supérieure, Trinidad. »

Plus tard, quand tout irait très mal, Trinidad se rappellerait cette conversation, notamment la dernière phrase. « Avec ton intelligence », avait dit Amalia, d’un ton qui trahissait une immense envie.

Même ce jour-là, intriguée par ce changement dans l’attitude de son amie, Trinidad en parla à sa mère. Doña Engracia la fit asseoir près de la fontaine silencieuse et lui expliqua :

« Ne vois-tu donc pas ? Elle est jalouse de toi. Tu es allée à Mexico, elle non. Tu as rencontré un beau jeune homme, elle non. Tu lis beaucoup de livres et cela lui fait craindre que tu sois plus intelligente. Je suppose aussi, Trinidad, qu’elle te trouve plus jolie.

— Mais ce ne sont que des suppositions, protesta la jeune fille, déconcertée. Elle n’a aucune raison réelle de changer d’attitude à mon égard.

— Le monde est ainsi fait, répondit sa mère. Attention à ce que tu diras à cette jeune personne… »

Il fallait bien que Trinidad se confiât à quelqu’un, et, au cours de ses rencontres suivantes avec Amalia, elle reparla de son désir d’entrer dans les ordres. Elle se voyait très bien franchir toutes les étapes, du noviciat jusqu’à la direction d’un vaste couvent en Espagne, ou peut-être au Pérou.

« L’autre soir, alors que j’y songeais sérieusement, il m’est venu à l’esprit que, pour devenir religieuse, il me faudrait obtenir l’approbation du père Ybarra, ou d’un autre prêtre comme lui… »

Les deux jeunes filles frissonnèrent.

« Père Ybarra éloigne les gens de la religion, dit Amalia. Qui solliciterait son approbation pour quoi que ce soit ? »

Mais, quand on rapporta ce commentaire au prêtre, il l’attribua à Trinidad, et son antipathie pour elle augmenta d’autant.

À plusieurs reprises, les deux jeunes filles se demandèrent pourquoi l’Église avait promu à un poste d’influence un homme aussi vain et égoïste. Trinidad tira la seule conclusion raisonnable :

« Je suppose que toutes les villes subissent tôt ou tard un homme comme le père Ybarra. La seule bonne chose en lui, c’est qu’il finira bientôt son rapport et filera d’ici… Bon débarras. »

Mais Amalia passait déjà à un sujet plus brûlant :

« J’étais à la maison quand il est arrivé.

— Père Ybarra ?

— Non. L’Americano. Je n’ai pas ouvert la porte moi-même quand il a frappé mais j’aurais pu. Il se tenait sur le seuil.

— Et il était comment ?

— Je n’avais jamais vu d’Americano, bien sûr.

— Moi non plus.

— Exactement comme on nous a dit. Plus grand que les autres hommes. Blanc. Pas mestizo. Avec une chevelure abondante. Des yeux bleus. Une dent qui manque sur le devant. Une voix grave. À te dire vrai, Trinidad, il m’a fait vraiment un peu peur.

— Comment lui as-tu parlé ? S’il ne connaît pas l’espagnol…

— Oh, mais il le parle ! Lentement, en hésitant, comme un gamin qui apprend des mots difficiles… Et il avait une odeur ! poursuivit Amalia. Oui, celle d’un cheval après un bon galop au soleil. Il devait le savoir parce qu’il a demandé à don Lázaro où trouver un logement et un bain.

— Où est-il ?

— Tu connais les Canariens derrière la place ? Ces gens si gentils dans la grande maison ? Grand-père l’a envoyé là-bas, et je crois qu’ils l’ont reçu. »

Les deux jeunes filles sortirent du jardin des Veramendi, se dirigèrent vers la grande église et dépassèrent la demeure des Saldaña puis le beau palais du gouverneur. À la sortie de la ville, du côté ouest, elles examinèrent de loin la maison d’adobe d’une des familles canariennes aisées, mais sans voir l’inconnu ni déceler le moindre signe de sa présence.

Deux jours plus tard, Trinidad et son grand-père découvrirent non sans surprise que ce Mister Marr avait, Dieu seul savait comment, mis la main sur une petite bâtisse de l’autre côté de la plaza, à deux pas de l’église. « Et quelles sont donc ses intentions ? se demandaient les habitants. Va-t-il ouvrir une boutique ? »

Non, il s’agissait seulement d’un entrepôt pour ses marchandises, le temps de préparer leur envoi à Saltillo ou à Chihuahua… Or, quand les marchandises en question furent entreposées et que la population de Béjar apprit leur excellente qualité, chacun se mit à harceler l’Americano pour lui en acheter. Lentement, presque subrepticement, il vendit une bouilloire de cuivre par-ci, un coupon de belle toile par-là, et se trouva bientôt en train de tenir boutique sans avoir l’air d’y toucher.

« Je me demande s’il a une autorisation ? » lança don Ramón en observant le manège depuis l’autre côté de la plaza.

Apparemment, d’autres s’étaient posé la question, car, le quatrième jour d’existence de la quasi-boutique, le capitaine du presidio et le juge de la ville se présentèrent à l’entrepôt pour demander les papiers de Mister Marr.

Il les leur montra sans hésitation : des certificats signés à La Nouvelle-Orléans et à Mexico, qui accordaient à Mordecaï Marr le droit de faire commerce dans les provinces de Tejas et de Coahuila.

« Nous allons les prendre pour les étudier », déclara le juge.

D’une main preste, Marr lui reprit ses documents :

« Ils doivent rester en ma possession. »

Le fait qu’il parlait lentement et d’une voix grave donnait plus d’intensité à sa déclaration, et les deux visiteurs cédèrent.

Mais il ne se montra pas discourtois, car à peine eut-il compris qu’il pourrait garder ses documents qu’il se fit presque servile et demanda au bon capitaine et à l’honorable juge d’emporter pour leurs dames un échantillon de ses marchandises, en remerciement de la clémence des maris. Il coupa, dans sa meilleure pièce, de généreuses longueurs de tissu.

Quand les deux officiels, leur cadeau sous le bras, sortirent sur la plaza, il les suivit pour leur demander, d’un ton de conspirateur, comme s’ils étaient ses associés en affaires :

« Où croyez-vous que je puisse trouver une maison à acheter dans votre ville ? Elle est si agréable… Je n’ai pas besoin d’aller plus loin.

— Une maison libre ? Peut-être à l’autre bout de la plaza », lui dirent-ils.

Puis ils prirent congé de la façon la plus cordiale. Mais ils ne retournèrent pas directement à leur bureau : ils traversèrent la plaza, frappèrent à la porte de don Ramón de Saldaña, notable de bon conseil en toute circonstance, et lui demandèrent d’envoyer son esclave Natán chercher don Lázaro de Veramendi. Quand les quatre hommes furent réunis dans l’agréable jardin de don Ramón, Trinidad, qui allait et venait avec des boissons et des pâtisseries, surprit une partie de la conversation.

« Ses papiers affirment qu’il vient de Philadelphie. Que savons-nous de Philadelphie ? »

Les quatre hommes avaient des connaissances étendues, quoique souvent partielles et faussées, sur la plupart des sujets susceptibles de les toucher, car ils savaient lire. Philadelphie passait pour la plus grande ville de la nouvelle nation du Nord. Elle avait joué un rôle décisif dans la récente révolution contre l’Angleterre. C’était un excellent port maritime, bien qu’elle ne fut pas sur la mer. Elle avait servi de capitale mais venait de perdre cette distinction au profit de New York, autre port de mer situé sur un fleuve.

« En fait, que savons-nous vraiment des Estados-Unidos, qui exercent de si fortes pressions sur nous ? »

Ils savaient qu’il y avait treize États. Peut-être davantage, mais depuis peu ; l’un des quatre notables aurait presque juré qu’un nouvel État s’appelait Kentucky.

« On m’a affirmé qu’ils sont tous protestants, dit un autre. Et plusieurs États refoulent les catholiques. »

La seule bonne chose à l’actif des Estados-Unidos, c’était qu’au temps de l’administration anglaise ils s’étaient battus contre la France et avaient gagné – mais cela se passait au Canada. Une nation de marchands, disait-on, mais elle donnait déjà des signes d’agressivité.

Les quatre sages de Béjar jugèrent que, tôt ou tard, l’Espagne devrait donner à ces Americanos une bonne leçon, les armes à la main.

« Surtout, que savons-nous de ce Mister Marr ? »

C’était un costaud qui, dans l’affaire des papiers, s’était montré prêt à se battre. Il parlait espagnol, mais comme s’il l’avait appris à la hâte, dans un but précis. Il était armé. Il avait descendu le Camino real tout seul – un exploit – et semblait en fonds, témoin les cadeaux qu’il venait de faire. Mais ce n’était pas un homme aimable, convinrent ses quatre censeurs.

« C’est notre premier contact avec les Estados-Unidos, dit le juge, et il n’est guère rassurant.

— Pour moi, c’est un espion, risqua le capitaine.

— Espion ? s’écria don Ramón. Dans quel but ?

— Toutes les armées ont besoin de renseignements généraux. Sinon, pourquoi aurait-il espionné partout dans nos rues ?

— Il cherchait un logement », expliqua don Lázaro.

Chose étrange, les deux vieillards semblaient accepter le nouveau venu alors que les deux jeunes étaient disposés à le chasser de la ville : don Ramón et don Lázaro, qui avaient livré leurs batailles depuis longtemps, pouvaient discuter des nouveaux conflits en toute liberté d’esprit, car ils n’auraient pas à se battre ; mais les deux jeunes savaient que, si des ennuis survenaient après l’arrivée de cet inconnu, ils en subiraient directement les conséquences.

« Je crois que nous avons parmi nous un homme très dangereux », dit le juge.

Il allait proposer des mesures de protection quand le père Ybarra entra en coup de vent, tout rouge et visiblement froissé de ne pas avoir été convié à une réunion de cette importance.

« Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? » demanda-t-il. Quand Trinidad lui eut servi un verre de vin, qu’il accepta avec dédain, il ajouta : « Je dois participer à vos réunions. Après tout, c’est moi qui rends compte au vice-roi de ce qui se passe ici.

— Nous nous sommes rencontrés par hasard, mentit le capitaine. Le juge et moi venons d’examiner ses papiers, comme l’exige notre fonction, et nous nous sommes retrouvés ici de façon tout à fait fortuite.

— Vous avez vu ses papiers ?

— Irréprochables. Autorisation de Mexico pour faire commerce dans cette province. Droits de douane payés.

— Comment est-ce possible ? lança Ybarra. Il est arrivé par la route.

— Nacogdoches », répondit le juge d’un ton las.

Aussitôt, les quatre hommes à l’origine de la réunion s’allièrent contre le prêtre pour défendre l’Américain. Ils observaient Ybarra depuis plusieurs mois et avaient reconnu en lui un de ces tyranneaux mesquins qui sévissent dans tous les pays et toutes les religions, prêts à prendre des airs supérieurs quel que soit le sujet abordé. Un homme impossible. Et s’il était contre l’Américain, les quatre se ligueraient pour défendre l’inconnu.

« Deviendra-t-il catholique ? demanda Ybarra. La loi le lui enjoint.

— S’il veut des terres, il y sera obligé, répondit le juge de façon évasive. Mais comme simple marchand… Je ne crois pas que la loi statue sur ce cas.

— Il faudra bien qu’il devienne sujet du roi d’Espagne, insista Ybarra.

— Je ne suis pas sûr de cela non plus. Est-ce que ses papiers le mentionnaient, capitaine ?

— Ils ne précisaient rien de tout ça.

— Savez-vous ce que je crois ? demanda le prêtre. Je crois que c’est un espion envoyé par les Americanos pour préparer une attaque. »

Le juge croisa le regard du capitaine, qui convint à regret :

« Nous pensons de même. Il faudra le surveiller… De très près. »

Père Ybarra, certain du soutien des quatre notables, se rengorgea :

« À la minute où il veut acheter un domaine, il tombe sous mes griffes. Parce que nous n’accorderons pas de concession à des non-catholiques, n’est-ce pas ?

— Absolument, dit le juge. C’est la loi. Mais elle est facile à tourner.

— Comment ?

— Les étrangers épousent nos femmes et acquièrent leurs propriétés.

— Jamais un homme comme Marr ne se fixera ici, assura Ybarra. Quel que soit son désir de terres ! »

Comme il se trompait ! Moins d’une semaine plus tard, Mister Marr demandait, dans son espagnol lent et patient :

« Si le gouvernement m’a permis d’acheter ma boutique, me permettra-t-il aussi d’acheter un ranch ? »

Et il confia à cinq clients différents qu’il appréciait énormément la région de Béjar…

Les mois passèrent. Béjar l’accepta bientôt tel qu’il était, ou plutôt tel qu’il prétendait être :

« Tout allait très bien à Philadelphie. Jamais beaucoup d’argent, mais jamais sans travail. Jamais marié non plus. Oh, j’aimais bien une petite Irlandaise, sauf que mes parents n’étaient pas disposés à admettre une catholique dans la famille. Ça nous a séparés – entre autres choses. J’ai essayé Pittsburgh, puis le Kentucky, et ensuite j’ai descendu le fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Là, on m’a parlé du Texas, comme nous disons dans le Nord.

— Comment avez-vous perdu votre dent ?

— Je m’appelle Mordecaï, et personne ne m’a appelé “Morpion” plus d’une fois. Seulement voilà, quand on bourlingue un peu, on finit par tomber sur plus costaud que soi. » Il sourit à son interlocuteur, révélant le trou entre ses incisives, puis il ajouta : « Mais j’ai gagné plus de bagarres que je n’en ai perdu. » Il revenait toujours à la question des terres : « Un homme qui a vu du pays comme moi…

— Quel âge avez-vous donc ?

— Mes papiers disent vingt-huit ans. C’est à peu près ça. Une chose est sûre : j’ai l’âge de me fixer.

— Pourquoi Béjar ? »

L’homme qui posait cette question, un après-midi où le magasin était vide à part lui et Marr, avait beaucoup voyagé avec l’armée et même pris le bateau pour Cuba ; il connaissait exactement la valeur de sa ville, comme il l’expliqua à l’Americano :

« Vous savez, Béjar n’est pas Veracruz, où des bateaux accostent chaque semaine. Ce n’est pas Zacatecas, avec ses mines d’argent. Et ce n’est certainement pas Saltillo… Pourquoi n’allez-vous pas dans cette dernière ville, puisque vos papiers vous y autorisent ? Il y a de l’action, des jolies filles et de vrais magasins.

— Je ne suis jamais allé à Saltillo ; c’est sans doute une belle ville, si vous le dites. Seulement voilà, c’est un peu loin sur la route, et je me demande s’il y aura jamais beaucoup de contacts avec l’Amérique. Alors que Béjar !… Je vous le dis : quand le commerce avec le Nord commencera – ce qui est forcé –, cette ville poussera comme un champignon sous la rosée du matin. Et je veux être ici le jour où cela se produira.

— Quand verrons-nous cela ?

— L’an prochain si des villes comme La Nouvelle-Orléans se développent vite. Dans cinquante ans si les choses traînent.

— Et, au bon moment, vous posséderez des terres ?

— J’espère rien. »

Son interlocuteur, un Canarien parmi les plus coriaces et les plus rusés, emmena Mister Marr à plusieurs reprises dans la campagne et lui expliqua qui possédait quoi : « À perte de vue et deux fois plus loin, Gertrudis Rodríguez. » Au cours d’une autre promenade, qui dura deux jours, avec une nuit à la belle étoile : « Cette immense propriété, la famille Rivas, une des meilleures. » Et l’homme se souvint plus tard que Marr lui avait demandé : « Est-ce les Rivas qui ont les deux jolies filles ? » C’était bien eux.

Mais la balade que Marr apprécia le plus fut celle qui les conduisit le long du Medina : « Ici, le ranch des Pérez. Là-bas, celui des Ruiz. Au tournant, les Navarro. » Et le deuxième jour :

« Dans la grande courbe du fleuve, le rancho El Codo. Aux Saldaña. Il appartenait autrefois à la misión Santa Teresa, mais il est passé à la famille du saint fondateur de la mission.

— Combien de lieues ?

— Qui les a comptées ? C’est un domaine immense.

— Et les Veramendi ? Où se trouve leur ranch ?

— Il est plus vaste que tous ceux-ci, mais du côté de Saltillo. Il est dirigé par une autre branche de la famille. »

Ils passèrent la nuit à El Codo, où l’absence des Garza se faisait tristement sentir ; don Ramón avait confié le ranch à d’autres familles, mais elles se bornaient, semblait-il, à construire des murs plus solides pour se protéger d’éventuelles attaques comanches. Et cette nuit-là, vers 4 heures du matin, sous la pleine lune qui brillait de tous ses feux, les Indiens attaquèrent – une trentaine environ. Ils n’essayèrent pas de prendre la plus grande maison d’adobe, où les voyageurs dormaient avec la famille, mais ils encerclèrent les cabanes, tuèrent deux mestizos et une femme, puis s’en furent au galop avec la deuxième mestiza et ses deux fillettes.

Tout le monde s’agitait dans le plus grand désordre quand Mordecaï Marr lança :

« Vos meilleurs chevaux, ici ! Et tous vos fusils. Juan, tu m’accompagnes. Qui d’autre ? »

Il répartit les armes intelligemment : quelques-unes aux hommes qui gardaient le ranch en cas de retour des Comanches, et la plupart aux cinq gaillards qui partaient avec lui. Un mestizo, affolé par le massacre, essaya de dissuader Marr de poursuivre les Indiens, mais le grand Américain brailla :

« Nous les rattraperons, nous les tuerons, et nous ramènerons vos filles. »

C’est ce qu’il fit. Après deux journées de galop ininterrompu vers l’ouest, il rebroussa chemin et prit les Comanches par surprise – alors qu’ils cheminaient sans se soucier de rien avec leurs captives. La première fusillade abattit plusieurs Indiens. Marr prit son second fusil et en tua un autre. Dans la confusion qui suivit, négligeant sa sécurité personnelle, il brandit son arme comme une massue, s’empara des deux enfants et les mit à l’abri derrière une colline. Puis il retourna à la bataille, que les Comanches abandonnaient déjà.

Les cinq hommes du ranch avaient fait un prisonnier. Quand Marr apprit, de la bouche des fillettes en larmes, que leur mère avait été torturée et tuée peu après sa capture, il bondit comme un fou sur le Comanche, le jeta à terre et lui écrasa la tête avec une grosse pierre. Il continua de marteler la poitrine de l’homme jusqu’à ce que Juan et les autres l’arrachent au cadavre sanglant.

« Revenez donc ! hurla-t-il au désert, en levant vers le ciel ses mains pleines de sang. Revenez n’importe quand, maudits sauvages ! »

Puis, avec une douceur infinie, il consola les fillettes ; quand il constata leurs ecchymoses et apprit ce qu’elles avaient subi, il fondit en larmes et se retira à l’écart.

La nouvelle de son beau geste se répandit à Béjar avant son retour, grâce à un mestizo du ranch qui monta en épingle la bravoure de l’Américain, prêt à défier et à combattre la nation comanche tout entière. On s’émerveilla qu’il eût pu sauver les deux enfants, car il était fort rare qu’un captif des Comanches retourne à la vie civilisée : ou bien ils le maintenaient en esclavage, ou bien ils le découpaient en morceaux, au-dessus d’un feu de braises. Béjar tremblait devant les Comanches, et non sans raison, car il n’y avait pas d’ennemis plus redoutables que ces Indiens des plaines de l’Ouest. Un homme assez brave pour les poursuivre, à six contre trente, et s’emparer de leurs prisonniers était un vrai héros.

Les gens vinrent en foule à son entrepôt le lendemain pour l’aider à déballer les marchandises d’un convoi de mules arrivé de La Nouvelle-Orléans. Debout au milieu de ses ballots, il raconta son exploit :

« C’était idiot de ma part, sachez-le bien. Et je ne recommencerai pas, vous pouvez me croire. Je suis devenu fou. La femme et les gamines… Mais jamais je n’aurais réussi sans Juan et les autres. Ils savent tirer au fusil, ces gars-là.

— Mais vous les avez sauvées ! lancèrent ses admiratrices.

— Une fois. Jamais plus. »

Les gens de Béjar n’en crurent rien, parce qu’à plusieurs reprises Mister Marr leur prouva qu’il avait le sang chaud. Un jour, un inconnu de Saltillo se plaignit que le prix du tissu était trop élevé. Marr lui expliqua patiemment qu’il devait importer ses marchandises de La Nouvelle-Orléans, au lieu d’attendre qu’elles arrivent de Veracruz. L’acheteur lui fit observer que Veracruz était beaucoup plus loin, et Marr, toujours poliment, en convint :

« Plus loin, oui. Mais de Veracruz, il y a de véritables routes. De La Nouvelle-Orléans, ce ne sont que des pistes mal tracées.

— N’empêche que… »

À ces mots, selon les gens présents, Mister Marr prit l’homme de Saltillo par les deux oreilles, le souleva, le traîna jusqu’à la porte et le jeta dehors, sur la plaza. Tout rouge soudain, il lui cria :

« Allez donc acheter votre foutu drap à Veracruz, si vous n’êtes pas content ! »

L’inconnu commit l’erreur de tirer son couteau. Marr bondit aussitôt sur lui, fit voler l’arme et se mit à cogner sur le malheureux jusqu’à ce que le capitaine du presidio s’élance pour arrêter le massacre. De ce jour-là, nul ne discuta plus de prix avec l’aimable Mister Marr.

Quand Trinidad eut vent du tempérament violent de Marr, elle tira ses conclusions – un de ces bravaches américains ! – et décida de n’avoir aucun rapport avec lui. Le lendemain matin, quand il traversa la plaza pour bavarder avec elle, elle le rembarra. Mais, dans l’après-midi, Amalia courut chez les Saldaña avec une nouvelle qui incita Trinidad à changer d’avis :

« As-tu appris la merveilleuse initiative de Mister Marr ? »

Elles se rendirent à l’entrepôt-magasin et virent sur le comptoir une petite boîte en bois qui portait, de la main de Marr : POR LAS NIÑAS HUÉRFANAS. La boîte contenait déjà trois pièces d’argent, la contribution de l’Americano en faveur des deux fillettes que les Comanches avaient rendues orphelines. Les pièces allaient s’accumuler et Marr remettrait le tout à la famille canarienne qui s’occupait maintenant des enfants.

Les quelques mots écrits sur la boîte fournirent à Trinidad l’occasion de parler à l’Américain. En effet, lorsqu’elle revint apporter sa contribution, elle remarqua qu’une main différente avait corrigé POR en PARA. Les deux signifient « pour » mais dans des acceptions différentes, et utiliser l’un à la place de l’autre est incorrect et aboutit parfois à des effets comiques. Quand elle le félicita de la correction, Marr éclata de rire :

« Para et por, ser et estar… Aucun étranger n’arrive jamais à apprendre la différence. »

Encore comprenait-il la difficulté, et Trinidad essaya de lui expliquer l’inexplicable, à savoir que ser et estar signifient tous les deux être mais dans des contextes différents :

« Yo soy signifie que je suis, que j’existe. Yo estoy veut dire que je suis quelque part…

— Je résous facilement le problème, répliqua Marr. J’utilise ser les trois premiers jours de la semaine et estar les trois jours suivants, comme ça je ne me trompe que la moitié du temps.

— Et le septième jour ?

— Le septième jour, comme Dieu, je me repose. Je ne me sers ni de l’un ni de l’autre. »

Cet homme robuste, fruste et édenté n’attirait nullement Trinidad, bien au contraire. Il était exactement comme don Ramón avait dépeint les Americanos : arrogant et grossier, protestant et menaçant. Mais il excitait aussi la curiosité, et, malgré ses appréhensions, Trinidad s’arrêta bavarder de plus en plus souvent à son entrepôt ; un jour, elle surprit son grand-père en lui annonçant une extraordinaire nouvelle :

« Mister Marr va devenir catholique. »

Oui. Il était allé, humblement, trouver le père Ybarra :

« Je désirerais me convertir. »

Le prêtre, trop heureux de faire entrer au sein de l’Église un prosélyte de cette importance, oublia son animosité des premiers jours et lui enseigna les préceptes de la foi. Un dimanche à la messe, le prêtre put annoncer, le doigt tendu vers le prie-Dieu de Marr :

« Aujourd’hui, le dernier incroyant de notre ville a été accueilli dans la Sainte Église et nous lui souhaitons tous la bienvenue. En ce jour, Jésus-Christ est heureux, don Mordecaï. »

De ce moment-là, personne ne l’appela plus Mister.

Le lundi qui suivit sa conversion solennelle, don Mordecaï se rendit au bureau du gouverneur avec quatre cartes de la région pour interroger l’employé : « Qui est propriétaire de ce domaine ? » « Sur cette carte, il est écrit rancho de Las Hermanas, qui sont ces sœurs ? » « Ce Rivas, qui est-ce ? » Un autre jour, il étala quatre autres cartes et montra une anomalie :

« La carte de 1752 épelle notre ville Véxar. Celle de Menchacha, en 1764, indique Béxar. Celle-ci, qui date de 1779, dit Véjar. Et celle d’il y a trois ans porte Béjar. Comment nous appelons-nous ? »

L’employé, confus, remarqua non sans fierté que don Mordecaï appelait Béjar « notre ville », comme si sa conversion au catholicisme lui avait conféré du même coup un droit de cité.

« On peut l’épeler comme on veut, c’est toujours doux et beau. »

Marr ne trouvait pas Béjar doux et beau, mais l’employé lui assura :

« Vous changerez d’avis quand vous aurez acquis vos terres, bâti votre maison et choisi votre femme pour vivre ici avec nous.

— J’aimerais bien faire tout ça ! » répondit Marr.

Et, avant la nuit, tous les Espagnols de la ville connaissaient déjà ses intentions – ainsi d’ailleurs que la plupart des Indiens.

Mais Marr s’aperçut vite qu’acheter de la terre dans une province de la frontière n’était pas une mince affaire. Toutes ses tentatives se soldèrent par un échec. Les bonnes propriétés n’étaient pas à vendre, et il n’avait pas envie de se contenter de n’importe quoi. Il revint aux cartes, identifia des milliers et des milliers d’hectares sans propriétaire déclaré, mais invariablement un règlement ou un autre l’empêchait de les acquérir. Il en était de même pour les maisons de Béjar. Aucune n’était à vendre alors qu’une demi-douzaine avaient changé de mains sous son nez !

Au cours de l’été 1792, il analysa sérieusement la situation : L’Espagne est finie dans cette partie du monde. Dans moins de dix ans, la Louisiane fera sécession. Puis le Mexique. Mais un Mexique indépendant ne sera jamais assez puissant pour tenir le Tejas. Et, quand le Tejas sera indépendant, le désordre régnera.

Il se demanda quel profit il pourrait en tirer s’il pêchait dans ces eaux troubles, et il se laissa guider par la sagesse populaire, dont son grand-père lui avait fourni les principes : « Mordecaï, je l’ai vu clairement en Angleterre : ceux qui avaient la terre avaient l’argent. Ceux qui n’avaient pas de terre n’avaient rien. » Et, au terme de ce concile muet, Mordecaï résuma sa stratégie ainsi : Je me fixerai à Béjar, prendrai femme et mettrai la main sur des terres.

Le lendemain avant midi, il accordait ses attentions à Trinidad de Saldaña, car les cartes lui avaient montré que son grand-père possédait avec le rancho El Codo un immense domaine juste à l’endroit où le Camino real obliquait vers Béjar. Toute route future en direction de l’ouest vers Chihuahua rejoindrait forcément le Camino sur ces terres, et l’on pouvait déjà prévoir au moins un village, des commerces et de vraies fermes, au lieu d’espaces vides baptisés ranches, sans clôtures, presque sans bâtiments et pour ainsi dire à l’abandon.

Le vieillard ne vivra pas éternellement, se dit-il en étudiant le ranch du haut d’une colline, à l’est. À sa mort, il reviendra à sa petite-fille, et un homme pourrait tomber beaucoup plus mal qu’avec elle.

Il croisa plus souvent son chemin, quand elle traversait la place, et il alla lui parler quand elle s’asseyait sous les arbres avec son amie Amalia. Il se donna beaucoup de mal pour se faire inviter à des dîners auxquels don Ramón et sa petite-fille seraient également conviés. Quand Engracia de Saldaña mourut d’une fièvre qui s’était répandue au nord du río Grande – « virulente, pulmonaire et étouffante », selon les termes du docteur –, il rendit visite à la maison de la plaza avec une grosse boîte de friandises importées de La Nouvelle-Orléans, sa participation au repas solennel des obsèques. Il parla quelques minutes à Trinidad, pour la consoler de sa douloureuse perte :

« J’aimais tellement voir doña Engracia traverser la plaza : c’était le bonheur qui s’avançait vers moi. »

Trinidad, toute à son nouveau deuil, ne soupçonna rien du véritable projet de don Mordecaï : mettre la main sur les terres de sa famille au moyen de cette cour discrète. Mais don Ramón le flaira sur-le-champ, et ce fut le début d’un duel prolongé, éprouvant, entre le vieil Espagnol et l’impudent Americano.

« Je ne veux plus que tu adresses la parole à ce Marr, déclara don Ramón à sa petite-fille. Ses intentions ne sont pas convenables. »

Si Trinidad avait accepté le jugement sensé de son grand-père, elle se serait épargné bien des ennuis, mais elle commençait à compter les années et ne voyait devant elle qu’un long tunnel de solitude. Sa mère était morte. La santé de son grand-père déclinait et, à sa mort, elle serait seule pour gérer El Codo. Sans voir en Mordecaï Marr un mari en puissance, elle sentait qu’un homme dynamique comme lui pourrait résoudre beaucoup de ses problèmes. La façon dont elle prit sa défense montra à quel point ses sentiments à son égard étaient confus, car elle cita l’opinion d’un homme qu’elle détestait :

« Le père Ybarra l’a accueilli dans la communauté.

— La pire recommandation qui soit ! Évite-les tous les deux. »

Trinidad n’avait sans doute aucun désir de se lier avec l’Americano, mais elle ne pouvait nier qu’il avait du caractère : il incarnait une vitalité absente d’elle-même et de la ville entière. Marr ne lui plaisait pas, mais ce qu’il représentait la troublait. Et, lorsqu’elle comparait son indéniable vitalité au caractère plutôt incolore des quelques célibataires espagnols et mestizos de la région, sa préférence allait toujours à l’Américain.

Elle ne fut ni surprise ni furieuse le jour où, dans une ruelle où personne ne pouvait les voir, il la prit dans ses bras et l’embrassa avec fougue.

« Je suis désolé, s’écria-t-il aussitôt. Pardonnez-moi, je vous en supplie. »

Et, sans lui laisser le temps de répondre, il l’embrassa de nouveau. Plus tard, en se rappelant la scène, elle ne put s’empêcher de comparer aux caresses délicates, enveloppantes, de René-Claude d’Ambreuze l’assaut barbare de cet Americano. Elle préférait celles de René-Claude et se félicitait que sa première expérience amoureuse eût été aussi rassurante : ils étaient encore si enfants tous les deux, se dit-elle. Les avances plus directes de Marr exprimaient en revanche l’amour d’un homme adulte à l’égard d’une femme en train de le devenir. En d’autres termes, elle ne le repoussa pas carrément, car, sans oser peut-être se l’avouer vraiment, elle comprenait très bien son attitude.

Il y avait cependant parmi les officiers du presidio un lieutenant du nom de Marcelino, né d’un Espagnol distingué et d’une Mexicaine, mestiza pour seulement un huitième, huitième d’ailleurs si ancien que, sur les seize trisaïeux du jeune homme, il n’y avait qu’un seul Indien, et pas plus de cinq d’entre eux étaient nés au Mexique. Il était donc presque aussi espagnol que ceux qui s’affichaient tels à l’époque, mais jamais il ne serait considéré comme peninsular. Au mieux, il pouvait essayer de passer pour criollo.

Au presidio et au presbytère de père Ybarra se trouvait une liste ridicule de termes, compilée par des fonctionnaires n’ayant rien de mieux à faire, visant à définir le mélange de sang de chaque sujet de la Couronne d’Espagne. Cette liste extraordinaire, qu’aucune personne sensée ne prenait au sérieux, énumérait quatre-vingt-cinq catégories différentes, car ces gens à l’esprit étroit jugeaient important de préciser sans ambiguïté la « composition raciale » de chaque individu. Les « races » majeures étaient l’espagnole, l’indienne, la noire et la chinoise (car des Chinois s’étaient infiltrés au Mexique, en s’engageant sur les galions de la route commerciale Acapulco-Manille qui traversaient le Pacifique chaque année). Il était également essentiel de connaître l’origine du père et celle de la mère. Dans les exemples que nous avons extraits de cette liste absurde, le père vient bien entendu en premier :

peninsular (gachupín)

espagnol-espagnole, les deux nés en Espagne

criollo (español)

espagnol-espagnole, mais de statut inférieur parce qu’au moins un parent est né au Mexique

limpio [propre] de origen

les deux parents probablement espagnols, mais sans preuve

mestizo [métis]

espagnol-indienne

mulato [mulâtre]

espagnol-noire

coyote

mulâtre-indienne

calpamulato

indien-mulâtresse

zambo grifo

mulâtre-noire

galfarro

noir-mulâtresse

zambaigo

indien-chinoise

cambujo

chinois-indienne

La race espagnole protégeait ainsi sa pureté. Les infiltrations de sang inférieur étaient identifiées, et la plupart des catégories retenues comportaient une connotation péjorative pour bien montrer ce que les groupes supérieurs pensaient de ces mélanges :

lobo [loup]

indien-Noire

zambo [singe lascif]

noir-indienne

Marcelino était classé limpio de origen, donc presque acceptable, mais pour don Ramón cela ne suffisait pas, et, quand le bel officier se mit à faire la cour à Trinidad, le grand-père s’interposa, sans se rendre compte que Marr, l’Américain, représentait un péril beaucoup plus grand. Lorsque le lieutenant se fut présenté trois fois de suite chez les Saldaña, visiblement épris de la jeune fille de la maison, don Ramón ravala sa fierté et se rendit au presidio, qu’il évitait depuis toujours.

« Lieutenant, l’armée ne peut que se féliciter de vos services.

— Je fais de mon mieux.

— De l’incroyable racaille que vous avez conduite ici il y a trois ans, la moitié s’est enfuie. Un soldat a commis un meurtre et trois autres ont violé des petites Indiennes des missions.

— De sales individus. L’Espagne ne peut pas s’en montrer fière.

— C’est à cela que je pensais justement ces jours-ci, lieutenant. À l’Espagne. Je veux que ma petite-fille épouse un homme d’Espagne.

— Je suis un homme d’Espagne. Depuis de nombreuses générations.

— Pas exactement. »

Marcelino, qui connaissait sa classification depuis toujours et ne s’en affectait pas, sourit sans la moindre gêne. Cela irrita don Ramón :

« Je préférerais que vous ne vous présentiez plus à notre demeure et que vous évitiez de regarder Trinidad pendant la messe.

— Don Ramón, quand un homme a une petite-fille très jolie, il doit s’attendre à ce qu’on la regarde.

— Vous devez cesser.

— À vos ordres, señor, répondit le jeune arrogant en s’inclinant très bas. À votre place, je me soucierais davantage d’un prétendant americano que d’un officier de l’armée espagnole comme moi. »

Saldaña voulut saisir l’insolent au collet, mais ce dernier lui écarta le bras et l’entrevue s’acheva dans la confusion : don Ramón gêné, et le lieutenant Marcelino ulcéré par les prétentions mesquines d’une petite ville de province. L’après-midi, le vieil homme revint le voir :

« Avez-vous dit vrai ? demanda-t-il. L’Americano fait-il sérieusement la cour à ma petite-fille derrière mon dos ? »

À l’instant où don Ramón posait cette question, persuadé qu’en tant que gardien de Trinidad il avait droit à une réponse, la jeune fille, qui n’avait plus ni mère ni duègne, traversait la plaza et se glissait dans l’entrepôt de Marr. La porte refermée, ils bavardèrent dans un coin, puis l’Américain la prit soudain dans ses bras. Elle voulut crier mais il la réduisit au silence par des baisers rageurs ; et, quand elle essaya de s’échapper, il la retint de force. Bientôt elle se retrouva à terre, écrasée sous lui. Après quelques instants de confusion, elle cessa de se débattre et ne bougea plus, toute en émoi, pendant qu’il lui faisait l’amour.

Quand ce fut fini, la violence de ces instants épouvanta la jeune fille – sans parler de la passion sans frein de Marr. Elle ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pu résister ; elle s’était soumise contre son gré, elle en était certaine, mais comment avait-elle pu se placer dans une situation pareille sans deviner quelle en serait l’issue ?

Les jours qui suivirent, Marr et elle essayèrent chacun de leur côté d’analyser les conséquences de cet assaut brutal. Il décida, au cours de longues promenades solitaires le long de la rivière, de braver les objections de don Ramón et de demander Trinidad en mariage : ce serait gagner à la fois une bonne épouse et un ranch splendide. Il prévoyait pour Béjar des années de bonheur et de richesse, et, à vingt-huit ans passés, il était grand temps qu’il commence à en profiter. Quant à Trinidad, il l’aimait et la vie serait agréable avec elle. Il n’envisagea pas un seul instant que la violence de son comportement l’eût rebutée à jamais. Il se dit pourtant : Quand nous nous reverrons, je lui présenterai des excuses, si elle semble y tenir.

Les problèmes de Trinidad étaient plus complexes, car, à la mort de son grand-père, elle hériterait, outre le grand ranch d’El Codo, tous les terrains de la ville appartenant aux Saldaña, et elle se demandait si une jeune femme de dix-sept ans pourrait affronter de telles responsabilités. Elle savait que plusieurs Canariennes résolues avaient bien géré leurs affaires à la mort de leur mari ; sans doute pourrait-elle faire de même, mais aucune ne possédait de ranch à diriger, et la plupart avaient des fils pour les aider.

Elle éprouvait beaucoup de respect pour les Canariens qui s’appelaient toujours entre eux don Ceci ou don Cela comme de vrais nobles, et elle aurait été ravie de trouver parmi eux un jeune plein de promesses. Il n’y en avait pas. Le lieutenant du presidio lui plaisait beaucoup, mais son grand-père l’avait mise au courant de leur querelle, et il était donc exclu.

Restait Mordecaï Marr, qui avait nombre d’atouts en sa faveur : valeur, audace, imagination, ardeur virile, mais autant de défauts détestables : mauvais caractère, manières grossières et brutales, absence totale de sensibilité, sans parler qu’il était americano, d’origine douteuse et de réputation incertaine. Pourtant, sa décision de se convertir à la vraie religion plaidait en sa faveur, et son amour manifeste de la terre donnait à penser qu’il ferait un bon régisseur des domaines Saldaña.

Quelques jours plus tard, elle retourna au magasin. Marr interpréta sa venue comme un bon signe – elle ne devait pas être mécontente de son comportement –, mais elle lui lança sèchement :

« Vous vous êtes conduit comme une bête, señor Marr, et je ne le permettrai plus. »

Sincèrement surpris par cette réaction, il promit :

« Jamais je ne vous ferai offense. Ayez confiance. Un homme qui a toujours bourlingué comme moi… n’a pas eu l’occasion d’apprendre comment se conduire avec les jeunes filles. »

Cette fois, quand ils firent l’amour, il se comporta différemment et, quand ils se séparèrent, il lui témoigna même de la tendresse.

Ces moments déconcertants poussèrent Trinidad à se confier à quelqu’un, et, comme aucun membre de la famille n’était disponible, elle se tourna de nouveau vers Amalia Veramendi.

« Envisagerais-tu d’épouser un Americano ? demanda Trinidad quand elles s’assirent dans le jardin. Don Mordecaï est bel homme. Et il travaille dur.

— Tu es allée chez lui ?

— Euh… Il m’a embrassée.

— Comment est-il ? Je veux dire, comparé à ton Français ?

— Très différent, Amalia… Mais je suppose que tous les hommes sont différents.

— Crois-tu qu’il restera ici ? En permanence ?

— Oh oui, répondit Trinidad, sûre de son fait. Il a envie d’acheter des terres et de s’établir. Il l’a souvent répété.

— Je l’ai entendu affirmer au père Ybarra qu’il s’installerait peut-être à Saltillo.

— Ah bon ? »

Cette nouvelle surprit beaucoup Trinidad, car Marr lui avait jamais parlé de cette éventualité.

« Oui. Il a proposé d’acheter une partie de nos terres de Saltillo. Nos parents possèdent trois mille lieues, là-bas.

— Ton père a dit qu’il vendrait ?

— Les Veramendi ne vendent jamais. » Amalia rit, comme pour s’excuser de ces paroles prétentieuses, car elle n’était nullement arrogante. « Et toi, demanda-t-elle, tu épouserais un Americano ?

— Je voulais bien épouser un Français.

— J’ai peur, Trinidad. Sincèrement. Pas seulement des maris. J’ai peur de tout.

— Que se passe-t-il ?

— Mon grand-père ne cesse de parler de la mort de l’Espagne. Tout ce qui était bon et doux disparaît. »

Trinidad leva les yeux vers les arbres, puis, soulagée sans doute de ne pas parler en toute sincérité de Mordecaï Marr, au lieu de la confusion de son esprit, elle évoqua celle de son pays :

« Je comprends ce que ton grand-père veut dire. Au cours de notre merveilleuse expédition vers Mexico, nous avons croisé un groupe de prisonniers qui prenaient la direction du nord. Certains même enchaînés… Et où se rendaient-ils ? Ici même à Béjar. Comme soldats pour la garnison, tu t’imagines ! Des bandits, pour représenter l’ordre au Tejas ! C’était écœurant. Et plus écœurant encore de voir comment ils se sont comportés à leur arrivée. J’ai senti clairement à ce moment-là que c’était la fin de l’Espagne. Don Mordecaï affirme qu’elle ne pourra pas tenir plus de vingt ans.

— Il ferait bien de surveiller ses paroles.

— Oh, il ne pense pas que les Americanos vont descendre. Il croit que le peuple du Mexique jettera les Espagnols dehors.

— Il ferait bien de surveiller aussi ces paroles-là. »

Mais Trinidad en revint au véritable problème :

« Tu n’as pas répondu à ma question. Épouserais-tu un Americano ?

— Non ! D’abord, on ne me le permettrait pas. Et puis je n’en aurais pas envie. »

Quelque temps plus tard, don Mordecaï, accompagné du père Ybarra, se présenta à la demeure des Saldaña, sur la plaza, pour demander officiellement à don Ramón la main de sa petite-fille Trinidad. À la surprise du vieillard, Marr lui présenta des traductions en espagnol de trois documents de Philadelphie, signés par deux ecclésiastiques et un juge, qui attestaient le bon renom de Mordecaï Marr et la réputation de sa famille.

Don Ramón laissa les deux hommes dans le grand salon de l’entrée pour conférer avec sa petite-fille. Avec un sourire résigné, il avoua :

« Ce n’est pas ce que je désirais, et ce n’est pas non plus ce que tu espérais, j’en suis certain, mais…

— Il ne saurait y avoir qu’un seul René-Claude, murmura Trinidad.

— Nous aurions dû accepter ce lieutenant Marcelino, répondit le vieillard, mais je l’ai chassé. » Il secoua la tête et regarda sa petite-fille, prêt à s’opposer à cette alliance sans amour, si elle le lui demandait. Elle ne dit rien. « Tu l’acceptes ? » balbutia-t-il.

Elle hocha la tête.

On ne fit aucune annonce officielle des fiançailles, mais la rumeur s’en répandit vite dans tout Béjar et même au ranch. Quand don Mordecaï s’y rendit avec deux soldats pour inspecter ses futures possessions, il fut accueilli par des félicitations et une cruche de vin fort, qu’il partagea avec les familles mexicaines et indiennes – bientôt ses employés. Les hommes du ranch parlèrent de travaux d’aménagement, et Marr promit de commencer bientôt. Une heureuse réunion où l’on discuta beaucoup des Indiens :

« Don Mordecaï, depuis que vous avez tué ces Comanches et repris les fillettes, ils n’ont plus reparu. Vous leur avez fait peur pour de bon.

— Nous assurerons la sécurité de ce ranch une fois pour toutes », promit-il.

Partout à Béjar, il répandit le même message :

« Nous construirons de façon permanente. Nous ferons de notre ville un endroit important. »

À la surprise générale, il se mit à faire commerce avec Zacatecas, et, plus important encore, il se rendit à la capitale régionale de Chihuahua sur une piste que l’on ne pouvait guère qualifier de route.

« Béjar sera la plaque tournante des échanges avec l’Ouest. Nous verrons avant de mourir notre ville devenir le centre d’un nouvel empire, l’empire du commerce », affirmait-il.

À peine la ville eut-elle reconnu en don Mordecaï son nouveau résident, un homme aux visions grandioses et aux capacités étonnantes qu’elle fut secouée par une nouvelle fracassante : tout compte fait, l’Americano n’allait pas épouser Trinidad de Saldaña, mais Amalia Veramendi !

Oui, la famille la plus puissante de la ville lui avait fait une proposition tentante : s’il épousait leur fille, il recevrait à titre de dot seize mille hectares de la meilleure terre près de Saltillo. On afficha aussitôt les bans du mariage à la porte de l’église ; les félicitations affluèrent, et, comme les fiançailles avec Trinidad n’avaient revêtu aucun caractère officiel, la communauté pardonna son inconstance à don Mordecaï.

Trinidad apprit la nouvelle par hasard, de la bouche d’une servante :

« J’ai promis aux cuisinières des Veramendi d’aller les aider pour la noce.

— Et qui donc se marie ? demanda Trinidad.

— Amalia, avec don Mordecaï. »

Trinidad ne pleura pas, elle ne ressentit même pas de colère. Elle sortit sans un mot dans son jardin, s’appuya à un arbre et essaya de comprendre les multiples facettes de ce Mordecaï Marr : son arrivée arrogante ; son incontestable courage ; la brutalité de son assaut amoureux ; sa tentative sincère de faire amende honorable ; son appétit manifeste pour la terre ; la tentation des domaines Veramendi. Elle conclut qu’elle avait eu la malchance de tomber sur un nouveau type d’homme, sans morale ni honneur. Déconcertée et profondément blessée, elle alla trouver son grand-père et lui demanda, très calme, de vérifier les faits. Ce fut lui qui s’emporta avec la dernière violence, et à son retour il était livide :

« Le scélérat a demandé la main d’Amalia et on la lui a accordée. Je leur ai dit franchement qu’il s’était intéressé à toi, et je leur ai assuré que s’il… »

Il ne put achever sa phrase car il tremblait d’une rage glacée. Il demeura dans cet état de fureur pendant deux jours, puis prit la décision qu’exigeait l’honneur de sa famille. Il traversa la plaza jusqu’à l’entrepôt de Marr, près de l’église, le gifla et le provoqua en duel.

Puis il se rendit au presidio et demanda au jeune lieutenant Marcelino de lui servir de témoin.

« Les duels sont illégaux, vous le savez, répondit l’officier sèchement. Mais je ne peux pas refuser, don Ramón, parce que vous avez reçu un affront inqualifiable. Je serai fier de vous servir de témoin. »

Marcelino mit au courant le capitaine du presidio, José Moncado, et se rendit avec lui chez Marr :

« Señor, vous avez été provoqué par un gentilhomme de marque. C’est aussi un vieillard à la main qui tremble. Vous battre en duel avec lui serait scandaleux. Nous vous supplions d’aller lui présenter des excuses.

— Il n’en est pas question, répliqua Marr dans son espagnol lent et prudent. Depuis mon arrivée ici, il n’a cessé de m’insulter et je veux en finir avec lui.

— Un excellent tireur comme vous, accepter le défi d’un vieillard ! Ce serait un meurtre.

— Il m’a insulté dès le premier jour… Il m’a fermé sa porte au nez… Il m’a refusé l’entrée de sa maison.

— Vous insistez ?

— Oui. Le frère d’Amalia me servira de témoin. »

Les deux hommes traversèrent alors la place pour dissuader don Ramón de sa folie. Ils lui firent observer le danger qu’il courait.

« L’Americano s’est montré excellent tireur à plusieurs reprises. Retirez votre défi, il le faut. »

Don Ramón regarda ses visiteurs comme un enfant innocent à qui l’on reproche un méfait qu’il ne comprend pas et n’a pas commis :

« Il a déshonoré ma petite-fille. Que puis-je faire d’autre ?

— Mais, contre les Comanches, il n’a jamais manqué son but.

— Cela n’a rien à voir avec moi. Je tirerai. Il tirera. C’est une affaire d’honneur. »

Et donc, par un beau matin de juin 1792, deux groupes d’hommes quittèrent la ville en direction d’une petite colline, près de la rivière vers le sud, à l’endroit où trois missions formaient comme un collier de perles. On choisit un terrain bien plat, on traça une ligne droite, et l’on indiqua aux duellistes leur point de départ. La voix nouée, le capitaine Moncado annonça :

« Je compterai jusqu’à quinze. À chaque fois, vous vous écarterez d’un pas. Dès que je crierai : “Quinze”, vous pourrez vous retourner et tirer. » Puis il les supplia, du fond du cœur : « Messieurs, revenez sur votre décision. Rien ne justifie ce duel. » Aucun des deux adversaires ne répondit, et il baissa la tête. « Tant pis, murmura-t-il, ulcéré. Je vais commencer à compter. »

À chaque nombre qui vibrait dans l’air frais du matin, les deux hommes s’éloignaient d’un pas. Deux hommes si différents ! Un gentilhomme espagnol à la fin de sa vie qui défendait sa conception de l’honneur, et un envahisseur américain avec ses idées personnelles, sans doute très frustes, sur la justice. « Quatorze ! cria Moncado. Quinze ! » Don Ramón se retourna brusquement et tira d’un bras qui tremblait. Sa balle passa à droite et souleva la poussière au pied d’un arbre. « Don Mordecaï ! lança Moncado. Ayez pitié ! » Mais Marr, qui avait prévu et attendu ce coup mal assuré, visa calmement don Ramón et lui logea une balle dans le cœur.

Les conséquences de ce duel apparurent dès la fin des obsèques de don Ramón, célébrées par un moine de Santa Teresa, et non par le père Ybarra. En effet, ce dernier profita des circonstances pour divulguer les résultats de son enquête sur d’anciennes exactions associées à la misión Santa Teresa. Si Marr avait épousé Trinidad, Ybarra aurait sans doute enterré ses accusations par égard pour son converti, mais, comme l’Americano épousait la fille Veramendi, le prêtre se sentit libre d’exercer sa vengeance contre la jeune femme qu’il détestait.

Même l’enquête la plus sommaire effectuée à San Antonio de Béjar convaincrait un juge que le prétendu saint, frère Damián de Saldaña, fondateur de la misión Santa Teresa, a commis des actes d’une malhonnêteté manifeste. Il a malignement incité le vice-roi à accorder au capitaine Alvaro de Saldaña, le propre frère de ce Damián, des terres appartenant à la mission. Certains considèrent que, ce faisant, il protégeait normalement sa famille ; d’autres estiment, à meilleur droit, qu’il s’agissait d’un vol pur et simple.

Bien que la misión Santa Teresa doive être bientôt sécularisée et ses possessions redistribuées comme en décidera la cour de Madrid, il est impératif que ces terres volées lui soient rendues sur-le-champ, afin qu’on en dispose en toute justice. Je recommande que le ranch connu sous le nom d’El Codo dans le méandre du Medina à l’ouest de Béjar soit repris à la famille Saldaña et restitué à son propriétaire de droit, la misión Santa Teresa.

Quand l’ordre de confirmation parvint à Béjar, le capitaine Moncado et le père Ybarra (le premier à regret et le second avec joie) notifièrent à Trinidad qu’elle devait renoncer à ses dix mille hectares d’excellentes terres, aux bâtiments qui s’y trouvaient et à tout le bétail qui y paissait. Elle garderait la maison de Béjar et quelques parcelles éparses autour de la ville, rien d’autre.

Avec sa noblesse habituelle, elle acquiesça sans montrer la moindre rancœur à l’égard du père Ybarra, qui l’avait persécutée de tant de manières ; le dimanche qui suivit sa dépossession, elle alla même à l’église, en quête de réconfort, et elle y subit l’un des derniers sermons du prêtre avant son retour dans la capitale. Il commenta la parabole du serviteur fidèle : frère Damián s’était montré indigne de la confiance du Seigneur, mais le serviteur fidèle – lui, Ybarra – était venu dans le Nord pour redresser les torts.

La procédure et les formalités administratives liées à la cession officielle d’El Codo prendraient des années, mais, après le départ d’Ybarra, les moines de Santa Teresa ne conservèrent pas le ranch en leur possession plus de quatre jours : ils le cédèrent aux Veramendi, qui le donnèrent à leur fille Amalia comme cadeau de mariage. Avec le rancho San Marcos attenant (également donné aux jeunes mariés), don Mordecaï, arrivé en ville deux ans plus tôt, se trouvait à la tête de près de dix-huit mille hectares : seize kilomètres le long de la rivière sur onze kilomètres de profondeur.

L’heureux couple rencontrait parfois Trinidad, et chaque fois un miracle du comportement humain se produisait : ils lui pardonnaient. Comme il arrive souvent dans le cas d’une offense très grave, le coupable affiche volontiers qu’il pardonne à l’innocent ! Quand les Marr croisaient Trinidad dans les rues étroites ou sur la plaza, ils lui adressaient donc des sourires généreux. Un après-midi, Amalia vint même lui rendre visite ; affable et condescendante, elle lui apprit que Mordecaï, ayant acquis des terres près de Béjar, ne voyait plus la moindre raison d’aller à Saltillo, comme il l’avait décidé en apprenant que les Veramendi possédaient d’immenses domaines dans le Sud :

« Nous serons très heureux à Béjar, j’en suis certaine. Le commerce de Mordecaï avec Chihuahua augmente chaque mois. »

Ces petits scandales bourgeois furent oubliés quand les Comanches livrèrent un nouvel assaut. Après avoir abattu plusieurs dizaines de colons isolés à l’ouest, ils voulurent s’emparer d’El Codo, mais les fortifications résistèrent. Ils s’attaquèrent alors à la ville même et le capitaine Moncado dut faire appel à toute la population de Béjar, y compris les femmes et les enfants, pour les repousser.

Ils se jetèrent sur la ville avec une sorte de rage destructrice. Ils rasèrent les barricades et tuèrent sans merci, sans parvenir toutefois jusqu’aux maisons de la plaza. Repoussés par la bravoure de Moncado et de son bras droit, Mordecaï Marr, qui tirait avec quatre fusils que des femmes rechargeaient, les Comanches firent brusquement demi-tour, se dirigèrent vers la misión Santa Teresa, que nul ne défendait, et la mirent à sac. Deux jeunes moines périrent sous les flèches. Après avoir abattu à coups de poignard et de massue les vieux Indiens civilisés, les guerriers emmenèrent les plus jeunes pour les torturer et se partagèrent les enfants comme esclaves. Mis en rage par la résistance qu’ils avaient rencontrée, ils incendièrent tous les bâtiments, abattirent les portes en bois de l’église et prirent un plaisir particulier à jeter dans le feu le magnifique chemin de croix sculpté par Simón Garza.

L’œuvre patiente de frère Damián disparut dans les flammes. Les maisons indiennes construites avec tant de soin par frère Domingo en 1723 partirent en fumée ; les étables où les vaches avaient vêlé, les fenils où l’on engrangeait les réserves, l’école où les enfants apprenaient à chanter, la cellule où Damián avait invoqué l’inspiration du Seigneur – rien ne survécut à la rage comanche.

La destruction de la mission au nord de Béjar incita le père Ybarra à présenter son rapport plus tôt que prévu. Dans ses sages recommandations à Zacatecas, Mexico et Madrid, il critiqua l’effort missionnaire de l’Espagne en ces termes :

Je conseille d’interrompre les opérations des franciscains à Béjar et dans tout le reste du Tejas, à deux exceptions près, signalées plus haut. Je le conseille à regret et dans l’affliction, mais les faits n’admettent aucune autre conclusion.

La première mission importante fut, à ma connaissance, San Francisco de los Tejas, dans la région de Nacogdoches, établie en 1690. D’autres suivirent, si nombreuses que je ne saurais les énumérer – dont les six de Béjar, à partir de 1718. Au bout de cent années d’efforts intenses et coûteux pour christianiser les Indiens, je constate que, selon les comptes les plus généreux, le Tejas contient tout juste quatre cent dix-sept Indiens chrétiens, dont pas un seul Apache ou Comanche. Le capitaine Moncado du presidio de Béjar estime qu’il faut trois soldats et demi pour protéger chaque Indien converti, alors que ces prosélytes n’accomplissent aucune tâche profitable à la société dans son ensemble.

Surtout, ces conversions me paraissent douteuses. La plupart des convertis sont des vieilles femmes qui ont mené une existence licencieuse et jugent prudent de se faire pardonner leurs péchés avant de mourir. Les jeunes, les forts, tous ceux qui pourraient accomplir du bon travail pour Jésus, ne sont guère touchés par les missions. Je pense même que, si nous les sécularisions immédiatement, les jeunes Indiens seraient sans doute incités à s’associer aux églises établies. Solution dix fois plus efficace qui coûterait dix fois moins cher.

Je ne dirai aucun mal des moines qui ont tenté d’accomplir l’œuvre de Dieu dans ces régions lointaines et désolées. Ceux que j’ai rencontrés étaient des chrétiens exemplaires. Certains n’ont pas ménagé leurs efforts, mais sans accomplir grand-chose. On me dit qu’au début, quand les missions se sont installées, les résultats étaient meilleurs, mais le nombre d’Indiens convertis à la Vraie Foi a toujours été minime, et continuer cette entreprise stérile serait injustifié, sur le plan financier comme sur le plan religieux.

Il convient donc de fermer les missions, de renvoyer les moines à Zacatecas où ils feront davantage de bien, et d’utiliser les bâtiments vides comme forteresses en cas de siège. Les ranches des missions pourront être vendus, avec leur bétail, à des gens de l’endroit qui en feront sans doute meilleur usage. Le plus tôt sera le mieux.

Père Ybarra oubliait de mentionner que les franciscains avaient tout de même réussi à civiliser les petites tribus indiennes qui se pressaient autour des missions. Leur déconvenue avec les farouches Apaches, puis les redoutables Comanches, devenus la tribu dominante, donnait l’impression qu’ils avaient échoué sur toute la ligne. C’était fort dommage, car cette erreur historique renforça dans la tradition populaire du Tejas l’idée fausse qu’« on ne peut rien faire d’un Indien ».

Après la destruction de Santa Teresa, Trinidad passa deux semaines désespérantes à étudier sa situation, sans parvenir à une conclusion raisonnable. Son esprit était si confus que, la troisième semaine, elle resta entièrement seule dans la belle maison aux plafonds bas, servie uniquement par Natán. Dans les ombres de sa chambre aux volets clos erraient sans doute les fantômes des deux morts qu’elle avait aimés avec passion, René-Claude et don Ramón, et les images des deux vivants qu’elle méprisait, don Mordecaï et le père Ybarra. Elle conclut que ces derniers ne l’avaient aucunement abusée : c’était Amalia qui l’avait trahie.

Quant à elle-même, au cours de l’examen de conscience le plus sévère, elle jugea qu’elle n’avait pas mal agi. Elle avait aimé René-Claude et continuerait de le faire jusqu’à sa mort. Pour Mordecaï, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle avait besoin d’un mari et voulait savoir quel homme il était. Elle ne l’avait nullement encouragé et ce n’était pas sa faute si l’Americano n’avait aucun principe.

Peu à peu, comme tant d’autres jeunes femmes raisonnables avant elle, elle dessina dans sa tête un portrait réaliste d’elle-même : Je n’ai rien fait de mal. Je ne regrette rien. Et je ne permettrai à personne de m’écraser.

Mais ce courage ne l’aidait pas à résoudre ses problèmes. Dès qu’elle sortait dans la petite ville, elle sentait les regards désapprobateurs converger vers elle. Elle se mordait la lèvre et allait de l’avant. La perte d’El Codo ? Oui, notre saint frère Damián ne s’était pas montré très honnête dans ses affaires. Une fois cela admis, pourquoi se serait-elle lamentée d’être dépouillée d’un bien qu’elle ne possédait pas à bon droit ?

Il fallait qu’elle quitte Béjar, mais pour aller où ? Elle n’en savait rien. Elle repoussa sa décision le temps de traiter une question qui troublait plus d’un Mexicain à la même époque. Elle fit venir Natán et lui dit :

« Je ne supporte pas l’idée de maintenir un être humain en esclavage. »

Elle lui accorda sa liberté, en veillant à tous les détails de la procédure. Puis elle s’occupa du sort de sa vieille nourrice indienne et donna des fonds à l’église pour des neuvaines perpétuelles en faveur de l’âme de don Ramón. En remettant l’argent, elle leva les yeux vers un crucifix ; sans s’agenouiller, elle regarda le Christ dans les yeux et murmura :

« Vous êtes mort pour me sauver, et don Ramón est mort pour défendre mon honneur. Je serai digne de vous deux et de votre amour. »

Consolée, mais encore incertaine de ce qu’elle devait faire, elle revint dans son jardin, s’assit sous les arbres et s’abandonna à ses larmes :

« Je suis perdue. Oh, mon Dieu, je suis si seule ! »

Lentement, une idée se mit à germer en elle. Les yeux encore humides, elle alla chercher une plume et une feuille de papier :

Estimé Domingo Garza,

Je vous écris de la plus sombre vallée de l’âme humaine. Un beau Français qui allait m’épouser a été abattu par les Comanches. Ma mère est morte. Un Americano qui devait être mon mari en a épousé une autre, puis a tué mon grand-père en duel. Le ranch où vous avez travaillé nous a été enlevé. La misión Santa Teresa, où votre arrière-grand-père avait sculpté son magnifique chemin de croix, a été incendiée et son œuvre perdue.

En ces jours tragiques, je me rappelle l’époque où mon grand-père m’apprenait à lire, et où je vous enseignais les lettres, l’époque où votre grand-père vous enseignait à monter à cheval et où vous me l’appreniez. Je me rappelle que vous étiez toujours bon et prévenant, et que vous obéissiez aux règles sévères que mon grand-père imposait parfois. Je me souviens de vous comme d’un jeune homme brave et je prie de toutes les larmes de mon corps qu’en votre bonté, si vous êtes libre de le faire, vous veniez me sauver de la terreur dans laquelle je vis.

San Antonio de Béjar,

province de Tejas, 1792.

Trinidad de Saldaña.

Elle envoya sa lettre à la ville de Laredo, en pleine expansion. De là, le courrier descendait le fleuve jusqu’aux colonies établies par le grand Escandón entre 1740 et 1750, puis aux terres possédées autrefois par les Saldaña. Elle y serait remise à Domingo Garza, le fils du couple qui possédait maintenant le domaine de la rive nord.

Trinidad estima que sa lettre mettrait trois mois pour atteindre Domingo ; elle n’attendait donc pas de réponse avant six mois au moins. Entre-temps, elle se promena dans les ruelles de Béjar comme si elle avait l’intention d’y finir ses jours, héritière de rien, abandonnée de tous. Elle assistait aux services religieux, s’informait des nouvelles lois auprès du presidio, regardait Amalia et son mari consolider leur place dans la communauté. Jamais elle n’en disait du mal aux relations de rencontre, et elle ne se confiait à personne.

Au bout de deux mois et deux semaines, des coups frappés à sa porte la firent sursauter. Elle ouvrit : devant elle, ses vêtements couverts de poussière après sa longue chevauchée, se tenait Domingo Garza. Il semblait paralysé, incapable d’un geste, émerveillé par le sourire étrange et les yeux lumineux dont il avait si souvent rêvé. N’était-il pas mestizo et elle fille d’Espagne ? Comme il hésitait, elle le regarda dans les yeux et murmura : « Vous m’avez sauvée. »

Libéré par ces paroles, il la prit dans ses bras et enfouit son visage dans le cou de la jeune femme, pour cacher des larmes qu’il ne pouvait retenir.

Il resta une semaine à Béjar, visita la mission incendiée et parcourut une dernière fois le ranch qu’il espérait jadis diriger pour les Saldaña, comme ses parents et ses grands-parents avec lui. Apprenant qu’il se trouvait en ville, don Mordecaï le convoqua pour lui faire une offre généreuse :

« Vous connaissez le ranch. J’ai besoin d’un régisseur de confiance. La place est à vous et le salaire sera bon. » Puis il ajouta avec un clin d’œil salace : « Et si vous voulez épouser la fille Saldaña, le moment venu…

— C’est une bonne idée, se hâta de répondre Domingo. J’ai justement besoin d’un emploi. »

Les deux hommes, protégés par des soldats du presidio, se rendirent donc à El Codo. À leur arrivée, ils ordonnèrent à l’escorte de les attendre dans le camp fortifié. Sans descendre de cheval, ils firent le tour du ranch et Marr expliqua à Domingo ce qu’il attendait de lui. Quand ils furent assez loin des autres, Domingo se rapprocha de Marr, prit appui sur son étrier gauche et lança au menton de Marr un coup de poing qui l’arracha de sa selle.

Sans un mot, sans un bruit, Domingo bondit sur l’Americano étalé de tout son long et le martela de coups.

Plus grand et plus fort, Marr n’était pas sans défense, mais, surpris par l’attaque soudaine de Garza, il ne put profiter de sa supériorité. Il se releva et se mit en position de combat, les bras en avant. Garza esquiva ses coups en dansant et glissa sous sa garde pour lui infliger une riposte si sévère que l’Americano resta le souffle court, douloureusement touché.

Il continua pourtant de résister mais Garza, voyant qu’il se fatiguait, lui décocha une série de coups de poing, de coups de pied, de coups de coude… Marr s’écroula, manifestement vaincu. Garza ne lui accorda pas les honneurs de la guerre. Au contraire. En poussant son premier cri depuis le début du combat, il se jeta sur Marr allongé dans la poussière et lui martela le visage avec une telle fureur que le sang jaillit. Une deuxième incisive se cassa et don Mordecaï Marr s’évanouit.

Domingo s’essuya les mains dans l’herbe, attacha le cheval de l’Americano au sien puis retourna sans hâte à l’endroit où les soldats attendaient.

« Vous feriez bien d’aller le chercher », leur dit-il.

Il leur lança les rênes du cheval de Marr, puis prit le chemin de Béjar, sans demander de protection.

Il arriva au coucher du soleil, éclaboussé de sang, et, avant même que la lune se lève, Trinidad de Saldaña et Domingo Garza, escortés de quatre cavaliers qu’ils avaient engagés, partirent vers Laredo. À peine avaient-ils quitté la ville que la jeune femme s’écria :

« Il faut rebrousser chemin ! »

Domingo crut qu’elle revenait sur sa décision, mais elle avait seulement oublié un dessin auquel elle tenait : son croquis de l’église de Saltillo, que don Ramón avait fait encadrer – un souvenir de son passé dont elle ne se séparerait jamais. Elle reprit la route, femme adulte de dix-sept ans, petite-fille d’un homme d’honneur qui avait prouvé au prix de sa vie qu’il en méritait le titre. Il s’était fait lui-même hidalgo de Bragueta en engendrant sept fils d’affilée, « sans, comme il disait, la contamination d’une seule fille ». Mais, avant de partir au petit jour livrer son dernier combat, il avait déclaré à sa petite-fille, en l’embrassant : « Tu es le meilleur fils que j’aie jamais eu. »

Et la voici qui marche dans le sinistre désert de poussière, pour épargner son splendide cheval et vieil ami Relampaguito. Elle traverse à gué le Medina, qui servait de limite au ranch de sa famille, puis l’Atascosa aux eaux maigres, enfin le Nueces, dont les rives ensanglantées verront un jour mourir ses fils. À pied encore, elle traverse le « Nueces Strip » que des armées entières se disputeront bientôt, puis elle atteint enfin les champs fertiles des rives du río Grande où fleuriront l’oranger et le meurtre, les grandes familles et la corruption, au milieu de richesses inouïes.

De son sein naîtront neuf Garza, tous aussi prolifiques qu’elle, et l’on croira un jour qu’elle a peuplé à elle seule la vallée entière du fleuve. Certains Garza siégeront au Congrès des États-Unis, d’autres s’illustreront au service de l’armée mexicaine. Plusieurs deviendront millionnaires du produit de leurs terres ; davantage mourront pauvres sans laisser de traces ; mais, à chaque génération, tel ou tel Garza fera preuve du même courage que Domingo lorsqu’il avait traversé seul le pays comanche pour aller chercher sa fiancée et punir l’homme qui l’avait trahie. Et, avec une fréquence rassurante, telle ou telle fille Garza arborera le demi-sourire en biais hérité de la fondatrice de la famille, Trinidad de Saldaña. Comme elle, ce seront des femmes remarquables, aimées à la folie des hommes.

… Le commando

Une semaine avant la séance de juin, prévue à El Paso, nos trois jeunes collaborateurs me demandèrent de les recevoir en privé :

« Docteur Barlow, vous ne prenez pas votre rôle assez au sérieux. Nous pensons que vous devriez diriger d’une main plus ferme les réunions officielles, frotter quelques oreilles et empêcher Rusk de régenter tout, avec la complicité de Quimper. »

Pendant un instant, j’analysai leur insatisfaction, puis je leur demandai :

« Avez-vous jamais entendu parler du principe directeur de la plupart de nos instances : primus inter pares ? » Apparemment, ils tombaient des nues, et je leur traduisis : « Premier entre ses pairs, c’est la meilleure définition possible d’un président.

— Ce qui veut dire ? demanda le jeune de Texas Tech.

— Le président ne doit jamais se considérer comme le membre le plus important du groupe. Taper à coups de maillet, et le reste. » Je les rassurai : quand viendrait le moment de rédiger notre rapport, le professeur Garza et moi formerions une équipe solide pour la défense des idées libérales. Bien entendu, Rusk et Quimper, conservateurs avoués, s’opposeraient à nous : « Restera Mlle Cobb, son vote sera capital. Et n’oubliez pas qu’elle est issue d’une famille de sénateurs libéraux. Si nos idées sont bonnes, elle se rangera dans notre camp.

— Comptez là-dessus et vous perdrez toutes les batailles, répliqua la jeune femme. Ces trois renards feront bloc pour défendre les vieux principes. Et ils sont coriaces.

— C’est pour cette raison même que le gouverneur les a nommés. S’ils n’étaient pas coriaces, je n’en voudrais pas. »

Les jeunes me firent également observer que les compétences du professeur Garza étaient mal utilisées, et le jeune homme d’El Paso ajouta :

« À sa place, si Lorenzo Quimper faisait une plaisanterie de plus sur les Arts et Métiers du Texas, je claquerais la porte !…

— Cela fait partie des inconvénients du métier. Mais attendez donc un peu. Vous verrez que Garza n’a besoin de personne pour le protéger. »

Lorsque nous nous retrouvâmes tous pour préparer la session, Il Magnifico se lança aussitôt dans sa dernière blague :

« Vous ne connaissez pas celle du type des Arts et Métiers qui… »

Garza me fit un clin d’œil, se dirigea vers Lorenzo Quimper et brandit son poing serré sous son nez :

« Et celle-là, vous la connaissez ? » Quimper secoua la tête. « C’est celle qui fait taire toutes les blagues sur les Arts et Métiers. »

Pendant un instant, Quimper devint très pâle, puis, s’apercevant que je riais, il se ressaisit très vite. Comme un gros ours bourru, il prit Garza dans ses bras et lui assura :

« Des anciens des Arts et Métiers comptent parmi mes meilleurs amis. »

Les jeunes nous informèrent que, malgré leurs efforts, ils n’avaient encore trouvé personne pour l’exposé de juin. Ils proposaient de repousser la réunion à juillet. La question à traiter était : Pourquoi a-t-il existé une telle animosité entre les anciens résidents hispanophones et les nouveaux venus de langue anglaise ?

Le sujet n’était pas sans danger, sur le plan historique comme par ses répercussions contemporaines. Nos collaborateurs avaient songé à plusieurs universitaires qualifiés pour en débattre, mais ils étaient de langue espagnole, et Rusk et Quimper opposèrent leur veto.

Je ne savais que faire. À ma connaissance, tous les professeurs compétents sur ce sujet étaient soit d’origine mexicaine, soit des défenseurs de l’histoire espagnole. Ce fut Garza qui me tira d’embarras :

« J’ai songé à un ancien professeur de l’université du Michigan. Un certain Carver, si je ne me trompe.

— Quelle spécialité ? demanda Rusk, bien décidé à ne pas me laisser seul arbitre d’un choix aussi important.

— C’est ce qui fait son intérêt. J’ai assisté à deux de ses conférences. Excellentes. Son domaine, c’est l’animosité franco-anglaise au Canada, et notamment au Québec.

— Est-ce un catholique ? interrompit Quimper.

— J’ignore sa religion. Je ne le connais pas personnellement. »

Nos collaborateurs vérifièrent. Il s’appelait en réalité Carter et il avait effectué des recherches sur les relations des minorités au Canada, mais il se spécialisait depuis quelque temps dans les problèmes de la frontière entre le Mexique et les États-Unis, de San Diego à Brownsville.

« Quelle religion ? demanda Rusk.

— Témoin de Jéhovah ! répliqua un des jeunes.

— Mon Dieu ! »

Pour la réunion d’El Paso, Quimper se rendit à Austin en voiture, depuis l’un de ses ranches, et l’avion de Rusk nous emmena tous à l’aérodrome de Lone Field, près de Dallas. Rusk nous rejoignit à bord et, dès le décollage, je rassurai mes collègues :

« J’ai pris mes renseignements sur Carter et lu plusieurs de ses articles. C’est bien l’homme qu’il nous faut. » Et, sans laisser à quiconque le temps de répondre, j’ajoutai : « Nous avons un ou deux plaisantins dans notre équipe. Parce que Carter est baptiste. »

Notre choix avait été le bon, nous le comprîmes dès le premier contact avec Carter le lendemain matin, dans l’un des campus les plus remarquables du pays avec son architecture de style « primitif tibétain » – l’université du Texas à El Paso. Herman Carter, soixante ans passés, était le genre de professeur que tout étudiant en sciences humaines désire devenir : érudit, réputé, et, l’âge aidant, de plus en plus intéressé par le monde réel. À première vue, on le croyait dénué de tout sens de l’humour, et les trois publications qu’il nous distribua confirmaient cette opinion, mais, quand on le pressait un peu sur certains points importants, il savait lancer le mot d’esprit inattendu qui détend l’atmosphère. Il formait un docteur ès lettres tous les trois ans et veillait à ce qu’il (ou elle) trouve un bon poste – un professeur sorti de ses mains faisait toujours carrière.

« Aucun sujet n’est plus délicat, ni plus pertinent pour votre propos, que celui dont vous me demandez de parler. Voyons quelles idées générales nous pouvons définir avant que la discussion ne commence, car ce serait dommage de perdre votre temps et le mien à rabâcher des évidences. » Après ce préambule, il passa au vif du sujet, en s’appuyant sur ce qu’il avait appris au Québec, en Belgique et à Chypre, où les divergences linguistiques ont créé des conflits brûlants. « On aurait du mal à trouver, pour partager un espace géographique comme le Texas au début du XIXe siècle, deux groupes aussi mal qualifiés par l’histoire et leur tempérament que le vieil Espagnol-Mexicain, au sud, et l’homme nouveau du Kentucky-Tennessee, au nord. Dieu a dû puiser tout au fond de son sac quand Il a demandé à ces deux têtes brûlées d’occuper ensemble le pays entre San Antonio et la Louisiane. Le groupe le plus ancien était catholique, d’origine espagnole, fidèle à la famille, insouciant de l’administration quotidienne, amoureux de la ville, passionné d’élevage (pour ceux qui possédaient les terres et le bétail), soumis à l’autorité jusqu’au jour de la révolution, et d’une fierté extrême, pour ne pas dire pointilleuse. Le groupe envahisseur, au contraire, se voulait protestant, anglo-saxon, individualiste, féru d’administration locale, cultivateur amoureux de la terre, méfiant à l’égard des villes, irrespectueux de tout pouvoir central, surtout en matière de religion, mais aussi prompt à se lancer dans un duel que n’importe quel hidalgo. Seigneur, quel mélange explosif ! »

Pendant une journée entière, cet homme déjà âgé lança en l’air des idées jeunes comme un orage d’été sur la prairie : des éclairs vifs suivis d’un grondement de tonnerre impressionnant, dans le lointain. Indifférent à ce qui se passait le long de notre río Grande ou dans les déserts de la frontière, en Arizona ou en Californie, il pouvait parler librement et laisser errer son imagination. En revanche, les données démographiques de l’affrontement mexicano-américain le préoccupaient beaucoup, et il se demandait comment la situation allait se développer.

Je dus intervenir sur un point :

« Professeur Carter, vous parlez comme si notre problème n’était que la question Québec-Canada déguisée en sarape et sombrero.

— Précisément, me répondit-il. Quand des cultures s’affrontent, il en résulte inévitablement certaines situations parallèles. »

Voici quelques-unes des situations, propres au Texas, qu’il signala à notre attention :

Couteaux contre revolvers : « On peut lire souvent, dans les journaux texans, des faits divers qui épouvantent la bourgeoisie blanche. Un immigrant mexicain agité, qui a trouvé soudain son existence insupportable, a pris son couteau et éventré cinq ou six camarades, parfois même sa femme. Horreur ! Indignation ! Mais le même journal rapportera froidement qu’un Anglo blanc de bonne famille a abattu à coups de feu le même nombre de personnes un samedi soir en état d’ivresse. On lui pardonne aussitôt, à cause du stress, n’est-ce pas, et parce que c’était un si brave garçon quand il n’avait pas un verre dans le nez. »

Musique : « En vivant le long de votre frontière, je me suis aperçu, stupéfait, que le Mexique et ses pays frères ont composé les plus merveilleuses et les plus joyeuses chansons du monde – Guadalajara, Cu-cu-ru-cu-cu, la Bamba, la Golondrina –, alors que vos radios populaires ne diffusent que du bruit et de la cacophonie. Le fossé est si immense qu’il ne sera sans doute jamais comblé. »

Jeux : « La différence entre la poésie d’une corrida et la brutalité d’une partie de football américain est telle qu’aucun mot commun ne saurait la qualifier. N’est-il pas symbolique que chaque culture éprouve vraiment du dégoût pour la “barbarie” de l’autre ? J’ai entendu des femmes anglo intelligentes, le long de la frontière, lancer des invectives contre la sauvagerie de la course de taureaux mais ne rien dire quand leurs jeunes voisins s’entre-tuent en jouant au football – chaque automne, plusieurs dizaines de joueurs deviennent infirmes pour le restant de leurs jours. Je n’apprécie pas la corrida mais je pense parfois que mieux vaut tuer un taureau que mutiler un homme… surtout dans la force de l’âge. »

Pour un nom : « Une des tragédies de l’histoire du Texas a été l’absence de nom acceptable pour les citoyens d’origine mexicaine installés depuis beaucoup plus longtemps que les nouveaux venus d’origine anglo-saxonne. Nous appelons ces hommes et ces femmes remarquables des Mexicains, sans tenir compte qu’ils ont occupé le pays des siècles avant nous, sans rendre hommage à leur éducation, à leur moralité souvent supérieure et à leurs excellentes manières. Et nous appelons également Mexicain un peón illettré de Chihuahua qui a traversé le fleuve clandestinement la nuit dernière. Sans faire de différence. Les plus anciens citoyens groupés sans discrimination avec les derniers immigrants illégaux ! Tout le monde en souffre. Un jour, en Californie, j’ai demandé à mes étudiants hispaniques : “Comment voulez-vous qu’on vous appelle ? – Personnes de nom espagnol et de culture espagnole !” Comment voulez-vous loger ça dans un article de journal ? Il faudrait trouver un mot simple, court, sans connotation péjorative. Chicano plaît à certains, déplaît à d’autres. De nombreux jeunes préfèrent la Raza, avec son côté contestataire. Trop engagé. Trop militant. En fait, rien ne marche, et le Texas est victime de cette abomination. Il utilise des mots anciens pour stigmatiser des situations nouvelles, exemple classique de l’échec d’une société à inventer des termes qui définissent les vrais problèmes de son temps. Nous avons besoin d’une invention verbale qui reconnaisse la grandeur de la contribution mexicaine, mais nous sommes incapables de la forger. » Il s’arrêta et se tourna vers le professeur Garza : « Vous aimez qu’on vous appelle Mexicain alors que votre famille est installée au Texas depuis des siècles ?

— Non, surtout quand je suis catalogué ainsi par un nouveau venu de Détroit. Il s’approprie le nom Texas, puis il me traite d’étranger !

— Vous voyez une solution ?

— Aucune. »

Mlle Cobb nous surprit tous :

« Professeur Carter, quand vous nous avez parlé de vos étudiants mexicains de Californie, vous les avez appelés Hispaniques.

— Ah bon ? s’étonna-t-il.

— J’en suis certaine. »

Il éclata de rire.

« C’est peut-être la solution. Qu’en pensez-vous, Garza ?

— Je n’ai jamais trouvé ce terme offensant », répondit-il.

Et nous décidâmes d’utiliser ce mot dans notre rapport.

Gouvernement : « Trait saillant du Texas, d’ailleurs souvent oublié, le gouvernement mexicain de 1824 l’avait doté d’une des meilleures Constitutions de notre hémisphère. Si elle avait été appliquée honnêtement et ses dispositions respectées, le Mexique et le Texas auraient bénéficié d’un excellent gouvernement, et la séparation ne serait pas devenue nécessaire. Mais il existait une différence insurmontable. Les Mexicains avaient l’intelligence et la souplesse mentale que suppose la rédaction d’une Charte splendide, l’une des meilleures, mais sûrement pas les capacités administratives nécessaires pour la faire appliquer. Le séparatisme devint donc inévitable, parce que les colons américains, d’où qu’ils vinssent – Oregon, Utah, Californie –, tenaient à la stabilité gouvernementale. Quand je lis aujourd’hui cette Constitution de 1824, j’ai envie de pleurer. Une Charte si noble pour un résultat si ignoble ! Elle aurait pu sauver le Texas pour les Mexicains, mais on ne trouva personne pour l’appliquer. »

L’avenir : « La population des pays hispanophones du Sud a un tel excédent de naissances !… Savez-vous qu’en 1920 le Mexique ne comptait pas plus de quatorze millions d’habitants et qu’il en a maintenant soixante-dix millions, sans aucune limite supérieure en vue ? Et, en Amérique centrale, l’explosion démographique est encore plus stupéfiante. Même situation au Canada, où les Français se multiplient à un taux beaucoup plus rapide que les Anglais. “La victoire du berceau”, selon l’expression consacrée. Nous ne pouvons éviter de penser que cela continuera ainsi à l’avenir, et, si c’est le cas, il faut nous attendre à un mouvement irrésistible de la population hispanophone du Sud vers le Nord, avec l’hispanisation systématique de la Californie, de l’Arizona, du Nouveau-Mexique, du Colorado, du Texas, et sans aucun doute de la Floride. Voici ce que j’envisage exactement pour le Texas. Je crois que le long du río Grande une troisième nation est de facto en train de se développer, sur un espace qui va de Monterrey et Chihuahua au sud, à San Antonio et Albuquerque au nord. Je ne sais pas si cette nouvelle nation imposera des modifications aux formes gouvernementales actuelles. Cela restera peut-être le Mexique et les États-Unis. Mais les échanges de population, de langue, d’argent, de travail, d’éducation, de traditions, d’habitudes de table, de religion et de distractions seront libres et sans réserves. Personne ne leur mettra d’entraves, car personne n’aura le pouvoir de les arrêter. »

Il se tut, se leva et se dirigea vers une fenêtre de laquelle il pouvait voir une bonne partie de la ville animée d’El Paso, mais surtout Ciudad Juarez, plus vaste et plus peuplée, sur l’autre rive du fleuve. Un nuage de poussière provenant d’une des cimenteries mexicaines s’élevait au-dessus de Juarez et le vent le poussait vers le nord, si bien que les particules lourdes ne tombaient pas sur le Mexique mais sur El Paso.

« Nul ne peut arrêter à son gré le cours de l’histoire, reprit Carter. Hier soir, vous êtes entrés librement au Mexique puis en êtes ressortis. Je crois qu’il en sera toujours ainsi. » Se détournant de la fenêtre, il fredonna quelques notes de la Adelita et nous proposa son jugement final : « Au bout du compte, le mélange sera sans doute excellent : la beauté douce de Saltillo et l’intégrité rigide du Kentucky. Un monde nouveau le long d’une frontière d’un nouveau genre. »

4

Les colons

Par une journée pluvieuse de l’hiver 1823, un grand gaillard musclé au visage aimable et ouvert arriva, avec son épouse amaigrie, son fils de onze ans trop bien nourri et trois corniauds dressés à la chasse, sur les bords d’un bayou en crue vers les confins occidentaux du nouvel État de Louisiane. Il avait fui le Tennessee pour éviter la banqueroute et la prison, et il n’aimait pas ce qui se présentait maintenant.

« L’eau, ça m’est égal, nous la traverserons. Ce ne sera pas la première fois depuis le début de nos explorations. Mais le trajet entre ici et le Texas m’inquiète vraiment.

— Nous passerons », lança entre ses dents la femme aux cheveux roux. Elle attira près d’elle son fils au visage ingrat et le prévint : « Reste tout près, Yancey. Tu nous aideras à charger les fusils, s’ils nous attaquent. »

Ils étaient vêtus tous les trois de daim, péniblement coupé et cousu par la mère, apparemment responsable de toutes les décisions vitales alors que son présomptueux mari débattait de vastes questions souvent sans conséquence dans la pratique. Ce que l’on remarquait le plus dans la famille, c’était l’incroyable quantité de matériel que portait chaque membre : des fusils, une hache, des casseroles, des vêtements de rechange et des ballots de nourriture séchée. De tous les angles de leurs corps dépassaient des objets utiles, et l’on eût dit trois porcs-épics en train de patauger dans les bois. Ils étaient si chargés qu’ils ne pouvaient pas parcourir plus de quatorze kilomètres par jour, alors que des voyageurs mieux organisés en auraient couvert vingt-cinq.

« Nous nous dirigerons plein ouest, lança le père d’un ton de général en chef, pour effectuer le transit le plus court possible et nous trouver en sécurité au Texas avant qu’ils s’aperçoivent de notre présence. »

Le fait d’employer des mots comme exploration et transit indiquait qu’il appartenait à une famille bien élevée du Tennessee, mais l’amour du jeu et un penchant irrépressible pour l’oisiveté l’avaient condamné à un triste déclin de fortune. Sa chute n’avait rien eu de spectaculaire : une lente érosion de ses biens et une série de procès désastreux pour des titres de propriété contestés. Sa famille avait cessé de s’intéresser à lui depuis son mariage avec la fille d’un de ces bons à rien de la frontière, toujours en mouvement, et son seul recours fut de quitter le pays – sans terres, sans perspectives d’avenir et avec très peu d’espoir d’améliorer son sort.

« Il va y avoir des Indiens ? demanda l’enfant.

— Pis. Des renégats. Des Blancs qui ont mal tourné », répondit le père.

À trente-trois ans l’automne précédent, sa situation à Gallatin (Tennessee) semblait si déplorable qu’il avait préféré prendre la route : Nashville, puis Memphis et Little Rock, dans l’angle sud-ouest du territoire de l’Arkansas. Avec sa famille, il avait souffert pour atteindre la rivière Rouge, qu’il avait suivie jusqu’en Louisiane. Ensuite, ils avaient coupé à l’ouest vers la frontière de l’État mexicain du Tejas, connu sur les rives du Mississippi sous le nom de Texas, refuge de tout Américain désireux de refaire sa vie dans une région neuve en pleine expansion.

Mais atteindre, de la Louisiane, ce prétendu paradis n’allait pas sans risques. Après les derniers bayous qui séparaient la civilisation – La Nouvelle-Orléans et ses environs – des déserts du Texas, les voyageurs devaient traverser, comme Jubal Quimper ce jour-là, cinquante kilomètres d’un des territoires les plus dangereux des deux Amériques. « Écoutez, leur avait-on dit, et écoutez bien ! On l’appelait autrefois le Terrain-Neutre, car il n’appartenait ni à la Louisiane ni au Texas. On espérait éviter ainsi des conflits entre Américains et Espagnols. Mais que s’est-il passé ? La région a attiré les pirates, les assassins, les contrebandiers, les femmes qui abandonnaient leurs enfants, les esclaves en fuite après avoir poignardé leur maître, les faussaires. On a enfin attribué le territoire à la Louisiane, mais c’est encore la cour des miracles, la lie de la société, l’antichambre de l’Enfer. »

« Je ne veux pas y aller, ronchonna Yancey, mais sa mère le prit par le bras et le traîna dans le bayou.

— On nous a chassés du Tennessee. Il ne nous reste que le Texas. » Elle posa la main sur un sac qu’elle avait protégé depuis le début de leur exode et ajouta : « Si ce maïs n’est pas semé avant mai, nous mourrons de faim. »

Jubal allait mettre le pied dans l’eau boueuse quand une voix venue de l’est, dans son dos, l’arrêta :

« Hé, là ! Tejas, sans doute ? »

La famille se retourna, et ce qu’elle vit ne laissa pas de la surprendre : un Irlandais tout rond, aux cheveux blancs et aux joues écarlates, en soutane de prêtre catholique, qui tenait son chapeau à la main gauche et soufflait comme un phoque dans son impatience de les rattraper – il devait avoir aussi peur que les autres de traverser le Terrain-Neutre.

Quand il arriva à leur hauteur, les Quimper s’aperçurent qu’il portait peu de bagage : un petit sac à dos en peau de daim non tannée, un couchage réduit à sa plus simple expression et un livre éculé, apparemment une bible espagnole, car on pouvait lire sur la tranche, en lettres d’or passées, les mots Santa Biblia. D’entre les pages cornées dépassaient des bouts de papier, car le livre servait aussi de classeur.

« Je suis le père Clooney, dit-il haletant, du comté de Clare… Serviteur de Dieu et du gouvernement du Mexique. »

Il prononça la première syllabe de son nom et du nom de son comté natal avec un bel accent irlandais chantant, tandis que son visage rond s’épanouissait en un sourire rayonnant de fierté.

« Jubal Quimper, méthodiste de Gallatin, Tennessee. En route pour le Texas… Et vous que faites-vous par ici ? »

Le prêtre leur raconta une vraie galéjade :

« Un jour où le vin était rouge, j’ai envoyé au diable mon évêque d’Irlande, et, avant de me chasser, il m’a appris ceci : “Francis Xavier Clooney, vous pouvez penser que votre évêque mérite la damnation éternelle, mais vous ne devez jamais le dire…” Je n’ai pu trouver aucune paroisse en Irlande. Les évêques ont une sale mémoire.

« Alors j’ai émigré à La Nouvelle-Orléans, mais je n’y ai pas trouvé de paroisse non plus. Les évêques ont le bras long. Il y a quelques années, le gouvernement espagnol a annoncé qu’il recherchait des prêtres pour servir au Tejas, car peu d’Espagnols acceptent de s’y rendre. J’ai pris le bateau pour le Mexique et je me suis porté volontaire. J’étais sur le point de prendre en charge tout le Tejas au nord de San Antonio quand les Mexicains ont jeté les Espagnols à la mer, et je me suis encore retrouvé sans ouailles. Les nouveaux dirigeants de Mexico m’ont dit : “Nous enverrons nos hommes au Tejas. Pas besoin d’étrangers.” Alors je suis reparti à La Nouvelle-Orléans. Seulement, ils se sont aperçus que les prêtres mexicains n’avaient pas plus envie que les Espagnols de s’installer au Texas. Alors ils sont revenus au galop : “Père Clooney, nous avons besoin de vous !”

— Vous avez appris l’espagnol ? demanda Quimper.

— Un peu. Je sais dire les prières… en latin. Ça se ressemble beaucoup. Et vous ?

— Quand on passe dans ces régions, on retient un mot par-ci par-là. Vous dites que vous êtes employé officiellement par le gouvernement mexicain ?

— Pour le nord du Tejas, je représente l’Église catholique. Je dois célébrer les baptêmes, les mariages et les conversions.

— Les conversions ?

— Eh, oui ! Vous m’avez dit que vous étiez méthodiste... Une religion respectable, j’en suis certain, mais pas la bonne. Si vous ne vous convertissez pas à ma religion, vous n’obtiendrez jamais de terres au Tejas, et vous risquez même de vous faire expulser.

— Incroyable ! s’écria Quimper.

— Nous resterons méthodistes, lança sa femme d’une voix assurée.

— Alors n’allez pas plus loin », leur conseilla le prêtre.

De sa bible usée, il sortit une feuille imprimée à Mexico et que lui avait remise le consul du Mexique à La Nouvelle-Orléans. Il la déplia sous la pluie et Quimper se pencha pour déchiffrer, avec son espagnol incertain, la loi fort explicite :

Aucun émigrant ne sera autorisé à établir sa résidence au Tejas ou à acquérir des terres s’il ne peut présenter un certificat de bonne vie et mœurs ; et, s’il n’appartient pas déjà à la Sainte Église catholique et romaine, il devra se convertir.

Quimper montra le document à son épouse, puis demanda à père Clooney comment on pouvait tourner cette loi, si l’on avait de bonnes mœurs sans être catholique pour autant.

« Impossible, répondit le prêtre. Et je m’étonne que vous me posiez cette question, puisque l’on m’envoie ici pour faire appliquer ce principe.

— Que puis-je faire ? demanda Quimper – et son grand corps indiscipliné trahissait son agitation.

— Mais… devenir un bon catholique comme le stipule la loi. » Le père Clooney avait un vocabulaire liturgique, acquis dans les séminaires d’Irlande, et il glissait toujours dans sa conversation des mots comme stipuler. « On m’envoie au Tejas justement pour convertir des hommes comme vous, Quimper. Cela vous permettra de recevoir légalement votre lieue-et-labour.

— Pardon ?

— Le gouvernement mexicain va appliquer une nouvelle loi. Tout immigrant catholique recevra de la terre pour rien… Davantage si c’est un homme marié, ajouta-t-il en consultant de nouveau son document. Une lieue représente mille sept cent soixante hectares, et un labour, soixante-dix. La règle est la suivante : si vous avez l’intention de cultiver, on vous donne un labour ; si vous envisagez d’élever du bétail, on vous attribue en plus une lieue. » Il toussa, replia le document, le rangea dans sa bible et essuya la pluie de son visage rond. « À votre place, je dirais que j’ai l’intention d’élever du bétail.

— Nous n’avons pas de bétail.

— Nous n’avons pas non plus de soleil aujourd’hui, répondit le père Clooney, mais nous espérons en avoir un jour.

— Seulement, il faut que je devienne catholique.

— Pas d’autre moyen.

— Et vous pouvez faire ça pour moi ?

— C’est mon devoir. La raison de ma présence ici.

— Que dois-je faire ?… » De peur de paraître trop impatient de rejeter sa religion de naissance, Quimper ajouta : « Je suis un bon méthodiste, vous comprenez. Mais il me faut de la terre.

— Mettez-vous à genoux, ainsi que votre femme et votre fils. Je vous poserai quelques questions simples. »

Les trois Quimper se réunirent à l’écart – le père, grand et mou, faible de caractère, la mère maigre et nerveuse, dotée d’une force morale peu commune, et le fils qui comprenait peu de chose et ne se souciait de rien, en dehors de lui-même.

« Le document confirme les paroles du prêtre…

— Jamais je n’accepterai des terres à ces conditions », lança Mattie Quimper.

Au ton définitif de sa femme, Jubal comprit qu’il allait encore avoir du mal à convaincre l’entêtée.

« Tu fais serment ou tu retournes au Tennessee. Moi, je vais au Texas.

— Je ne prononcerai pas un blasphème pareil », s’obstina-t-elle.

Comme rien de ce que pourrait dire son mari ne l’en ferait démordre, la fuite des Quimper au Texas semblait sur le point de s’achever sur cette sinistre frontière.

Mais le père Clooney exerça alors la douce logique qui l’avait rendu célèbre parmi ses amis en Irlande. Il n’avait pas un esprit supérieur et ne l’avait jamais prétendu, mais un de ses compagnons du séminaire avait dit un jour : « Il est d’une souplesse extrême. Il trouve des solutions auxquelles ni vous ni moi ne songerions jamais. » Il écarta Jubal, prit Mattie par le bras et lui demanda de sa voix la plus douce :

« Ma fille, vous avez envie de posséder des terres, non ? » Elle acquiesça et il poursuivit : « On m’a dit au Mexique qu’il y avait le long de certains fleuves du Texas des terres plus belles que celles de Jérusalem et d’Irlande. Alors, ma fille, si vous voulez votre part de ce pays… »

Il s’arrêta, sourit et haussa les épaules.

« Il le faut ? demanda-t-elle.

— Il le faut.

— Mais, en jurant, est-ce que je dois abandonner ma religion ?

— Eh bien, oui et non, répondit le prêtre avec un sourire doux.

— Je vous crois, mon père », murmura-t-elle, et elle le laissa la ramener auprès des siens.

Ainsi donc, les trois Quimper s’agenouillèrent ce jour-là, dans la boue de la Louisiane, le visage tourné vers le Texas, à l’ouest. Ce fut un instant solennel, pour eux et pour le prêtre, car ils répudiaient solennellement une religion qui les avait nourris, tandis que le père Clooney effectuait son premier acte officiel au service de son nouveau gouvernement. Ils étaient tous un peu nerveux quand l’Irlandais, sous la pluie battante, posa à ses convertis les questions rituelles, d’une voix étouffée :

« Acceptez-vous le corps du Christ ? Reconnaissez-vous dans vos cœurs que la Sainte Église, catholique et romaine, représente l’ordonnance de Jésus-Christ ? Acceptez-vous sans réserve la suprématie de notre Saint Père, le pape ? Êtes-vous prêts à vous déclarer publiquement membres de l’Église catholique romaine ? »

Les trois suppliants répondirent d’une voix plus étouffée encore, et le père Clooney accepta leur serment, mais le jeune Yancey remarqua un détail que le prêtre aux cheveux blancs ne pouvait voir : sa mère, les mains derrière le dos, avait croisé les doigts. Son père, non. Et, après la bénédiction finale qui faisait d’eux de bons catholiques, Jubal se leva d’un bond et déclara :

« Maintenant, vous allez nous mettre ça noir sur blanc, pas vrai ? »

Le père Clooney prit aussitôt dans sa bible fourre-tout une formule imprimée, qu’il remplit. Elle attestait que Jubal Quimper et uxor et filius étaient de bons catholiques.

Mais Quimper refusa de s’en contenter :

« Vous devez aussi inscrire que nous avons droit à notre lieue-et-labour !

— Je n’ai aucune autorité pour faire une déclaration de ce genre », répondit le père Clooney.

Jubal s’empara alors du certificat et fit mine de le déchirer :

« Dans ce cas, je ne suis plus converti.

— Une minute ! C’est si important que ça pour vous ?

— Je suis prêt à me soumettre aux lois du pays où je vivrai. Mais j’exige que mon nouveau pays mette ses promesses par écrit.

— Ce que je peux écrire n’aura que peu de poids, protesta le père Clooney.

— Je me suis aperçu que les mots écrits peuvent prendre un poids terrifiant. Je suis ici, dans ce marécage, à cause de mots écrits sur des documents. Et je veux vos paroles noir sur blanc, ici. »

Le prêtre fourragea donc dans son couchage, duquel il sortit une plume et un flacon d’encre. Le papier qu’il signa existe encore dans les archives du Texas. Il porte des traces de pluie et n’est pas légalement contraignant, mais jamais personne n’a songé à le contester. Ce fut le fondement de tout ce qui survint de bon aux Quimper dans leur nouveau pays.

Ce document atteste la conversion légale à la Sainte Église, catholique et romaine, de Jubal Quimper, son épouse Mattie et leur fils Yancey, âgé de onze ans. Selon les lois du Mexique, cela leur donne le droit de recevoir gratuitement et sans réserves une lieue-et-labour de la meilleure terre où ils décideront de s’installer.

Ce texte est suivi du paraphe énergique du père Clooney, ci-devant de Ballyclooney dans le comté de Clare et désormais représentant ecclésiastique du gouvernement mexicain. Comme c’étaient ses premières conversions dans son nouveau poste, il data le document avec soin : « 3 janvier 1823, province de Tejas, Mexique. » Quimper lui fit alors observer qu’ils n’étaient pas encore au Texas, mais Clooney répondit, avec la souplesse caractéristique de son caractère :

« Nous y sommes en esprit. Et nous allons nous hâter de gagner les grands espaces qui nous attendent. »

Il avait vu plus d’une famille contrainte à lutter de toutes ses forces pour survivre dans un monde ingrat, et il se souciait toujours du bien-être matériel des êtres qui l’entouraient. Il donna donc aux Quimper un conseil avisé :

« Il faut vous acheter une mule. Vous ne pourrez pas traîner tout ce matériel au Texas.

— Qui peut se payer une mule ? demanda Jubal.

— Nous trouverons un moyen. »

Il s’avéra providentiel que les Quimper et le prêtre eussent joint leurs forces près du bayou, car la traversée du Terrain-Neutre, où ne régnait aucune loi, fut encore plus dangereuse que Jubal ne s’y attendait.

« Chargez tous les fusils, ordonna-t-il.

— Mais la poudre va se mouiller si nous chargeons déjà, fit observer le père Clooney.

— C’est un risque à courir. »

À peine avaient-ils parcouru dix kilomètres que trois hors-la-loi du Kentucky, en fuite à la suite de meurtres, les abordèrent pour leur demander tribut. Le père Clooney refusa de donner les quelques dollars et les pièces espagnoles en sa possession, et ils menacèrent de le tuer :

« Nous ne voulons pas d’espions du pape au Texas. »

Ils auraient sans doute abattu les quatre voyageurs si l’un de ces renégats n’était pas tombé mort, une balle dans la tête.

Mattie Quimper, restée à l’écart, avait écouté les menaces et pris le fusil de son mari. Retenant son souffle pour calmer son bras, se mordant la lèvre pour calmer ses nerfs, elle n’avait pas visé la poitrine de l’homme mais sa tête. Dès qu’il tomba, elle lança un fusil au père Clooney et un autre à son mari. Ils tirèrent tous les deux sur le même bandit, qu’ils tuèrent. Le troisième larron s’enfuit dans les sous-bois, et, pendant les deux jours suivants, les quatre immigrants montèrent la garde sans discontinuer, de peur que le fuyard ne revienne se venger avec d’autres complices.

À la limite du Terrain-Neutre, ils tombèrent sur une petite colonie accrochée à la rive gauche du fleuve Sabine, frontière entre la Louisiane américaine et le Texas mexicain. Ils furent aussitôt abordés par un homme extraordinaire, au visage aigri, au corps décharné et au langage peu châtié :

« M’ont chassé de ce p… d’Alabama, où j’imprimais des p… de billets d’un dollar mieux que le p… de gouvernement. Si vous avez des p… de pièces espagnoles, je peux vous faire faire un p… de bénéfice. »

Forgeron de métier, il aurait pu gagner honnêtement sa vie n’importe où en Amérique ou au Texas, s’il s’était consacré à sa tâche, mais il avait l’habitude irrépressible de manipuler la monnaie, et il offrit ses services aux Quimper – avec force épithètes indécentes :

« Voici ce que je fais. Je prends une pièce espagnole, d’argent pur, et je l’aplatis avec une telle maîtrise que je peux la couper ensuite en quarts.

— Tout le monde le fait », répondit Quimper.

En effet, il y avait si peu d’espèces dans toute l’Amérique que la division de dollars en quarts, ou même en huitièmes, était courante.

— « Tout le monde le fait, d’accord, reconnut le faussaire. Mais ils ne font que quatre quarts au dollar. Moi, j’en fais cinq. »

Il prit une pièce espagnole que lui remit le prêtre et la battit de façon à en tirer cinq pièces, sans endommager les marques d’identification. Quimper eut peur de risquer son argent dans cette activité malhonnête, mais le père Clooney approuva le talent d’invention du gaillard. Il sortit de sa volumineuse soutane une poignée de pièces que le faussaire coupa bientôt en cinq – en se réservant un dixième du bénéfice.

Tandis que le prêtre empochait son profit, un gamin sale et déguenillé, de neuf ou dix ans, survint au pas de course en criant :

« Black Abe a descendu sa bonne femme ! »

Tout le monde s’élança pour voir la nouvelle tragédie qui venait de frapper une région habituée au désastre.

Black Abe, un Blanc du Missouri dont la réputation n’était pas reluisante même parmi ses sinistres compagnons, sans doute las des criailleries de sa femme, lui avait distribué quelques coups d’un long couteau. Quand le prêtre arriva près d’elle, elle respirait encore, mais elle perdait son sang en abondance et ne survivrait probablement pas.

« Désirez-vous vous mettre en paix avec votre Créateur ? lui demanda Clooney doucement.

— Qu’aucun papiste ne me touche ! » parvint-elle à articuler.

Et, sur cet adieu à un monde bien laid, elle mourut. Le père Clooney s’agenouilla près du lit et supplia Dieu d’accepter l’âme de cette pécheresse désorientée.

Un cri perçant interrompit l’émotion de cette scène de piété : le gamin qui avait apporté le message chez le faussaire avait pris à partie Yancey Quimper, plus âgé et plus lourd que lui. Sans raison particulière, mais avec une efficacité implacable, le petit chenapan était en train de flanquer une raclée à Yancey. On en était au nez en sang et à l’œil poché.

« Arrête ! » suppliait le jeune Quimper.

Comme le morveux continuait de le frapper, il se laissa tomber par terre, en se protégeant le visage avec les mains. Il supposait, d’après les bagarres entre adultes qu’il avait vues au Tennessee, que le combat cesserait dès qu’il toucherait terre. Mais, dans le Terrain-Neutre, tomber au sol ne faisait qu’encourager l’adversaire à en finir. Sous les cris d’approbation des spectateurs, le petit tigre farouche lança un coup de pied sur le crâne de Yancey, puis se jeta sur lui et lui martela les oreilles de ses deux poings.

« Achève-le ! » cria l’un des hommes.

L’enfant l’aurait sûrement fait si le père Clooney n’était pas sorti de la cabane où gisait la poignardée. Il écarta les hommes qui criaient des encouragements, repoussa le petit vaurien et remit Yancey sur ses pieds. Il épousseta ses vêtements et l’aida à sécher ses larmes.

Privés de leur divertissement, les hommes traînèrent dans le coin quelques minutes, puis l’un d’eux s’écria :

« On ne peut vraiment rien tirer de Black Abe. Pendons-le. »

Ils se regroupèrent, sellèrent quelques chevaux et se saisirent d’Abe, qui essayait de s’enfuir dans les fourrés de roseaux.

On le ramena sans ménagement jusqu’au « village » sur la Sabine, puis on dressa la liste de ses crimes avant de le condamner pour avoir abattu l’une des rares femmes de la région.

« Abe, tu vas mourir. Veux-tu une prière de ce prêtre de passage ? »

Abe accepta et le père Clooney s’avança vers l’arbre duquel pendait la corde.

« Mon fils, malgré tes erreurs, Notre Seigneur Jésus-Christ intercède en ta faveur auprès du trône de Dieu. Il sera tenu compte de ton repentir. Ton âme immortelle est sauvée et tu mourras en paix et dans l’amour perpétuel de Jésus. »

Quatre costauds, dont le faussaire, tirèrent sur la corde, puis Black Abe cessa de lancer des coups de pied.

« Je le déclare mort, dit Clooney. Enterrez-le. » Et, après un temps de réflexion, il ajouta : « Enterrez aussi la femme. Mettez-les côte à côte, comme ils ont vécu dans cette vallée de larmes. »

Le soir venu, les Quimper remarquèrent pour la première fois que, placé dans des circonstances extrêmes, comme après cette pendaison, « leur » prêtre demandait à l’alcool de noyer ses doutes et ses émotions. Il commençait par tremper ses lèvres, puis buvait à lampées de plus en plus généreuses et, quand il était fin saoul, il passait d’un groupe à l’autre tant qu’il y avait du whisky à partager, et se présentait avec un sourire innocent : « Je m’appelle père Clooney, de Ballyclooney, sur la baie de Clooney, dans le comté de Clare. Serviteur de Dieu et du gouvernement du Mexique. » Il continuait ainsi de sa voix chantante d’Irlandais pendant un bonne heure, puis il s’allongeait calmement sur le sol, à l’endroit où il se trouvait, et s’endormait d’un coup…

Le lendemain matin, les quatre immigrants étaient si impatients d’entrer au Texas que le prêtre réussit à convaincre le faussaire, qui s’était construit un petit bac, de les charger dans son embarcation mal calfatée pour la traversée de la boueuse Sabine.

À l’instant où ils débarquaient sur la rive occidentale, un véritable déluge éclata, qui inonda tout, et surtout le bac dépourvu de toiture. Le faussaire mal embouché se mit à maudire Dieu, l’orage et le prêtre catholique fou qui l’avait entraîné dans ce mauvais pas.

Le père Clooney ne fit pas plus attention à ces malédictions qu’à la pluie. Il entraîna son troupeau comme s’il s’agissait de mille âmes dévotes et passionnément fidèles, et leur demanda de s’agenouiller sous la tempête… Les Quimper entrèrent donc au Tejas sous un déluge qui trempait leur visage et leur corps en une sorte de baptême céleste. En se relevant, Jubal proclama de son ton le plus noble :

« Nous voulions venir. Dieu nous a permis de traverser le Terrain-Neutre. Entrons maintenant sur nos terres. »

Mattie ne se releva pas si vite ; elle palpait la boue à pleines mains. Elle prononça un jugement important :

« Un sol comme ça peut faire venir n’importe quoi. Trouvons-nous une terre et mettons-nous à semer.

— Nous avons bien le temps, lui assura son mari, toujours insouciant.

— Même au paradis, qui manque la saison des semailles ne peut prétendre moissonner. »

Et sur ses mots elle entraîna les trois hommes vers le sud.

Le père Clooney, cinquante-huit ans et engagé dans ce qui serait sans doute sa dernière mission sur la terre, se félicitait d’avoir trouvé les Quimper, dont il parlait souvent à Dieu, dans ses prières : L’enfant ne vaut pas grand-chose. Il a besoin de votre aide. La mère aurait bâti Rome en une semaine, et j’espère que Vous la bénirez. Vous l’avez vue descendre ce bandit puis me lancer l’autre carabine ? Le père ? Là, Vous avez un problème. Il est grand, il est brave, mais, à bien des égards, il me paraît plus jeune que son fils. En tout cas, c’est un bon fusil et il nous fournit en gibier. Donnez-lui seulement un peu plus de nerfs…

Et la petite troupe mal assortie prit la direction du sud-ouest, au cœur du Tejas mexicain, vers la nouvelle colonie de Stephen Austin, réservée aux Américains. Mattie n’avait pas une confiance totale en ce prêtre irlandais qui se prétendait au service du gouvernement mexicain, mais elle lui était reconnaissante de tout le travail qu’il faisait dans leur caravane. Il se portait toujours volontaire pour les corvées alors que son mari se bornait à chasser et à manger. C’était elle qui devait s’occuper du feu et de la cuisine, fondre les balles de plomb et entretenir les vêtements. Parfois, on avait l’impression qu’elle portait tout sur ses épaules, même les fusils. L’arrivée de ce prêtre souriant et prévenant lui permettait de respirer un peu, et d’être une femme au lieu d’une bête de somme. En fait, après cinq jours ensemble, elle s’aperçut qu’elle l’aimait bien, mais son protestantisme farouche l’empêchait de le lui montrer.

Deux faiblesses de Clooney la déconcertaient. Le pasteur méthodiste qu’elle connaissait vitupérait toujours l’alcool et les jeux de hasard, mais le père Clooney pratiquait les deux. Parfois, pendant qu’elle cousait ou cuisinait, il jouait aux cartes avec Jubal, en utilisant des cailloux comme jetons. Les paris faisaient rage, et elle entendait même Clooney crier : « Ah, Quimper ! Vous avez essayé de cacher cet as, eh bien vous allez le manger ! »

Un soir, déjà loin dans le Texas, pendant que les deux hommes jouaient aux cartes, Mattie vérifia sa précieuse semence de maïs pour voir si les deux carottes de tabac qu’elle avait mises dans le sac avaient bien protégé les graines des charançons. Clooney, en voyant le maïs, coloré et facile à manipuler, s’écria :

« Pas possible, Mattie. Il faut que vous nous en prêtiez une poignée pour jouer. »

Elle refusa car pour elle le maïs était sacré : la condition même de leur existence future. Mais Jubal se rangea à l’avis du prêtre :

« Voyons, Mattie ! Nous veillerons sur ces graines comme sur notre vie. Il nous servira d’argent, non ? »

Les deux joueurs invétérés se disputèrent donc les grains de maïs, et leur acharnement n’aurait pas été plus vif s’ils avaient risqué des pièces espagnoles. À la fin de chaque soirée, cependant, Mattie tendait la main pour réclamer et recompter ses grains, qu’elle rangeait soigneusement dans son sac de toile, avec le tabac.

Après une cinquantaine de kilomètres à l’intérieur du Texas, ils tombèrent sur la première colonie, un groupe de cabanes branlantes sur l’Ayish Bayou. La comparaison de ce bayou avec ceux qu’ils avaient traversés en Louisiane était si favorable que Jubal fit observer :

« Ça, c’est la civilisation. Un homme peut choisir ses terres ici et être heureux. »

Les citoyens d’Ayish Bayou étaient si fiers de leur colonie qu’ils proposèrent aux Quimper de rester : « Cette terre a été faite pour des paysans. » Ils furent vraiment heureux d’apprendre que le père Clooney était un prêtre ordonné, car ils n’avaient pas vu un seul ministre de Dieu depuis des années. Le premier matin, une famille venue du Kentucky lui présenta un problème délicat. Leur fille, enceinte de sept mois, et son jeune compagnon, paysan habile à construire des maisons de rondins, s’étaient liés deux ans auparavant par un contrat qu’ils montrèrent au prêtre, comme l’honneur les y contraignait. Clooney avait entendu parler de ces accords, et savait comment agir, mais il n’en avait jamais vu de ses yeux et il étudia le document avec une gravité qui surprit les Quimper.

Il est établi par les présentes qu’à la connaissance de toute cette communauté la fille Rachel King et le jeune Harry Burdine, célibataires, s’engagent à vivre ensemble comme mari et femme, sans la bénédiction du clergé car il n’y en a point en ces lieux. Nous les tenons pour authentiquement mariés aux yeux de Dieu, et, pour leur part, ils s’engagent solennellement à se marier selon les formes légales dès qu’un prêtre de la Sainte Église, catholique et romaine, passera par ici. En garantie de ces vœux, ils promettent de payer une amende de dix mille dollars chacun s’ils ne se présentent pas audit prêtre à la première occasion.

« C’est un beau document, dit le père Clooney en le rendant au couple. Que tout le monde forme un cercle et nous demanderons la bénédiction de Dieu sur ce mariage. »

Les Quimper et tous les gens disponibles du bayou se rassemblèrent autour du prêtre et du jeune couple, puis, avec de simples paroles, l’Irlandais célébra la noce et leur accorda sa bénédiction. Il leur reprit le contrat un instant pour y ajouter : « Rachel et Harry ont été dûment mariés le 10 janvier 1823 à Ayish Bayou, provincia de Tejas. Père Francis X. Clooney, vicaire du gouvernement mexicain. »

Comme il allait leur rendre le document, Jubal l’arrêta :

« Écrivez que le couple de bons catholiques a maintenant droit à sa lieue-et-labour.

— Nous avons déjà nos terres, répondit Harry Burdine.

— Mieux vaut que ce soit écrit noir sur blanc, croyez-moi », expliqua Jubal, et le père Clooney le rajouta.

Au cours du repas de noces – vrai pain de farine gardée comme un trésor, vrai whisky de maïs, viande de cerf et d’ours en abondance –, quatre couples demandèrent au père Clooney de les convertir à sa religion et de leur remettre des certificats. Quimper remarqua qu’il accédait à leur demande avec son habituelle désinvolture.

« On dirait qu’il prend le mariage au sérieux, mais les conversions comme une farce nécessaire, avoua-t-il à sa femme.

— Les prêtres ne plaisantent jamais avec la religion, protesta Mattie.

— Sauf celui-ci. Il sait bien que nous faisons cela seulement pour obtenir des terres, mais peu lui importe. Tandis qu’un mariage… c’est pour toujours, qu’on soit catholique ou autre chose. »

Les habitants du bayou mirent les nouveaux venus en garde : « Ayez tous vos papiers en règle quand vous vous présenterez à Nacogdoches. Vous aussi, mon père. Parce que les autorités sont très strictes. »

Un vieux Mexicain qui avait passé presque toute sa vie le long du bayou leur expliqua :

« Il y a longtemps, nous avions un poste important de l’autre côté de la Sabine, en Louisiane, à Los Adaes, la capitale de tout le Tejas. Et que s’est-il passé un jour ? Voici qu’arrive d’Espagne un baron de Ripperdá. Il s’aperçoit que les gens de Los Adaes font commerce avec les Français de La Nouvelle-Orléans, et pourquoi pas ? Il n’y avait dans la région aucun Espagnol avec qui commercer. Il s’est mis en colère et Los Adaes, terminé… Effacé ! Cinq cents personnes. Il leur a donné cinq jours pour réunir toutes leurs affaires et il les a envoyées à San Antonio, près de sept cents kilomètres à travers bois, avec les cours d’eau en crue. Ils l’ont supplié. En vain. Un sur trois est mort en chemin. La faim… les Indiens… la fièvre. » Le vieil homme se balança d’avant en arrière, puis, tendant le bras vers le père Clooney : « Les prêtres n’ont rien fait pour aider. Tout le monde avait peur du baron de Ripperdá. Et vous savez quoi ? Dis-leur, Christopher. »

Christopher, le paysan bavard qui tenait un misérable bazar servant aussi d’auberge, se hâta de les mettre au courant de la mauvaise nouvelle :

« Quand vous arriverez à Nacogdoches, qui croyez-vous trouver au pouvoir ? Le neveu du baron de Ripperdá. Même genre d’homme. Mêmes idées. Il voudrait bien effacer Ayish Bayou comme son oncle a détruit Los Adaes. »

Et il cracha par terre.

« Avec ce Ripperdá, conseillèrent les colons, il faut faire tout ce qu’il dit.

— Il ne vous donnera aucune terre, bien entendu, lança une femme. Il refuse toujours d’honorer les promesses et les contrats. Il dit que nous sommes des protestants américains qui s’infiltrent pour voler le Texas.

— J’ai des papiers, répondit Quimper. Je suis bon catholique. »

Plusieurs éclatèrent de rire.

« Nous sommes tous de bons catholiques. Nous avons tous droit à des terres selon la loi. Mais Ripperdá ne nous donne rien.

— Celles que vous travaillez sont à vous, non ?

— Nous sommes ici depuis longtemps. La plupart d’entre nous sont venus aux plus mauvais moments du Terrain-Neutre. “Infiltrés”, comme dit Ripperdá.

— Et vos titres de propriété ?

— Nous n’en avons pas. Nous attendons que Ripperdá meure. Ou parte ailleurs. Ou que quelqu’un le tue. »

À leur arrivée à Nacogdoches, nos quatre voyageurs eurent deux surprises. Il s’agissait d’une vraie ville, avec un magasin et une auberge. Et Victor Ripperdá n’était pas du tout l’ogre décrit par les dissidents d’Ayish Bayou. Quand le père Clooney alla se présenter à lui, il trouva un homme jeune, mince comme l’ombre d’un roseau à midi, avec une petite moustache et un sourire conquérant qui révélait des dents d’une extrême blancheur. Il se montrait poli et déférent à l’égard de chaque visiteur, méticuleux pour toutes les questions de gouvernement.

« Comprenez-moi bien, je ne suis pas alcalde, mais un simple major de l’armée qui garde la frontière en l’absence de l’alcalde. »

D’un air dégoûté, il tendit à Clooney un ordre signé de ce notable en fuite.

Sittoyins de Nakadochy. Je ceré absan pluzieur semène. Vous devé obir au majeur Riperdi juste qu’à mon retour.

James Dill, alcalde.

« C’est un de vos Norte-Americanos, expliqua Ripperdá. Venu de Pennsylvanie.

— Comment est-il devenu alcalde d’un poste aussi important ? » demanda Clooney.

Ripperdá éclata de rire :

« Comment un Irlandais est-il devenu notre prêtre ?… Que vous a-t-on dit de moi quand vous êtes entré au Tejas ? » ajouta le major en offrant un verre à Clooney.

Celui-ci n’avait guère envie de répondre, mais Ripperdá insista et il dut s’exécuter :

« On m’a surtout parlé de votre oncle… de l’expulsion… »

Ripperdá haussa les épaules :

« Ils disent de ces mensonges dans leurs cabanes ! Mon oncle n’a joué qu’un rôle mineur dans cette triste affaire. C’est le marquis de Rubí qui a pris la décision et demandé à mon oncle de l’exécuter.

— Cinq cents personnes déplacées ? Une centaine de morts ?

— Oui. Mais mon oncle a fait tout son possible pour aider les survivants à regagner leurs foyers d’origine. C’était un gentilhomme. » D’un signe de la main, il chassa les souvenirs de la tragédie. « Père Clooney, reprit-il, nous sommes vraiment heureux de vous accueillir. Nous n’avons pas vu de prêtre depuis longtemps, et le pays a soif de vos bénédictions.

— Je suis fier d’avoir une paroisse aussi vaste… aussi importante.

— Asseyez-vous, je vous prie. Manuel, servez-nous du vin. Dites-moi, comment un Irlandais qui parle un espagnol si hésitant a-t-il pu devenir prêtre d’une région comme celle-ci ? »

Le père Clooney prit une bonne lampée de vin, la savoura, s’essuya le front avec le dos de la main et sourit à son nouveau supérieur :

« Francis X. Clooney, de la baie Clooney dans le comté de Clare en Irlande. J’ai envoyé mon évêque au diable…

— Pas possible !

— Et il m’a envoyé à La Nouvelle-Orléans. Votre consul mexicain m’y a retrouvé et m’a engagé. Il m’a demandé de me présenter à vous et d’apporter le christianisme dans ce désert.

— Surtout ne m’envoyez pas au diable ! lui lança Ripperdá en riant.

— J’ai appris que les supérieurs ont des pouvoirs qui… » Il s’arrêta. « Si je le faisais, où m’enverriez-vous ?

— Au Yucatán, répondit Ripperdá sans hésiter. C’est là que nous envoyons nos mauvais garçons… et nos mauvais prêtres. C’est un endroit terrible.

— Je suis ici pour aider les hommes, de la façon dont vous l’ordonnerez, répondit Clooney.

— Je suis votre supérieur, bien sûr, mais vous passerez peut-être des années sans me voir », lui fit observer Ripperdá.

Il lui montra une carte grossière de ce que le gouvernement mexicain considérait comme le Tejas. Le territoire du père Clooney s’étendait de la rivière Rouge au nord jusqu’aux environs de San Antonio au sud, soit six cent cinquante kilomètres, et plus de cent cinquante kilomètres d’est en ouest, au total plus de cent mille kilomètres carrés.

« En Irlande, j’avais une paroisse de trois villages. Le dimanche, je pouvais me rendre à pied de l’un à l’autre.

— Votre paroisse ici sera plus vaste que l’Irlande entière.

— Ah, j’aimerais que mon ancien évêque vous entende !

— La traverser à pied vous prendrait six ou sept ans. On vous y attend : mariages, baptêmes, obsèques… » Le fonctionnaire se pencha en arrière, dévisagea le prêtre et lui avoua franchement : « J’espérais quelqu’un de plus jeune.

— J’ai passé toute ma vie à me préparer pour une grande mission, lui répondit Clooney. Ce sera le Tejas.

— Voyons… Et ces trois misérables qui vous accompagnent ?

— Quimper est le meilleur chasseur que j’aie jamais vu, le corrigea Clooney. Il vient du Tennessee. »

À ce mot, Ripperdá s’enflamma :

« Le Tennessee et le Kentucky feront la ruine du Tejas. Je vous en réponds. Là-haut, ils enseignent aux enfants à se conduire comme des bêtes. »

Et, quand les Quimper se présentèrent à lui, leurs certificats à la main, il refusa d’examiner leur requête et de leur attribuer des terres :

« Vous n’avez aucun droit. Je n’ai aucune autorité. Dans votre propre intérêt, je vous conseille de retourner chez vous.

— Mais la loi affirme que…

— Mes instructions m’indiquent ce qu’affirme la loi. »

Ils sollicitèrent et obtinrent cinq autres entrevues, et pas une seule fois Ripperdá ne prétendit qu’il faisait la loi. Sourcilleux dans son respect des convenances, il se référait toujours à quelque règlement mystérieux promulgué à Mexico, exactement comme son oncle s’abritait derrière des lois passées à Madrid.

Victor Ripperdá n’avait pas de titre de baron pour le protéger ni de roi à Madrid pour lui offrir une pension à la fin de son affectation sur la frontière ; il devait donc compter sur la bonne volonté de l’administration de Mexico réputée pour ses caprices. Il avait appris que dans un poste comme Nacogdoches, s’il ne faisait rien, ne prenait aucune décision spécifique, il ne pouvait s’attirer aucun ennui. Par simple prudence, il refusait donc d’attribuer des terres, de construire une église pour le nouveau prêtre ou d’autoriser l’installation des Américains qui commençaient à affluer. Aux yeux d’un Américain arrivant au Texas, la politique du Mexique sur la frontière semblait être : « Ne fais rien, et rien de mal ne pourra t’arriver. Commets une seule erreur, ce sera une balle dans la nuque. »

La culture espagnole s’était avérée capable, dans le Mexique aztèque et dans le Pérou inca, de renverser des civilisations déjà bien établies et centrées sur des villes ; elle n’était pas adaptée à la colonisation de vastes espaces vides. Sa religion mettait l’accent sur la communauté plus que sur la personne ; ses théories d’éducation s’appliquaient mal à la vie de la frontière ; et la préférence de son peuple pour le petit village resserré sur lui-même, au lieu de la ferme isolée, ne convenait nullement à la géographie du Tejas.

Des Mexicains comme Ripperdá, pris isolément, étaient aussi capables que n’importe quel Américain, et, si leur Tejas s’était composé de villages bien définis attendant qu’on s’empare d’eux, ils auraient réussi, comme à Santa Fe (dans le Nouveau-Mexique), mais lancer ces hommes dans des étendues vides sans un soutien efficace était mal avisé – comme la famille Quimper était en train de le découvrir.

Bien que leurs papiers fussent en ordre, ils durent rester à Nacogdoches de pénibles semaines, harcelant Ripperdá pour le forcer à prendre une décision concernant leurs terres, mais il préférait faire la sourde oreille et retarder leur immigration. Au désespoir, ils le supplièrent de leur dire au moins s’ils avaient une chance d’être acceptés.

Il éclata de rire :

« Moi ? Mais je n’ai aucune autorité sur la politique d’immigration. La loi dit une chose, mes supérieurs une autre. Qui suis-je pour trancher ? »

Aucune prière, aucune allusion au déclin régulier des fonds de la famille, ne put émouvoir ce fonctionnaire tatillon, et Mattie, qui le méprisait, songea bientôt à se rendre dans le Sud, jusqu’à San Antonio, où ils trouveraient peut-être un responsable capable de prendre des décisions. Mais Jubal lui fit observer que, s’ils quittaient Nacogdoches sans autorisation, Ripperdá risquait d’envoyer la milice à leurs trousses, et ils se retrouveraient en prison, comme bien d’autres Américains « illégaux ».

La situation devint plus complexe le jour où le jeune Yancey rentra en courant avec une nouvelle étonnante :

« Des Américains ! Beaucoup ! Ils arrivent du bayou ! »

Ce groupe important d’immigrants ne ressemblait guère aux traîne-savates qui traversaient sans cesse le Terrain-Neutre : ils possédaient des documents officiels qui les rattachaient au projet de colonisation d’un homme du Missouri dont les Quimper connaissaient déjà le nom, mais sans être certains que sa réputation d’honnêteté fut justifiée.

« L’empresario Stephen F. Austin nous a fait venir, expliqua le porte-parole du groupe. Il possède une concession sur de vastes terres le long du Brazos, et il offre une lieue-et-labour à toute famille de bonne réputation.

— Il faut acheter la terre ? demanda Quimper.

— Non. Si j’ai bien compris, on ne paie que l’arpenteur. »

Jubal montra à l’homme ses propres papiers, surtout l’imprimé rempli par le père Clooney prouvant que les Quimper étaient de bons catholiques et, à ce titre, habilités à recevoir leurs terres.

« Moi, j’ai un pouvoir, signé par Austin. Ce n’est pas la même chose. Mais je suis sûr que, si vous venez avec nous, vos papiers seront honorés. »

Les trois Quimper seraient bien partis avec le groupe d’Austin, mais, lorsqu’ils sollicitèrent de Ripperdá l’autorisation de quitter Nacogdoches, celui-ci refusa.

« Je connais Stephen F. Austin. Il a des droits d’empresario. Ses hommes sont libres d’aller dans le Sud. Mais vous, quels sont vos droits ? »

Il demeura inflexible : les Quimper ne pouvaient ni quitter le Nord pour acquérir des terres, ni obtenir des terres sur place. De quoi enrager, mais telle était la procédure mexicaine habituelle.

Quand les colons américains repartirent vers le sud, les Quimper sombrèrent dans le désespoir. Mattie aurait accompagné le groupe avec ou sans autorisation, mais son mari refusa de prendre le risque et les trois immigrants regardèrent avec envie la caravane s’éloigner.

Les jours suivants furent pénibles. Mattie proposa d’abattre Ripperdá et de filer. Jubal cacha leurs trois fusils et alla voir le major une dernière fois. Ripperdá portait un costume neuf importé de La Nouvelle-Orléans, de couleur gris perle, fort bien coupé, avec des bottes assorties. Il arborait une petite décoration, obtenue à un poste antérieur, et son sourire semblait venir du fond du cœur.

« Quimper, mon cher ami, je vous aiderais avec grand plaisir si c’était en mon pouvoir… »

Chaque fois qu’il disait cela, il tordait la pointe gauche de sa moustache puis levait les bras en un geste d’impuissance.

« Mais vous le savez, je ne peux rien pour vous. »

Il ne signerait aucune autorisation, ne ferait aucune promesse. En fait, il ne ferait absolument rien et Quimper comprit soudain : Si nous partons vers le sud, il ne fera rien non plus. Il ne fera jamais rien, quoi qu’il arrive…

Ce soir-là, il dit à sa femme et à son fils :

« Rassemblez nos affaires. Nous partirons à l’aube. »

Avant le lever du soleil, les trois Quimper étaient de nouveau chargés comme des bœufs, car ils avaient fait quelques achats à Nacogdoches, notamment une bêche solide, que Mattie avait attachée dans son dos. Ils allaient filer en douce quand le père Clooney, éveillé pour dire ses prières, entendit le bruit de leurs préparatifs et se précipita pour les arrêter.

« Mes enfants ! Vous ne pouvez pas partir comme ça…

— Ripperdá n’aura pas le courage de nous arrêter. J’en suis sûr.

— Je ne pensais pas à lui, mais à la longue piste qui vous attend. Vous ne pouvez pas voyager aussi lourdement chargés. »

Ils protestèrent qu’il leur fallait arriver à temps pour semer leur maïs, mais le prêtre les quitta brusquement, pour revenir aussitôt avec un cadeau, acheté de ses deniers pour aider ces braves gens… quand ils obtiendraient la permission de partir.

C’était une de ces voitures à bras, un de ces charretons que les paysans du monde entier utilisent quand ils partent en pèlerinage : deux grandes roues cerclées de fer, un plateau large avec des ridelles de chaque côté, et une bâche de toile pour protéger la charge de la pluie. Pour le diriger, deux solides brancards.

« Les grandes roues passent mieux sur les cahots, lança le prêtre. Les petites vont plus vite, mais s’embourbent facilement. »

Mattie, qui portait presque tout le matériel de la famille, apprécia aussitôt le présent. Avec un regard de gratitude, elle s’avança vers le charreton et déposa solennellement sur le plateau de chêne sa bêche neuve, sa réserve de nourriture, sa trousse à couture, sa pelle sans manche et une dizaine d’autres objets, certains très lourds. Mais elle garda son sac de maïs attaché à sa ceinture.

« Ajoutons maintenant ce qui rendra la vie plus supportable », lança le père Clooney, et il alla chercher d’autres cadeaux utiles : une deuxième hache, un gros marteau, une hachette, une pioche, une bonne scie, une réserve de sel. « Et vous ferez bien de prendre ce vilebrequin : il vous faudra percer des trous pour fixer des pieds à vos tabourets. »

Quand tout fut chargé, le soleil était déjà haut, et le père Clooney prévint ses nouveaux catholiques :

« Si vous partez maintenant, Ripperdá l’apprendra aussitôt et vous fera arrêter.

— Mais nous devons partir ! répliqua Mattie.

— Vous partirez, la rassura le prêtre. Il faut que j’aille vers les fleuves célébrer des mariages et des baptêmes. Vous me servirez de guide et de chasseur. Pour assurer ma nourriture et ma protection. J’ai toute raison de croire que Ripperdá approuvera. Sinon, il devrait me donner des soldats… »

Le départ matinal fut donc remis à plus tard. Le père Clooney consulta le commandant Ripperdá et il fut convenu que les Quimper l’escorteraient dans sa tournée. À midi, quand ils quittèrent Nacogdoches, Victor Ripperdá leur souhaita bon voyage avec un sourire si chaleureux qu’on l’aurait cru à l’origine de l’expédition !

« Partez, et que Dieu vous aide dans votre grande œuvre. »

À quoi Mattie Quimper répliqua entre ses dents :

« Restez, et que le diable vous emporte à son prochain passage. »

Le voyage fut agréable car on était en mars. L’air se réchauffait et les forêts du Texas se couvraient de feuilles. Les cours d’eau coulaient avec une vigueur renouvelée, les oiseaux et les fleurs revenaient en abondance.

Pour le père Clooney, conscient de découvrir sa dernière demeure sur terre, chaque journée était une nouvelle joie, et il disait à ses compagnons :

« Vous vous rendez compte ! Une paroisse comme celle-ci ! Soixante kilomètres d’une ferme à l’autre, et chaque fois de la chaleur et de l’amour qui vous attendent. »

Jamais, même quand il se trouvait entouré de méthodistes, il ne doutait qu’au crépuscule il serait accueilli avec respect et, plus tard, avec affection.

Dans les cabanes isolées, il célébrait les mariages et les baptêmes, en général le même jour. Il se rendait sur les tombes les plus frustes, tout juste un tas de pierres, et disait des prières avec ceux qui avaient perdu des nouveau-nés ou des grands-pères. Il bénissait les gens. Il convertissait ceux à qui des terres seraient refusées sans cela, et il dévorait tout ce que ses ouailles lui servaient.

« Mon père me disait toujours : Mange du bœuf tant que tu as des dents. Après, tu ne pourras plus prendre que du bouillon. »

Peu de ministres de Dieu s’adonnèrent à une nouvelle mission avec plus d’amour et de gratitude que Francis X. Clooney de Ballyclooney : Dieu m’a accordé une seconde chance, pensait-il, et je lui prouverai ma reconnaissance.

Le voyage était également passionnant pour Mattie. Sans terre au Tennessee, fille d’un pauvre bougre qui se louait ici et là sans jamais recevoir son dû, elle avait épousé Jubal Quimper à cause de ses terres. Hélas, des hommes plus malins que lui l’en avaient dépossédé grâce à des papiers douteux et des procès qui traînaient en longueur. De nouveau sans terre, elle avait traversé le Tennessee et l’Arkansas, où elle avait vu des gens moins capables profiter de champs, de terres et de forêts bien à eux. À chaque pas, elle avait conservé devant ses yeux la vision de la terre que sa famille posséderait un jour : Chaque chose que nous ferons la rendra meilleure et nos enfants l’amélioreront après nous.

« La faim de terre », dirait-on plus tard, quand les historiens essaieraient de comprendre pourquoi un si grand nombre d’hommes et de femmes comme Mattie se sont déversés sur le Texas. Elle en avait assez d’être bousculée, et, dans le Terrain-Neutre, lorsqu’elle avait pris le fusil pour abattre le hors-la-loi, elle défendait simplement son droit à des terres, une fois au Texas. Les atermoiements de Nacogdoches l’avaient mise dans un tel désespoir qu’elle aurait sans doute tué Ripperdá si son mari ne l’avait pas retenue. Enfin, elle était libre de toutes ces contraintes, au milieu d’immenses espaces vierges : elle vivait un voyage vers le paradis et en profitait pleinement.

Le charreton la soulageait beaucoup, mais chaque soir, au campement, elle faisait presque tout le travail : la cuisine, la lessive dans les rivières ; elle prenait soin du prêtre quand il risquait d’attraper froid après une ondée ; elle fondait les balles et mettait de côté les peaux de daim que l’on tannerait plus tard. Elle économisait son sel et en donnait très peu quand son mari ramenait un quartier d’ours, car elle savait que de toute façon son petit monde mangerait bien ce jour-là. Surtout, elle maintenait les feux quand ils avaient du mal à brûler, et elle ramassait seule le bois mort.

Pour Jubal, le voyage n’était qu’une partie de chasse prolongée : des biches, de temps en temps un dindon sauvage, un pigeon, un porc sauvage ou un ours. Un jour, il rentra au camp en criant comme un gosse excité :

« Mattie ! Mattie ! Si tu savais ce que j’ai vu, vers l’ouest ! »

Il jeta à ses pieds un énorme quartier de viande et une langue cinq fois plus grosse que celle d’un cerf.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Je suis allé plus loin que d’habitude. C’est pour ça que je ne suis pas rentré hier soir. Vers l’ouest, je les ai vus, énormes. On aurait dit un tapis mouvant. Tu sais quoi ? Des bisons. Ouais. Il y a des bisons par là-bas.

— Ils sont comment ?

— Mattie, répondit-il, ils sont si gros ! Avec tellement de poils. Et il y en a une telle quantité ! »

Les jours où il était certain de rattraper facilement le père Clooney et les autres, il partait vers l’ouest, s’asseyait sur une hauteur et regardait les troupeaux traverser lentement les espaces découverts, à la limite de la forêt et des plaines. Il se demandait si l’on ne pourrait pas domestiquer ces grands animaux. Quelles vaches splendides ! Elles doivent avoir du lait, sinon comment nourriraient-elles leurs petits ! Mais je ne voudrais pas me trouver en face d’un taureau comme celui-là !… Il en tuait un, découpait les morceaux les plus succulents et laissait pourrir le reste. Jamais nous n’avons si bien mangé, songeait-il. Ni patates, ni gruau, de la viande comme aucun homme n’en a jamais vu.

Il aurait aimé que le voyage continue éternellement, car jamais il n’avait fait si bonne chasse, mais Mattie le prévint que les réserves de poudre et de plomb baissaient dangereusement. Il comprit que s’ils ne rencontraient pas bientôt la civilisation ils allaient au-devant des ennuis. Dans les cabanes isolées le long de la vieille piste forestière, il commença à demander :

« À quelle distance, la colonie d’Austin ? » Invariablement, les colons disaient du bien de l’empresario :

« On peut lui faire confiance. Il faut payer pour les terres, mais ça les vaut. Je descendrai sûrement là-bas moi aussi, un de ces jours.

— Il faut payer ? Je croyais que la seule dépense était l’arpenteur.

— Oui, l’arpenteur, mais ce n’est pas grand-chose. Et il faut aussi payer Austin. Trente cents l’hectare, peut-être soixante. J’ai entendu les deux chiffres. »

Quimper fit le calcul dans sa tête. Combien d’hectares une lieue-et-labour ? Environ deux mille. Même à trente cents l’hectare, cela ferait… Mon Dieu ! Et il commença à soupçonner Stephen F. Austin de n’être qu’un banquier du Tennessee installé dans le Sud.

Il parla au père Clooney de ce qu’il venait d’apprendre et le prêtre lui répondit :

« Si je comprends bien ce qu’on m’a expliqué à La Nouvelle-Orléans quand on m’a confié la paroisse, Austin est le seul à qui le gouvernement mexicain fasse confiance, et le seul que les colons américains croient sur parole. Quand on reçoit de la terre de ses mains, il vous remet un titre de propriété en bonne et due forme. Sinon, ce sont des ennuis à n’en plus finir. »

Quimper n’aurait confié à personne, même pas à sa femme, le montant de l’argent en sa possession, mais le père Clooney eut l’impression qu’il en avait assez pour payer son domaine s’il le désirait. Seulement, il n’en avait guère envie !

« Jubal, lui dit-il, si verser un peu d’argent vous assure un bon départ, payez sans hésiter. Vous serez plus heureux et votre femme aussi.

— Peu importe Mattie, elle fera ce que je lui dirai.

— Jubal, cette femme rêve de posséder des terres. Sinon, pourquoi travaillerait-elle si dur ? Faites les choses comme il faut. »

Pour Yancey Quimper, onze ans, et plus malin chaque jour, ce voyage fut une sorte d’éveil :

« Tu m’as dit qu’on passerait sur le Camino real. Il ne m’a pas l’air bien royal. »

C’était un gamin geignard, qui remarquait tout pour s’en plaindre :

« Ils auraient dû construire des ponts comme en Arkansas. »

Il trouvait aussi que les colons dispersés feraient bien de bâtir de plus belles cabanes :

« S’ils ajustaient mieux les rondins, le vent ne passerait pas à travers. »

Il s’était fait une opinion assez juste des adultes avec qui il voyageait : Papa n’aime pas travailler, mais il plaît à tout le monde. Quand les hommes jouent aux cartes, le soir, on l’aime bien. Le père Clooney, lui, aime trop le whisky. Et maman se mord la lèvre pour ne pas les envoyer au diable. Il avait fini par considérer sa mère comme un cheval de trait, pas masculine comme les deux hommes, mais pas féminine non plus. Puis, un jour où ils arrivèrent à une cabane mieux construite, près d’un ruisseau, Mattie vit de loin une femme en robe propre. Elle alla se cacher derrière des buissons, ôta ses vêtements de daim sales, se lava dans le ruisseau puis enfila la belle robe de drap bleu qu’elle avait apportée du Tennessee. Quand elle rattrapa les hommes, avec les cheveux bien tirés derrière les oreilles et retenus par un cordon, Yancey vit pour la première fois sa mère sous les traits d’une grande femme bien bâtie d’une trentaine d’années, et il comprit qu’en d’autres circonstances elle aurait pu être belle.

Aux abords de la cabane, elle prit la tête du groupe et présenta son mari et le prêtre. Les colons, une famille répondant au nom de Seaver, voulaient que leurs deux enfants soient baptisés, pour protéger leur héritage, et ce fut Mattie qui organisa la cérémonie. Le père Clooney la célébra aimablement. Il assura aux Seaver qu’ils avaient fait entrer leurs enfants dans la famille de Dieu et les félicita de l’amour dont ils les entouraient. Pendant la prière, Yancey remarqua qu’à la moindre occasion le père Clooney parlait d’amour, et un matin il l’interrogea à ce sujet :

« Mon enfant, lui fut-il répondu, les circonstances nous forcent à mener une vie dure et souvent même cruelle. On nous chasse de nos villages. Nous vivons en exil le long du Camino real. Nous perdons la santé du corps et parfois celle de l’esprit. Que nous reste-t-il donc ? » À ces mots, Yancey comprit que le vieux prêtre parlait surtout de lui-même. « Il nous reste l’amour que Dieu nous accorde, poursuivit Clooney. Et l’amour que nous partageons avec notre prochain. Rien d’autre.

— Qui aimez-vous ? demanda Yancey.

— J’aime l’évêque qui m’a condamné à l’exil, répondit le prêtre comme dans un rêve, parce qu’il en avait le devoir. J’aime Victor Ripperdá qui nous a traités injustement, parce qu’il porte un poids trop lourd pour ses épaules. J’aime les Seaver qui veillent sur leurs enfants dans le désert. Et je vous aime, les Quimper, pour l’audace avec laquelle vous affrontez la vie. »

Après la traversée du Trinity, les Quimper et le père Clooney suivirent pendant plusieurs jours la rive droite du fleuve en direction de l’est, jusqu’à l’embranchement d’une piste, secondaire mais bien tracée, qui partait en direction du vieil ensemble de missions espagnoles de La Bahia. S’ils étaient restés sur le Camino real, ils seraient arrivés à San Antonio. Cette nouvelle route les entraînait au sud-ouest, sur les terres de l’empresario Stephen Austin.

À l’endroit où la route de Goliad traversait le Trinity, ils trouvèrent un petit village de colons, dont six couples qui s’étaient mariés sans la bénédiction du clergé. Ils accueillirent à bras ouverts le père Clooney, dont les prières et les certificats régulariseraient leurs unions.

Au cours des préparatifs de la fête, Yancey accompagna son père et trois hommes du village dans une expédition de chasse pour alimenter les broches des repas de noces. Ils allèrent très loin, abattirent deux bisons, six biches et deux porcs sauvages, ce qui suffisait amplement pour plusieurs journées de bombance. Mais Jubal désirait mieux :

« Vous n’avez pas de dindons, par ici ? » Les hommes lui apprirent que plusieurs de ces animaux délicieux se perchaient le soir dans les arbres morts, le long du Trinity. « Apportez la venaison au village, leur dit Jubal. Je vais avec Yancey chercher deux ou trois dindons. »

C’était une gageure et Jubal le savait, car tuer un dindon sauvage exigeait beaucoup d’adresse et de patience. Abattre un bison était deux fois plus facile. D’abord, il se dirigea vers le fleuve, puis il le suivit à la recherche d’un grand arbre isolé comme en choisissent de préférence ces énormes oiseaux lorsqu’ils se posent, au coucher du soleil. La lune ne se lèverait qu’à minuit, et Jubal aurait besoin de son concours pour voir les dindons perchés sur les branches nues.

« Pourquoi ne pas les tirer en plein jour ? demanda Yancey.

— Aucun gibier n’est plus difficile à chasser qu’un dindon au sol. Ils ont un sixième sens, comme une clochette qui les prévient de l’arrivée des ennemis : Attention là-bas ! J’ai tué beaucoup de dindons, mais jamais au sol. »

Ils trouvèrent un arbre prometteur, avec au-dessous des signes prouvant que des dindons s’y étaient déjà juchés, puis ils prirent position de façon à apercevoir les oiseaux en silhouette. Pendant la longue attente, Yancey demanda :

« C’est vrai ce que dit maman ? Nous allons avoir des terres ?

— Ta mère s’entête sur certaines choses, fiston, lui répondit Jubal, et en général elle a raison. Mais, sur ce point-là, je commence à avoir des doutes. Un homme a besoin d’une femme. Il a besoin d’enfants. Il a besoin de foi en Dieu. Mais il pourrait souvent se passer d’une maison et d’un bout de terre auquel il se trouve aussitôt lié. On peut très bien vivre en bourlinguant ici et là.

— Tu n’as pas envie de terres ? »

Jubal réfléchit, fit claquer sa langue et répondit :

« Pour ta mère, si. Pour soulager son cœur. Mais pour moi, non. » Sans chercher à expliquer sa décision, il ajouta : « Au Tennessee, j’ai connu des mauvais moments. Ah, sans tous ces papiers, ces avocats et ces tribunaux !… Je suis un meilleur homme que tous ceux-là, Yancey. Et tu seras comme moi. »

Mais il n’était pas à l’aise avec son fils, car il décelait chez l’enfant un manque de caractère. Yancey ne savait pas encore se servir d’un fusil. Il était incapable de suivre la voie d’un animal. Et à la moindre difficulté il avait tendance à pleurnicher, comme en ce moment :

« Pourquoi faut-il rester ici dans le noir ?

— Écoute ! Ce sont les dindons qui viennent se percher. »

Les deux hommes à l’affût entendirent le bruit des lourdes ailes : les gros oiseaux, à peine capables de voler, faisaient des efforts désespérés pour se hisser dans les airs puis planer vers les branches.

« Quand la lune passera derrière eux, nous les aurons. » Et il montra à son fils comment il devrait lui tendre le deuxième fusil quand il aurait tiré avec le premier. « J’aurai le temps de tirer deux fois, mais il faudra que tu fasses vite. Tu me présentes le fusil comme ça. Tu t’avances après mon coup de feu, tu plaques le fusil dans mes mains et tu recules aussitôt. » Ils répétèrent plusieurs fois tandis que les dindons faisaient de petits bruits dans l’arbre. « Je crois que tu as bien compris, Yancey. »

Puis vint un instant d’une grande beauté. La lune apparut sur l’horizon et baigna le fleuve d’une lumière diffuse. Même Jubal retint son souffle quand il aperçut les silhouettes des dindons perchés sur tous les arbres.

« Toute la journée, ils courent sur le sol pour picorer. Toute la nuit, ils dorment dans les arbres. Comme s’ils nous attendaient, Yancey. »

Enfin la lune fut comme il fallait. Jubal vérifia la position de son fils, visa avec soin, retint son souffle et tira sa précieuse balle en direction des gros oiseaux. Presque avant qu’on entende le coup de feu, un dindon tomba de l’arbre, et, avec une rapidité qui surprit son fils, Jubal lâcha son arme et tendit les mains vers le deuxième fusil. Mais le bruit et la soudaineté de l’action paralysèrent l’enfant, qui ne tendit pas l’arme comme promis. Dans la confusion qui suivit, les dindons se dispersèrent et, le temps que Jubal épaule enfin, tous les arbres étaient vides.

L’espace d’un instant, Jubal eut envie de tancer son fils pour sa maladresse, mais il se retint, car cet incident, survenu après plusieurs autres du même genre, confirmait seulement que Yancey ne deviendrait jamais un chasseur. Il serait autre chose, car il n’était pas sot, mais chasseur, sûrement pas.

La cérémonie du mariage des sept couples – un autre avait parcouru plusieurs dizaines de kilomètres pour se joindre à la fête – fut à la fois un triomphe et un désastre. Le gibier apporté par les chasseurs avait permis aux femmes de préparer un festin qui resterait longtemps dans les mémoires, et l’on avait, pour la danse, un très bon violoneux. Le succès matériel était assuré. Ce fut sur le plan spirituel que les ennuis se présentèrent. Les mariages étaient prévus dans la soirée, juste avant les baptêmes des enfants des couples, mais, au milieu de l’après-midi, un des hommes s’affola :

« Eh zut ! Je vis avec Emily depuis six ans, mais si ça tournait mal, je savais que… pfuit ! Et pas d’embrouille. Maintenant, elle veut me passer la corde au cou. Non, merci… »

Et il s’en alla dans les bois.

Tout le monde se dit que le brave Lafe Harcomb était seulement victime d’une crise de dégonfle. Ses amis allaient le convaincre, à n’en pas douter, de participer à la cérémonie. On ajourna donc toutes les noces et en effet, le lendemain vers midi, Lafe reparut dans le village :

« C’est pas un mauvais cheval, l’Emily. On a essuyé pas mal de coups durs ensemble. L’inondation… Les attaques des Karankawas. Je crois qu’on ne peut pas trouver mieux. »

On prépara donc tout pour le soir même, mais un problème plus grave se posa aussitôt – la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : « Le père Clooney a trop bu pour officier. » Après son immense déception de la veille, le bon prêtre était tombé sur un cruchon de whisky. Incapable de parler de façon cohérente, il se montrait aussi agressif que le jour où il avait envoyé son évêque au diable.

Comme les Quimper semblaient plus ou moins responsables du prêtre, on les supplia de trouver une solution. Il n’y en avait pas :

« Il est ivre mort. Il ne tient même pas debout. Pas question qu’il célèbre une messe, dit Mattie aux femmes. Il chante des vieilles ballades et il a mouillé son caleçon. »

Il fallut repousser les mariages une seconde fois, et les couples dirent aux Quimper :

« Empêchez-le de boire jusqu’à demain matin. Des maris qui s’enfuient ! Des prêtres qui se saoulent ! Il faut en finir au plus vite. »

On monta donc la garde auprès du père Clooney. Pendant la nuit, la fantastique quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée s’évapora lentement de son cerveau, et Mattie put affirmer, à l’aurore :

« Je crois qu’il pourra se lever après le petit déjeuner. »

Mais, au cours de la nuit, un autre problème, très différent, se présenta à cette croisée de grands chemins, sous les traits d’un homme de grande taille, sec et agressif. Il se présenta sous le nom de Joel Job Harrison dans la cabane où les Quimper soignaient leur prêtre ivre.

« Je suppose que vous savez… leur dit-il d’un ton de conspirateur. On a dû vous mettre au courant.

— De quoi ? » demanda Mattie.

Harrison jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis fixa avec mépris le prêtre inconscient.

« Je suis un pasteur méthodiste. Je fais ce que je peux pour maintenir vivante la vraie foi dans ce pays papiste.

— Est-ce que le gouvernement…

— Il ne faut pas qu’il sache. Je remplis mon ministère en secret. Pour maintenir vivante la vraie foi, répéta-t-il.

— Et si l’on vous attrape ?

— Tout le monde me protège, dans ces villages.

— Alors pourquoi ne les mariez-vous pas ?

— Je l’ai fait. En secret, la nuit.

— Et pourquoi se marient-ils donc une seconde fois avec le prêtre catholique ?

— Pour leurs terres. » Sans compassion, il regarda de nouveau le père Clooney endormi. « Vous voyez ça ! Un vicaire de Dieu ! Il prétend guider les âmes perdues et il est plus perdu que les autres !

— Que vous arrivera-t-il si… demanda Jubal. Je veux dire, dans les années qui viennent ? »

Le révérend Harrison, car c’était un missionnaire méthodiste ordonné, se rapprocha des deux Quimper et leur dit à voix basse :

« Le Texas va être envahi par des protestants sincères et fidèles. Aussitôt, il se séparera du Mexique. Ce qu’il va m’arriver dans les années qui viennent ? Je bâtirai une Église méthodiste forte dans un Texas libre.

— Ce genre de paroles peut vous valoir une balle dans la nuque, répondit Jubal en s’écartant.

— Jésus a été crucifié pour ses paroles, mais tout ce qu’il a dit s’est réalisé.

— Qu’attendez-vous de nous ? lui demanda Mattie.

— De quoi manger quand je passerai chez vous. Votre concours pour organiser des réunions dans votre région. » Il se tourna de nouveau vers le curé sans connaissance : « Voilà l’ennemi, dit-il. Aussi impuissant que le Mexique qu’il représente. »

Puis il disparut comme un fantôme.

Au troisième essai, les sept mariages furent célébrés selon la loi du Mexique. Le père Clooney ne tenait pas très bien sur ses jambes et avait encore la bouche pâteuse, mais, après l’échange des serments, il surprit l’assistance : il pencha la tête en arrière et adressa au ciel une prière qui aurait pu monter de tous les cœurs.

Dieu tout-puissant, nous sommes tes humbles enfants. Nous n’avons pas de cathédrale, ici dans le désert. Ni de chœurs pour chanter tes louanges, ni de trompettes pour proclamer ta gloire… Nous sommes ivres quand nous devrions être sobres, et nous fuyons quand nous devrions rester fermes. Mais nous faisons de notre mieux. Nous joignons les mains avec amour, et nous avons des enfants pour nous bénir. Nous aidons le pauvre et soignons l’infirme. Nous payons l’impôt selon la loi.

Dieu du ciel, nous Te supplions de veiller sur nous. Nous sommes bien faibles et il n’y a parmi nous ni généraux ni cardinaux. Mais nous occupons la frontière et nous établissons de nouvelles bases pour ta loi. En notre humilité, nous Te demandons ta bénédiction. Ainsi soit-il.

Le troisième jour de marche vers le sud, sur la route de Goliad, Yancey eut l’occasion de voir ce que sa famille et le père Clooney voulaient dire quand ils parlaient d’amour. Ils arrivaient près d’une cabane sur la droite du chemin lorsqu’une jeune femme en haillons, si faible qu’elle tenait à peine debout, les héla :

« Nous sommes en train de mourir. Nous n’avons rien mangé depuis des jours. »

Ils trouvèrent dans la cabane un homme à l’article de la mort, brûlant de fièvre, et ses deux filles de trois et cinq ans, pareilles à des squelettes.

« Je ne peux pas les abandonner pour chasser », dit la femme en tombant dans les bras de Mattie, les larmes aux yeux.

Elle s’évanouit et s’écroula par terre.

Yancey s’étonna de voir avec quelle promptitude ses parents et le prêtre réagirent à cet appel au secours. Le père Clooney s’occupa des enfants, à qui il donna à manger sur ses réserves. Mattie prépara une paillasse par terre pour y coucher la femme.

« Tout va aller bien, lui murmura-t-elle. Vos enfants sont en de bonnes mains.

— Fiston, va chercher les fusils ! » lança Jubal d’un ton sec.

Ils chassèrent toute la matinée et ramenèrent assez de gibier pour nourrir la famille pendant plusieurs semaines.

Ils campèrent près de la cabane pendant neuf jours, le temps que la santé des enfants se rétablisse. Dès que le mari fut assez fort pour s’asseoir, Jubal et le prêtre l’invitèrent à jouer avec les grains de maïs de Mattie, et la masure solitaire s’emplit de cris joyeux. Les femmes faisaient l’ouvrage et Yancey regardait…

« Vous pourrez vous débrouiller, à présent, assura Jubal à la famille. Nous allons vous tuer deux ou trois biches et tout ira bien. »

Au moment du départ, Mattie demanda :

« Avez-vous des papiers pour prouver que la terre est à vous ? » Ils répondirent par l’affirmative. « La moitié de la bataille est gagnée, leur dit-elle. Vous n’avez plus rien à craindre. »

Quand le charreton fut chargé, l’homme leur montra une astuce qui leur faciliterait la tâche : il enfonça un de ses précieux clous de fer dans la traverse de devant, puis le recourba pour former une boucle dans laquelle il fit passer une corde.

« L’un de vous pousse à l’arrière, un autre tire à l’avant. »

Machinalement, Mattie passa la corde autour de son épaule et se prépara à tirer, tandis que la femme lui donnait un dernier conseil :

« Quand vous entrerez dans le pays d’Austin, prenez garde aux Karankawas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mattie.

— Des Indiens, très grands. On les appelle aussi “Kronks”. Ils vivent le long du golfe mais font des incursions dans le Nord. Ils sont plus forts que ceux de par ici. Et ils mangent les gens.

— Pas dans ma paroisse ! » s’écria le père Clooney. Il fouilla dans ses papiers, trouva un rapport et déclara, presque comme un petit garçon boudeur : « On m’a promis qu’il n’y avait pas d’Indiens, sauf sur le bord de la mer.

— C’était l’an dernier. Mais il arrive tellement de Blancs qu’ils rentrent maintenant dans les terres. On nous a dit qu’ils avaient mangé une famille le long du Brazos.

— Je mettrai fin à ça ! répondit Clooney.

— Vous feriez un sacré bon morceau, mon père ! » le prévint la femme.

Le deuxième jour de marche en direction du Brazos, Yancey vit un alligator, énorme et menaçant, à l’affût sur la berge d’un ruisseau. Ses énormes mâchoires aux dents visibles, même quand il fermait la gueule, semblaient capables de couper un homme en deux ; ses écailles irrégulières luisaient au soleil.

« Tue-le ! cria l’enfant.

— Laisse-le donc, répondit son père. Si tu ne l’embêtes pas, il ne fera rien. »

D’une pierre bien ajustée, il frappa la queue de l’alligator, qui fit claquer brusquement ses mâchoires et disparut dans l’eau boueuse.

« Davantage d’arbres chaque jour, fit observer Jubal un matin. Nous ne sommes pas loin du Brazos. »

D’autres signes confirmèrent qu’ils se rapprochaient de cette colonne vertébrale du Texas. Mais Mattie, toujours sur le qui-vive, surprit des signes plus inquiétants :

« Il y a quelqu’un par là, derrière les arbres. On nous suit…

— Je ne vois rien. Tu as la berlue… » lui répondit son insouciant mari, et ils continuèrent leur chemin.

Mais Mattie, têtue, quitta la piste pour inspecter les arbres… et se trouva nez à nez avec neuf ou dix des Indiens les plus grands et les plus sauvages de l’Amérique du Nord. Immenses, musclés et cannibales : les Karankawas.

« Les Kronks ! » cria-t-elle avant qu’ils ne puissent s’emparer d’elle.

Et, tandis que l’écho de son appel retentissait sous la voûte des grands arbres, elle courut à toutes jambes vers ses hommes.

« Par ici ! » cria Jubal.

Suivi du père Clooney, il s’élança avec les fusils vers un bosquet de chênes qu’il espérait défendre. Pendant un instant effrayant, le jeune Yancey demeura paralysé de frayeur ; puis, pressé par les cris du prêtre, il trouva le courage de fuir vers les arbres, où il arriva en même temps que sa mère terrifiée.

Jubal disposa ses trois combattants en demi-cercle autour du tronc d’un grand chêne, et à coups de feu précis ils repoussèrent l’assaut des Indiens. Yancey rechargeait pour son père et Mattie était censée faire de même pour le prêtre.

« Chargez donc vous-même ! » s’écria-t-elle.

Elle se mit à tirer à son tour. Ce fut elle qui toucha l’un des Karankawas à la jambe :

Comprenant que les Blancs combattraient jusqu’au bout, les Indiens tirèrent quelques balles avec leurs deux vieux mousquets – ils manquèrent même le chêne – puis se retirèrent en emportant leur compagnon blessé.

« Mon Dieu, qu’ils étaient grands ! s’écria Jubal quand ils disparurent. Si nous n’avions eu qu’un seul fusil, ils nous auraient tous tués… Tu sais te servir d’une arme, petite ! » ajouta-t-il en embrassant son épouse.

Ils entrèrent alors dans l’un des plus beaux paysages au monde. Des collines aux formes souples créaient de charmantes vallées où de petits ruisseaux serpentaient sans but. « Construisez votre maison ici ! » leur conseilla plusieurs fois le père Clooney, mais Mattie préférait continuer, car elle avait dans sa tête la vision de la terre qu’elle voulait, et c’étaient de vastes prairies le long d’un fleuve, et non quelque refuge pittoresque au bord d’un ru.

Chaque kilomètre de la route de Goliad offrait de nouvelles surprises, mais Mattie admirait surtout des touffes de quinze ou vingt chênes immenses et bien droits, disposés en cercle comme les colonnes d’un temple grec, de loin en loin sur la prairie découverte.

« Nous sommes arrivés dans un paradis sur la terre. Vous pouvez bâtir votre maison n’importe où et vivre comme des rois… » dit le prêtre.

Mattie acquiesça.

Un matin, tandis que Mattie et le prêtre admiraient le paysage toujours changeant, Jubal aperçut par hasard, assez loin de la piste, quelque chose qui fit battre son cœur plus vite.

« Bon Dieu ! Un arbre-abeille ! » Il entraîna Yancey jusqu’à l’arbre à moitié mort et sonda à petits coups précis la partie creuse du tronc. « Garni de miel ! assura-t-il à son fils. Un seul arbre comme ça suffirait à nourrir un village. »

Mais quand il voulut montrer à Yancey comment se protéger la tête avec sa chemise, tout en laissant le ventre à l’air, l’enfant se mit à geindre :

« Je ne veux pas me faire piquer par les abeilles ! » et il courut vers les autres en pleurant : « Papa veut que je mette la main dans un arbre-abeille. »

Le père Clooney, tout excité à la perspective de trouver du miel, prit les deux couvertures des Quimper, courut jusqu’à l’arbre, s’enveloppa ainsi que Jubal pour se protéger de son mieux, et se mit à casser des branches mortes pour avoir accès à l’arbre. Quand ce fut fait, ils découvrirent, comme Jubal s’y attendait, une provision de miel si riche qu’elle aurait suffi à une famille de trois personnes pour plus de six mois.

Luttant contre les abeilles qui attaquaient tous les bouts de peau nue qu’elles trouvaient, les deux hommes parvinrent à extraire de l’arbre de beaux rayons qu’ils déposèrent sur un tapis de feuilles de chêne. Quand ils en eurent rassemblé autant qu’ils pouvaient en porter, ils regagnèrent la route, suivis d’un cortège d’insectes vengeurs. Ils riaient aux éclats, les bras chargés, sans se soucier des piqûres. Mattie chassa les dernières abeilles avec de grands gestes et leur donna des pots où ranger les rayons qui coulaient.

Quand ils arrivèrent sur la rive gauche du Brazos, qui dominait le fleuve d’une bonne dizaine de mètres, ce qu’ils virent sur l’autre berge enchanta tellement Mattie qu’elle voulut planter ses semences sans délai : des champs de folle avoine et d’orge sauvage, un bienfait spontané de la terre, promesse que, si l’on plantait là du blé et du maïs, les récoltes seraient abondantes. Ces céréales sauvages, mûres depuis l’été précédent, roulées par les pluies et pillées par les oiseaux, ne présentaient plus qu’une image décevante d’avoine et d’orge, mais demeuraient cependant de la vraie nourriture.

Mattie se tourna vers le prêtre puis vers les céréales et lui dit :

« Mon père, dites pour nous une prière d’action de grâces. Nous pourrons planter dans cette terre-là. »

Les trois hommes se seraient volontiers arrêtés sur place, mais Mattie s’accrocha à sa vision d’un site parfait, et elle les força à monter sur une butte, de laquelle ils purent observer, de l’autre côté du Brazos, un paysage d’une merveilleuse beauté : des bosquets de chênes, des sentes d’animaux dans l’herbe tendre, des terrains découverts pour construire, et le calme rassurant d’un ciel bleu.

« Exactement ce qu’il nous faut », dit Mattie.

Mais comment faire passer le charreton de l’autre côté du fleuve ? Chaque homme avança une proposition : « Traversons à la nage et laissons le charreton ici. » Ou : « Coupons deux troncs, coinçons-les sous le plateau et faisons flotter le tout. » Même Yancey intervint : « Coupons des lianes pour le tirer depuis l’autre rive. »

Mattie écouta chaque suggestion avec respect, mais les repoussa toutes :

« Nous construirons un radeau. Et, quand nous aurons traversé, nous nous en servirons comme bac pour faire passer ceux qui viendront après nous. »

Elle refusa d’en démordre.

Avec les outils achetés à Nacogdoches, les deux hommes et Yancey abattirent les arbres nécessaires à la construction d’une plate-forme de bonne taille. Puis Mattie fixa les troncs ensemble avec de longues lianes, et l’on embarqua le charreton. Le radeau flotta – au milieu des cris de joie. Avec une longue gaffe, Mattie poussa le nouveau bac jusqu’au milieu du fleuve, puis le dirigea vers la berge opposée.

Dès que le radeau toucha terre, elle se précipita, lâcha son sac de semences et se mit à arpenter à grands pas l’emplacement de sa future maison. Elle s’arrêta à l’endroit où serait la porte, écarta les bras en croix et s’écria :

« Nous la construirons ici !

— Ici ! lança son mari en riant aux éclats. Mais à la première inondation il faudrait filer à la nage. »

Il conduisit sa femme vers un bosquet de chênes dont le pied se trouvait à plus de dix mètres au-dessus du lit du Brazos. Les mains sur les hanches, il leva les yeux vers les arbres.

« Tu ne vois rien ? »

Elle lui demanda ce qu’elle était censée voir, et il lui montra une masse d’herbes et de bois mort coincée entre les branches, à trois mètres au-dessus de sa tête.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Ne vois-tu pas ? C’est l’endroit jusqu’où l’eau est montée la dernière fois. »

Elle regarda les arbres, de son côté du fleuve et sur l’autre rive : la ligne était aussi nettement tracée que si un géant l’avait dessinée d’un trait de plume : les laisses d’une inondation. L’eau s’était élevée à presque quinze mètres au-dessus de son niveau actuel. Quand Mattie s’éloigna de la berge pour examiner d’autres arbres, elle s’aperçut que le fleuve devait avoir, en pleine crue, quatre ou cinq kilomètres de large.

« Quand cela s’est-il produit ? demanda-t-elle, affolée.

— L’an dernier. Il y a dix ans. Qui sait ? Les laisses dans les arbres ne peuvent rien nous dire, car elles sont mortes. Mais il n’y a pas de doute, l’eau est montée là-haut.

— Je vois bien… » Elle s’éloigna du fleuve, sans quitter les arbres des yeux, jusqu’à une hauteur que l’inondation n’avait pas atteinte. « Nous y serons en sécurité », dit-elle, et sous les yeux des hommes elle partit avec sa bêche vers une clairière au-delà de la butte. Quand elle eut défriché un carré suffisant, elle prit une poignée de maïs dans son sac de toile : « L’endroit est bon, la lune est bonne, et la terre est bonne. J’ai fait beaucoup de chemin pour vivre cet instant béni. »

Elle examina chaque grain pour s’assurer que le tabac l’avait protégé des charançons. C’étaient ses premières semailles et elle ne songea à trouver un endroit où dormir qu’après avoir enfoui son maïs dans la terre riche de son nouveau domaine.

Avant de continuer sa tournée pastorale le long du Brazos, le père Clooney tint à aider les Quimper à bâtir leur maison.

« Comment informerez-vous Stephen Austin que vous vous êtes installés sur ses terres ? leur demanda-t-il.

— Quand vous le verrez, expliquez-lui où nous sommes. Je lui écrirai une lettre pour lui demander d’envoyer les arpenteurs. »

Ils calculèrent ensemble ce que ferait leur lieue-et-labour : 1 842 hectares, soit un carré de 4,3 kilomètres de côté, puis les hommes se mirent à couper des piquets pour indiquer les limites. Lorsque le carré fut tracé au bord du Brazos, Mattie déplaça les piquets pour former un rectangle le long du fleuve.

Satisfaite de son petit royaume, elle voulut tracer le plan de sa maison, mais à peine avait-elle commencé que Jubal l’interrompit :

« Arrête-toi ! Nous ne pourrons pas abattre les arbres nécessaires à une grande cabane. Ce sera pour plus tard.

— Et que ferons-nous ? »

Jubal montra à Mattie la butte qui l’avait attirée sur ce site :

« Nous creuserons un trou sur le versant de cette hauteur, nous construirons une façade de rondins devant, et des petits murs sur les côtés pour fermer les pièces.

— Une maison-grotte ? s’écria Mattie. Pas pour moi.

— Voyons, ma fille ! C’est nous, les hommes, qui devrons abattre et débiter le bois. Calcule un peu… Un seul mur plus deux moitiés au lieu de quatre. Et seulement une moitié de toit.

— Mais nous vivrons dans une grotte ! protesta-t-elle.

— Nous ne serons pas les premiers. Et je te promets le reste des rondins pour te construire une vraie maison plus tard. »

Mais tailler les deux grands troncs pour la base de la façade exigea de Jubal et du père Clooney tant de temps et d’efforts qu’ils simplifièrent encore leur plan : ils utilisèrent les deux rondins comme poteaux d’angle. Ils les enfoncèrent profondément dans le sol, les fixèrent solidement par des traverses et construisirent entre eux une sorte de palissade faite de jeunes troncs plantés côte à côte.

Yancey alla ramasser des lianes dont on se servit pour lier les jeunes troncs ensemble, avant de les revêtir d’une épaisse couche d’argile rouge, draguée au fond du fleuve.

Pour le toit, ils tissèrent les lianes plus grosses qu’ils recouvrirent de terre et de végétation pour que l’herbe pousse et assure l’étanchéité :

« Nous avons une maison d’air et de terre, lança Jubal quand ce fut terminé. Chaude l’hiver, fraîche l’été.

— Sombre et enfumée toute l’année, ajouta Mattie.

— Tu en auras une plus belle un jour. »

Les Quimper emménagèrent donc dans leur cabane au sol de terre battue, meublée de bancs et de tabourets fabriqués à la hâte, avec deux lits de bois, une planche sur tréteaux en guise de table et des chevilles aux murs en guise de patères.

Rien de commun avec les rêves de Mattie, qui grommela entre ses dents :

« Nous sortirons de cette cave. Nous aurons une maison avec de vrais murs. Je ne sais pas quand ni comment, mais… »

Le père Clooney admira le résultat de tant d’efforts :

« J’aimerais bénir ce foyer. »

Il réunit les Quimper pour une prière :

Nous sommes venus au Texas à la recherche de liberté et d’une vie meilleure. Que cette maison bâtie de nos mains soit à jamais un foyer d’amour. Que les champs soient prospères. Que les animaux se multiplient. Que les propriétaires vivent la joie des israélites dans leur Terre promise. Ainsi soit-il.

Dès le départ de l’Irlandais, avec dans sa poche la demande de concession de Jubal Quimper pour les terres situées là où la route de Goliad atteignait le Brazos, Jubal se consacra au projet qui fournirait aux nouveaux colons un revenu maigre et incertain. Il se mit à abattre des arbres afin d’agrandir et de consolider leur radeau. Après plusieurs semaines de travail éreintant et douloureux, la peau de ses mains était à vif, et son bac en mesure d’assurer la traversée du fleuve. On l’appela le bac de Quimper, et il conserve sous ce nom une place honorable dans l’histoire du Texas. Des hommes importants l’utilisèrent, ainsi que leur bétail ou leurs armées.

Mais ce qu’on se remémorait le mieux, quand on passait le Brazos sur le bac de Quimper, ce n’était pas le radeau du bonhomme, mais l’hospitalité de son épouse, qui tenait une sorte d’auberge ou de relais. Des centaines de voyageurs qui ont parcouru la route de Goliad à l’époque ont relaté dans leurs mémoires les difficultés du trajet du Sabine ou Brazos :

Des Indiens nous ont attaqués, des panthères nous ont menacés dans les bois, nous avons manqué de vivres et nous avons vu des alligators. Un serpent à sonnettes a tué l’un de nous et nous avons souvent songé à rebrousser chemin, découragés. Mais à notre arrivée au bac de Quimper, sur le Brazos, Mme Quimper nous a accueillis dans sa maison troglodytique. Nous n’avions pas d’argent pour la payer, mais elle nous a nourris et elle a donné aux enfants du miel pour leur pain. Ce jour-là, pour la première fois, nous avons pensé que le Texas serait un bon endroit pour nous installer.

À l’automne de cette première année difficile, Jubal découvrit une nouvelle richesse de la région : en parcourant les bois, il tomba sur un grand arbre aux belles feuilles vertes avec, au pied, des fruits de l’année précédente qui ressemblaient à des coques de grosses noisettes de forme allongée. « Des noix ! » Les branches ployaient sous le poids de ces fruits inconnus au Tennessee.

C’étaient des noix de pecan, encore protégées par leur enveloppe verdâtre, mais dans les journées plus froides qui suivirent, Jubal s’aperçut que ces enveloppes s’ouvraient et se roulaient vers la tige qui les reliait à l’arbre. En sautant pour attraper une noix, il heurta l’arbre sans le vouloir, et une grêle de fruits lui tomba sur le crâne, comme si l’arbre voulait se débarrasser tout seul de sa récolte.

Il ramassa ce bienfait inattendu, remplit ses poches et retourna à la cabane en criant :

« Mattie ! Ma jolie ! Dieu nous envoie des provisions pour l’hiver ! »

Comme Cabeza de Vaca en 1529, les Quimper survécurent cet hiver-là grâce aux noix de pecan.

Pendant les derniers beaux jours, Jubal et Yancey parcoururent les bois à la recherche de pecans, pendant que Mattie faisait chauffer sur le feu l’eau dans laquelle elle plongeait les noix pour en ramollir la coque.

Sous le regard approbateur de son mari, elle cassait les coques, et Yancey dégageait le fruit avec un petit bâton pointu. Ensuite, on mettait les noix à sécher sur une pierre plate devant le feu. « Ne les brise pas, Yancey », recommandait sans cesse Jubal. Quand elle en avait suffisamment, Mattie préparait son trésor de trois manières : juste grillées, ou bien avec une pincée de sel, ou bien enrobées de miel.

Quand des voyageurs s’arrêtaient, ils se gavaient des noix de Mattie tout en jouant aux cartes, et quand elle les servait au miel, ils se seraient battus pour en avoir davantage. Ces noix pouvaient fournir un des aliments les plus complets du monde. Mais Yancey n’aimait pas les pecans : « Trop de travail. Ah, si l’on avait des esclaves pour faire le ramassage, ce serait autre chose ! »

L’aménagement du bac se faisait progressivement mais sûrement. Jubal, au début, s’en occupa seul, sans trop d’efficacité – il n’était efficace que pour chasser, jouer aux cartes et trouver des pecans –, juste assez pour gagner un peu d’argent. Quand le nombre des voyageurs augmenta, il se trouva de plus en plus souvent occupé à chasser du gibier le jour et à jouer avec les visiteurs la nuit. « Mattie, ma jolie, disait-il. Quelqu’un appelle sur l’autre rive. Ne veux-tu pas aller le chercher ? » Elle interrompait alors sa tâche, descendait la pente raide jusqu’à l’endroit où le bac attendait, puis, de plus en plus habile avec sa longue gaffe, elle traversait le Brazos pour « passer » le voyageur. Avec le temps, elle considéra que le bac était son domaine, et elle supportait mal que son mari et son fils continuent de s’en mêler. En effet son bac lui permettait d’accumuler de petites sommes, qu’elle mettait de côté pour sa future « vraie » maison.

Les Quimper occupaient leur demeure depuis sept mois quand le propriétaire de leurs terres, Stephen Austin, remonta le Brazos pour régulariser leur situation. Il leur plut au premier regard. La trentaine, petit, le regard intense et doux, le visage en lame de couteau, il parlait avec calme et manifesta de l’intérêt pour le bac. La façon dont les Quimper avaient délimité leur domaine l’amusa. En voyant leurs piquets, il éclata de rire :

« Bande de brigands ! Vous avez étiré votre propriété le long du fleuve, pour vous adjuger la meilleure part des terres ! Ne connaissez-vous pas la loi de toutes les nations ?

— Que racontez-vous ? » demanda Quimper, d’un ton presque agressif.

De quatre ans son aîné, il paraissait beaucoup plus robuste qu’Austin.

Celui-ci lui donna une claque sur l’épaule.

« Allons prendre un verre… Depuis le règne d’Hammourabi, dans toutes les sociétés organisées, les gouvernements ont imposé à leur peuple une règle : le côté d’un champ qui se trouve le long d’un cours d’eau ne peut excéder une faible proportion de la profondeur. Vous n’avez pas le droit de vous approprier une longue bande étroite qui empêche les autres d’atteindre le fleuve.

— Quelle proportion ? demanda Jubal.

— La coutume espagnole, le long du río Grande, donne un kilomètre de bord de rivière pour vingt kilomètres en profondeur.

— Scandaleux ! explosa Mattie. C’est une langue de terre, pas une propriété.

— J’en conviens, répondit Austin. Ici nous permettons de tracer un carré. »

Et de sa canne il traça dans la poussière les limites d’un domaine plus acceptable.

Les Quimper avaient également délimité un assez vaste terrain sur l’autre rive du Brazos, à l’endroit où leur bac accostait, et Austin leur dit en souriant :

« Mon père m’a toujours conseillé de m’opposer à une chose pareille. Nul ne peut posséder les deux berges d’un fleuve.

— Il faut bien que notre bac accoste quelque part.

— Oui, mais vous ne pouvez pas posséder les deux rives. Sinon vous seriez tentés, en période de crise, de bloquer le passage.

— Que pouvons-nous faire ?

— Conservez votre appontement. Ainsi que votre chemin jusqu’en terrain hors d’eau. Bâtissez même un petit entrepôt si vous le désirez. Je certifierai au gouverneur mexicain que c’était nécessaire… d’utilité publique. »

Austin resta chez eux deux semaines, en payant généreusement son logement. Ils eurent donc l’occasion d’étudier le personnage. Il était franc, un peu pompeux, strict quand il s’agissait de défendre ce qu’il tenait pour son bon droit. Et toujours loyal au Mexique :

« J’ai cessé de songer à retourner aux États-Unis. Nous avons au Tejas un gouvernement honorable, et sous sa protection nous pouvons vivre dans la dignité et la sécurité. »

Quant à ses convictions religieuses, ils ne surent qu’en penser. Était-il sincèrement converti au catholicisme ? Certains voyageurs prétendaient qu’il avait déjà adopté le catholicisme au Missouri, d’autres assuraient qu’on l’avait vu assister à des cultes protestants. En tout cas, si le gouvernement mexicain lui avait laissé l’immense concession de terres que son père avait acquise peu avant sa mort, c’est qu’il le considérait comme un catholique loyal.

D’ailleurs, Austin ne disait que du bien du père Clooney :

« Quand il ne boit pas, c’est un saint homme de Dieu. Quelle chance de l’avoir dans notre colonie ! »

Le problème religieux devint plus délicat au début de 1824, quand Joel Job Harrison quitta sa cabane des rives du Trinity pour organiser des services méthodistes dans le Sud. Il logea chez les Quimper et réunit sa première assemblée dans leur auberge de fortune : neuf familles converties pour obtenir des terres mais conservant en secret de fortes sympathies pour le protestantisme. Lorsqu’il avait rencontré Harrison dans le Nord, Jubal Quimper ne l’avait pas apprécié, car il avait reconnu en lui le fanatique, qui attire toujours des ennuis à ses amis. Mais en voyant avec quelle compassion le pasteur méthodiste réconfortait ces âmes solitaires de la frontière, il dut s’avouer qu’il était vraiment un homme de Dieu, aussi simple et honorable à sa manière que le père Clooney à la sienne – et aussi éloquent.

Nous avons la sainte mission, dans ces bois reculés du Texas, de perpétuer le feu sacré de la vision protestante du monde. Ce grand pays a pour destin, comme le reste des États-Unis, de devenir un havre de décence et de sécurité protestantes. Nous sommes méthodistes et nous avons le devoir de sauvegarder notre foi et de la conserver forte pour ceux qui nous suivront. Quelle honte rejaillirait sur nous, si nous laissions périr notre foi sacrée, la plus noble possession dont un homme puisse se flatter ! Mes amis, je vous implore : montrez-vous fermes de cœur, et nous verrons bientôt nos églises s’épanouir librement et ouvertement dans ce désert. Nous sommes les pionniers, nous plantons la semence, nous conservons la flamme sacrée.

Célébrer ainsi le culte à l’insu des autorités mexicaines vigilantes, c’était affirmer efficacement un principe religieux et politique. Le pasteur Harrison affirmait que toute personne refusant d’y participer était morte sur le plan moral, indigne des noms nobles de protestant et de Texan – à ses yeux identiques. Il ne parvenait pas à croire qu’un vrai Texan puisse être catholique, et, bien qu’il ne le prêchât jamais ouvertement, il pensait aussi qu’aucun Texan ne serait jamais un vrai citoyen du Mexique.

Quand Quimper l’interrogea à ce sujet, Harrison expliqua :

« Austin affiche sa loyauté au Mexique. Il y est obligé. Sinon il perdrait ses terres. Et je suis certain qu’il tient à passer pour bon catholique, car cela confirme ses droits. Mais dans son cœur ? Je suis convaincu qu’Austin est un patriote américain. Il attend le moment propice pour entraîner le Texas dans l’Union, et, en bon protestant, il patiente jusqu’au jour où nous pourrons consacrer nos églises, dans cette colonie et dans le reste du Texas. »

Les deux hommes en restèrent là, et Harrison partit convaincu que les Quimper demeuraient de fidèles méthodistes prêts à rassembler clandestinement leurs coreligionnaires chaque fois qu’il aurait l’occasion de visiter ce territoire du Brazos.

« Je suppose qu’au fond de mon cœur je serai toujours méthodiste, dit Jubal à sa femme le jour du départ d’Harrison vers le nord, mais je n’aime pas ces assemblées clandestines, surtout si cela doit nous valoir des ennuis. »

Un soir où, avec elle, il regardait paître des biches au loin sous les chênes, il lui demanda :

« Mattie, est-ce que tu te considères citoyenne du Mexique ?

— Jamais je ne me suis considérée citoyenne du Tennessee, répondit-elle après un instant de réflexion. Je me lève le matin, je fais mon travail, et je vais au lit.

— Mais pourrais-tu être mexicaine ? As-tu l’intention d’apprendre l’espagnol ?

— Beaucoup de gens qui viennent par ici le parlent. Il le faudra.

— Es-tu catholique ? »

Elle esquiva la question :

« Le père Clooney et le révérend Harrison sont deux des meilleurs hommes que j’ai rencontrés. Ils me plaisent également tous les deux.

— Mais tu dois choisir ton camp.

— Pourquoi ? »

Et elle ne voulut même pas savoir quel camp il avait choisi.

La question de la nationalité mexicaine devint plus pressante quand un voyageur arriva au bac avec l’intention de réunir des mules dans la région pour les conduire à La Nouvelle-Orléans. Il logea dans la maison troglodytique et expliqua dans son anglais incertain qu’il s’appelait Benito Garza, avait dix-huit ans et venait de sa petite ville natale de Bravo, sur le río Grande.

« Je traverse rivière, j’attrape la mule. Connaissez la mule ? Papa l’âne, maman cheval. La mule, c’est la poudre à canon, la fureur. Mais moi, je calme la mule…

— Au Tennessee, on sait tout sur les mules, coupa Jubal. Mais tu ne vas pas conduire ces dix-sept mules-là jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? Tout seul ?

— Oh, non ! Au Trinity, je rencontre M. Ford. Il a cinquante, soixante mules de San Antonio. Nous les conduirons ensemble. » Garza plut aux Quimper. Son enthousiasme était contagieux : « M. Ford, brave homme. Il me donne l’argent, je lui donne les mules du Mexique. Peut-être j’en achète quatre ou cinq par ici ? »

Les Quimper ne connaissaient aucun colon du voisinage qui eût des mules. Mais ils promirent au jeune Garza de veiller sur son troupeau pendant qu’il patrouillait le long du fleuve. Et le lendemain matin, l’industrieux garçon réapparut avec quatre belles bêtes : « J’en trouve toujours partout. »

Le dernier soir que passa le jeune muletier à l’auberge, Mattie ne put refréner sa curiosité :

« Votre mère, que pense-t-elle d’un voyage pareil ? Jusqu’à La Nouvelle-Orléans !…

— Elle est morte. Mais je suis sur la piste depuis l’âge de douze ans.

— Douze ans ?

— Elle disait : “On apprend quand on est jeune.”

— Où est-ce, chez vous ?

— Sur le río Grande. Beaucoup de terre. Beaucoup d’enfants aussi. Les frères ont eu la terre. Moi, les mules. »

Mattie se montrait impartiale presque en toutes choses, et elle ne put donc s’empêcher de comparer cet aventureux Mexicain à son propre fils, toujours timoré.

« Vous n’aviez pas peur ? À douze ans ?

— Non, répondit le jeune homme d’un ton léger. Les hommes sont tous pareils. Mexicains ? Texicains ? Si tu es malin, tu gagnes un peu d’argent, et c’est bien.

— Comment était votre mère ? demanda Mattie en lui tendant ses noix de pecan salées.

— La plus belle fille de San Antonio. Tout le monde le disait. Un Français voulait l’épouser. Et aussi un Américain. Mais elle est partie à pied au río Grande pour épouser mon père. Neuf enfants. Une belle histoire d’amour.

— Et toi, que vas-tu faire ? demanda Jubal.

— Gagner beaucoup d’argent à La Nouvelle-Orléans. Ensuite, j’aiderai mes sœurs à trouver des maris. »

Il prit la piste avec ses vingt et une mules, et Jubal constata :

« C’est le meilleur homme que nous ayons vu depuis le départ du père Clooney… Je crois que je vais me mettre à l’espagnol, ajouta-t-il. Et sérieusement. Après mes discussions avec ce Ripperdá à Nacogdoches, je ne voulais plus entendre parler des Mexicains. Mais quand je vois ce pays, et un beau jeune homme comme Garza, je commence à croire que nous finirons nos jours au Mexique.

— Le Texas, le Tennessee, répondit Mattie, pour moi c’est pareil. Catholiques ou protestants, ça se vaut bien.

— Mais tu m’as dit que tu respectais le révérend Harrison.

— Je respecte aussi le père Clooney, mais je ne suis pas catholique pour autant. »

Parfois, Jubal avait du mal à comprendre sa femme, toujours un peu secrète. Son indifférence pour certaines choses le surprenait. Elle travaillait interminablement sans se plaindre. Elle s’occupait du bac et faisait marcher l’auberge. Mais elle revenait toujours à la charge sur deux points qui semblaient l’obséder : « Jubal, je ne veux plus vivre dans cette grotte ! » et : « Jubal, il faut mettre la main sur les terres à l’autre bout du bac ! »

Pour la première exigence, son mari temporisait :

« Dès que nous aurons un peu de temps devant nous, je te construirai une vraie maison. »

Et, pour la seconde, il la raisonna :

« Tu as entendu Austin, nous ne pouvons pas posséder des terres sur les deux rives.

— Est-ce qu’Austin a besoin de savoir ? » demandait-elle avec impudence.

Parfois, pendant que le bac attendait de l’autre côté du Brazos, Jubal voyait sa femme arpenter le terrain et planter des piquets…

Elle était en train de le faire le jour où les Karankawas attaquèrent. Elle n’évita la mort qu’au prix d’une course éperdue vers le fleuve pour atteindre le bac et s’éloigner au plus vite dans le courant. Les Indiens, frustrés, coururent le long de la berge, puis s’enfoncèrent dans les bois pour piller des cabanes isolées dont ils massacrèrent les habitants.

Les représailles furent impressionnantes. Un contingent de trente hommes bien armés descendit vers le nouveau quartier général de la colonie d’Austin, à San Felipe, où les hommes se joignirent à des colons venus des côtes du golfe pour une campagne de dix jours contre les Kronks. Quand les hommes de la vallée du Brazos revinrent au bac, ils firent à Mattie le récit de leurs exploits.

« Nous les avons surpris dans leur campement. Dix d’entre nous postés d’un côté. Dix de l’autre. Et dix pour lancer l’attaque. Nous les avons pris entre deux feux croisés. Et ils ont dû accepter un traité.

— Yancey a participé au combat ?

— Non. Il gardait les chevaux.

— Ce n’est pas bien, pour un jeune homme, de tuer des gens, dit Mattie.

— Qui ne tue pas d’Indiens se fait tuer par eux. »

Cette bataille peu décisive eut une conséquence surprenante. Un matin où Mattie avait conduit le bac sur l’autre rive pour déposer deux voyageurs qui se rendaient à Nacogdoches, elle entendit un bruit de branches dans les bois et découvrit, horrifiée, qu’un très grand Karankawa se cachait à cet endroit, armé d’un fusil d’autrefois. Elle saisit un bâton pour se défendre, mais l’immense Indien posa son arme et s’avança vers elle, les mains tendues. Mattie, toujours prête à accepter comme un frère tout honnête homme qu’elle rencontrait, lâcha son bâton sans hésiter et tendit les mains à son tour. Ainsi commença une étrange amitié avec un guerrier indien que les Quimper appelèrent le Kronk.

Il s’installa dans une hutte qu’il construisit à côté de l’auberge, et quand il eut appris quelques mots d’anglais il expliqua, avec force signes, que les hommes de sa famille avaient dirigé le pillage contre les cabanes de la vallée. Au cours des représailles, presque tous avaient trouvé la mort :

« Le soleil se couche. Plus de Karankawas. » Il évoqua avec beaucoup de tristesse l’époque désastreuse qu’il vivait : « L’homme blanc trop puissant… Il nous brise », ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts pour imiter le bruit d’une branche cassée…

Quand il parlait de ses femmes abattues au cours des derniers combats, il manifestait un chagrin sincère. « Les enfants, c’est le mieux. Toujours l’espoir. Les enfants poussent. » Il aimait Yancey, qui avait de lui une peur bleue, et il aurait voulu apprendre à l’enfant les choses que les pères indiens enseignaient à leurs fils. Mais le jeune Quimper prenait le large, et, un soir, il lança :

« À la prochaine bataille, les hommes tueront le Kronk, c’est certain. »

Sa mère, qui l’entendit, en fut bouleversée. Elle lui reprocha son insensibilité, mais Yancey répliqua :

« C’est un Indien, non ? »

Le Kronk se montrait si serviable envers les Quimper que Jubal déclara un matin :

« Mattie, je crois qu’avec l’aide du Kronk nous pourrions te construire un vrai mur en façade.

— Pas question d’aménagements ! se rebiffa la femme. Je veux une vraie maison avec quatre murs.

— Ne soyons pas si ambitieux ! » lança Jubal en riant.

Non sans mal, le Kronk, Jubal et Yancey taillèrent de bonnes poutres pour remplacer les jeunes troncs verticaux qui armaient les murs de la cabane. Lentement, un côté après l’autre, ils placèrent les gros bois lourds, qui consolidèrent leur maison-grotte aux murs branlants. Les voyageurs qui connaissaient la première bâtisse les félicitèrent de l’amélioration. Invariablement, les Quimper avouaient :

« Nous n’y serions pas parvenus sans le Kronk. »

Les nouveaux venus, qui s’étaient presque tous battus contre les Indiens, s’étonnaient parfois de trouver un vrai Karankawa au bac, mais les gens de la région s’habituèrent vite à ce géant bronzé aux dents blanches étincelantes. Ils le voyaient souvent assis avec Mattie, en train de parler à sa manière étrange, avec des mots qu’elle était seule à comprendre. Elle pouvait discuter de tout avec lui, et un après-midi elle demanda tout à trac :

« Pourquoi vous mangez les gens, vous les Kronks ? »

Par gestes, en grognant les quelques mots qu’il savait, il expliqua que ce n’était pas la faim qui les poussait à agir ainsi. Plutôt un rituel, pour affirmer et consolider leur victoire : les guerriers mangeaient le cœur, le foie et la langue d’un adversaire valeureux.

« Mais vous en avez mangé ? demanda-t-elle.

— C’est bon, répondit-il. Comme le dindon. »

Il devint une sorte de serviteur non rémunéré de l’auberge, mais en échange de son aide il recevait nourriture et vêtements. Surtout il chassait, et sur les conseils de Jubal il apprit à devenir aussi avare de poudre et de plomb que Quimper lui-même. Avec à ses côtés un excellent chasseur comme le Kronk, Jubal cessa d’emmener Yancey car le jeune garçon ne valait rien en forêt. Le Kronk visait bien ; avec son fusil, que sa tribu avait acheté à des trafiquants français au début du siècle, il pouvait abattre un bison ou un daim aussi bien que Jubal lui-même. À eux deux, ils étaient fantastiques, et les voyageurs s’habituèrent à recevoir de bons morceaux quand ils faisaient halte à l’auberge de Quimper.

Un jour où le Kronk revenait avec trois biches, Mattie lui demanda :

« Pourquoi chasses-tu tellement de biches et si peu de dindons ?

— Biche facile, dindon drôlement dur. » Elle demanda la différence. « Le Kronk s’avance. La biche le voit. Elle pense : “C’est le Kronk ou c’est le tronc d’arbre ?” Et elle reste là à regarder. Je tire… Mais, quand le Kronk s’avance vers le dindon, le chef crie : “Bon Dieu, voilà le Kronk !” Et ils s’envolent. Le Kronk ne les revoit jamais. »

Souvent, au cours des longs mois de cette première année, avant que le maïs de Mattie eût mûri et que les autres récoltes fussent venues, ils n’eurent que de la viande à manger. Des semaines passaient sans farine pour faire le pain ; le sel était très rare ; pas question de légumes, et les hommes disaient : « La nuit dernière, j’ai rêvé de pain frais couvert de beurre, avec quelques grains de sel par-dessus. Bon Dieu, je déteste le gibier. » Mais, quand ils avaient du miel de Jubal pour parfumer les gros morceaux de viande rôtis, ils cessaient de se plaindre. « Étonnant, la façon dont Jubal peut flairer un arbre à miel à cinq kilomètres à la ronde ! disait l’un. – Il est aussi fort pour pister l’ours, répliquait un autre. Et quand Mattie l’a fumé comme il faut, on dirait du lard maigre de Pennsylvanie. » Mais ce que préférait Jubal, c’était chasser le dindon sauvage. « Avec ou sans sel, expliquait-il volontiers, avec ou sans pain, c’est un régal… »

Un jour un Irlandais de la piste, du nom de Mulrooney, apporta aux Quimper un sac contenant un peu de vraie farine, qu’il avait achetée à grand prix à des marins de passage, à l’embouchure du Brazos.

« Vous pourriez me faire du pain ? J’en meurs d’envie. »

Mattie répondit par l’affirmative – en échange de quelques tranches. Quand Mulrooney vit qu’elle allait préparer sa pâte avec presque toute sa farine, il protesta :

« Non, madame ! Non ! »

Il lui expliqua que dans les bois du Tejas on mélangeait farine de froment et farine de glands, et il emmena Yancey faire la cueillette.

« Non, pas cette espèce, lui recommanda Mulrooney, ce sont des chênes roux. Pleins d’acide tannique. À vous brûler les tripes. »

Il cherchait les gros glands magnifiques du chêne de Virginie à feuilles persistantes, très pauvre en tanin.

Quand ils eurent rempli un sac de ces glands, il les éplucha et demanda une bassine d’eau bouillante dans laquelle il les fit dégorger trois heures à gros bouillons :

« Pour chasser l’acide, dit-il. Ensuite, nous les ferons bouillir trois heures de plus dans une autre eau, très salée. Ça les adoucit. »

Ces deux opérations prirent presque la journée, mais, le soir venu, il étala ses glands blanchis devant le feu, et, à l’aube, il entreprit de les écraser, obtenant ainsi une belle farine blanche, semblable à celle qu’il avait achetée. Et Mattie fit son pain avec le mélange.

« Bon Dieu, que c’est bon ! s’écria Mulrooney à la première bouchée de sa tartine de miel. Vous savez, madame Mattie, nous pourrions faire fortune, vous et moi, en vendant ce pain-là. »

Les Quimper convinrent qu’il était mangeable, et même plus : « Diablement bon ! »

Un jour de cet été 1824, poussant son bac sur le Brazos, Mattie aperçut, loin vers l’ouest, un phénomène qui attira son attention, sans toutefois l’inquiéter outre mesure. Plus tard, elle expliqua :

« Au début, j’ai cru que ce ne serait rien. Des nuages noirs sur tout l’horizon, mais au bout d’un moment je me suis rendu compte que je n’avais jamais vu de nuages aussi noirs. Et ils n’avançaient pas comme un orage ordinaire. Ils formaient un rideau immobile dans le lointain. »

Quand elle déposa son passager sur l’autre rive, il faisait de plus en plus sombre :

« Monsieur, lui dit-elle, ce n’est pas normal. À votre place, je chercherais un abri.

— Que croyez-vous que ce soit ?

— Je n’en sais fichtre rien, mais, par là-bas, il pleut des cordes. Et ce qui tombe là-bas va dégringoler sur nous sans tarder. »

À son retour sur sa rive du fleuve, elle appela Jubal mais il était à la chasse au miel. Elle resta dehors quelques minutes, à observer l’orage :

« Yancey ! Viens voir le nuage !… En amont, les gens se font drôlement arroser », répéta-t-elle à l’enfant.

Peu après, Jubal rentra au pas de course : le niveau du fleuve montait.

Pendant presque toute cette longue journée d’été, les énormes nuages noirs, immobiles sur l’horizon, au nord-ouest, déversèrent des quantités d’eau fantastiques. Au crépuscule, le Brazos était monté de trente centimètres.

« S’il se met à pleuvoir ici, dit Jubal, le fleuve va devenir fou. »

Aux premières gouttes qui crépitèrent sur les feuilles, juste à la tombée de la nuit, Mattie dit aux hommes :

« Je crois que je vais rester sur le bac… en cas. »

Le temps qu’elle pousse son radeau à la gaffe vers l’autre rive, où l’ancrage était mieux protégé, l’eau tombait à torrents. Mattie comprit que le niveau du fleuve monterait tellement qu’il lui faudrait rester là toute la nuit pour empêcher les tourbillons d’emporter son bac. Elle était trempée – les cheveux, les vêtements, les mains dégoulinaient sous la pluie battante. À coups de gaffe, elle s’éloigna du courant à mesure que l’eau montait, et elle aperçut à plusieurs reprises de grands arbres déracinés en amont, roulés par la crue.

La cabane survivra-t-elle ? se demanda-t-elle vers l’aurore, quand il devint manifeste que ce serait une inondation d’une ampleur unique dans l’histoire, bien plus importante que celle dont Jubal lui avait montré les laisses le jour de leur arrivée. Elle pria Dieu que l’eau épargnât leur colline.

Plus on s’éloignait du lit, plus l’immense fleuve était calme. On voyait à peine l’eau bouger, mais elle submergeait tout. Et, au milieu du courant, la masse écumante formait un torrent irrésistible. Quatre-vingts kilomètres au sud, à l’endroit où le Brazos et le Colorado se rapprochent, séparés seulement par un étroit corridor, l’inondation devint si épouvantable que le débordement des deux fleuves se rejoignit en un immense lac. Au bac de Quimper, les eaux montèrent si haut que Mattie s’écarta du lit habituel de plus de cinq kilomètres avant de pouvoir amarrer son bac aux branches d’un chêne presque entièrement immergé.

Elle resta là pendant deux journées glaciales ; puis, voyant que les eaux commençaient à se retirer, elle gagna à la gaffe l’endroit où son bac était amarré d’habitude. Le niveau baissait très vite et elle put retraverser le Brazos pour retourner chez elle.

« Nous t’avons crue morte, lui dit son mari sans la moindre émotion.

— Je l’ai cru moi aussi, mais Dieu et la gaffe m’ont sauvée », répondit-elle. Sa maison n’avait aucun dégât, et elle embrassa son mari : « Dieu merci, Jubal, tu nous as fait construire ici.

— L’eau est montée à un mètre du sol, dit Yancey. Nous avons cru que les murs céderaient. Nous étions perdus. Mais le Kronk nous a conduits, papa et moi, à ce bosquet de chênes et nous a attachés à un arbre…

— Nous avons tous eu de la chance, coupa Jubal, et nous ferions bien d’en remercier Dieu. Je regrette que le père Clooney ne soit pas ici pour conduire nos prières. »

Pendant les cent années suivantes, personne le long du fleuve n’oublia l’année « où le Brazos devint fou » et « où les deux fleuves se rejoignirent ». Pour Mattie, ce fut « l’année où j’ai perdu mon maïs ».

Les Quimper eurent moins de chance avec une des conséquences de l’inondation – et cela resterait également dans toutes les mémoires. La crue exceptionnelle dérangea de nombreux animaux. Elle les poussa à migrer vers de nouveaux territoires et à adopter de nouvelles habitudes. Une de ces créatures déplacées fut un énorme serpent à sonnettes de plus de deux mètres cinquante de long, aussi gros qu’un jeune tronc. Une bête monstrueuse, avec une tête de la taille d’une assiette à soupe et des crocs énormes et puissants, capables d’injecter un poison mortel. Ancien combattant de plus d’une bataille, passé maître dans l’art de l’embuscade, il avait terrassé des porcelets, des faons et des lapins, plus une multitude de rats et de souris. Sa demeure traditionnelle se trouvait à vingt-cinq kilomètres en amont du bac de Quimper, dans un contrefort rocheux qui lui offrait une excellente protection et une abondance de victimes. La crue l’avait délogé et entraîné vers l’aval avec les biches, les alligators et les pécaris. Au plus fort de la crue, chaque animal était si préoccupé de son propre salut qu’il ne voyait ni ami ni ennemi, mais, dès que les eaux se retirèrent, chacun reprit ses habitudes, et le serpent se retrouva loin en aval, logé dans des rocailles qu’il ne connaissait pas, sans nourriture assurée. Parfois, il descendait près du fleuve pour explorer les rochers ; d’autres jours, il rampait vers l’intérieur, en restant toujours sous bois pour éviter l’ardeur du soleil, capable de le tuer. Souris, lapins, écureuils, oiseaux – le grand reptile dévorait tout : il les paralysait avec ses crocs, puis les avalait lentement en contractant les muscles de son ventre pour briser les os et digérer la nourriture.

L’énorme serpent du bac de Quimper, le plus long de tous les crotales des rives du Brazos, ne recherchait pas les êtres humains, il faisait de son mieux pour éviter toute rencontre ; mais, si l’un d’eux se risquait à menacer la paix de son territoire, il l’attaquerait avec une force terrifiante. Jamais il n’aurait eu le moindre contact avec les Quimper si Yancey n’était pas allé vadrouiller sur la berge d’en face. Sans rien faire de sérieux ou d’utile, il se contentait d’enfoncer son bâton dans les trous pour voir ce qu’il en sortirait. Quand il arriva près de l’endroit où le serpent se cachait, il entendit les sonnettes, mais ne reconnut pas le bruit. Pensant qu’il s’agissait d’un oiseau ou d’un insecte bruyant, il avança sans crainte et se trouva à moins de trois mètres d’un énorme serpent lové sur lui-même, la tête dressée vers lui.

« Maman ! » hurla-t-il.

Et Mattie, qui travaillait au bac, saisit le fusil qu’elle gardait toujours à bord depuis la première attaque des Karankawas et courut à son secours. Elle trouva Yancey paralysé, le bras tendu vers le reptile dont les sonnettes crissaient de plus belle.

« Fais quelque chose ! » supplia-t-il.

Furieuse de voir son fils se conduire aussi lâchement – et terrifiée par le serpent elle aussi – Mattie écarta son fils d’un coup d’épaule puis, le cœur battant à un rythme fou, elle épaula son arme. Elle ne tira pas en aveugle, car elle savait qu’elle n’aurait pas une seconde chance. Elle visa, et, au moment où le serpent dressé s’apprêtait à attaquer, elle appuya sur la détente. Elle sentit le recul du fusil contre son épaule ; elle sentit le serpent glisser contre son genou ; puis elle perdit conscience.

Yancey, persuadé que le crotale avait mordu sa mère, la crut morte et courut vers l’appontement du bac en hurlant :

« Papa, un gros serpent a tué maman ! »

Jubal et le Kronk traversèrent le Brazos à la nage et se précipitèrent vers l’endroit où Mattie gisait, près du terrible crotale. Ils supposèrent qu’ils s’étaient mutuellement tués :

« Le serpent l’a mordue juste au moment où elle tirait, mon Dieu ! »

Mais l’Indien vit bouger la main droite de Mattie. Il lui souleva la tête : elle respirait.

« Pas morte. La peur. La peur… »

Jubal et Yancey, avec une tendresse qu’ils ne lui avaient jamais témoignée auparavant, portèrent Mattie jusqu’au bac et l’allongèrent à bord. Au moment où ils détachaient les amarres, le Kronk arriva en courant avec l’énorme serpent dont la balle de Mattie avait broyé la tête.

« Nous gardons », dit-il.

Les hommes comprirent qu’il avait l’intention de manger au moins une partie de ce puissant adversaire, dont il respectait et enviait le courage.

Quand Jubal tanna la peau, il l’étira au maximum : trois mètres vingt de longueur ! L’animal remontait le long du mur de la maison et couvrait encore plus d’un mètre de plafond. Il plaça les mâchoires de façon à donner l’impression que le crotale allait frapper les dîneurs assis dessous. La première fois qu’ils le voyaient, les gens d’ailleurs disaient : « Jamais il n’y a eu un serpent aussi gros ! – Touchez donc les sonnettes, répondait Jubal. Elles sont vraies. Et c’est ma petite femme, là, qui l’a tué. »

Chaque fois que Mattie posait les yeux sur le monstre, ce n’était pas à son héroïsme qu’elle songeait, mais à là lâcheté de son fils, et elle se rappelait le conseil de son propre père, au Tennessee : « Tu n’es pas obligée de te battre contre le monde entier, et tu n’es pas obligée d’être la plus brave du village, mais par Dieu, si tu es ma fille, tu dois faire ce qu’il faut en cas de danger. Peu importe si l’adversaire a deux fois ta taille. Saute-lui à la gorge. » Mattie avait sauté à la gorge du grand serpent. Son fils, non.

Mattie gardait une petite réserve de pièces, gagnées avec le bac, dans le sac de toile où elle protégeait autrefois son maïs. Un matin, quand elle jugea ses économies suffisantes, elle demanda à un paysan en route vers le magasin du quartier général d’Austin, à San Felipe, de lui faire une commission ; deux mois plus tard, un cavalier rapporta un petit baril de clous et un paquet très long. C’était une scie de scieur de long, pourvue de deux manches solides, et quand elle fut manchée elle dit à son mari :

« Nous allons débiter quelques planches et nous construire une vraie maison. Je ne veux plus vivre sous terre. »

Le Kronk était essentiel à son projet, car elle avait besoin de sa force pour creuser une fosse dans laquelle un homme pourrait tenir debout.

« À présent, dit-elle quand ce fut fait, coupez le plus gros arbre que vous pourrez faire rouler jusqu’à la fosse. » Ensuite, elle descendit elle-même en lançant aux hommes : « Je ferai le sale travail. Je vous laisse celui qui exige de la force. »

Elle tenait le manche du bas et poussait la scie vers le haut pendant qu’un des hommes, debout sur la grume, tirait pour débiter la planche. Puis l’homme poussait et Mattie tirait. Ainsi, jour après jour, avec de la sciure plein les yeux, elle s’acharna à débiter les planches nécessaires à bâtir sa maison. Jamais elle ne se plaignait, car elle avait devant elle la vision de l’édifice achevé. Quand elle jugea qu’elle avait assez de planches, elle sortit de sa fosse, mobilisa deux voyageurs pour aider et commença la construction.

Elle avait vu plus d’une fois, au Texas, le genre de maison qu’elle désirait. Le modèle venait de l’ouest, de Caroline du Sud et de Géorgie. Il permettait de survivre dans un climat chaud et humide.

« Ça s’appelle un dog-run, expliqua Mattie au Kronk, qui faisait le plus gros travail. Nous construirons une petite maison carrée ici. Puis nous laisserons cinq mètres d’espace vide, et nous en construirons une autre de la même taille.

— Et pourquoi deux ?

— Une pour dormir la nuit, une pour vivre le jour.

— Trop de travail. »

Elle lui expliqua alors que les deux carrés ne resteraient pas séparés :

« Par-dessus l’ensemble, un seul toit, et, en façade, une longue galerie d’un bout à l’autre.

— Entre les deux, quoi ? demanda le Kronk.

— Le dog-run. L’endroit où les chiens courent le jour et dorment la nuit. L’endroit où passe l’air frais. » Il voulut savoir ensuite à quoi servirait la galerie. « Après le travail, nous regarderons le coucher de soleil. Quand les voyageurs viendront, ils dormiront sous le porche.

— Drôlement bien », approuva-t-il.

Quand la maison fut terminée, avec plus d’un mur en torchis en attendant de débiter d’autres planches, Mattie attendit avec impatience la venue du révérend Harrison :

« Voulez-vous bénir cette maison, révérend ? »

Il le fit, en souhaitant aux Quimper de connaître dans leur nouveau foyer des années de bonheur et de prospérité, mais, quelques semaines plus tard, Harrison, de retour, surprit Jubal et deux voyageurs en train de jouer aux cartes en buvant du vin de muscadine, préparé avec les fruits d’une liane de la forêt. Mattie vit une expression de dégoût se peindre sur les traits du pasteur méthodiste.

« Vous les laissez jouer dans une maison que j’ai consacrée au Seigneur, lança-t-il.

— Oui, répondit-elle. Jésus buvait du vin, il me semble ! »

Sur le point de leur lancer l’anathème, il cria :

« Vous courez tous le risque d’être rejetés par le Christ ! Le jeu et la boisson ! Ce sera la ruine du Texas ! »

Jubal s’y attendait depuis longtemps : le révérend Harrison et le père Clooney finirent par se rencontrer à l’auberge.

Le pasteur protestant arriva le premier à l’occasion d’une tournée clandestine. Au cours de ses assemblées du culte méthodiste, il répandit des nouvelles inquiétantes : il s’était produit à Mexico, la capitale du pays, des événements graves :

« Ils ont chassé les Espagnols, vous le savez tous. Mais ils ont ensuite proposé à cet incapable d’Iturbide de le faire empereur. Quel Américain a envie de vivre sous la dictature d’un empereur ? »

Un homme qui s’était rendu récemment au Mexique répondit d’un ton sec :

« Iturbide a été tué l’an dernier. »

Cela ne modifia en rien la diatribe d’Harrison :

« Chaque jour où des hommes comme Iturbide demeurent au pouvoir, le joug de Rome s’appesantit davantage sur nos têtes. Chaque jour où nous ne résistons pas, nous devenons davantage les vassaux du pape. Je souffre dans mes os de la perte constante de liberté que nous subissons. Nous sommes en danger. Nous devons nous serrer davantage les coudes, sinon nous perdrons notre libre arbitre, notre Église et notre vision de Dieu. »

Soir après soir, il tenait des assemblées passionnées, et bientôt nombreux furent les colons prêts à prendre les armes pour défendre leurs droits. Il était convaincant avec les femmes, car il leur parlait avec éloquence de ce qui se passerait si leurs enfants n’apprenaient pas les leçons bénéfiques du protestantisme :

« Vous voulez donc que vos filles deviennent des nonnes, enfermées dans un couvent et la proie des prêtres, sans jamais connaître les bénédictions d’un foyer chrétien ? »

Il était efficace, et l’assistance, en quête d’une orientation morale, savait parfaitement à quoi s’en tenir à son sujet. Il défendait le Nouveau Testament, la vertu et le méthodisme contre Rome, l’alcool, les plaisirs sexuels, la danse et toute sorte de « débauche ». Mais, au cours de cet été 1825, il ajouta une dimension nouvelle à sa prédication :

« Je ne peux pas croire que les bons chrétiens venus au Texas du Kentucky et du Tennessee continueront longtemps de se soumettre à la tyrannie du Mexique et de Rome. » Aussitôt, il se rendit compte de tout ce que ses paroles impliquaient : « Quand viendra ce jour d’allégresse, nous nous joindrons aux États-Unis. » Et il justifia cette attitude séditieuse par l’expression : « Foi plus patriotisme. »

Il tenait donc une de ces assemblées secrètes à l’auberge des Quimper en fin d’après-midi, entouré par une vingtaine de colons, quand un homme de guet, posté au cas où passeraient des soldats mexicains, arriva en coup de vent :

« Le père Clooney sur sa mule ! »

Et les conspirateurs virent s’avancer vers la galerie la silhouette familière du prêtre irlandais, vieilli et plus mince.

Ils n’avaient plus le temps de se disperser. Clooney mit pied à terre, épousseta ses vêtements noirs et s’avança. Un regard lui suffit à comprendre ce qui se passait : il y avait trop de monde, et l’homme grand et maigre, à l’air autoritaire, ne pouvait être qu’un pasteur. Clooney fit celui qui ne voit rien. Il salua le révérend Harrison avec chaleur, comme si ce n’était qu’un paysan déjà rencontré sur le Trinity, puis sourit à tous ceux qu’il connaissait et lança aux nouveaux visages :

« Je ne crois pas vous avoir vus. Je suis le père Clooney de Ballyclooney dans le comté de Clare en Irlande, nommé par le gouvernement mexicain vicaire de cette paroisse. »

Ayant mis les conspirateurs à l’aise, il offensa leur ministre en demandant à Mattie Quimper :

« Un pèlerin épuisé ne pourrait-il pas avoir une petite goutte de remontant ? »

Elle le servit, et le révérend Harrison fixa avec horreur le verre scandaleux, comme s’il voulait changer son contenu en vitriol.

Le père Clooney avait hâte de raconter à tous ce qu’il venait d’apprendre à une réunion du clergé catholique qui s’était tenue récemment à San Antonio – et qui ne lui avait donné aucune satisfaction personnelle car les prêtres austères, formés en Espagne ou à Mexico et à Querétaro, l’avaient traité de haut, en Irlandais douteux parlant un espagnol abominable. Il ne faisait pas partie de leur caste. Ils avaient appris qu’il buvait et convertissait les colons à tort et à travers. Plus d’un le soupçonnait même d’être un agent secret envoyé par le gouvernement américain pour préparer l’annexion yankee du Texas. Mais, comme aucun d’eux ne songeait à faire un seul pas au nord de San Antonio ou à servir dans des zones aussi sauvages que la vallée du Trinity, ils s’étaient résignés à laisser cet Irlandais renégat remplir leur mission évangélique à leur place… Le père Clooney avait cependant appris bien des choses édifiantes :

Vous savez sans doute qu’il y a eu au Mexique une merveilleuse révolution l’an dernier. Un groupe de patriotes sincères a renversé l’empereur Iturbide et balayé les abus du passé. Un Mexique nouveau, c’est pour nous tous une vie nouvelle.

Le héros de ce changement est un homme remarquable, pieux, loyal et brave. Le général Antonio López de Santa Anna. Vous entendrez beaucoup parler de lui dans les grandes journées qui nous attendent, car il apporte la liberté et donne un sens nouveau au mot patriote.

Mais la meilleure nouvelle, c’est que Santa Anna et ses partisans nous ont accordé une Constitution et je vous promets que, dans l’histoire du Mexique, la date de 1824 deviendra aussi célèbre que 1776 dans votre Amérique. Parce que la Constitution de 1824 est un document généreux qui nous accorde les libertés que nous désirions. Elle donne au Coahuila y Tejas un gouvernement d’État fédéré. Elle nous protège. Elle garantit la permanence de la république. Et elle efface tout souvenir de l’empereur Iturbide et de ses folies. C’est un jour de gloire pour le Mexique.

Son enthousiasme était contagieux et l’assistance s’y laissa prendre, car, si ce qu’il disait de la nouvelle Constitution était vrai, la plupart des frictions avec le gouvernement central seraient éliminées, et le Tejas, sous son gouvernement régional, aurait une chance d’aller de l’avant. Le révérend Harrison posa cependant une question pertinente :

« Que disent les nouvelles lois au sujet de la religion ?

— La religion officielle du Mexique demeurera toujours le catholicisme romain, répondit le père Clooney.

— Et ce seront nos impôts qui financeront l’Église officielle ? demanda Harrison.

— L’Église sera financée, comme auparavant, par le trésor public, répliqua sans ambages le prêtre au visage rond.

— S’il en est ainsi, tous ceux qui aiment la liberté s’opposeront à votre nouvelle Constitution. »

La nuit tombait, et, sous le dog-run bondé de monde comme un préau d’école un jour de pluie, deux hommes aux conceptions radicalement opposées s’affrontèrent : le révérend Harrison, immense et austère, ministre inspiré de Dieu et contraint à la clandestinité, rêvant d’un grand Texas ; et le père Clooney, prêtre catholique parfois indécis, que sa propre Église n’acceptait pas vraiment, mais que fortifiaient son amour pour Jésus-Christ et sa compassion pour les âmes errantes du Tejas.

Ils ne se ressemblaient guère. Harrison avait plus de vigueur et la conviction d’agir dans le sens de l’histoire et selon la volonté de Jésus-Christ. Le père Clooney, plus âgé, plus sage, mieux éduqué, pouvait s’appuyer sur une Église qui existait depuis mille huit cents années. Mais ils avaient un désir commun : ils voulaient l’un et l’autre le bien du Texas, qu’ils considéraient comme une terre d’espoir, l’espoir de l’Amérique du Nord et du monde.

D’une voix lente, le prêtre demanda à Harrison :

« Vous ne pouvez pas accepter cette nouvelle Constitution ?

— Pas si elle m’oblige à payer pour une religion en laquelle je n’ai pas confiance. »

Ces paroles ne troublèrent nullement Clooney :

« Révérend Harrison n’est-ce pas ?… Oui, du premier jour où vous avez commencé de tenir ces assemblées secrètes, je sais qui vous êtes et je connais vos idées. Ai-je essayé de mettre fin à votre prédication ? Ai-je envoyé les soldats vous arrêter, ce qui était mon devoir selon la loi ? N’avons-nous pas vécu, vous et moi, côte à côte en bons termes, et ne sommes-nous pas amis ce soir ? Si nous nous sommes fait mutuellement confiance sous la précédente Constitution, qui était mauvaise, nous pouvons sans doute continuer sous la nouvelle qui est excellente. »

Harrison et une partie de l’assistance demeurèrent pétrifiés à l’idée que le père Clooney était au courant de leurs affaires, car ils risquaient une arrestation.

« Qu’allez-vous faire, maintenant que vous savez ? demanda une voix !

— Rien, répondit le prêtre. J’aime mieux, et de loin, avoir dans le Texas catholique de bons méthodistes que des vauriens, mauvais catholiques et de toute façon mauvais pour n’importe quoi… Mes amis, lança-t-il d’une voix émue, nous nous efforçons de construire au Tejas une société nouvelle, forte et honnête. Nous n’y parviendrons jamais si nous nous sautons mutuellement à la gorge. Et si vous rejetez cette nouvelle Constitution vous ne bénéficierez pas de la sécurité à laquelle vous aspirez. »

Ces paroles vibrantes allèrent droit au cœur de Jubal Quimper :

« Si la nouvelle loi nous accorde tout ce que nous voulons sauf la liberté religieuse, acceptons-la. À long terme, la pression des gens qui s’installeront au Texas en fera un pays protestant de fait. »

Il se tourna vers le père Clooney, espérant peut-être que le prêtre confirmerait cette probabilité, mais le vieil Irlandais s’en garda bien :

« La nouvelle Constitution précise que le Mexique est une nation catholique. Ici dans le Nord, aux confins des régions où l’autorité du gouvernement cesse de s’exercer, il ne semble pas en être ainsi. Mais dans le Sud à partir de San Antonio, vous pouvez chevaucher plusieurs jours avant de rencontrer un seul protestant. Le Mexique est catholique, c’est l’évidence même, et il doit le rester. Mais les bons catholiques du pays continueront de gouverner le Tejas à peu près comme maintenant. Vous bénéficierez de leur respect et des libertés coutumières.

— Je n’en crois rien ! répliqua sèchement le révérend Harrison. Vous verrez ce que je vous dis : l’armée mexicaine viendra sur ce fleuve imposer par la force le catholicisme et écraser le Christ.

— Quelle monstrueuse erreur ! dit aussitôt le père Clooney. Aucune religion n’a le monopole du Christ.

— Le catholicisme essaie de le prendre ! » lança Harrison, et l’on en resta là.

La promulgation de la Constitution de 1824 eut de curieux effets. De nouveaux venus pleins d’espoir comme Jubal Quimper, encouragés à se considérer comme mexicains, citoyens d’une démocratie libérale comparable à celle des États-Unis, commencèrent à s’appeler entre eux Texicains, heureuse trouvaille verbale.

« C’est logique, expliquait Jubal à Mattie. S’il y a des Mexicains au sud du río Grande, au nord nous sommes des Texicains. »

Dans leur euphorie, les Texicains oublièrent vite les prédictions du révérend Harrison – « Il vous faudra bientôt vous battre pour votre vie » – mais, en 1825, la prophétie se réalisa. L’ennemi toutefois ne fut pas le Mexique : les derniers Karankawas décidèrent qu’ils n’avaient plus aucune chance de vivre comme dans le passé, à moins d’exterminer une fois pour toutes les Blancs qui avaient envahi leur territoire historique. S’estimant en état de légitime défense, ils lancèrent une série de raids si sauvages et cruels contre des cabanes isolées et des fermes sans protection que les colons n’eurent guère le choix : il fallait réagir. « Tuons-les maintenant, sinon ils nous tueront ! » répétait-on à San Felipe, et les colons se préparèrent à livrer la bataille finale.

Un groupe de volontaires se réunit au bac de Quimper puis se dirigea vers le sud pour se joindre aux groupes rassemblés le long du golfe. On attendait la participation de tous les jeunes de plus de dix ans, avec leurs fusils, et Yancey, maintenant âgé de treize ans, se mêla à la troupe. Quand les vengeurs arrivèrent près de la côte, il sentit son enthousiasme s’éveiller, car il voulait se comporter bravement. Mais, lorsqu’ils se glissèrent près d’un campement karankawa – un groupe de tepees – et que sonna l’heure de la bataille, il demeura paralysé comme en face du crotale. Les hommes autour de lui décimèrent un premier groupe d’Indiens par une fusillade surprise puis exterminèrent le reste au cours d’une poursuite sauvage, mais Yancey resta sur place, pétrifié devant les cadavres sanglants.

« Nous les avons liquidés ! » lança l’un des volontaires.

Les éclaireurs leur indiquèrent l’endroit où ils pourraient surprendre un autre groupe de Kronks. Deux hommes, témoins de la lâcheté de Yancey, vinrent lui offrir leurs conseils :

« Quand la fusillade commencera, n’écoute pas le bruit. Et ne regarde pas les Indiens comme si c’étaient des êtres humains. Tu descends des écureuils, c’est tout. Tu as déjà tué des écureuils, non ? » Yancey répondit par la négative. « Eh bien, demain, tu tueras bien mieux que des écureuils. Reste avec nous. On te montrera. »

Ce soir-là, un contingent descendu de la vallée du Trinity rattrapa le groupe du bac de Quimper. À la tête des nouveaux venus se trouvait le révérend Harrison, qui célébra le culte à la nuit tombée et assura aux vengeurs qu’ils accomplissaient l’œuvre de Dieu en éliminant la menace indienne de cette partie du Texas :

« Partout où nous irons, nous rencontrerons un Indien ennemi. Nous ne pourrons jouir de la paix qu’après l’avoir exterminé. »

Deux hommes de la région du bac, qui voyaient le pasteur méthodiste pour la première fois, lui demandèrent :

« Vous croyez que la bataille contre eux durera toujours ?

— Le combat pour le bien ne cesse jamais. Nos petits-enfants lutteront contre les Indiens. »

Le lendemain vers midi, la dernière grande bataille contre les Karankawas se livra, et ce peuple fier, depuis des siècles seigneur des trois fleuves et fléau des tribus moins puissantes, comprit que le crépuscule tombait sur lui. Ils combattirent avec un acharnement admirable. Ils s’élançaient au cœur de l’armée des Blancs, leurs armes brisées à la main, au-devant des fusils qui les déchiquetaient.

Ainsi moururent les Karankawas. Guerriers, vieillards, femmes, fillettes, gamins… tous défièrent les carabines. Une tribu admirable disparut ainsi en défendant sa patrie. Vers le soir, les derniers combattants, ralliés par deux guerriers héroïques, résistaient encore à la périphérie du champ de bataille. Ils réussirent à percer le cercle des Blancs, rassemblèrent les femmes et les enfants survivants, puis commencèrent une longue retraite vers le sud, sur l’autre rive du río Grande. Après de harassantes journées sans eau ni nourriture, ils quittèrent le sol du Texas, pour ne survivre que dans la légende : « Les Kronks qui mangeaient les gens. »

Ils disparurent dans l’affliction et la défaite, première des quatre-vingt et quelques tribus indiennes qui seraient bannies du Texas jusqu’au jour où les Blancs triomphants pourraient affirmer : « Nous n’avons pas d’Indiens au Texas. Nous ne pouvions pas les souffrir. » D’autres États américains ont trouvé des solutions pour permettre à l’Indien et au Blanc de vivre ensemble – des solutions souvent médiocres –, mais les citoyens du Texas n’essayèrent même pas. L’hostilité mutuelle était trop forte.

Yancey ne se distingua pas au cours de cette bataille finale. Comme pendant la précédente, le bruit de la fusillade le pétrifia ; il ne put participer aux combats qui se déroulaient sous ses yeux. À un moment donné, un Karankawa passa à moins de cinq mètres de lui et l’un des mentors de Yancey vociféra :

« Tire, nom de Dieu ! Tire donc ! »

Le jeune Quimper en fut incapable.

Mais sur le chemin du retour, avec un autre groupe, il n’hésita pas à parler de ses exploits contre les Karankawas. Avant d’arriver au bac, il s’était convaincu lui-même d’avoir agi avec plus de bravoure que la moyenne, et il annonça à ses compagnons, qui ne connaissaient pas l’endroit :

« Vous savez, il y a un Kronk qui va et vient par ici, de temps en temps. »

Les Texicains victorieux s’excitèrent tellement à cette nouvelle qu’à l’instant où ils aperçurent le Kronk, non loin de la maison des Quimper, ils l’abattirent sans hésiter – le dernier Karankawa que la vallée du Brazos verrait jamais.

Ce meurtre gratuit bouleversa Mattie, mais, quand elle invectiva les meurtriers, ils lui répondirent en toute innocence :

« Nous ne pouvions pas deviner qu’il n’était pas sauvage. Yancey ne nous avait rien dit. »

Elle comprit aussitôt le rôle criminel joué par son fils dans cet assassinat. Elle ne le punit pas, mais les jours suivants, assise sous la galerie au soleil couchant, épuisée par les nombreuses corvées qui lui incombaient pendant que Jubal chassait le gibier ou cherchait du miel, elle réalisa qu’avec la mort du Kronk elle venait de subir une très lourde perte. Il faisait partie de la famille, il était leur gardien et leur sentinelle, celui qui acceptait sans rechigner les gros travaux, celui à qui elle parlait pendant les longues journées de labeur, quand les hommes s’en allaient. Non sans mal, cet Indien sauvage avait effectué son passage décisif à la civilisation et au bout du compte la civilisation l’avait détruit sans hésiter – parce qu’il était indien.

Le troisième soir, quand elle eut évalué plus clairement l’ampleur de sa perte – et sa cause –, elle se mit à pleurer. Non pas pour le Kronk, dont les jours de confusion étaient terminés, mais pour tous ceux qui s’aventurent en pays inconnu ou rencontrent des responsabilités nouvelles qui les dépassent. L’angoisse de la civilisation ! C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle ne voulait plus de guerres, plus de disputes entre catholiques et protestants, plus d’affrontements entre le Mexique et les États américains… Que demandait-elle en fait ? Peu de chose : faire marcher son bac, tenir son auberge, donner à manger aux voyageurs et économiser assez d’argent pour acheter une robe neuve au magasin de San Felipe, ou quelques fourchettes et petites cuillères de plus.

Mais surtout, dans sa désolation, elle pria pour que son fils devienne un jour adulte, et capable d’affronter ses devoirs d’homme.

Depuis la révolution de 1776, aucun colon américain n’avait connu les problèmes moraux troublants qu’affrontaient les citoyens de la république immigrés au Texas entre 1820 et 1835. Et aucun ne réagit à ces doutes de façon plus hésitante que Jubal Quimper.

Même les derniers colons qui traverseraient un continent entier, pour établir de nouveaux foyers en Californie ou en Oregon, auraient la certitude qu’en allant d’un côté des États-Unis à l’autre ils pourraient emporter avec eux leur religion, leur langue et leur droit coutumier. Mais en émigrant au Texas, les Quimper avaient perdu ces garanties et se retrouvaient sous les contraintes d’une autre religion, d’une autre langue et d’un système juridique différent.

En face de ces complexités, Mattie et Jubal suivirent une règle simple : « Tout ce que décide Stephen F. Austin est probablement juste. » Comme bien d’autres, ils admiraient cet étrange bonhomme et lui pardonnaient ses façons arbitraires, tout en comprenant – Mattie surtout – qu’il n’était pas sans défauts : Pourquoi ne s’est-il jamais marié ? A-t-il peur des femmes ? Et pourquoi vous regarde-t-il toujours d’un œil fixe, comme un vautour ? Il est incapable de penser à autre chose qu’à sa colonie…

Mais malgré ses faiblesses, et elles étaient nombreuses, Austin passait aux yeux de Mattie pour un guide digne de confiance ; chaque fois qu’il s’arrêtait à son auberge au cours de ses voyages dans la colonie, elle approuvait ses paroles.

« Messieurs, dit-il un jour à des visiteurs qui le questionnaient, non seulement le Tejas vivra sous cette nouvelle Constitution mexicaine, mais il s’épanouira et connaîtra la prospérité.

— N’y a-t-il aucune faiblesse dans ce texte ?

— Il y a des faiblesses dans tous les documents rédigés par les hommes. Certaines particularités de notre nouvelle loi reflètent sans doute la coutume mexicaine, mais elles n’empiètent pas sur notre liberté. Le Tejas demeure un État catholique, mais nous avons constaté que nous pouvons très bien vivre sous cette contrainte. Oui, les prêtres et les soldats seront jugés par des tribunaux composés seulement de leurs pairs, mais c’est le cas depuis toujours et nous n’en avons jamais souffert.

— Vous seriez content de vivre sous la loi mexicaine pour le restant de vos jours ? » demanda un colon originaire de l’Alabama.

Austin répondit par l’affirmative. Jubal Quimper, généralement de l’avis du dernier qui parlait, saisit les mains d’Austin et lui dit :

« Monsieur Austin, je me range à vos côtés. Citoyen mexicain… pour toujours. »

Mais, quelques jours après le départ d’Austin, un exemplaire de la nouvelle Constitution arriva, et l’homme de l’Alabama courut à l’auberge en brandissant les feuillets :

« Bon Dieu ! Écoutez donc ce que dit ce texte ! » Et il lut à Quimper le passage incriminé : « À l’adoption de cette Constitution, l’esclavage sera interdit sur le territoire du Tejas, et, dans les six mois qui suivront, même l’importation d’esclaves déjà en route pour le Tejas sera bannie. »

Les voisins se réunirent aussitôt. Sur cent familles comme les Quimper, pas plus de quinze possédaient des esclaves ; la vaste majorité de la population n’avait donc aucun intérêt matériel au maintien de l’esclavage, et pourtant la plupart des colons sans esclaves prirent partie pour cette institution et se déclarèrent prêts à se battre contre Saltillo pour la défendre.

« Nous n’avons jamais possédé d’esclaves au Tennessee, dit Jubal, et nos amis non plus. Dieu sait que nous n’en avons pas ici pour partager notre travail. Ce que nous défendons, c’est la raison : n’est-il pas écrit dans la Bible que les fils de Cham couperont le bois et puiseront l’eau ? Les choses doivent rester ainsi. »

Et Mattie, l’amie de tous, y compris des Karankawas, condamna la nouvelle loi en termes violents :

« Les Nègres ne sont pas vraiment humains. Je n’ai pas envie d’en posséder, ça non. Mais les braves gens qui en font venir ici ont le droit de conserver ce qui leur appartient, pas vrai ? »

Les colons envoyèrent donc une délégation de trois hommes, conduite par Jubal Quimper, au quartier général d’Austin, à San Felipe. « Il faut sauvegarder nos libertés », lui dirent-ils. De braves gens comme Jubal croyaient en toute sincérité que leur liberté ne serait garantie que par le droit d’asservir les autres…

Austin, jugeant cette attitude mal fondée, exprima le fond de son cœur :

« Messieurs, je vous dirai franchement que je m’oppose à l’esclavage de toutes les fibres de mon corps. Aujourd’hui, et pour toujours. Je le condamne quatre fois : Il est mauvais pour la société en général. Il est mauvais pour le commerce. Il est mauvais pour le maître. Il est mauvais pour l’esclave. Jamais je ne me suis départi de cette conviction, et je ne m’en départirai jamais. Les sages de Saltillo qui ont rédigé notre Constitution savaient ce qu’ils faisaient et ils ont bien agi. L’esclavage doit être banni. »

Aucune déclaration de principe ne pouvait être plus nette, et elle persuada Quimper, qui répondit au nom des autres délégués :

« Vous avez raison, Stephen. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un État construit sur des bases nouvelles. Ni maîtres. Ni esclaves. »

Mais à peine Quimper eut-il renouvelé son soutien à Austin que celui-ci fit volte-face. Le soir même, il reconsidéra le problème en tenant compte non plus de ses convictions personnelles, mais de son rôle de dirigeant d’une colonie dont les assises n’étaient pas encore bien solides. Et l’examen de la situation le persuada que le Tejas n’avait guère de chances de survivre s’il ne réussissait pas à attirer, par centaines ou même par milliers, des riches propriétaires du Sud qui apporteraient dans ce désert leur prospérité et leur culture. Le lendemain matin, au cours d’une réunion publique, il attaqua le problème par ce biais :

« Messieurs, silence, je vous prie ! Je n’ai aucun mépris pour les grands États du Kentucky et du Tennessee, d’où sont venus la plupart de nos meilleurs colons, et je ne songe à critiquer personne ici… Mais je me rends malheureusement compte que notre colonie ne progressera que si nous attirons un grand nombre de familles riches, de haut niveau culturel et de mœurs élevées. Or elles ne peuvent venir que de nos États du Sud, plus cultivés : Virginie, Caroline, Géorgie, Alabama et Mississippi. Quand ces familles arriveront au milieu de nous avec leurs livres, leur fortune et leur longue expérience du commerce, elles feront du Tejas un État dont nous pourrons être fiers.

— Vous avez raison, Stephen ! s’écria Quimper. Nous avons besoin de maîtres d’école et d’hommes qui connaissent la Bible. »

Austin attendit un instant avant de poursuivre, comme s’il avait peur des conséquences de ce qu’il venait d’affirmer, puis :

« Ces gens ne viendront jamais ici s’ils n’ont pas le droit d’emmener leurs esclaves. Quel Blanc pourrait planter de la canne à sucre dans nos basses vallées étouffantes ? Quel Blanc de l’Alabama pourrait tailler le coton sous notre soleil écrasant ? Puis le ramasser ? Puis le traîner à l’égreneuse ?… Seuls des Nègres en sont capables et l’esclavage semble la norme ordonnée par Dieu pour les faire travailler. Il est manifeste que le Tejas doit avoir des esclaves ou périr. »

Et Jubal Quimper, avec un comité de sept membres dont un seul possédait des esclaves, aida Austin à rédiger un appel au gouvernement de l’État, à Saltillo, et au gouvernement fédéral de Mexico, pour expliquer que, si l’abolition de l’esclavage demeurait un droit incontestable pour le reste de la nation, elle n’était pas applicable, pour le moment, dans une région frontalière comme le Tejas. Austin, qui détestait personnellement l’esclavage, se fit ainsi son champion.

Cette ambiguïté morale de la part d’Austin et de ses partisans devait se prolonger. Le jour où il rêva d’attirer au Tejas des milliers de colons allemands et suisses, il se mua soudain en ardent détracteur de l’esclavage : il savait que ces Européens répugnaient à maintenir leurs semblables dans un état de servitude.

La possibilité qu’un pays comme le Tejas soit envahi par une population d’esclaves me fait presque pleurer. L’esclavage est une injustice et un agent démoralisateur de la société. Quand j’ai lancé cette colonie, j’ai été contraint de le tolérer quelque temps, parce que je devais faire appel à des immigrants venus d’États esclavagistes. Mais, à présent, l’esclavage est positivement interdit par notre Constitution mexicaine et j’espère qu’il en sera toujours ainsi, car c’est la malédiction des malédictions, et l’une des pires hontes de l’humanité civilisée.

Plus tard, il serait de nouveau contraint de tenir compte des réalités de sa colonie, et il ferait volte-face une fois de plus.

Je me suis opposé à l’esclavage, mais au cours des six derniers mois j’ai dû reconsidérer la question, et je conclus à présent que le Texas doit absolument rester un pays à esclaves. Les circonstances, la nécessité inéluctable nous y contraignent. C’est le désir de la population, et je ferai ce que je pourrai, avec prudence, en sa faveur. Je m’y engage.

Quimper, en écoutant ce discours, remarqua qu’Austin avait renoncé à l’espagnol Tejas au profit de l’anglais Texas. Doutait-il donc que sa colonie resterait longtemps mexicaine ? Plus jamais ses amis ne l’entendraient prononcer Méjico à l’espagnole : il avait loyalement servi le Mexique, mais il semblait prêt à l’abandonner…

Fin 1828, Jubal reçut de son ancien avocat, à Gallatin (Tennessee), une lettre qui lui fit oublier toutes ces questions politiques.

Jubal, je vous annonce une grande nouvelle ! Votre adversaire, Hammond Carver, vient d’être tué en duel, ce qui met fin à son procès contre vous. Je me suis assuré auprès de ses ayants droit qu’ils n’ont aucune intention de reprendre des poursuites. Ils ont reconnu par écrit que les terres en litige vous appartiennent, ainsi que les constructions qui s’y trouvent. Vous voici donc non pas riche, mais à la tête de quelques champs et d’un peu d’argent. Vous ne pourrez en prendre possession qu’en venant en personne. Faites-le sans tarder, car Mattie et vous avez ici de nombreux amis impatients de vous voir reprendre votre existence parmi nous.

Cette occasion inespérée d’échapper aux tensions de la frontière texane fit sentir à Jubal à quel point la stabilité du Tennessee lui manquait. Il était prêt à partir sur l’heure.

« Mattie ! Nous pouvons retourner chez nous ! »

Mais elle doucha bien vite son enthousiasme :

« Je ne veux plus revoir le Tennessee ! »

Il lui fit miroiter toutes les raisons justifiant leur retour à la vie agréable qu’ils pourraient mener désormais à Gallatin :

« Arthur dit que nous ne serions pas vraiment riches, mais nous aurions de quoi acheter deux ou trois esclaves. Tu n’aurais plus à te crever pour ce bac, ni à recevoir tous ces inconnus de passage. Surtout, nous aurions de vrais murs, de vraies fenêtres. »

Il lui énuméra sans fin les différences entre le Tennessee civilisé et le Texas barbare, mais elle lui cloua le bec d’un mot sans réplique :

« Je me plais ici. »

Et chaque fois que Jubal remit la question sur le tapis, il constata que le Texas avait vraiment contaminé sa femme :

« Je n’ai rien vu au Tennessee de mieux que ce bosquet de chênes dans le pré », lui dit-elle. Et un autre jour : « J’aime le Brazos, son flot qui monte et qui baisse, comme s’il avait une volonté bien à lui. » Ou encore : « Mon cœur bat plus vite quand un inconnu frappe à la porte le soir pour nous demander à manger… Et nous lui en donnons. » Enfin : « Comme une pierre se recouvre de mousse, j’ai laissé le Texas pousser sur moi. »

Ce jour où arriva la lettre de Gallatin, elle lui dit :

« Retourne donc à Gallatin avec Yancey faire valoir tes droits. Si l’envie t’en prend, tu pourras rester là-bas. Je te donnerai ta liberté, devant le juge si tu le désires. Mais, maintenant, ma maison est ici, et je compte finir mes jours en poussant mon bac. »

La détermination de cette déclaration fit réfléchir Jubal. À deux reprises, il ouvrit la bouche pour répondre, mais rien ne lui vint. Il se détourna et s’éloigna vers les chênes que Mattie aimait tant. Il essaya de voir son nouveau foyer avec les yeux de sa femme, et il commença de comprendre pourquoi elle aimait le Texas et ne voulait plus le quitter. Il se promena le long du Brazos pendant une bonne heure puis revint près de Mattie et la prit dans ses bras :

« Ma jolie, si ton foyer est ici, le mien s’y trouve aussi. Jamais je ne te quitterai, parce que je sais que, bien souvent, c’est toi qui m’as sauvé. »

Cette réaction enchanta Mattie, mais elle ne voulait pas le retenir contre son désir :

« Tu sais, si tu rêves du Tennessee…

— Chut ! Je retournerai avec Yancey vendre les terres. À La Nouvelle-Orléans, j’achèterai du bois de construction pour te bâtir une maison comme il faut. »

Par cet engagement, auquel il ne faillirait jamais, Jubal Quimper devint texicain.

Le soir même, en chantant – mais le chant tremblait un peu sur ses lèvres –, Mattie se mit à préparer les bagages des deux hommes pour leur long voyage. Elle fut interrompue par Yancey, plus geignard que jamais :

« Je ne veux pas y aller. Les Indiens, le Terrain-Neutre et tout… »

Elle devina ce qui le retenait : le souvenir de la bagarre avec le gamin plus jeune que lui. Que va-t-il advenir de lui ? se demanda-t-elle. Un garçon qui refuse un voyage sur le Mississippi !

À peine avait-elle fini ses préparatifs qu’un nuage de poussière apparut vers le Sud : Benito Garza, en route pour La Nouvelle-Orléans avec un autre convoi de mules pour l’armée américaine. À vingt-deux ans, c’était un garçon mince, toujours bien mis, avec une petite moustache soignée et un sourire avenant. Il maîtrisait l’anglais de mieux en mieux.

« Cette fois, dit-il, je conduis les mules moi-même. Je n’ai plus besoin de guide, ni de marchand de San Antonio. » Il arrivait avec un gamin mexicain d’à peine quatorze ans et une grande remuda de trois douzaines de mules, qu’il espérait augmenter encore dans le Nord. « J’achèterai toutes les mules que vous avez, señor Quimper. » Et comme Jubal n’en avait point, Garza lui demanda : « C’est vrai que vous allez à Tennessee, señor ?

— J’y suis obligé.

— C’est une ville sur le Mississippi ?

— Non, un État. Comme le Coahuila y Tejas.

— Mais c’est sur le Mississippi ? » Quimper acquiesça et le bouillant jeune homme se donna une claque sur le genou en criant : « Alors, il faut venir avec nous ! Économie de temps, économie d’argent. Vous prendrez un bateau à vapeur pour remonter le fleuve ! »

Et il agita les bras comme les pistons d’un bateau du Mississippi, en crachant une fumée imaginaire puis en imitant le sifflet grave caractéristique…

Le projet enchanta Mattie, et elle essaya de convaincre son fils, âgé de seize ans, de se joindre à la caravane :

« Tu aideras à conduire les mules et tu verras le bateau à vapeur. »

Mais Yancey refusa de partir, effrayé par les risques.

Les deux hommes s’en furent en octobre. Ils remontèrent la route de Goliad avec une cinquantaine de mules, en trouvèrent d’autres au Trinity, puis suivirent la route du sud, le long du golfe, jusqu’au Sabine pour entrer en Louisiane. Ils rencontrèrent aussitôt des routes meilleures jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où Jubal descendit dans une auberge mexicaine avec ses deux compagnons. Garza se mit à discuter du prix de ses mules avec les autorités américaines, et Quimper lui dit :

« Benito, j’aimerais voyager encore avec toi. Tu sais y faire.

— Volontiers, répondit le Mexicain. Il faudra que je me perfectionne en anglais si vous continuez de venir en si grand nombre au Tejas.

— C’est certain. Parce que je te le dis… En fait, je t’avertis : le Texas ne restera plus mexicain longtemps.

— Je n’en crois rien », répliqua Garza, et à leur retour à l’auberge il demanda à Quimper : « Depuis combien de temps, señor, êtes-vous au Tejas ?

— Six ans, répondit Jubal.

— Señor ! s’écria Garza en riant. Six ans et vous voulez m’apprendre qui doit gouverner le Tejas ! Mon peuple a exploré le Tejas il y a trois siècles ! »

Quimper réfléchit un instant puis répondit sans rancœur :

« Amigo, cela t’a peut-être assuré une place solide dans ce que tu appelles le Tejas. Mais dans le Tejas qui va s’établir, tu auras intérêt à parler et à penser comme un Américain, sinon tu te retrouveras sans patrie.

— Des Garza vivront encore ici quand vous serez tous retournés au Tennessee », lança le jeune homme aussitôt.

La seule chose que Jubal n’aimait pas chez Garza, c’était sa promptitude à s’offusquer chaque fois qu’il se croyait insulté dans son héritage hispanique.

« Si tu veux vivre dans un État de Blancs, Benito, tu ne dois pas te montrer aussi chatouilleux, lui dit-il.

— Mais je suis un Blanc, et le Tejas est mon État. »

Quand Jubal débarqua du bateau à Memphis pour gagner Nashville, il alla de surprise en surprise : le Tennessee est si resserré, comparé au Texas ! Avec tous ces arbres, on peut à peine respirer… Les petites villes abritées et les plantations bien tenues, travaillées par des esclaves, lui plurent beaucoup, mais il se surprit souvent à regretter le Brazos et les vastes espaces libres du Texas : Je vendrai la terre et retournerai à la maison.

Il passa deux semaines à Nashville, où il apprit tout ce qui s’était produit depuis son départ précipité de 1822. « Nous nous sommes donné un grand gouverneur, Sam Houston, qui s’est battu avec Andy Jackson contre les Indiens à Horseshoe Bend. Un homme fort, des idées fortes, un patriote éminent. Un de ces jours, il sera président des États-Unis. » Partout, Jubal n’entendit dire de lui que du bien.

« Il est très grand, vous savez. Et courageux. Il a vécu au milieu des Indiens. Il parle leur langue, m’a-t-on affirmé. Trop grand pour son poste actuel, je dirais.

— Comment est-il devenu gouverneur ?

— Oh, c’était un héros de l’armée. Le général Jackson l’estimait beaucoup et cela l’a aidé à se faire élire au Congrès, à Washington. Combien de fois a-t-il été réélu, Jake ? Trois fois ?

— Deux, répondit Jake. Il aurait pu se faire réélire ou devenir sénateur. Mais nous le voulions comme gouverneur, et, avec l’aide d’Andy Jackson, nous l’avons eu. »

Quimper ne put voir Houston à Nashville, car le gouverneur était en déplacement dans l’est de l’État. « Vous comprenez, c’est une année d’élection. Il faudrait être idiot pour se présenter contre lui : c’est l’homme le plus populaire de l’État. »

Quand Jubal partit pour Gallatin, non loin de Nashville, il avait tellement entendu parler de Houston qu’il déclara :

« C’est le genre d’homme dont nous aurions besoin au Texas. »

Ses compagnons en écartèrent l’idée :

« Il est du Tennessee. Mon Dieu, il est le Tennessee. »

Gallatin, sa ville natale, n’avait plus qu’un seul sujet de conversation : « La petite Eliza Allen ! De notre ville ! Elle va épouser le gouverneur ! Demain ! » Les Allen comptaient parmi les grandes familles de Gallatin et Jubal ne les connaissait que de vue, mais il fut ravi d’apprendre que le mariage serait public – il aurait donc une chance de voir Sam Houston et peut-être de lui parler.

La noce, célébrée le 11 janvier 1829, fut une fête somptueuse, car il était rare qu’une petite ville comme Gallatin voie une de ses filles épouser le gouverneur de l’État, un gouverneur certain d’être réélu, de devenir sénateur et, pourquoi pas ? président de la République. Des dizaines et des dizaines d’invités arrivèrent de Nashville. D’autres parcoururent de longues distances pour venir de l’est de l’État, où Houston avait longtemps vécu. C’était une étoile en pleine ascension et les hommes politiques de toutes tendances voulaient paraître à ses côtés.

Quimper le vit : c’était un géant, et il tenait à son bras une petite femme délicate toute de blanc vêtue, avec juste quelques rubans roses. Il a vraiment l’air d’un gouverneur ! se dit Jubal. Il a vraiment l’air d’un Texan ! J’avais raison de dire que nous aurions besoin d’hommes de cette trempe.

Pendant le mariage, célébré en grande pompe, Quimper songea : Rien de commun avec les noces en série du père Clooney ! Et il regretta soudain la vie plus simple du Texas : Je comprends ce que voulait dire Mattie. Je ne pourrais plus vivre ici à Gallatin, après la liberté de notre existence près des fleuves.

Mais il chassa ces pensées ce soir-là, vers 10 heures, quand les hommes de la ville, plus ou moins éméchés, crièrent : « Donnons un vrai charivari au gouverneur et à sa dame ! » Une centaine de joyeux drilles se réunirent devant la taverne, avec des cors et des tambours, des crécelles, des clairons et des casseroles. Un cousin d’Eliza prit leur tête et ils partirent vers la petite maison où Sam Houston et Eliza passaient leur première nuit ensemble.

En chemin, la foule grossit, et à l’arrivée le tapage était aussi assourdissant que l’explosion de la poudrerie, quelques années auparavant. Les cors sonnaient, les hommes chantaient à tue-tête, les tambours battaient – sérénade discordante dont la tradition remontait sans doute à deux millénaires. Un mariage venait d’être célébré, et la communauté désirait marquer cet événement non seulement par des prières mais par des jeux et des ris. Deux hommes arrivèrent avec un tonnelet de whisky sur une brouette, et le tumulte commença pour de bon.

Quelques jours plus tard, Jubal eut l’occasion de parler à Houston :

« Gouverneur, j’ai choisi le Texas, et je peux dire qu’un homme comme vous ne serait pas de trop là-bas. Pour rassembler les bonnes volontés en attendant l’heure de nous associer à l’Union. »

Houston, craignant que ce soit un piège pour l’inciter à prononcer des paroles qu’il regretterait par la suite, répondit en souriant :

« Monsieur, j’ai toujours pensé beaucoup de bien de cette partie du Mexique. En 1818 et en 1822, j’ai sollicité une concession de terres là-bas. Je ne me rappelle plus si j’ai reçu les papiers, mais c’est un territoire magnifique.

— Vous avez un bel avenir, gouverneur. Au Texas ou ailleurs. »

Houston apprécia la flatterie et l’accepta de bon cœur :

« Mon avenir est double : bâtir une maison pour ma femme et me faire réélire gouverneur de ce grand État. Cela suffira à m’occuper. »

Le lendemain, Quimper s’étonna de voir le gouverneur Houston arpenter la ville dans son costume favori : tunique d’Indien, sandales, pantalon de daim, avec un grand châle rouge vif sur les épaules.

« Que fait-il donc ? demanda Jubal à un badaud.

— Vous n’avez pas fini de vous étonner ! » railla l’homme.

Effectivement, les jours suivants, Houston se présenta dans trois tenues différentes, nullement appropriées à son poste élevé. Jubal ne put s’empêcher de lui faire observer :

« Gouverneur, votre costume paraît bien étrange.

— Je m’habille comme le paysage, répliqua Houston. À chaque saison, sa couleur. »

Puis, le 16 avril de cette première année de mariage, une nouvelle stupéfiante secoua Gallatin et tout le Tennessee : la délicate, l’adorable Eliza Allen Houston, pour une raison mystérieuse qui ne serait jamais révélée, quitta la couche et la table du gouverneur et déclara à sa famille qu’elle n’y retournerait jamais.

« Impossible ! » crièrent les hommes dans les tavernes, tandis que leurs épouses, chez elles, exploraient à mots couverts toutes les choquantes possibilités. Sans aucun doute le comportement insolite d’Eliza avait-il une origine sexuelle trouble, et, comme le secret serait bien gardé, les spéculations étaient aussi téméraires que variées.

Le scandale redoubla quand le gouverneur annonça que, par égard pour ses électeurs, il ne se représenterait pas aux élections. Ses amis le supplièrent de ne pas adopter une attitude aussi rigoureuse. Il les choqua en démissionnant sur-le-champ. Il monta à bord du premier vapeur et partit en exil au milieu des Indiens avec qui il avait déjà séjourné. Rarement, dans l’histoire américaine, un homme monté si haut était tombé aussi bas.

Son départ précipité souleva plus de questions qu’il n’en résolut, car, devant le silence de l’intéressé, ses partisans firent courir sans aucune preuve une explication qui l’innocentait. Ce n’était possible qu’en calomniant Eliza Allen, accusée d’avoir ruiné la carrière de Houston. Mais les parents d’Eliza réagirent violemment. Pour la défendre, les hommes de la famille Allen imaginèrent une solution sans équivalent dans la vie politique américaine.

Ils désignèrent un comité de douze citoyens de réputation inattaquable, qui tinrent une série d’audiences publiques pour répartir les torts de chacun dans l’affaire – bien entendu les détails les plus salaces seraient passés sous silence. À la fin de ces audiences, le jury voterait, et déterminerait si Eliza Allen, de Gallatin, était ou non coupable, à un degré quelconque, dans l’affaire scandaleuse du gouverneur Sam Houston.

Quand onze Solons furent choisis – des héros de l’armée, des avocats, des pasteurs, des banquiers –, un certain Leonidas Allen, parent de la jeune femme calomniée, dit :

« Je suis content que ce Jubal Quimper soit revenu parmi nous. C’est un homme de jugement, et les tribunaux ont prouvé son honnêteté. J’aimerais qu’il reste ici. Faisons-lui comprendre que nous l’acceptons parmi nous en l’invitant à siéger dans notre comité. »

Aucun membre du jury n’écouta les preuves avec plus d’attention que Quimper, et, au moment du vote crucial, il n’éprouva pas le moindre doute. La question était claire : « Eliza Allen était-elle vierge au moment de son mariage avec le gouverneur Houston ? » Le jury vota oui, par onze voix contre une, et, dès qu’on connut l’homme qui avait voté non, l’un des colonels le provoqua en duel, pour la bonne raison qu’il avait porté atteinte à la réputation d’une honnête femme. Mais le sceptique, un avocat de Virginie, justifia son vote en expliquant que la formulation même de la question ne permettait pas de réponse certaine, étant donné qu’aucune preuve matérielle n’était présentable. Le colonel accepta cette excuse et retira son défi ; et le Virginien, livide, conscient d’être passé à deux doigts de la mort, demanda l’autorisation de modifier son vote. Quand on annonça le résultat du scrutin, Eliza fut donc jugée vierge à l’unanimité.

Chaque autre accusation éventuelle contre elle fut analysée de la même manière, et les votes successifs confirmèrent le bien-fondé de son comportement. À la fin des audiences, non seulement Eliza fut innocentée, mais presque… canonisée ! Aux yeux des douze sages de Gallatin, c’était une sainte à tous égards.

Deux membres du jury rédigèrent alors un document destiné à faire sensation, qui exaltait la pureté d’Eliza et déplorait l’impudence du gouverneur. Tous les points des débats étaient évoqués, avec la décision du jury pour chacun d’eux. Le dernier paragraphe invitait les journaux du Tennessee et des États environnants à diffuser le plus largement possible les conclusions des audiences. Mais l’avocat de Virginie, déjà effrayé des conséquences de son premier vote, conseilla au comité de retarder la publication de ses « décisions irréfutables » jusqu’à ce que Sam Houston ait quitté l’État.

Le rapport ne fut donc diffusé qu’après un prudent délai. Quand les journaux intéressés le publièrent, Houston, perdu dans les étendues sauvages de l’Arkansas, vivait au milieu de ses chers Indiens – ivre la plupart du temps. Un voyageur raconta à Quimper :

« Peu après son arrivée en Arkansas, j’ai vu Houston fin saoul dans un saloon. Un fier-à-bras du village l’a provoqué en duel. Houston m’a demandé d’être son témoin. Dans la brume du petit matin, nous avons compté les pas. Les deux duellistes avaient visiblement du mal à marcher droit, mais ils se sont retournés, ils ont visé, ils ont tiré. Personne n’a été blessé, pour la bonne raison qu’avec le témoin de l’autre ivrogne j’avais chargé les pistolets à blanc. »

Jubal riait encore de ce nouveau portrait de l’ancien gouverneur, quand s’offrit à lui une grande tentation. Leonidas Allen, qui l’avait proposé pour le fameux jury de Houston, l’invita à dîner deux fois dans la belle demeure familiale, en témoignage naturel de l’hospitalité sudiste. Mais, au cours d’une troisième visite, Leonidas prit Jubal à part et lui dit à mi-voix :

« Vous avez sûrement remarqué que ma sœur aînée, Clara, s’est éprise de vous… »

Jubal n’avait rien remarqué, mais, quand il revint en compagnie des dames, il ne put se tromper sur le sens des œillades ardentes de Clara. Au moment de prendre congé ce soir-là, Leonidas lui chuchota :

« Nous ferez-vous l’honneur de dîner demain avec nous – je veux dire Clara et moi ?

— Monsieur, je suis marié. Mon épouse est restée au Texas…

— Ces choses-là s’arrangent. »

Quimper passa une nuit agitée. Avec les fonds qu’il avait reçus pour sa propriété, plus ceux qui lui reviendraient s’il épousait Clara Allen – elle n’était pas du tout laide –, il pourrait s’installer dans une des belles demeures de Gallatin. Mattie ne lui avait-elle pas dit : « Je te rends ta liberté » ? Mais, comme il se tournait et se retournait sur sa paillasse, il songea au Brazos, à Stephen Austin qui essayait de bâtir un État, au Texas vide d’un horizon à l’autre, et à Mattie qui poussait son bac à la gaffe.

Le lendemain à l’aurore, il passa à sa banque, organisa le virement de sa nouvelle fortune à une agence de La Nouvelle-Orléans, où il comptait s’arrêter sur le chemin du retour, puis il partit vers le Mississippi, sans même un adieu à Leonidas et Clara.

Un jour où son bateau accosta à un appontement de l’Arkansas, un des matelots cria :

« Tiens, voilà Sam Houston ! Il nous salue à chaque passage. »

L’ancien gouverneur monta sur le pont, déjà ivre mais impatient de gagner le bar du vapeur pour un autre verre. Jubal, craignant que Houston ait entendu parler du jury de Gallatin, se cacha au milieu des passagers. Il entendit tout de même l’ancien gouverneur haranguer les voyageurs :

« Descendons tous de ce bateau et traversons le pays jusqu’en Oregon. J’y vais dès que je serai prêt. »

Les matelots débarquèrent l’ivrogne et le couchèrent sur des balles de coton.

« Regardez-le donc ! lança Jubal Quimper à un autre passager du vapeur. Gouverneur d’un État ! Nous n’avons vraiment pas besoin d’un homme de ce genre au Texas ! »

La Nouvelle-Orléans, Natchitoches en Louisiane, Nacogdoches au Texas, le Camino real, puis plein sud, le long du Trinity sur la route de Goliad : la route d’un empire – sauf que les immigrants n’étaient pas les seuls à la suivre. Cet automne-là, le choléra fut aussi du voyage et il rattrapa Jubal Quimper juste avant qu’il n’arrive au village des bords du Trinity dans lequel le révérend Harrison se cachait.

Les deux hommes se retrouvèrent avec joie, et le pasteur écouta, fasciné, les événements du Tennessee auxquels Jubal venait d’être mêlé. De l’avis d’Harrison, le gouverneur Houston – un géant, à en croire Quimper – avait dû scandaliser sa douce épouse par quelque pratique sexuelle bestiale :

« Votre jury l’a jugé comme il le méritait. Vous avez fait l’œuvre du Seigneur. »

Le lendemain de son arrivée, Quimper fut atteint de tremblements si violents que le pasteur s’écria :

« Mon Dieu, Jubal, vous avez attrapé la peste ! »

La nouvelle se répandit dans la petite communauté comme une traînée de poudre, et la maison du pasteur méthodiste fut mise aussitôt en quarantaine.

En vain, car la même nuit quatre autres cas se déclarèrent. Au lever du jour, il était manifeste que le village entier venait de subir, d’une provenance mystérieuse – peut-être Jubal Quimper lui-même, après son passage à La Nouvelle-Orléans –, un assaut de cette effrayante maladie, que l’on appelait tantôt peste, tantôt choléra, tantôt simplement la fièvre ou les tremblements. Elle attaquait le corps humain avec une telle violence que la victime lui survivait rarement plus de trois jours. Ce fut le cas pour Jubal Quimper.

Le révérend Harrison ne tint aucun compte des conseils de ses paroissiens clandestins, qui le poussaient à quitter le chevet du malade.

« Si Jésus-Christ a soigné les lépreux, je peux bien soigner Quimper ! » déclara-t-il.

Il resta auprès de Jubal pour rafraîchir avec des serviettes humides son visage enfiévré. Quand les contractions convulsives lui indiquèrent que la mort était imminente, il se mit à prier.

Puis il ferma les yeux du mort et arrangea les draps, trempés de sueur. Il sortit devant sa porte, mais personne dans le village ne voulut s’approcher de lui.

Il fallut, bien entendu, brûler les vêtements de Jubal, mais il resta quelques affaires – notamment de l’argent –, et le pasteur les rassembla pour les apporter lui-même au bac de Quimper, à cent kilomètres de là. Il ne voulait pas que Mattie apprenne la mort de son mari de la bouche d’un inconnu. La nécessité d’enterrer quatre autres victimes du choléra le retarda, puis il se demanda s’il était bien raisonnable de sa part d’aller dans une autre communauté, à laquelle il risquait de transmettre la maladie.

Il attendit six jours, conclut qu’il n’était pas atteint et prit la route de Goliad pour accomplir sa mission charitable. En arrivant près du bac, il se demanda ce qu’il pourrait bien dire à Mattie. Son mari était si jeune pour mourir ! Au pied du mât auquel les voyageurs devaient hisser un drapeau quand ils voulaient traverser (un écriteau leur indiquait la marche à suivre), il n’avait encore rien décidé. Il entendit le jeune Yancey crier : « Maman ! Le bac ! »

Il se demanda pourquoi cet adolescent robuste ne traversait pas lui-même pour venir le chercher. Puis Mattie apparut, s’essuyant les mains à son tablier. Avec l’habileté d’une longue pratique, elle dirigea son radeau vers l’embarcadère.

« Bienvenue, pasteur ! cria-t-elle. Jubal ne va plus tarder à rentrer. »

Quand il monta dans le bac, il garda si longtemps le silence que Mattie lui demanda brusquement :

« Qu’est-ce qu’il y a, révérend ? Une mauvaise nouvelle ?

— Jubal est mort. Le choléra », dit-il simplement.

Elle continua de gaffer. Elle enfonçait la lourde gaffe dans la boue du fond puis marchait le long de son radeau en la poussant vers le fond ; ensuite elle dégageait la gaffe d’un coup sec, la sortait de l’eau et la replantait vers l’avant pour recommencer son manège. Elle ne quitta pas le courant des yeux et elle ne prononça pas un mot avant d’avoir accosté et amarré solidement le bac à sa place. Elle aida ensuite le pasteur à gravir la pente raide de la berge, et lui dit :

« Le père Clooney est ici. Dix mariages prévus cet après-midi. »

Ils s’avancèrent vers le dog-run. Le prêtre était assis à l’ombre de la galerie :

« Bonjour, révérend, lança-t-il.

— J’apporte une triste nouvelle. Jubal… La peste… »

Le père Clooney avait aidé à enterrer plus d’une victime du choléra, mais sans jamais s’habituer à l’incroyable rapidité avec laquelle frappait cette redoutable épidémie. Et maintenant, voici qu’elle emportait un homme à qui il devait tant !…

« N’en parlons pas aux autres, proposa-t-il. C’est le jour de leurs noces. »

Les trois convinrent de ne rien dire avant la fin de la cérémonie, même à Yancey.

« Je vais continuer mon chemin, annonça Harrison. Je ne peux pas assister à ces mariages.

— Vous le pouvez si vous le désirez », lui répondit le prêtre.

Il eut envie d’ajouter, pour qu’Harrison reste, que ce genre de mariage n’était qu’une formalité exigée par le gouvernement mexicain, mais les mots ne purent franchir ses lèvres. Aucun mariage n’est une formalité. Jamais, en aucune circonstance.

Harrison partit donc tristement pour ne pas assister à ce mélange, inconvenant à ses yeux, de politique et de foi. Mais Clooney, de plus en plus ému à mesure que se rapprochait l’instant des sacrements, prit une « petite goutte » pour se remonter. Il se sentait au meilleur de sa forme quand les six couples se réunirent, et il les surprit par un solennel : « Allons près du fleuve. » Il les conduisit sur une éminence qu’ornaient de grands chênes. De là, les couples avaient à leurs pieds, quinze mètres plus bas, le Brazos qui emportait sa boue vers la mer. Il n’avait pas choisi cet endroit par hasard, car lorsque les colons furent réunis, avec leurs femmes et leurs enfants, il prêcha d’une voix forte, sur un ton de psalmodie :

Quand l’orage se déchaîne à l’intérieur du pays, ce petit cours d’eau se gonfle soudain, furieux, et balaie toutes ces terres, qui paraissent si sûres à nos yeux. Quinze mètres de tourbillons soudains – qui le croirait ? Il en sera de même pour vos mariages : un orage inattendu peut toujours vous submerger – et qui le croirait ?

Les hommes et les femmes sages entrent dans le mariage par une bénédiction religieuse, avec la précieuse sanction de Dieu, car ils savent qu’ils ont besoin de cette assistance supplémentaire. Si les familles des rives du Brazos ne protégeaient pas leurs maisons en les construisant sur les hauteurs, la crue du fleuve les emporterait. Et, si vous ne demandez pas à Dieu de consacrer vos mariages, ils risquent d’être emportés eux aussi.

En ce moment solennel où débute pour vous une nouvelle vie, je vous accorde le baume de l’amour divin. Je vous oins. Je vous bénis. Je vous donne le doux baiser de Jésus. Surtout je vous accorde sa protection contre les grands orages de l’existence. Dans la vie et dans la mort…

À ces mots, il posa les yeux sur la maison qui venait d’être frappée si soudainement par la mort. Sa gorge se serra et ses yeux s’emplirent de larmes. Il perdit le fil de son sermon et se mit à bégayer, tant il était bouleversé par le sort de Mattie Quimper. Il devint si incohérent que les fiancés se lancèrent des clins d’œil : « Le vieux a encore un bon coup dans l’aile ! »

Il n’en était rien – jusque-là –, mais quand il revint s’asseoir près de Mattie sous la galerie, dans l’intention de la consoler, il se mit à boire sec, et au retour du révérend Harrison, une heure après la cérémonie papiste, Clooney était fin prêt à l’embrasser comme un frère.

« Harrison, venez m’aider à consoler cette bonne chrétienne. »

Quand la nuit tomba, rond comme une bille, il lança à Harrison, comme s’il ne l’avait jamais vu :

« Mon nom, c’est père Clooney, de Ballyclooney sur la baie de Clooney, dans le comté de Clare », mais comme le protestant, scandalisé, ne pipait mot, il s’aperçut de sa méprise et se hâta de poursuivre : « Et le vôtre, c’est révérend Harrison ! Il nous faudra veiller sur Yancey, à présent, vous et moi. Yancey aura besoin d’un père… Yancey ! Yancey ! » appela-t-il.

Pas de réponse… Alors il lança à Harrison un regard vitreux, s’allongea sous la galerie, et s’enfonça sans transition dans un profond sommeil qui durerait toute la nuit.

« Dieu m’a bénie pour une chose, dit alors Mattie dans le noir. Il m’a permis de connaître quatre hommes bons. Vous, révérend. Celui-ci, qui ronfle. Stephen Austin. Et Jubal. Bien des femmes n’en rencontrent jamais un seul.

— Il vous faut prendre un nouveau mari, Mattie, répondit Harrison à brûle-pourpoint. Vous en aurez besoin pour l’auberge et le bac. »

À cet instant, de la berge opposée, un voyageur attardé cria :

« Pouvez-vous venir me chercher ? Je n’ai rien à manger et pas de couvertures. »

Elle quitta la galerie, descendit vers le Brazos et poussa son radeau sur le fleuve jusqu’à l’endroit où le pèlerin attendait. Quand le bac fut chargé, elle conduisit l’homme, sous le clair de lune, vers la chaleur de son auberge.

… Le commando

Notre première bataille rangée survint en octobre 1983 au cours de la réunion préparatoire de notre session suivante, prévue à Tyler, dans l’est de l’État, et dont le sujet devait être : « La religion au Texas. » Impossible de nous accorder sur le nom d’un conférencier, bien que nous n’eussions ni les uns ni les autres de convictions bien arrêtées concernant telle ou telle théologie. D’ailleurs, nous ne voulions pas intervenir dans ce genre de sujet, conscients du rôle essentiel qu’a joué le sectarisme dans la formation des attitudes texanes. Ne sachant qui inviter, et en raison de nos divergences, la session fut ajournée à novembre.

L’éclat ne survint pas à propos de la religion mais de l’invasion américaine de la petite île de Grenade, dans les Antilles. Rusk et Quimper, en bons Texans dynamiques et agressifs, louèrent l’action :

« Nous aurions dû le faire il y a bien des années, fanfaronna Quimper. Et, puisque l’élan est pris, continuons sur le Nicaragua et Cuba. »

Mlle Cobb, descendante de sénateurs démocrates, exprima une opinion fort différente :

« Le président Reagan a vu combien l’invasion des Malouines a aidé Maggie Thatcher à se faire réélire en Angleterre. Il a monté le même coup aux États-Unis.

— Et il va réussir, répliqua Rusk.

— Sans doute. Brillamment. Si l’élection avait lieu demain, il l’emporterait avec une majorité écrasante. L’Amérique adore les petites guerres qu’elle gagne, mais se lasse vite des grandes qu’elle perd.

— Vous parlez comme un communiste ! lui lança Rusk.

— Quand on est fort, ajouta Quimper, il faut le montrer. Sinon on vous croit faible. »

Le professeur Garza tenta d’apaiser les hostilités en proposant une thèse plus raisonnable :

« L’Amérique doit se montrer extrêmement prudente. Tous les pays d’Amérique latine gardent en mémoire telle ou telle invasion des marines. Si nous nous déchaînons en Amérique centrale, nous engendrerons une réaction grave de refus. Nous devons manœuvrer lentement. »

Rusk lui répondit, façon courrier des lecteurs d’un journal texan :

« Pourquoi nous soucier de ce que ces gens pensent de nous ? Il faut mettre Cuba au pas, et tout de suite. Si le Nicaragua est dans le camp de Cuba, finissons-en aussi. Nous en avons assez des valses-hésitations des libéraux.

— Vous songez à une attaque nucléaire au Nicaragua ? demanda doucement Mlle Cobb.

— S’il le faut.

— Et risquer l’apocalypse ? » dit Garza.

Les positions étaient donc bien établies : Rusk et Quimper contre Cobb et Garza. Tout le monde se tourna vers moi, et je ne pus éviter de révéler mon opinion :

« Je me range du côté de l’opinion populaire texane. Je crois que l’invasion de Grenade était justifiée. Je pense qu’elle a coupé l’herbe sous les pieds des Cubains. Et je suis sûr qu’elle contribuera à la réélection de Ronald Reagan. »

Ma réponse déçut beaucoup Mlle Cobb :

« Connaissez-vous la taille de l’île ? Grenade est plus petite que le plus petit comté du Texas. L’Amérique peut-elle se couvrir de gloire quand elle se donne un objectif si ridicule ?

— Wake Island était beaucoup plus petite, répliquai-je aussitôt, et nous nous y sommes couverts de gloire pendant la guerre du Pacifique. Il faut exciser un cancer tant qu’il est petit, sinon c’est la mort. »

L’analogie était sans doute forcée, et la discussion se serait poursuivie si nos jeunes collaborateurs n’avaient ramené le débat à notre session sur la religion. Nous passâmes donc d’un champ de bataille à un autre.

Garza proposa un professeur d’une université catholique du Nouveau-Mexique, pour assurer une continuité des origines du Texas à nos jours, mais Quimper s’y opposa énergiquement, non sans raison :

« Je croyais ce point réglé une fois pour toutes depuis notre réunion d’El Paso. Plus de catholiques. Le Texas est un État protestant, dont les attitudes morales ont été déterminées par le protestantisme.

— Vous avez raison, concéda Garza sans rancœur. J’essayais de défendre les intérêts de ma minorité.

— Je ne vous en veux nullement, lança Rusk. Mais je veux à mon tour défendre les intérêts de la mienne. Mes grands-parents étaient l’un quaker, l’autre baptiste. Il y a très peu de quakers au Texas, Dieu merci, parce que ces deux religions…

— Quelles deux religions ? coupa Mlle Cobb.

— Quaker et Texas. Elles ne s’accordent pas. Je recommande d’inviter un pasteur baptiste.

— Une seconde, Rance, protesta Quimper. Le Texas a été colonisé en majorité par des méthodistes, et j’aimerais entendre l’interprétation d’un honnête méthodiste en cette affaire. »

Les deux hommes discutèrent un moment sans parvenir à une solution, puis Rusk demanda à Mlle Cobb :

« Lorena, à quel culte appartenez-vous ?

— Celui de toutes les grandes familles du Sud. Je suis épiscopalienne. Mais, au Texas, nous avons eu peu de poids. »

Une fois de plus, tout le monde se tourna vers moi :

« Barlow, vous ne nous avez jamais indiqué votre religion, dit Quimper.

— Luthérien intimiste.

— Comment ? demandèrent-ils en chœur.

— J’ai enseigné dans le lycée d’une petite ville du nord de l’État, dont le conseil d’administration se montrait tatillon sur la religion des professeurs. Mon vieux proviseur m’a conseillé ceci : “Dites-leur que vous êtes luthérien intimiste. Vous êtes très pieux mais vous célébrez votre culte dans l’intimité de votre foyer…” C’est ce que j’ai fait et bien m’en a pris. »

Mais Rusk en profita pour me coincer :

« Puisque nous ne parvenons pas à nous accorder tous les quatre et qu’il n’y a guère de luthériens intimistes au Texas, qui proposez-vous ? »

Après une série impressionnante de coups de téléphone, je tombai sur une solution presque parfaite, et à notre session de novembre, à Tyler, où quelques roses tardives étaient encore en fleur, je présentai à mes collègues un quinquagénaire grand et mince, à l’allure de sage mais au regard pétillant d’esprit. Il faisait ecclésiastique même en complet de ville : on devinait qu’il avait appris à parler avec une certaine onction et à souligner ses paroles par des gestes efficaces. Et très important pour notre propos, car il abordait un sujet difficile et souvent contesté, il avait le sens de l’humour.

« Je suis pasteur ordonné, commença-t-il, professeur d’études bibliques à l’université chrétienne d’Abilene. Les chiffres romains après mon nom indiquent le nombre de générations de pasteurs que ma famille a données au Texas. Je m’appelle Joel Job Harrison VI. » Il nous demanda la permission d’exposer l’histoire religieuse de sa famille, car elle nous permettrait sans doute de mieux comprendre les tempêtes religieuses qui ont secoué le Texas à intervalles réguliers : « Le premier Joel Job Harrison est venu sur les rives du Trinity au début des années 1820, comme prédicateur méthodiste clandestin. Il se rendait de ferme en ferme dans la province mexicaine catholique qu’était alors le Texas. Ses coreligionnaires dévots du Kentucky, qui l’avaient envoyé, lui avaient donné des instructions fort claires : “Combattez les papistes.” Ce fut, à ce que nous savons, un ardent défenseur de sa foi, qui organisait des assemblées du culte la nuit dans les vallées des fleuves, et il a contribué à allumer les étincelles qui ont abouti à une guerre déclarée contre le Mexique de Santa Anna. Fidèle à sa foi, il a pris la tête d’une des charges décisives de la bataille de San Jacinto. Sous la république, il a parcouru tout le Texas pour bâtir les églises méthodistes interdites au temps de la souveraineté mexicaine. Il n’était guère tolérant, à en croire les journaux intimes de l’époque, et plusieurs auteurs n’ont pour lui que mépris, mais le méthodisme texan lui doit beaucoup.

« Joel Job III fut l’un de ces pasteurs titanesques qui ont hanté le Texas de temps à autre. Un jour, en lisant la Bible, il fit la découverte qui le lança dans des controverses sans fin contre les baptistes, les presbytériens et autres sectes “infidèles” : Jean-Baptiste a de toute évidence baptisé Jésus dans les eaux du Jourdain selon la technique de l’immersion totale, si bien que ce rite, tel que l’accomplissent encore les baptistes, se trouve justifié par l’Écriture. Mais Joel Job III, fermement persuadé qu’il n’existait plus aucune obligation rituelle de baptiser ainsi de nos jours, se lança dans une série de sermons violents, fortement charpentés, contre les baptistes.

« Bien entendu, les baptistes n’allaient pas croiser les bras et se laisser traîner dans la boue sans réagir. Ils lancèrent contre lui, l’un après l’autre, leurs prédicateurs les plus capables, et de grands débats publics s’organisèrent dans tout le nord du Texas. On dressait une tente ou on louait une salle, et J.J. Harrison III, en gros complet noir avec un cordon rouge pour cravate, sa crinière blanche flottant au vent, s’empoignait avec le champion baptiste du moment. Cinq jours de suite, chaque après-midi, ils s’affrontaient de deux à cinq, et des milliers de fidèles se pressaient pour ne pas perdre un mot. Joel Job III avait une voix pleine de majesté, le don de la raillerie et un sens implacable de sa mission théologique. Les deux prédicateurs croyaient vraiment qu’ils se battaient pour des âmes immortelles. Ces débats publics devinrent célèbres, et les deux adversaires furent souvent qualifiés, sans humour, de “pugilistes ecclésiastiques hors pair”. On trouve encore chez les vieux bouquinistes des versions imprimées de ces batailles : les Débats Harrison-Brand, les Débats Harrison-Cleaver, ou les Célèbres Débats Harrison-Harper. Le nom d’Harrison venait toujours en premier parce que c’était lui la vedette qui attirait les foules. Il avoua cependant, dans une lettre à un pasteur méthodiste de ses amis :

J’ai toujours eu l’impression d’avoir défendu notre cause avec compétence, mais rarement d’avoir gagné, parce que ces baptistes m’ont opposé les prédicateurs les plus acharnés que j’aie jamais rencontrés. Des hommes de culture, de piété, et d’une habileté infinie en matière de coups bas dans la discussion.

Ranning Harper comptait parmi les meilleurs que j’aie combattus, et dans nos quatre séries, de 1890 à 1893, il l’a emporté à plusieurs reprises. Il avait le sens de l’humour et plus d’une fois, après nous être empoignés du lundi au mercredi, nous unissions nos forces le jeudi contre les presbytériens, dont nous ne pouvions pas comprendre la doctrine de la prédestination. C’est Harper qui a lancé le couplet qui résumait notre mépris… Je crois entendre encore le public éclater de rire quand nous chantions en chœur :

Nous sommes les rares élus,

Et vous serez tous des damnés.

En Enfer vous serez reçus,

Car le Ciel nous est réservé. »

Joel Job Harrison VI souriait en citant ces lignes, mais il reprit son sérieux pour évoquer la crise née de la prédication d’un presbytérien irlandais, Alexander Campbell, qui se convertit au baptisme puis le quitta pour fonder une Église nouvelle qui se répandit dans le sud des États-Unis à une vitesse surprenante.

« Après avoir brocardé les presbytériens le jeudi, Joel Job III et son adversaire baptiste s’unissaient de nouveau le vendredi contre les campbellites, qui n’appréciaient guère ce nom, vite devenu péjoratif. Ils se faisaient appeler l’Église du Christ, persuadés de représenter une simplicité religieuse que Jésus aurait approuvée. Je possède plusieurs pamphlets de Joel Job contre les campbellites, et ils sont virulents. Il ne cesse de répéter : “N’entraînez pas de bons méthodistes dans votre piège infâme.” »

Joel Job VI s’arrêta pour réfléchir à cette époque agitée, puis bomba le torse et révéla un fait stupéfiant :

« En 1894, le monde religieux du Texas allait être bouleversé. Joel Job III, rempart imprenable du méthodisme, prédicateur hors pair, fit une longue retraite, étudia sa bible, et réapparut avec une révélation renversante : “Je ne peux plus accorder mon soutien à l’Église méthodiste telle qu’elle existe aujourd’hui. Je la quitte pour devenir pasteur de l’Église du Christ…” Quel scandale ! Il joignait ses forces à celles de ses anciens ennemis, les campbellites, contre lesquels il avait si furieusement vaticiné. »

Harrison secoua la tête, encore déconcerté par l’apostasie de son ancêtre, puis il sourit comme un enfant :

« Je vous avais bien dit que nous prenions la religion au sérieux ! Comme vous vous en doutez, sous ses nouveaux oripeaux, Joel Job III devint un redoutable défenseur des idées conservatrices. Apparemment, il aspirait à une forme de culte plus simple et plus stable. Mais six mois ne s’étaient pas écoulés qu’il se trouvait joyeusement plongé dans le grand conflit qui a déchiré sa nouvelle religion.

« La liste des quatre innovations contre lesquelles il s’élevait va sans doute vous faire sourire : les sociétés et les organisations missionnaires, parce qu’elles ne sont pas mentionnées littéralement dans la Bible. L’école du dimanche, dont il ne trouvait non plus aucune justification biblique. Le fait de rebaptiser les baptistes, méthodistes et presbytériens qui voulaient se joindre à la nouvelle Église – “Si un baptême a suffi à Jean et à Jésus, il peut suffire à Jones, cultivateur à Waco.” Enfin sa haine la plus implacable : la musique instrumentale dans les temples, car le Nouveau Testament n’y faisait aucune allusion. Il détestait en particulier les orgues, qu’il considérait comme une contamination franco-italienne, et donc catholique. Quand on installa un orgue dans le temple, il menaça d’y mettre le feu. Heureusement, les libéraux l’en empêchèrent, en lui lançant des œufs sur la figure, sous le regard des journalistes. »

Notre prédicateur frissonna au souvenir de ces journées de passion, mais son sourire revint vite sur ses lèvres :

« Vous le savez sans doute, j’appartiens moi-même à l’Église du Christ, et je suis satisfait de la façon dont ma vie ecclésiastique s’est épanouie. Croyez-moi, je n’ai incendié aucun temple.

— Pourrait-on vous appeler un campbellite moderne ? demanda Rusk.

— Sûrement pas ! Mon Église est beaucoup plus riche que ne saurait l’être la doctrine d’un seul homme. Pourquoi ne pas m’appeler simplement chrétien ? »

D’un geste de la main, il chassa l’image du grand schisme dans lequel Joel Job III avait joué un rôle si voyant.

« Avec son fils, Joel Job IV, notre famille s’est lancée dans la querelle de la Prohibition, qui a secoué la vie politique du Texas. Il a sillonné l’État en prêchant le vieil évangélisme méthodiste résurgent. Il faisait monter à ses côtés, sur l’estrade, des femmes et des enfants privés de tout par l’ivrognerie des hommes, et, dès qu’un malheureux employé de banque filait en piochant trois mille dollars dans la caisse, il claironnait l’affaire dans quarante comtés en prétendant que l’alcool avait plongé cet homme dans le déshonneur. Il entrait à grand fracas dans les bars et provoquait en combat singulier les colporteurs de gnôle. Il harcela le Texas jusqu’à ce qu’il vote la Prohibition. Le jour où cela devint une loi fédérale, il s’écria au cours d’une grande réunion publique à Dallas : “L’âme de l’Amérique est sauvée !”

« Il devint aussitôt le chien de garde de l’application stricte : il accompagnait la police quand elle organisait des rafles dans les speakeasy et il a souvent témoigné devant les tribunaux. Les partisans de la contrebande, en provenance du Mexique au sud ou de l’Oklahoma au nord, disaient de mon grand-père : “Joel Job IV ? Deux ou trois bières fraîches lui feraient le plus grand bien !” Sa plus grande gloire, ce fut en fait son opposition, en 1925, à la candidature d’Al Smith. En partie parce que Smith était catholique, mais surtout parce qu’il était fidèle au démon rhum.

« Quand Smith fut nommé candidat à Houston, mon grand-père vitupéra, du haut de vingt chaires : “Le jour le plus sombre du Texas. Une honte à la mémoire sacrée d’El Alamo…” Et d’un bout à l’autre de l’État il se mit à prêcher contre Smith et les démocrates qui allaient entraîner la nation à sa ruine. Comme tous les Harrison, Numéro IV était démocrate, mais il ne pouvait pas avaler Al Smith. Quand on compta les voix, le Comité national républicain lui envoya un télégramme de reconnaissance, pour son action en leur faveur : “Vous avez accompli un travail remarquable pour le Texas et le pays entier.” Grand-père le croyait. C’est un de mes premiers souvenirs : je crois encore le voir retirer ce télégramme de son sous-main pour me le lire. Des larmes coulaient sur ses joues : “En 1928, nous avons mené le bon combat. Mais en 1932, avec Roosevelt, les forces du mal nous ont battus.” Il est mort persuadé que l’Amérique glissait dans la perdition à cause de sa tolérance à l’égard de l’alcool. »

Quimper, qui buvait sec, l’interrompit :

« Révérend Harrison, n’avez-vous pas pris récemment la tête de la lutte contre l’alcoolisme ? Je pense aux trois comtés de l’Ouest qui ont fait un référendum sur les bars.

— Absolument. Et je suis fier de dire que ces comtés sont sans alcool. Je considère l’alcoolisme comme un mal permanent… Mais je vous ai raconté tout cela pour vous rappeler qu’au Texas la religion n’est pas une petite affaire. Elle peut même devenir, comme nous allons le voir, une question de vie ou de mort. »

Il prit alors la communication qu’il avait préparée et que je résumerai en ces termes :

« Sauf pendant la république, où le sécularisme se répandit, la religion a toujours été une force essentielle de la vie texane, souvent même la force essentielle. Aucun État de l’Union ne respecte davantage la religion ni ne la soutient plus énergiquement. Les fondateurs en donnent un bel exemple. Stephen F. Austin ne recrutait pour sa colonie que des chrétiens pieux. Et même un héros suspect comme William Travis, d’El Alamo, trafiquant d’esclaves qui avait abandonné sa famille, a pu écrire en 1835 aux responsables de son Église :

L’instruction religieuse nous manque beaucoup dans cet immense et beau pays… Au moins cinq pasteurs bien éduqués et de talent trouveraient un emploi au Texas et feraient sans doute un bien infini à ces terres obscurantistes. Le Texas se compose des hommes les plus habiles et les plus intelligents qui soient dans un pays neuf ; il faudra donc des pasteurs respectables et doués. N’oubliez pas le Texas.

« Le Texas est devenu un État en partie parce que des protestants loyaux, du Nord et du Sud, ont refusé d’accepter le catholicisme (et toute autre Église établie) comme religion d’État. Une bonne partie de l’animosité ressentie par les Anglos de la nouvelle nation du Texas à l’égard de leurs concitoyens mexicains le long de la frontière est venue du fait que ces loyaux catholiques adhéraient à des coutumes moralement révoltantes pour la majorité protestante puritaine du nord de l’État. Même aujourd’hui, nous voyons rouge quand les catholiques de la frontière permettent de boire de l’alcool et de jouer au loto dans des locaux dépendant de l’Église.

« Le sentiment religieux influence la vie du Texas à tous les niveaux, souvent de façon fort inattendue. Aujourd’hui encore, la plupart des magasins ferment le dimanche. Le Texas demeure en tête du pays dans la lutte contre l’alcoolisme. La religion domine dans les conseils des écoles. Elle possède de grandes universités comme Southern Methodist, que Joel Job III a aidé à fonder, comme Texas Christian et Abilene Christian, dont le financement a été réuni par Joel Job V. Dans le monde d’aujourd’hui, le sentiment religieux intense explique pourquoi un si grand nombre de stations de radio et de télévision accordent de longues heures d’antenne aux pasteurs et aux prêtres journalistes, qui recueillent davantage de fonds des auditeurs et spectateurs texans que dans tout autre État.

« En toute honnêteté, à n’étudier que les manifestations extérieures de la religion, on pourrait conclure que le Texas est aujourd’hui, comme dans le passé, la plus chrétienne des nations. De nombreux Texans, sans doute la plupart, croient que c’est bien le cas. Nous adorons nos Églises et les défendons à cor et à cri.

« Mais il suffit de prendre un peu de recul, d’oublier toute passion et d’évaluer la situation réelle d’un œil froid pour se demander dans quelle mesure ces convictions religieuses sont profondes. On a davantage de chance de se faire assassiner à Odessa, près de la frontière du Nouveau-Mexique, que dans n’importe quelle autre ville des États-Unis. Odessa (Texas) et Grand Forks (Dakota du Nord) sont de taille comparable, mais Odessa compte 29,8 fois plus de meurtres que Grand Forks. Les truands de Dallas tuent davantage d’agents de police chaque année que les citoyens de Philadelphie, Detroit, San Diego, Baltimore, Saint Louis, San Francisco et Boston réunis ! Ces chiffres stupéfiants s’expliquent seulement par une différence fondamentale, inhérente au Texas.

« Les responsables élus et les hauts fonctionnaires de notre État vont régulièrement en prison pour des délits flagrants qui ne se produisent pas avec la même fréquence dans des États comme l’Iowa ou le Dakota du Sud. Chaque automne, trois ou quatre lycées du Texas voient leurs équipes de football exclues des tournois pour des infractions volontaires aux règlements. Les accidents de la circulation provoqués par l’ivresse demeurent à un niveau désespérément constant.

« On ne peut que sourire du célèbre concours de pêche à la perche du Lake O’The Pines, près de Jefferson. Les prix s’élèvent à cent cinq mille dollars. Le scandale éclata quand on découvrit que des pêcheurs texans fixaient à leurs hameçons des perches de six kilos surgelées envoyées par avion du Minnesota : ils les laissaient dégeler lentement dans l’eau tiède, puis les sortaient avec des cris d’allégresse. Quand on les prit sur le fait, d’autres pêcheurs engagèrent des plongeurs qui nagèrent sous l’eau pour fixer à leurs hameçons des perches vivantes du Wisconsin. Solution adoptée ? On fit passer tous les pêcheurs au détecteur de mensonge. Soixante pour cent des vainqueurs furent convaincus de fraude. “Normal ! se récrièrent les Texans, ils venaient tous de l’Oklahoma.”

« Historiquement, les chrétiens du Texas, tous bons membres de leur Église, ont de façon systématique refusé d’affronter les problèmes moraux de leur temps. Joel Job I a défendu l’esclavage avec acharnement, et Harrison II et III ont endossé avec passion l’uniforme des confédérés sudistes pendant la guerre de Sécession, pour servir d’aumôniers : ils croyaient l’esclavage voulu par Dieu et destiné à se prolonger. Harrison IV, qui a mené le combat contre l’alcool et Al Smith, s’est également battu pour la résurrection du Ku Klux Klan et a prononcé deux sermons mémorables pour expliquer comment le Klan accomplissait l’œuvre de Dieu au Texas. »

Il toussa. Par nervosité, je pense, et rechercha parmi ses notes un petit document, dont je ne pus déterminer la nature, de l’endroit où je me trouvais.

« Rien ne symbolise mieux les complexités de l’ordre moral du Texas que cette petite publication imprimée avec soin, qui s’intitule : Livre bleu pour les visiteurs, les touristes et tous ceux qui veulent prendre du bon temps à San Antonio, Texas, 1911-1912. Il définit le quartier chaud de la ville, de la via Dolorosa à Matamoras, et énumère les plus luxueuses maisons de prostitution. Lilian Revere semble avoir dirigé un établissement intéressant au numéro 514, rue Matamoras – ancien téléphone : 1357 ; nouveau téléphone : 1888 ; numéro personnel : 2956. Pour s’y rendre, précise son pavé publicitaire, prendre le tramway de San Fernando, descendre au croisement de South Pecos et Matamoras, vous y êtes. L’ouvrage répartit ces dames en trois catégories – il cite vingt-deux A, vingt B et soixante-deux C – et donne leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Il indique également trente-trois chauffeurs de taxi de confiance. Plusieurs noms retiennent l’attention ; Béatrice Benedict, catégorie A, dirigeait apparemment trois maisons – comment, nous n’en savons rien. L’une des filles de la catégorie B se faisait appeler El Toro, et une de la catégorie C était japonaise. L’un des chauffeurs de taxi n’était autre que John Ashton (English Jack). Et, page 17, se trouve une chose que j’ai beaucoup appréciée : le calendrier complet des matches de base-ball qui se dérouleraient à San Antonio cette année-là. »

Le révérend Harrison avait souvent médité, nous dit-il, sur ces contradictions apparentes, et il avait conclu qu’elles ne représentaient pas vraiment une confusion morale :

« Le Texan qui abat son voisin à coups de revolver ne se considère pas comme un criminel. Il règle simplement un différend selon la tradition texane acceptée. Le milliardaire texan qui a trois femmes, trois maisons et trois familles d’enfants, ne conçoit pas qu’il agit mal. Il ne fait que perpétuer la vie libre de la frontière, et se juge même meilleur Texan que les autres. Il fréquente son Église la tête haute et l’aide à financer des attaques contre l’immoralité et la vie dissolue.

« Chaque exemple de désorganisation sociale qu’un critique du Nord pourrait citer contre le Texas peut être réfuté par nos apologistes avec une simple phrase : “C’est ce qui s’est toujours fait ici.” Si un principe de conduite est accepté par la majorité, il devient partie intégrante de la théologie texane et sert du même coup à sa propre justification. Les bonnes gens qui publiaient ce Livre bleu avaient le sentiment d’offrir à la communauté un service positif.

« Rien n’est plus démonstratif à cet égard que le cas des wetbacks, les dos mouillés, immigrants clandestins qui s’infiltrent le long du río Grande. Pendant des générations, les planteurs du Texas, d’abord pour leur coton, puis pour leurs agrumes, ont exploité cette main-d’œuvre dans des conditions de vie au mieux épouvantables et le plus souvent tragiques. De pieux chrétiens qui envoyaient leurs fils et leurs filles dans des universités protestantes ne voyaient aucun mal à traiter leurs travailleurs mexicains pis que des bêtes et se justifiaient en disant : “Ils sont quand même mieux ici qu’à Saltillo.”

« Au début de notre siècle, le farouche pasteur baptiste John Franklyn Norris a mené une croisade tapageuse contre les courses de chevaux, les jeux de hasard et l’alcool. Affligé par la perfidie des femmes, il prononça plusieurs sermons passionnés contre les jupes courtes, les cheveux bouclés et la danse. Mais il réservait sa colère la plus acharnée aux professeurs de Baylor, l’université baptiste, lorsqu’ils déviaient d’un fil de ce qu’il tenait pour la vérité littérale de la Bible ; il réussit à en faire licencier plusieurs. Idolâtré par les Texans comme un prophète, il stupéfia plus d’un de ses partisans lorsqu’en 1926 il triompha d’une discussion avec un adversaire de la façon la plus simple et la plus radicale du monde : il sortit un revolver de sa poche et abattit l’homme de trois balles bien placées. Le jury le jugea innocent – selon le principe, je suppose, qu’étant homme d’Église il était incapable de faire quelque chose de mal.

« Le caractère vraiment tragique de ces débats religieux du Texas ressort également de l’affaire célèbre de W.C. Brann, le Voltaire de Waco, qui publia entre 1890 et 1900 un journal à scandales, The Iconoclast, dans lequel les faiblesses spirituelles et morales des baptistes étaient étalées au grand jour et fustigées sans merci. Incapables de supporter les quolibets de Brann, qui circulaient partout, des fanatiques prirent des mesures sévères : une première fois, ils le tabassèrent en public ; puis ils le kidnappèrent ; ils voulurent ensuite le lyncher et ils finirent par l’abattre d’une balle dans le dos, “juste à l’endroit où se croisent les bretelles”. Comme si cela ne suffisait pas, ils profanèrent sa tombe.

« Ces contradictions ont survécu de nos jours, car, récemment, le frère Lester Roloff, autre prédicateur virulent, a dirigé des maisons d’enfants dans la région de Corpus Christi, sur le golfe, en infraction à tous les règlements. Mais la justice de l’État l’a excusé, pour la simple raison qu’étant un ecclésiastique craignant Dieu il n’avait pas à se soumettre aux contraintes habituelles.

— En toute honnêteté, que devrons-nous dire dans notre rapport ? » demanda Mlle Cobb.

Joel Job VI répondit sans hésiter :

« Que le Texas honore la religion beaucoup plus que la plupart des États. Le respect de la religion est à la base de tout ce que nous faisons, mais nous tenons à construire nous-mêmes notre propre théologie. »

5

La piste

Des hommes de plus de vingt nations se sont installés au Texas – des Allemands, des Tchèques, des Polonais, des Wendes –, mais ceux qui ont forgé l’âme du pays venaient d’Irlande. Ils sont arrivés en grand nombre de Pennsylvanie, d’Ohio, du Kentucky et du Tennessee, la plupart en suivant la célèbre Natchez Trace, la piste de Natchez.

Des gaillards résolus, courageux, entreprenants et arrogants, souvent bien éduqués, ce qui peut surprendre, élevés en majorité dans la religion presbytérienne bien que beaucoup fussent devenus depuis peu méthodistes ou baptistes. Pour apprécier leurs qualités uniques, nous allons suivre l’un de ces obstinés le long du chemin, lent et accidenté, qui le conduira au Texas.

Pour ce faire, il nous faut remonter dans le temps jusqu’à l’hiver rigoureux de 1802, et dans l’espace jusqu’à Glen Lyon, un vallon, en plein centre de l’Écosse, aboutissant dans un loch entouré de montagnes. Le torrent aux eaux claires qui en descendait abritait de nombreuses truites et abreuvait les troupeaux de vaches des Highlands qui paissaient le long de ses rives.

Sur la plage du loch, d’où un homme pouvait surveiller les montagnes alentour et épier d’éventuels ennemis qui auraient tenté de remonter le glen, se trouvait une petite maison basse et sombre. De solides rochers formaient ses fondements, des blocs de pierre à peine dégrossis constituaient ses murs, et son toit de chaume et de gazon était retenu par un réseau de grosses courroies en cuir au bout desquelles pendaient des cailloux – à cause de la violence des vents.

Cette demeure, qui portait le nom de Dunessan, était habitée par la famille d’un redoutable septuagénaire, dont les ancêtres s’étaient réfugiés dans la forteresse de Glen Lyon après avoir été harcelés et chassés de leurs terres. En fait, un clan têtu, qui s’était constamment rangé dans le mauvais camp au cours des guerres et en avait payé le prix.

Ce vieillard, Macnab de Dunessan, patriarche de la branche locale des Macnab, l’un des clans les plus querelleurs de l’Écosse, avait survécu à plus de dix batailles dans les Highlands. Vêtu du tartan écarlate, vert et vermillon des Macnab, armé de son dirk (poignard) et de sa claymore (épée à double tranchant), il avait une allure féroce. Avec ses favoris blancs en bataille et son béret incliné sur le côté, il semblait toujours prêt à prendre les armes pour quelque nouvelle bagarre ; mais, depuis peu, une vieille blessure par balle à la jambe gauche le tracassait et le clouait près de sa maison, d’où il continuait à rugir des ordres à ses proches.

Ce matin-là, d’humeur paisible, il s’était assis avec son petit-fils Finlay sur un banc de bois près de la porte, où il essayait de profiter des faibles rayons que le soleil d’hiver lui offrait.

« T’es-tu jamais demandé, dit-il à l’enfant, pourquoi les Macnab se rangent toujours dans le camp des Macdonald et se méfient des Campbell ?

— Glencoe, répondit le jeune Finlay aussitôt.

— Mais pourquoi Glencoe ? »

Comme l’enfant, âgé de dix ans, ne saisissait pas toute l’importance de ce nom tragique, le vieillard l’attira près de lui.

« Depuis les origines, aucune vilenie n’a été commise qui dépasse en horreur celle des Campbell à Glencoe. »

Les Campbell, pour se concilier les faveurs d’un roi anglais, s’étaient insinués dans les bonnes grâces des rebelles Macdonald. Ils avaient gagné leur repaire lointain et sinistre de Glencoe en se faisant passer pour des voyageurs amis ; mais, après avoir festoyé, chanté et courtisé les filles Macdonald, les Campbell, au cœur de la onzième nuit, étaient tombés à bras raccourcis sur leurs hôtes et les avaient massacrés.

« Je ne parle pas des meurtres, comprends-moi bien. Les mains du vieillard tremblaient de rage au souvenir de cette ancienne forfaiture. Nos glens avaient déjà vu plus d’un meurtre. C’est la perfidie. Manger à la table d’un homme dix jours de suite puis, le onzième, rassasié, l’égorger dans la nuit en souillant son propre clan…

— Pourquoi les Macdonald n’ont-ils pas répliqué ? demanda le jeune Finlay.

— Ceux qui ont été pris au piège n’en ont pas eu l’occasion. Mais les clans du dehors, qui appartiennent aux Macdonald, n’ont jamais cessé de tirer vengeance. » Il prit les mains de son petit-fils et ajouta, d’un ton solennel : « Mon garçon, partout, toujours, quand tu rencontreras un Campbell, attends-toi à une trahison. N’oublie jamais que ton père est mort en les combattant. »

Les deux années suivantes à Glen Lyon furent marquées par l’arrivée d’un grand gaillard efflanqué qui entendait apporter un peu de piété et d’éducation dans cette contrée sauvage.

Ninian Gow, maître ès arts de l’université de Saint Andrews, dans l’est de l’Écosse, était un pasteur ordonné de l’Église presbytérienne fondée par John Knox. Son visage était buriné, et, quand il prêchait, les longs poils noirs qui poussaient sur sa pomme d’Adam ne cessaient de s’agiter. C’était incontestablement un homme de Dieu et un champion de la vertu. Il aimait son Église et avait accompli de grands sacrifices pour la servir, mais il aimait davantage l’humanité. À ses yeux, l’Écosse ne se sauverait que si ses jeunes, garçons et filles, apprenaient à lire ; et elle serait irrémédiablement perdue si elle ne combattait pas les ignominies du papisme.

« Les Campbell sont catholiques, rugit-il au cours de son premier sermon dans le glen. La glorieuse Réforme, qui nous a apporté la vraie religion – le presbytérianisme et sa morale sublime –, n’a jamais touché les glens maudits où se terrent les lâches Campbell. » Il s’arrêta pour regarder la petite assemblée des Macnab et des Macdonald, puis demanda d’une voix presque douce : « Faut-il s’étonner qu’ils n’aient vu aucun mal à s’insinuer dans les bonnes grâces des Macdonald pour mieux les abattre ? »

Le silence emplit la petite kirk, puis la voix grave de Gow le brisa : « Prions, mes frères ! »

C’était là une invitation redoutable, car une prière de Ninian Gow durait en général vingt bonnes minutes, et bien plus les dimanches de soufre où il s’enflammait contre la menace papiste.

À peine arrivé à Glen Lyon, il s’aperçut que Finlay Macnab, le petit-fils du patriarche du clan, avait des dons exceptionnels, et il consulta le dominie.

« Le gamin apprend vite les nombres, lui confirma le maître d’école. Et il lit mieux que d’autres plus âgés que lui. » L’écriture de Finlay, bien formée, lui plaisait aussi, car il ajouta : « Une écriture claire est le signe d’une conscience claire. »

Ninian Gow aborda donc avec le vieux Macnab la question de l’université de Saint Andrews. Jamais le grand-père n’avait envisagé que Finlay poursuive ses études, mais, par égard pour le bon sens du nouveau pasteur, il lui promit d’y réfléchir.

« Mais où est Saint Andrews ? » demanda-t-il.

Maître Gow n’attendait que cette occasion :

« Sur la côte de la Fife, une vieille ville de pierre grise aguerrie par la mer du Nord. Remarquable par ses ruines anciennes et les beaux bâtiments neufs de l’université. C’est le creuset du presbytérianisme en Écosse, et sa cathédrale ci-devant catholique est bien entendu en ruine. Dieu l’a abattue. Le long des rues étroites, au milieu des pavés, se trouvent les plaques commémoratives des fondateurs de notre religion, que les papistes ont envoyés au bûcher parce qu’ils refusaient d’abjurer leur nouvelle foi.

— On dirait un lieu saint », grogna Macnab.

Son épouse acquiesça en silence.

« Pas seulement, lança le pasteur, révélant un trait de son caractère, jusque-là bien caché. Pour une petite ville, il y a un nombre inhabituel de tavernes. Vingt-trois en tout, paraît-il, où les étudiants se réunissent après leurs cours. Et bien entendu, il y a le gowf.

— Le quoi ? demanda Macnab.

— Le gowf. Un terrain, une belle prairie à côté de la mer. Une petite balle bourrée de plumes. Trois bâtons recourbés pour taper dessus, et quatre belles heures au soleil, dans le vent.

— Vous ne parlez tout de même pas d’un jeu ? demanda l’austère Highlander.

— Aïe ! Le plus magnifique de tous les jeux. Tous les étudiants de Saint Andrews jouent au gowf. Moi, plus que les autres.

— Vous jouez encore ? demanda Macnab.

— Et comment ! Nous n’avons pas de links, c’est vrai, mais j’ai gardé mes clubs et apporté trois balles. Le soir, quand je tape dessus dans les prés, je me crois revenu à Saint Andrews, en train d’étudier la Bible à Saint Mary’s College… »

Il revint à plusieurs reprises sur le sujet de Saint Andrews mais le vieux Macnab s’opposa à l’idée.

« Je n’ai pas envie qu’un de mes petits-fils devienne pasteur.

— Tous les élèves de Saint Andrews ne choisissent pas les ordres. L’université est pour tout le monde : le marchand, le laird, l’homme qui envoie ses bateaux en Hollande.

— Mais quel bien un tel endroit ferait-il à mon petit-fils ? Il vivra comme j’ai vécu.

— L’éducation, mon ami ! Songez à l’éducation !

— À quoi lui servira le latin dans un glen de pâturages ?

— Ce garçon est destiné à quitter le glen », dit doucement le pasteur.

Cette réponse était si pénétrante qu’après le dîner Macnab décida d’en discuter avec sa femme et leur petit-fils, si doué.

« Tu aimerais aller à Saint Andrews, comme dit le pasteur ? demanda-t-il à l’enfant.

— Je suis bon pour les livres, répondit Finlay. Premier en Euclide et en Cicéron.

— Mais à quoi ça sert ? insista le vieux guerrier, vraiment perplexe.

— Je ne sais pas. J’aime bien jouer avec les nombres et les mots.

— Qu’en dis-tu, Mhairi ? demanda Macnab à son épouse.

— J’ai toujours pensé qu’il avait de l’avenir.

— Il ferait un bon toucheur de bestiaux…

— Oh oui ! répondit Finlay, emballé. Je pourrais conduire les bêtes à Falkirk pour le Tryst, cette année.

— Toi ? demanda le vieillard, sceptique, car il n’imaginait pas que Finlay était prêt à assumer une aussi lourde responsabilité. Quel âge as-tu, petit ?

— Douze ans.

— À douze ans, je n’avais pas quitté le glen, trancha le patriarche.

— Mais tu t’étais déjà battu contre les Campbell… Trois fois, lui rappela son épouse.

— Et tu aimerais aller à l’université ?

— Ça me dirait », répondit Finlay.

Quand vint l’été, le vieux Macnab dut concéder à regret qu’il n’arpenterait plus les hautes terres jusqu’à Falkirk, et qu’il était temps que son petit-fils le remplace. Une fois cette importante question réglée, il accepta que Finlay garde une partie de l’argent de la vente pour aller à Saint Andrews. Et, en juillet, Ninian Gow adressa une lettre à un de ses amis de la vieille ville grise.

Je t’envoie un bon petit gars, Finlay Macnab de Glen Lyon, bientôt treize ans. Prends-le sous ton aile et prépare-le pour l’université, où il devrait entrer quand il aura ses quatorze ans. Il a terminé Euclide, connaît bien son Salluste et me paraît capable à tous égards.

Post-scriptum : Je convertis des Highlanders païens en bons chrétiens à un tel rythme que John Knox doit se réjouir dans sa tombe.

La deuxième quinzaine de juillet et le mois d’août se passèrent à préparer Finlay pour la tâche ardue de conduire le bétail à la grande foire de Falkirk, à près de cent trente kilomètres au sud-est, par-dessus les crêtes et à travers de beaux glens. L’enfant s’entraînait avec Rob, un colley, lévrier d’Écosse qui ferait presque tout le travail ; il suffisait de donner au chien des ordres en sifflant : l’animal, vif et intelligent, ramenait au troupeau les bêtes égarées et les poussait en avant. Parfois même on avait l’impression que le chien donnait des ordres au gamin et non l’inverse.

Pendant ce temps, la grand-mère de Finlay réunissait son bagage : le fromage fort, les bandes de viande séchées au soleil, des biscuits d’avoine durcis sur l’appui de la fenêtre, et surtout le grand kilt dans lequel son petit-fils vivrait pendant plusieurs semaines, un kilt de toucheur de bestiaux et de bagarreur des Highlands, une énorme surface de tissu écossais – écarlate, vert et vermillon pour les Macnab – qui couvrait son homme de la tête aux pieds, avec une pièce en plus pour former un capuchon les jours d’orage.

Quand sa grand-mère l’eut ourlé à son goût, elle l’étala par terre, et ordonna à son petit-fils de se coucher dessus, puis elle lui montra comment se rouler dedans pour s’en revêtir. Une fois plié selon les règles, l’ourlet tombait un peu au-dessus du genou ; et, quand Finlay se releva, il put fixer le reste du tissu au-dessus de sa taille. Il le déroulerait en cas de besoin. Un Écossais des Highlands vêtu de ce genre de kilt portait sur lui dix kilos de tartan – véritable tente ambulante qui le protégeait par tous les temps.

Quel beau garçon ! se dit la grand-mère en le voyant drapé dans sa cape d’honneur. Il a les yeux bleus perçants de son clan.

« Tu es prêt ! » lui dit-elle.

Vers la fin d’août, les premiers toucheurs de bétail apparurent dans le glen, et s’arrêtèrent près de la maison de Macnab de Dunessan pour échanger des bons souhaits et des nouvelles. La plupart venaient des îles Hébrides – des hommes de Lewis et d’Harris, les Uists qui avaient fait passer leur bétail par bateau jusqu’à l’île de Skye, puis franchi le dangereux fjord ouvert qui sépare Skye du continent. Pour conduire un troupeau des îles à Glen Lyon sans perdre une bête, il fallait être un héros.

Ces îliens formaient une bande sauvage, qui parlait le gaélique avec juste assez de mots écossais des Highlands pour pouvoir se faire comprendre. Petits, bruns, ombrageux et grossiers, ils terrifiaient les populations du continent. « Deux hommes de Skye dans un glen sont pis que trois inondations et quatre tornades, et un seul Uist est encore plus redoutable. » Ils volaient du bétail, cambriolaient les fermes, terrorisaient les jeunes filles et laissaient des traces douloureuses partout où ils passaient. C’était le fléau de l’Écosse, ces toucheurs de bœufs venus des îles qui ne reconnaissaient aucun dieu…

Mais à Glen Lyon, ils trouvaient leurs maîtres, car les divers Macnab, rompus à la bataille, comptaient parmi les plus habiles voleurs de bétail de l’histoire d’Écosse. On disait du vieux Macnab, ce filou cagot et pilier d’église : « Il adore tellement les bêtes qu’il se fait un devoir de soigner tout animal égaré croisant son chemin. » Plus d’un toucheur était entré dans Glen Lyon avec cent vingt et une têtes, pour en ressortir avec seulement cent dix-huit. « Quel bon éleveur, ce Macnab ! lançait-on. Son troupeau ne cesse jamais d’augmenter. »

« Un bon chien et un coup d’œil vif font le bon toucheur de bœufs », disait-il souvent. Il possédait les deux, plus une qualité qu’il oubliait de préciser : il ne reculait devant rien pour augmenter son troupeau. Sur les pistes du bétail, il cachait toujours deux dirks dans les plis de son kilt et il n’hésitait jamais à s’en servir.

Il tendit deux poignards à son petit-fils, en lui donnant ce bon conseil :

« Dès l’instant où tu touches ton dirk au cours d’un combat, sois prêt à t’en servir jusqu’au bout. »

Il allait confier quatre-vingt-une têtes de bétail aux soins de Finlay, peut-être davantage si tout se passait bien avant le départ, et, comme il aurait été stupide de confier un tel troupeau à un gamin aussi jeune, bien qu’il fût robuste et capable de se défendre, il lui adjoignit un aide, Macnab de Corrie, qui avait fait le trajet de Falkirk plus d’une fois avec ses deux chiens. Le voyage durerait douze jours, et ils espéraient bien conduire au Tryst leurs quatre-vingt-une bêtes, plus celles qui leur tomberaient sous la main en route.

« Quand tu quitteras Falkirk, expliqua Ninian Gow au jeune Finlay, va directement à Dunfermline en gardant ton argent bien caché dans ton kilt, sans en parler à personne. De Dunfermline, dirige-toi vers Glenrothes puis Cupar, et de là à Saint Andrews, où tu demanderas Eoghann McRae, chez qui tu demeureras, et qui te préparera pour l’entrée à l’université. Surtout, sois prudent. »

Tel était le miracle de l’Écosse. Dans les masures les plus misérables, dans les glens les plus reculés, des pasteurs et des maîtres bienveillants distinguaient des enfants doués et les envoyaient faire des études à Aberdeen, Glasgow, Édimbourg et surtout Saint Andrews, ces centres d’éducation qui ont contribué à l’épanouissement culturel du monde anglophone. Ensuite, incapables de trouver un emploi en Écosse, ils émigraient à Londres, à Dublin, à New York. Ils feraient du Canada, de la Jamaïque et de la Pennsylvanie des contrées civilisées ; ils établiraient des collèges et des universités sur le continent américain. Mille entreprises de l’Angleterre auraient échoué sans le concours des jeunes gens brillants de Glen Lyon, du moor de Rannoch et des pâturages de Skye. Ils gouverneraient l’Inde, l’Afrique du Sud et le New Hampshire ; et, partout où ils iraient, ils laisseraient des écoles, des hôpitaux et des bibliothèques.

Il n’existait aucune raison au monde pour qu’un petit-fils de Macnab de Dunessan, toucheur et voleur de bétail, se rende à Saint Andrews étudier le latin, sauf que depuis deux mille et quelques années les hommes qui gouvernaient le monde, ceux qui le rendaient un peu meilleur à chaque génération, avaient étudié le latin…

Vers la même époque, plusieurs femmes du glen remarquèrent que le pasteur était venu leur mendier de curieux ingrédients :

« Il nous a demandé des raisins secs, il voulait savoir si nous avions du cassis. Il aurait aimé des écorces d’orange – mais qui a des choses pareilles à Glen Lyon ? »

Il emprunta aussi (sans promesse de rendre) des épices, de la farine, de la graisse de bœuf, un bon verre de whisky et deux livres de beurre. Puis il se rendit avec le tout chez une jeune veuve Macnab, dont le mari venait d’être tué en combattant les Campbell, à qui il demanda de coudre un sac de grosse toile. Quand ce fut fait, il sollicita l’autorisation de se servir de sa cuisine.

« Mais, d’abord, il nous faut trouver de la mélasse, parce que sans mélasse ce ne serait rien du tout. Chez nous, dans les Grampians, dit-il, nous l’appelons clootie dumplin [une boule dans la toile]. »

Quand les ingrédients furent bien mélangés et parfumés, la veuve l’aida à les mettre dans le sac de toile, dont elle cousit l’ouverture, puis qu’elle plaça dans une marmite d’eau bouillante, où le contenu devait cuire six heures, pas moins. Quand il fut prêt, le gâteau aussi lourd qu’une pierre, Ninian Gow s’écria :

« Ma mère m’en a fait un quand je suis parti à l’université. Il se gardera douze jours, peut-être seize. Et, chaque fois que le gamin en mangera un morceau, ce sera pour lui comme un baiser d’amour. »

Finlay Macnab célébra son treizième anniversaire à la fin du mois d’août. Le lendemain matin, il se leva tôt, impatient de prendre la route du sud avec ses quatre-vingt-quatre bêtes (son grand-père en avait acquis trois de plus par ses méthodes habituelles). Rob aboyait à ses talons, sa grand-mère, les larmes aux yeux, lui donna son paquet de bœuf séché, son grand-père lui tendit un gros bâton de marche, et le révérend Gow apparut avec son lourd cadeau qu’il appelait clootie dumplin :

« Mange-le avec parcimonie, mon petit. Il te maintiendra en bonne santé jusqu’à Saint Andrews. »

Le dominie, pauvre comme Job, lui offrit le seul présent qu’il pût se permettre : un cahier de notes du temps de ses études, dont les pages utilisées avaient été soigneusement découpées.

« Reste en bonne santé, mon enfant, lui dit sa grand-mère, persuadée de ne plus le revoir avant dix ou douze ans.

— Reste prudent ! cria le grand-père en tapant sur ses dirks, dans sa ceinture.

— Reste honnête, recommanda le pasteur.

— Reste au milieu des livres », lui conseilla le dominie.

Et l’enfant s’en alla.

Il descendit le glen Lyon vers l’est, début de voyage merveilleusement calme au milieu des collines, mais un vaurien de Skye qui traversait depuis le sombre moor de Rannoch au nord le rejoignit bientôt. Finlay, craignant des ennuis, se rapprocha de Macnab de Corrie puis lança hardiment à l’homme de Skye : « Ce sont les bêtes de Macnab de Dunessan. »

Quand l’homme de Skye s’écarta avec son troupeau, il laissa derrière lui, à son insu, un bel animal que Finlay prit sous sa protection. Il avait maintenant quatre-vingt-cinq animaux.

Au milieu du glen, Macnab de Corrie décida :

« Il vaut mieux passer par-dessus les collines. »

Ils traversèrent donc à gué le petit ruisseau qui marquait la limite du glen, non sans que leur bétail proteste en meuglant, puis ils grimpèrent jusqu’en territoire ennemi.

« C’est un pays Campbell, avertit Corrie. Quand un homme le traverse avec ses bêtes, il le fait à ses risques et périls. Les Campbell peuvent surgir à tout instant et voler la moitié du troupeau. »

Ces vols entre clans des Highlands n’étaient pas jugés aussi sévèrement qu’en Angleterre, où s’approprier le cheval ou la vache d’autrui pouvait vous valoir la potence. Les Highlanders se volaient du bétail par jeu, c’était comme une épreuve de vaillance et d’intelligence, avec toujours le risque qu’un clan au désespoir se rebiffe et lance un massacre général – pas du bétail de l’autre clan, mais du clan lui-même. Il s’agissait en fait d’une compétition héroïque, et aucun clan ne s’y montrait plus cruel que les Campbell, ni plus rusé et méfiant que les Macnab. Les toucheurs de bétail de Skye faisaient courir un dicton : « Éviter les Macnab de Glen Lyon coûte dix lieues et sauve vingt bœufs. »

Les deux Macnab et leur troupeau descendirent donc vers le beau loch Tay, longèrent sa rive nord puis pénétrèrent, de plus en plus nerveux, dans les glens étroits du territoire des Campbell. Vint le moment de regrouper les bêtes en cercle pour la nuit. Finlay et Corrie dormirent d’un sommeil agité tandis que leurs trois chiens surveillaient le troupeau. Comme ils le craignaient, au petit jour, un homme à l’air féroce vint leur demander des comptes.

« Vous êtes sur les terres des Campbell. De quel droit ? »

Finlay allait répondre fièrement qu’il s’agissait du bétail de Macnab de Dunessan, mais Corrie, prudent, le devança :

« Nous touchons pour le compte de Menzies, du domaine de Menzies.

— Un brave Écossais, gronda l’homme de main des Campbell, mais le droit de passage sera de deux de vos bêtes. »

Finlay voulut protester, mais l’autre gronda :

« Pas de bœufs, pas de passage. »

Corrie, désireux d’éviter tout conflit, se hâta de lancer :

« Je vais vous en trouver deux.

— C’est moi qui choisis », répliqua le Campbell, et il isola deux des meilleurs animaux.

Quand le cerbère s’éloigna avec les bêtes, Finlay, ulcéré, se saisit de ses dirks. Ce n’était qu’un gamin, beaucoup plus petit que le Campbell, mais il aurait essayé de le poignarder dans le dos si Corrie ne l’avait pas retenu.

« Petit, rentre tes dirks. Il y a de meilleurs moyens. »

Et l’homme s’en alla, sans même savoir qu’il était passé à deux doigts de la mort.

Les deux Macnab firent comme s’ils quittaient le glen, mais, la nuit suivante, dans ce demi-jour argenté que l’on appelle ténèbres à cette latitude en été, Corrie, Finlay et le chien Rob retournèrent à l’endroit où se trouvait le bétail des Campbell et, à voix basse, Corrie montra à l’enfant ce que son chien devait faire :

« Envoie-le de l’autre côté. Dis-lui de nous en ramener trois. Mais sans faire aucun bruit. »

À qui ne connaît pas les chiens de berger des Highlands, il peut paraître ridicule qu’un animal comme Rob puisse comprendre une mission de vol de ce genre, mais le chien était un conspirateur enthousiaste, un voleur d’instinct ; il courut donc vers les bêtes qui paissaient, en isola cinq, puis en laissa partir deux quand Finlay siffla tout doucement dans le noir.

Rob poussa les bêtes vers le sud, où son maître l’attendait, puis vers le troupeau des Macnab. Tout le groupe s’éclipsa alors au plus vite du domaine des Campbell.

Pour célébrer l’exploit, Finlay coupa une tranche de son clootie dumplin. Jamais il n’avait goûté meilleur dessert que ce mélange granuleux de blé, de fruits secs, d’épices et de miel. Et jamais il n’avait festoyé avec des émotions aussi diverses : il s’était montré plus malin qu’un Campbell, il avait vu son chien voler du bétail avec une habileté consommée, et maintenant il mangeait en se rappelant son aimable pasteur et mentor Ninian Gow… Une journée inoubliable ! Le soir venu, quand il étendit son tartan à côté de celui de Corrie sur la terre nue, il passa soudain de l’enfance à l’âge adulte. Avec sa claymore à sa ceinture et son troupeau de quatre-vingt-six têtes, il se sentait prêt pour le grand Falkirk Tryst. Il était à présent un toucheur accompli et il deviendrait sans doute un maquignon avisé quand les acheteurs anglais se ligueraient contre lui pour le faire vendre prématurément, à leur avantage.

Il fut incapable de dormir. La journée avait été trop mouvementée – surtout l’instant où il avait failli sauter sur le Campbell avec son dirk. La brève nuit d’août s’acheva, les étoiles s’éteignirent au-dessus de sa tête. S’apercevant que son maître était agité, Rob laissa le soin du troupeau à deux autres chiens et vint s’allonger avec Finlay. Le soleil était déjà levé depuis longtemps qu’ils dormaient encore, épuisés par les émotions de la veille.

Pourquoi avait-on choisi Falkirk, des années auparavant, comme centre de ce vaste échange de bétail ? Nul ne le savait, sauf que les toucheurs écossais s’étaient aperçus que leurs bêtes ne pouvaient pas descendre davantage sans perdre du poids ; quant aux maquignons anglais, ils n’auraient pas osé se risquer plus loin dans un pays encore barbare à leurs yeux. Falkirk constituait un compromis raisonnable – et joyeux –, car en cet an de grâce 1805, la paix régnait dans le pays, les grandes rébellions écossaises de 1715 et 1745 s’étaient perdues dans les mémoires, et une horde de gens du voyage, sans lien direct avec le commerce du bétail, avait dressé ses tentes le long des prés du foirail, où elle offrait des divertissements plus ou moins violents, souvent paillards.

Il y avait là des saltimbanques des Basses-Terres d’Écosse, des magiciens d’Angleterre, des acteurs et des chanteuses d’Édimbourg, des femmes qui préparaient des repas délicieux, et leurs maris ou compagnons qui vendaient du whisky au verre sous les arbres. C’était une sorte de carnaval ambulant où l’ordre était maintenu par des « gardiens de la paix » sévères, prêts à passer à l’action dès qu’un Highlander menaçait de couper la gorge de l’Anglais avec qui il négociait : « Du calme, les enfants ! Pas de bêtise ! » Et souvent le toucheur de bœufs, l’Anglais et le constable réparaient l’insulte sous les arbres et s’enivraient de bon cœur.

Le Falkirk Tryst durait à peu près deux semaines, pendant lesquelles les hommes des Hautes-Terres, méfiants, essayaient tous les trucs connus de leurs ancêtres – fort rusés au départ – pour induire les hommes des Basses-Terres à payer pour le bétail un prix plus avantageux, tandis que ces derniers hésitaient, tergiversaient, et même menaçaient de repartir de Falkirk sans rien acheter, histoire d’inquiéter les toucheurs, qui devraient vendre à perte s’ils ne trouvaient pas preneurs.

Les deux Macnab avaient amélioré leur position selon la technique classique de Glen Lyon, en volant le bétail mal surveillé de leurs voisins : leur troupeau se montait à présent à quatre-vingt-onze bêtes. Ils pouvaient ainsi offrir un joli lot, dont Finlay comptait tirer un bon prix.

Sept maquignons anglais avaient essayé de lui faire peur pour qu’il cède ses bêtes à bas prix, et, à la fin du deuxième jour, Corrie le prévint :

« Mon gars, tu sais qu’on ne peut pas ramener ces bestiaux chez nous.

— Ouais, répliqua l’enfant avec une assurance qui surprit son aîné. Mais les maquignons n’ont pas fait tout ce chemin pour rentrer les mains vides. »

Corrie s’aperçut vite que l’enfant avait le don des négociations serrées. Il prenait même plaisir à conserver son bétail malgré le risque de rester sans acheteur. Il aimait les relations avec les maquignons anglais retors, et, bien qu’il ne bût pas lui-même de whisky sous les arbres, il adorait se mêler aux hommes qui en buvaient. Mais ce qui surprit le plus Corrie, ce fut de voir son jeune compagnon contempler avec des yeux ronds les danseuses chaque fois que leurs jupons volaient…

« Viens donc par là ! » lui lança son protecteur, mais Finlay ne bougea pas, charmé par les pirouettes.

Le Tryst se transforma vite en épreuve de force et, le huitième soir, quand le dumplin fut terminé, Macnab de Corrie lança :

« Petit, je crois que nous devrons vendre demain. »

Finlay accepta enfin.

Sur les sept acheteurs, il n’en restait plus que trois, et celui qui avait besoin de bétail plus que les autres remarqua que depuis le début du Tryst le troupeau était passé de quatre-vingt-onze à quatre-vingt-quatorze têtes, toutes de premier choix. Il dit à son aide, qui devait conduire les achats dans le Sud :

« J’ai toujours aimé faire des affaires avec les Macnab. Ils prennent soin de leur bétail.

— Et de celui des autres », répondit le jeune homme, d’un ton admiratif.

Le marché fut conclu, et Finlay, non sans regret, regarda ses animaux s’éloigner vers le sud : de braves bêtes qui s’étaient bien comportées sur la piste et qui avaient bien engraissé dans l’herbe riche des Highlands. Puis vint le pénible moment où le Falkirk Tryst toucha à sa fin. On démonta les tentes et la musique se tut. Les saltimbanques cessèrent leurs tours et les danseuses leurs ébats. Macnab de Corrie montra à Finlay comment fixer ses pièces dans le coin de son kilt, puis lui dit :

« Je prends mes deux chiens et je pars vers l’ouest, vers Argyll, car j’ai affaire au Glen Orchy. Prends le chemin de l’est vers Saint Andrews. Rob saura bien se débrouiller tout seul. »

Et le Macnab de Corrie, suivi de ses chiens, s’en fut, avec ses lourdes pièces cousues dans un coin de son kilt. Le jeune Finlay dut alors accomplir la tâche douloureuse à laquelle certains toucheurs étaient contraints à la fin du Falkirk Tryst depuis des décennies. Il conduisit Rob au nord du foirail et il fixa autour de son cou un petit sac de toile dans lequel il avait écrit : « Rob, appartenant à Macnab de Dunessan, à Glen Lyon. Prix de sa nourriture garanti. Finlay Macnab de Glen Lyon. »

La gorge nouée, il s’agenouilla près de son chien et le serra dans ses bras.

« Rob, je ne te reverrai peut-être jamais. Tu étais le meilleur de tous. » Il lui caressa la tête. « Rentre à la maison, Rob ! » lança-t-il.

Soumis, le chien roux quitta son maître pour le long voyage de retour à Glen Lyon. Il lui faudrait neuf jours, durant lesquels il irait parfois mendier dans quelque auberge ou dans quelque ferme, où on le nourrirait, car la note attachée à son cou assurait au propriétaire de l’endroit que l’année suivante, quand le bétail des Macnab descendrait à Falkirk, la nourriture du chien serait honnêtement payée.

Rob fit quatre cents mètres de ce remarquable voyage puis s’arrêta pour lancer un dernier regard à son jeune maître. Habitués à une discipline stricte, le chien et l’enfant se retinrent de se jeter l’un vers l’autre ; le temps de la séparation était venu ; chacun regarda l’autre avec amour et reprit son chemin.

De toute l’Écosse, de jeunes garçons indépendants comme Finlay Macnab traversaient les collines vers l’ancien royaume de Fife, près de la mer du Nord, où se dressait la plus célèbre université d’Écosse. Celle de Glasgow était plus grande, celle d’Édimbourg plus remarquable, celle d’Aberdeen plus érudite, mais Saint Andrews demeurait sans égale, le cœur et l’âme de l’histoire d’Écosse et de la foi presbytérienne. Une université noble, grise et calme d’aspect extérieur, mais pleine de vie et palpitante d’intensité intellectuelle. On avait parfois l’impression que la moitié des prédicateurs du monde protestant venaient de cette ville pieuse, près de la mer glacée, où seule la chaleur des disputes théologiques pouvait compenser les rigueurs du climat.

Pendant sa treizième année, Finlay Macnab étudia avec Eoghann McRae, le précepteur à qui Ninian Gow l’avait recommandé ; il vivait chez cet homme fort pauvre et partageait sa modeste table – sur laquelle, après les prétendus repas, il étudiait le grec, la morale et l’arithmétique. Le matin, pendant la promenade avec le magister, avant le petit déjeuner, il pouvait admirer la splendeur de Saint Andrews.

Conformément à une tradition très ancienne, les étudiants portaient des robes rouge vif, et la ville semblait parsemée de fleurs claires, qui couraient de-ci de-là – tout un flamboiement de robes sous les porches et dans les allées.

À quatorze ans, Finlay entra au Leonardine College, à l’université, et le directeur le convoqua :

« Macnab, on m’a vanté votre sérieux. J’espère que vous étudierez en vue du ministère de Dieu.

— Je n’ai pas la vocation, répondit sincèrement le jeune homme.

— Alors prenez une autre voie. Devenez professeur.

— Avec votre aide, j’essaierai », répondit Finlay.

Pendant tout son séjour à l’université, il ne devait pas revoir ses grands-parents, son chien, ni les ombres douces de Glen Lyon. Il continua de vivre chez son premier maître et de partager ses maigres repas, mais il avait à présent le droit de porter la robe rouge, et il appréciait cette marque de fraternité universitaire.

Au début de sa troisième année à Saint Andrews, il se produisit une transformation totalement inattendue.

« Je m’aperçois que je ne suis pas fait pour les études supérieures, avoua-t-il à son magister.

— Tu es un excellent étudiant.

— L’université ne me plaît plus. Mon esprit court du côté des moors… Je ne songe qu’à l’action, à vendre du bétail au Falkirk Tryst.

— Je vais faire venir le médecin. Tu es malade. »

Il ne l’était pas. Il voyait très clair en lui-même, et il savait ce qu’il désirait devenir : un de ces hommes qui agissent, qui osent prendre des risques, qui aiment le tohu-bohu du Tryst. Il déclara à son maître :

« Je ne suis pas adapté aux études. Je rentre à la maison. »

En ces heures de confusion, il reçut la visite d’un homme qu’il ne s’attendait pas à revoir de sitôt : Ninian Gow, rappelé à l’université pour y occuper une chaire importante. Gow, sensible aux problèmes de l’adolescent, attendit que le flot de paroles se déverse, puis dit doucement à Finlay :

« Dieu t’a placé dans cette confusion parce qu’il a pour toi des plans extraordinaires.

— Comment ?

— Il veut que tu accomplisses son œuvre en Irlande.

— Je ne connais rien de l’Irlande.

— Dieu veut que tu restes à Saint Andrews encore trois ans, que tu deviennes un pasteur pieux, puis que tu traverses la mer d’Irlande pour sauver ce pays encore dans les ténèbres du papisme.

— Impossible, répondit Finlay, têtu. Jamais je ne pourrai devenir un saint homme. Quand un des Campbell m’a pris deux de mes bêtes, j’ai eu envie de le tuer, et je l’aurais fait si l’on ne m’avait pas retenu.

— Les Campbell méritent d’être châtiés mais non tués, répondit Gow.

— Et quand je me promène dans les rues, j’aime lorgner les jolies filles.

— Les pasteurs aussi. Ils se marient.

— Mais je n’ai pas la vocation spirituelle… »

Gow médita un instant cet aveu solennel, puis déclara, avec la générosité d’esprit qui ferait de lui un professeur remarquable, à Saint Andrews puis à Glasgow et à Oxford :

« Dieu nous appelle de différentes manières. Il n’exige pas que tu deviennes l’un de ses ministres ou même que tu termines tes études. Suis-moi… » Ils se dirigèrent vers le lieu sacré où Patrick Hamilton, né catholique mais inspiré par les enseignements protestants de John Knox, avait été brûlé vif par les papistes de la ville. « Finlay, il a refusé d’abjurer, même quand on a entassé les fagots du bûcher à ses pieds. C’était un ennemi du papisme et tu dois, toi aussi, en être un. » Et à côté des pierres qui marquaient l’endroit où Hamilton était mort, Gow parla à Finlay des problèmes de l’Irlande : « Nous avons semé – avec succès, j’en suis certain – de bonnes graines dans les comtés de l’Ulster, au nord de l’île. Des Écossais traversent par centaines la mer d’Irlande pour protéger la terre que nous avons conquise et promouvoir la foi presbytérienne contre les assauts du catholicisme romain.

— Que pourrais-je faire ? demanda Finlay.

— Il faut des cultivateurs, de bons commerçants, des gens prêts à consolider les racines protestantes dans ce pays infortuné.

— Ça, c’est le genre de. travail qui me convient », répondit le jeune homme.

Aussi, quand Gow lui annonça quelques jours plus tard qu’un propriétaire terrien du nord de l’Irlande, presbytérien de confiance, cherchait un homme ayant l’expérience du bétail et des chevaux pour servir de régisseur dans ses propriétés, Finlay se proposa pour la place. Il envoya de bons certificats contresignés par Gow, par son bon maître McRae et par le directeur de Saint Andrews. Une lettre d’Irlande lui apprit qu’il était choisi.

En faisant ses adieux au professeur Gow, Finlay avoua en s’excusant :

« Ma vie a changé au Falkirk Tryst. J’ai découvert que j’appartiens au monde des marchands et des saltimbanques. » Quand Gow lui fit signe qu’il comprenait, le jeune homme ajouta : « Et aux jupons tourbillonnants des danseuses.

— Un homme qui a appris le latin ne peut jamais se perdre tout à fait, lui répondit le pasteur, Dieu te trouvera une œuvre à accomplir. »

Sans trop de regret, Finlay Macnab se dévêtit pour toujours de la belle robe rouge de Saint Andrews, inégalée dans toutes les universités du monde, et, comme bien d’autres jeunes Écossais avant lui, il traversa le pays à pied pour dire adieu à la ferme solitaire, au creux de son glen. Quand il y arriva, elle était occupée par d’autres Macnab, car son grand-père et sa grand-mère venaient de mourir.

« N’avez-vous pas recueilli un chien du nom de Rob ? » demanda Finlay.

Le nouveau Macnab secoua la tête, et le jeune homme s’attarda un instant près de la maison aux murs frustes, vérifia de la main les courroies qui retenaient le toit de chaume et se lamenta sur la fin des bonheurs simples qu’il avait connus en ces lieux et qu’il ne connaîtrait plus désormais.

Au départ du voyage qui le conduirait finalement au Texas, Finlay, dix-huit ans, était de taille moyenne et pesait soixante et onze kilos. Il descendait d’une lignée qui avait défendu ses droits les armes à la main. Voleur de bétail habile, il excellait à la claymore et aimait à se divertir en bonne compagnie. Trois traits fondamentaux déterminaient son comportement : une foi protestante que ses ancêtres avaient défendue au prix de leur vie ; un sens obstiné de l’honneur, paisible quand on le respectait mais ardent dès qu’on le provoquait ; enfin un amour passionné de l’indépendance, que ceux de son glen avaient toujours défendue contre les Campbell et les rois anglais. Tout ce qu’il avait appris – les leçons de grec et d’histoire romaine, les récits de son clan, le passé de son Église écossaise, les œuvres des grands philosophes – avait suscité en lui une passion presque fanatique de la liberté, à laquelle il n’était pas près de renoncer.

Il était, en bref, l’un des meilleurs jeunes gens que son monde produisait à l’époque. Sans doute y avait-il d’autres adolescents avides de liberté en France, en Angleterre et en Allemagne, mais la masse la plus remarquable de talents prêts à émigrer était en train de se développer dans l’importune enclave presbytérienne d’Irlande du Nord où, répondant à l’appel de l’histoire, de nombreux jeunes gens se préparaient à partir au Texas, sans le savoir. À leur arrivée, ils constitueraient le groupe le plus difficile à discipliner, surtout à une époque où le siège du gouvernement politique, dans la lointaine Mexico, était occupé par des hommes d’une culture différente et qui méprisaient les aspirations de ces nouveaux venus.

L’employeur de Finlay en Irlande, un grand gaillard vigoureux, portait le nom écossais – et donc rassurant – d’Angus MacGregor. Ses ancêtres, avec l’assistance de la Couronne d’Angleterre, avaient réussi à établir à mi-chemin entre Lurgan et Portadown, au sud-ouest de Belfast, un très vaste domaine qui s’étendait jusqu’au loch Neagh. Ce fut sur cette propriété que Finlay reçut ses consignes :

« Jeune homme, fais prospérer mes troupeaux, vends mes chevaux avec profit, et tiens ces maudits papistes au doigt et à l’œil. »

À l’arrivée du premier MacGregor sur ces terres, la population était à quatre-vingt-douze pour cent catholique ; à sa mort les papistes ne représentaient plus que la moitié. Quand le contemporain de Finlay avait hérité, ses fermiers demeuraient à quarante pour cent papistes ; ils se réduisaient maintenant à dix-huit pour cent. De cette manière méthodique et irrésistible, les riches campagnes verdoyantes d’Irlande du Nord étaient sauvées du papisme, et, après quelque temps comme régisseur, Finlay Macnab put se vanter :

« Maintenant, tous mes toucheurs sont de braves gens d’Écosse, de loyaux Highlanders qui parlent notre langue. »

Ces envahisseurs furent bientôt connus sous le nom de Scot-Irish : ils étaient écossais par leur origine, leur religion et leur fermeté de caractère, mais irlandais par leur éducation et leur culture. Amalgame puissant que cette association de deux courants celtiques divers. En fait, on aurait dû les appeler Celtes, car ils l’étaient : des rêveurs, des hâbleurs, capables de grande concentration en cas de besoin – et de grands colonisateurs.

Les Celtes d’Irlande, à la vie très libre, exercèrent une influence négative remarquable sur le jeune Finlay, car ils lui enseignèrent les plaisirs du bon whisky irlandais et ceux de la compagnie des femmes – deux occupations qui l’enchantèrent mais lui valurent aussi des ennuis. Un matin où il ne parvenait plus à se rappeler comment s’était terminée la nuit précédente, il se regarda sans ménagement et se dit : Me voici bien loin de Saint Andrews. Il était ravi que le professeur Gow ne puisse pas le voir.

En 1810, il se trouva impliqué dans deux situations pour lesquelles il ne pouvait y avoir qu’une seule issue. Il était tombé amoureux de la fille d’un hobereau de Lurgan, et il convoitait la jument noire d’un boucher de Portadown. Le hobereau refusait de donner sa fille à un garçon qui avait tout l’air d’être un vaurien en puissance, et le boucher ne voulait pas vendre sa monture à un galopin incapable de lui en donner un prix décent. Le jeune Finlay résolut le dilemme sans bavure : il vola la fille et la jument, plaça la première à cheval sur la seconde et prit la tête d’une joyeuse chasse à courre au milieu des champs et des bois d’Irlande du Nord. À la fin, il abandonna la damoiselle et le palefroi, qui furent restitués à leurs détenteurs respectifs, puis, toujours avec un bond d’avance sur ses poursuivants, il fila discrètement à Dublin, où il prit un caboteur à destination de Bristol, à l’abri de l’autre côté de la mer d’Irlande.

Incapable de trouver du travail, il reprit son occupation traditionnelle de voleur de bétail, mais découvrit vite qu’en Angleterre, la chose n’était pas tenue pour un jeu. Un soir, comme il rentrait avec une belle vache, son logeur lui glissa :

« Ils te recherchent, Finlay, et s’ils t’attrapent, c’est la potence. »

Finlay crut qu’il s’agissait d’un mauvais tour du logeur, désireux de s’approprier la vache, et il se cacha donc dans un taillis non loin, pour voir ce qui allait se passer. Dès qu’il aperçut trois gendarmes au bout du chemin, il fila sans demander son reste, gagna les docks de Bristol, bondit sur le premier bateau en partance, et se retrouva – ironie du sort – dans la ville la plus catholique d’Amérique : Baltimore.

On était en 1812 et il avait vingt ans. Il arrivait juste à temps pour participer à la guerre qui éclata la même année. Il essaya de décider s’il était patriote américain ou partisan anglais, mais, ne se jugeant ni l’un ni l’autre, il s’offrit aux deux camps, à qui il fournit des chevaux, des vaches, des cochons, des moutons et des chèvres.

En 1820, il était bien établi à Baltimore, et les Allemands de la ville aimaient traiter avec lui. Son badinage inconsidéré avec Berthe Keller, fille d’un boulanger d’origine munichoise, l’obligea à se marier plus tôt qu’il ne l’escomptait. Jamais il n’aurait choisi cette grande blonde, mais, quand le père de Berthe mourut en 1824, Macnab se retrouva propriétaire d’une boulangerie florissante, à laquelle il adjoignit un magasin de fournitures de marine.

Il aimait travailler sur les quais de Baltimore, et il serait certainement devenu un notable de la ville, avec une épouse rebondie et trois enfants aux cheveux filasse, si la tendance héréditaire des Macnab n’avait pas refait surface : en 1827, il se trouva impliqué dans une transaction louche portant sur du bétail appartenant à des Allemands de la région. N’ayant le choix qu’entre un séjour en prison et la fuite, il quitta la ville.

Sa femme, geignarde, écœurée par son comportement irresponsable, refusa de l’accompagner – ce qui soulagea Finlay, car elle s’était avérée acariâtre et il n’était pas fâché de s’en débarrasser. Il laissa ses deux filles avec leur mère, mais garda son fils Otto, quitta Baltimore avant que les propriétaires de bétail volé ne mettent la main sur lui, et prit la route de l’ouest.

À peine les deux Macnab étaient-ils à cent vingt kilomètres de Baltimore, du côté d’Hagerstown, que le jeune Otto comprit la nature de ce voyage, et reçut en fait son premier aperçu d’enfant sur la structure même de la vie. Il n’avait pas encore six ans, mais c’était un gamin précoce et il sentait bien que son père et lui quittaient sa mère pour de bon – ce qui lui causait du chagrin. Il savait qu’envers son père, sa mère s’était montrée désagréable, mais avec lui elle avait toujours été une protectrice aimante, son principal soutien dans la vie, et elle lui manquait beaucoup.

Il était si troublé dans sa solitude qu’il avait parfois envie de pleurer, mais son ascendance – pour moitié des Écossais sévères et pour l’autre des Allemands obstinés –, ajoutée à un regard d’avertissement de son père, le forçait à se mordre la lèvre et à aller résolument de l’avant. La nuit venue, réfugié sous sa couverture, il n’essayait pas de dissimuler son chagrin.

Un soir, comme ils cheminaient sur la route en cherchant un endroit où étaler leurs minces couvertures pour la nuit, Otto aperçut dans la pénombre une lumière qui tombait de la fenêtre d’une cabane en retrait. La petite maison semblait si accueillante et chaude, si différente de la vie errante qu’il menait !… Une envie irrépressible de sécurité l’assaillit.

« Papa, arrêtons-nous ici !

— Non, nous trouverons une vallée avant qu’il fasse vraiment noir.

— Mais, papa, la lumière…

— Marche ! »

Ils continuèrent d’avancer, le père têtu avec son fils de près de six ans, et ce fut alors que le petit garçon fixa dans son esprit une image qu’il conserverait jusqu’à la fin de ses jours : une cabane sûre au milieu des solitudes, une lumière tombant de la fenêtre, un refuge à l’écart de la route solitaire, pleine d’ombres. Et, s’il s’en souvint, c’est parce qu’il sentit, à la façon dont son père le pressa d’avancer, qu’avant longtemps il ne pourrait partager cette chaleur interdite. Par la suite, chaque fois qu’il aperçut une de ces lumières, la nuit, son cœur se serra, car il savait ce qu’elles symbolisaient.

À trente-cinq kilomètres à l’ouest d’Hagerstown, les Macnab durent prendre une décision cruciale, car une piste quittait la route en direction du nord, vers Pittsburgh, destination alléchante.

« Est-ce vrai ? demanda Finlay à un voyageur qu’ils rencontrèrent au croisement. Des bateaux à vapeur descendent-ils vraiment de Pittsburgh vers La Nouvelle-Orléans ?

— Oh, oui, confirma l’inconnu. Mais il faut s’en méfier.

— Et pourquoi ?

— Pour trois bonnes raisons : ils coûtent très cher, ils vous mangeront vos économies ; ils sont très dangereux, car ils peuvent sauter à tout instant ; et les criminels qui les fréquentent vous volent l’argent qui vous reste, vous coupent la gorge et lancent votre cadavre par-dessus bord. Évitez-les. »

Finlay suivit ce conseil, mais, plus le jeune Otto songeait aux mystérieux bateaux à vapeur qui descendaient les mille six cents kilomètres de fleuve, plus il en était obsédé :

« Allons à Pittsburgh. Prenons un bateau. Je suis fatigué de marcher. »

Finlay lui rappela les dangers que le voyageur leur avait signalés.

« Tu tiendras tête à ces brigands, lui répondit l’enfant.

— Et l’argent ? Nous aurons besoin de tout ce qu’il nous reste quand nous arriverons à Cincinnati… »

Otto, mince et frêle, donnait l’impression qu’il ne deviendrait jamais grand et robuste. Mais il faisait preuve, même à cet âge tendre, d’une froide efficacité et d’une détermination têtue. Il décida qu’un jour il descendrait le fleuve à bord d’un vapeur, et tout en marchant il rêvait du grand fleuve, quelque part sur sa droite, et s’imaginait en train de quitter son père pour partir à sa recherche. Il aurait juré que s’il le faisait un bateau le verrait, s’arrêterait et le recueillerait sur la berge.

Il était perdu dans ses pensées romantiques, un matin, quand le fleuve apparut enfin devant lui dans toute sa majesté, beaucoup plus grand qu’il ne l’avait rêvé, beaucoup plus sombre et sinistre – l’Ohio.

« Oh, papa… Regarde ! »

Une petite embarcation venait de quitter la rive opposée pour traverser vers l’endroit où les Macnab attendaient :

« C’est un bac, expliqua Finlay à son fils. Il vient nous chercher.

— Nous allons monter dedans ? s’écria l’enfant, ravi.

— Et comment, fiston. »

Mais, tandis que l’enfant attendait, les yeux rivés sur le petit bac, une vision sublime apparut sur la droite. Il tourna la tête à temps : un grand vapeur du fleuve s’avançait en crachant de la fumée tandis que les pales de ses grandes roues barattaient l’eau. De riches passagers s’alignaient sur les deux ponts, et leurs beaux costumes rehaussaient la magnificence du spectacle.

Le Climax, venu de Paducah, appartenait à la splendide flotte fluviale lancée par Nicholas Roosevelt en 1811 pour développer la navigation à vapeur sur les grands fleuves des régions centrales de l’Amérique et assurer leur unité.

« Oh, papa ! » répéta Otto quand le beau bateau fut passé.

Il venait de voir son premier riverboat et cette vision l’avait captivé.

Ils traversèrent l’Ohio puis suivirent les routes de campagne le long de la rive droite – un voyage d’une incomparable beauté. Les panoramas changeaient constamment ; la nuit, des lumières isolées brillaient sur la rive opposée, signe qu’une âme aventureuse de la sage Virginie avait décidé de braver les solitudes du Kentucky.

Des biches accompagnaient les voyageurs, et, un soir, un petit ours s’approcha de leur camp improvisé, alors que Finlay ramassait du bois pour le feu. Otto, qui affrontait un adversaire de ce genre pour la première fois, hésita un instant, effrayé. Puis, comprenant d’instinct qu’il devait protéger leurs biens, il saisit le premier morceau de bois qui lui tomba sous la main et s’avança vers la bête. Les moulinets de la petite massue déconcertèrent l’ours, mais pas pour longtemps. D’un coup de patte, l’animal écarta l’enfant, qui tomba dans un fourré.

Surpris par l’insolence de la bête, Otto s’ébroua, poussa un grognement pour se donner du courage, sortit du buisson, lança un cri perçant, et chargea le petit ours qui s’était mis à fourrager dans les possessions des Macnab.

Otto était prêt à se battre tout seul, mais son père, en entendant le bruit, revint aussitôt et cria :

« Otto, non ! »

Avertissement vain, car Otto, excédé, avait résolu de chasser l’animal. Par bonheur, Finlay le devança et se mit à rosser la bête avec un bâton de plus belle taille. L’ours gronda, regarda ses deux adversaires et s’en fut en ronchonnant…

Finlay, tremblant, s’assit avec son fils près du fleuve, tandis que s’éteignaient les dernières lueurs du crépuscule.

« Tu t’es montré très brave, dit le père. Je suis fier de toi.

— Il volait notre nourriture.

— Mais ne t’attaque jamais à un ours.

— C’était seulement un petit.

— Un ours est un ours, fiston. Ne t’attaque jamais à ces bêtes.

— Mais tu l’as fait, papa. »

Finlay aurait pu trouver dix réponses : « Oui, mais je suis un adulte » ; ou : « Tu as eu de la chance qu’il soit jeune » ; ou : « Si tu te trouves en face d’un ours, ne prends pas un bâton. Va chercher un fusil. » Mais il se retint : son fils avait bien agi. Si l’on permet à un enfant d’esquiver une confrontation grave, il continue de réagir ainsi toute sa vie.

« Tu as bien agi, fiston, dit-il doucement, comme si Otto avait son âge. Quand tu commences quelque chose, va toujours jusqu’au bout. »

Ils suivirent la route qui longeait l’Ohio jusqu’à Cincinnati, ville en pleine croissance de plus de vingt mille habitants, où quelques Allemands résolus établissaient déjà des entrepôts pour répondre aux besoins des vapeurs qui sillonnaient le fleuve. Trois bacs permettaient aux citoyens du Kentucky de traverser l’Ohio, et, après plusieurs jours passionnants, Otto avoua à son père :

« C’est mieux que Baltimore. »

À bien des égards, le gamin parlait et agissait en adulte ; comme nombre de garçons de la frontière, il enjambait les dix années de l’adolescence ; c’était déjà un petit homme, qui avait parcouru mille kilomètres à pied dans les grands espaces et s’était battu contre un ours. Il connaissait la solitude, et il savait comment un grand fleuve servait les hommes.

Fort de son expérience sur les quais de Baltimore, Finlay n’eut aucun mal à trouver du travail chez un marchand allemand qui avait besoin de ses compétences pour acheter des bœufs et des porcs destinés au commerce du fleuve, et il avait donc souvent l’occasion de visiter les vapeurs luxueux qui accostaient à Cincinnati. Ce fut là qu’il entendit vanter pour la première fois les merveilles de la Louisiane : « La Nouvelle-Orléans ! la plus belle ville d’Amérique ! Les créoles. Les grands restaurants. »

À sept ans, Otto commença à faire des courses pour son père. Il apprit les noms des vapeurs et leurs ports d’attache, et il se laissa prendre au charme d’une ville fluviale fort différente de La Nouvelle-Orléans, qu’il découvrit grâce à un grand batelier barbu, à l’âme de poète :

« Je vais te dire, fiston, quand tu descendras le Mississippi – tu le descendras, c’est certain –, ce n’est pas La Nouvelle-Orléans que tu dois voir, mais Natchez-sous-la-Colline.

— Quel drôle de nom.

— Un nom en or, pareil à celui des légendes grecques. Le nom d’un lieu où les dieux mettent à l’épreuve les hommes. » Otto se pencha pour ne rien perdre de ses paroles. « Pour que la vie fleurisse dans la perfection, les dieux ont construit Natchez-sur-la-Colline, splendides maisons blanches, porches à colonnes et vingt esclaves pour tout tenir propre. C’est le séjour des riches, et les gens du fleuve, comme toi et moi, n’y sont pas admis. Pour nous, les dieux ont bâti Natchez-sous-la-Colline, le plus beau petit coin d’Amérique. » Conscient d’avoir capté l’attention d’Otto, il fit de grands gestes menaçants qui évoquaient des couteaux, des poignards, des pistolets et des cordes de potence. « Tu ne fais pas attention, on te surine. La nuit, tu entends un cri, un homme est assassiné. Ensuite, flac ! le cadavre dans le Mississippi. Des hommes marchent penchés en avant, ce sont des contrebandiers. Dans les saloons, tu reçois du whisky du Tennessee qui te brûle les tripes, ou bien une balle qui te les perce. Et puis il y a les filles, et la danse jusqu’au matin. »

Otto ne perdait pas un mot de cette description, mais le batelier ne pouvait imaginer quel effet feraient ses paroles sur le gamin aux cheveux filasse. Dans les jours qui suivirent, Otto entendit de nouveau parler de Natchez-sous-la-Colline ; quand il eut l’occasion de soupeser tout ce qu’on en disait et de laisser tomber la poésie, il eut la sagesse, malgré son jeune âge, de conclure que le bas de Natchez n’était qu’un triste quartier fréquenté par des hommes et des femmes vulgaires. Il n’aurait pu expliquer pourquoi il était parvenu à cette conclusion, ni ce qu’elle signifiait, mais il réprouvait toutes ces combines ; il avait un instinct de conservateur, et il déplorait les jeux de hasard, les coups de couteau, les filles qui dansaient toute la nuit… et l’irresponsabilité en général.

Son père, lui aussi, avait entendu un mot nouveau, un mot qui allait exercer une grande influence sur la vie du gamin. Comme Cincinnati se spécialisait dans l’abattage des porcs, on l’appelait Porkopolis, et l’une des tâches de Finlay consistait à fournir les bateaux en jambon, lard maigre et saucisses. Un jour où il avait chargé soixante-dix carcasses salées sur un bateau à destination de La Nouvelle-Orléans, le capitaine, satisfait, prononça en le payant un nom inconnu à Finlay :

« Nous nous retrouvons avec plus d’espace vide que prévu, Macnab. Pourriez-vous nous fournir quelques pièces de tissu ? Rien de bien élégant, c’est pour le Texas.

— Le quoi ?

— Vous ne connaissez pas le Texas ? Le jardin du continent…

— Où est-ce ?

— Une province du Mexique. Mais pas pour longtemps.

— Que racontez-vous ?

— Le Texas, c’est le trou du cul du Mexique, et les Mexicains s’en fichent. À chaque voyage sur le Mississippi, j’emmène des hommes du Kentucky et du Tennessee qui descendent au Texas. Avec leurs longues carabines, ils ne resteront pas mexicains bien longtemps, cela saute aux yeux. Ils vont donner le Texas à l’Union, et je dirais même : le plus tôt sera le mieux.

— Pourquoi les gens vont-ils là-bas ? demanda Finlay.

— Pour faire fortune, tiens ! Tu plantes du coton, il te saute à la figure. Tu plantes du maïs, deux récoltes par an. Au Texas, toutes les vaches font deux veaux, c’est la loi. Et puis, tu reçois une lieue-et-labour pour rien… »

Macnab posa tant de questions sur le Texas que tout le monde sur les quais comprit qu’il songeait à s’y installer, et, un beau jour, un certain Clendenning l’invita à déjeuner à bord d’un des vapeurs amarrés aux pontons.

« Je peux venir avec mon fils ? demanda Finlay. Il rêve de bateaux à vapeur.

— Bien entendu », s’empressa de répondre Clendenning.

Dans la vaste salle à manger décorée d’or et d’argent, l’inconnu dit à Otto :

« Voilà comment nous vivons sur les grands bateaux, petit.

— Vous vivez ici, sur le fleuve ?

— Pour le moment.

— Combien de temps ?

— Le temps de visiter toutes les escales. » Il expliqua à Finlay qu’il représentait la Texas Land and Improvement Company de Boston, et que sa tâche, fort agréable, consistait à offrir aux futurs immigrants au Texas les meilleures affaires que ce vieux monde fatigué eût jamais vues. Il repoussa les assiettes pour étaler sur la table une série de documents intéressants. « Ce sont des actions, autorisées par le gouvernement mexicain et totalement garanties par ma compagnie. Chaque action que vous achetez vous donne droit à un arpent de la meilleure terre existant en Amérique du Nord. Achetez trois ou quatre mille actions, et plus de problème pour la fin de vos jours.

— Vous avez dit acheter ?

— Oui. Vous remettez ces actions aux autorités mexicaines et presto on vous invite à aller prendre possession de vos trois ou quatre mille arpents.

— On m’a dit que je recevrais une lieue-et-labour gratuitement. À peu près quatre mille arpents.

— Non, non ! Vous avez droit à la lieue-et-labour, elle vous attend. Mais il vous faut remettre des actions pour prouver votre légalité. Ma compagnie se porte garante pour vous, dit que vous êtes honnête et travailleur, et vous recevez la terre. »

Macnab perdit espoir tout à coup.

« Et combien valent ces actions ? demanda-t-il, par acquit de conscience.

— Cinq cents l’arpent. » Clendenning, remarquant le soulagement qui se peignait sur les traits de son acheteur potentiel, enchaîna aussitôt : « Vous m’avez bien entendu. Vous m’avez bien compris. Cinq cents l’arpent. Juste pour que la transaction soit légale. » Et, comme Finlay se félicitait déjà de sa bonne affaire, Clendenning ajouta : « Vous savez ce que font nos clients les plus sérieux ? Ils mettent mille dollars sur la table et s’assurent vingt mille arpents. C’est ce que j’appelle se lancer.

— J’aurais droit à tant que ça ?

— Mon cher ami ! Le Mexique a besoin de vous. Il veut que vous colonisiez ses espaces vides. Vous pouvez obtenir quarante mille arpents si vous le désirez.

— Combien d’arpents prendriez-vous, à ma place ? »

Le représentant ne répondit pas. Il se tourna vers Otto, et une expression de pure bonté se peignit sur son visage :

« Moi, je penserais avant tout à mon fils. Avec vingt mille arpents bien à moi et les bras pour les cultiver, je laisserais à cet enfant le jour de ma mort – à ces mots il caressa la tête d’Otto – une belle fortune. » Dans le silence qui suivit ce conseil avisé, il sourit à l’enfant. « Vous imaginez votre fils à vingt ans, son épouse à ses côtés, à la tête d’une ferme de vingt mille arpents ? Le bétail ? Les champs de maïs ? Les fidèles esclaves en train de ramasser le coton ? Et vous, assis sous le porche, surveillant tout du regard comme un fier patriarche de l’Ancien Testament ? »

Ce jour-là, M. Clendenning ne pressa pas Macnab, mais, en descendant du bateau, Finlay lui fournit un renseignement précieux :

« Je pourrai trouver les mille dollars, si votre compagnie me donne la garantie que j’obtiendrai la terre.

— La garantie ? s’écria Clendenning, comme offensé dans son intégrité. Regardez ces garanties ! Des contrats coulés dans le bronze. »

Il n’essaya pas de conclure l’affaire, mais, avant le départ du bateau pour La Nouvelle-Orléans, laissa des brochures garantissant la légalité de toute vente éventuelle.

Méfiant comme un Écossais, Finlay montra les documents le lendemain matin à un homme de loi allemand avec qui son employeur était en affaires. Il sollicita son opinion, mais, avant de la lui donner, l’homme de loi, en col dur et redingote, lui tendit une carte de visite sur laquelle était imprimé :

UN AVOCAT N’A À VENDRE

QUE SON TEMPS ET SON JUGEMENT.

POUR LUI, ILS SONT AUSSI PRÉCIEUX

QUE L’OR POUR LA BANQUIER.

« Combien ?

— Deux dollars.

— D’accord.

— Vous voulez traiter avec une compagnie de Boston qui prétend faire des affaires au Mexique ? Je ne vois rien dans ces documents qui contraigne le gouvernement mexicain à honorer des promesses faites ici. J’hésiterais avant de donner mon bon argent à un agent de ce genre.

— C’est ce que je me disais.

— Combien vous demande-t-il pour ces terres ?

— Cinq cents l’arpent. »

L’avocat en resta bouche bée. Près de Cincinnati, la terre se vendait deux cents dollars l’arpent, et il avait contrôlé la semaine précédente la vente de quatre cents arpents.

« Combien d’arpents ?…

— Vingt mille », répondit Finlay.

De nouveau l’avocat resta pantois.

« Je ne peux pas imaginer une propriété de cette dimension… Mille dollars ? Je pourrais vous trouver quelque chose de pas mal pour ce prix. Loin de la ville, bien entendu… Mille dollars, c’est beaucoup d’argent.

— Vingt mille arpents, c’est beaucoup de terre.

— Mais le Texas n’est nulle part. » L’avocat se leva et posa le bras sur les épaules de Macnab. « Le Mexique est un pays très instable. Pas comme la Prusse ou même l’Angleterre… Et, Dieu sait, pas du tout comme les États-Unis.

— On m’a dit que le Texas ferait bientôt partie de nous.

— On n’achète pas de la terre sur des hypothèses aussi fragiles, Macnab. »

Jamais Finlay ne revit M. Clendenning, mais, fin janvier 1829, un autre représentant de la compagnie de Boston passa à Cincinnati. Autant Clendenning s’était montré insinuant, autant l’autre se fit brutal.

« Macnab, ces terres se vendent comme des glaçons en Enfer. Vous feriez bien de saisir vos vingt mille arpents tout de suite.

— On m’a dit qu’il y avait pas mal de criminels. Des gens qui sont allés là-bas prétendent que c’est une vraie foire d’empoigne.

— Un ou deux types qui fuient leur femme, quelques autres qui veulent éviter la prison pour dettes. C’est tout. Pour moi le Texas est l’État le plus moral de la chrétienté. »

Comme Finlay ne se décidait pas, le représentant piqua une colère, tactique efficace sur la frontière, où les hommes appréciaient les opinions nettes et fermement exprimées.

« Nom de Dieu, Macnab, si vous n’avez rien dans le ventre, écrivez donc à Stephen Austin pour lui demander ce qu’il en pense. »

C’est ainsi que Macnab rédigea une lettre ce soir-là :

Bell’s Tavern,

Cincinnati, Ohio,

27 janvier 1829.

Cher Monsieur Austin,

Mon fils Otto, de sept ans, et moi-même envisageons de nous établir au Texas, et nous nous intéressons beaucoup à la population de votre pays. On nous a informés que vous ne permettez à personne de s’établir dans votre colonie s’il ne peut présenter des garanties de bonnes mœurs. Nous pouvons vous en fournir, d’Irlande du Nord, de Baltimore et de cette ville, et nous aimerions vivre au milieu d’autres colons respectables comme nous.

Or le bruit court ici que seuls les pires éléments se risquent au Texas, et que les criminels y sont légion.

Mon fils et moi serions prêts à partir, mais quels sont les faits ? Nous appréhendons également de devenir citoyens du Mexique, car l’on nous assure que c’est un pays gouverné par des brigands, qui font deux révolutions par an. Nous vous remercions, cher Monsieur, de nous faire parvenir des renseignements exacts. Respectueusement.

Finlay Macnab, presbytérien.

Se souvenant des conseils de l’avocat, Finlay aurait aimé s’enquérir des obligations du Mexique à l’égard d’une transaction effectuée avec une compagnie de Boston, mais le représentant l’en dissuada :

« Voyons ! Vous n’allez pas embêter un homme important comme Austin avec ce genre de broutille ! »

Et la question ne fut pas posée.

La réponse d’Austin arriva six mois plus tard.

San Felipe de Austin,

Coahuila y Tejas,

20 avril 1829.

Cher Monsieur Macnab,

Je comprends vos inquiétudes concernant le genre de colons qui peuplent le Texas. En 1823, à mon retour de Mexico pour établir ma colonie, j’ai découvert que certains criminels s’étaient infiltrés, et j’ai immédiatement adopté des mesures draconiennes pour les chasser.

Depuis leur refuge de Louisiane, il leur arrive de lancer des raids au Texas ; et surtout, ils répandent sur notre colonie tous les mensonges et les faux bruits que leur fourberie leur inspire. Mais je peux vous assurer, Monsieur Macnab, que les citoyens du Texas sont aussi responsables et respectueux des lois que ceux de La Nouvelle-Orléans ou de Cincinnati. À mon sens, ce sont les meilleurs hommes et les meilleures femmes qui se soient jamais établis sur une frontière.

Vous semblez craindre de vivre sous le gouvernement mexicain. Je peux vous assurer que la politique de Mexico à notre égard a toujours été généreuse et bienveillante. Le président actuel du Mexique est un homme en qui l’on peut avoir pleine confiance et la Constitution de 1824, juste et libérale, n’est inférieure en rien à celles de vos États. Vous n’aurez aucune difficulté avec le gouvernement du Mexique, pays stable et éclairé, dont je m’enorgueillis d’être citoyen. Les troubles mineurs qui se produisent parfois dans d’autres provinces mexicaines ne nous touchent jamais ici. Tout ce qu’il faut, au Texas, c’est travailler et maintenir l’harmonie entre nous. Nous formons une paisible société chrétienne soumise aux lois, et nous serons enchantés de vous avoir parmi nous.

Stephen F. Austin.

La lecture de ces assurances mit fin aux doutes de Finlay concernant le Texas. Il entreprit de réunir l’argent qu’on lui devait ici et là, et prépara les quelques hardes qu’il comptait emporter là-bas. Mais deux questions se posèrent. La lettre d’Austin avait tellement rassuré Finlay que, malgré sa méfiance écossaise, il enterra ses doutes sur la validité des actions. Il était donc impatient d’en acheter, mais il ne trouva personne pour lui en vendre. Par ailleurs, il avait une peur panique des bateaux du fleuve. Quatre vapeurs avaient explosé, avec de nombreux morts chaque fois : celui qu’il prendrait pour se rendre au Texas ne serait-il pas le cinquième ?

Un jour où il discutait avec des hommes d’expérience dans une taverne, l’un d’eux évoqua une autre solution :

« N’avez-vous jamais songé à descendre à Nashville à pied pour prendre la piste de Natchez ?

— De quoi s’agit-il ? »

Plusieurs hommes se rapprochèrent, impatients de le lui expliquer. Avant l’avènement de la vapeur, les charpentiers des bords de l’Ohio construisaient d’énormes maisons-radeaux sur lesquelles les négociants descendaient les fleuves, parfois directement de Pittsburgh à La Nouvelle-Orléans, mais souvent seulement jusqu’à Natchez-sous-la-Colline, où ils vendaient leurs radeaux comme bois de construction et transbordaient leurs marchandises sur de vrais bateaux à destination de La Nouvelle-Orléans.

« Mais comment revenaient-ils sans leurs radeaux ? lança Finlay.

— C’est à lui qu’il faut demander », lui répondit-on en montrant un bonhomme aux épaules larges, qui buvait tout seul.

L’un des amis de Finlay l’accompagna à la table du solitaire :

« Vous êtes un Kaintuck ?

— Ouais.

— On peut s’asseoir ?

— Les chaises sont gratuites. »

L’ami de Finlay expliqua :

« Tout homme qui descend le fleuve sur un radeau et qui revient est un Kaintuck. Ça ne veut pas dire qu’il soit du Kentucky… D’où êtes-vous ?

— Du Kaintucky.

— Dites à mon ami comment vous êtes remonté de Natchez.

— À pied.

— Depuis Natchez ?

— Ouais, et mon associé marche encore. Il continue jusqu’à Pittsburgh.

— C’est difficile ?

— Des assassins, des coupeurs de gorge à chaque pas, des larrons, des voleurs de chevaux. » Il s’interrompit pour éclater d’un rire rauque. « Je vous parle d’il y a trente ans. Aujourd’hui ? Beaucoup mieux.

— Combien de jours jusqu’à Natchez ? »

Le Kaintuck fit la sourde oreille.

« Plus d’un n’est jamais arrivé au bout de la piste.

— Mais on l’utilise encore ?

— Oh oui !

— La route est toujours ouverte ?

— Ce n’est pas une route. J’essaie de vous expliquer, mais vous n’écoutez pas. C’est seulement ce que son nom indique : une piste au milieu du désert.

— Mais elle est praticable ?

— Façon de parler. Sept cent quatre-vingts kilomètres au milieu des marais et des forêts. Pas un magasin, pas une ville, deux ou trois baraques tenues par des demi-Indiens qui vous coupent la gorge pendant votre sommeil.

— Je pourrais la prendre ? Avec un garçon de sept ans ?

— Ma mère l’a descendue et remontée avec deux nourrissons, répondit le Kaintuck, mais vous n’êtes peut-être pas l’homme qu’elle était. »

D’autres voyageurs ayant remonté la piste de Natchez fournirent à Macnab des rapports si favorables qu’il avait presque décidé de suivre cet itinéraire, quand une conversation de hasard avec un batelier loquace de Pittsburgh, rentrant justement de Natchez, jeta une ombre sur toute l’aventure texane.

« J’aimerais vous avoir avec moi, lui dit Finlay.

— Je ne reprendrai plus la piste, à présent. Mais si vous avez décidé de partir au Texas, c’est en effet le moyen le moins coûteux, et comme vous êtes écossien…

— Nous disons écossais.

— Bien sûr. Mais quand vous arriverez là-bas, il vous faudra renoncer à bien plus que votre argent.

— Que voulez-vous dire ? »

Le batelier regarda Macnab dans les yeux.

« Vous êtes presbytérien, non ? Vous savez qu’avant d’obtenir des terres au Texas il vous faudra jurer que vous êtes un bon catholique ?

— Quoi ?

— Et qu’il faudra baptiser votre fils dans la foi papiste ?

— Jamais je n’ai entendu…

— J’ai beaucoup pensé au Texas, moi aussi, avec mes frères. Mais nous sommes méthodistes. Et quand nous avons appris cette affaire de religion… Non, merci. »

Les choses en étaient là quand un noble et onctueux personnage qui se faisait appeler Cabot Wellington, de Boston, descendit du bateau de Pittsburgh dans l’intention de rencontrer un futur colon du Texas nommé Finlay Macnab. Dans le métier, on l’appelait « le Finisseur », car il intervenait seulement quand les éclaireurs avaient préparé le terrain.

Dès qu’il aperçut Macnab, il s’écria avec enthousiasme :

« Cher ami ! Je vous apporte votre passeport pour la fortune. »

Et il ne trahit aucune déception quand Finlay refusa d’accepter les papiers qu’il lui tendait.

« Qu’est-ce que c’est cette histoire de conversion au papisme ? »

Grand seigneur, avec un sourire condescendant, Wellington répondit :

« Le mieux, pour s’informer sur ces rumeurs, c’est de consulter un colon qui possède déjà une propriété au Texas. »

Il fit signe à son « baron », un quadragénaire tout en os, qui s’avança modestement en se prétendant propriétaire d’une des meilleures estancias du Texas.

« Estancia ?

— Un mot mexicain pour “ferme”… Une très grande ferme. J’étais baptiste de naissance et d’éducation. Je venais de Virginie. Et, en arrivant au Texas, je n’allais pas retourner ma veste. Sûrement pas moi. La combine est simple. Ne vous laissez pas convertir par un prêtre mexicain, sinon c’est pour de bon. Mais il y a cinq ou six prêtres irlandais. Oui, directement importés d’Irlande.

— Des Irlandais ? Et ils ne sont pas fanatiques ?

— Non, non… Vous les laissez vous asperger d’un peu d’eau bénite, vous tendez vos actions, que M. Wellington vous donnera, et vous obtenez votre lieue-et-labour.

— C’est vrai ? demanda Macnab.

— Puisqu’il vous le dit, répondit Wellington.

— Les actions, c’est ce qui compte, ajouta le Texicain. Et, quand la terre est à vous, vous redevenez baptiste. C’est ce que j’ai fait.

— Je suis presbytérien.

— Ma mère était presbytérienne », enchaîna Wellington avec un enthousiasme sincère.

Et le marché fut conclu.

Otto fut ravi d’apprendre qu’une décision était prise. Un de ses rêves allait peut-être se réaliser :

« Nous partons en bateau ? »

Mais Finlay passa aussitôt en revue tous les dangers d’un voyage sur le fleuve.

« Tu sais, Otto, les vapeurs explosent souvent. Les pirates les attaquent.

— Peut-être vaut-il mieux y aller à pied ?

— Des voleurs infestent la route. Il y a eu des morts.

— Aller au Texas n’est pas facile… » observa l’enfant.

Finlay mit alors au point un stratagème qui serait utile quel que soit leur itinéraire. Il réunit discrètement dans sa chambre de la taverne : un pantalon pour l’enfant, juste un peu trop grand ; un autre pour lui-même ; des longueurs de tissu identique à celui des pantalons ; un chapeau pour chacun, du tissu identique à celui des chapeaux, et deux aiguilles à coudre, très chères. Enfin, il changea toutes ses économies en pièces d’or.

Quand ce fut prêt, il demanda à Otto de faire le guet devant la porte et se mit à coudre. À l’intérieur des chapeaux, à la taille des pantalons et le long des coutures des jambes, il cousit le tissu neuf en glissant des pièces d’or ici et là. Quand ce serait terminé, les Macnab deviendraient des mines d’or ambulantes.

« Essaie ça ! » ordonna-t-il à son fils.

Otto n’aima pas le chapeau, car il n’avait pas l’habitude d’en porter, et il s’assit avec peine parce que les pièces raidissaient le pantalon. Mais Finlay lui dit de l’enlever, de le lancer par terre et de sauter dessus pour l’assouplir.

Quand ils furent bardés d’or, Finlay et son fils firent un serment :

« Quand nous serons sur la piste, jamais nous ne parlerons de l’endroit où se trouve notre or, même entre nous, avant d’arriver au Texas. Nous ne dirons rien à personne. À personne. »

Mais Otto dut rompre sa promesse presque aussitôt :

« Une pièce me fait mal aux fesses. »

Bien entendu, il fallut la déloger.

Nos deux émigrants prirent donc le bac pour traverser le Kentucky et gagner Nashville – un périple de cinq cents kilomètres. Finlay, trente-sept ans, de taille moyenne, yeux bleus, démarche franche et esprit vif, pourvu d’une bonne instruction en Écosse et d’une vaste expérience acquise en Irlande et aux États-Unis, avait cet air engageant qui attire l’œil de n’importe quelle femme à la recherche d’un bon mari. Son abord facile, acquis au contact des Irlandais dans l’Ancien Continent, et auprès des bateliers en Amérique, faisait de lui un joyeux drille en toute circonstance. Ayant dépassé le stade des impulsions juvéniles, qui l’avaient contraint à fuir l’Irlande puis Baltimore, il donnait maintenant l’impression d’un homme capable de travailler dur et de bien gagner la vie de sa famille, car il se montrait extrêmement protecteur à l’égard de son fils. C’était, en bref, le genre d’homme qu’un pays espère attirer quand il ouvre ses portes à l’immigration. Nombre de colons qui prenaient à la même époque le chemin du Texas lui ressemblaient.

Son fils de sept ans avait encore plus belle allure, avec les cheveux blonds qui dépassaient de son chapeau neuf, son pas rapide et son visage mince un peu pâli que le soleil ne parvenait pas à hâler. Il portait de gros souliers, un pantalon neuf qui tombait de trois doigts au-dessus du genou, une chemise de lainage épais et un foulard viril autour du cou. Quand des inconnus demeuraient quelque temps avec les deux Macnab, ils remarquaient souvent : « Le père a l’esprit vif, mais le gamin, qui ne dit rien, semble toujours penser à autre chose. »

L’observation était exacte. La confusion créée par la séparation brusque de sa mère, la longue marche vers Cincinnati à la découverte du monde, la solitude nocturne, le combat contre l’ours, les départs incessants des vapeurs qu’il aimait et qui le laissaient toujours sur le quai, les bribes de conversation sur des meurtres, des explosions et des pendaisons sommaires – toutes ces expériences l’avaient rendu, comme on dit, beaucoup plus vieux que son âge. Hormis les découvertes de la puberté, ce garçon au regard d’acier était à certains égards mieux préparé pour la piste de Natchez que son père, plus impulsif.

Quand ils arrivèrent dans la ville animée de Nashville, la route les avait déjà endurcis tous les deux. Et Finlay prit une décision hardie :

« Voici ce que nous allons faire, Otto. Nous allons acheter autant de têtes de bétail que nous pourrons en conduire, nous les emmènerons à Natchez, nous les embarquerons à La Nouvelle-Orléans, et nous les vendrons avec un gros bénéfice en arrivant au Texas. »

Dès qu’il eut défini son projet, aucun conseil des voyageurs expérimentés qu’il rencontra à Nashville ne put l’en faire démordre. Les bouviers lui firent observer que Natchez se trouvait à près de huit cents kilomètres, une belle trotte pour un troupeau et un homme seul :

« Bon sang ! lança-t-il. Quand j’étais gamin, j’ai touché des bœufs d’un bout à l’autre de l’Écosse. »

Le matin où il s’en alla, avec sa trentième tête de beau bétail, un des maquignons murmura :

« Il va s’apercevoir que le Tennessee n’est pas dans les Highlands. »

Les Macnab auraient besoin d’un chien pour les aider. Finlay savait qu’il ne trouverait jamais un autre Rob, capable de mener les bestiaux mieux qu’un homme, mais il se contenterait d’un corniaud, s’il savait mordre les talons des bêtes égarées. Comme un chien en valait un autre, Finlay laissa son fils choisir, et Otto opta pour une femelle de la taille d’un colley, avec le genre de regard que n’importe quel gamin aurait adoré. Elle s’appelait Betsy.

Betsy avait le poil roux, le nez pointu et les pattes les plus agiles du Tennessee. Mais elle avait aussi l’esprit fourbe et calculateur. Chaque fois qu’on lui donnait un ordre, elle s’arrêtait et regardait Finlay pour savoir s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Si elle décelait la moindre hésitation, elle faisait la sourde oreille, mais s’il criait « Nom de Dieu, Betsy ! » elle se hâtait d’obéir. Elle était à certains égards plus intelligente que les Macnab, et elle avait l’intention de les dresser – et non l’inverse.

La seule faiblesse du plan de Betsy, ce fut qu’elle se prit très vite d’affection pour Otto, qui jouait avec elle, la défiait à la course et à la lutte, et la gardait près de lui quand ils dormaient à la belle étoile. C’était lui, également, qui lui donnait à manger – chichement parfois –, mais, quelle que fût sa faim, elle sentait qu’elle avait toujours sa juste part, soit des plats que servaient des demi-Indiens dans leurs cabanes, soit des biches que chassait Finlay. Quand son estomac criait famine, celui d’Otto ne valait guère mieux.

Avec leur bétail, ils ne faisaient guère que douze à quinze kilomètres par jour, mais ils n’avaient pas besoin de se soucier de nourrir les bêtes, car la piste offrait de l’herbe excellente. Lentement, ils avançaient ainsi vers leurs terres promises.

Après cent vingt kilomètres de piste, ils tombèrent sur la première cabane de quelque importance, une de ces tavernes de fortune qui parfois donnaient à manger et parfois n’avaient rien, selon que les Indiens des environs apportaient ou non leurs produits. C’était la cabane de Grinder, dont le Kaintuck, à Cincinnati, leur avait parlé, une baraque grossière de deux pièces – dont une où les voyageurs pouvaient dormir – avec une vaste véranda couverte d’un toit en pente, où s’installait le trop-plein de la clientèle.

Quand Otto voulut appeler Betsy à l’intérieur, pour qu’elle dorme avec lui, l’un des hommes grogna :

« Pas de ces maudits sacs à puces ici ! »

Otto et Betsy dormirent donc sous la véranda pelotonnés l’un contre l’autre.

Le lendemain matin, à peine avaient-ils parcouru quatre cents mètres qu’Otto poussa un cri. N’ayant pas l’habitude de porter un chapeau, il avait oublié le sien à la taverne de Grinder, au milieu de ce ramassis d’hommes dangereux. Sans prévenir son père, il rebroussa chemin avec Betsy.

« Oublié mon chapeau ! » lança-t-il, essoufflé.

Le chapeau se trouvait par terre à côté d’un Virginien, et, quand Otto tendit la main, l’homme ramassa l’objet pour le lui remettre. Il le trouva curieusement lourd. Il le soupesa sans un mot, de sa main gauche pour que personne ne le remarque, et il devina la cause de ce poids anormal. Avant de rendre le chapeau à Otto, il fit quelques pas avec l’enfant et lui dit à mi-voix :

« Excellente idée, mais il serait plus prudent de le garder toujours avec toi. »

Et il s’inclina comme s’il donnait un conseil sentencieux à l’un de ses pairs.

Avancer sur la piste n’était pas facile. Quand la pluie tombait, des ruisseaux se formaient, et des rivières faciles à franchir se muaient en torrents furieux. Les voyageurs devaient alors camper pendant trois ou quatre jours de suite, jusqu’à ce que la pluie cesse et que les rivières baissent. Parfois, six hommes attendaient sur la rive sud, pour se rendre à Nashville, et trois au nord, qui allaient à Natchez. Ils se parlaient d’un côté à l’autre du torrent mais ne pouvaient pas traverser. Chaque année, des impatients tentaient leur chance et l’on retrouvait – parfois – leurs cadavres en aval.

À la fin de l’été 1829, les Macnab, leur chienne Betsy et leurs trente vaches, ainsi bloqués sur la piste de Natchez par un torrent en crue, rencontrèrent leur second Kaintuck. C’était un colosse de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec des cheveux roux très clairs et de larges épaules ; il voyageait seul et semblait indifférent au danger, bien qu’il remontât du Sud avec le profit de son voyage. Il est vrai que les bandits avaient appris à ne pas molester les Kaintucks, car ils appliquaient une règle stricte : « Au moindre mouvement douteux, tire le premier. »

Ce Kaintuck-là, barbu, renfrogné et irascible, montait vers le nord pour ramener un autre bateau de Cincinnati ou de Pittsburgh, et la crue infranchissable le mettait en fureur.

« Qu’est-ce que vous fichez ici avec ces bêtes ? furent les premiers mots qu’il lança par-dessus le torrent.

— Je les conduis au Texas ! cria Finlay.

— Quelle idiotie ! »

Et l’on en resta là, car Finlay n’avait aucun désir de justifier son opération aux yeux d’un inconnu. Mais, à la tombée de la nuit, le Kaintuck brailla :

« Comment s’appelle ton chien, petit ?

— Betsy.

— Un sacré joli nom. Et on dirait un sacré bon chien.

— C’est la vérité. Elle nous aide.

— Je parie que vous en avez besoin, avec toutes vos vaches.

— Nous ne pourrions pas nous passer d’elle.

— Je parie que tu aides beaucoup, toi aussi.

— J’essaie. »

Tel fut le début de la fascination exercée par le Kaintuck sur Otto Macnab. Pendant les jours mornes qui suivirent, séparés du colosse par guère plus de six ou sept mètres, Otto aborda avec lui de nombreux sujets.

« Regarde bien ce torrent, fiston. On dirait qu’un homme pourrait le traverser à pieds joints. Il y a même à Natchez un gars qui en serait bien capable. Un grand nègre avec des jambes comme des échasses. Mais n’essaie jamais, mon garçon. Parce qu’un faux mouvement et on ramasse tes os à vingt kilomètres.

— Où habitez-vous ? lança la petite voix d’Otto par-dessus le tumulte des eaux.

— Un foutu coin. Le plus dégueulasse que tu aies jamais vu. Une vraie fosse à cochons.

— Pourquoi y retournez-vous ?

— Parce que c’est chez moi.

— Ça paraît bête.

— Ça paraît bête, mais c’est chez moi.

— Comment marche votre feu ?

— Un feu, ça ne marche jamais. Surtout avec du bois mouillé.

— Le nôtre tire très bien.

— C’est parce que tu n’es pas bête et que je le suis. »

Ils parlaient ainsi, d’égal à égal – ce qu’ils étaient en un sens, car le colosse avait terminé son éducation au niveau où Otto commençait la sienne –, et plus ils bavardaient plus ils se plaisaient. Le Kaintuck cria qu’il avait eu une femme, très jolie, mais qu’elle était morte en couches.

« Tu sais ce que ça veut dire, fiston ? »

Otto était sans doute en avance pour son âge mais il ignorait certains faits importants de la vie, et c’en était un. Il se mordit la lèvre, regarda le Kaintuck et dit :

« Je crois.

— Tu demanderas à ton père.

— Vous pouvez bien me le dire.

— Cela n’entre pas dans mes prérogatives.

— Qu’est-ce que c’est, une prérogative ?

— Un droit, fiston. On a le droit de faire certaines choses et pas d’autres. Demande à ton père. »

Quand Otto reçut de Finlay une réponse évasive, il songea que le Kaintuck ne lui aurait pas répondu ainsi, et il se sentit exclu d’un mystère qui ne lui serait pas révélé près du torrent en crue.

Le troisième jour, en fin d’après-midi, il devint manifeste que la crue baisserait pendant la nuit et que l’on pourrait donc passer. Mais, avant que le soir tombe, le Kaintuck engagea de nouveau la conversation.

« Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Macnab. Finlay… Et le gamin, Otto.

— C’est écossais, non ?

— Vous êtes bien le premier à ne pas me traiter d’Écossien. Et vous ? Vous vous appelez comment ?

— Zave.

— Zave ! s’écria Otto. Quel drôle de nom !

— Le plus beau du monde. Le nom d’un des plus grands saints : François-Xavier. »

Le silence s’établit par-dessus le torrent en train de se calmer, et au bout d’un long moment, Macnab demanda :

« Seriez-vous catholique ?

— Ouais, mais je n’en fais pas tout un plat. »

Macnab se tut. Partager la solitude de ces lieux avec un papiste le mettait mal à l’aise. D’autant plus qu’en arrivant au Texas il lui faudrait subir l’avanie d’une conversion forcée, si frauduleuse soit-elle. Il avait assez vu de bagarres entre protestants et papistes en Irlande du Nord et n’en souhaitait pas dans les forêts du Mississippi.

Mais, lorsque la nuit tomba et que les ombres rampèrent entre les arbres comme des panthères noires venues voler le bétail, le Kaintuck reprit la parole :

« Macnab, vous avez besoin d’aide pour ces vaches. » Silence. « Sinon, vous n’arriverez jamais à Natchez. » Nouveau silence. « Et je me demandais, quand le torrent baissera… Et que nous pourrons traverser…

— Quoi ? »

C’était une voix d’enfant, tremblante d’émotion.

« Je me demandais si nous ne pourrions pas nous associer.

— Oh, papa ! » L’enfant poussa un cri joyeux, se mit à danser sur place, puis saisit les mains de son père. « Oh ce serait tellement… » Incapable de préciser sa pensée, il termina de façon bancale : « Ce ne serait pas de trop.

— Qu’en dites-vous, Macnab ?

— Papa, papa, oui ! »

Pendant trois jours de pluie, Otto avait observé le colosse sur l’autre rive et, à chacun de ses gestes, il s’était senti davantage attiré par le Kaintuck. Un homme fort. Aux manières violentes, si nécessaire. Capable de rire et ne se prenant pas au sérieux. Surtout, Otto avait senti que l’homme l’aimait bien.

« En fait, d’où êtes-vous, Zave ? lança Finlay d’une voix soupçonneuse.

— Je l’ai dit, une petite ville du Kentucky. Un vrai trou.

— Vous avez envie de vous fixer au Texas ?

— D’après ce que vous en dites, le gosse et vous, je ferais aussi bien. »

Cette courte phrase elliptique n’était-elle pas la conclusion d’un homme sans foyer, sans perspectives d’avenir, sans orientation visible ou sensible dans la vie ? Si ce que disait Macnab des splendeurs du Texas et des vingt mille arpents de bonne terre était vrai, quoi de mieux ?

Et par-dessus les eaux boueuses, le Kaintuck s’expliqua :

« À vrai dire, je n’ai pas de chez-moi. Je n’ai pas grand-chose. Je descends le fleuve, je remonte le fleuve… Et, si vous avez vraiment toute cette terre, je pourrai me rendre utile. » Pas de commentaire. « En plus, Macnab, vous ne conduirez pas toutes ces bêtes à Natchez juste avec ce gamin pour vous aider.

— Papa, je t’en prie.

— Comment vous appelez-vous, Zave ?

— François-Xavier Campbell. »

Bonté divine ! Au milieu des solitudes du Mississippi, un perfide Campbell du moor de Rannoch avait traqué un Macnab de Glen Lyon ! Et, comme aux anciens temps, s’apprêtait à le tuer !

« Campbell est un nom interdit, cria Finlay Macnab dans le noir. Depuis le jour de Glencoe.

— Je connais Glencoe, répondit la voix sur l’autre rive. Mais c’était il y a bien longtemps. Je suis Campbell d’Hopkinsville, pas de Glencoe, et j’aimerais me joindre à vous deux.

— Je t’en prie ! » murmura l’enfant.

Mais dans la nuit Finlay mit en garde son fils sur le comportement fourbe des Campbell :

« J’entends encore mon grand-père : “Chaque fois que tu rencontreras un Campbell, attends-toi à une trahison.” L’homme sur l’autre rive est un Campbell. »

Pendant de longues heures, Finlay monta la garde en face de l’ennemi héréditaire comme si le crime horrible de Glencoe avait souillé le sang de tous les Campbell à venir.

À l’aube, comme Finlay s’y attendait, le grand Zave Campbell ramassa ses affaires boueuses, descendit dans le torrent qui baissait et se dirigea tout droit sur les deux Macnab. Finlay, prêt à se battre s’il le fallait, cria :

« Pas un pas de plus ! »

Mais Otto, qui voyait en Zave un compagnon indispensable, lança :

« Nous voulons votre aide ! »

Et, en cet instant d’indécision, il régla la question en bondissant dans les bras de Campbell.

Ils partirent à quatre sur la piste : Finlay Macnab, le chef ; Otto, qui observait et écoutait ; Zave Campbell, avec enfin un foyer ; et la chienne Betsy, que les ordres du colosse terrifiaient, mais rendaient deux fois plus efficace.

Du matin au soir, pendant les dix premiers jours, Finlay surveilla Campbell de près, à l’affût d’un signe qui révélerait l’inévitable trahison. Vers la fin du onzième jour, il se mit à transpirer à grosses gouttes et Otto lui demanda :

« Tu n’es pas malade, papa ?

— Malade ? Comment ! Ne te souviens-tu pas qu’à Glencoe c’est la onzième nuit que les Campbell ont tranché la gorge des Macdonald ?

— La dernière fois, tu m’as dit qu’ils les avaient tués avec des balles.

— Qu’est-ce que ça change ? »

Quand le soleil se coucha, Finlay refusa de s’endormir, persuadé que, s’il fermait les yeux, Campbell lui trancherait la gorge. Il s’assit contre un arbre, la carabine en travers de ses genoux, et, quand Otto se retourna et ouvrit les yeux vers minuit, il vit que son père attendait toujours. Ils regardèrent, à quelques pas d’eux, Zave qui ronflait paisiblement. Et, quand l’enfant s’éveilla à l’aurore, rien n’avait changé.

Campbell n’apprit jamais que Macnab avait veillé toute la nuit, mais, le douzième jour, Finlay étonna tout le monde en s’écriant :

« Zave, personne ne conduit le bétail mieux que vous. Quand nous arriverons au Texas et que nous recevrons nos terres, vous aurez votre part. Vous l’avez gagnée.

— Vous pourrez construire votre grange à côté de la nôtre, dit Otto.

— As-tu idée de ce que représentent vingt mille arpents, petit ? »

Avec un bout de bois en guise de craie et un mètre carré de terre comme tableau noir, Zave essaya de le lui expliquer, et l’enfant conçut pour la première fois une notion de l’immensité qui les attendait au Texas ; à entendre Zave, ce serait un empire.

Zave prit donc en main la véritable éducation d’Otto.

« Je suis surpris que tu ne saches pas tirer convenablement. À ton âge, je pouvais tuer un moineau. » Avec sa longue carabine, il enseigna à l’enfant les trucs de la chasse et surtout l’art de charger rapidement : « On ne peut jamais savoir. Un second coup, tiré très vite, peut retourner la situation. » Il apprit à Otto à tirer juste, puis à recharger à une vitesse qui vous brisait les doigts : « Il faut le faire dans le rythme, comme une danse, toujours dans le même ordre… »

Quand Otto commença à tirer des oiseaux et des écureuils dans les arbres et à recharger instantanément pour le coup suivant, Zave se montra extatique.

« Macnab, je crois que nous avons là un homme, un vrai. »

Mais la chasse dont Otto se souviendrait longtemps survint un matin où il suivait un écureuil qui bondissait d’arbre en arbre. Du nord monta une sorte de bourdonnement sourd qui gonfla en un grondement de tonnerre ininterrompu. L’enfant leva les yeux : le ciel s’était empli de plus d’oiseaux qu’il n’en avait jamais imaginé. À leur passage, en nombre toujours croissant, le soleil disparut, et un étrange crépuscule tomba sur la terre. Ils passèrent ainsi toute la matinée ; un vol si immense qu’il aurait recouvert plusieurs comtés, un incroyable amas d’oiseaux.

« Des pigeons voyageurs, lui dit Zave. Ils ont toujours volé comme ça et ils continueront toujours. »

À un moment où les oiseaux volaient très bas, il tira un coup en l’air, et le vol était si dense que onze pigeons tombèrent. Ce jour-là, le dîner fut excellent.

Deux Macnab, un Campbell et une chienne arrivèrent enfin à Natchez, ville franco-hispano-anglo-américaine d’une grande beauté, perchée sur une colline dominant le Mississippi, et, sur les rives, les cinq ou six mauvaises rues du quartier sordide, où les saloons ne fermaient jamais, où les bateliers venus du Kentucky et du Tennessee perdaient en une heure ce qu’ils avaient gagné en quatre mois de labeur.

Lorsqu’ils poussèrent leur bétail dans les belles rues bordées de demeures riches et prestigieuses, Otto comprit d’instinct qu’ils ne s’arrêteraient pas là ; les regards hautains des passants en vêtements de luxe le lui firent sentir. Mais il ne s’attendait guère à ce qu’il découvrit quand Finlay et Zave conduisirent leur troupeau dans les ruelles en pente raide qui débouchaient sur les quais. Ils pénétrèrent aussitôt dans un monde entièrement différent – portefaix noirs en sueur, femmes qui criaient, vapeurs amarrés bord à bord, orchestres jouant sans fin. Natchez-sous-la-Colline était une ville par elle-même, où l’intense trafic des grands bassins fluviaux – Ohio, Missouri, Mississippi – se mettait au repos temporairement grâce aux immenses entrepôts qui accueillaient les produits de toute l’Amérique.

Un endroit passionnant ! Un chaudron fumant où se mêlaient plusieurs milliers de Noirs et de Blancs, de Virginiens et de New-Yorkais, d’acheteurs et de vendeurs, d’esclaves et d’hommes libres ; et plus d’un propriétaire d’une des grandes maisons à colonnes blanches de la ville haute, avec de nombreux serviteurs pour proclamer sa fortune, avait débuté en achetant du poisson ou du bois de construction sur les quais.

Mais c’était aussi un endroit effrayant, où les couteaux jaillissaient dans l’ombre, et Zave Campbell montra au jeune Otto l’endroit où l’un des plus grands lutteurs au couteau, Jim Bowie, du Tennessee, avait fait la preuve de sa féroce compétence :

« Bowie avait son énorme couteau, et il s’est fait attacher à un tronc d’arbre. Son adversaire était retenu de la même façon. Et ils se sont battus. À grands coups de lame. Bowie a taillé l’autre en lambeaux.

— Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il a demandé à son frère Rezin de lui forger un couteau encore plus grand. Quarante-cinq centimètres de long, avec une grosse garde séparant le manche de la lame.

— Et pourquoi ça ?

— Quand on est attaché à un billot, le couteau n’est jamais trop long.

— Je pourrais le voir ?

— Qui sait où il est ? Ils l’ont chassé du Tennessee. »

Quand vint le moment d’organiser le départ du bétail vers La Nouvelle-Orléans, Macnab découvrit deux douloureuses vérités : le prix de leur transport par vapeur était prohibitif, et il avait perdu son énergie en conduisant des bêtes depuis Nashville.

« Mon cher, lui dit-on, nous trouvons à La Nouvelle-Orléans tout le bétail dont nous avons besoin. On nous en amène de partout. »

Et quand Finlay expliqua qu’il avait l’intention de conduire ses bêtes au Texas, son interlocuteur lui rit au nez.

« Hector, viens donc expliquer les choses à ce type ! »

Hector était un quadragénaire courtaud qui arrivait du Texas et comptait y repartir dès que les deux machines à vapeur destinées à sa scierie arriveraient à Natchez.

« Emmener du bétail au Texas ? dit-il. C’est l’idée la plus folle que j’aie jamais entendue. Il y a du bétail en liberté dans tout le Texas. Des millions de bêtes. Je paie deux Mexicains pour chasser ces maudits animaux de chez moi.

— Vous dites la vérité ?

— Viens par ici, vieux. » Le scieur appelait tout le monde « vieux ». « Les vaches se reproduisent en liberté au Texas depuis la Création, ou en tout cas depuis l’arrivée des Espagnols. Il y en a partout. Énormes… Avec d’immenses cornes… La meilleure viande que Dieu ait jamais donnée à manger à l’homme. Et que je meure toute de suite, vieux, si elles ne sont pas toutes en liberté. Tu pars avec ton lasso…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une corde à la mode du Mexique. Tu fais un nœud coulant et une boucle, et tu ne me croiras pas si je te dis tout ce qu’un homme habile peut faire avec ça.

— Tout ce que tu racontes est difficile à croire.

— Le Texas est différent, vieux, tu dois accepter ça sur parole. Si tu conduis du bétail au Texas, tout ce que tu pourras en faire, c’est le remettre en liberté. En tout cas, pas question de le vendre.

— Que dois-je en faire ?

— Le vendre ici, tiens ! Pour la boucherie.

— Jamais on ne m’en donnera ce que j’ai payé à Nashville, lança-t-il en crachant par terre. Et tous les ennuis, sur la piste… »

Le scieur lui donna une claque sur l’épaule :

« Vieux, on fait des projets et, des fois, ça tourne au vinaigre. On m’avait promis, dur comme fer, que mes chaudières arriveraient ici il y a six mois. J’attends encore, et c’est toujours moi qui paie ma chambre d’hôtel. »

Macnab et Campbell passèrent cinq jours à traiter un marché satisfaisant pour le bétail, et, un après-midi, Otto s’étonna de les entendre proposer à un maquignon trente-trois bêtes alors qu’ils étaient partis de Nashville avec trente, puis en avaient vendu deux le long de la piste à des cabanes qui manquaient de viande. Il aurait dû en rester vingt-huit, mais l’enfant ignorait encore que, pour un Macnab ou un Campbell, il était physiquement et moralement impossible de traverser une région contenant du bétail sans arrondir un peu son propre troupeau. Selon des pratiques remontant à cinq siècles, ils avaient annexé cinq bêtes.

Ils finirent par vendre à perte, mais la transaction ne fut pas sans avantage, car l’acheteur tenait un atelier de réparations de bateaux avec un magasin de fournitures de marine. Quand il découvrit dans la conversation que Finlay avait une grande expérience de ce commerce particulier, l’homme voulut l’engager :

« Aidez-moi, et je doublerai le prix que j’offre pour vos bœufs. »

C’était trop tentant pour qu’un Macnab refuse.

« Nous faisons du bénéfice sur les bêtes et nous pouvons économiser de l’argent pour notre départ au Texas », expliqua-t-il à Campbell.

Il revint donc voir le bonhomme :

« J’accepte la proposition, mais vous devez engager aussi mon ami Campbell. C’est un gros travailleur.

— Campbell ? Je le connais depuis longtemps. Il mange beaucoup et ne fiche rien. »

Il refusa le grand Kaintuck. Macnab trouva donc à Zave un emploi de videur dans un saloon, et, quand les trois voyageurs s’installèrent à Natchez-sous-la-Colline comme s’ils y vivaient depuis toujours, l’image du Texas commença à s’estomper.

Le seul problème était Otto, âgé de huit ans mais guère plus grand qu’à six. La longue tradition des Macnab exigeait qu’il commence son éducation, mais à Sous-la-Colline les écoles brillaient surtout par leur absence. Quant à celles de la ville haute, le jour où Finlay alla se renseigner, on lui répondit carrément : « Nous ne désirons pas d’enfants d’en bas. »

Or il existait dans la ville basse une femme mariée à un débardeur qui avait jadis enseigné à l’école, de Paducah, au temps où cette ville indisciplinée s’appelait encore Pékin. Elle se faisait fort d’apprendre à Otto à lire, à écrire et à compter. Triste de caractère, elle passait plus de la moitié du temps à raconter à l’enfant ses jours de bonheur à Memphis, où son père vendait des meubles et des cercueils. Mais elle se prit d’affection pour l’enfant et lui donna sans doute une meilleure éducation que s’il avait fréquenté les classes prétentieuses de la haute ville.

Curieux que ces deux villes si proches soient si lointaines, pensait Otto. On pouvait vivre toute sa vie dans l’une, semblait-il, sans jamais se risquer dans l’autre. Sous-la-Colline était plus vaste, plus florissante et plus effrénée, mais, de même qu’Otto avait découvert pendant la longue traversée du Maryland que la civilisation consistait en une cabane dans la solitude, répandant de la lumière et du confort au milieu des ténèbres, de même il comprenait maintenant qu’à Natchez la belle vie s’épanouissait dans ces grandes maisons blanches d’une propreté irréprochable, en haut de la colline. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il montait avec Zave les ruelles en pente raide pour se promener sans but sous la voûte des arbres, en admirant les belles demeures.

« Mais ne pense pas, petit, que tout le monde ici est heureux », l’avertit Zave.

Il montra à Otto deux maisons très luxueuses qu’un jeune homme et une jeune fille, désespérément amoureux, avaient quittées pour descendre à Sous-la-Colline et se suicider. Il connaissait aussi la grande maison d’un homme qui s’était enfui à Pittsburgh en abandonnant sa femme avec deux fillettes…

« Mon père s’est enfui…

— Je ne veux pas le savoir ! » tonna Campbell.

Otto rumina seul toutes ces complexités.

Ainsi passa l’année 1830. Finlay gagnait un bon salaire sur les quais, et Zave Campbell avait été promu au rang de barman, ce qui lui permettait de voler à la fois son patron et ses clients. Le trio prospérait financièrement, mais Otto avait assimilé à peu près toute la science que la femme de Paducah était capable de lui dispenser ; il commençait à perdre intérêt. Et il arrivait à l’âge où les circonstances risquaient de l’entraîner avec la bande de galopins qui harcelaient les capitaines des bateaux dès qu’ils accostaient. Otto lui-même s’en inquiétait, car, après tout ce qu’il avait observé jusque-là, il était davantage attiré par une vie rangée, loin des excès de Sous-la-Colline, ce cloaque où les enfants assistaient à des meurtres, voyaient des hommes ivres embarqués de force sur des bateaux, des jeunes femmes se suicider, et des bagarres à n’en plus finir. Otto n’avait aucun goût pour ce genre de vie. À neuf ans, il était devenu méfiant, et même davantage : c’était un petit conservateur germano-écossais aux idées arrêtées, peut-être pour toute la vie.

À Sous-la-Colline, il avait du mal à s’adapter à la multitude de femmes. En songeant à ses voyages, il avait remarqué que Finlay, et aussi Campbell, s’étaient toujours déplacés dans un monde sans femmes. Les pistes, les quais, les cabanes le long du chemin constituaient un univers d’hommes. Même à Cincinnati, ils avaient rarement parlé à une femme.

Et voici qu’ils étaient entourés de jeunes femmes, et Otto voyait bien que même des hommes endurcis comme son père et Zave avaient parfois envie de se trouver avec ces très jolies filles dont on ne connaissait que les prénoms. Il ne comprenait pas tout à fait, mais savait que c’était dans l’ordre. Mais il ne supportait pas que ces filles montrent parfois autant d’intérêt pour lui que pour Zave et son père. Elles le cajolaient, le caressaient et proposaient de lui couper les cheveux. Il sentait bien qu’elles le faisaient pour convaincre Finlay et Zave de leurs qualités maternelles, et toutes ces attentions l’agaçaient.

Mais lorsque Zave et l’une des jeunes femmes du saloon l’emmenaient sur le quai avec des carabines pour tirer sur des objets flottants au fil du Mississippi, il aimait bien que la fille applaudisse s’il touchait une bouteille et que Zave la ratait ; ou bien quand de deux coups en succession rapide, car il rechargeait très vite, il brisait deux bouteilles.

« Tu es un petit tireur d’élite ! » lui dit une fille en l’embrassant.

Pour une fois, il ne protesta pas.

Ce soir-là, il surprit son père en train de proposer ses actions du Texas à un nouveau venu de Pennsylvanie.

« Je vous les vendrai pour la moitié de ce que je les ai payées, et vous pouvez voir la somme, inscrite ici. Vingt mille arpents, mille bons dollars d’Amérique. »

Le Pennsylvanien demanda d’y réfléchir, car il avait décidé de partir au Texas et il se représentait les vingt mille arpents pareils aux belles terres arables de son comté de Lancaster. Il risquait de ne jamais retrouver une aussi bonne affaire.

La proposition de Finlay mit l’enfant au désespoir, et il en discuta avec sa « préceptrice » et avec Zave. Ils furent outrés. La femme de Paducah essaya aussitôt de dissuader Macnab :

« Votre fils est un trésor. Ne le gâchez pas dans cet égout.

— Cent hommes ont débuté à Natchez-sous-la-Colline et sont arrivés en haut. Je serai le cent unième. Vous verrez.

— Et quel bien cela vous fera de monter sur la colline ? Emmenez votre gosse au Texas, faites de lui un homme… Et prenez ce bon à rien de Campbell avec vous. »

Zave se montra encore plus insistant :

« Finlay, je travaille ici pour économiser de l’argent et aller au Texas. Cette ville est le plus beau merdier du monde. J’attendais que tu donnes le signal.

— Tu as un bon emploi, Zave. Et moi aussi.

— Otto n’a rien. Il devrait galoper, en pleine campagne... Et nous aussi. »

Ils vivaient dans une chambre au-dessus du saloon de Zave, au milieu du désordre accumulé en dix-huit mois de vie sans racines. Finlay aborda la question avec son fils :

« Otto, je crois que dans un an nous aurons assez d’argent pour acheter une maison, là-haut. Une quincaillerie, ou peut-être un magasin d’alimentation comme à Baltimore, avec une bonne boulangerie allemande.

— Les gens de la haute ville ne sont pas toujours heureux, lui répondit Otto. Ils font parfois des choses horribles.

— Où as-tu appris ça ?

— Zave me l’a dit. Il m’a montré les maisons.

— Que voudrais-tu faire ? »

Comme pour se protéger, l’enfant attira Betsy contre lui et posa la tête de la chienne sur ses genoux. Il avait peur d’exprimer ses vrais désirs, mais, devant l’insistance de son père, il avoua tout à trac.

« J’aimerais monter sur un grand vapeur et rester à bord quand la sirène sifflera, et puis naviguer, naviguer jusqu’à une grande, belle ferme avec un cheval, où ma Betsy et moi nous pourrions courir toujours. »

Le lendemain matin, quand le Pennsylvanien entra dans la boutique de Macnab pour acheter les actions, Finlay lui répondit :

« Hier, elles étaient à vendre. Aujourd’hui, non. Mon fils les veut. »

Jamais il ne revint sur sa décision. Après avoir donné congé à son employeur, et reçu de lui une prime sur laquelle il ne comptait pas, il pressa Campbell de quitter le saloon, paya la préceptrice de Paducah plus qu’elle ne s’y attendait et prit trois billets sur le vapeur Clara Murphy, qui accosterait à Natchez le matin du jeudi 25 août 1831 en provenance de Saint Louis, Missouri.

Le rêve d’Otto se réalisait enfin ! Et, tandis que Campbell et son père dormaient au milieu des ballots sur le pont, il arpentait le vapeur avec Betsy et tentait de percer les mystères du grand fleuve. C’était un voyage au pays des merveilles, et il ne se lassait jamais d’observer tout ce qui se passait sur les berges : les esclaves qui manipulaient les balles de coton, les mules qui halaient à terre un bateau accidenté, du bois coupé depuis peu, empilé jusqu’au ciel. Ce matin-là, refusant de dormir de peur de perdre une scène nouvelle, il s’imagina capitaine à la barre du Clara Murphy, au milieu des bancs de sable dangereux, en train d’accoster le quai d’une plantation où des femmes en blanc montaient à bord avec leurs ombrelles qui les protégeaient du soleil. Deux fois, il chanta en chœur avec l’équipage noir du bateau, et il essaya de cacher son bonheur quand ils l’appelèrent « notre petit batelier ». Quand s’acheva cette première journée magnifique, il était prêt à devenir un homme du Mississippi pour le restant de ses jours.

Comme la Louisiane semblait heureuse ! Toute sa richesse se pressait sur les berges du fleuve… Otto s’aperçut que les familles n’achetaient de belles maisons, avec de vastes pelouses, que s’ils possédaient de nombreux esclaves. Pas une seule fois au cours de ce long voyage de découverte, il ne lui vint à l’esprit que les esclaves devraient bénéficier de droits, ou que leur condition de 1831 était temporaire. Noirs de peau, ils n’avaient rien de commun avec lui : il fallait qu’ils servent leurs maîtres.

La Nouvelle-Orléans ne ressemblait ni à Cincinnati ni à Natchez. Elle donnait une impression de prospérité et de plaisir, dans une atmosphère détendue que les deux autres villes ne possédaient pas. C’était une vieille cité, où l’on entendait de forts accents français et espagnols qui trahissaient l’origine des premiers colons. Les puissantes digues rehaussées pour protéger les rues et les maisons du Mississippi émerveillèrent Otto. L’animation de la ville l’enchanta également. Autant les quais de Natchez lui avaient paru malsains et malpropres, autant La Nouvelle-Orléans semblait florissante et organisée – comme si les excès tolérés à Natchez-sous-la-Colline y étaient interdits.

Le commerce prospérait. En un seul après-midi de recherches auprès des affréteurs, son père reçut deux propositions d’emploi, mais l’expérience de Finlay à Natchez l’incita à les refuser, de peur de se trouver engagé de façon permanente alors qu’il désirait seulement une occupation temporaire.

« Très bien, lui répondit un négociant expansif au nom français. C’est vous le patron. Mais, quand vous démarrerez votre plantation au Texas, souvenez-vous de moi. Louis Ferry, La Nouvelle-Orléans. Je vous achèterai vos mules, votre coton, votre bois…

— Tout ça vient du Texas ?

— Vous voyez mes hangars ? Trois dixièmes viennent de Louisiane, sept dixièmes du Texas.

— Comment pourrai-je vous livrer ma production ?

— Il y a des bateaux tout le temps, mais cela revient cher. Le mieux, ce sont les mules. Vous en réunissez un troupeau et vous les amenez ici. C’est long, mais cela ne coûte rien.

— Des mules ? Vous ne prenez pas les chevaux ?

— Oh, les gens riches achètent des chevaux de temps en temps… L’armée des États-Unis achète des mules en toute saison. » Il écrivit son nom et son adresse, puis lança à Macnab : « J’ai une meilleure idée. Vous réunissez un bon troupeau de mules, vous le ramenez ici, vous faites un gros bénéfice et vous restez avec moi comme directeur du commerce avec le Texas.

— Et où trouverai-je l’argent pour acheter les mules ? »

Ferry éclata de rire.

« Mon cher, au Texas, les chevaux sont sauvages. Des mustangs, comme on les appelle, il y en a des milliers et des milliers ; il suffit de les attraper, ils sont à vous.

— Oui, mais les mules ?

— Vous achetez un bon âne, vous le mettez avec les juments, et vous le laissez s’éreinter à la tâche.

— Et les étalons ?

— Conduisez-les ici. Je pourrai toujours en placer quelques-uns. »

Finlay n’avait pas l’air convaincu.

« Vous n’avez jamais vu un mustang du Texas ? J’en ai une pleine cour et j’aimerais en avoir cent de plus. »

Il conduisit Macnab à un corral où, pour la première fois, Finlay vit les petits chevaux puissants des prairies texanes, beaucoup plus bas de garrot qu’il ne s’y attendait, mais beaucoup plus fins.

« Et ils sont en liberté ? » Il les examina d’un œil entraîné à juger les grands chevaux d’Irlande. « On m’a dit à Natchez qu’au Texas les vaches aussi étaient sauvages. »

Ferry lui donna une claque vigoureuse sur l’épaule :

« Au Texas, tout est sauvage. Il suffit de tendre la main et de prendre.

— Pourquoi n’êtes-vous pas au Texas ?

— Parce que c’est le désert. Pas un seul endroit convenable où manger dans toute cette fichue province. Et puis, c’est un désert mexicain. Qui a envie de vivre dans un pays incapable de se gouverner ?

— Certains Américains, on dirait.

— Ouais ! Ouais !… Si j’étais ce genre d’Américain, ça me plairait peut-être, à moi aussi.

— Quel genre ?

— Un gars comme vous. De l’énergie, du courage, des étoiles dans les yeux… et la volonté de vivre tout seul. Parce que, mon cher, le Texas est vide. Ce n’est que bétail en liberté et chevaux sauvages. »

À ces mots, apparut dans le corral le jeune homme qui avait conduit les mustangs à La Nouvelle-Orléans, et, au premier regard, Otto fut captivé. C’était le premier Mexicain que rencontrait l’enfant : environ vingt-cinq ans, mince comme une lanière de fouet, la peau hâlée, vêtu du costume traditionnel des grands espaces – pantalon de toile bleue, très ajusté et décoré de fines rayures blanches, bandanna, large chapeau, bottes et éperons. Pour Otto, l’image même du Texan.

« Montre-leur comment tu montes à cheval ! » ordonna Ferry.

Pendant un instant, les yeux du Mexicain brillèrent, comme s’il s’offensait d’être traité en paysan. Il releva le bord de son chapeau d’un geste presque insolent, puis adressa à Otto un sourire plein de chaleur.

« Le jeune homme est bon, à cheval ?

— Je sais monter », répondit Otto.

Aussitôt le Mexicain siffla l’un de ses aides :

« Manuel, traenos dos cavallos buenos ! »

D’un rail d’attache proche du corral, Manuel détacha deux bêtes déjà sellées. En souplesse, le jeune Mexicain monta sur le plus haut, indiquant par là qu’Otto devait l’imiter. L’enfant sauta en selle sans grâce.

Puis le Mexicain partit au petit trot autour du corral en criant à Otto de le suivre. La scène ne manquait pas d’humour, car l’homme montait en professionnel, son corps épousant chaque mouvement du cheval, tandis que l’enfant, dents serrées, essayait de rester à sa hauteur mais glissait, faisait des écarts et manqua de tomber plusieurs fois. Mais il tint bon, même s’il lui fallut s’accrocher à la crinière.

Ferry, Finlay et Campbell applaudirent, puis le Mexicain s’écarta d’Otto pour accomplir une série de belles manœuvres, qui s’acheva par un grand galop vers Campbell, pour arrêter l’étalon à quelques centimètres des orteils du Kaintuck.

« Ce garçon peut apprendre à monter », dit-il en mettant pied à terre. Otto s’avança, toujours aussi gauche, et le Mexicain l’aida à descendre. « Petit, tu veux revenir au Texas avec moi ? Tu m’aideras à ramener une autre remuda à don Louis ?

— Oh ! s’écria Otto, enthousiaste. Ce serait merveilleux !

— Qui est ce jeune cavalier ? » demanda Finlay.

Comme celui-ci continuait de bavarder avec Otto, Ferry répondit :

« Un Mexicain de Victoria, dans le sud du Texas. Un homme de confiance. Quand il dit une chose, il s’y tient.

— Il vous a amené tous ces animaux ? Où les a-t-il pris ?

— Dans ce genre d’affaires, on ne pose jamais de questions.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? demanda Macnab au cavalier brun qui souriait.

— Garza. Benito Garza. »

Il prononça son nom en détachant les syllabes et en exagérant l’accent tonique espagnol. Après s’être présenté ainsi, il releva de nouveau son grand chapeau d’une chiquenaude puis disparut dans l’écurie.

À l’auberge où ils étaient descendus avant d’organiser leur traversée vers leurs nouvelles terres, les Macnab et Campbell rencontrèrent deux authentiques résidents du Texas, des hommes bien élevés, propriétaires de plantations, venus à La Nouvelle-Orléans pour négocier à long terme la vente de leur production. Ils conclurent un accord avec Louis Ferry, dont ils louèrent l’honnêteté, puis parlèrent de leur nouveau pays, et Macnab posa plusieurs questions qui le tracassaient.

« Le Français vous a dit que la nourriture était immangeable ? s’écrièrent-ils en riant. Il a raison. Abominable. Mais elle ne peut que s’améliorer. La solitude ? Oui, mon plus proche voisin se trouve a soixante-cinq kilomètres, et je ne le veux pas plus près, parce qu’il serait sur mes terres. »

Mais, quand Finlay exprima ses doutes sur la stabilité du gouvernement mexicain, les deux hommes devinrent évasifs ; et, au moment où il crut comprendre qu’ils étaient en faveur de l’incorporation du Texas dans l’Union américaine, ils changèrent brusquement de sujet.

« Où avez-vous l’intention de vous installer ? demanda l’un d’eux d’un ton énergique, en étalant les mains sur la table.

— J’allais vous demander conseil.

— Nacogdoches est en haut, Victoria tout en bas. Deux endroits magnifiques pour un homme dynamique, car je vous crois plein d’allant. Mais n’importe quel endroit entre les deux fait aussi bien l’affaire.

— Vous-même, où êtes-vous ?

— À l’embouchure du Brazos. Mon beau-frère, plus haut, à Nacogdoches.

— Où dois-je me rendre ?

— Où le bateau vous déposera. Accoster au Texas n’est jamais facile. Le bateau arrive tantôt ici, tantôt là. Combien de terres allez-vous prendre ?

— J’ai acheté vingt mille arpents. »

L’un des hommes siffla entre ses dents :

« Ça fait une belle tranche. Comment avez-vous mis le grappin dessus ? »

Fièrement, Macnab déplia ses papiers et montra aux hommes le pouvoir qui l’autorisait à occuper vingt mille arpents, avec l’approbation du gouvernement mexicain, dans la région de son choix. Les deux hommes examinèrent le document, puis se regardèrent et ne dirent pas un mot. Ils repoussèrent les papiers vers Macnab et changèrent de sujet.

« Ce que vous devez faire, c’est prendre un vapeur jusqu’à l’embouchure du Mississippi. Un voilier vous y attendra pour vous conduire au Texas.

— Pourquoi les vapeurs ne vont-ils pas jusque là-bas ?

— Ils ont essayé. Trop de naufrages. »

À son retour dans la chambre, Finlay songea à la manière étrange dont les hommes avaient réagi en voyant ses papiers et commença à s’inquiéter. Bien qu’il fût plus de minuit, il s’informa de l’endroit où les hommes logeaient et les réveilla à grands coups dans la porte.

« Excusez-moi, mais c’est important pour moi. Je veux savoir. Il y a quelque chose qui ne va pas dans mes documents ?

— Non, non ! Ils sont bien en règle. »

L’homme voulut refermer la porte, mais Finlay la bloqua.

« Ils ne le sont pas, et je l’ai vu clairement dans vos yeux. Il faut tout me dire. »

La chambre était sans lumière, mais l’homme cala la porte et invita Macnab à s’asseoir sur son lit, tandis que lui-même s’asseyait sur celui de son beau-frère. À contrecœur, gêné, il avoua la vérité :

« Vous avez été victime d’une escroquerie. On en voit tout le temps des papiers comme ça.

— Vous voulez dire…

— Aucune valeur au Mexique. Le gouvernement ne donne pas la terre de cette façon-là. Le premier immigrant venu sans un seul bout de papier a autant de chance que vous d’obtenir de la terre au Texas.

— Comment peut-on permettre une chose pareille ?

— Deux pays différents. Votre compagnie fantôme se trouve aux États-Unis ; les terres, au Mexique.

— Mon Dieu ! Mille dollars ! lança Macnab en se levant brusquement, la gorge nouée.

— Complètement perdus ! » répondit l’homme.

Mais, comme Macnab commençait à se lamenter, les deux beaux-frères lui remontèrent le moral en lui expliquant la situation :

« Ça ne veut pas dire que tout est fini pour vous.

— Vous pouvez très bien obtenir la terre, beaucoup d’excellente terre. Mais jamais vingt mille arpents.

— Et vous l’obtiendrez gratuitement… Sans rien payer.

— C’est un peu compliqué, mais, avec les Mexicains, rien n’est jamais simple. »

Un vieux vapeur embarqua trente adultes, neuf enfants et vingt-deux esclaves puis s’en fut sur les méandres tortueux du Mississippi, au sud de La Nouvelle-Orléans, au milieu des plantations, fort belles mais de peu de valeur, comme l’expliqua un des matelots :

« S’ils avaient de l’argent, ils auraient des terres au-dessus de La Nouvelle-Orléans, pas au-dessous. »

L’atmosphère était lourde, les moustiques bourdonnaient dans l’air brûlant, et les voyageurs prièrent pour que se lève la brise parfumée du golfe. De grandes étendues n’étaient que des marécages peuplés d’oiseaux et d’alligators, des vasières sans fin, jusqu’à ce que le vapeur parvienne enfin à la plus étrange embouchure de fleuve existant au monde : un surprenant bourbier sillonné de chenaux à la recherche du golfe du Mexique, avec de nombreux bras morts ne conduisant que vers d’autres marais. Il était souvent impossible de savoir si l’on avait sous les yeux l’eau douce du fleuve, l’eau salée du golfe, de la terre ferme, ou un autre marais recouvert de plantes aquatiques.

« Comment trouve-t-il son chemin ? demanda Otto à un matelot.

— À l’odeur. »

La réponse n’était pas tout à fait une plaisanterie : à mesure que le grand fleuve mourait s’imposait le parfum du vaste golfe, et bientôt Otto aperçut lui aussi l’immense étendue. Dès que le voilier attendant dans le golfe vit arriver le petit vapeur, son capitaine tira un coup de canon pour indiquer que tout était prêt.

« Le voilà ! » cria Otto en voyant pour la première fois un bateau de l’océan.

Après ces journées au milieu d’un paysage surprenant, beaucoup plus angoissant par son caractère primitif que la descente de Natchez à La Nouvelle-Orléans, l’image du sloop Carthaginian, immobile au bout du chenal, semblait une petite lumière le soir dans la forêt…

Les marins qui lancèrent des haussières au vapeur crièrent la bonne nouvelle : « Nous allons à Galveston ! »

Les voyageurs qui espéraient s’y rendre se réjouirent. Le voyage du Texas coûterait vingt et un dollars au total, cinq payés au vapeur et seize au voilier gréé en sloop. Mais, si calme que soit la mer, le transbordement d’un bateau à l’autre n’est jamais facile. Quand le vapeur baissait, le sloop se relevait, ou l’inverse. On se rabotait les tibias, et les bagages risquaient de tomber à la mer. Quand tous les adultes eurent embarqué sans dommage, on leur fit passer les enfants, puis les esclaves suivirent. Après avoir chargé les passagers à destination de La Nouvelle-Orléans, le vapeur donna trois coups de sirène en guise d’adieu. Les émigrants poussèrent des vivats, et la traversée du golfe commença, sans qu’aucun passager ne sache très bien où il allait débarquer.

« Galveston, confirma un officier. Mais, si le temps est mauvais, nous serons peut-être obligés de mouiller dans la baie de Matagorda. »

Galveston se trouvait à quatre cents milles nautiques, presque franc ouest. Comme une bonne brise du sud-est s’était mise à souffler, le bateau pouvait filer quatre nœuds, et donc parcourir à peu près cent soixante-quinze kilomètres par vingt-quatre heures.

« Une affaire de quatre jours, leur assura l’officier, et ça m’étonnerait que ça se gâte. »

Otto adorait le roulis du bateau ; certains passagers avaient un léger mal de mer, mais l’enfant circulait partout et mangeait comme quatre. Pour lui, c’étaient des vacances. Le temps resta au beau, sauf quand le bateau se rapprocha de Galveston, à la fin du quatrième jour. Un fort vent du nord se mit à souffler de la côte, soulevant de si hautes vagues que le capitaine annonça : « Quand la houle monte comme ça, il faut des semaines pour qu’elle se calme.

— Nous ne pouvons pas accoster ? demanda un homme dont la maison, sur le rivage, était presque visible.

— Regardez le dernier bateau qui a essayé ! » répondit le capitaine.

Par bâbord, échoué sur un banc de sable, un voilier de belle taille, secoué par les vagues, se démantelait lentement. Sur la poupe, Otto lut : SKYLARK, NEW ORLEANS.

« Il faudra aller dans la baie de Matagorda », conclut le capitaine.

Quelques téméraires, qui voulaient débarquer à Galveston à tout prix, protestèrent :

« Qu’est-ce que c’est que ce bateau ?

— Ce n’est pas le bateau. C’est le Texas. »

Mais les autres avaient compris que tenter d’accoster par ce temps serait suicidaire.

Ce soir-là, comme le bateau faisait voile au sud-ouest sur des flots plus calmes, Otto arpenta les ponts déserts, avec sa chienne, tandis que son père et Zave Campbell prenaient leur repas en bas. Quand ils eurent terminé, les deux hommes repoussèrent leurs assiettes et s’attardèrent dans un coin de la cabine pour discuter de leurs compagnons de voyage.

« Vingt-trois familles, mais seulement sept femmes. Qu’est-il arrivé aux seize autres ? Sont-elles toutes mortes ? »

Sûrement pas. Les vingt-trois hommes représentaient un bel échantillon d’émigrants. Sept mariés avec leur femme ; quatre veufs authentiques désireux de refaire leur vie ; et trois célibataires qui espéraient trouver des épouses au Texas, américaines ou mexicaines. Quant aux neuf autres, des hommes de la piste, comme Macnab, ils avaient quitté leur femme, soit pour de bon, soit en leur faisant de vagues promesses : « Si tout va bien, je te ferai venir avec les gosses. » Très peu s’en souviendraient.

Curieusement, quatre de ces déserteurs de foyer à l’âme de fer, comme Macnab, emmenaient leur fils – un homme du Kentucky en avait même deux –, mais aucune fille ne les accompagnait. Ils ne les reverraient sans doute jamais. C’étaient des hommes forts et têtus, qui voulaient se libérer de la société.

« Je me suis vraiment trompé sur un point, avoua Macnab. Je croyais que la plupart des immigrants seraient des criminels en cavale venus de l’Est. À ce que je vois, pas un criminel dans le lot.

— Je ne confierais pas ma bourse à ce grand type du Tennessee », répondit Campbell.

Macnab avait raison et Campbell se trompait. Aucun de ces hommes n’avait quitté le Connecticut ou le Kentucky avec la police à ses trousses. En fait, sur les vingt-trois, pas un seul n’avait été chassé de son milieu par des problèmes financiers. La plupart avaient mené une vie prospère qui leur avait permis de laisser leur épouse abandonnée dans une rassurante sécurité : « Tu peux garder le magasin et les champs, Emma. Je n’en aurai pas besoin. » En songeant à son propre cas, Macnab sourit, et Campbell lui demanda :

« De quoi ris-tu ?

— De mon départ de Baltimore. Je ne les volais pas, leurs maudits bestiaux.

— Personne ici n’a dit ça.

— Je les vendais, c’est tout. »

Quand il songeait à sa femme Berthe et à ses beaux-frères geignards, il s’estimait bienheureux d’avoir pris la fuite. Jamais il n’aurait concédé qu’il avait quitté le Maryland contraint et forcé :

« Je vais te dire, Zave. Je l’ai laissée en bien meilleure posture que le jour où je l’ai rencontrée. Elle n’aura pas d’ennuis. Ni les filles.

— Nous ne fuyons pas le passé, répondit Zave. Nous fuyons vers l’avenir. Et la liberté.

— Ces deux, là-bas, ne se quittent pas. Je dirai même qu’ils fuient vers la vie.

— Ils étaient condamnés à mort ?

— Par leur docteur, expliqua Macnab. Il leur a dit : “Restez deux ans de plus dans cette ville, la tuberculose vous emportera. Partez au Texas, vos poumons se guériront tout seuls dans le bon air sec.” »

Les deux amis essayèrent ensuite de passer en revue le niveau d’instruction des passagers. Sur vingt-trois hommes, vingt et un savaient lire et écrire, quatorze avaient fait quelques études secondaires – un peu de latin, le théorème d’Euclide et des rudiments d’histoire universelle.

« Sais-tu, Zave, que six d’entre eux ont fréquenté des universités comme Yale et Transylvania ? Les deux qui discutent près de la porte ont étudié le droit, et le petit gros qui n’arrête pas de parler a une licence en droit de Virginie. »

Mais les deux compagnons ne pouvaient pas savoir que cinq de ces émigrants étaient allés en Europe, trois connaissaient les principes de la banque, et un avait servi comme médecin militaire dans la marine des États-Unis. Le Texas recevait des citoyens de qualité.

Macnab et Campbell, en cet automne 1831, ne pouvaient pas savoir non plus que quatre passagers – deux hommes et deux femmes – tenaient des journaux intimes, qui s’avéreraient plus tard extrêmement précieux pour les historiens. Et comment auraient-ils deviné que, sur ces hommes songeant seulement à s’établir en paix dans le pays de leur choix, dix-huit seraient bientôt engagés dans des combats contre le Mexique, dont sept en qualité d’officiers supérieurs ?

Sur la question la plus importante – la possibilité d’une révolution du Texas contre le Mexique –, ni Campbell ni Macnab n’avaient d’opinion arrêtée. Quelques passagers évoquaient cette action ouvertement ; certains s’attendaient vaguement à ce que, tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, le Texas se libérât de la domination mexicaine. Mais ils n’immigraient pas avec l’intention d’inciter à la rébellion, comme leurs successeurs des années 1835 et 1836. Ces hommes et ces femmes allaient avant tout à la recherche de terres gratuites et d’un nouveau départ. Seulement quand ils seraient installés, ils jugeraient inacceptables, comme les Quimper avant eux, le système de gouvernement, les lois et la forme de société que leur nouvelle patrie, le Mexique, essayait péniblement d’établir.

« Je crois que tu es le seul catholique du lot, lança Macnab à Campbell.

— À ce que je sais, vous me rejoindrez tous dans la semaine, si vous voulez des terres. » Et Zave fit observer un autre facteur permettant de définir leurs compagnons. « Nordistes, contre l’esclavage, mais évitant d’en parler : sans doute neuf. Sudistes, pour l’esclavage et prêts à se battre avec qui s’y oppose : treize.

— Tous ceux qui savent lire sauf toi et moi, Zave, remarqua Macnab, ont apporté une provision de livres. Et tous sauf un semblent apprécier les boissons fortes. »

L’abstinent n’était autre que Campbell lui-même. Et il se justifia d’une voix forte :

« Je les aimais beaucoup trop. Mais quand on a été barman, on connaît les dangers. Si je recommence, je ne vaudrai pas mieux qu’un Irlandais ! »

Les autres passagers de la cabine éclatèrent de rire, car ils comprenaient à merveille : mis à part Campbell, ces trente adultes étaient liés d’une manière ou d’une autre à des familles protestantes venues d’Irlande du Nord.

C’étaient des Scots-Irish, toute la bande tapageuse, et ce nom impliquait aussi bien de la turbulence que des possibilités merveilleuses.

À la suite de ces réflexions, Macnab monta sur le pont près de son fils, qui espérait entrevoir dans l’obscurité le long doigt de sable qui fermait la baie de Matagorda. À peine était-il arrivé qu’une vive discussion éclata dans la cabine. Les voix montèrent et les jurons jaillirent. Il se précipita. Un homme de l’Alabama criait :

« Pourquoi rien n’est-il jamais clair au Mexique ? Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ?

— Voyons, Templeton ! La solution est facile.

— Pas si l’on veut me dépouiller de mon bien !

— C’est la loi, bien sûr, mais…

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? » brailla l’homme de l’Alabama.

Finlay se demanda ce qui pouvait bien le menacer, alors que lui-même allait perdre tout son investissement.

« Il vous suffira de faire comme nous tous, Templeton. Dans un nouveau pays, on apprend une chose à la fois. Aujourd’hui, vous avez appris que la loi au Mexique interdit l’esclavage et proscrit l’importation de tout esclave.

— Une bonne loi, grogna un homme du Nord, mais assez bas pour que Templeton ne l’entendît pas.

— Si les Nègres sont interdits, comment pouvez-vous emmener les vôtres ? lança l’homme du Sud, excédé.

— Nous faisons tous la même chose », lui répondit son interlocuteur en étalant sur la table un document, fort bien conçu, qui stupéfia et ravit l’homme de l’Alabama.

« Épatant ! Je peux le recopier ?

— Puisque je vous le dis… »

S’inclinant devant la loi irrévocable qui abolissait l’esclavage dans tout le Mexique – et ce fut l’un des premiers pays à promulguer une loi de ce genre –, les planteurs du Sud avaient mis au point une tactique à toute épreuve. M. Templeton recopia donc la formule et appela ses sept esclaves.

« Pas de Nègres dans la cabine ! » lui rappela le capitaine.

Templeton monta donc sur le pont, réunit ses esclaves, leur tendit une plume, et ordonna à chacun de signer ou de faire une croix sur la déclaration suivante :

Étant un homme libre, je m’engage de plein gré par le présent contrat à travailler aux ordres de M. Owen Templeton, résidant anciennement à Tarsus, Alabama, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, et promets d’obéir à ses stipulations dans les conditions établies par les présentes et pour le salaire convenu entre nous jusqu’à l’expiration de mon contrat.

Obijah, mâle, vingt-sept ans,

cicatrice sur l’épaule gauche. 16 octobre 1831.

Les passagers dormirent cette nuit-là d’un sommeil agité, et, longtemps avant l’aurore, Otto était revenu à son poste de guet. Le noir vira au gris et le gris se teinta de rose. Avant même que les autres s’éveillent, il cria :

« Terre ! Terre ! »

Tous, esclaves comme hommes libres, se précipitèrent vers le bastingage pour apercevoir leur nouveau pays apparaître dans les brumes du matin. Le spectacle les laissa sans voix.

Le Carthaginian arrivait en face d’une langue de terre qui s’élevait à peine à quarante centimètres au-dessus de l’eau et sans aucune utilisation possible. Pas une seule habitation, pas un arbre, pas un caillou, pas un homme, pas un animal. Elle était recouverte de végétation qui ondulait doucement sous la brise – mais ces herbes qui devaient lutter contre l’air salé n’avaient aucune qualité nutritive, et pas une seule vache sauvage du Texas n’y vivait. Désolés, battus par le vent, inhospitaliers, les grands cordons littoraux du Texas ne servaient qu’à maintenir les bateaux loin de la côte, et les futurs colons loin de chez eux.

Sur ces langues de terre plates, pas une dune pour égayer le paysage, et, au-delà du cordon, les baies semblaient encore plus plates, sans houle ni hautes vagues. Même au-delà des baies, à perte de vue, le continent paraissait absolument plat, sans jamais un arbre, une hauteur, une vraie colline, ici ou là. Un pays de vide absolu, menaçant…

« Regardez ! Un oiseau ! » s’écria M. Templeton, de l’Alabama.

Tous les yeux se tournèrent vers cette précieuse créature, qui longeait le long cordon, unique preuve de vie. Otto, frappé par la solitude effrayante de son nouveau pays, regarda longtemps l’oiseau et fut le premier à remarquer l’arbre.

Très loin, sur un autre banc sablonneux, le feuillage presque impossible à distinguer de la mer, se dressait un arbre solitaire. Parmi les millions de graines que le vent avait déposées en cet endroit désolé depuis des siècles, une seule s’était fixée sur quelque fragile accumulation de terrain nourricier, et avait survécu contre vents et marées, pour devenir symbole d’espoir aux yeux de tous ceux qui, comme les Macnab et leurs compagnons, arriveraient au Texas par mer. Il n’existait aucun accès vers la baie à cet endroit, aucun grau, mais les émigrants apprécièrent l’arbre plus qu’un phare et le regardèrent avec tendresse, soulagés, car c’était la seule image familière qui leur souhaitait la bienvenue dans leur pays de liberté.

Le Carthaginian passa la plus grande partie de la journée à franchir l’entrée dangereuse de la baie de Matagorda, et les passagers virent deux autres épaves : non pas de gros schooners brisés sur les rochers, comme au cap Hatteras ou au cap Cod, mais de petits voiliers, d’abord pris dans le sable, puis chavirés et déchiquetés lentement par les flots.

En fin d’après-midi, le sloop se trouva sain et sauf dans la baie et les passagers félicitèrent leur capitaine de son habileté. Il leur restait encore plusieurs heures de navigation, car la baie était vaste, et ils n’accostèrent que le lendemain matin, dans la « ville » nouvelle de Linnville, où les attendaient les autorités portuaires mexicaines. Linnville se composait de trois cabanes de bois construites à la hâte, avec entre les planches des jours où l’on pouvait passer le poing.

Une de ces maisons servait de magasin, mais son propriétaire grincheux, un Américain désenchanté, n’avait à vendre que des morceaux de bœuf séchés au soleil, deux tranches de lard, un peu de corde, des clous et des bonbons en bocal. En fait, il s’intéressait davantage à ce qu’il pourrait acheter aux immigrants qu’à ce qu’il leur vendrait, et il avait tous les fonds qu’il fallait pour ses achats, surtout des pièces espagnoles.

Les autorités mexicaines occupaient les deux autres bâtiments et elles n’étaient pas plus souriantes que le marchand. Une loi mexicaine de l’année précédente interdisait toute immigration en provenance des États-Unis, car l’on sentait déjà les dangers d’un afflux illimité. Mais, en raison de son adhésion enthousiaste au Mexique, Stephen Austin bénéficiait d’une exemption : il avait le droit de faire entrer quelques colons triés sur le volet. À contrecœur, les douaniers acceptèrent donc les Blancs, mais refusèrent de laisser entrer les Noirs. Les hommes du Sud protestèrent : « Ce ne sont pas des esclaves ! Ils sont libres et sous contrat. » Comme Stephen Austin cautionnait cette interprétation, ils passèrent.

On demandait à chacun s’il était né catholique, et, comme presque tous étaient arrivés en Amérique en venant d’Irlande du Nord, seul Zave Campbell obtint aussitôt son permis de séjour : « L’alcalde de Victoria vous donnera vos papiers. » Quant aux protestants, il fallait qu’ils s’adressent au même notable : « Il veillera à ce que les padres catholiques procèdent à votre conversion. »

Quand Finlay tendit aux fonctionnaires de Linnville les beaux documents certifiant qu’il possédait vingt mille arpents de terre, les Mexicains éclatèrent de rire : ils avaient vu depuis deux ans des quantités d’actions et d’attestations du même genre. « Nada, señor, nada. » Aussitôt d’autres Mexicains se pressèrent autour de la table et assurèrent au yanqui en riant que ses papiers ne valaient vraiment rien. « Es nada, señor. Es absolutamente nada. » L’un des douaniers allait les déchirer, mais Macnab l’en empêcha : il comptait les présenter à Victoria comme preuve de l’honnêteté de ses intentions.

Otto prit plaisir à la pénible marche jusqu’à Victoria, mais fut bien le seul. Nul autre n’apprécia ce vide sinistre, cette mer infinie d’herbe ondulant doucement.

« Et, en plus, un orage !… »

Le grand Zave regarda les nuages noirs menaçants qui s’amoncelaient à l’ouest.

« Alors, c’est ça, la terre de lait et de miel qu’on nous a promise ? Je n’ai même pas vu une abeille ; quant à une vache…

— Otto ! cria Finlay. Mets une couverture sur la tête. Nous allons être trempés. »

Otto, en baissant les yeux, remarqua que se cachaient sous les herbes des centaines et des centaines d’adorables fleurs d’automne : bleues, blanches, jaune d’or, orange vif, rouge sang… L’orage passa, le soleil réapparut à l’ouest, près de l’horizon, les voyageurs s’essuyèrent le visage. Vers l’est, un arc-en-ciel parfait se dessina, si proche qu’Otto crut pouvoir le toucher. « Regardez ! s’écria-t-il. Nous allons passer dessous. » Sur un lit de fleurs, ils s’avancèrent vers l’arc de triomphe de la nature, dans ce Texas dont ils avaient rêvé, et Zave murmura, ébloui par tant de beauté :

« Les Mexicains ne nous accueillent peut-être pas à bras ouverts, mais le pays lui-même nous souhaite la bienvenue. »

À Victoria, les Macnab apprirent deux choses :

« Cette ville et tout ce qui se trouve autour, aussi loin que vous irez, appartient aux de León. Ici, on ne parle que l’espagnol. Si vous ne devenez pas complètement mexicains, vous mourrez. »

L’autre renseignement troubla également Finlay :

« Señor Macnab, je parle un peu anglais, alors croyez-moi ! Si vous faites la conversion avec nos deux prêtres mexicains… La mission, très loin, beaucoup marcher, beaucoup ; souvent, beaucoup questions. Très dur. » Le Mexicain donna un coup de poing dans son autre main, bien à plat. « Mais au bac de Quimper… lança-t-il en souriant, vous pourrez peut-être trouver le père Clooney, s’il est sorti de prison. Il vous fera catholique sans complication. Un brave homme. »

Zave Campbell reçut son titre de terre une demi-heure après s’être présenté, car il avait eu la bonne idée d’emporter deux certificats de prêtres catholiques – un missionnaire des bas-fonds de Natchez et un curé de La Nouvelle-Orléans bien connu des autorités mexicaines. Zave ne reçut pas un domaine précis – il pourrait choisir plus tard –, mais il avait en sa possession un document légal qui l’autorisait à borner son quart de lieue (mille arpents, soit quatre cents hectares) sur les terres des de León n’ayant pas encore été réclamées.

Où Zave se fixerait-il ? Macnab lui demanda d’attendre un peu : le temps qu’il se rende au bac de Quimper pour sa conversion. Ils choisiraient ensemble ensuite. Impatient de s’installer chez lui, Campbell aurait sans doute borné son domaine dès qu’il aurait trouvé un arpenteur, s’il n’avait découvert un détail juridique qui méritait réflexion.

« Finlay, tu as entendu, au bureau de l’alcalde ? J’ai mon quart de lieue, mais je pourrai obtenir une lieue-et-labour si je me marie à une Mexicaine. Presque cinq mille arpents ! Va-t’en chez Quimper. Je vais chercher par ici.

— Des terres ?

— Non, une femme. »

Et les Macnab, avec leur chienne Betsy, partirent donc vers le nord-est, dans un pays qui semblait maintenant labourable ; plus ils avançaient et plus ils étaient impatients d’en posséder un morceau. Les vallons se succédaient, celui-ci fertile, celui-là moins, et des arbres poussaient sur la prairie, pas si nobles que ceux de l’Ohio mais de vrais arbres tout de même. Souvent, des chevaux sauvages paissaient, et, à deux reprises, ils repérèrent de vastes troupeaux de vaches aux cornes immenses qui semblaient attendre qu’on vienne les chercher. Un Texas riche et varié, aux paysages étranges, comme ces basses terres bordant les ruisseaux, où d’immenses cannes sauvages, d’une espèce voisine de la canne à sucre mais sans valeur, poussaient en fourrés si luxuriants que les premiers voyageurs avaient dû tailler dans leur épaisseur.

Ce soir-là, Otto dit à son père :

« Quand j’étais petit, je voulais être batelier sur le Mississippi. Maintenant, je veux vivre au Texas.

— Moi aussi », répondit Finlay.

Heureux, ils s’endormirent sur les rives du Brazos.

À l’aurore, les aboiements de Betsy les éveillèrent. Elle jappait aux talons d’un jeune homme au regard effronté, qui remontait d’un pas vif le fleuve, chargé de deux balluchons. Le premier contenait des vêtements, le second les outils encombrants d’un forgeron – probablement tout ce que l’homme avait accumulé dans sa vie.

« Isaac Yarrow, dit-il, renégat de Caroline du Nord, avec une halte brève au Tennessee.

— Où allez-vous ? » lui demanda Finlay.

Le jeune homme cracha par terre :

« Me suis fait vider de San Felipe de Austin.

— N’est-ce pas la capitale de la région ?

— Oh, si. Et l’endroit le plus désolant que Dieu ait jamais créé. Trente-neuf baraques et six criminels par baraque. Sous chaque toit, un homme recherché pour escroquerie, vol à main armée, viol ou meurtre. Quand l’alcalde est arrivé en ville, il sentait encore le goudron et la galère. Et l’éminent shérif a quatre épouses qui l’attendent dans quatre États différents. Sans divorce, bien entendu.

— Les immigrants avec qui nous sommes venus n’étaient pas du tout comme ça, protesta Macnab, surpris.

— Vous avez dû voir les bons, et moi les mauvais.

— Vous me dites la vérité ?

— Le Texas attire les bandits.

— Si c’est tellement dépravé, qu’avez-vous donc fait pour qu’on vous chasse ? »

Yarrow s’adossa à un jeune chêne et se gratta la tête.

« Sept chefs d’accusation. Ce qu’on me reprochait, c’était mon franc-parler, jugé blasphématoire.

— Et où allez-vous ?

— Tous ceux qui viennent au Texas avec un peu d’esprit repartent plus loin. Au Missouri, en Arkansas… Moi, je file en Californie. Là-bas, on peut vivre la tête haute.

— Je croyais qu’on pouvait vivre la tête haute au Texas, répondit Finlay.

— Oui, si on accepte de baiser le derrière de l’autorité. Mais ça ne m’a jamais plu. »

Ils cheminèrent ensemble jusqu’au bac de Quimper, et, en apercevant le robuste dog-run qui servait d’auberge, Yarrow se répandit en louanges.

« Ah, si tout le monde au Texas ressemblait à Mattie Quimper, ce serait un paradis, où l’on travaillerait dur. » Comme Finlay lui demandait qui était cette Mattie, Yarrow lui répondit : « Si elle avait vingt ans de moins, je l’épouserais.

— Mais encore ?

— Elle accueille à bras ouverts même les gens chassés de partout comme moi… Mattie ! » cria-t-il.

Sous la galerie du dog-run apparut une femme aux cheveux gris, de quarante ans passés, maigre et usée par un travail incessant. Comme elle se penchait pour voir qui arrivait, un jeune homme de dix-neuf ans vint à ses côtés, mais un peu en retrait, comme s’il cherchait la protection des jupes de sa mère.

« Mon Dieu, c’est Isaac ! s’écria la femme en s’élançant vers le forgeron pour l’embrasser. On m’a dit que vous avez eu des ennuis à San Felipe.

— Ils m’ont vidé. “Tu as vingt-quatre heures pour filer”, m’ont-ils dit ; et je leur ai crié : “Je verrai l’herbe pousser dans vos rues maudites.”

— Chut ! murmura Mattie. Nous avons du clergé à l’intérieur.

— Le père Clooney ? s’écria Yarrow avec enthousiasme. Il est sorti de prison ?

— Pas encore, que je sache. Quelle tristesse ! » Mattie raconta : « Ils ont envoyé des soldats de Saltillo pour l’arrêter. Accusé de partialité en faveur des Norte-Americanos. Un mois aux fers, puis un an de prison. Un miracle qu’il n’en soit pas mort.

— Mais alors, qui prêche la parole de Dieu, là-dedans ?

— Le révérend Harrison…

— Ce cagot ! Ce… »

D’un revers leste, Mattie gifla le forgeron.

« Silence, hein ! Le révérend Harrison est venu me demander de l’épouser. »

Yarrow prit Mattie dans ses bras et la fit valser, les pieds à dix centimètres du sol.

« Mattie, ma vieille chérie ! Rien ne vous oblige à gâcher votre vie avec ce bafouilleur de psaumes. Je vais rester ici faire marcher le bac pour vous.

— N’avez-vous pas été chassé de toute la colonie d’Austin ?

— Oui, mais je resterai quand même pour vous protéger du révérend Harrison. »

Il prononçait ce nom avec un tel dégoût que les deux Macnab prirent le pasteur pour un ogre. L’apparition du révérend les détrompa.

« Isaac ! s’écria-t-il avec une cordialité sincère. Quel méfait vous apprêtez-vous à commettre ?

— Alléluia, réjouissez-vous : votre prophétie s’est vérifiée. On m’a chassé de San Felipe.

— C’est le passé, répondit Harrison en posant le bras droit sur les épaules de Yarrow en un geste fraternel. Vous êtes le bienvenu ici… Mais nous vous tiendrons à l’œil.

— Je pars en Californie. J’ai simplement fait le détour pour mettre en garde Mattie Quimper contre vous.

— On dit depuis toujours que les mauvais garçons fuient au Texas, répondit Harrison en riant. Mais les pires s’en vont en Californie. Et ce n’est pas près de finir. »

Mattie, qui continuait son travail comme si le mariage en cause concernait une inconnue vivant à cent kilomètres de là, invita Yarrow et les Macnab à prendre le petit déjeuner dans l’auberge. Œufs, viande d’ours séchée et noix de pecan. Quand tout fut sur la table, elle demanda à Harrison de dire les grâces, et le pasteur au visage rébarbatif demanda aux autres de baisser la tête pendant qu’il levait le visage vers le ciel :

« Père tout-puissant, veille sur ton fils renégat Isaac sur la route de Californie. Accueille dans ton sein les inconnus qui se joignent à nous en ce jour. Protège Mattie, qui accomplit ton œuvre sans relâche, et rapproche de nous le jour où ta vraie religion pourra être prêchée ouvertement dans ces contrées. Ainsi soit-il. »

Quand les têtes se relevèrent, il posa la main sur le bras du jeune Otto :

« On ne m’a pas dit ton nom.

— Otto. Et mon père est Finlay Macnab, de Baltimore.

— On t’a enseigné les bonnes manières, mon enfant. » Puis il se tourna vers Finlay en souriant. « Qu’est-ce qui vous amène dans cette région ?

— La liberté.

— Vous serez le bienvenu ici. Quelle Église ?

— Presbytérienne. Depuis des générations, en Écosse et en Irlande.

— Une des religions de prédilection de Notre Seigneur, répondit le pasteur. Ici, nous sommes tous méthodistes.

— Pas moi ! coupa Yarrow.

— Dieu te regarde, Isaac, et moi aussi ! prévint Harrison.

— Et ce mariage ? » lui lança le forgeron.

L’autre rougit jusqu’aux oreilles.

« Je ne tiens pas à ce qu’une affaire aussi délicate soit discutée en public.

— Quand une dame, comme Mattie Quimper, a besoin d’être protégée contre un vieux pasteur débauché dans votre genre, cela devient une affaire publique.

— Elle a besoin d’un homme pour l’aider », répondit Harrison avec un regard de tendresse sincère pour Mattie, qui allait et venait dans la cuisine. Elle tira sur son tablier, puis sortit du feu une plaque de métal et apporta sur la table sa dernière cuisson de noix de pecan au sel et au miel, qu’elle tendit à Otto.

« Laisse-les refroidir, et puis croque », dit-elle.

Elle en offrit à Finlay et invita Yarrow à les goûter, mais ce fut devant le révérend Harrison qu’elle posa la plaque.

« Et dites-moi, lança-t-elle. Quel bon vent vous amène au bac, monsieur Macnab ? » Finlay était trop embarrassé pour révéler son secret, surtout en présence d’un pasteur méthodiste, mais Mattie l’avait deviné : « Vous espériez rencontrer le père Clooney, n’est-ce pas ? Vous voulez vous convertir pour obtenir des terres ? »

Finlay se mit à bredouiller, mais son fils lui sauva la face.

« Zave Campbell est déjà catholique, avec des papiers de deux prêtres pour le prouver, et il a eu sa terre tout de suite.

— Ne soyez pas gêné, Macnab », répondit l’austère méthodiste à la surprise des Macnab et de Yarrow, mais non de Mattie, qui le connaissait bien. « C’est une loi immorale et la circonvenir pour obtenir des terres est tout à fait pardonnable. Jurez allégeance au pape, mais restez presbytérien au fond du cœur.

— Vous me le conseillez ?

— Je le conseille toujours. Savez-vous pourquoi ? Parce que dans cinq ans, et peut-être avant, le Texas se séparera du Mexique, et nous pourrons tous célébrer notre culte comme Dieu le désire, dans ses temples.

— Vous êtes vraiment convaincu que Dieu est méthodiste, hein ? lança Yarrow.

— Il n’est certainement pas papiste.

— Le Nouveau Testament l’affirme.

— C’est votre interprétation ! » tonna-t-il. Mais à la phrase suivante il changea complètement de ton : « Isaac, retournez à San Felipe. Faites la paix avec les autorités. Quand la guerre viendra, nous aurons besoin d’hommes comme vous.

— J’ai donné sa chance au Texas. Il m’a repoussé. Je pars en Californie. »

Les nouveaux venus passèrent trois jours agréables au bac de Quimper, à discuter de l’avenir, à taquiner le révérend Harrison au sujet de sa cour d’amour et à se gaver des bons plats de Mattie. Yarrow avait toujours son franc-parler :

« Harrison, pourquoi prétendez-vous que Mattie a besoin de votre aide, quand elle a un fils en âge de diriger les choses mieux que vous ne le feriez jamais ?

— Si elle compte sur celui-là, elle n’a pas fini… » répondit le pasteur.

Macnab et Yarrow avaient observé Yancey, et ils convinrent que ce jeune homme amorphe aurait besoin d’une sacrée secousse pour se mettre au diapason du Texas.

« Il n’est pas Texicain, dit Yarrow. Il serait plus à son aise en Virginie. Ou, mieux, au Massachusetts, où les normes de virilité ne sont pas les mêmes. Mais sous ce climat, j’ai peur pour lui. »

Ce que les deux hommes reprochaient à Yancey, c’était son refus ou son incapacité de prendre en main l’auberge et le bac.

« Aucune femme ne devrait travailler comme Mattie », reconnut Yarrow, et, un après-midi, il déclara à regret : « Vous avez raison d’épouser Mattie, révérend. Quel âge avez-vous ?

— Un an de plus qu’elle. J’ai perdu ma femme pendant l’épidémie de choléra.

— Sur le plan des principes, je m’oppose toujours à ce mariage, lui dit Yarrow. Mais dans la pratique…

— Quel âge avez-vous ? lui demanda Harrison, sans animosité.

— Je suis vieux comme le monde, répliqua Isaac, et je vous perce à jour. Ce que vous voulez, c’est le bac. Vous savez qu’il vaut une mine d’or.

— Ce que je veux, c’est un Texas libre. Restez pour nous aider à l’obtenir. »

Mais Yarrow, un des meilleurs hommes émigrés au Texas au cours de ces années turbulentes, en avait assez du pays. Les bons, comme Austin, manquaient de courage ; les mauvais, comme les assassins et les escrocs de San Felipe, manquaient de jugement. Ne voyant aucun espoir pour la colonie, mais sentant venir une tension permanente entre le Mexique et les États-Unis, il préférait tenter sa chance en Californie. Par un beau matin, il fit donc ses adieux aux résidents du bac de Quimper, lança ses deux balluchons sur son dos et partit vers l’ouest. Dans l’après-midi, comme tout le monde déplorait encore son absence, Yancey Quimper cria, du porche où il se reposait :

« Maman ! Le voilà ! »

Les Macnab crurent que Yarrow avait changé d’idée.

Ils virent s’avancer un vieil homme voûté, de soixante-sept ans mais paraissant bien davantage après son séjour dans les prisons espagnoles, le père Clooney.

« Mon Dieu, que vous ont-ils fait ? » s’écria Mattie en s’élançant vers lui.

Il boitait bas et deux jeunes prêtres l’aidaient.

« Le nouveau gouverneur l’a amnistié, expliquèrent-ils. Il aurait dû se rendre à Zacatecas, chez les franciscains, mais il a absolument tenu à retourner dans son ancienne paroisse, et le voici.

— Vous restez avec lui ? demanda Mattie en aidant le prêtre à s’installer sous la galerie.

— Non. Nous sommes nommés à Nacogdoches. Nous repartirons demain matin. »

Les trois prêtres passèrent la nuit sous la véranda. Mattie offrit un lit à Clooney, mais il répondit :

« C’est ma dernière nuit avec mes deux garçons. Je reste avec eux. »

Le lendemain, avant qu’ils partent pour l’avant-poste le plus reculé de l’Empire mexicain, il les bénit.

« Vous vous plairez là-bas ! De braves gens, et des âmes à sauver. »

Il resta avec Mattie pendant que Finlay Macnab poussait le bac à la gaffe vers l’autre rive du Brazos.

« Comme ce doit être merveilleux pour eux, Mattie. Jeunes, en face d’un monde nouveau, avec des chapelles à construire et des païens à convertir. »

Le lendemain, quand il se leva à l’aurore pour prendre le café avec Mattie, celle-ci lui demanda :

« Dois-je épouser le révérend Harrison ?

— Quand une femme rencontre un brave homme, qu’elle le prenne. » Elle lui demanda s’il considérait Harrison comme un brave homme ; il répondit : « C’est un homme de Dieu, mais aussi un homme de révolution. Est-ce que l’un détruit l’autre ? Je ne sais pas. » Elle lui demanda alors si la révolution prêchée par Harrison se matérialiserait. « Une année en prison vous ôte tout désir de rébellion… » murmura-t-il. Il posa soudain sa tête lasse entre ses mains, sur la table, et pendant un instant elle crut qu’il pleurait, mais quand il releva le visage il avait le sourire : « J’ai tellement honte, Mattie. Je me suis couvert de honte.

— Pourquoi ? La prison est bien pardonnable quand on y va pour une bonne raison.

— Oh, je ne songeais pas à la prison. Mais récemment, je me suis surpris à penser : J’espère que tout tiendra encore jusqu’à la fin de ma vie, et après moi le déluge ! Quelle honte de baisser les bras ainsi ! » Il la regarda, par-dessus la table de bois mal rabotée, puis avoua : « Harrison est la voix de l’avenir. Je suis le passé. » Les larmes lui montèrent aux yeux, et il n’essaya pas de dissimuler. « En Irlande, j’ai saccagé ma paroisse. Ici, je n’ai jamais converti un seul Indien. Au Mexique, j’ai fini en prison. Et les années ont filé si vite. » Comme Mattie se levait pour vaquer à ses devoirs, il la regarda, le visage rayonnant de nostalgie : « Mattie, mon amie ! Comme j’aimerais que votre mari et le Kronk soient ici aujourd’hui. Ils me manquent tellement ! »

Les autres voyageurs s’éveillaient, et il lança à la cantonade :

« Qui veut se convertir pour mettre la main sur un petit coin de terre ? »

Quatre familles, dont Macnab et son fils, s’alignèrent sous la véranda ; mécaniquement, il en fit des catholiques. Mais Clooney prenait-il ces conversions politiques à la légère, Finlay fut incapable de le décider. Quand arriva son tour et qu’il lui fallut abjurer solennellement la religion de John Knox pour laquelle ses ancêtres avaient donné leur vie plutôt que de se soumettre au pape, ses genoux se mirent à trembler, sa gorge devint sèche, et son regard s’affola. Il se rappela les grandes batailles d’Irlande du Nord entre les presbytériens et les papistes, cette lutte séculaire à laquelle il avait participé, et il fut incapable de s’avancer vers le prêtre.

Le père Clooney avait déjà vu ces symptômes, surtout chez les immigrants venus par l’Irlande du Nord. Dans sa compassion, il passa à une autre conversion, et, le soir venu, il parla au père et au fils, car il tenait à ce qu’Otto fut présent.

Je connais bien le tourment dont vous souffrez, et je respecte votre intégrité. Je ne peux vous dire que deux choses. Ma religion est l’une des plus douces, des moins austères du monde, une promesse de consolation et de rédemption. Je l’ai aimée pendant près de soixante-dix ans, et, quand je mourrai dans son sein, je ne connaîtrai aucune crainte, car Dieu ne m’a jamais quitté. Si vous voulez de la terre, Macnab, convertissez-vous aujourd’hui, car demain, qui sait si je serai encore là ?… Mes enfants, posséder de la terre est une bonne chose. Et, si vous entrez un jour dans mon Église avec votre cœur, vous découvrirez comme bien d’autres avant vous que c’est une demeure noble qui vous recevra avec beaucoup de bienveillance.

Il ne leur dit pas qu’après avoir obtenu leurs terres ils seraient libres de retourner au presbytérianisme, mais toute son attitude l’impliquait. Et les deux Macnab devinrent donc catholiques, en tremblant, persuadés qu’ils allaient être foudroyés pour ce blasphème. Le père Clooney les bénit néanmoins, en souriant de voir de la sueur perler sur le front de Finlay.

Cette nuit-là, comme d’habitude, le père Clooney dormit sous la galerie, mais d’un sommeil agité. Très tard, après minuit, il réveilla Finlay et s’assit avec lui devant le feu pétillant :

« Mon fils, nous devons faire quelque chose pour vos terres.

— Je me suis converti.

— Cela ne suffira peut-être pas. Les autorités commencent à se méfier d’Austin. Elles vérifient toutes les attributions qu’il fait.

— Que me conseillez-vous ?

— Oubliez Austin. Revenez à Victoria demander vos terres aux de León, sur leur concession.

— Me les donneront-ils ?

— Je connais bien cette famille. Une des meilleures. Je vais leur écrire une lettre de recommandation.

— Merci beaucoup… Nous ferons ça demain. »

À la vive surprise de Macnab, le père Clooney lui saisit la main, comme s’il se sentait responsable de l’avenir du nouveau converti.

« Non. Tout de suite… »

Il prit une feuille de papier dans la même vieille bible qui lui servait déjà de classeur quand il avait converti les Quimper et il rédigea une courte note qui demandait aux de León d’attribuer des terres à son ami Macnab. Il remit la lettre à Finlay et regagna la galerie d’un pas chancelant.

Peu après l’aurore, Mattie alla le réveiller avec une tasse de bouillon, mais le prêtre ne bougea pas. Pendant plusieurs secondes terrifiantes, elle continua de le pousser du bout du pied, se refusant à croire qu’il était mort. Puis le bras gauche du père Clooney, de Ballyclooney dans le comté de Clare en Irlande, tomba, inerte, sur les planches de la galerie, et elle dut se rendre à l’évidence.

Elle ne cria pas, ni n’appela à l’aide. Elle baissa simplement les yeux vers le corps de cet homme pour lequel elle avait ressenti d’abord de la méfiance, puis du respect et de l’affection. Un berger fidèle, dont le troupeau était si dispersé qu’il s’était usé à veiller sur lui. Comme si la mort du prêtre avait tiré un trait dans sa propre vie, Mattie Quimper cessa de songer à la proposition de mariage du révérend Harrison. Après les obsèques, célébrées par le méthodiste en un vibrant hommage à son ancien adversaire, elle renvoya le pasteur clandestin dans le Nord, où il épousa une veuve beaucoup plus jeune qui l’aida à attiser les feux de la rébellion.

Otto observait le comportement complexe de ses aînés – le départ amer d’Isaac Yarrow, la cour indécise du révérend Harrison, le retour entêté du père Clooney dans sa paroisse en effervescence, l’étrange comportement de Yancey (son aîné de dix ans et donc un adulte à ses yeux), l’acharnement presque inhumain de Mattie – sans analyser la plupart de leurs actes et de leurs motivations. Mais, comme les Macnab se préparaient à quitter l’auberge pour redescendre à Victoria avec leur lettre aux de León, il se produisit un événement qu’il n’eut aucun mal à comprendre.

Un beau matin à 11 heures, une voix héla de la rive opposée du Brazos et Otto courut voir quel voyageur arrivait du Nord. Il reconnut aussitôt Benito Garza, le muletier qu’il avait rencontré à La Nouvelle-Orléans, et, sans avertir Mattie, il courut vers le bac, monta dedans, et traversa à la perche en criant :

« Benito ! C’est moi ! Otto Macnab ! »

Garza et ses deux aides reconnurent l’enfant :

« Le petit cavalier !… »

Otto les escorta fièrement vers l’auberge.

« Mattie ! cria-t-il. Des inconnus ! »

Elle sortit sous le porche et détrompa aussitôt le gamin :

« Garza ! Mais nous sommes amis depuis des années. »

Les retrouvailles furent joyeuses mais aussi émouvantes, car, après les saluts et les accolades, Garza, presque timidement, tendit à Mattie un présent. Quand elle l’ouvrit, aux applaudissements de tous, elle trouva un coupon de tissu anglais et une robe importée de France. Jamais elle n’avait reçu pareils cadeaux. Pendant longtemps, elle garda le silence. Puis elle dit d’une voix neutre :

« Vous les avez portés sur un sacré bout de chemin, Benito. »

Tout le monde se mit à parler en même temps, et Garza apprit l’exil de Yarrow, la mort du père Clooney et la conversion des Macnab. Il voulut savoir où Zave Campbell avait choisi ses terres.

« Il ne l’a pas encore fait, lui expliqua Finlay. Mais il voudrait bien quelque chose le long du Guadalupe.

— Les terres qui bordent un fleuve sont toujours bonnes à prendre », acquiesça Garza.

Ce fut Otto qui prononça les mots clés :

« En réalité, il ne cherche pas de la terre. Il cherche une femme. »

Benito, qui tenait la robe française de Mattie, faillit la lâcher et se retourna brusquement.

« Oui, confirma Otto. S’il en trouve une, il recevra quatre fois plus de terres. »

Benito s’assit à la table de la cuisine et s’adressa à tout le monde, y compris deux voyageurs en train de déjeuner.

« Nous étions neuf enfants, et la famille n’avait qu’un ranch le long du río Grande. Aucune chance pour moi d’hériter de la terre, alors j’ai emmené mes deux dernières sœurs à Victoria avec moi. Je suis le chef de famille. Non sans mal, j’ai trouvé un mari à l’aînée, María. Un nommé José Mardones, mais il n’a pas duré longtemps.

— Il a filé ? demanda Mattie.

— Non. Abattu d’une balle. En train de voler des chevaux... À un Norte-Americano.

— Mais vous m’avez dit à La Nouvelle-Orléans que les chevaux n’étaient à personne, coupa Otto.

— Quand ils sont sauvages. Pas les bêtes dressées », lui répondit Garza. Puis il se tourna vers Finlay : « Cette femme merveilleuse, de trente et un ans seulement, n’a donc plus de mari, et si le señor Campbell…

— Et la plus jeune ? lança Mattie.

— Josefina ? Elle n’a que vingt-six ans. Elle peut attendre. Il faut toujours marier l’aînée d’abord.

— Mais, puisqu’elles sont plus âgées que vous, lui demanda Otto, déconcerté, pourquoi ne se trouvent-elles pas elles-mêmes un mari ?

— Dans une famille mexicaine, expliqua Garza avec dignité, c’est l’obligation du père. Et je suis en quelque sorte leur père. » Il se montra donc impatient de retourner à Victoria : « Nous devons trouver Campbell avant qu’il ne commette une grave erreur. » Et pendant que les Macnab faisaient leurs préparatifs, Garza ne cessa de les presser. « Au Texas, pour un Norte-Americano, rien ne vaut une bonne épouse mexicaine. Supposez qu’il veuille des terres ? Supposez qu’il ait des ennuis avec l’alcalde ? Ou que les prêtres le prennent en grippe ?

— Il a peut-être déjà trouvé.

— J’espère bien que non ! S’il ne prend pas María, il gâchera sa vie. Je vous assure, señor Macnab, cette femme est exceptionnelle. On ne trouve pas une perle comme elle deux fois en cent ans. »

Le lendemain matin, les Macnab, fort surpris, virent Garza s’incliner très bas vers les mains de Mattie pour les baiser tour à tour, et même Otto se rendit compte que le muletier mexicain aimait cette femme dure. Ils le traitèrent avec plus de respect.

À Victoria, Garza partit aussitôt à la recherche de Campbell. Le grand Kaintuck avait planté sa tente à peu de distance de la ville, vers le nord, sous un grand chêne des rives du Guadalupe.

« Quelle belle terre vous avez choisie ! Et vous avez trouvé une femme ?

— Non ! »

Garza poussa un immense soupir, s’assit en tailleur à côté de Campbell et lui dit doucement :

« Señor, vous m’avez plu dès la minute où je vous ai vu à La Nouvelle-Orléans. J’ai senti que vous aviez du caractère. Revenons tous à Victoria pour que le señor Finlay présente les papiers que lui a remis le père Clooney et réclame ses terres. » Pas un mot sur ses sœurs.

Les de León acceptèrent la recommandation du prêtre qu’ils respectaient et, après avoir déploré son décès, conseillèrent à Macnab de choisir ses terres avec sagesse. En sortant, Garza lança, sans avoir l’air d’y toucher :

« Puisque nous sommes tous ensemble, pourquoi n’allons-nous pas voir mes sœurs ? » Mais il ne put s’empêcher d’ajouter : « Ma parole, señor Campbell, je suis sûr que María va vous plaire. »

Il les précéda vers une petite maison d’adobe qu’il avait construite non loin de la place centrale. Avant de franchir la porte, il cria :

« María ! Je t’amène de nouveaux amis ! »

Dans l’embrasure apparut une femme aux formes généreuses et au visage rayonnant de chaleur. Ses yeux noirs se posèrent sur les arrivants et sa bouche dessina un sourire de bienvenue. Otto comprit aussitôt qu’il avait trouvé la femme qui remplacerait sa mère, et, chaque jour qu’il passa en sa douce présence, ce sentiment se renforça, car María Garza Mardones était une de ces femmes qui embellissaient le monde. Son rire de gorge s’égrenait comme un tintement de cloche ; elle était patiente pour les folies des hommes et elle adorait les enfants, les poulets, les poulains et le travail.

Les dernières semaines de 1831 furent mémorables, car les Américains et les Garza se rendirent sur la terre de Campbell et se mirent à construire un dog-run. Les trois hommes abattirent des arbres pour les poutres, et les deux femmes, avec Otto, malaxèrent l’argile et la paille pour faire des adobes. Chacun travaillait comme si la maison qui en résulterait lui appartiendrait ; le plan fut donc spacieux : l’espace libre entre les deux carrés était large de plus de six mètres, et chaque bâtiment plus grand que ceux du bac de Quimper.

À la fin de la première semaine, Macnab s’étonna de voir Campbell planter des jalons pour délimiter une troisième pièce au nord.

« Pourquoi ça ? demanda-t-il.

— Otto et toi. Jusqu’à ce que tu aies ta terre et ta maison. »

Otto, qui était tombé amoureux de María, trouva cette décision admirable, car il comptait bien que son ami Zave épouserait la Mexicaine. Il fut encore plus satisfait le mercredi suivant, en voyant Zave jalonner une quatrième pièce, toujours au nord, mais bien séparée de celle prévue pour les Macnab.

« C’est pour qui, celle-là ? demanda l’enfant.

— Benito et sa sœur Josefina. Ils vivront avec nous, eux aussi.

— Tu vas épouser María ?

— Ouais ! répondit Zave. Je ne vais pas laisser passer une femme qui travaille comme celle-là. »

L’enfant courut vers la robuste Mexicaine et la couvrit de baisers.

Une fois mariée à Campbell, María témoigna énormément d’affection à Otto. Elle eut bientôt de bonnes raisons de croire qu’elle n’aurait jamais d’enfants, et, comme le gamin adorait tout ce qu’elle faisait pour lui, elle le considéra comme son fils. Lui adopta les façons mexicaines et apprit non seulement la langue, mais l’art de s’occuper du bétail. Et, sous la direction compétente de Benito, il améliora la technique de tir que Zave Campbell lui avait inculquée sur la piste.

Mais, entre les mains de Benito, il apprit surtout à monter à cheval. Dès que l’enfant fut capable de se joindre aux Mexicains qui encerclaient les mustangs en liberté pour les capturer, Garza l’aida à dresser l’un d’eux pour lui-même, un petit animal à la robe alezane, plein d’énergie et d’obstination.

« Comment vais-je l’appeler ? demanda l’enfant.

— Chico, répondit le cavalier. Il apprendra très vite qu’il est un chico. »

Pour un garçon de dix ans, quel monde magnifique à explorer, sur les rives du Guadalupe ! Chaque soir, à son retour, María l’accueillait avec un nouveau plat, car elle était très ingénieuse, capable de transformer les ingrédients les plus simples en mets délicieux. Il adorait les tortillas qu’elle préparait avec tant de patience, à genoux devant le metate de pierre, pour réduire le maïs bouilli en un mélange blanc-gris qu’elle faisait cuire ensuite sur les pierres plates.

Il aimait surtout le plat campagnard qu’elle faisait avec les morceaux de viande que les hommes lui apportaient : ours, bison, opossum, chèvre, bœuf, peu importait pour elle. Avec plusieurs oignons de son jardin et des piments rouges chili, qui poussaient partout à l’état sauvage, elle suivait un immuable rituel.

« Il te faut deux casseroles, expliquait-elle à Otto. Dans l’une tu dores la viande. Dans l’autre, beaucoup de graisse d’ours, les chilis en petits dés, les oignons et un peu d’ail, si tu en trouves. »

Quand un parfum alléchant envahissait la cuisine, elle prenait dans sa précieuse réserve deux merveilleuses épices qui venaient de Monterrey ou de Saltillo : de l’origan et du cumin. Elle calculait les proportions, puis mélangeait les ingrédients, remuait bien et replaçait la casserole sur les charbons. « Aucune vraie Mexicaine ne met de haricots dans le chili », disait-elle, mais elle ne le servait jamais seul.

La veille de préparer son chili con carne, elle mettait ses haricots à tremper pour la nuit. Jamais elle n’aurait fait cuire un haricot sans le faire tremper. Elle se levait à l’aurore, laissait mijoter ses haricots deux heures à feu doux, puis deux autres heures à gros bouillons. Elle les réduisait en purée et ajoutait un peu d’huile et des oignons frits. Enfin, elle les faisait revenir légèrement à la poêle. « Prêts à manger avec le chili ! » Mais elle ne mélangeait jamais les deux plats. Pour respecter leur caractère unique.

Avec tant de nourriture et d’affection, Otto se serait senti parfaitement heureux si un aspect de sa vie le long du Guadalupe ne l’avait pas inquiété.

C’était un vrai Macnab, descendant d’un clan qui avait volé du bétail pendant un millénaire, et il avait vu son père et son ami Zave Campbell récupérer des bêtes égarées sur la piste de Natchez ; mais son sens de plus en plus aigu du bien et du mal lui enseignait que ce comportement était malhonnête, et il fut ravi de voir son père perdre cette mauvaise habitude.

Or il surprit Campbell en train d’apprendre à Benito les trucs qui permettaient d’intégrer à son troupeau des vaches et des chevaux sans maître – ou appartenant à quelqu’un. Il alla voir son père, lui fit observer qu’au Texas on marquait les bêtes au fer rouge pour prouver qu’on en était propriétaire, et lui signala qu’il avait vu dans les troupeaux de Zave des animaux portant plusieurs marques différentes. Finlay rassura l’enfant :

« Tous les Campbell sont comme ça. »

Benito, âgé de vingt-six ans, inquiétait également l’enfant, mais de manière plus subtile. Otto avait découvert que son ami mexicain avait un caractère violent et souvent méchant. Il tapait sur n’importe quel Mexicain qui lui déplaisait ; souvent, Otto s’aperçut qu’il avait envie de s’attaquer aussi à Zave, mais que celui-ci lui faisait peur. Les muscles de son cou se crispaient, se mettaient à trembler, puis il tournait le dos et crachait. Quand il dressait les mustangs, il se montrait inutilement cruel, et, si Otto protestait, il lançait en riant : « Les chevaux et les femmes ont besoin d’être battus. Cela les rend meilleurs. » Otto, qui pleurait quand les ivrognes de Natchez-sous-la-Colline tabassaient leurs femmes faciles, demanda si le mari mexicain de María l’avait battue.

« Souvent, répliqua sèchement Garza. Et elle le méritait. »

Ce genre de propos déconcertait le gamin, car il avait vu avec quelle ardeur Garza s’occupait des intérêts de ses sœurs, et il se souvenait de sa prévenance à l’égard de Mattie Quimper. Parfois, se disait-il, je ne le comprends pas. On dirait qu’il a un côté sombre.

María avait d’autres soucis, car, une fois en possession d’un foyer dans le dog-run, et d’un bon mari norte-americano, elle entra en campagne pour trouver à sa sœur Josefina une stabilité comparable. Dès que les hommes la félicitaient pour un plat, elle lançait : « C’est Josefina qui l’a fait », alors qu’Otto aurait juré le contraire. Tous les beaux travaux d’aiguille étaient de même attribués à sa jeune sœur, et de temps en temps María confiait à Finlay : « Quelle bonne fille, cette Josefina, croyez-moi. » Et si Josefina souriait, María demandait : « Vous avez remarqué cet adorable sourire en biais ? Il nous vient de notre mère, Trinidad de Saldaña, une dame de la haute société de San Antonio. »

Malgré ces allusions constantes, Macnab ne montrait aucun intérêt – et pour cause. Un midi où le ragoût était particulièrement bon – grâce à Josefina –, María dit en espagnol :

« Don Finlay, ne vous est-il jamais venu à l’esprit que si vous épousiez Josefina vous pourriez obtenir une lieue-et-labour à côté de la nôtre ? » Macnab ne répondit pas, mais parut se raidir sur sa chaise. « Et quand nous mourrons, Xavier et moi, à qui reviendront nos terres, sinon à Otto ?… Don Finlay, vous imaginez votre fils propriétaire de plus de deux lieues ? »

Finlay ne dit rien ce jour-là, mais, pendant le mois qui suivit, il rêva des bonnes terres le long du fleuve, vers l’ouest, qu’un mariage lui permettrait d’obtenir, et Josefina lui parut de plus en plus séduisante. Un après-midi, il partit à Victoria à cheval discuter avec Martin de León, qui détenait la concession de ces vastes terres par un décret mexicain de 1824, et, sans parler de Josefina, demanda si un catholique converti pouvait également recevoir une lieue-et-labour en épousant une Mexicaine.

« Absolument », lui assura de León en espagnol. Puis il ajouta, en bon anglais : « Mais vous feriez bien de mettre en garde votre ami Xavier. Qu’il évite de s’amuser avec les chevaux des autres. Les colères montent parfois très vite au Tejas. »

Finlay parla le soir même à Campbell, mais pas des vols de chevaux :

« Zave, et si j’épousais Josefina ? Je prendrais ma lieue près de la tienne. Qu’en penses-tu ? »

Le colosse se balança sans rien dire pendant un instant, les yeux fixés sur la prairie que l’on apercevait depuis sa galerie :

« Ta femme est morte ?

— Divorcée.

— Légalement ?

— Ouais, mentit Finlay.

— Marie-toi. La terre, c’est de la terre. »

Mais, plus tard, pendant que Macnab s’occupait du bétail, Zave demanda à Otto.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec ta mère à Baltimore ?

— Je ne sais pas. On est partis, répondit l’enfant, qui ne conservait plus de sa mère qu’un vague souvenir.

— Le juge est venu ?

— Il y a eu beaucoup de cris.

— Ça, je l’aurais parié. »

Le Kaintuck ne fit plus la moindre allusion à ce sujet, mais, quand Finlay proposa de revenir au bac de Quimper pour le mariage, Zave lui conseilla de choisir le prêtre de la mission à Goliad.

« Pourquoi ?

— On m’a dit que le nouveau curé du bac est très strict. Des tas de questions. Peut-être même des lettres à Baltimore.

— Tu veux dire que le prêtre de Goliad serait… plus coulant ?

— Il est toujours bousculé. Il vaut mieux s’adresser à lui. »

Zave se montra si insistant que tout le monde partit à cheval pour Goliad, où la cérémonie fut célébrée. Quand le prêtre demanda en espagnol si quiconque avait des raisons de s’opposer à ce mariage ou possédait des informations justifiant une opposition, Zave et Otto regardèrent droit devant eux.

Dès son retour, Finlay se rendit à Victoria pour réclamer sa lieue-et-labour, qu’il reçut aussitôt, avec cent soixante arpents en prime pour son fils.

Sur le conseil de María et de Zave, les Macnab repoussèrent à plus tard la construction de leur maison et restèrent avec les Campbell, après avoir rajouté une pièce en face de celle de Benito.

Zave avait appris à élever les mules et s’occupait d’un beau troupeau de longhorns ; María et Josefina faisaient la meilleure cuisine de la région ; Otto aidait tout le monde et Finlay s’occupait de vendre tout ce que le groupe produisait. Ils offraient aussi le dog-run aux gens de passage, comme une sorte d’auberge, à un dollar la nuit, quatre dollars la semaine. Les hommes dormaient sous un appentis que Zave et Benito avaient construit, et « Chez Campbell » devint bientôt l’une des meilleures haltes de cette région du Texas.

Comme les mules et le bétail prospéraient dans la « plantation » – ainsi l’appelaient les voyageurs venant de Géorgie et d’Alabama –, Finlay proposa de conduire un troupeau à La Nouvelle-Orléans. Benito lui servirait de guide, deux membres de la famille les aideraient et Otto serait du voyage. Louis Ferry n’avait-il pas promis d’acheter des animaux à un bon prix ? Macnab rassembla donc quarante longhorns, trente et une mules, et deux douzaines de mustangs dressés pour la selle. Il prit la route avec deux chevaux pour lui-même et chacun de ses hommes, et se trouva très vite sur la célèbre piste du Bœuf.

Depuis les premières années où Benito Garza et ses pareils avaient ouvert une piste pour leurs mules jusqu’à La Nouvelle-Orléans, tant de conducteurs de troupeaux du Texas avaient suivi leurs traces qu’un chemin bien défini s’était dessiné. La piste du Bœuf vécut ses grandes heures un demi-siècle avant les pistes plus connues, comme celle de Chisholm, que suivit le bétail jusqu’aux têtes de voies ferrées du Kansas. À l’époque, ce fut pour les hommes de la frontière texane une des rares occasions de gagner de l’argent comptant.

Au bout de quelques jours, Otto comprit qu’en comparaison son voyage sur la piste de Natchez semblait une excursion agréable. Tout d’abord, les fleuves du Texas s’avéraient infiniment plus difficiles à traverser, car leurs rives étaient abruptes et le courant violent après la pluie. La nourriture, mal préparée, faisait souvent défaut, et les Indiens risquaient toujours de voler des chevaux au clair de lune. Mais, comme Otto disait souvent à son père, à la fin d’une longue journée : « C’est tout de même beaucoup plus drôle de voyager à cheval qu’à pied. »

Devenu un cavalier accompli, il acquit de Benito les dernières ficelles qui feraient de lui un véritable centaure, mais Garza ne parvint jamais à lui enseigner le maniement du lariat.

« Bon Dieu ! Je sais que tu n’es pas idiot, criait-il en espagnol. Tu as appris à monter et à tirer. Tu peux tout de même réussir à lancer une corde. »

Otto en était incapable. Il avait de petites mains et des bras trop courts ; dès qu’il essayait de faire tourner la corde raide et lourde en grands cercles au-dessus de sa tête, non seulement il l’emmêlait mais il manquait s’étrangler à chaque fois.

« Bon Dieu, Otto, non ! Tu dois la lancer sur le cou du mustang, pas sur le tien. »

C’était sans espoir. Malgré sa détermination, le jeune Écossais-Irlandais-Allemand-Américain ne parvenait pas à faire ce que les Mexicains réussissaient sans effort. Parfois, du haut de sa selle, il regardait les trois hommes rivaliser au lancer du lasso ; ils étaient magnifiques. Mais, quand ils défiaient Otto à la course, ils trouvaient à qui parler, et s’ils prenaient leurs fusils pour abattre du gibier ou simplement tirer sur des cibles, le jeune Otto se montrait le meilleur. C’était un tireur d’élite, remarquable, froid, l’œil précis, la main calme et le poignet ferme. « Eres un verdadero Tejano », le complimenta un jour Benito, mais non sans ajouter : « Mais si tu veux attraper du bétail à la corde, il te faudra engager un vrai Mexicano. »

Un soir en rentrant avec Benito, fatigué et couvert de poussière après avoir chassé un des rares bisons qui restaient encore dans la région, Otto descendit aussitôt de cheval, mais resta un instant, songeur, près de l’animal. Jamais je n’oublierai cette journée, se dit-il. Jamais je n’aurai un meilleur ami que Benito. Ni une meilleure mère que María. Ni un meilleur chien que Betsy. Où est Baltimore ? Tellement loin. Je suis à moitié texicain, à moitié mexicain… Mû par une sorte de joie sauvage, il sauta de nouveau sur son cheval et galopa dans la campagne – pareil à un Indien chassant le bison, à un gars du Tennessee poursuivant un cerf, à un Mexicain sur le point d’attraper un longhorn au lariat. À son retour au camp, en apercevant Garza, il prit conscience de tout ce qu’il lui devait. Il se dirigea vers lui, mit pied à terre, lui saisit la main et dit :

« Tu es mon ami. »

La Nouvelle-Orléans fit sur Finlay Macnab un effet magique. L’exaltation de la vente de ses animaux, la gouaille des maquignons et la bonne camaraderie des marchés lui rappelèrent les jours lointains du Tryst de Falkirk, où il avait découvert sa personnalité. Il espérait que son fils connaîtrait le même éveil.

« Étudie La Nouvelle-Orléans, conseilla-t-il à Otto. Regarde agir les hommes. »

L’éducation d’Otto prit un tour agréable quand M. Ferry, enchanté par la bonne condition du bétail et des mules, vint à leur hôtel les inviter à dîner dans un des grands restaurants français. Avant de sortir, il lança une poignée de pièces aux trois Mexicains :

« Offrez-vous quelque chose. »

Otto remarqua l’amertume avec laquelle Benito laissa tomber les pièces sur le parquet et interdit à ses deux cousins de les ramasser.

« Laissez-les pour les domestiques ! » lança-t-il, furieux.

En voyant la salle à manger luxueuse, hauts plafonds et lumières tamisées, il s’écria, émerveillé :

« Ce doit être affreusement cher ! »

Ferry éclata de rire :

« Avec le bénéfice que je vais faire sur vos animaux, je peux me le permettre. Je vais envoyer vos mules à l’armée de l’Oncle Sam, et vendre vos bœufs aux bateaux du fleuve et à des restaurants comme celui-ci. Jeune homme, ce soir, nous dégusterons un de tes longhorns. »

Otto, assez grand pour apprécier un bon plat et plus qu’affamé après le long voyage, jugea La Nouvelle-Orléans très au-dessus de Cincinnati et ne le cacha pas – à la grande joie de M. Ferry. Mais il ne put s’empêcher de penser à Benito Garza, dans quelque gargote sordide ; la mesquinerie avec laquelle le Français avait traité Benito et ses cousins lui avait déplu.

Deux jours plus tard, en se promenant, il tomba sur une salle de vente aux enchères, où l’on procédait à la mise à prix de lots d’esclaves venus de Virginie et des deux Carolines. Il suivit l’action avec intérêt, se demandant quel enchérisseur allait emporter tel ou tel lot. En apprenant qu’un acheteur avait l’intention d’emmener ses esclaves au Texas, s’il réussissait à en acheter, il s’avança vers l’homme pour l’avertir :

« Vous savez, monsieur, les esclaves ne sont pas autorisés, au Texas. »

Cette information surprit tellement l’acheteur et ses voisins qu’il s’ensuivit une discussion animée, caractérisée par une absence ridicule d’opinion compétente. Otto parvint à expliquer la situation, mais les hommes refusèrent de la croire. Un acheteur entre deux âges, au courant de ces questions, confirma les déclarations de l’enfant. L’esclavage et l’importation d’esclaves étaient interdits par la loi mexicaine.

« Alors, par Dieu, nous changerons la loi ! cria une tête chaude, ce qui suscita les vivats.

— Dans cinq ans, le Texas sera américain, lança un autre.

— J’irai me battre pour le libérer. Et avec des centaines de braves derrière moi. »

Mais l’acheteur demeurait fort embarrassé, et Otto dut lui expliquer la solution des contrats de quatre-vingt-dix-neuf ans. L’homme acheta six lots.

M. Ferry enseigna à Macnab les principes de la lettre de crédit et lui conseilla d’utiliser cette facilité bancaire. Finlay, échaudé par les représentants de la Texas Land and Improvement Company, n’avait guère envie de se faire duper une deuxième fois et il le dit.

Ferry rit de ses craintes mais le félicita malgré tout de sa prudence. Il conduisit Finlay aux bureaux de la célèbre Banque de Louisiane et des États du Sud, dont le directeur se déclara honoré de servir un ami de M. Ferry.

Sur l’impulsion du moment, Finlay fit une chose qui ne lui ressemblait guère. Encouragé par le succès de sa vente de bétail, et sans doute émoustillé par la pensée qu’il se trouvait dans les bureaux d’une grande banque, avec sans doute plus d’une occasion d’y revenir dans les prochaines années, il décida de faire partager sa chance à ses deux filles, et il demanda au banquier de virer la moitié de ses fonds à une banque de Baltimore, au compte des deux demoiselles Macnab.

« Rien n’est plus facile, monsieur Macnab. »

Finlay se félicita de sa générosité. Il demanda ensuite le meilleur moyen de toucher son propre argent et celui de Zave :

« Je préférerais ne pas les garder sur moi. Les vapeurs sont infestés de pickpockets.

— Rien n’est plus facile, répéta le banquier. Laissez votre argent en dépôt chez nous, vous gagnerez un bon intérêt, et, quand Campbell ou vous-même aurez besoin d’une cargaison de bois pour construire une maison, avertissez-moi par lettre, et votre ami M. Ferry le fera charger à bord du premier bateau à destination de la baie de Galveston.

— Ce ne serait guère utile, car nous habitons près de Matagorda. »

Le banquier éclata de rire et dit qu’un de ces jours il faudrait qu’il se rende au Texas, car il était convaincu que cela deviendrait un foyer commercial important de l’Union américaine.

« Le Texas appartient au Mexique, vous savez, corrigea Macnab.

— Pour l’instant », répondit le banquier.

Partout, à La Nouvelle-Orléans, Finlay trouva la même attitude à l’égard du Texas, comme si la Louisiane entière estimait que son voisin de l’Ouest ferait bientôt partie des États-Unis.

Les derniers jours de leur visite furent gâchés par la découverte que Benito Garza et ses deux parents avaient abandonné l’expédition ; pendant trois jours, les Macnab les cherchèrent, puis ils apprirent que Benito était reparti à cheval au Texas avec ses cousins, après avoir maudit Ferry. Et chacun de critiquer les Mexicains… Mais, quand ils furent seuls, Otto dit à son père :

« Tu te rappelles la façon dont M. Ferty leur a lancé l’argent ? Comme s’ils n’étaient pas assez bons pour manger avec nous… Je n’en veux pas à Benito d’avoir pris la mouche. »

À leur retour à Victoria, Finlay alla voir Benito :

« Je regrette, pour la façon dont M. Ferry t’a traité.

— Un gringo ! lança Garza, amer. Que peut-on attendre de ces gens-là ? »

Pendant le voyage à La Nouvelle-Orléans, Zave avait remplacé les chevaux, mais Otto remarqua que plusieurs portaient des marques étranges. Un jour, deux hommes des de León prirent l’enfant à part pour le prévenir :

« Ton ami le señor Campbell a intérêt à se méfier. Les Anglos de la région en ont assez de ses manières de voleur. S’il continue, il lui arrivera malheur. » Otto, refusant d’entendre dire du mal de son ami, protesta que c’était peut-être Benito Garza qui prenait des chevaux avec d’autres marques. « Nous le tenons à l’œil lui aussi », répondirent les hommes.

Otto jugea nécessaire d’avertir son père, et Finlay prit la chose au sérieux, mais, quand il s’adressa à Zave, le Kaintuck détourna la conversation en reprochant à Macnab de ne pas avoir rapporté sa part des bénéfices :

« Tu as conclu avec Ferry un marché excellent pour toi mais mauvais pour moi. »

Finlay tenta de lui expliquer ce qu’était un compte en banque et les intérêts sur le capital, mais le rouquin têtu, incapable de suivre ces raisonnements, accusa son ami de vouloir chicaner. Excédé, Macnab, qui comprenait les faits mais avait du mal à les expliquer au milieu des cris de Zave, lança à Campbell qu’il allait construire avec Otto sa propre maison.

« Bon débarras ! » brailla Zave.

Mais Otto cria qu’il ne le permettrait pas, car il adorait la bonne María et n’imaginait plus la vie sans elle. Josefina était certes très bonne, une mère merveilleuse, mais il avait d’abord rencontré María et il voyait en elle l’architecte de son bonheur. Il refusa tout net de la quitter. Les cris cessèrent, et la brèche fut réparée.

Ce fut ainsi que débuta une ambiguïté qui hanterait Otto toute sa vie, et hanterait de la même façon le Texas ; il adorait les Mexicains comme María et respectait instinctivement leurs valeurs, si différentes des siennes. Il voyait ces Mexicains mener une vie facile et nonchalante, en harmonie avec les oiseaux et le soleil levant, alors que les Texicains comme son père restaient en état de tension, comptaient toujours le bétail et s’obligeaient à le livrer à l’heure. María suivait les traditions peu contraignantes d’un catholicisme dans lequel les saints et la Vierge Marie étaient aussi réels que les gens de l’hacienda voisine. Lui serait toujours presbytérien, tenu par les commandements rigides et les châtiments impitoyables de sa religion austère. Elle chantait ; lui ruminait ses pensées – même à l’âge de onze ans. Pour elle, la famille représentait tout ; lui n’en avait gardé qu’un vague souvenir. Elle pouvait pardonner à un Mexicain comme son frère Benito ses emportements et ses déportements ; Otto ne pouvait pardonner à personne.

Et ses doutes s’aggravèrent. Il vit les immigrants américains avouer souvent que le mode de vie de María ne manquait pas d’aspects positifs. Il était plus détendu et à bien des égards plus doux et plus humain, comme par exemple dans l’amour pour les membres âgés de la famille. Mais, souvent, tel ou tel Mexicain accomplissait un acte intolérable. On accusait les hommes d’être instables, indignes de confiance, serviles avec leurs supérieurs, cruels quand ils devenaient les maîtres, si bien que les vertus mêmes de María devenaient des défauts quand Benito, par exemple, les mettait en pratique. Otto avait également vu Garza pardonner à d’autres Mexicains des écarts de conduite manifestes, et même les encourager si cela leur permettait d’obtenir des avantages aux dépens d’un Anglo. À regret, les Macnab en conclurent que Benito Garza, entre autres, n’était pas un brave homme, et ils se dirent que ses chances de vivre en harmonie avec les immigrants américains étaient très limitées.

Otto n’avait pas encore assez de maturité pour comprendre que les nouveaux colons exigeaient en réalité que Benito se comporte comme un Américain – alors que Benito et les autres Mexicains, occupants du Texas depuis un siècle, s’attendaient à voir les Texicains se conduire en Mexicains. Le problème ne serait jamais résolu ; mais Otto pouvait, malgré sa jeunesse, percevoir la contradiction la plus fondamentale : comme le Texas lui-même, l’enfant avait besoin des Mexicains et les aimait souvent, mais ils ne lui plaisaient pas toujours.

Plusieurs mois après le retour des Macnab, un problème beaucoup plus grave se présenta, provoqué par la générosité impulsive de Finlay à la banque de La Nouvelle-Orléans. Quand la banque de Baltimore apprit à Mme Berthe Macnab qu’une somme d’argent non négligeable venait d’être envoyée à ses filles de la part de leur père, au Texas, elle interpréta ce geste comme un signe de réconciliation. Elle était lasse de vivre seule, et, de même que des vingtaines d’autres épouses abandonnées dans les États bien colonisés, elle se persuada que son mari avait besoin d’elle au Texas. Avec une énergie et une détermination qui étonnèrent ses amies de Baltimore, elle organisa un voyage par mer jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis la traversée du golfe du Mexique jusqu’à Victoria.

Et, un jour d’automne 1833, un cavalier passa à la posada de Campbell :

« Une dame qui se fait appeler Mme Macnab a débarqué à Linnville et veut que nous la conduisions ici. »

Les hommes n’étaient pas là. Otto ferma la porte pour que Josefina n’entendît rien.

« Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda-t-il.

— Elle est venue retrouver son mari. » Comme Otto ne répondait pas, le messager ajouta, avec un geste de la main vers la pièce où fredonnait Josefina : « Que va devenir celle-là ? »

Otto réfléchit. Avec sa vraie mère à deux pas, et non plus dans la lointaine Baltimore, l’image du passé devint plus nette : le jour se levait, elle lui apportait un bol de porridge chaud, avec du beurre, de la crème et du sucre. C’était une mère aimante, et il se rappela le chagrin qu’il avait éprouvé au moment de la séparation. Mais ce portrait demeurait bien vague à côté de celui de María, la merveilleuse Mexicaine qu’il avait adoptée et qu’il aimait tellement, de façon si différente. Il fallait qu’il la protégeât de tout chagrin, ainsi que Josefina.

Sans un mot à quiconque, il prit son cheval et raccompagna le messager à Victoria, où il intercepta la mère importune chez un commerçant. Il découvrit, stupéfait, que ses deux sœurs, deux blondes magnifiques à la fin de l’adolescence, l’avaient accompagnée, et cela le déconcerta. Mais il s’avança d’un pas décidé et, quand sa mère voulut l’embrasser, il la repoussa :

« Il faut que vous retourniez chez vous.

— C’est ici, chez nous. J’ai eu tort de vous chasser, ton père et toi.

— Tu ne nous as pas chassés. Nous sommes partis. » Cela provoqua des larmes, mais Otto ne se laissa pas émouvoir : « Vous devez repartir, parce qu’il n’y a pas de place pour vous ici.

— Ton père a besoin de moi, et toi aussi. Nous avons fait tout ce chemin pour vous aider.

— Le Texas est différent, répondit le gamin.

— Je sais. On nous a averties sur le bateau.

— Vous n’aimerez pas le Texas. »

Ses deux sœurs se mirent à pleurer à leur tour. Quand il vit ces deux belles filles en larmes, Otto eut honte de lui.

« Emmène-les à la maison, dit l’un des clients de la boutique.

— Comment le pourrais-je ? lança Otto.

— Tôt ou tard, il faudra bien qu’elles sachent. »

Le seul chariot disponible à Victoria arriva, et Otto, refusant de se résigner au désastre, caracola devant la procession comme un page conduisant des gentes dames à leur château. Il refusa de leur parler et, en arrivant au dog-run, il se mit à crier comme un forcené :

« Papa ! Papa ! »

Finlay et Zave venaient de rentrer. En entendant l’enfant hurler comme s’il était en danger, ils se précipitèrent sous la vaste galerie. Les trois femmes arrivèrent. Ne sachant comment expliquer la situation et n’osant pas employer le mot mère, Otto lança simplement :

« Les voilà ! »

Berthe Macnab éclata en sanglots et s’élança vers son mari ; les deux jeunes filles restèrent à l’écart, aussi gênées que leur frère. Macnab était sans voix, et ce fut Campbell qui dut faire les civilités :

« Madame, asseyez-vous. Et vous aussi, les filles. » Il avança trois chaises, mais ne les invita pas à rentrer dans la maison. María, qui avait entendu du bruit, parut à la porte ; Zave se hâta de la présenter. « Ma femme », puis chuchota à María : « Dios ! La esposa de Finlay. »

María, ne songeant qu’à sa sœur, se mit à hurler :

« Quien esta ? »

Et le ciel tomba sur toutes les têtes, car Josefina, troublée par tous ces cris, arriva sous la véranda. Otto s’élança vers elle, se jeta dans ses bras et cria :

« Maintenant, c’est elle ma mère. »

Berthe et les deux jeunes filles comprirent vite que Josefina Garza était légalement mariée à leur mari et père, ou peut-être illégalement, car Berthe menaça aussitôt Macnab de le faire jeter en prison. Zave fit de son mieux pour la calmer : Baltimore était loin du Texas, et souvent un homme qui refaisait sa vie brisait tous ses liens avec le passé.

« Je suppose que vous avez une femme là-bas, vous aussi… Où ?

— Au Kentucky, madame.

— Et qui vous attend en ce moment !

— C’est un fait. »

Macnab et son fils en restèrent pantois. Campbell leur avait dit, sur les rives du torrent en crue, que sa femme était morte. Ils dévisagèrent le colosse, dont ils savaient si peu de chose et, instinctivement, Otto se rapprocha de lui ; si Zave avait des ennuis, il le protégerait. María, qui comprenait assez d’anglais pour suivre la conversation, se rangea elle aussi aux côtés de son mari, et Campbell posa la main sur son épaule.

« À présent, c’est elle ma femme. Et nous sommes bien mariés. »

Josefina se rapprocha de Finlay, et les deux couples, avec Otto – leur fils mutuel – entre eux, formèrent ainsi une phalange inflexible contre les intruses de Baltimore : la frontière en expansion contre la ville déjà établie.

« Je vous ferai tous jeter en prison ! explosa Berthe.

— Il vous faudra construire une grande prison, lui répondit Campbell, si vous voulez y mettre tous les gens comme nous, au Texas. »

Macnab ne prit aucune part à la dispute. Il avait fui Berthe une fois, il ne la laisserait pas lui compliquer la vie maintenant. Il ne voulait que du bien à ses filles, comme le démontrait la somme qu’il leur avait envoyée, mais il ne désirait pas leur présence au Texas. Il était heureux avec Josefina Garza, et il savait que Berthe, confinée dans la maison qu’il avait l’intention de construire, ne serait pas capable de supporter l’isolement plus d’une semaine. Et pourtant, il ne parvint pas à lui dire de repartir chez elle.

Ce fut Campbell qui s’y résolut : il n’y avait pas de place dans sa maison, expliqua-t-il, et Finlay ne possédait aucune maison à lui. Il entraîna les trois visiteuses vers leur chariot. Comme Finlay et Otto refusaient de les accompagner à Victoria puis à Linnville, où elles pourraient prendre le bateau suivant pour La Nouvelle-Orléans, Zave se porta volontaire.

Humiliées – et terrifiées par le vide du Texas –, les trois femmes de Baltimore battirent en retraite. Otto, adossé au tronc d’un chêne, les regarda s’éloigner sans émotion, puis courut vers María qui attendait sous la galerie.

En arrivant à Victoria, Berthe voulut voir le prêtre catholique pour faire inculper Macnab et Campbell de bigamie, mais il n’y avait bien entendu aucun prêtre, et Goliad se trouvait à quarante kilomètres. Les autorités mexicaines ne se souciaient guère de querelles de ménage, surtout quand la plaignante était anglo, et les femmes risquant d’en pâtir mexicaines. À Victoria, donc, il ne se passa rien. Mais, dans l’une des trois maisons de Linnville, pendant qu’elles attendaient le bateau, un paysan américain qui s’intéressait visiblement au trio depuis deux jours demanda la main de la fille aînée.

« Je suppose que vous avez déjà une femme au Kentucky ! lui répondit Berthe, ulcérée.

— Non, madame. Je viens du Mississippi et je suis célibataire.

— Je suppose que vous avez emmené vos esclaves dans vos bagages.

— Non, madame. Les gens comme moi n’ont pas les moyens d’acheter des esclaves. » Et, comme la mère ne répondait pas à sa question principale, il se tourna vers la fille : « Mademoiselle, vous êtes belle. Voulez-vous m’épouser ? »

Les trois femmes éclatèrent en sanglots.

Tandis que Zave faisait la fête à Linnville, un groupe de colons blancs des environs de Victoria, en armes, se présenta au dog-run pour réclamer à Macnab neuf dollars. Parmi les chevaux qu’il avait conduits à La Nouvelle-Orléans, plusieurs portaient leur propre marque, dirent-ils.

Finlay leur expliqua que tous les animaux, chevaux, vaches et mules, lui avaient été donnés par Campbell et Benito Garza – ce qui était la pure vérité. Les hommes le crurent volontiers :

« C’est ce que nous pensions », dit l’un d’eux.

Et, après avoir reçu les neuf dollars, ils partirent, apparemment satisfaits.

Quand Otto interrogea son père au sujet de cette visite, Finlay lui expliqua que, dans les communautés de la frontière où les gendarmes et les juges n’étaient pas encore en mesure de faire respecter la loi, certains citoyens s’estimaient en droit de se substituer à la police, à la justice et parfois même au bourreau.

« À Cincinnati, fit-il observer à son fils, il y avait des juges et des prisons, comme il se doit. À Natchez-sous-la-Colline, il n’y avait rien, et cela ne t’a pas plu. Ici, à Victoria, nous désirons la justice, mais nous ne savons pas comment l’obtenir.

— Nous avons un alcalde.

— La justice mexicaine ne compte pas, parce que le riche peut toujours acheter le juge.

— Nous allons avoir la loi américaine ?

— Je crois qu’il le faudra. »

Le jour de son retour, Zave raconta à María et Josefina ses adieux aux femmes de Baltimore :

« Elles pleuraient, et la mère a dit des choses très laides. Elle a répété que nous devrions être en prison. » Et à Otto : « Elle a dit que tu finirais en Enfer, pour avoir pris la défense d’hommes comme ton père et moi. »

Le lendemain, 10 novembre 1833, Zave partit vers le sud à la rencontre d’une caravane de marchands venant de l’autre rive du río Grande. Il espérait les convaincre de lui vendre leurs marchandises au lieu de les céder aux deux commerçants de Victoria. Il précisa aux Macnab qu’il rentrerait le lendemain à la tombée de la nuit, mais il ne revint pas à l’heure dite. Nul ne s’en inquiéta outre mesure, car les hommes de la frontière dormaient souvent le long de la route si nécessaire, et leurs femmes le savaient.

Le soir du 11, au moment où Otto et Finlay se couchaient, un cri de Josefina les fit sursauter :

« Le ciel tombe ! »

Ils coururent sous la galerie et furent témoins d’un spectacle d’une étonnante beauté : une « pluie d’étoiles » provoquée par le passage de la Terre au milieu d’une averse de météores.

Chaque année, vers le milieu de novembre, la Terre traverse ces météores du Lion, mais tous les trente-trois ans, pour une raison inconnue, le spectacle est si magnifique que même les gens qui ne s’intéressent pas à l’astronomie le remarquent. Et au cours des siècles, il arrive qu’une de ces pluies d’étoiles soit si fabuleuse que les observateurs, ayant oublié les relations d’autres passages de ce genre, la jugent unique. Une de ces pluies miraculeuses se produisit dans le ciel du Texas en 1833 : trente-cinq mille météores en flammes observés en une heure !

« Regardez ! cria Otto. Il y a assez de lumière pour que je lise mon livre ! »

Toute la famille admira le spectacle sans se douter que ce feu d’artifice extraordinaire, qui éclaira toute cette région de l’Amérique presque comme en plein jour, valait des ennuis à un ami.

Le lendemain matin avant l’aurore, au moment où il se levait, Finlay entendit des bruits curieux et réveilla Josefina. Puis une porte grinça comme si on l’ouvrait. Finlay allait s’élancer pour voir ce qu’il en était quand retentit un cri perçant, ni animal ni humain. Il se précipita dans la cour. Otto, sous le chêne, soulevait les lourdes jambes de Zave Campbell, qui venait d’être pendu à une branche basse.

« Papa ! Au secours ! »

Avant que Finlay n’arrivât au chêne, María avait bondi de la galerie pour aider Otto à soulever le corps. Le visage de son mari devenait déjà violacé.

« Señor Finlay ! Ayúdeme ! »

Finlay ne parvint pas à détacher la corde qui étranglait son associé, et pendant qu’il s’évertuait sur le nœud coulant autour du cou de Zave, Otto courut dans la maison, prit son fusil et visa calmement la corde. Le coup partit, Campbell tomba, entraînant María et Finlay dans sa chute.

Enfin le nœud céda et, lentement, la couleur violacée s’estompa du visage du pendu.

« Merci, petit », murmura Zave à l’enfant.

On se rappela longtemps cette nuit-là comme « la nuit où les étoiles sont tombées sur le Texas », mais, dans la région de Victoria, ce fut toujours « la nuit où l’on avait voulu pendre Zave Campbell, le Kaintuck ».

« Ces maudites étoiles se sont mises à briller comme des lanternes, expliqua-t-il quand sa trachée-artère cessa de le faire souffrir. Elles m’ont éclairé juste au moment où j’emmenais les bouvillons de Weaver. » Et, à l’adresse d’Otto, il ajouta d’une voix mélancolique : « Ne vole jamais des vaches au Texas, petit. Par ici, ils jouent le jeu selon d’autres règles. »

… Le commando

La seule fois, en deux ans, où notre commando se réunit sans être au complet fut notre séance de novembre à Amarillo. Ransom Rusk refusa de manquer son safari annuel en Afrique, mais s’excusa de nous abandonner :

« Ces voyages sont organisés trois ans à l’avance. Je laisse mon pouvoir à Lorenzo. »

Quand nos assistants m’apprirent que le sujet de notre réunion d’Amarillo serait « Anomie au Texas », par le professeur Helen Smeadon de Texas Tech, à Lubbock, je leur avouai :

« J’ignore ce que signifie ce mot, et je parierais que les autres ne le savent pas plus que moi. » Ils préparèrent donc pour la séance une définition :

Anomie (fr.) ou anomy (angl.) (du grec anomos : a privatif et nomos, loi). Terme de sociologie répandu à la suite des travaux d’Émile Durkheim. 1° Effondrement des structures sociales gouvernant une société donnée. 2° État d’aliénation d’une classe ou d’un individu à la suite de cet effondrement. 3° Trouble de la personnalité résultant d’un comportement antisocial.

Se caractérise par une impression de déracinement et du mépris pour les personnes qui obéissent aux lois sociales. Se rencontre fréquemment : 1° en période de changement radical ; 2° pendant la transition d’une société à une autre ; 3° à la suite d’un décès dans la famille ou d’un divorce ; 4° après une maladie physique ou mentale grave ou déconcertante. Cause fréquente de déplacement vers des sociétés « de frontière », ou conséquence de ce déplacement. Manifestation extrême : le suicide.

Je sentais que nous allions avoir du pain sur la planche et, tandis que l’avion perdait de l’altitude avant d’atterrir à Amarillo, je n’étais guère optimiste pour notre séance. Je baissai les yeux vers le paysage absolument plat et les petites routes de campagne sans un virage sur parfois quatre-vingts kilomètres.

« Quel sera le temps là-bas ? » demandai-je au pilote.

Il se retourna vers moi :

« Vous connaissez celle des trois hommes perdus dans l’Antarctique ? Le vent qui hurle, le thermomètre qui ne cesse de baisser, les chiens qui aboient à la mort ? Un des types s’écrie : “Merci mon Dieu, de nous avoir épargné Amarillo un mauvais jour.” »

J’aime beaucoup cette région isolée du Texas, si dure, si inexorable, sous son ciel pareil à celui des Alpes suisses. Le Panhandle est un merveilleux endroit à visiter pour celui que n’effraient pas les distances, et je souscris pleinement à la devise de la ville : « Capitale de l’hospitalité texane. Temps froid, cœur chaud. »

Le professeur Smeadon, quarante ans, grande, souriante et non dépourvue d’humour, s’était spécialisée dans l’analyse de l’anomie à l’université de la Sorbonne, avec Raymond Aron.

« Pour comprendre le contexte psychologique du Texas, commença-t-elle, il faut se demander qui étaient les émigrants américains qui ont fondé notre société : 1° des criminels échappant à la justice ; 2° des malchanceux qui fuyaient des dettes ; 3° des hommes comme tout le monde, simplement instables ; 4° des individus supérieurs lassés des faiblesses et des mensonges de la société, dans l’Est et en Europe, et attirés par la vision d’un monde meilleur qu’ils pourraient réaliser ici. Que préférez-vous croire ? » Elle poursuivit par une analyse provocatrice pour abattre nos préjugés : « Si nous consultons les sources historiques et notamment les journaux intimes, nous pouvons justifier presque n’importe quelle opinion. Prenons, par exemple, le rapport de Victor de Ripperdá, de Nacogdoches, envoyé à ses supérieurs de Mexico en 1824 :

Voici trois ans que je suis en poste dans cet endroit isolé, et j’ai pu observer le flot d’Américains en train de nous voler notre province frontière. Dans les pires cloaques de l’Europe, on aurait du mal à trouver un ramassis aussi désolant d’indésirables et de fauteurs de troubles. La moitié de ceux qui traversent le Terrain-Neutre fuient la potence. L’autre moitié a volé de l’argent. Certains étaient carrément des pirates, sous Jean Lafitte, qui ravage à présent la côte du Yucatán ; d’autres se sont battus aux côtés de Philip Nolan quand il a essayé de voler le Texas et s’est fait abattre par nos troupes.

« N’est-ce pas une condamnation sévère de nos ancêtres ? Mais nous devons la tempérer par les observations du bon père Clooney, du comté de Clare, qui connaissait Ripperdá et qui a dû observer les mêmes immigrants.

J’avoue que j’ai été forcé d’officier à plusieurs pendaisons. Mais, quand j’ai mieux connu les vrais colons des trois fleuves, je me suis aperçu que la proportion des vauriens et des malfaiteurs était à peu près la même qu’en Irlande, et probablement moindre qu’à La Nouvelle-Orléans. C’étaient de sacrés gaillards, mais pas plus que moi-même dans ma jeunesse. Et s’ils aimaient trop leur whisky… ma foi, moi aussi. Si j’oublie quelques coups de feu de temps en temps et deux ou trois hommes qui ont fui leurs responsabilités, je me souviens, d’eux comme de braves garçons généreux, vifs à défendre leurs droits, toujours impatients de se marier, respectueux de leurs épouses et élevant leurs enfants en chrétiens. Je suis heureux d’exercer mon ministère parmi eux et je place beaucoup d’espoir dans le pays qu’ils sont en train de fonder.

« Comment résoudre ces contradictions ? nous demanda Helen Smeadon, en joignant les deux mains sous son menton.

— Faut-il jouer à pile ou face ? lança Lorenzo Quimper.

— Non, construire un modèle.

— Pardon ?

— Une théorie capable d’expliquer les contradictions, de résoudre les différences.

— Une sacrée théorie ! s’écria Lorenzo. Jean Lafitte et le père Clooney dans le même sac !

— Mais n’étaient-ils pas alors dans le même sac ? »

Elle se lança aussitôt dans l’exposé de sa thèse, et nous eûmes bientôt une nouvelle vision du Texas que nous aimions tous. Il n’était plus question de le défendre ou de le condamner. Seulement de le regarder, mais pour ainsi dire avec des lunettes moins opaques.

« Le modèle qui dissipe la plupart des contradictions apparentes est celui de l’anomie, l’état émotionnel dans lequel nous risquons de tomber quand nous sommes arrachés à notre décor familier et plongés dans un milieu qui nous trouble et nous inquiète. Deux mots clés, dans ce cas : d’abord désorientation, puis, si la situation se prolonge, aliénation.

« Monsieur Quimper, je ne veux pas savoir si vos ancêtres étaient des criminels, des escrocs, des gens comme tout le monde ou des idéalistes. Tout ce qui m’intéresse c’est : Comment se sont-ils comportés ? Qu’ont-ils fait ? Et lorsque j’analyse les sources dans cette optique restreinte, je ne peux éviter de conclure que la plupart ont souffert d’anomie.

« N’est-ce pas logique ? demanda-t-elle. Ils étaient arrachés à des foyers établis. Ils abandonnaient les positions bien précises dont ils avaient bénéficié dans la hiérarchie sociale. Et ils se trouvaient plongés la tête en bas dans un nouveau milieu qu’ils ne maîtrisaient pas.

— N’appréciaient-ils pas leur nouvelle liberté ? demanda Quimper. C’est ce que j’aurais fait.

— Au début, je n’en doute pas. Je l’aurais appréciée moi aussi. Mais bientôt viennent les doutes, et l’on s’aperçoit que ce qui ressemble à un terrain ferme ne l’est plus. Les valeurs commencent à basculer et les points d’appui solides d’autrefois se révèlent mouvants. C’est le stade de la désorientation. L’effet cumulatif peut devenir catastrophique. »

Comme nous discutions de notre sensibilité à cette forme de désorientation, le professeur Smeadon demanda à Quimper s’il acceptait de lui servir de cobaye. Il acquiesça en souriant, et elle lui demanda de se lever.

« Ce qui frappe chez vous, monsieur Quimper, c’est votre façon d’arborer les signes extérieurs de votre position dans notre société texane. Votre grand chapeau, sur la table. Votre belle cravate bolo. Votre complet de whipcord, symbole du rancher. Vos très jolies bottes – c’est vous qui les fabriquez, n’est-ce pas ? Votre Cadillac garée dans une belle allée. Et un puits de pétrole quelque part. Ce sont ces signes extérieurs qui vous définissent. Ils vous confirment que vous appartenez à un groupe, et que vous ne comptez pas “pour du beurre”. Vous êtes fier de votre origine texane, pas vrai ?

— Et comment ! lança-t-il.

— Asseyez-vous, je vous prie. Et merci de votre concours. Mais que ressentiriez-vous, si vous vous trouviez soudain parachuté… disons, au New Hampshire, un fort bel État, mais où l’on ne respecte aucun de vos symboles visibles. Personne n’y apprécie les Cadillac, ni les puits de pétrole. Et les enfants se moqueraient de votre bolo. Comment réagiriez-vous, monsieur Quimper, si tout ce qui assure votre sécurité disparaissait soudain sans retour ? » Elle lui adressa un sourire généreux d’encouragement. « À ce que je crois savoir, vous avez un fort tempérament, monsieur Quimper. Et je suis sûre que vous contre-attaqueriez. Vous établiriez de nouvelles bases d’estime. Et, très vite, je pense, vous vous retrouveriez en piste.

« Mais considérez un instant la dernière phase de la définition que nos amis nous ont donnée du mot anomie. Manifestation extrême : suicide. Avez-vous songé au nombre important de citoyens remarquables qui se sont suicidés pendant les années de gestation du Texas ? Anson Jones, président de la république du Texas : suicide. Thomas Rusk, sénateur de l’Union représentant le Texas, l’un des hommes les plus capables de son temps, candidat possible à la présidence des États-Unis : suicide. Et suicide aussi, Manuel de Mier y Térán, le haut fonctionnaire le plus compétent que le Mexique ait envoyé dans le Nord.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Mlle Cobb.

— Le Texas était en situation fluide et cela attirait des gens enclins à l’anomie. Leur état de désorganisation s’aggravait et ils se tuaient.

« Savez-vous, reprit-elle en souriant, qu’une des premières lois du nouvel État indépendant, en 1836, amnistiait la bigamie si l’immigrant mâle arguait d’une longue séparation avec son épouse légale, ou d’ailleurs sous le moindre prétexte, si fragile fût-il ? La loi supposait qu’un divorce de facto avait eu lieu, que l’épouse texane était légalement mariée et ses enfants légitimes. Et c’était une loi nécessaire car, dans certaines régions, plus du quart des maris auraient été inculpés de bigamie.

« Que pensez-vous de ces comportements irresponsables ? Du recours permanent au duel ? De ces meurtres en pleine rue ? Du refus des jurés à reconnaître la culpabilité des hommes ? Et néanmoins la prétention constante de présenter le Texas comme un État religieux observant les principes moraux les plus élevés !

« Voici, moi, ce que j’en pense : la situation originale du Texas – avec le Terrain-Neutre qui incitait plus ou moins à la désorganisation –, l’incapacité du gouvernement mexicain à assurer une cohérence, et la longue incertitude concernant l’intégration du Texas aux États-Unis, ont créé un milieu fertile pour le développement de l’anomie. Elle est devenue inévitable : un mode de vie dont les séquelles se prolongent de nos jours. »

Après la discussion, au cours de laquelle nous rejetâmes plusieurs de ses conceptions, elle nous dit :

« Vous avez vos idées, et c’est bien, c’est texan. Mais j’aimerais vous présenter encore deux ou trois notions avant que vous couliez vos opinions dans le bronze… L’Oregon a été colonisé à peu près à la même époque que le Texas, mais ses citoyens n’ont souffert d’aucune des névroses texanes.

— Ah ! s’écria Quimper. Mais jamais l’Oregon n’a connu l’indécision mexicaine. Ses pionniers étaient des Anglais convenables et soumis aux lois.

— La Californie a eu le même passé que le Texas, mais n’a pas évolué comme nous.

— Fausse analogie, intervint Garza. La Californie a bénéficié de quatre cents ans de gouvernement espagnol et mexicain sans désordre. Les règles étaient comprises et acceptées.

— Très bon argument, monsieur Garza, répondit Helen Smeadon. C’était peut-être la différence.

— Vous passez à côté de la vraie différence, lança Quimper. La Californie n’a pas eu à combattre les Apaches et les Comanches.

— Mais vous devez reconnaître que les deux États ont évolué de façon divergente.

— Dieu merci ! dit Garza. Qui aurait envie de vivre à Los Angeles ?

— Ou à San Francisco ? demanda Quimper. Avec tous ces homosexuels ?

— À peu près le même pourcentage qu’au Texas, je suppose, répliqua le professeur Smeadon, imperturbable.

— Si vous dites ça à Lubbock, vous vous ferez mettre à la porte, l’avertit Quimper.

— Je pensais à Houston.

— Houston ne compte pas ! grommela Lorenzo.

— Je veux souligner, enfin, qu’après son intégration à l’Union, le Texas a continué de jouir de libertés spéciales déniées aux autres États. Le droit, par exemple, de se diviser en cinq États séparés quand il le voudrait. Et il a conservé des domaines publics que les autres États ont dû céder au gouvernement fédéral. À bien des égards, le Texas a suivi son chemin. Et toutes ses expériences n’ont pas été positives. Il s’en faut. C’est à mon sens l’une des causes fondamentales de sa névrose.

— Vous prétendez que nous sommes une bande de névrosés ? tonna Quimper.

— Quant à moi, je le suis, répondit le professeur Smeadon en souriant. Vous le deviendriez si l’on vous transplantait au New Hampshire, et je gage que si nous parlions assez longtemps, nous découvririons que même Mlle Cobb le serait. Il suffirait d’aborder des sujets brûlants, comme le patriotisme texan.

« L’anomie texane a encouragé l’État et ses citoyens à se croire différents. Vous savez, c’était vraiment le bout de la route – pour les Espagnols, pour les fonctionnaires et les prêtres mexicains, pour les Américains. À cette époque d’expansion, quand on arrivait au Nebraska, on continuait en Oregon. Quand on atteignait le Kentucky, on poussait jusqu’au Missouri. Mais si l’on entrait au Texas, on y restait. À part quelques isolés un peu fous.

« J’aime bien le mélange texan. Les rêveurs, la petite pègre, les pasteurs inspirés par Dieu et les spéculateurs immobiliers. Et les femmes du Texas, donc !… »

Elle garda le silence un instant, songeant sans doute à toutes ces sacrifiées, dans leurs cabanes de torchis, qui mettaient au monde douze enfants, puis mouraient avant la quarantaine – mais ne se suicidaient jamais.

« Je déplore que des hommes forts aient été poussés à l’autodestruction par des complexités qu’ils ne pouvaient comprendre. Le Texas a toujours été un décor névrosé, un bouillon de culture pour l’anomie. Mais c’est aussi la névrose de l’action, de l’audace, et j’espère que cela ne changera jamais, même s’il faut payer parfois un prix si tragique. »

6

Trois hommes, trois batailles

La guerre force les hommes à faire des choix moraux, et plus l’homme est fort, plus le choix devient difficile.

Quand le général Santa Anna partit de Saltillo vers le nord, le 26 janvier 1836, bien déterminé à discipliner une fois pour toutes la province rebelle du Tejas, il contraignit trois hommes à prendre des décisions sur des problèmes qui les tracassaient sans doute depuis quelque temps. Finlay Macnab et Zave Campbell, tous deux mariés à des Mexicaines qu’ils aimaient, traversèrent des crises de loyauté, que chacun résolut à sa manière.

Mais, pour leur beau-frère célibataire Benito Garza, la question fut beaucoup plus grave : Mexicain loyal, il aimait le Mexique, la Constitution de 1824 et les améliorations promises par Santa Anna. D’un autre côté, il avait sympathisé dès sa jeunesse avec les immigrants américains et il sentait bien que de vastes changements se préparaient. Il avait marié ses sœurs à ces yanquis qui venaient peupler les immensités désertes et, malgré les avanies que les nouveaux colons faisaient subir à ses pareils, il croyait en un État nouveau, où chaque ethnie vivrait sur un pied d’égalité : un Tejas à moitié texicain et à moitié mexicain.

Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de songer : Ces maudits Anglos sont arrogants ! Ils arrivent du Tennessee ou du Kentucky, vivent sur nos terres pendant deux mois, puis prétendent nous faire la loi, à nous les Mexicains. Comme si nous n’étions pas ici chez nous ! Et depuis trois cents ans ! S’ils se conduisaient bien, nous partagerions volontiers le pays avec eux.

En toute sincérité, il concédait certains faits : Zave Campbell ? Il n’y a pas meilleur que lui au Tejas. De même, Finlay Macnab. Et j’aimerais qu’Otto soit mon fils. Mattie Quimper ? Tout pareil. Mais les autres ? Impossible. Ils méprisent notre religion. Ils se moquent de nos façons de vivre. Et même de notre langue : ils singent notre accent. Surtout, ils traitent nos femmes avec mépris, ils refusent de faire la différence entre une putain et une dame. S’ils ne cessent de ridiculiser tout ce à quoi nous tenons, comment peuvent-ils espérer que nous les acceptions ?

Intelligent, formé par ses voyages, il reconnaissait une réalité que la plupart des Mexicains du Tejas refusaient de considérer : la présence des Texicains était irréversible.

Conclusion ? Pour sauver le Tejas de l’invasion des Norte-Americanos, un seul moyen : se rallier à Santa Anna. Oublions qu’il a sabordé la Constitution de 1824. Sa manière de gouverner n’est pas si mauvaise après tout. Il donnera une leçon à ces maudits Texicanos. S’il a besoin de moi, je me battrai à ses côtés.

Il s’engagea donc à combattre pour les anciennes valeurs, car, pour lui, le Mexique et sa mère adorée, Trinidad de Saldaña, ne faisaient qu’une seule entité, admirable et digne de dévotion. Voir ce glorieux univers de l’Espagne et du Mexique méprisé par des barbares du Kentucky et du Tennessee le révoltait.

Le 4 janvier, avant même que Santa Anna arrive à Saltillo, Benito se rendit pour la dernière fois à Victoria et s’entretint avec des Mexicains en qui il avait confiance. Angel Guerra lui déclara franchement :

« En déchirant la Constitution de 1824, Santa Anna nous a empêchés de nous gouverner nous-mêmes. Alors au diable Santa Anna ! Demain, je me battrai avec les Texicains. »

Un nombre surprenant de Mexicanos éclairés firent de même : la politique dictatoriale de Santa Anna les révoltait.

Mais certains, dont des notables de la communauté comme Elizondo Aldama, voyaient plus loin :

« Si les Texicains prennent le pouvoir, jamais les Mexicanos ne pourront jouer dans le pays le rôle qu’ils méritent. Nous deviendrons des citoyens de troisième ordre, des objets de mépris.

— Qu’allez-vous faire ? lui demanda Garza, sur la défensive.

— Sûrement pas me battre dans l’armée de Santa Anna. Je sais comment il traite ses hommes. Mais je resterai ici, entre mes murs, et je prierai pour sa victoire. »

Ils étaient nombreux à partager son avis.

Mais un groupe assez conséquent prit Benito à part :

« Nous savons que tu vas rejoindre Santa Anna. Il va donner une leçon à ces envahisseurs yanquis. Dis-lui que le jour où il en aura terminé avec Béjar et qu’il se dirigera par ici, il trouvera des centaines d’entre nous prêts à l’aider. »

Garza estima que la majorité des Mexicanos de Victoria pensaient de même.

Deux jeunes gens semblaient impatients de partir à la rencontre de l’armée. Benito leur confia :

« Je pars pour Béjar demain au point du jour. Retrouvez-moi à l’embranchement, près de la maison de Campbell. »

C’était le milieu de l’après-midi et Garza traversait Victoria à cheval, comme s’il ne comptait plus revoir cette ville qu’il aimait tant. Grand pour un Mexicain, moustache bien soignée, cheveux bruns tombant sur le front, hâlé sans être basané, il se tenait magnifiquement en selle. Et il arborait le sourire charmeur, un peu de travers, hérité de sa mère, la belle et respectée Trinidad de Saldaña, qui avait régné jadis sur de vastes domaines le long du río Grande.

Quand il arriva chez les Campbell et qu’il vit pour la dernière fois ses trois amis les plus chers, il dut quitter précipitamment la cuisine où ses sœurs María et Josefina préparaient le dîner, de peur que son émotion ne trahisse la décision qu’il allait prendre. Dans le crépuscule finissant, il se dirigea tristement vers les berges du Guadalupe et, sous le chêne où Campbell avait été pendu, il se remémora ces gens audacieux avec qui il avait travaillé en toute confiance. Il les avait aidés à construire leur maison, il avait montré à l’enfant les coutumes de son nouveau pays. Ne devrait-il pas les avertir du péril qui allait les engloutir ? Était-ce possible sans compromettre ses propres plans ?… Soudain, au milieu du dîner, il s’écria :

« Je crois que nous sommes tous en grand danger. Je crois que Santa Anna va balayer Béjar et sera ici, à Victoria, avant la fin du mois. Soyez prudents, je vous en supplie. »

À l’aube du 5 janvier, les deux Mexicains attendaient Benito à l’embranchement de la route. Le jeune Otto, qui se doutait de ce qui se préparait, regarda de loin les trois conspirateurs disparaître dans l’ombre, sans oser faire à son ami un dernier adieu.

Les trois Mexicanos gagnèrent Béjar, à cent soixante kilomètres au nord-ouest. Une grande confusion régnait dans toute la ville. Le bruit courait que le général Santa Anna marchait sur le Tejas avec une armée de plusieurs milliers d’hommes, et des Texicains de formation militaire – ou se faisant passer pour tels – avaient commencé à fortifier le seul édifice défendable de Béjar, El Alamo, la vieille mission en ruine à l’est de la rivière. Comme ce serait manifestement la pierre angulaire de la défense texicaine, Garza l’inspecta le plus soigneusement qu’il put, en évitant d’attirer les soupçons des hommes qui y patrouillaient.

Derrière des murs d’adobe massifs, la cour centrale orientée nord-sud aurait pu contenir des centaines de têtes de bétail et des milliers d’hommes. Des bâtiments anciens s’alignaient le long de certaines murailles, à l’intérieur. De toute évidence, il serait possible de prendre la place d’assaut, mais si les murs étaient gardés par des hommes du Tennessee et du Kentucky, avec leurs puissantes carabines, la victoire coûterait très cher.

Tout de même, se dit Garza, je préférerais me trouver dehors, avec deux mille hommes acharnés à entrer, plutôt qu’à l’intérieur avec cent cinquante combattants essayant de les en empêcher.

Il avait compté soigneusement les Texicains, mais son estimation était légèrement trop élevée ; El Alamo ne contenait alors que cent quarante-deux défenseurs.

Dans l’angle sud-est de la cour s’élevait l’église de la mission, bâtiment croulant à un étage, sans toit, mais avec des murs de pierre assez impressionnants. Toute personne réfugiée à l’intérieur y serait momentanément en sécurité, mais on ne pouvait guère la qualifier de fort, et elle jouerait un rôle mineur dans le siège.

Garza remarqua, en terminant sa reconnaissance, que devant chacun des murs de l’ancienne mission espagnole s’étendaient de vastes étendues découvertes, ce qui influencerait sans doute le déroulement de la bataille de deux manières : l’armée assiégeante pourrait manœuvrer et choisir le point de sa principale attaque ; mais les défenseurs viseraient sans obstacle tout soldat qui essaierait de prendre les murs d’assaut. Garza calcula les avantages comparatifs et conclut : un assaut résolu emportera El Alamo en trois ou quatre jours.

Il quitta la forteresse improvisée le 13 juin, traversa le fleuve, entra dans la ville proprement dite et parcourut les rues à la recherche d’autres Texicains. La résidence des Veramendi en contenait un, fort important : Mordecaï Marr, âgé de soixante-douze ans ; mais, comme sa femme Amalia avait fait de lui un Mexicano virtuel, il ne représentait aucun danger. Dans l’ancienne maison Saldaña, sur la place, aucun signe d’Anglos. Impassible, l’église San Fernando, toujours inachevée, dominait ce décor de calme et égrenait les heures…

Le même jour, au soleil couchant, Garza dit adieu à Béjar. Il passa devant le rancho El Codo, propriété successive des Saldaña, des Veramendi et pour l’heure des Marr, et il continua jusqu’à San Juan Bautista, qui portait à présent le nom de Presidio del río Grande. De là, il gagna Monclova, puis se dirigea vers Saltillo.

Il n’atteignit pas cette charmante petite ville : le matin du 27 janvier 1836, il arrêta son cheval et se dressa sur ses étriers pour contempler un spectacle qui l’enflamma – les avant-gardes de l’armée de Santa Anna s’avançaient vers le nord en soulevant des nuages de poussière. Dieu soit loué, ils sont venus nous sauver de ces maudits Norte-Americanos !

Il éperonna pour galoper à leur rencontre.

« Il faut que je voie le général Santa Anna, cria-t-il en arrivant près des premiers éclaireurs. Tout de suite !

— Qui êtes-vous ? demanda un soldat.

— Un Mexicano loyal, avec des renseignements de la plus haute importance. »

Il faisait preuve d’une telle autorité qu’on le conduisit auprès du général. Ce fut sa première rencontre avec el Salvador de México, le grand Santa Anna, imposant, teint très sombre et cheveux très noirs qui retombaient parfois sur son front. Il avait quarante-deux ans, et, même pour une marche comme celle-ci, il se parait d’uniformes extravagants, avec des cascades de médailles cliquetant sur sa poitrine.

Tel était le commandant en chef, capable, acharné et vain, devant lequel Benito s’inclina, sur le bord de la route au nord de Saltillo :

« Excellence, tout le Tejas se réjouit de vous voir venir à son secours.

— Merci. Votre nom ?

— Benito Garza. De Victoria.

— Quelle est la situation, là-bas ?

— Les Norte-Americanos nous méprisent. Les Mexicanos prient pour votre victoire.

— Leurs prières seront exaucées », répondit le général.

Qui était ce chef charismatique, en qui tous les Mexicains plaçaient tant d’espoirs ? Né en 1794 dans le district de Veracruz, il s’était montré dès l’âge de dix-huit ans d’une bravoure extrême, dans plus d’une bataille ; mais il avait également le don de s’adapter à n’importe quelle situation : ainsi, il accéda onze fois à la présidence du Mexique. Quatre fois, au cours de crises graves, le Mexique le rappela de ce qui aurait dû être un exil à vie ; trois fois il reconquit le pouvoir par les armes. Une quatrième tentative échoua.

Il n’existe dans l’histoire du monde aucun personnage qui lui soit comparable. Il aimait s’appeler le Napoléon de l’Ouest, mais Napoléon n’avait repris le pouvoir qu’une fois, et seulement pour cent jours.

Deux incidents de cette carrière étonnante concernaient particulièrement les Texicains. Pendant l’été 1813, âgé de dix-neuf ans, il avait eu la malchance de participer à la bataille de Medina, près de San Antonio de Béjar, le long de la frontière entre le territoire du Coahuila et celui du Tejas. Des dissidents mexicains aidés par des aventuriers américains avaient lancé une révolution mineure, que le gouvernement colonial espagnol décida d’écraser avec une violence destinée à décourager à jamais – pensait-on – la subversion au nord du río Grande.

Au cours des combats, Santa Anna contribua à tendre un piège à des Américains pris de court et permit à son général de remporter une victoire retentissante. Mais, si la bataille est restée dans les annales, ce fut par le sort réservé aux vaincus, car le général Arredondo donna l’ordre de les exterminer. Le jeune Santa Anna participa au massacre : plus de cent prisonniers exécutés sur-le-champ.

Il aida également à entasser deux cents autres prisonniers dans une prison improvisée de San Antonio ; le lendemain matin, dix-huit étaient morts étouffés. La plupart des survivants furent traînés sur la plaza de la ville et abattus.

Le mépris avec lequel Arredondo traita les civils surprit même Santa Anna. Toute personne soupçonnée de soutenir les insurgés fut exécutée de façon sommaire. Et, à la fin des exécutions, le général victorieux autorisa ses troupes à piller et à violer. Pour bien souligner son dédain de la populace, il ordonna aux femmes des notables de la ville de se rendre dans un camp de détention, où, pendant dix-huit jours, elles furent contraintes de faire la lessive et la cuisine des soldats.

Cette victoire écrasante et la promotion qui en résulta pour Santa Anna représentent cependant une étape malencontreuse de sa carrière. La facilité avec laquelle il obtint son triomphe et la cruauté qui suivit l’encouragèrent à croire que le meilleur moyen de régler une insurrection consistait à écraser les insurgés sur le champ de bataille, puis à exécuter les hommes et humilier les femmes. Trente-trois ans plus tard, confronté à une autre rébellion au Tejas, il était prêt à réitérer son exploit.

Peut-être le Mexique avait-il besoin d’un leader inflexible comme Santa Anna, au cours de ces années turbulentes. Pendant une période où les États-Unis n’eurent qu’un seul président – Andrew Jackson, qui contribua à cimenter la nation –, le malheureux Mexique connut seize gouvernements différents, prix que payèrent la plupart des anciennes colonies espagnoles, dans lesquelles le peuple avait pris le pouvoir sans posséder de doctrine cohérente lui permettant de gouverner.

Chaque fois que Santa Anna revenait à la tête du pays, tout paraissait aller mieux… pour quelque temps – ensuite il commettait quelque erreur scandaleuse et le gouvernement s’effondrait de nouveau.

Un incident frappa de terreur les Texicains qui espéraient encore à ce moment-là de meilleurs jours et davantage d’ordre. L’État de Zacatecas, riche de ses mines d’argent, refusait de céder ses droits durement gagnés à la dictature centralisatrice de Santa Anna. Il se mit en rébellion ouverte pour défendre ses privilèges. C’était le genre de défi que Santa Anna adorait, car il lui permettait d’endosser son uniforme de général bardé de médailles, de monter sur son cheval blanc et de partir en guerre.

Il conduisit une grande armée jusque sous les murs de Zacatecas. Imitant Napoléon, il contourna la ville et l’attaqua par-derrière. En même temps, il ordonna à plusieurs de ses officiers de quitter les rangs comme pour déserter, de s’infiltrer dans la ville et de se faire passer pour des défenseurs de la Constitution de 1824 et des ennemis personnels de Santa Anna. Étant donné leur formation militaire, il escomptait qu’ils recevraient le commandement des soldats de Zacatecas – qu’ils conduiraient à la boucherie quand la bataille commencerait.

Le 11 mai 1835, cette combinaison de compétence et de perfidie valut à Santa Anna une victoire écrasante, mais ce qui se produisit ensuite était de mauvais augure pour le Tejas : il laissa ses hommes se livrer à l’une des mises à sac les plus éhontées de l’histoire du Mexique. Au cours de ces heures de terreur, deux mille cinq cents femmes, enfants et hommes qui n’avaient pas participé aux combats furent abattus. Les familles d’étrangers étaient considérées comme des cibles de choix ; les maris anglais et américains étaient éventrés à la baïonnette et leurs épouses pourchassées dans les rues. Les viols et le pillage se poursuivirent pendant deux jours, jusqu’à ce que la ville, jadis si jolie, ne soit plus qu’une ruine fumante et désolante.

La ville de Zacatecas avait été détruite parce qu’elle avait refusé l’allégeance à Santa Anna et le bruit courut aussitôt : « Si le Tejas continue de s’opposer au gouvernement central et tente de s’accrocher à son ancienne Constitution, il doit s’attendre à pareil châtiment. » Ainsi donc, vers la fin de l’année 1835, suivi par une armée immense, aidé par de bons généraux et une artillerie puissante, le generalísimo Santa Anna prit la route du Nord, bien décidé à humilier de nouveau les Texicains récalcitrants. Tous ceux qui s’opposaient à lui seraient abattus impitoyablement.

Le 1er janvier 1836, ce général sanguinaire, accompagné de son état-major d’officiers supérieurs, s’élança vers le río Grande et s’installa à San Juan Bautista pendant que le gros des troupes (dont Benito Garza) traversait lentement les déserts exposés et dangereux entre Monclova et le fleuve. Le soleil était si chaud que de nombreux soldats avaient tombé la veste et marchaient en chemise, parfois même torse nu.

Mais c’était la région où Cabeza de Vaca avait subi le redoutable vent du nord, et une tornade s’abattit ce jour-là. Aucun homme, dans toute l’armée, ne connaissait ces intempéries. Au premier coup de froid, on se hâta de se rhabiller.

La température tomba rapidement à dix degrés, puis à cinq, puis à moins deux. Ce fut épouvantable. Les soldats ralentirent leur marche et se serrèrent les uns contre les autres pour tenter de se réchauffer ; les mules affolées commencèrent à se disperser. Au milieu de l’après-midi, une tempête de neige d’une violence extrême se déchaîna sur les basses terres sans relief du Tejas et du nord du Coahuila. À la tombée du jour, les hommes et les animaux étaient transis de froid.

La tempête continua toute la nuit sans relâche, trente à trente-cinq centimètres de neige tombèrent sur des hommes qui n’avaient jamais eu l’onglée de leur vie. Plus d’un s’écroula pour ne plus se relever ; la neige les recouvrait, petits tas blancs le long du chemin : la nature offrait un linceul à leur agonie.

Les plus touchés furent la horde de malheureux Indiens du Yucatán placés sous les ordres du général Victor de Ripperdá, gouverneur de cette région tropicale après avoir occupé le poste frontière de Nacogdoches. Ses soldats, dont la plupart n’avaient ni chaussures, ni couvertures, ni vêtements chauds, tombèrent et moururent. Parfois Garza, qui remontait et redescendait à cheval le long des colonnes, trouvait huit ou neuf hommes blottis les uns contre les autres, déjà engourdis par le froid glacial ; quand ils étaient tous morts, la neige qui les recouvrait formait un tertre rond, pareil à un mausolée naturel. Dès que des Indiens moins malchanceux, venus de climats plus froids, pourvus de chaussures et de couvertures, repéraient ce genre de tumulus, ils se mettaient à creuser pour dépouiller les cadavres de leurs rares vêtements.

À l’arrière, Garza trouva les soldaderas et leurs enfants, qui souffraient le martyre. Comme les Yucatèques, elles se serraient en groupe. Elles moururent en grand nombre, seules les plus fortes survécurent. Les soldats qui constituaient l’arrière-garde, bouleversés, rencontraient à tout moment, abandonnés dans la neige, des cadavres d’enfants.

Les mules, les bœufs et les chevaux avaient du mal à lutter contre la tempête qui les aveuglait. Ils s’effondraient dans les énormes amoncellements de neige, qui se refermaient aussitôt sur eux. Quand le vent du nord s’apaisa et que l’on put compter les survivants, hommes et mules, le général de Ripperdá découvrit que son armée avait subi de très lourdes pertes. Santa Anna, au chaud entre les murs de la mission, n’en ignora rien mais ni sur le moment ni plus tard il n’y fit allusion. Il savait qu’au cours d’une longue marche par mauvais temps une armée nombreuse perd toujours des hommes. Désagréable mais acceptable.

Du point de vue strictement pratique, Ripperdá conclut que le blizzard de Monclova était, finalement, salutaire : en le débarrassant de nombreux Yucatèques, inefficaces pour la plupart, il avait renforcé ses lignes. Un jeune lieutenant qui rêvait de gloire put assurer à ses amis officiers :

« Si nous avons triomphé du blizzard, qu’avons-nous à craindre de rebelles du Tejas ? Nous marchons vers un autre Zacatecas. »

Benito Garza se rendit compte très vite que l’armée mexicaine, officiers et hommes de troupe, adorait son général. Santa Anna aurait quarante-deux ans le lendemain 21 février, et il passerait la journée en selle, à quelques kilomètres au sud de son objectif : El Alamo. Pour cette campagne, il n’avait emmené aucune de ses maîtresses, et Garza l’entendait se plaindre au général Cós :

« Comment peut-on fêter son anniversaire tout seul ? »

Le lendemain matin, Cós fit tirer des salves d’honneur, et l’on distribua une ration de vin à la troupe. L’armée était arrivée près du Medina, où Santa Anna avait remporté sa première grande victoire, avec en face de lui beaucoup plus de rebelles anglos qu’il n’allait en rencontrer à El Alamo. Le général voulut quitter le Camino real pour se rendre à l’ancien champ de bataille, mais personne ne put retrouver exactement le lieu de la rencontre sur les rives escarpées du fleuve, et le dictateur en fut contrarié.

Le lendemain de son anniversaire, Santa Anna fit avancer ses troupes en vue de la haute tour de l’église San Fernando, en face d’El Alamo, de l’autre côté du fleuve ; il était encore tôt quand il ordonna d’établir le camp. Des éclaireurs vinrent l’informer de la situation en ville :

« Aucun renfort arrivé, aucun en route. Le colonel Fannin, avec un important détachement, se barricade dans Goliad et refuse de gagner Béjar. Pas plus de cent cinquante hommes à El Alamo, mais ils ont de l’artillerie. Toute la ville, général, vous accueillera à bras ouverts.

— Y a-t-il des Mexicanos dans les rangs des rebelles ? demanda le général, irrité par les questions de loyauté.

— Le capitaine Juan Seguín a pris les armes contre vous. Il dit qu’il se bat pour la Constitution de 1824.

— Est-il le seul ?

— Neuf autres l’ont accompagné à El Alamo. Nous avons leurs noms.

— Ils seront pendus. Pas fusillés. Pendus. »

Au moment où Santa Anna donnait cet ordre, l’un des Mexicains se glissait hors d’El Alamo, mais les neuf autres étaient bien déterminés à combattre le dictateur au prix de leur vie, et à défendre un nouveau Texas – qui n’aurait pourtant aucun égard pour leurs pareils dans l’avenir.

Garza était aux côtés du général quand il entra dans la ville en tête de son état-major, n’envisageant même pas qu’un rebelle embusqué pourrait le prendre pour cible. Sans nul doute, cet homme avait du courage.

Santa Anna se tourna soudain vers Garza pour lancer un ordre bref :

« Que l’on hisse tout de suite le drapeau que je vous ai montré hier. » Ils se trouvaient au pied de l’église, en plein centre de Béjar. « On peut voir le clocher depuis El Alamo ? demanda le général.

— Absolument.

— Hissez le drapeau. »

Benito Garza escalada donc l’escalier branlant du clocher, accompagné de deux dragons, puis déploya l’immense drapeau que Santa Anna avait fait apporter de Mexico. Il mesurait presque quatre mètres de long, avec une largeur proportionnelle, mais malgré sa taille il ne comportait aucun symbole. Son message, c’était sa couleur – unie, rouge sang.

La brise s’empara du drapeau et l’étala dans le ciel. Tous ceux qui le virent durent réprimer un frisson car il signifiait : Pas de reddition, pas de quartier. Les soldats qui se battraient contre ce drapeau savaient qu’ils devaient vaincre ou mourir, car il n’y aurait aucun prisonnier.

Quand Garza descendit du clocher, une ordonnance l’informa que le général avait besoin de son concours pour traduire une proclamation en anglais :

Tout Mexicain qui combattra avec les rebelles ou collaborera avec eux en quelque manière sera pendu, et je ne veux pas de procès qui traîne en longueur. Pendez-les pour trahison, c’est tout.

Tout colon américain qui prendra les armes contre nous sera fusillé. Je le répète, pas de procès. Ceux qui ont collaboré avec les rebelles sans prendre les armes seront expulsés sans retour du territoire mexicain. Tous les immigrants américains, quelle que soit leur attitude, seront déplacés à au moins cent soixante kilomètres au sud du río Grande, qu’ils puissent emporter leurs biens personnels ou non. Dorénavant, plus d’immigration, sous quelque forme que ce soit, des États américains vers le Tejas ou les autres provinces du Mexique. La population du Tejas devra payer jusqu’au dernier peso les frais encourus par cette expédition de pacification. Très important, à souligner dans toutes les proclamations en notre nom : tout étranger au Tejas arrêté en possession d’une arme, quelle qu’elle soit, sera considéré comme pirate et traité en conséquence. Enfin, le drapeau hissé ici l’indique mieux que n’importe quelle déclaration : quand la bataille commencera, nous ne ferons aucun prisonnier. Que ce soit bien clair : aucun prisonnier. Chaque homme capturé sera passé par les armes sur le champ de bataille.

Peu de temps après, un drapeau blanc apparut sur les murailles d’El Alamo et des pourparlers eurent lieu sur le petit pont enjambant la rivière. Les conditions de Santa Anna furent expliquées aux Américains dans leur propre langue. Mais Garza remarqua que Santa Anna avait décidé entre-temps d’adoucir le ton : « Si vous vous rendez tout de suite sans condition, si vous déposez les armes et jurez de ne plus jamais revenir au Tejas, votre vie et vos biens seront épargnés. » Garza espéra un moment que la bataille serait évitée, que les rebelles se laisseraient expulser sans histoire ; et il pria pour que les Norte-Americanos acceptent ces conditions étonnamment généreuses. Mais, quand l’émissaire yanqui retourna à El Alamo, la réponse ne tarda pas : un coup de canon qui se répercuta jusqu’à la plaza.

Santa Anna ne perdit pas son calme. Il convoqua ses généraux :

« Nous n’allons pas lancer toutes nos forces contre cette ridicule forteresse. Nous les épargnerons pour châtier ensuite l’État tout entier.

— Comment vous proposez-vous de les chasser de leur position ? demanda le général Cós.

— Un siège. Nous les étranglerons, les bombarderons au canon, et les achèverons.

— Avec votre permission, Excellence, intervint le général de Ripperdá, je connais bien les Norte-Americanos depuis mon séjour à Nacogdoches. Cette racaille ne cède pas.

— Vos Norte-Americanos ne se trouvaient pas en face de Santa Anna. »

Et le siège d’El Alamo commença.

Le grand drapeau rouge entraîna des conséquences inattendues dans l’une des maisons de San Antonio de Béjar. Au bout de la calle Soledad, dans la vieille demeure des Veramendi, Mordecaï Marr et son épouse mexicaine Amalia comprirent en voyant le drapeau claquer au vent que l’issue du combat était irrévocable. Ils espéraient encore que les divergences entre le gouvernement central du Mexique et le gouvernement provincial du Tejas pourraient se régler de façon pacifique, mais on en était arrivé au moment où les hommes devaient prendre des décisions.

Pour les Marr, c’était particulièrement difficile. Ils étaient citoyens du Mexique, à n’en pas douter. Amalia descendait de la plus importante famille de la région, liée par le sang aux Veramendi de Saltillo ; et son mari avait adopté la nationalité mexicaine en 1792, lors de son mariage, quand il avait pris possession du vaste rancho El Codo. Pas une seule fois par la suite, il n’avait envisagé de redevenir américain et, chaque fois que des troubles s’étaient produits, il avait prôné l’apaisement, en assurant aux nouveaux venus américains que ce qui leur déplaisait pourrait facilement être amendé.

Mais, depuis le début de l’année, deux événements avaient modifié l’attitude de la famille. De la bouche d’un réfugié de Zacatecas, lié aux Veramendi, ils avaient appris la façon dont Santa Anna avait traité la ville minière. Et ils se demandaient donc si le dictateur n’aurait pas la même attitude à l’égard de la population du Tejas. Surtout, il y avait, parmi la poignée d’hommes prêts à défendre El Alamo, un de leurs parents, qu’ils respectaient beaucoup : Jim Bowie, du Kentucky.

En 1831, ce personnage pittoresque avait épousé Ursula Veramendi, la belle ensorceleuse de la famille. Au début, les familles mexicanas respectables de Saltillo et de San Antonio n’avaient prédit que de funestes lendemains à cette union mal assortie, or Bowie surprit tout le monde en devenant un catholique ardent, un mari dévoué et un père merveilleux pour les enfants que lui donna Ursula.

Mais en 1833, quand l’adorable Ursula et ses deux enfants moururent du choléra, les liens de Bowie avec la famille Veramendi se relâchèrent. Les Marr ne l’avaient pas revu depuis la tragédie et ils jugèrent imprudent de rendre visite à Jim à El Alamo, car ils ne partageaient pas sa détermination à résister à Santa Anna.

Le soir où fut hissé le drapeau rouge, Mordecaï ne dîna pas. Il se mit à arpenter son bureau, en songeant aux forces étranges qui l’avaient conduit en ce lieu improbable. Il n’aimait pas les États-Unis, et la plupart des émigrants qu’il avait rencontrés lui avaient déplu. Il n’aimait pas particulièrement le Tejas non plus, mais il adorait la liberté, l’immensité du pays qu’il avait choisi, et il n’avait pas envie de perdre ces trésors. Les hommes enfermés dans El Alamo représentaient la lutte pour cette liberté, alors que le drapeau rouge qui flottait là-haut symbolisait la répression et la mort.

À 9 heures et demie, il entra doucement dans la pièce où Amalia faisait ses travaux d’aiguille ; la flamme de la lampe vacillait doucement près de ses cheveux, et il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Ils avaient connu un tel bonheur ! N’était-il pas sur le point d’épouser la fille Saldaña quand Amalia Veramendi lui avait offert son amour, son esprit et un vaste ranch en guise de dot ? Jamais il n’avait regretté sa décision, mais il se demandait parfois ce qu’il était advenu de cette petite Saldaña, dont il ne parvenait pas à se rappeler le prénom.

« Amalia, dit-il, je vais rejoindre Jim Bowie.

— Je t’accompagne », répondit-elle tout simplement, en posant son ouvrage sur ses genoux.

Mordecaï, touché par tant de courage, la supplia de réfléchir. Si elle changeait d’avis…

« Comment le pourrais-je ? s’écria-t-elle en se levant pour l’embrasser. Nous avons vécu une vie merveilleuse, Mordecaï, parce que nous avons toujours tout fait ensemble. Nous n’allons pas changer à présent. »

Il leur fallut moins d’une heure pour réunir quelques affaires et quitter la demeure des Veramendi, bien avant minuit. Ils descendirent tranquillement la calle Soledad jusqu’à la place de l’église, puis traversèrent le quartier entouré par le méandre de la rivière, vers le petit pont conduisant à El Alamo. Bien entendu, les sentinelles de Santa Anna les arrêtèrent, mais Amalia dit à l’officier :

« Je suis Mme Veramendi, cette maison, là-bas, m’appartient. »

Ils passèrent.

De l’autre côté du pont, le couple, digne et fier, tourna à gauche. Leurs cheveux blancs brillaient au clair de lune. Sans provoquer la moindre réaction des sentinelles mexicaines, ils se dirigèrent vers l’ancienne mission. Une sentinelle, du haut d’un mur, les héla, et Mordecaï répondit :

« Nous sommes des Veramendi. Nous voulons voir Jim Bowie. »

Ils entendirent discuter à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit.

Ils se glissèrent à l’intérieur des murailles. Sur la droite, dans une petite pièce, Jim Bowie était alité sous le coup d’une violente attaque de fièvre. Amalia se précipita vers son lit :

« Jim, Mordecaï est ici. Nous restons avec vous. »

Le malade leur prit les mains.

Quatre hommes remarquables présidaient à la destinée d’El Alamo. Deux héros de la frontière : Jim Bowie, le chef des volontaires, et Davy Crockett. Et deux gentlemen, issus d’excellentes familles : le colonel William Travis, commandant des troupes régulières, et James Bonham, un garçon calme et sûr, d’un courage sans égal. L’origine de ces quatre personnages résumait bien l’histoire des Norte-Americanos au Texas. Les deux pionniers de la frontière venaient du Tennessee, bien sûr ; et les deux gentlemen, de Caroline du Sud. De la ténacité de ces quatre héros dépendrait la défense d’El Alamo.

Le lendemain matin, pendant que la señora Marr réconfortait Bowie, très abattu, son mari examinait le terrain de la future bataille. L’immensité de la zone emmurée le surprit. « Nous pourrions y installer toute la population de Béjar sans en couvrir le quart. » Il comprit vite comment Santa Anna comptait mener le siège, car l’artillerie mexicaine se mit à tirer. Marr se réfugia sous un hangar et regarda les gros boulets de canon passer par-dessus les murs, atterrir au milieu du terrain découvert, puis rouler, inoffensifs, jusqu’au premier obstacle rencontré.

Dans une petite pièce, aussi loin que possible du tir de barrage, le colonel Travis composait, avec une méchante plume, une lettre qui devait demeurer dans les annales du Texas. Il regarda le drapeau rouge, certain que si aucun renfort n’arrivait rapidement ses hommes et lui-même étaient condamnés. Puis il lança son défi à la face du monde :

À la population du Texas, et à tous les Américains dans le monde.

Concitoyens et compatriotes,

Je suis assiégé par plus de mille Mexicains sous le commandement de Santa Anna… L’ennemi a exigé notre reddition sans condition, sinon la garnison sera passée au fil de l’épée en cas de prise du fort. J’ai répondu par un coup de canon, et notre drapeau continue de flotter fièrement sur les murs. Je ne me rendrai jamais, ni ne battrai en retraite… Je vous demande, au nom de la liberté, du patriotisme et de tout ce qui est cher au cœur d’un Américain, de venir à notre aide, en toute diligence… Si cet appel n’est pas entendu, je suis résolu à tenir le plus longtemps possible et à mourir en soldat qui n’oublie jamais ce qu’il doit à son honneur et à celui de son pays.

LA VICTOIRE OU LA MORT.

William Barret Travis.

Il n’avait pas perdu tout espoir : à Goliad, se trouvait un détachement de l’armée régulière, et à Gonzales, une formation dépareillée de patriotes mal entraînés. Si ces forces parvenaient à El Alamo, la place était sauvée.

Quand il apprit que Santa Anna s’avançait vers le nord avec des milliers de soldats, Zave Campbell pensa tout de suite : je ferais bien de conduire du bétail à La Nouvelle-Orléans. Il se hâta de réunir un troupeau, mais rencontra deux obstacles majeurs : la disparition soudaine de Garza et le fait que Finlay Macnab, redoutant lui aussi l’arrivée de Santa Anna, ne permit pas à Otto de quitter la maison. Zave décida donc d’aller embaucher des aides à Gonzales, rassembla aussitôt ce qu’il lui fallait pour le long trajet à cheval, et donna ses dernières instructions à María :

« Pendant mon absence, tu aideras les Macnab s’ils en ont besoin.

— Veille bien sur toi, Xavier. »

Dans les jours qui suivirent, il essaierait souvent de se rappeler cette scène, cette séparation d’avec une femme qu’il avait appris à aimer. Il en serait incapable. Il n’y avait eu aucune parole décisive, aucun adieu réel, aucun engagement. Ce n’était pas la première fois qu’il partait de chez lui, et jamais il n’avait fait tout un plat des adieux.

« Adieu, ma jolie ! Ten cuidado ! »

Et il s’en alla, en songeant un instant à la force de cette femme. Quelle chance d’avoir trouvé une épouse pareille ! Son frère ? C’était une autre histoire. Benito et son tempérament exalté ! Il avait dû rejoindre Santa Anna, à présent. Ma foi, c’était son affaire, et cela ne changeait rien à ce qu’il éprouvait pour María. Dans cette vie, tous les hommes, semblait-il, avaient des ennuis avec leur belle-famille.

Le 12 février 1836, il suivit donc le Guadalupe vers l’amont, et continua ainsi deux jours et une partie du troisième avant d’entrer dans la petite ville de Gonzales, qu’il trouva tellement plongée dans des préparatifs de guerre que tout espoir de conduire du bétail à La Nouvelle-Orléans s’évanouit sur l’heure.

Un rancher, qui aurait pu lui fournir des centaines de têtes, lui déclara :

« Tous mes vachers sont partis. Et, si vous voulez mon avis, ils vont se battre sous les ordres de Santy Anny. »

Campbell, contrarié dans ses projets, allait d’un de ses anciens clients à l’autre, mais en vain. Écœuré, il s’arrêta le lendemain matin au magasin de la veuve Fuqua, pour faire la conversation :

« Comment une juive échoue-t-elle dans une ville comme ça ?

— Nous voyageons partout. Depuis toujours.

— Vous venez d’où, en fait ?

— Toujours d’ailleurs.

— Vous ne savez pas comment je pourrais réunir un convoi de bétail, par hasard ? »

Mme Fuqua n’en avait aucune idée, et elle rappela à Zave que tous les Mexicains avaient fui.

Galba, le fils de la marchande, entra sur ces entrefaites.

« Quel âge as-tu, petit ? lui demanda Zave.

— Seize ans.

— Tu n’aimerais pas m’aider à conduire un convoi de bétail à La Nouvelle-Orléans ? »

La perspective du voyage ravit le jeune homme, de petite taille pour son âge, mais aussi râblé et vif d’esprit qu’Otto.

« Si ma mère le permet. »

Mme Fuqua acquiesça et Zave la rassura :

« Je veillerai bien sur votre fils, mais il nous faut d’abord réunir les bêtes.

— C’est possible », assura le jeune Galba, qui se faisait fort, avec deux de ses amis, dont un garçon de son âge du nom de Johnny Gaston, de rassembler les longhorns aussi efficacement que n’importe quel Mexicano. « Nous savons monter et nous servir d’un lasso. »

Les propriétaires, ravis de voir leur bétail quitter une zone dangereuse, accordèrent leur autorisation. Le mardi 23, Campbell avait toute raison de croire que son convoi prendrait la route avant le début du mois de mars.

Mais le mercredi, vers midi, deux cavaliers couverts de poussière arrivèrent au galop avec un message écrit du commandant américain d’El Alamo :

L’ennemi, en grand nombre, est en vue. Nous avons besoin d’hommes et de provisions. Envoyez-nous ce que vous pouvez. Nous sommes cent cinquante combattants résolus à défendre El Alamo, jusqu’au dernier. Aidez-nous.

Plus question de parler de bétail. Les hommes ne s’intéressaient qu’à leurs camarades en danger. On fit plusieurs propositions ne comportant aucun risque, puis une voix exprima la douloureuse vérité :

« Nous devons envoyer des renforts à El Alamo.

— Hommes de Gonzales, répondirent les messagers de William Travis, si vous ne nous soutenez pas tout de suite, El Alamo tombera, Santa Anna marchera sur votre ville et la détruira. La liberté du Texas dépend de vous. Et vous savez que de la liberté du Texas dépend celle des États-Unis. Vous devez agir sans délai. »

Ces mots suscitèrent un vent de patriotisme dans toute la ville et les femmes commencèrent à réunir des provisions au cas où leurs hommes partiraient. La décision n’était pas facile à prendre car nul n’ignorait, à Gonzales, que le combat de cent cinquante contre deux mille était perdu d’avance. Toute personne qui entrerait dans El Alamo risquait fort d’y mourir.

« Le général Houston n’a-t-il pas conseillé au Texas d’abandonner El Alamo ? De faire sauter les murs et de laisser les Mexicains s’en emparer ? demanda une voix.

— Oui, répondit sèchement un messager. Mais c’est toujours l’homme à la tête d’une place forte qui prend la décision finale. Travis, tout bien considéré, a décidé de rester et de se battre. Aujourd’hui, c’est à vous de prendre votre décision. »

Le vendredi 6 février, vingt hommes de Gonzales se portèrent volontaires pour une colonne de renfort à El Alamo. Puis cinq autres, et cinq de plus et enfin l’homme le plus riche de la ville, Thomas R. Miller, dont la jeune femme s’était enfuie avec un autre. À la tombée de la nuit, trente et un hommes avaient accepté de donner leur vie, si nécessaire, pour défendre la liberté – et parmi eux se trouvaient deux des adolescents sur qui Zave Campbell comptait pour réunir son bétail : Galba Fuqua et Johnny Gaston, le frère de la jeune femme qui avait abandonné Miller.

Zave Campbell, oisif malgré lui, ne se précipita pas pour se faire enrôler. Cette guerre n’était pas la sienne. Mari d’une merveilleuse Mexicaine, plus précieuse à ses yeux chaque fois qu’il songeait à elle, il ne nourrissait aucune animosité contre les Mexicains. Et il ne se sentait nullement lié à ces Texicains qui l’avaient presque pendu. Il les vit de loin se rassembler pour le départ : jamais on n’avait vu une bande aussi disparate de futurs héros. Des gamins courts sur pattes et des adultes dégingandés, des jeunes encore imberbes et des vieux à la barbe en broussaille. Tous vêtus de façon différente, sans un seul costume militaire dans le tas. Des chapeaux immenses et mous, des godillots informes et usés, des pantalons de tous les tissus et de toutes les tailles. Quelques-uns portaient des cartouchières, d’autres des sacs à dos improvisés. Deux d’entre eux avaient fixé une baïonnette au canon de leur longue carabine. Mais tous portaient un couteau à longue lame et trois en avaient même deux.

À la fin de l’appel, l’officier élu quelques instants plus tôt annonça :

« Nous partirons demain à midi. »

Cette nuit-là, Zave eut beaucoup de mal à s’endormir. Il ne ressentait aucun besoin de choisir entre les Texicains qui l’avaient molesté et les Mexicains qu’il aimait, mais il ne pouvait que respecter le courage de ces rudes campagnards qui s’apprêtaient à défendre chèrement leurs libertés. Et plus les heures passaient, plus il se sentait proche de ces patriotes.

Le samedi matin il assista, ici et là, aux adieux des volontaires à leurs familles, et le spectacle de ces scènes touchantes le troubla tant qu’au moment où le peloton se forma pour partir il alla se placer à l’arrière.

Dans toute l’histoire du Texas, il n’y aurait aucun exemple de bravoure plus saisissant que celui de ces trente-deux volontaires de Gonzales, car chaque homme de ce détachement héroïque pouvait se dire, entre deux battements de cœur : Je sais que je marche à une mort certaine, et je sais que c’est fou – mais j’aime ma liberté plus que ma vie.

Finlay Macnab, homme rangé de quarante-quatre ans, fut écœuré par le chaos dans lequel tomba le Texas avant même que Santa Anna eût tiré son premier coup de canon.

« C’est une honte, expliqua-t-il à Otto, non sans amertume. Nous avons une armée d’à peine deux mille hommes, mais notre gouvernement informe a nommé quatre commandants suprêmes. Et chacun d’eux a reçu des instructions confirmant qu’il n’est inférieur à personne ! »

Le gouvernement révolutionnaire hésitant, qui ne savait trop s’il voulait un statut d’État fédéral au sein du Mexique, l’intégration aux États-Unis ou l’indépendance totale, avait nommé commandant en chef de son armée Sam Houston, orgueilleux mais capable, comme il l’avait démontré des années plus tôt au Tennessee. Mais il avait également nommé le colonel James Fannin – ancien élève de West Point – commandant du contingent le plus important de l’armée régulière. Des éléments dissidents du même gouvernement avaient en outre accordé un titre de commandant en chef au docteur James Grant, né en Écosse et propriétaire depuis 1825 d’un énorme ranch à l’ouest de Saltillo ; cet homme inconstant et étourdi, détesté dans le nord du Mexique, avait participé au gouvernement de l’État de Coahuila y Tejas avant que Santa Anna ne le dissolve. Le quatrième candidat aux honneurs suprêmes était un maître d’école et épicier, ayant des ambitions militaires, et qui avait sévi en Virginie, Alabama et Illinois ; pendant une période de crise, en 1835, il avait assumé le commandement d’un détachement de partisans qui avait pris El Alamo des mains du général Cós, renvoyé honteusement au Mexique après avoir prêté serment de ne jamais revenir au Tejas les armes à la main. Cet autre commandant en chef, Frank W. Johnson, avait ses propres plans pour battre le Mexique. Il les exécuta avec l’ineptie la plus totale et perdit tous ses hommes sauf quatre. Lui-même survécut, tint le coup quarante-huit ans de plus et en profita pour écrire une histoire en cinq volumes de la période qu’il avait traversée et des hauts faits qu’il avait accomplis.

Bien entendu, il y avait également un cinquième commandant, maladivement jaloux des quatre autres mais peut-être plus doué qu’aucun d’eux : le colonel William Travis, resté à El Alamo contre les ordres formels du général Houston.

Au total, ces cinq chefs de guerre ne pouvaient aligner que deux mille hommes. Santa Anna les battrait aisément l’un après l’autre.

« Il faudrait être fou pour se risquer dans une pareille aventure », déclara Macnab à son fils.

Il ne bougea donc pas quand le colonel Fannin envoya un cavalier dans les campagnes pour recruter des volontaires chargés de défendre la région de Victoria.

Les Macnab refusèrent même d’assister à la grande réunion où une centaine d’immigrants de fraîche date et un bataillon de Géorgie décidèrent en chantant de se joindre à l’armée de Fannin. Un contingent d’Irlandais fit encore plus de tapage quand il s’engagea, et quatre Polonais, qui avaient reçu des formations d’ingénieurs, arrivèrent des quelques foyers polonais établis dans la région. De même que leur compatriote Thaddeus Kosciusko avait bâti la plupart des fortifications du général Washington pendant la révolution, ils prendraient en charge les travaux de défense de Fannin.

Macnab commença donc à espérer que tout se passerait bien, en tout cas sous les ordres de Fannin, et il décida sans regret de laisser aux enthousiastes le soin de livrer cette guerre. Il fut donc atterré d’apprendre que ces soldats de fortune étaient venus s’installer pour ainsi dire dans son arrière-cour, à moins de cinquante kilomètres de sa ferme, dans le presidio abandonné de Goliad, qu’ils fortifiaient à grand bruit. Il ne pouvait plus éviter la guerre : elle gagnait sur lui.

Il hésitait encore à se lancer dans une aventure qui s’annonçait désastreuse lorsque, le 18 février, un homme de vingt-neuf ans, d’une honnêteté exemplaire, apporta à Goliad des nouvelles pressantes. C’était le lieutenant James Bonham, avocat de Caroline du Sud dont les aspirations héroïques s’étaient enflammées en apprenant la rébellion des patriotes du Texas. Son sérieux et sa passion étaient tels qu’on l’avait très vite nommé officier. Il s’était porté volontaire pour El Alamo. Devant le danger qui menaçait maintenant ce bastion, il avait pris le risque insensé de franchir les lignes ennemies pour retourner chercher de l’aide dans l’Est. Et les hommes de Goliad écoutèrent avec une appréhension croissante son compte rendu sur la situation à la mission.

Je crois que nous pourrons tenir le fort jusqu’à ce que le reste du Texas se mobilise. Mais il faut que tous les combattants de cette partie du pays viennent à notre secours pour renforcer notre périmètre. Aidez-nous ! Mettez-vous en marche sans attendre, la liberté du Texas et de tous les États-Unis en dépend !

Le colonel Fannin écouta cet appel et assura Bonham qu’il y réfléchirait. Le jeune lieutenant impétueux salua, ravala sa colère devant tant d’indécision et continua sa route vers Victoria. Il rassembla les paysans de la région, à qui il transmit son message avec tant de flamme que le jeune Otto Macnab s’écria :

« Où allez-vous maintenant ?

— Je retourne à El Alamo, répondit Bonham sans hésiter.

— Puis-je vous accompagner ? »

L’homme de la Caroline du Sud regarda longuement l’enfant.

« Va-t’en à Goliad avec ton père. Vous vous enrôlerez sous les ordres du colonel Fannin. Il viendra en renfort.

— Vous allez rentrer tout seul ?

— Je suis venu tout seul. »

Après le départ du lieutenant, Otto demanda à son père :

« Si la situation est si mauvaise, pourquoi retourne-t-il là-bas ?

— Je crois qu’il n’a jamais envisagé une autre possibilité », répondit Finlay.

Cette nuit-là, aucun des deux Macnab ne dormit. Otto avait la tête pleine d’images de chevaux au galop, de mots de passe dans le noir, de fusillades sans fin et d’un cavalier solitaire survolant les obstacles. Les visions de son père étaient plus mesurées, beaucoup moins enthousiastes : un Texas attaqué, gouverné de façon chaotique, ne sachant trop quel chemin prendre pour assurer sa liberté. Mais la logique irrésistible de l’appel de Bonham l’avait touché : « Unissez-vous à nous ! Venez nous aider ! Donnons au Texas le temps de se mobiliser ! »

Toute la nuit, ces paroles résonnèrent dans ses oreilles, et vers l’aurore il se rendit près du fleuve qu’il aimait tant. Un fleuve paisible et beau, la demeure de milliers d’oiseaux, le refuge des animaux assoiffés – son propre foyer. En levant les yeux vers les branches des arbres, il vit des débris de la dernière inondation à plusieurs mètres au-dessus de sa tête. Le Texas entier est en crue, se dit-il, et nul ne saurait prédire où se déposeront les débris de la révolte.

Au petit déjeuner, il annonça à Josefina :

« Je vais me préparer à partir, avec Otto.

— Où cela ?

— À Goliad.

— Vous battre contre mon peuple ?

— Ton peuple se bat contre nous. »

Elle s’assit, releva son tablier sur sa figure comme pour cacher ses larmes, puis dit d’un ton las :

« Sans doute, oui, sans doute… »

Le 29 février, l’aide de camp du général Santa Anna demanda à Benito Garza :

« Trouvez un soldat d’environ trente ans qui ait une tête de curé.

— Pourquoi ?

— Exécution ! »

Garza parcourut l’armée à la recherche d’un homme qui aurait l’air d’un prêtre, une fois en soutane, et le hasard voulut qu’il tombât sur un authentique aumônier des troupes, le père Palacio, qu’il conduisit aussitôt à l’aide de camp.

À la vive surprise de Garza, l’officier entra en fureur. Il essaya de dissimuler sa rage en présence du prêtre, mais, dès que celui-ci eut le dos tourné, il gifla Garza et cria :

« Faites ce que je vous ai dit, imbécile. »

Outré de ce traitement insultant, Benito trouva enfin un garçon assez gros et rond, capable de jouer un curé ivre dans une farce de caserne montée par des amateurs.

« Je crois que celui-ci fera l’affaire… commença Garza, s’adressant à l’aide de camp.

— Moi aussi, répondit l’officier, au grand soulagement de Garza. Maintenant, trouvez-moi l’habit.

— Quel habit ? »

De nouveau, l’aide de camp voulut le gifler, mais cette fois Benito lui saisit le poignet, le tordit brusquement et lança entre ses dents, d’une voix qui tremblait :

« Encore une fois, je vous tue. »

Le jeune officier, étonné de ce comportement de la part d’un homme qu’il prenait pour un paysan, fit un pas en avant comme s’il voulait frapper Garza, mais renonça aussitôt en voyant le regard farouche de Benito. D’une voix polie, il expliqua :

« Il nous faudrait un habit de curé. »

Cela s’avéra plus difficile, mais, au bout d’une heure de recherche, Benito rencontra sur la plaza une vieille femme qui avait naguère hébergé un prêtre, maintenant défunt. Elle retrouva ses vêtements sacerdotaux, que le gros soldat s’empressa d’endosser.

L’aide de camp se déclara satisfait du résultat et il conduisit le prétendu prêtre et Garza à la demeure des Veramendi, calle Soledad, où les invités d’une noce s’étaient réunis autour de la fontaine, dans la vieille cour.

L’épousée, jolie fille de dix-neuf ans, avait reçu les avances d’une demi-douzaine d’officiers, mais sa mère était parvenue à la protéger : « Le mariage ou rien. » Elle avait éconduit ainsi même les colonels. Femme de qualité, à la morale rigoureuse, elle entendait que sa fille le demeure aussi. Un officier avait dû se rendre à ses raisons et proposer le mariage, mais de toute évidence (en tout cas pour Garza et l’aide de camp) les noces ne seraient qu’une mascarade cynique, célébrée par un faux prêtre.

Benito en fut indigné, car la femme et sa fille étaient des Mexicanas respectables – et l’armée mexicana les traitait avec autant de mépris que les Texicains. Il espérait tout de même mieux des hommes de Santa Anna ! Le général avait toujours exprimé devant Garza son respect pour la population locale, et lui avait assuré qu’après l’expulsion des Norte-Americanos des hommes comme Benito recevraient le pouvoir et feraient du Tejas une province riche et exemplaire au sein du système mexicano. Benito regretta que Santa Anna ne soit pas au courant de cette pantalonnade : il était certain que le général y aurait mis fin.

Au même instant, des vivats éclatèrent et toutes les têtes se tournèrent pour accueillir l’heureux fiancé, qui sortait de la belle demeure, paisible et sûr de lui, en distribuant sourires et saluts. C’était Santa Anna en personne, dûment marié à Xalapa, avec de nombreux enfants et au moins sept maîtresses dans la capitale. Comme le siège ennuyeux traînait en longueur, il avait éprouvé le besoin de se distraire un peu. Il avait donc trouvé cette jeune personne, qui semblait répondre à ses sentiments. Comme la mère lui imposait un régime rigoureux, sans jamais le laisser seul avec la jeune fille, Santa Anna, excédé, avait proposé le mariage.

Il s’avança au milieu de la foule, s’inclina très bas devant la mère, transportée de joie et de fierté, lui baisa la main avec déférence et lui dit :

« C’est le plus beau jour de ma vie.

— Pour moi aussi », répondit sa dupe.

Et, dans les beaux jardins des Veramendi, où Jim Bowie s’était souvent assis avec sa bien-aimée Ursula, le prêtre fantoche s’avança, bafouilla quelques répliques, tritura sa bible et déclara le beau couple mari et femme. Santa Anna souleva dans ses bras la jeune femme consentante, et l’emporta dans la belle demeure d’adobe, où les noces furent consommées quelques minutes plus tard.

Ce même mardi 1er mars, en fin d’après-midi, le général réapparut dans le jardin, vêtu d’un uniforme repassé par sa nouvelle belle-mère, pour lancer une série d’ordres cassants.

Protégée par un convoi de soldats pris parmi les troupes du siège, son épouse devait partir sans délai à San Luis Potosí où elle bénéficierait de tous les égards ; ayant toute raison de croire qu’elle était enceinte, il désirait que l’enfant fût traité avec autant de générosité que ses autres bâtards. Sa belle-mère recevrait la meilleure maison de Béjar et une pension, mais serait tenue aussi loin de lui que possible.

Puis il se lança avec énergie dans les préparatifs de la bataille qui mettrait fin au siège. Ses aides lui apprirent que son armée, grossie par de nouvelles recrues, comptait à présent deux mille quatre cents soldats.

« Excellent. Ils sont cent cinquante. Notre supériorité : seize contre un, déclara-t-il.

— Excusez-moi, Excellence. Pendant que vous… – le colonel hésita – vous reposiez, une trentaine de rebelles se sont glissés dans la mission. Ils doivent être environ cent quatre-vingts.

— Des idiots, murmura Santa Anna. Des candidats au suicide. » Il refit son calcul : « Nous serons treize en face de chacun d’eux. »

De toute évidence, le siège ne forcerait pas les rebelles à se rendre dans un avenir proche, car ils disposaient de réserves d’eau et de viande conséquentes. Santa Anna convoqua donc le général de Ripperdá et reconnut volontiers :

« Vous aviez raison. Il nous faudra prendre les murailles d’assaut. »

Avant de lancer l’ordre définitif, qui provoquerait peut-être la perte d’un millier de ses hommes, il voulut se rendre compte par lui-même de la situation exacte à El Alamo. Le 4 mars, il demanda à son beau-frère le général Cós et à trois éclaireurs, dont Garza, de l’accompagner à cheval aux abords de l’ancienne mission. Lorsqu’ils traversèrent le petit pont sur la rivière, Benito prévint le dictateur :

« Excellence, faites attention. N’oubliez pas que ces hommes possèdent ce qu’ils appellent des carabines du Kentucky.

— Toutes les armées croient avoir des armes supérieures.

— Celles-là le sont.

— Mon ami, j’ai combattu ces rebelles sur le Medina en 1813. Et ils ne possédaient rien que nous ayons à craindre, même pas la bravoure. Nous avons tiré et ils ont fui.

— Excellence, avez-vous déjà vu une carabine du Kentucky en action ?

— Non.

— En voici une, continua Benito. Je l’ai achetée à un homme de là-bas. À combien croyez-vous qu’elle puisse tirer avec précision ? »

Santa Anna, passionné d’armes à feu, répliqua fièrement :

« Nos mousquets, en bon état, ont une portée de quatre-vingt-dix mètres, peut-être cent.

— Plutôt soixante, corrigea le général Cós.

— Vous voyez cet arbre, avec le bout de papier au pied ? Et ces bouteilles ? demanda Garza. Quelle distance ? »

Les officiers estimèrent que l’arbre se trouvait à deux cent cinquante mètres.

« Regardez ! » dit Garza.

Il visa avec soin et sa balle envoya voler le papier et des bouts de verre.

« Incroyable ! s’écria Santa Anna.

— Et n’oubliez pas, Excellence, les Norte-Americanos, au cours de leurs deux guerres contre les Anglais, ont établi une règle : toujours viser l’or.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Mes amis de la frontière me l’ont expliqué : ne jamais tirer sans but précis. Ne jamais tirer sur le simple soldat. Viser toujours les galons d’or de l’officier. Vous portez aujourd’hui vos médailles d’or, Excellence. »

Prudemment, le petit groupe resta à plus de trois cents mètres des murailles, et, tandis qu’ils contournaient l’immense enceinte d’El Alamo, les trois éclaireurs résumèrent pour Santa Anna, carte à l’appui, les renseignements qu’ils avaient recueillis :

La porte fortifiée au sud ? Imprenable. Le long mur, à l’ouest, n’est que de l’adobe, mais très épais. Le mur nord sera moins résistant. Difficile à prendre d’assaut, mais notre artillerie pourra le battre en brèche, c’est certain.

À l’est, une muraille très forte. Inutile d’essayer. Ces grands rectangles sont des écuries, et voici le jardin, avec l’un des puits. Là, la caserne des soldats. Pour pénétrer par ici, il faudrait percer deux murs.

La chapelle de l’ancienne mission : pas de toit, mais des murs extrêmement épais. Je pense qu’ils ne prendront même pas la peine de la défendre, parce que, même si nous y pénétrions, nous n’irions nulle part. Mais cet espace, entre la chapelle et le mur sud, sera peut-être leur point faible et notre meilleure chance.

Regardez ! Il n’y a pas de vrai mur. Seulement un fossé et une palissade de bois. L’endroit sera défendu, bien sûr, et probablement par leurs meilleurs fusils, mais c’est pour nous une possibilité.

À la fin de cette inspection, qui prit environ une heure, Santa Anna dit à Cós :

« Nous attaquerons par le nord avec le gros de nos forces, et nous ouvrirons une brèche dans ce mur exposé, sans maisons derrière lui. Mais nous dirigerons également un assaut sur la palissade, en faisant beaucoup de bruit pour détourner leur attention.

— L’église ? demanda un officier, en montrant la chapelle sans toit. Que ferons-nous de ce côté, Excellence ?

— Attaquons-la, mais pas sérieusement. Juste pour immobiliser des défenseurs à un endroit sans importance… Nous lancerons l’assaut de tous les côtés à la fois, dimanche matin à 4 heures… »

Quand les Macnab arrivèrent à Goliad le samedi 20 février au coucher du soleil, ils trouvèrent une situation encore plus confuse que même Finlay ne l’avait craint. Il avait supposé qu’à la suite de l’appel du lieutenant Bonham le colonel Fannin serait en train de préparer une marche rapide vers El Alamo. Il n’en était rien. À la place, il apprit que deux autres commandants suprêmes, Grant l’Écossais mal aimé et Johnson l’épicier inspiré de l’Illinois, avaient quitté Goliad de leur propre chef, persuadés qu’avec leurs soixante et quelques volontaires mal entraînés ils allaient s’emparer du port mexicain de Matamoros, à l’embouchure du río Grande. Or, même leurs propres éclaireurs assuraient que le général Urrea, l’un des chefs militaires les plus compétents du Mexique, avait rassemblé à Matamoros plus de mille soldats aguerris et bien armés.

« Qu’est-ce que c’est que cette folie ? demanda Finlay quand on lui eut assigné un endroit où dormir dans les murs du presidio.

— Ça ne fait que commencer ! lui répliqua un aigri du bataillon de Géorgie. Nous devrions tous être sur la route d’El Alamo en ce moment, mais regardez-le ! »

Et Finlay Macnab, personnage plutôt fantasque mais que la vie sur la frontière avait doté d’une grande force de caractère, fut témoin pour la première fois de la confusion d’esprit et de l’indécision du colonel Fannin. Âgé de trente-deux ans, celui-ci était fort déçu d’avoir quitté West Point sans un brevet d’officier de l’armée régulière des États-Unis. Pendant quelque temps, il avait fait le commerce des esclaves puis il était parti à l’aventure, à l’affût de quelque occasion. D’une ambition démesurée, il venait d’arriver au Texas avec le désir bien arrêté de se faire nommer général. S’il refusait de lancer ses forces au secours d’El Alamo, ce n’était pas par lâcheté ou par crainte de la mort : en agissant ainsi, il perdrait son commandement et se placerait sous les ordres du colonel Travis, un « amateur » qu’il méprisait.

Six jours après le passage du lieutenant Bonham à Goliad, le 23 février, Fannin tergiversait encore : Santa Anna avait encerclé El Alamo, et les renforts risquaient donc d’avoir des difficultés à percer les lignes mexicaines.

Fannin laissait courir les bruits les plus contradictoires, augmentant ainsi la confusion générale :

« Nous marchons vers Gonzales !

— Non, vers Victoria, pour nous unir à des renforts qui arrivent par mer.

— Mais ce serait battre en retraite, et j’ai appris que le colonel Fannin a juré sur des tas de bibles de ne jamais battre en retraite.

— Nous marcherons sur San Antonio demain, et nous ferons ce que nous pourrons ! »

La ridicule vérité, c’était que Fannin avait donné chacun de ces ordres en l’espace de quelques jours, pour les récuser l’un après l’autre.

Enfin, le 25 février à l’aurore, il prit sa décision :

« Demain à l’aube, nous nous porterons au secours d’El Alamo. »

Le matin du 26, Finlay et Otto se rassemblèrent avec les trois cent vingt soldats du presidio de Goliad, et les cœurs battirent un peu plus vite quand on comprit qu’enfin on se dirigeait vers San Antonio. Le colonel Fannin, sur son étalon bai, prit la tête de ses troupes, brandit son épée et cria :

« Vers notre destin ! »

Mais à peine la colonne avait-elle parcouru deux cents mètres que l’essieu d’un des principaux chariots de l’intendance se brisa ; le temps qu’on le répare, d’autres chariots partis en tête ne parvinrent pas à franchir un gué et il en résulta une confusion totale. À midi, la colonne était toujours arrêtée et l’après-midi passa sans autre mouvement. À la fin de la journée, Macnab constata qu’en quatorze heures le corps expéditionnaire n’avait pas parcouru plus de cinq cents mètres !

Le matin du 27, le colonel Fannin découvrit qu’il n’avait presque plus rien pour nourrir ses troupes jusqu’au dépôt de vivres suivant, distant de cent vingt kilomètres.

Macnab apprit alors que Fannin allait inviter ses hommes à voter : voulaient-ils continuer vers El Alamo ou bien retourner dans le presidio en sécurité ?

« Un commandant ne consulte pas ses soldats ! s’écria Finlay, écœuré. Il sent ce qu’il faut faire et il l’ordonne. »

Mais un Irlandais, au visage parcheminé, rusé comme un renard, lui expliqua :

« Il a pris la perte de ce chariot pour un mauvais présage. Une petite voix lui murmure à l’oreille de ne pas continuer d’avancer.

— Mon Dieu ! lança un Géorgien indigné. Sommes-nous commandés par des présages ?

— Dans cette armée, sans doute », répliqua l’Irlandais.

Il se trompait car Fannin réunit simplement ses officiers pour savoir comment ils interprétaient non pas les présages mais les faits :

Messieurs, la situation est très grave. Nous n’avons pas de vivres en suffisance pour une longue marche, ni aucune chance de nous en procurer. Nos moyens de transport nous ont lâchés et nous ne saurions en trouver d’autres. Nos pièces d’artillerie semblent trop lourdes pour traverser les rivières à gué. Et, ce qui me paraît plus important, en abandonnant le presidio sans garnison convenable, nous invitons l’ennemi à venir s’en emparer. Que me recommandez-vous ?

À la suite d’un tour d’horizon aussi pessimiste, la décision fut unanime : retournons à Goliad, renforçons les fortifications et défions l’ennemi depuis nos murailles. El Alamo ? Nous ne pouvons rien faire d’efficace pour le soutenir.

L’expédition rebroussa donc chemin pour se consacrer à deux objectifs : construire des murs imprenables et abattre assez de bœufs pour que les hommes ne soient plus jamais à court de viande.

Finlay Macnab avertit son fils :

« Quand un commandant perd la tête, tout peut arriver.

— Qu’allons-nous faire ?

— Rien. » Puis, craignant que son fils ne soit aussi désorienté que Fannin, il lui demanda : « Pourquoi ? Tu as envie de partir ? »

Otto n’aurait su l’expliquer, mais plus il observait les inepties qui se produisaient dans le presidio, plus il désirait se placer sous les ordres d’un homme d’honneur et de décision, comme James Bonham. À n’en pas douter, Bonham aurait très vite résolu les dilemmes qui paralysaient Fannin – et, en attendant, le jeune Macnab, comme son père, astiquait son fusil et se préparait à la bataille qu’il savait inévitable.

Vers la même époque, il se passa à El Alamo un événement qui aurait sans doute rassuré Otto. James Bonham, après avoir étudié la situation avec le colonel Travis et Davy Crockett, décida de repartir une nouvelle fois pour adresser un dernier appel au secours à Fannin.

« La première fois, vous avez eu beaucoup de chance de traverser les lignes, à l’aller et au retour, lui dit Davy Crockett. Mais maintenant ? »

L’avocat de Caroline sourit à Davy, salua Travis d’un geste désinvolte et sauta sur sa jument, qui l’avait déjà si bien servi.

Bonham chevaucha toute la nuit et, le 28, il était à Goliad. Son arrivée n’enchanta pas le colonel Fannin, car elle posait de nouveau des questions qu’il croyait résolues. Il expliqua pourquoi il ne tenterait aucune opération de sauvetage d’El Alamo à partir de Goliad : trop grande distance, transports trop difficiles, canons trop lourds, ravitaillement en vivres et eau trop incertain. Bonham concéda que c’était sans doute vrai. Tout commandant prudent aurait raisonné de même, mais un chef courageux serait allé de l’avant, en dépit de tout.

Au milieu de l’après-midi du lendemain, Bonham avait présenté ses arguments de façon si convaincante que Fannin était à deux doigts de se laisser convaincre. Mais il se produisit alors un de ces incidents imprévisibles qui déterminent souvent le cours de l’histoire. Le présomptueux colonel Johnson, qui avait cru pouvoir envahir le Mexique avec une poignée de héros, réapparut soudain :

« Les Mexicains nous ont encerclés et taillés en pièces. Nous ne sommes plus que quatre.

— Quatre survivants, de tout votre détachement ? demanda Fannin, dont les mains se mirent à trembler.

— Le docteur Grant semble perdu.

— Oh, mon Dieu ! » murmura Fannin.

Bonham comprit qu’il était inutile de presser plus longtemps cet homme sans volonté. Il salua ses deux supérieurs indignes, et leur annonça qu’il retournait faire son devoir.

« Quel devoir ? demanda Fannin.

— Je rentre à El Alamo. Le colonel Travis attend une réponse.

— Mais la mission est encerclée.

— J’en suis sorti. J’y retournerai bien.

— Restez avec nous. Aidez-nous à défendre Goliad. »

Bonham regarda Fannin et Johnson. Avec des hommes comme ces deux-là, il n’avait envie de rien défendre. En passant devant les murs que les soldats consolidaient, il se dit simplement : Fannin est en train de se laisser prendre dans un autre El Alamo. Dans trois semaines, c’est lui qui réclamera des secours.

Et il s’éloigna, sans promesse de renforts, sans espoir de secours, avec la certitude douloureuse que le Texas courait à sa perte.

Quand Zave Campbell et les trente et un hommes de Gonzales franchirent les lignes mexicaines et entrèrent dans El Alamo à 3 heures du matin, le mardi 1er mars, ils trouvèrent Jim Bowie alité, cloué à son grabat par une fièvre épuisante, semblable à celle qui avait emporté son épouse, Ursula Veramendi.

Âgé de quarante et un ans, Bowie passait pour le meilleur bagarreur au couteau de toute la frontière. C’était un grand rouquin doté d’une énergie colossale et, si l’on avait demandé l’avis des assiégés, il aurait sans doute assumé le commandement.

« Content de t’avoir avec nous, dit-il à Zave.

— Tu as l’air bien pâle, répondit Campbell. Comme si Santa Anna t’avait jeté un sort.

— Toi, tu as l’air d’avoir le cou tordu, répondit Bowie faiblement. Comme si l’on avait essayé de te pendre.

— Le cou ne se redresse pas facilement », avoua Zave.

Et les deux vieux renards de la frontière d’évoquer les endroits et les gens qu’ils avaient connus, notamment du côté de Natchez.

« C’est vrai que tu attrapais les alligators au vol ? demanda Zave.

— Et comment ! À condition qu’ils me sautent dessus ! » lança Bowie en riant.

Zave ne reverrait plus ce colosse debout, mais la force qui se dégageait de lui, même du fond de son lit, lui fit une forte impression. Apprenant que Campbell avait épousé une Mexicana lui aussi, le malade lui dit :

« Nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. » Il fit appeler Mordecaï Marr, le présenta à Campbell et poursuivit : « Les autres croient que nous avons épousé des paysannes, mais il fallait voir mon Ursula me donner des ordres ! Elle était deux fois plus intelligente que moi. »

Les trois hommes se turent. Dans un autre angle du baraquement, Amalia Marr aidait les femmes et les enfants qui avaient décidé de rester à El Alamo avec les hommes. La grâce de son port de tête, du moindre de ses gestes, ne manqua pas de les émouvoir, car Bowie et Campbell pouvaient voir en elle une image de leur propre épouse.

« Bon Dieu, Campbell ! s’écria Bowie avec une profonde émotion. Il aurait mieux valu pour le Texas que chaque petit gars du Kentucky ou du Tennessee, de Géorgie et d’Alabama ait été obligé, pour avoir des terres, d’épouser une Mexicaine. Nous aurions sans doute comblé le fossé.

— Quel fossé ? demanda Zave.

— Americanos, Mexicanos. Nous sommes condamnés à partager ce pays pendant les siècles à venir. Et si nous avions pu prendre un bon départ…

— Il paraît que Smith le Sourd, le meilleur de nos guides, a une femme mexicaine.

— Je crois, oui, répondit Bowie. Ah, s’il était ici pour nous aider !

— Les hommes pensent qu’ils auraient de meilleures chances de tenir si tu étais à leur tête.

— Pas du tout. Je ne veux pas de ça. Travis est un excellent combattant.

— Mais les hommes disent que c’est vous le commandant en chef », avança Marr.

Jim Bowie poussa un soupir.

« La situation n’est pas nette. Rien ne semble jamais très net au Texas. Nous partageons le commandement. Travis est à la tête des troupes régulières, et je suis responsable des volontaires.

— C’est ce que je dis. Nous voulons nous battre sous tes ordres.

— Mais comment pourrais-je commander depuis mon lit ? » lança Bowie, exaspéré. Et, avec la générosité d’esprit qui le caractérisait, il murmura : « Je suis prêt à transmettre mes pouvoirs à Travis. »

Ni Zave ni Marr ne le crurent, mais ils respectèrent son attitude de soldat.

Tous les nouveaux venus voulurent faire la connaissance de Davy Crockett, ancien représentant du Tennessee au Congrès. Grand, rasé de près, avec une tête curieusement plus grosse que la normale, c’était un fameux conteur qui narrait ses exploits dans un dialecte qui le faisait souvent paraître ridicule : « Y avait moi, cet ours et l’Indien. Voilà-t-il pas que l’ours se met à grincer des ratiches comme que s’y voulait me sauter sur le râble. Et l’Indien qui fourrageait dans son carquois pour m’en fiche une dans la couenne. – Et qu’est-ce que vous avez fait ? » devait demander quelqu’un. Sur quoi Davy répondait : « J’aurais honte de vous le dire. Sauf qu’après j’ai dû laver mon falzar. »

Il était indomptable. Après avoir étudié la situation à El Alamo, il avait tenu à défendre lui-même le point faible de la palissade, où le danger serait le plus grand : « Je veux seize hommes ici, avec toutes les carabines dont nous pourrons disposer. Et que les Mexicains se tiennent à carreau. »

Voyant la fragilité de la palissade et l’allure farouche des hommes du Kentucky et du Tennessee qui allaient la défendre, Zave chuchota à Galba Fuqua :

« Ça va chauffer dans ce coin-là. »

Chaque fois que Zave ne pouvait trouver Galba, dont il se sentait responsable, il cherchait des yeux l’endroit où Davy Crockett tenait ses assises : l’adolescent était là, écoutant bouche bée les galéjades du héros de la frontière, fasciné par la volonté farouche qui transparaissait sous des dehors ironiques et gouailleurs.

« C’est vrai que vous avez tué plus de cent ours ?

— L’animal le plus dangereux que j’ai rencontré, c’était Andrew Jackson, le démocrate du Tennessee. Capable de trancher la gorge d’un homme pour quatre sous.

— Mais c’est vrai que vous avez tué quarante-sept ours en un mois ? demanda Galba.

— Et comment ! Quarante-sept ours, quarante-six balles.

— Pas possible !

— Deux ours étaient en train de batifoler ! » lança-t-il au jeune homme avec un clin d’œil.

Un matin, Galba prit son tour de garde avec lui, en haut du fortin, au sud-ouest de la mission. Crockett, vêtu comme à l’accoutumée – bonnet en peau de raton laveur, veste de daim ornée de perles indiennes, pantalon de peau –, avait posé deux longues carabines près de lui :

« Tu vois ce Mexicain, là-bas, de l’autre côté de la rivière ? demanda-t-il à Galba. Il trace des traits dans la poussière… Et tu vois l’autre, derrière lui ? Dès que j’aurai tiré, tu places le second fusil dans ma main. »

Les deux hommes se trouvaient très loin et Galba pensa que jamais Crockett ne pourrait les atteindre. Il regarda le tireur d’élite braquer son arme, l’appuyer sur le bord du rempart, retenir son souffle, puis appuyer sur la détente. Pan ! Un bruit bien net car c’était une arme parfaite. Et l’homme tomba.

« Vite ! » murmura Davy, comme si l’ennemi pouvait l’entendre, et, avant que l’autre Mexicain ait pu se mettre à l’abri, une deuxième balle passa par-dessus la rivière, entre les arbres de la rive opposée, et le faucha net.

« Quelle distance ? demanda Galba, comme si les hommes morts n’étaient que des écureuils.

— Deux cent cinquante mètres », répondit Crockett avec la même indifférence, et il s’empressa d’ajouter : « Mais à cette distance on est obligé d’appuyer le canon.

— Pourrai-je me battre avec vous, à la palissade ?

— Ce sera facile, avec les hommes que j’ai. Un bon tireur comme toi… Tu seras plus utile à l’endroit où Travis te placera. »

Ce soir-là, Galba Fuqua ne put qu’admirer Davy Crockett une fois de plus, car le célèbre chasseur d’ours étonna tout le monde en sortant un violon de ses affaires. Pendant deux heures, il amusa les combattants en grattant de vieux airs avec une telle énergie que même Zave Campbell dansa sous la lune.

Quand le colonel Travis attribua aux hommes de Gonzales leurs postes de défense, Zave se porta volontaire pour un des endroits les plus exposés : le long mur ouest, vulnérable si l’infanterie mexicaine était assez brave pour y dresser des échelles. À Fuqua, volontaire à ses côtés, il expliqua :

« Il nous faudra courir en tous sens, changer de position pour les déconcerter.

— Ils seront beaucoup ?

— Des quantités. » Et il montra au jeune homme les points dangereux : « Ce fossé leur donnera un peu de protection. Ils arriveront par ici, et nous les arrêterons là. Nous serons prêts… Regarde ces arbres, il n’y en a pas beaucoup, mais ils couperont notre feu. Tu peux être sûr qu’ils viendront vers nous par ce bosquet. Alors veille bien de ce côté-là et ne les laisse pas placer une seule échelle.

— Comment ça ?

— À l’instant où ils posent l’échelle, tu cours à l’endroit où elle dépasse et tu la repousses avec ce bâton fourchu. »

L’adolescent regarda le bosquet, vit la distance qui le séparait des murs et, pour la première fois depuis son départ de Gonzales, comprit que d’ici quelques jours des hommes seraient tués en grand nombre :

« Il y aura beaucoup de morts, monsieur Campbell ?

— Des tas », répondit Zave et, devinant les craintes du jeune homme, il prit Galba par la main. « C’est cela, une bataille, petit. Des tas de morts. »

Le mercredi 2 mars, Campbell, farouche partisan de Bowie, commença à apprécier Travis :

« Il sait ce qu’il fait. Il s’y entend à défendre une position. Regarde comme il a mis le doigt sur les points faibles… Et il a chargé du bétail et des liaisons les hommes les moins sûrs. Tous les bons soldats seront sur les remparts.

— Vous me comptez parmi les bons soldats ?

— Et comment ! Travis aussi. »

Tout en reconnaissant les qualités du colonel, Campbell ne l’aimait pas autant qu’il admirait Bowie et Crockett.

« Tu as vu comme il est toujours tiré à quatre épingles, Galba ? Ce sont des façons de gonzesse. Il devrait commander un escadron de cavalerie en Caroline, et prendre le thé à cinq heures avec ces dames. C’est peut-être un soldat, mais pas un homme de la frontière.

— Vous préférez la tenue de Bowie ?

— Tu parles ! »

Le jeudi 3 mars vers 11 heures moins le quart, les habitants du fort sursautèrent en entendant Galba s’écrier, du haut du rempart :

« Un homme arrive à cheval ! »

Effectivement, un cavalier solitaire tentait de traverser au cœur des lignes ennemies.

« C’est Bonham ! crièrent les hommes. Allez, Bonham ! »

Ils ne se contentèrent pas de crier. Deux artilleurs mirent en batterie une pièce de campagne et lancèrent des boulets sur les soldats mexicains qui tentaient de rattraper le messager. D’autres prirent leur carabine pour amorcer un tir de barrage.

« Zave ! lança Fuqua, il va réussir ! »

Sur l’ordre de Travis, les portes s’ouvrirent, juste à temps pour assurer à Bonham la protection du fort. Deux fois sorti du piège mortel d’El Alamo, deux fois retourné à son poste. Tout seul, il avait franchi quatre fois les lignes ennemies.

Son message était bref et terrifiant :

« Le colonel Fannin refuse de quitter Goliad. Gonzales n’a plus d’hommes à nous envoyer. Aucun renfort n’est en route. Vous n’aurez pas un combattant de plus. »

Le vendredi 4 mars, de nouvelles troupes mexicaines traversèrent le río Grande pour se joindre à l’armée de Santa Anna. Même les Texicains les plus optimistes ne pouvaient se dissimuler la réalité plus longtemps : la bataille qui allait s’engager serait, pour eux, la dernière.

Chacun des hommes condamnés passa cette veillée d’armes comme son tempérament le lui dictait : Jim Bowie pleurait presque de ne pas pouvoir quitter le lit pour aller se battre ; Davy Crockett amusa ses camarades de la palissade par des histoires scandaleuses sur ses démêlés avec ses concitoyens du Tennessee, et notamment avec le président Andrew Jackson, qu’il méprisait :

« Du vent et des ronds de jambes. Il se dit l’ami de l’Américain de la rue, mais il ne fraternise qu’avec les riches. Si nous avions un homme, un vrai, à la Maison-Blanche, il y aurait trois mille soldats américains dans cette enceinte en ce moment. Et Dieu sait combien de canons. »

Il refusait de parler des dangers et de la défaite probable. Il se trouvait une fois de plus dans une situation délicate et il ferait, comme toujours, de son mieux.

James Bonham, épuisé, ne cessait de ruminer.

« Fannin aurait pu venir ici il y a quinze jours, cela saute aux yeux, dit-il à Travis. Je suis passé, hier. Il serait passé lui aussi, avec tous ses hommes. J’ai bien peur qu’un désastre écrase bientôt ce pauvre type. »

Il dormit presque tout l’après-midi.

Zave Campbell, en bon Écossais, avait trouvé un de ses congénères, un nommé John McGregor, qui avait apporté sa cornemuse à El Alamo. En fin d’après-midi, Campbell, Fuqua et McGregor se réunirent dans l’angle nord-ouest de la mission, et McGregor se mit à défiler comme devant un château royal sur le Firth of Tay, en jouant les branles et les contredanses de sa jeunesse.

Puis, sans transition, il passa à une mélodie ravissante, pas du tout militaire, que Campbell ne connaissait pas :

« Nous l’appelons The Flowers of Embry, qui signifie “les Fleurs d’Édimbourg”, lui dit le joueur de cornemuse. Une belle chanson. »

Il joua quelque temps cette musique douce puis changea de nouveau sans transition. La tête en arrière, comme s’il cherchait des présages dans le ciel, il joua l’une des plus belles ballades d’Écosse, que Campbell connaissait très bien : la célèbre McCrimmon’s Lament, chant funèbre en l’honneur des braves, morts au combat. Les hommes dispersés dans El Alamo sentirent qu’il jouait pour eux un hymne remarquable, et apparurent d’un peu partout.

Ce moment d’émotion ne dura guère, car depuis la palissade Davy Crockett brailla :

« Au diable ces trucs-là ! Apportez-moi mon crincrin. »

Il traversa la mission jusqu’à l’endroit où se trouvait McGregor et, dans le jour finissant, les deux hommes donnèrent un joyeux concert de cornemuse plaintive et de violon grinçant. Les cent quatre-vingt-trois hommes enfermés dans El Alamo oublièrent, l’espace d’une demi-heure, leur destin.

Mauvais signe, le samedi 5 mars, le bombardement quotidien des Mexicains – treize jours de tir de barrage sans tuer un seul Texicain – cessa brusquement, et Marr prédit à ceux qui l’entouraient :

« Santa Anna redéploie ses troupes. Il nous attaquera demain. »

Le colonel Travis parvint à la même conclusion. Il passa de nouveau en revue la situation de ses hommes et des quelques femmes et enfants restés avec lui dans El Alamo. Tout espoir de miracle était vain :

« L’armée de Santa Anna s’accroît chaque jour, lui rapportèrent ses éclaireurs. Il met ses grosses pièces en batterie. L’attaque finale ne saurait tarder. »

Tout ce que Travis voyait alentour confirmait son pessimisme. Quelle que soit la disposition de ses hommes sur les murs, il y aurait des espaces vides, que l’ennemi repérerait à coup sûr. Et ses munitions étaient limitées. En revanche, l’énergie de ses hommes semblait sans bornes. Pourtant, en tant que leur chef, il se sentit obligé de donner à chacun une dernière chance d’éviter la mort certaine qui les attendait tous. Dans l’après-midi, il réunit tout le monde près de la plaza de la chapelle. En présence des femmes et des enfants, ainsi que de Jim Bowie dont on avait porté le lit dehors, il expliqua les faits :

« Le drapeau rouge flotte toujours et Santa Anna ne plaisante pas. Il ne fera pas de prisonniers. Son armée est quinze fois plus nombreuse que nous, et il possède de l’artillerie. Je pense que la bataille aura lieu demain – c’est dimanche, n’est-ce pas ? Je désire offrir à chacun, ici, une dernière chance de se retirer s’il le désire. »

Ce qui se passa ensuite demeure incertain, on en discute encore. D’après les récits de plusieurs femmes qui échappèrent au carnage, Travis aurait tracé, de la pointe de son épée, une ligne sur le sable. Ceux qui voulaient prendre le risque de se battre avec lui devaient la franchir. Un geste aussi mélodramatique paraît improbable à nombre d’historiens : Travis aurait simplement tracé la ligne sur la plaza avec son pied gauche. Toujours est-il qu’il prévint ses hommes de l’imminence de la mort et leur donna le choix entre rester pour combattre sans espoir à ses côtés, ou bien sauter par-dessus les murs et fuir chacun pour soi.

Le premier à franchir la ligne fut Mordecaï Marr, à la crinière blanche. Il murmura aux deux hommes qui le suivirent :

« Je suis américain et mexicain, loyal aux deux, mais il me paraît probable que l’Américain gagnera au bout du compte. »

Jim Bowie tempêta pour que l’on porte son lit de l’autre côté de la ligne, et Travis lui sourit. Davy Crockett s’avança en traînant les pieds à son habitude, et bien entendu James Bonham accepta la mort qu’il savait inévitable depuis trois semaines. Zave Campbell se tourna vers Galba Fuqua, haussa les épaules et lui dit, sans la moindre forfanterie :

« Nous avons fait tout ce chemin, Galba. Tu veux qu’on aille jusqu’au bout ? »

Sans hésiter, le jeune homme prit la main de Zave et rejoignit les patriotes.

Quand Travis avait tracé la ligne, il avait en face de lui cent quatre-vingt-deux hommes. Sur ce nombre, tous sauf un choisirent de mourir avec lui. Le seul qui s’y refusa – et le raisonnement qu’il fit en préférant une vie de honte à une mort héroïque surprit beaucoup ceux qui l’entendirent se justifier – se nommait Louis Rose. Cinquante et un ans, né en France et décoré de la Légion d’honneur à la suite de ses actions remarquables pendant les campagnes napoléoniennes dans le royaume de Naples et en Russie, il était arrivé au Texas en 1826 et avait changé son prénom en Moses, qu’il jugeait plus Américain. Journalier à Nacogdoches, puis charretier, il s’était improvisé boucher. Comme il adorait la vie de soldat, il avait mis ses biens en gage, dès le début des troubles, et s’était porté au combat à San Antonio, où il avait contribué à la défaite du général Cós en 1835.

Rose était, de très loin, le soldat le plus expérimenté du groupe, et Jim Bowie se désola de voir un homme de cette trempe refuser de se battre. Il se dressa sur son lit pour invectiver le Français :

« Tu n’as donc pas envie de mourir avec nous, Moses ?

— Je suis venu en Amérique pour vivre une nouvelle vie, non pour mourir inutilement, répliqua le vieux grognard. Seuls des idiots et des amateurs peuvent envisager de défendre ce fort.

— Moses, lança Davy Crockett d’un ton léger, tu ferais bien de mourir avec nous, parce que jamais tu ne traverseras les lignes mexicaines.

— Je parle espagnol », lui répondit Rose.

Il fit un balluchon avec ses habits, grimpa sur le mur à l’endroit même où Galba Fuqua monterait la garde, puis hésita un instant, comme s’il revenait sur sa décision. Il se tourna vers ses amis, hocha la tête, sauta soudain en bas du mur et se perdit presque aussitôt parmi les arbres.

À 3 heures et demie, dans le matin frais du dimanche 6 mars, Galba Fuqua posa la main sur l’épaule de son ami Zave Campbell, qui montait la garde avec lui sur le toit de la caserne :

« Je crois qu’ils arrivent. »

Zave se frotta les yeux et essaya de percer l’obscurité. Il y avait beaucoup de mouvement dans les arbres vers l’ouest :

« Tu as raison, Galba. Hé ! Où vas-tu ?

— J’ai envie de pisser.

— Reste ici.

— Mais il faut que je pisse.

— Moi aussi. Juste avant le danger, avant une bagarre, une tornade ou une bataille comme en ce moment, on a souvent envie de pisser. Même les plus braves. Je vais pisser moi aussi. Mais ici, où l’on a besoin de moi. Pas en bas. »

L’homme et l’adolescent urinèrent donc contre les adobes qu’ils allaient défendre et, quand ce fut fait, Zave prononça des paroles qui encourageraient beaucoup le jeune homme pendant les heures frénétiques qui allaient suivre :

« Galba, le combat sera dur, c’est certain. Si tu me vois montrer le moindre signe de lâcheté…

— Vous n’êtes pas lâche, monsieur Campbell.

— On ne sait jamais. Alors, si tu vois le moindre signe, donne-moi un coup de pied dans les chevilles. Tu n’as besoin de rien dire. Juste un coup de pied dans les chevilles et nous saurons ce que cela signifie. »

L’adolescent réfléchit à cela un instant, puis murmura d’une voix qui tremblait :

« Je vois bouger des ombres, monsieur Campbell. » Un silence, puis : « Oh ! Ils arrivent ! »

Dans les ténèbres, sept clairons mexicains, chacun à la tête de sa colonne, se mirent à jouer l’une des sonneries les plus terrifiantes qui aient jamais retenti sur les champs de bataille du monde. Rien de commun avec un ordre perçant de passer à la charge, ou un cri émouvant pour galvaniser les cœurs. C’était el Degüello, ancienne sonnerie maure intimant l’ordre à l’ennemi de se rendre. Son nom signifie « décapitation », et le sens de la sonnerie ne faisait aucun doute : Si vous ne vous rendez pas immédiatement, nous vous décapiterons tous, jusqu’au dernier.

Le Degüello retentit donc sur les champs vides de Béjar, par-dessus les murailles et dans El Alamo, lamentation désespérée, rappel du foyer, des personnes aimées, des scènes douces de la paix. Dans les vastes espaces d’El Alamo, il se répercuta en écho, promesse effrayante de mort à brève échéance pour tous ceux qui se trouvaient dans les murs.

Neuf fois de suite, le Degüello retentit, tandis que les petits soldats indiens vêtus de blanc se rapprochaient des murailles.

« Ne gaspille pas tes balles, dit Campbell à Galba, ils continueront d’avancer. »

Santa Anna avait réparti ses forces ainsi : Cós, avec les meilleures troupes, au nord-ouest. Le général Duque, au nord-est : « C’est le point où nous pourrons percer. » Ripperdá devait attaquer la palissade, et Morales la porte principale. Le reste de l’armée, avec les échelles d’escalade, se lancerait sur le long mur ouest : « Ils ne sont pas assez nombreux pour le protéger. »

Au cours des premières minutes de la bataille, les quatre généraux firent peu de progrès car ils attaquaient des positions fortes, mais les troupes anonymes qui essayaient d’escalader le mur ouest posèrent une menace réelle.

« Galba ! cria Campbell, il faut courir d’un côté à l’autre, comme convenu ! »

Et, avec trois hommes du Tennessee, ils firent basculer les échelles les unes après les autres.

Au point le plus menacé, le mur nord, le général Cós, qui avait juré de ne jamais revenir au Tejas les armes à la main, remporta un beau succès, mais sans s’en rendre compte sur le moment : ses hommes, qui tiraillaient à l’aveuglette, touchèrent par hasard un des Texicains qui défendaient les batteries du nord. Cet homme reçut la balle en plein cœur et bascula dans la cour de terre battue. C’était le colonel William Travis qui, par sa volonté de fer, avait retenu ses hommes à El Alamo.

L’assaut le plus violent se produisit à la palissade où Davy Crockett avait aligné ses tireurs d’élite du Tennessee, soutenus par Mordecaï Marr et douze hommes du Kentucky. Ces combattants aguerris tiraient sans discontinuer, mais la pression qui s’exerçait contre eux semblait inexorable, car le général de Ripperdá disposait de réserves illimitées d’Indiens du Yucatán pieds nus, qu’il utilisait comme des béliers humains.

La première vague d’assaillants fut fauchée sur place. La deuxième essuya des pertes de quatre-vingts pour cent. C’était au tour de la troisième, et Benito Garza était chargé de la diriger. Ripperdá, plus froid et raide que jamais, s’avança vers lui, indifférent aux balles qui sifflaient et aux pertes effarantes :

« Garza, vous réussirez ! Dirigez-vous vers le centre. »

D’un regard approbateur, il observa Benito qui s’élançait, suivi de sa horde condamnée. Par ce dimanche sanglant, Mexicains et Texicains donnèrent au monde une leçon de courage.

Sur le mur ouest, Campbell organisa une défense remarquable. Il courait en tous sens, tirait avec ses quatre carabines, et rechargeait sans reprendre son souffle.

« Nous les avons repoussés ! cria Galba Fuqua à son mentor.

— Sers-toi de ta fourche ! Continue de basculer les échelles ! »

À la fin de la première heure, aucun Mexicain n’était parvenu en haut du mur. Il était près de 6 heures, et la promesse arrogante de Santa Anna de prendre El Alamo avant le lever du jour ne se réaliserait pas. Il lança des troupes fraîches dans la bataille. La portée la plus faible des armes mexicaines n’avait plus aucune importance car l’on se battait maintenant à dix mètres, et plus d’un Texicain tombait à la renverse, comme son colonel au début du combat.

À 6 heures, il ne restait guère plus de cent « rebelles » dans El Alamo, tandis qu’Indiens et mestizos continuaient de se déverser, petits mais dotés d’un courage de géants, escaladant les murs à main nue, ou plaçant leurs échelles et les maintenant fermes sous le feu croisé de l’ennemi pendant que ceux de derrière grimpaient jusqu’en haut, où ils recevaient des coups de crosse en pleine figure.

Ils continuaient cependant, par centaines, par milliers, semblait-il, et, pour six d’entre eux qui tombaient, un Texicain perdait aussi la vie, une balle dans la tête ou un poignard dans la poitrine.

Au sud, le colonel Morales lança ses troupes en un assaut vain contre la porte principale mais, comme les Texicains se félicitaient de l’avoir repoussé, il se déporta vers l’angle ouest de ce mur et surprit ses défenseurs par un assaut à la baïonnette. Les Mexicains obtinrent là un avantage majeur, car ils se trouvaient maintenant à l’intérieur des murs.

Presque au même moment, les généraux Cós et Duque redoublèrent d’efforts et une autre brèche s’ouvrit dans le mur nord, au point le plus faible. Avant même que les hordes irrésistibles d’Indiens vêtus de blanc puissent se précipiter dans l’espace central de la mission, Benito Garza et ses troupes yucatèques enfoncèrent la palissade et renversèrent le vieux Mordecaï Marr, qui continua de se battre, même à genoux. Trois baïonnettes mirent fin à sa vie aventureuse.

Au même instant, Zave Campbell, toujours sur le toit en train de renverser des échelles, poussa un cri de douleur – non pour lui mais pour son compagnon de ces quelques journées mémorables, Galba Fuqua, qui venait de recevoir une balle dans la mâchoire.

Zave vit le jeune homme porter la main à son visage, puis blêmir. Il manqua de s’évanouir en découvrant ce qui venait de lui arriver.

« Galba ! cria Campbell. Descends avec les femmes. Fais-toi soigner ! »

Il enleva le jeune homme du poste qu’il avait si vaillamment défendu, puis le laissa tomber dans la cour et le regarda s’éloigner en perdant son sang.

Il reprit le combat avec une ardeur renouvelée. Il attendit, pareil à un tigre à l’affût, que deux Mexicains parviennent en haut de l’échelle, au poste laissé vacant par le départ de Fuqua, puis il se jeta sur eux et leur brisa le crâne à coups de crosse. Au moment où il courait vers son propre poste, dont les Mexicains étaient sur le point de s’emparer, il aperçut Galba qui remontait sur le toit plat pour faire son devoir jusqu’au bout. En voyant le jeune homme défiguré, Zave se mit à vomir et pendant un instant sembla paralysé. Le jeune homme lui lança alors un coup de pied dans les chevilles, et ce qu’il lui restait de visage se tordit comme pour dire : « Courage, vieux ! Ce n’est pas le moment de flancher ! »

En un rugissement d’angoisse, parlant aussi pour son ami, Zave hurla aux fourmis qui montaient à l’assaut :

« Approchez, salopards ! »

Il les vit s’avancer, huit de front, puis sauter sur Galba Fuqua, qu’ils poignardèrent vingt fois de suite avant de lancer son corps en contrebas, comme une gerbe de blé dépiquée.

Et Zave Campbell, avec ses quatre carabines qui ne pouvaient plus lui servir que de massues, se jeta contre vingt hommes qui envahissaient les toits. Pendant quelques instants il les tint en respect. Il en tua même trois de plus.

Mais comment aurait-il pu résister au torrent de cet assaut ? Tandis qu’il se défendait contre les attaquants devant lui, trois autres Mexicains se glissèrent dans son dos. L’un d’eux le perça de sa baïonnette avec une violence telle que la lame ressortit de dix centimètres de sa poitrine. Il baissa les yeux, tellement surpris qu’il leva la main pour la saisir. Neuf coups le percèrent alors en même temps. Il poussa un hurlement de rage, tendit les bras vers ses bourreaux et mourut en embrassant le mur qu’il avait défendu avec tant de vaillance.

Moins de trois minutes plus tard, James Bonham, le héros des héros, essaya de contenir six assaillants à l’entrée de la chapelle mais fut renversé par le nombre. Il mourut après avoir abattu plusieurs ennemis.

Tout devint alors très confus et, à 6 heures et demie du matin, des sonneries triomphantes retentirent un peu partout sur le champ de bataille, tandis que les troupes victorieuses de Santa Anna fouillaient chaque recoin du périmètre à la recherche de Texicains encore en vie. Quand ils en trouvaient un, ils exécutaient l’ordre impitoyable de leur général : « Pas de prisonniers ! » Des hommes qui avaient combattu courageusement jusqu’à ce que tout espoir fut perdu cherchèrent à se rendre, mais on les abattit d’une balle ou d’un coup de baïonnette. Il n’y eut aucun prisonnier parmi les hommes, mais Amalia Marr et les autres femmes à l’intérieur des murs furent épargnées.

Jim Bowie fut achevé à la baïonnette sur son lit.

Longtemps après cette horrible victoire, un officier mexicain prétendit que le dernier défenseur vivant avait été Davy Crockett :

« Il s’était caché sous un tas de robes de femmes et, quand nous l’avons attrapé, il s’est mis à nous supplier en pleurant. Il jurait de faire n’importe quoi si nous lui laissions la vie, mais nous l’avons abattu avec mépris. »

Après les atrocités, la calomnie.

À 7 heures, le dimanche matin de la bataille, victoire aussi totale qu’un général puisse l’espérer, la rébellion du Tejas était écrasée presque avant d’avoir vraiment débuté, et Santa Anna triomphant donna son dernier ordre :

« Brûlez-les tous. »

On alluma le bûcher et l’on brûla tous les cadavres sauf un. Par dispense spéciale du général Cós, le corps de Gregorio Esparza fut remis à son frère, qui l’enterra.

Dans une fosse commune, sans honneur et dans le mépris, on jeta les restes calcinés des héros d’El Alamo ; mais, avant même que les fumées âcres du bûcher ne se dispersent, partout dans le monde, des hommes commençaient à prononcer le nom de cette bataille avec respect et colère, avec espoir et détermination. « El Alamo ! » crièrent les journaux dans toute l’Amérique. Dans les semaines qui suivirent, quand des hommes de toutes les régions du Texas et des États-Unis commencèrent à se mobiliser pour venger ce carnage, le serment solennel qui les lia et qui retentit comme une menace fut :

« Souvenez-vous d’El Alamo ! »

De l’héroïsme de ces hommes ordinaires, de leur tombe sans pierre ni croix, s’est élevé un écho d’immortalité. Leur mort contraignit les vivants à terminer ce qu’ils avaient commencé. De leurs ossements réduits en cendres, une nouvelle nation allait naître.

Mais où se trouvait donc le général Houston, héros du Texas, pendant que se déroulaient ces événements ? En tant que candidat au commandement suprême – parmi d’autres –, il avait essayé désespérément d’imposer un peu d’ordre dans la défense du pays, mais en vain : « Abandonnez El Alamo et faites-le sauter », avait-il conseillé à Travis, mais celui-ci avait désobéi pour raisons personnelles – d’ailleurs héroïques. « Abandonnez Goliad et faites-le sauter », avait-il ordonné au colonel Fannin quelques semaines auparavant. De nouveau, on n’avait pas tenu compte de ses suggestions. Tel Achille devant Troie, il s’était retiré sous sa tente, cette fois au milieu de ses Cherokees ; il les aida à régulariser leur situation avec les États-Unis et avec le Texas en rébellion.

Si les responsables du pays en train de naître n’étaient qu’une bande d’écervelés, tant pis pour eux. Il accomplirait sa mission auprès des Indiens et reviendrait quand on voudrait bien écouter son plan : battre en retraite dans l’ordre et la discipline, attirer Santa Anna le plus loin possible en terrain dangereux, et économiser toutes les énergies en vue d’un unique combat titanesque contre les Mexicains ; il espérait qu’ainsi leurs lignes d’approvisionnement s’étireraient de plus en plus, et deviendraient donc de plus en plus difficiles à défendre contre les tactiques de guérilla qui s’étaient révélées si efficaces contre les troupes anglaises dans le passé.

Sam Houston devint donc une version américaine du Romain Fabius Maximus, surnommé Cunctator, le Temporisateur. En 217 avant J.-C., celui-ci évita d’être battu par le Carthaginois Hannibal grâce à une série de brillantes retraites qui usèrent l’ennemi. Houston avait mis au point une tactique magistrale qui lui permettrait de faire de même avec Santa Anna, dont l’armée était largement supérieure en nombre, mieux équipée en artillerie, avec des généraux compétents et tout en sa faveur sauf le temps et la distance. Mais ces deux facteurs, pensait-il, pouvaient vaincre le dictateur mexicain.

Houston se trouvait à Gonzales quand il apprit la chute d’El Alamo. Les canonnades, ininterrompues depuis le matin, confirmaient aux observateurs que la mission tenait bon. Puis les canons se turent. Houston ne fut donc pas surpris quand arriva à Gonzales une femme d’El Alamo libérée par Santa Anna dans le seul but de répandre la nouvelle de sa victoire.

Ce fut alors que commença la grande retraite, le « nettoyage par le vide », au cours duquel les civils s’enfuirent systématiquement devant les Mexicains. On abandonnait villes et villages et on les incendiait. On conduisait les troupeaux vers l’est et le nord, puis on les laissait en liberté le long des fleuves. Tous les hameaux étaient rasés. Rien ne semblait capable d’arrêter dans sa marche le dictateur victorieux.

Pour Sam Houston, qui battait en retraite comme les autres, il était capital que le colonel Fannin retire ses hommes du piège de Goliad. Il fallait que ses forces se replient vers le nord pour assurer la jonction avec le gros de l’armée texicaine. Le sort du Texas tout entier en dépendait.

Quand Finlay Macnab apprit la réaction du colonel Fannin aux conseils de Houston, il refusa de se laisser aller au désespoir ; autant d’incompétence de la part d’un officier de carrière aurait dû cependant l’affoler. Non seulement Fannin n’avait tenu aucun compte de la recommandation pressante d’abandonner le presidio indéfendable, mais il divisa en petits groupes le peu de forces dont il disposait, et envoya des détachements, indispensables à l’intérieur des murs, défendre sans espoir d’y parvenir des civils obstinés qui auraient dû quitter la région depuis longtemps.

Après une discussion enflammée avec d’autres volontaires inquiets, Macnab sollicita un entretien avec le colonel pour protester. Il emmena Otto pour que l’adolescent puisse mieux comprendre la situation dans laquelle ils étaient impliqués.

« Mon colonel… » commença-t-il.

À peine avait-il prononcé ce mot que Fannin lui coupa la parole :

« Nom et district ?

— Finlay Macnab, Victoria. Mon fils, Otto. »

Le colonel les salua et demanda :

« Vous avez quelque chose à dire ?

— Voyez-vous, mon colonel, nous habitons près de Victoria et nous avons appris que le général Houston voudrait que nous battions en retraite – dans l’ordre, bien entendu –, et si nous allions à Victoria…

— Nous ne reculerons nulle part, lança Fannin.

— Mais El Alamo vient de tomber… C’était une forteresse indéfendable comme celle-ci… »

Macnab avait prononcé un mot malheureux.

« Indéfendable ! cria Fannin. Regardez ces murs. Je les ai tous renforcés. J’ai fait abattre sept cents têtes de bétail et sécher leur viande au soleil. Nous pourrons tenir un siège de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois, jusqu’à ce que le reste du Texas se mobilise.

— Mon colonel… »

Fannin se leva, furieux, et rentra dans sa tente.

De retour dans leurs quartiers, Finlay expliqua à son fils :

« Le colonel Fannin sort de West Point. Il a sa conception personnelle de l’honneur et du devoir. Les hommes qui ont des conceptions personnelles de ce genre valent toujours des ennuis aux autres.

— Nous allons avoir des ennuis ?

— Très graves. Santa Anna peut arriver d’un jour à l’autre, il n’est qu’à cent cinquante kilomètres.

— Et il pourra s’emparer de nos murs ?

— Avec suffisamment d’hommes, certainement.

— Que faudrait-il faire ?

— Ce que dit Houston. Battre en retraite pour livrer bataille plus tard. »

Finlay émit cette sage opinion le mardi 15 mars, mais dans les jours qui suivirent, au lieu de préparer une évacuation méthodique, Fannin continua de renforcer les fortifications et d’entasser la viande séchée des bœufs abattus.

Enfin, le vendredi 18 mars dans l’après-midi, le colonel Fannin parvint à une décision, qu’il annonça publiquement :

« Nous commencerons notre repli sur Victoria demain à l’aube. Comme il s’agit d’une retraite rapide, nous n’essaierons pas d’emporter notre artillerie.

— Dieu merci, il s’est enfin décidé ! » grogna Macnab.

Toute la journée, le père et le fils arpentèrent le presidio pour s’assurer que chacun avait un fusil en bon état et suffisamment de cartouches.

« Pourquoi fais-tu ça ? demanda un Géorgien.

— Parce que je n’ai vu aucun officier s’en soucier.

— Qu’est-ce que tu connais des règlements militaires ?

— Rien. Mais j’ai du bon sens. »

Le soir venu, il expliqua à son fils le peu qu’il savait :

« J’ai lu un jour que battre en retraite est plus difficile qu’attaquer. D’après le livre, il faut de la vitesse et de la discipline.

— Est-ce que nous les aurons ? » demanda Otto.

Le samedi à l’aurore, les deux Macnab étaient prêts à servir d’éclaireurs et à conduire le colonel Fannin dans un pays qu’ils connaissaient bien – certains qu’à la tombée de la nuit les troupes arriveraient à Victoria sans encombre : il n’y avait guère que quarante kilomètres. Mais juste au moment du départ Fannin décida qu’après tout il ferait mieux d’emporter son artillerie, et, pendant le temps qu’il fallut pour exécuter ce changement radical – rassembler les bœufs et les atteler aux lourdes pièces –, le colonel eut une autre idée :

« Faites brûler toute cette viande séchée pour que les Mexicains n’en profitent pas. »

La matinée s’écoula à entasser du bois, à l’allumer puis à jeter sur le bûcher la viande séchée de quelque sept cents bœufs.

« Jamais cet endroit n’a senti aussi bon ! » cria un Irlandais.

Tandis que la troupe attendait, de plus en plus impatientée, un autre Irlandais se mit à jouer de la guimbarde et les hommes dansèrent des branles.

La rapidité d’action était essentielle, car d’autres éclaireurs signalèrent bientôt que le général Urrea arrivait du sud vers Goliad. La retraite commença. « Enfin ! » soupira Macnab. En tout cas, les hommes étaient bien arrivés et prêts à se battre, même si on les attaquait sur leurs arrières, comme il était possible après tellement de retards.

Mais la farce n’était pas terminée. À moins de deux kilomètres du presidio, un lieutenant qui vérifiait le convoi de l’intendance, placé sous ses ordres après le début de la marche, découvrit qu’il n’y avait plus de vivres. Dans leur ardeur à détruire les quartiers de bœuf pour qu’ils ne tombent pas aux mains de l’ennemi, les hommes avaient tout brûlé. Trois cent soixante soldats se lançaient dans la plaine vide à l’est de Goliad sans rien à manger en dehors de ce que chacun avait pu camoufler dans son sac à dos, s’il en avait un.

Quand la désastreuse nouvelle se répandit dans les rangs, on découvrit bien pis : personne n’avait songé à emporter de l’eau. Et déjà les bœufs dont dépendait le transport de l’artillerie commençaient à s’affaiblir, victimes de la soif.

Quand les Macnab apprirent ces deux erreurs incroyables, qu’aucun enfant n’aurait commise en préparant une sortie dans les bois, Otto déclara :

« Il faudrait le tuer.

— Chut ! l’avertit son père en posant la main sur sa bouche. C’est de la trahison, et Fannin te ferait pendre.

— Fannin a des règles pour tout le monde sauf pour lui », répondit Otto d’un ton sombre.

Sans nourriture et sans eau, cette retraite désordonnée s’étirait sur la plaine quand deux éclaireurs de l’arrière-garde signalèrent :

« Le général Urrea, avec beaucoup d’hommes et trois canons, nous rattrapera avant le coucher du soleil. »

En entendant ces mots, Fannin blêmit, et Macnab jugea nécessaire d’intervenir car le colonel, manifestement désemparé, avait besoin d’un conseil :

« Mon colonel, je connais bien la région. Ma ferme se trouve non loin, devant nous. Ne vous laissez pas prendre au piège en terrain découvert. Tournez tout de suite à gauche vers ces arbres, le long du fleuve.

— Jamais je ne diviserai mon armée, répondit Fannin, obstiné, se souvenant sans doute d’une phrase lue dans un manuel.

— Mais mon colonel, je connais ces Géorgiens et ces tireurs d’élite du Tennessee. Lâchez-les dans ces bois, où il y a de l’eau, ils tiendront tête à toute l’armée mexicaine.

— Je n’écoute pas les propos de panique », lança Fannin d’un ton résolu.

Alors qu’il aurait pu trouver facilement un abri au prix d’une marche forcée d’à peu près trois kilomètres vers les taillis de chêne et de mesquite entourant le fleuve, cet homme obstiné insista pour maintenir ses hommes sur l’itinéraire qu’il avait prévu : une piste poudreuse, sans eau, sur laquelle ses bœufs commençaient à s’effondrer et ses soldats à suffoquer de soif.

Quand les bœufs survivants ne furent plus capables de tirer l’artillerie lourde inutile, le colonel Fannin dut ordonner une halte. C’était l’un des endroits les plus dangereux de l’itinéraire, sans la moindre protection – ni arbres, ni eau, ni fossé pouvant servir de tranchée. Fannin fit arrêter ses hommes et les disposa en carré comme les Romains deux mille ans plus tôt, avec des chariots en guise de remparts et un des précieux canons à chaque coin. Méticuleusement, il ordonna de former le carré selon les quatre points cardinaux.

C’était net, très militaire – et fatal.

Fannin avait trois cent soixante hommes, Urrea bien plus de mille. Dès avant le début de cette bataille inégale, il était évident que les Mexicains triompheraient. Mais le colonel Fannin, formé à West Point, se révéla un adversaire redoutable car il déploya ses soldats très bien, leur prodigua des encouragements et se conduisit en chef.

Mais les Mexicains livrèrent une bataille de mouvement rapide, et Fannin ne put utiliser son artillerie avec efficacité. À la tombée de la nuit, tous les hommes pris dans le carré romain comprirent que, le dimanche matin, le général Urrea les écraserait quand il le voudrait.

Ce fut une nuit d’horreur. Les blessés suppliaient qu’on leur donne de l’eau et les soldats valides observaient les feux des Mexicains, de plus en plus proches. À 3 heures du matin, un bœuf touché à l’épaule se mit à meugler si fort qu’Otto partit à la recherche de la pauvre bête et l’acheva d’une balle. D’autres Texicains du carré, pensant que les Mexicains attaquaient, se mirent à tirer à l’aveuglette, mais le colonel les fit cesser :

« Économisez vos balles. Nous en aurons besoin demain. »

Le dimanche à l’aube, Urrea mit en place son artillerie lourde – il avait tous les chevaux et les bœufs qu’il fallait – à l’endroit où elle serait le plus efficace. Les Norte-Americanos s’étalaient nettement devant lui, sans même une bosse de terrain pour les protéger. Il tira sans discontinuer et arrosa le camp de boulets et de mitraille. Les rebelles à découvert, sans nourriture ni eau, n’avaient aucune chance de fuir. Douze cents Mexicains frais en face de trois cents et quelques survivants épuisés.

Les trois premières explosions répandirent des éclats de métal dans tout le camp, semant la mort et les blessures. Les trois suivantes firent plus de ravage, car les artilleurs mexicains avaient trouvé la bonne portée. Avant la troisième salve, des officiers consultèrent leurs hommes et rendirent compte à Fannin :

« Aucun espoir avec ces canons qui nous déciment. Vous devez vous rendre. »

Mais le malheureux indécis devint soudain héroïque :

« Jamais ! Nous nous battrons jusqu’à la mort ! »

Pour finir, il laissa ses officiers brandir le drapeau blanc.

Au grand soulagement de Macnab, les Mexicains hissèrent le drapeau blanc à leur tour : ils acceptaient donc la trêve. Peu après, le colonel Fannin, raide et digne, s’avança au-devant d’Urrea, avec Finlay Macnab comme interprète. Les deux commandants s’entendirent sur les conditions précises de la reddition, et l’aventure s’acheva comme elle avait commencé, de façon désastreuse.

Quand Macnab répéta à ses camarades, dans le carré, les termes convenus, il n’y avait à ses yeux aucune ambiguïté :

Le colonel Fannin a exigé que nos troupes reçoivent les honneurs de la guerre. Nous déposerons nos armes, les officiers garderont les leurs. Nous nous rendons avec le droit de quitter le pays. Pas d’exécutions. Pas de représailles.

Le général Urrea n’a pas confirmé précisément ces conditions, en tout cas par écrit, mais il a accepté une reddition sans hostilité, avec le respect de nos droits. Un certain lieutenant-colonel Holsinger, au nom d’Urrea, m’a dit personnellement : « Dans dix jours, chez vous en toute liberté. » D’autres membres de l’état-major me l’ont répété. Nous étions très soulagés, je peux vous l’assurer.

Le général Urrea lui-même s’est montré moins précis sur les conditions, mais il s’est hâté de nous fournir de l’eau et des vivres, et de soigner nos blessés. Pour moi, c’est un parfait gentilhomme, un parfait soldat, qui sait ce qu’il fait.

J’ai servi d’interprète jusqu’au moment où Urrea et Fannin se sont retirés pour signer un papier. J’ignore ce qu’il y a sur ce traité. Les termes juridiques et tout, mais, quand nous sommes repartis, les Mexicains nous ont salués et Holsinger a répété : « Eh bien, messieurs, dans dix jours la liberté chez vous. »

Moins d’une heure après la reddition, les hommes qui avaient quitté le presidio de Goliad la veille y retournèrent – sans leurs morts. Une fois entre ces murs familiers, Finlay demanda à Otto de s’agenouiller à ses côtés :

« Dieu tout-puissant, nous Te remercions de nous avoir sauvés de ce qui aurait pu finir en tragédie. Enseigne-nous l’humilité. Enseigne-nous la reconnaissance. Du fond de notre cœur, nous te remercions. »

Puis il fit asseoir son fils à côté des cendres de la viande brûlée et lui donna une leçon sur les devoirs de l’homme :

« Tu as vu ce que peuvent produire l’indécision et la confusion. Je n’accuse pas Fannin de lâcheté, parce qu’il s’est révélé brave dans la bataille. Mais dans cette vie, mon fils, tu dois décider avec prudence de la bonne route à prendre, puis t’y tenir. Ensuite, si un mur d’eau de douze mètres de haut s’avance vers toi, bouche-toi le nez et bats des pieds pour surnager. Quand l’eau baissera, reprends tranquillement ton travail. Promets-moi, Otto, d’être un homme résolu.

— J’essaierai. »

Dans un élan d’émotion bien exceptionnel, son père le prit dans ses bras.

« Nous avons eu de la chance de nous en sortir. Maintenant, reprenons notre travail.

— Nous sommes si près de notre ferme, tu crois qu’ils nous laisseront partir ?

— J’en suis certain », répondit Finlay.

Il n’y avait pas de solution plus raisonnable, et, comme il était lui-même raisonnable, il s’attendait à voir les autres agir de même.

Benito Garza, comme de nombreux historiens ultérieurs, ne trouva rien à redire à la conduite impitoyable du général Santa Anna à El Alamo : une bande d’indésirables installés sur le territoire mexicain avait déclenché une rébellion, ce qui faisait d’eux des pirates passibles de mort selon la loi mexicaine. La plupart des hommes avaient péri pendant le combat, et les rares fusillés ou sabrés après la bataille l’avaient été pendant les premières minutes de la victoire. Aucune femme, aucun enfant n’avait été massacré. On s’était battu « proprement » et les Mexicanos avaient gagné.

Certes, Garza avait vécu un mauvais moment quand il avait inspecté les ruines d’El Alamo sur les ordres de Santa Anna pour s’assurer que Travis, Crockett et Bowie étaient bien morts, car, en retournant un cadavre de la pointe de sa botte, il avait vu le regard vitreux de son beau-frère Xavier Campbell qui le fixait.

« Dios mio ! Que faisait-il ici ? »

Nul ne put lui répondre car les femmes restées à l’intérieur d’El Alamo étaient trop terrorisées pour parler et n’auraient d’ailleurs rien su lui dire.

« Quelqu’un ici ! cria Garza. Enterrez-moi ce cadavre. »

Mais il y avait trop de confusion pour une action individuelle, et le corps de Campbell, comme les autres, fut mis en tas pour être brûlé.

Plus tard, quand Benito essaya de raisonner, il conclut : Ma foi, s’il tenait absolument à se battre contre son propre pays, il a mérité ce qu’il a reçu. Mais cela n’atténua guère son chagrin de voir que sa sœur avait perdu son deuxième mari. De tous les Texicains adultes qu’il avait rencontrés, Campbell était celui qui lui plaisait le plus. Seule la conviction de sa supériorité l’avait égaré et, comme tous les autres étrangers arrogants, il était mort.

Du 6 mars, jour de la chute d’El Alamo, au 21 mars, jour où Santa Anna apprit la reddition de la garnison de Goliad, Benito Garza profita pleinement de la victoire et commença à songer à ce qu’il ferait quand cette armée mexicana, avec ses trois ou quatre colonnes, aurait nettoyé le Tejas de ses Norte-Americanos. L’arrivée d’un messager de Goliad modifia ses projets, car Garza entendit Santa Anna lancer un ordre :

« Pas de prisonniers ! Je l’ai spécifié à Urrea. Pas de reddition. Allez le lui rappeler… Je lui ordonne de les abattre tous. »

Garza, qui connaissait bien la vie au Tejas et s’était instruit en lisant des ouvrages sur Napoléon et d’autres généraux, se sentit obligé de s’élever contre un ordre aussi brutal et injustifié. Il sollicita un entretien en tête à tête avec le dictateur, et voici le dialogue vital qu’ils échangèrent :

GARZA : Excellence, puis-je vous suggérer respectueusement de ne pas envoyer cet ordre à Urrea ?

SANTA ANNA : Et pourquoi ! Mon décret du 30 décembre 1835 précise clairement que tout étranger qui prendra les armes contre le gouvernement du Mexique sera traité en pirate et fusillé.

GARZA : Mais fusiller un si grand nombre d’hommes !… Plus de trois cents, peut-être quatre cents. Cela sera très mal pris aux Estados-Unidos. Cela provoquera une hostilité durable.

SANTA ANNA (avec animation) : Vous vous trompez, Garza. Souvenez-vous de ce qui s’est passé à Tampico en décembre dernier. Une bande de Norte-Americanos venus de La Nouvelle-Orléans a essayé de nous envahir. Nous les avons battus, et nous en avons fusillé vingt-six comme pirates. Tout le monde m’a dit : « La population de la Louisiane va se soulever… » Personne n’a levé le petit doigt. C’étaient des pirates, ils méritaient la mort, et je les ai fusillés.

GARZA : Je suis inquiet, Excellence. La prise d’El Alamo sera sans doute interprétée de façon différente. Nous ne sommes pas à Tampico, mais ici. Pour un Américain, c’est différent.

SANTA ANNA : Vous vous trompez encore. Notre grande victoire ici et celle d’Urrea à Goliad leur montreront que le Tejas est une partie inséparable du Mexique.

GARZA : Si tout va bien…

SANTA ANNA : Tout ira bien. Béjar et Goliad sont entre nos mains, nos hommes tiennent la côte, et les Norte-Americanos incendient leurs propres villes : il nous suffira de bloquer ce Sam Houston quelque part et de l’achever. Nous nettoierons notre Nacogdoches et ne laisserons plus un seul Norte-Americano s’installer à l’ouest du Sabine.

GARZA : C’est un immense programme, Excellence.

SANTA ANNA : Il est presque réalisé. (Faisant claquer ses doigts :) Je ferai de vous mon gouverneur de district à Nacogdoches. Vous surveillerez notre frontière.

GARZA : Supposez que vous rattrapiez Houston. Quelque part sur les rives du Brazos. Ne voyez-vous pas que cela nous entraîne jusqu’à la frontière de la Louisiane ? Et, quand vous y arriverez, ce sera comme un ressort. On le comprime, on le comprime et il devient de plus en plus puissant… Jusqu’à ce qu’il vous saute à la figure.

SANTA ANNA : Que voulez-vous dire ?

GARZA : Simplement ceci. Vous pouvez anéantir El Alamo en combat loyal, et c’est acceptable. Vous pouvez vaincre Fannin à Goliad, et c’est encore acceptable. Mais, si vous massacrez les prisonniers de Goliad puis continuez vers le nord, chaque homme du Kentucky, du Tennessee, de l’Alabama et du Mississippi se ralliera à la cause des rebelles, et, quand vous atteindrez le Sabine, vous aurez en face de vous l’ensemble des Estados-Unidos.

SANTA ANNA : Si les Américains me font encore des ennuis, je marcherai jusqu’à Washington. L’exécution des prisonniers constitue un risque que nous devons prendre. Je suis prêt à l’assumer, parce que je suis certain qu’en voyant la force irrésistible de notre armée… Voyons Garza, j’aurai bientôt huit mille hommes et Houston ne pourra même pas en réunir un millier…

GARZA : Ce millier aura justement Houston à sa tête. Ce n’est pas Fannin.

SANTA ANNA : Que dit-on de lui ?

GARZA : Il est saoul la plupart du temps. Mais, à jeun, il voit clair. Il s’est battu avec leur président Jackson contre les Indiens, mais il adore les Indiens et il a toujours traité les Mexicanos avec justice. Les Norte-Americanos que je connais le jugent imprévisible.

SANTA ANNA : Ce n’est qu’un bravache de la frontière.

GARZA : En exécutant les prisonniers de Goliad, Excellence, vous mettez entre les mains de ce Houston une arme formidable.

SANTA ANNA : Quelle arme ?

GARZA : La vengeance, Excellence. Les Norte-Americanos, avec le temps, oublieront peut-être El Alamo. C’était un combat dans les règles et ils l’ont perdu. Mais jamais ils ne pourront oublier un massacre à Goliad. Ils nous combattront pour chaque pouce de terrain. Ils couperont nos lignes d’approvisionnement, or elles seront très longues.

SANTA ANNA : Pardieu ! Vous parlez comme un Yanqui.

GARZA : Je veux devenir gouverneur d’une province qui soit gouvernable. Si nous proposons un règlement équitable maintenant, si nous offrons à des hommes comme Houston une alliance acceptable…

SANTA ANNA (lentement, comme un appel à la raison) : Je les tiens à la gorge, Garza. Je reçois des renforts chaque jour, j’ai une bonne occasion de les balayer. De leur enseigner une bonne leçon, de les pacifier puis de retourner gouverner le Mexique comme il doit l’être. (Un long silence.) Il faut concevoir l’exécution des prisonniers de Goliad comme un élément à l’intérieur d’un grand dessein.

GARZA : (suppliant) : Excellence, je vous en conjure… Je ne l’ai dit à personne, mais quand vous m’avez fait vérifier les cadavres, à El Alamo, le premier corps que j’ai pu identifier était celui du mari de ma sœur, Xavier Campbell, bon catholique d’Écosse…

SANTA ANNA : Écosse, Angleterre, Irlande, Galles… Pourquoi des hommes de ces contrées viennent-ils se battre contre nous ? Qu’ont-ils à voir avec le Mexique ? (Puis, doucement :) Désolé pour votre sœur, Garza. Je lui enverrai un présent, je lui donnerai des terres quand tout cela sera terminé.

GARZA : Ce que je voulais dire, Excellence, c’est qu’autour du cadavre de Xavier Campbell il y avait neuf Mexicanos morts. Quand vous traverserez le Brazos, vous vous trouverez en face de mille Xavier Campbell.

SANTA ANNA (comme s’il n’avait pas entendu) : Je veux donc que vous partiez sans délai apporter mon message au général Urrea. Tous les prisonniers seront passés par les armes. Et, si vous ne revenez pas me rendre compte que c’est fait, c’est vous qui serez fusillé.

Le 24 mars, jeudi, Benito Garza partit au galop vers Goliad avec trois soldats conduisant des chevaux de réserve. Il portait un ordre qu’il n’avait envie ni de remettre à son destinataire ni de voir exécuter. Connaissant un peu Urrea, il espérait que ce militaire de carrière, aux idées arrêtées, refuserait d’obéir à Santa Anna et libérerait les prisonniers. Mais à son arrivée sous les murs fortifiés du presidio, qui abritait quatre cent sept Norte-Americanos en comptant ceux qui s’étaient fait prendre dans d’autres régions, il découvrit que le général Urrea, pressentant un ordre de ce genre, était reparti dans le Sud sous le premier prétexte venu, en laissant le presidio et ses prisonniers sous les ordres d’un faible, le colonel José Nicolás de la Portilla.

Quand Portilla ouvrit la dépêche, ses mains tremblaient, et son visage pâlit en lisant l’ordre strict qu’elle contenait : « Exécution immédiate de tous les traîtres étrangers. »

Il reçut cette instruction cruelle vers 7 heures du soir et passa dans l’angoisse les heures qui suivirent, car Urrea, à son départ, lui avait donné des ordres très précis et de nature différente : « Traitez les prisonniers avec égards, surtout leur commandant en chef, le colonel Fannin, et protégez-les de votre mieux tout le temps qu’ils resteront sous votre garde. »

Toute la nuit, il jongla avec les deux commandements contradictoires, et vers l’aurore il conclut que son supérieur direct, le général Urrea, connaissait sans doute l’attitude militaire de rigueur dans une circonstance comme celle-ci, mais que son supérieur ultime, le général Santa Anna, savait ce qui était le mieux pour la nation, et se trouvait aussi en position de punir tout subordonné désobéissant à son propre décret.

Une demi-heure avant le point du jour, le dimanche des Rameaux, 27 mars, le colonel de la Portilla se leva, revêtit son plus bel uniforme et se dirigea vers le poste de commandement pour convoquer ses officiers subalternes :

« Nous devons les fusiller tous. J’ai bien dit tous. »

Le presidio était sens dessus dessous. Des capitaines et des lieutenants, lèvres pincées, se mirent à courir en tous sens, et le lieutenant-colonel Juan José Holsinger rassura de nouveau les Texicains :

« Nous vous accompagnons aux bateaux. Vous rentrez librement chez vous. »

Il croyait ce qu’il disait. Comme il était d’origine allemande et connu pour ses sympathies à l’égard des prisonniers, on ne l’avait pas mis dans la confidence.

Les prisonniers, ravis de retrouver leur liberté, se rassemblèrent en trois groupes. Finlay Macnab et son fils Otto, de quatorze ans, se joignirent au bataillon de Géorgie qui devait partir le long du San Antonio.

« Nous pourrons filer quand nous passerons près de chez nous ? demanda Macnab à Holsinger.

— Mais oui, mais oui. C’est bien normal », répondit l’officier d’un ton jovial.

Mais, juste à cet instant, Otto cria :

« C’est Benito ! »

Son cri attira l’attention du messager de mort de Santa Anna. En voyant que les Macnab – sa famille – faisaient partie de ce troupeau d’hommes voués à la mort, Garza s’écarta de peur de trahir sa douleur.

« Benito ! » cria de nouveau l’enfant.

Remarquant la scène, Holsinger se tourna vers Garza :

« Ils sont de vos amis ? »

Et Benito ne put éviter de leur parler.

« Nous rentrons enfin à la maison ! lança Otto en tendant les bras vers le frère de sa “mère” María.

— Oui, répondit Garza. Mais, quand nous partirons, il faudra que tu restes près de moi.

— D’accord.

— Holsinger nous a promis que nous pourrons filer quand nous passerons chez nous, intervint Finlay. Tu viendras avec nous, pour voir ta sœur ?

— Oui, oui, répondit Benito.

— Campbell a été tué, n’est-ce pas ? Un messager de Gonzales nous a dit qu’il…

— Il est mort.

— Ils sont tous morts ?

— Oui, oui », et il s’écarta, pris de honte.

Les trois colonnes des Norte-Americanos reçurent l’ordre de sortir du presidio. Chaque colonne devait partir dans une direction différente, faire environ un kilomètre, puis s’arrêter. Les colonnes seraient alors hors de vue, mais pas assez éloignées pour ne pas entendre des coups de feu.

Après leur départ, un infirmier entra en coup de vent dans la vaste salle où gisaient sur des grabats une quarantaine de blessés, dont le colonel Fannin grièvement touché à la jambe.

« Traînez-les dans la cour. Ils vont être fusillés », cria l’infirmier à tue-tête.

Et lentement, péniblement, on traîna les matelas au soleil. Ces hommes qui avaient échappé une fois à la mort devaient maintenant l’attendre, impuissants. Le colonel Fannin, de son matelas, exhorta ses hommes à la bravoure.

Bientôt des soldats mexicains passèrent de lit en lit : ils braquaient leur pistolet contre la tête des hommes et leur faisaient sauter la cervelle. Il ne resta plus que Fannin, à qui on proposa un bandeau.

West Point jusqu’au bout, il ne flancha pas. Supposant ses bourreaux aussi nobles que lui-même, il prononça le genre de déclaration que tout officier est censé faire en pareille situation :

« Messieurs, je vous donne ma montre et mon argent, mais je vous demande deux choses. Ne tirez pas en plein visage et veillez à ce que je sois inhumé dignement, avec les honneurs de la guerre. »

Quand Fannin eut le bandeau sur les yeux, l’officier qui avait accepté la montre lui demanda :

« Bueno ?

— Il est bien placé. »

Et il reçut la balle en plein visage, puis l’on jeta son corps sur le tas de cadavres à brûler. Ses restes carbonisés seraient abandonnés ensuite aux coyotes et aux vautours.

On connaît tous ces détails, parce que, juste avant le début des exécutions, un officier mexicain généreux passa discrètement dans les rangs des Texicains, choisit plusieurs hommes qui l’avaient aidé à soigner les malades et leur murmura d’aller se cacher dans un entrepôt sans attirer l’attention. Son courage à désobéir aux ordres cruels de Santa Anna sauva la vie de deux douzaines de Texicains – ce furent eux qui relatèrent par la suite les atrocités de cette journée sans honneur.

Les colonnes – trois cent soixante-dix hommes au total – ne pouvaient pas savoir ce qui venait d’arriver aux prisonniers blessés. Le bataillon de Géorgie, qui comprenait les Macnab, s’avançait déjà vers le fleuve. Plusieurs hommes chantaient. Ils reçurent l’ordre de faire halte. Aussitôt, Benito Garza saisit Otto par l’épaule gauche, le fit pivoter brusquement, lui montra les bois proches et ne dit qu’un mot :

« File ! » L’enfant, déconcerté, ne bougea pas. Garza le poussa en répétant : « File !

— Mon père !

— File ! » cria Garza.

L’enfant décampa. Mais le cri avait alerté un lieutenant mexicain, sabre au clair. Il comprit aussitôt, voulut poursuivre Otto, mais le travail du matin commençait et cela le retarda.

Quand la colonne de cent vingt prisonniers s’arrêta, les soldats mexicains firent demi-tour, formèrent deux lignes pour encercler les Texicains, puis commencèrent à abattre les prisonniers, tour à tour, d’une balle dans la tête. Les Texicains s’attaquèrent à leurs bourreaux à coups de pied et de poing, et il s’ensuivit une mêlée générale avec beaucoup de balles perdues.

Otto, de son abri sous les arbres, vit des hommes du Tennessee s’emparer des fusils de leurs bourreaux et défendre leur vie à coups de crosse jusqu’à ce que d’autres Mexicains les abattent d’une balle dans la nuque. Certains, blessés après les premières fusillades, gisaient à terre, impuissants, les yeux levés vers les soldats qui s’avançaient, braquaient des pistolets droit sur eux, puis leur faisaient sauter le crâne. Otto, saisi d’horreur, vit son père se détacher du groupe et fuir à travers champs vers l’endroit où il se cachait. Finlay se serait échappé si trois officiers à cheval ne l’avaient rattrapé et abattu à coups de lance dans le dos. Ils poussèrent des vivats quand l’Écossais chancela, percé de part en part. Ils tournèrent autour de lui en faisant caracoler leurs montures, tirèrent chacun deux balles sur le cadavre, puis repartirent.

Otto, désespéré, s’enfonça davantage dans les bois.

Ce fut une chance, car l’officier qui l’avait vu s’enfuir venait de se mettre à sa recherche, à pied, armé d’une épée et d’une dague, ainsi que d’un pistolet pour achever l’enfant. La vue de ce danger donna à Otto de nouvelles forces. À la recherche d’une arme, il arracha une grosse branche de chêne et la dépouilla de ses rameaux.

L’officier, voyant l’enfant apparemment sans défense, s’avança l’épée haute et, arrivé près d’Otto, d’un simple moulinet du bras droit, voulut lui trancher la gorge avec la pointe de l’épée. L’enfant esquiva. L’épée lui fit une profonde estafilade de l’oreille au menton mais il était tellement acharné dans son désir de vengeance qu’il ne sentit pas la coupure. Il se laissa tomber à terre comme s’il venait d’être blessé à mort et glissa sa branche de chêne entre les jambes de l’officier. D’un coup sec, il fit basculer le Mexicain à terre. Il s’empara aussitôt de la dague que l’autre avait lâchée et se jeta sur lui. Il le frappa à la poitrine, dans le ventre et à la gorge.

Il n’eut pas le temps de crier victoire car deux autres soldats, entendant le bruit de la bagarre, s’avançaient droit sur lui. Il s’élança vers la rivière, entre les arbres, pour qu’ils ne puissent pas utiliser leurs fusils. À la sortie du bois, il se trouva en terrain découvert et les Mexicains tirèrent. Une balle le toucha à l’épaule gauche, mais sans atteindre les os.

Ne tenant pas plus compte de cette deuxième blessure que de la première, il courut vers le bord de la berge – presque à pic – et plongea dans l’eau, sans penser à d’éventuels rochers cachés ou troncs d’arbres invisibles. Retenant son souffle, il nagea sous l’eau vers la rive opposée.

C’était une erreur, car cela permit aux deux soldats de le repérer dès qu’il refit surface. Sans leur laisser le temps de viser, il replongea et nagea de nouveau entre deux eaux vers la berge même où les Mexicains se tenaient. Lorsqu’il reprit son souffle, juste au-dessous d’eux, ils furent tellement surpris qu’ils tirèrent trop tard, après qu’il eut replongé. Voyant des traces de sang sur l’eau boueuse, ils le tinrent pour mort.

Il n’avait pas bougé. Il avait retenu son souffle jusqu’à ce que ses poumons fussent près d’éclater, puis il avait glissé son nez et sa bouche hors de l’eau, parmi les joncs. Les Mexicains avaient déjà tourné le dos…

Il resta dans la rivière jusqu’à la fin de l’après-midi. L’eau nettoya ses deux blessures, et, quand il se tâta, elles ne lui parurent pas trop graves. Mais il perdait beaucoup de sang et vers 5 heures il monta sur la rive opposée, tourna le dos à la scène du massacre et partit vers l’est, vers le Guadalupe, qui le conduirait chez lui.

Pendant la nuit, sous un arbre, sa joue et son épaule gauche le firent atrocement souffrir. Il perdit conscience – et continua de saigner. Le matin venu, il se releva, bien décidé à continuer. Il atteignit le Guadalupe au coucher du soleil. De nouveau il s’évanouit. Quand il revint à lui, il constata qu’il ne saignait plus.

Il repartit avant l’aurore, mais très affaibli par une fièvre de plus en plus violente. Il chancelait quand il arriva, le long du fleuve, à un point d’où il pouvait voir la maison des Campbell. C’était le salut. La conscience de toucher au but l’accabla. Il sentit toutes ses forces se vider de son corps et il s’effondra. Au même instant il entendit un aboiement, et une langue râpeuse se mit à lui lécher le visage. Betsy, songea-t-il. Il ne bougea plus.

María, entendant les aboiements excités de la chienne, sortit sous la galerie. Elle ne vit pas le corps allongé dans l’herbe mais, comme Betsy refusait de revenir à ses appels, elle comprit qu’il s’était produit quelque chose d’anormal – et elle trouva ainsi son fils adoptif.

C’était le matin du mercredi 30 mars, et Otto resta dans le coma jusqu’au dimanche suivant. De temps en temps, il reprenait conscience. Il comprit que María avait appris la mort de son mari à El Alamo, et il lui annonça que son père était mort, lui aussi, à Goliad.

Au cours d’un de ses moments de lucidité, il reconnut Josefina, qui pleurait auprès de sa sœur : deux Mexicaines endeuillées par la mort de leurs maris anglos.

Le dimanche 10 avril, exactement deux semaines après avoir failli mourir à Goliad, Otto Macnab quitta la chambre. Il alla chez lui chercher deux vieilles carabines de son père, puis revint chez les Campbell prendre un des fusils de Xavier et deux poignards.

« Où vas-tu ? lui demanda María, les yeux remplis de larmes.

— Avec Sam Houston.

— Te battre encore contre mon peuple ?

— Il faut régler la question.

— Régler la question ! gémit María. Quelle question ? Xavier est mort. Finlay est mort. Et Dieu sait où se trouve mon frère Benito.

— Il va très bien. Il était avec le général Urrea.

— Il s’est battu contre Xavier et toi ?

— Il m’a sauvé la vie. » Il se souvint de son combat avec l’officier sous les arbres, et il ajouta : « María, l’officier qui a failli me tuer avait vu que Benito m’avait sauvé. Il aurait dénoncé Benito et l’aurait fait fusiller. Je l’ai lu sur son visage à l’instant où je me suis enfui.

— Et maintenant ?

— Je l’ai tué. »

Ils ne prononcèrent pas un mot de plus. Avec trois fusils, deux poignards, un pistolet et un assortiment hétéroclite de vêtements, Otto partit donc livrer la bataille décisive, qu’il savait inévitable. Betsy courut derrière lui pour le suivre ; quand ils arrivèrent au gué du Guadalupe, son maître lui ordonna sèchement :

« Rentre à la maison. » Il fit quelques pas dans l’eau, s’arrêta, se retourna vers la chienne obéissante et cria : « Prends soin de María. »

Betsy le regarda longtemps s’éloigner vers l’est.

Quand Benito Garza regagna l’état-major du général Santa Anna, il fut surpris – et soulagé – de découvrir que le massacre de Goliad n’avait que fort peu entamé la réputation du dictateur. Certes, il y avait eu des murmures de-ci de-là et plusieurs officiers européens de Santa Anna avaient ronchonné : « Je n’aurais pas agi ainsi. » Mais, comme personne n’avait protesté ouvertement, Benito supposa que l’affaire serait vite oubliée.

Il ignorait que les journaux américains montaient déjà en épingle la bataille d’El Alamo et lançaient des exhortations incendiaires. Dans plusieurs États de l’Union, de vastes rassemblements populaires réclamaient une intervention militaire au nom des héros massacrés. Et Garza aurait pu deviner sans peine la tempête d’indignation qui s’emparerait des journaux américains lorsque la nouvelle du massacre de Goliad serait connue.

Garza percevait la situation militaire avec une clarté remarquable, et il s’en ouvrit au général de Ripperdá, de nouveau son supérieur direct :

« Nous avons environ sept mille soldats au nord du río Grande ou non loin. Le général Houston n’a pas réuni plus de huit cents hommes, et il aura sans doute du mal à les garder sous ses ordres. Ils ne cessent d’aller et venir. Je les ai vus : des paysans, des éleveurs, des petits commerçants.

— Nous avons, nous aussi, un problème grave, lui fit observer Ripperdá. Nous semblons incapables de regrouper nos sept mille soldats au même endroit. Urrea est à Matagorda. Sesma ramène ses mille hommes du bac de Thompson. Un autre contingent attend à Goliad. En ce moment, Santa Anna a moins de mille combattants sous ses ordres directs.

— Mille des nôtres peuvent tout de même battre huit cents des leurs.

— Sans doute, concéda Ripperdá. Mais je serais plus tranquille avec une marge de supériorité plus forte. Sept cents chez eux, sept mille pour nous.

— N’est-ce pas la tâche de Santa Anna ? Ajourner le combat jusqu’à ce que nous ayons rassemblé toutes nos forces ? »

Garza était certain que le commandant suprême y parviendrait. Et, quand les Mexicanos quittèrent Béjar, il se réjouit de voir plusieurs unités nouvelles se joindre à la longue marche, et d’autres détachements annoncer leur arrivée imminente.

Quand l’armée entra dans Gonzales, elle découvrit que les Texicains avaient abandonné la ville et l’avaient incendiée.

« Vous voyez ! Ils fuient devant nous ! se rengorgea Santa Anna. Mais nous les rattraperons. »

Ce soir-là, au milieu des cendres fumantes de la ville, il lança une série de dépêches brèves et claires, pour ordonner aux autres généraux d’opérer leur jonction avec lui en traversant le Colorado rapidement pour essayer de prendre Houston au piège avant qu’il puisse se replier derrière le Brazos. Si l’on pouvait forcer les rebelles à livrer une bataille rangée, Santa Anna était certain que ses légions les écraseraient totalement.

« Nous pendrons Houston et un si grand nombre de ses acolytes criminels que les chênes auront l’air de se couvrir de fruits », dit-il à Garza.

Mais, au moment où l’armée quittait Gonzales, un vieillard et sa femme, tous les deux mexicanos, crièrent au dictateur qui caracolait sur son cheval blanc :

« Assassin ! »

Le mot demeura en suspens, comme un nuage de mauvais augure, accompagnant les grands espoirs qui poussaient l’armée vers la bataille.

Au moment où Santa Anna, parti à la reconquête de tout le Tejas rebelle, semblait sur le point de prendre au piège Houston et son ramassis de défenseurs en fuite, il se produisit un de ces miracles romantiques qui persuadent encore les Texans que Dieu est dans leur camp. En 1830, le financier de New York Jacob Aston avait autorisé la construction d’un bateau à vapeur destiné au commerce des fourrures sur le Missouri. Baptisé Yellow Stone, il était entré en service en 1831, mais la malchance semblait poursuivre le malheureux bâtiment qui avait bien du mal à éviter les souches immergées du lit inconstant du Missouri.

Après moins d’un an de navigation sur ce fleuve, on demanda au pauvre Yellow Stone d’aller tenter sa chance sur le Mississippi, mais, en 1833, le vaillant petit bateau remonta tout le Missouri jusqu’au confluent de la rivière qui lui avait donné son nom, la Yellowstone. Ce fut son dernier voyage dans le Nord, car peu après on l’affecta comme cargo à La Nouvelle-Orléans.

Pendant les derniers jours de 1835, alors que Santa Anna marchait déjà vers le Texas, le Yellow Stone quitta son nouveau port d’attache avec un chargement de « gris » de La Nouvelle-Orléans, volontaires impatients d’aider l’État rebelle à obtenir son indépendance. Une fois au Texas, il y resta. Et il remontait les eaux basses et difficiles du Brazos juste au moment où l’armée d’Houston, battant en retraite, avait besoin de toute l’aide disponible.

Par miracle – il n’y a pas d’autre mot –, le petit bateau aux nombreuses errances se présenta à l’endroit où Houston avait le plus besoin de lui, et il permit aux rebelles de traverser le fleuve rapidement et de trouver un refuge provisoire sur la rive orientale. Quand Santa Anna arriva à son tour, le bateau était parti et l’armée d’Houston avec lui.

Pendant ce temps, d’autres événements, moins favorables, se produisaient en amont, toujours sur les rives du Brazos. Des espions texicains avaient informé Houston que Victor de Ripperdá, le plus compétent des généraux de Santa Anna, avançait vers le nord à marches forcées afin d’intercepter le gros de l’armée texicaine par l’ouest. Il était impératif de ralentir sa progression. En étudiant la question sur les cartes en sa possession, Houston conclut que Ripperdá se dirigerait vers le bac de Quimper, espérant le trouver en état de fonctionner.

« Il faut détruire ce bac », ordonna-t-il.

Vingt-quatre volontaires partirent. Ils savaient que, s’ils atteignaient le bac après la traversée des troupes mexicaines, les Texicains seraient probablement anéantis. La moyenne d’âge de ces garçons aventureux était de vingt-deux ans. La durée moyenne de leur séjour au Texas, trois mois et trois jours. Ils venaient de onze États différents et de deux pays étrangers. Si jamais un groupe d’hommes sans formation militaire a désiré combattre pour l’idéal abstrait de la liberté, ce fut bien cette bande désorganisée.

À marches forcées, le contingent arriva au bac de Quimper vingt-quatre heures avant que les troupes du général de Ripperdá commencent à se déverser du sud. Les hommes coururent vers la berge, virent que le bac se trouvait de l’autre côté et envoyèrent deux d’entre eux le chercher à la nage. Quand Mattie Quimper vit ce qui s’annonçait, elle descendit de l’auberge pour affronter les hommes.

« Ce bac m’appartient. J’en fais ce que je veux. »

Croyant qu’elle refusait de le détruire, les hommes lancèrent :

« Madame, nous avons des ordres. Il ne faut pas que ce bac tombe aux mains des Mexicains.

— Il n’y tombera pas. »

Avec l’aide des deux soldats, elle poussa le bac vers la rive opposée. Tout le groupe se rassembla autour d’elle. Elle prit une hache dans son appentis, redescendit vers le fleuve à l’endroit où son bac était amarré et entreprit de démolir le précieux radeau qui l’avait si bien servie. Aussitôt, les soldats se précipitèrent pour l’aider.

Lentement, les eaux boueuses séparèrent les troncs et le reste bascula.

« Descendez donc, madame ! Il est en train de couler. »

Lentement, les troncs se posèrent dans la vase de la rive.

« Poussez-moi ça dans le courant ! » lança le capitaine du détachement.

Et le tout partit lentement vers l’aval, sans utilité pour personne.

Mattie ne dit rien. C’était un bon bac, agrandi et amélioré au fil des années ; des centaines de voyageurs l’avaient utilisé. Elle le regarda s’éloigner au fil de l’eau.

Mais elle était sur la rive opposée à celle de sa maison.

« Il faut que je rentre, dit-elle aux soldats.

— Restez avec nous, lui conseilla le capitaine. Les Mexicains vont tout mettre à feu et à sang. »

Elle refusa l’invitation et voulut repartir à la nage, mais l’un des hommes la fit traverser sur une petite barque. Elle resta sur la rive et regarda en silence les Texicains qui s’éloignaient, en emmenant son fils Yancey. J’espère qu’ils savent se battre, se disait-elle. J’espère que Yancey se comportera bien…

Seule sur sa rive du Brazos, avec toutes les autres maisons abandonnées et tous ses voisins en fuite, Mattie Quimper passa une nuit solitaire à réfléchir. Quelle décision prendre ? En parcourant des yeux son auberge déserte, elle crut voir les ombres de tous ceux qui avaient aimé ce refuge : son mari Jubal avec ses chiens de chasse ; le Kronk géant ; le père Clooney ; Joel Job Harrison, qu’elle avait failli épouser ; le colporteur juif qui avait croisé son chemin ; les pionniers affamés qui se régalaient de ses noix de pecan au miel ; Stephen Austin, le presque saint, si fluet mais si résolu. Un groupe disparate mais plein de noblesse, qui se battait contre la nature sauvage… L’idée de voir ces lieux tomber aux mains de l’ennemi lui fut insupportable.

Lentement, mais avec une détermination inflexible, elle rassembla des branches et des copeaux qu’elle plaça de sorte que le vent attisât le feu qu’elle se proposait d’allumer.

Le soleil était déjà haut quand elle termina, et l’on entendait, vers le sud, les échos de l’ennemi en marche. Elle passa de tas en tas, les alluma avec des brandons, puis, quand l’auberge entière fut en proie aux flammes, quand le feu lécha les troncs que Jubal, le père Clooney puis le Kronk avaient équarris avec tant d’amour, elle s’éloigna de ce qui avait été sa maison-grotte puis son dog-run, et elle le regarda brûler.

L’auberge n’avait pas fini de se consumer quand les premiers soldats mexicains arrivèrent, suivis de près par le général de Ripperdá et son état-major. Mis en rage par le spectacle de cette femme toute seule qui avait incendié sa maison pour priver l’ennemi de son abri, l’officier ordonna à ses hommes de s’emparer du bac dont ses espions lui avaient assuré la présence.

« Colonel, lui crièrent les soldats, il a été coulé. Des morceaux flottent encore sur le fleuve. »

Il poussa un juron et se dirigea vers la berge pour constater lui-même les dégâts.

Ripperdá, en officier qui honorait les grandes traditions de l’armée espagnole dans laquelle presque tous ses ancêtres avaient servi, ne peut être tenu pour responsable de l’incident désolant qui se produisit alors. Plusieurs de ses hommes, enivrés par les victoires d’El Alamo et de Goliad, commençaient à croire que la conquête du reste du Tejas ne serait qu’une marche triomphale. « Une dernière bataille et nous rentrons à la maison ! » entendait-on crier de toutes parts. Et ce matin-là, se voyant frustrés de leur victoire par cette femme seule, ils furent saisis de rage et trois d’entre eux se jetèrent sur elle.

« Non ! cria Benito Garza. Non ! Je la connais ! »

Trop tard. Les trois soldats avaient percé Mattie de leurs baïonnettes. Elle ne poussa pas un cri. Du sang jaillit de sa gorge. Elle essaya vaillamment de rester debout le plus longtemps possible près de sa maison en flammes, mais elle tomba enfin, la face contre cette terre qu’elle avait tant aimée.

La prière de Mattie, pour que son fils se conduise honorablement dans l’armée de Sam Houston, fut rapidement exaucée, car Yancey, à vingt-quatre ans et en compagnie d’hommes de son âge, se prit rapidement en main. Il grognait pendant les longues marches, ronchonnait contre la nourriture infecte et fraternisait avec les autres soldats. Le plus surprenant, étant donné ses lamentables interventions dans les combats contre les Karankawas, ce fut qu’il semblait très belliqueux, surtout en présence de volontaires plus jeunes que lui. Et il était toujours prêt à exposer ses idées sur la meilleure façon de conduire la guerre.

C’était un garçon robuste, avec un gros visage confiant et une voix qui dominait tous les bavardages. Jamais il ne renâclait à se porter volontaire pour des affectations dangereuses, mais il avait tendance à se présenter seulement quand un autre volontaire venait d’être désigné... Il aimait surtout montrer aux jeunes recrues comment elles devraient se conduire quand les Mexicains attaqueraient. Bref, il était devenu un vrai patriote texicain, avec sa longue carabine, son couteau Bowie et sa détermination à repousser Santa Anna.

Un jour d’avril, comme il expliquait la stratégie à un public attentif, il s’arrêta brusquement et s’écria :

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? Un porc-épic humain ? »

Sur la piste poudreuse s’avançait un gamin de quatorze ans, portant une balafre rouge sang sur la joue gauche, et bardé d’une collection d’armes dont les extrémités surgissaient de toutes parts, comme les épines d’un hérisson. Yancey reconnut bientôt son ancien ami, le fils Macnab… À peine arrivé, Otto découvrit qu’il avait en face de lui un nouveau Yancey Quimper, plus adulte et plein de confiance en lui, capable de lui demander d’un ton condescendant :

« D’où arrives-tu, petit ?

— De Goliad. Et je suis venu pour me battre.

— Goliad ! Il dit qu’il était à Goliad », cria Yancey à ses camarades.

Aussitôt entouré d’admirateurs, Otto leur raconta ce qui s’était passé au presidio et comment il avait reçu sa balafre.

« Et ton père t’a autorisé à venir avec nous ?

— Mon père est mort à Goliad. Tué à coups de lance dans le dos après s’être rendu », dit-il d’une voix neutre, mais avec un regard bleu si dur que les hommes n’ajoutèrent pas un mot.

Plus tard, il les entendit discuter de la retraite de Sam Houston vers l’est :

« Il ne pense qu’à reculer !

— Il a peur de se battre. Alamo et Goliad l’ont terrifié.

— Il se replie vers le nord pour s’enfuir en Louisiane.

— Nous aurions pu écraser Santy Anny trois fois si nous avions pris position pour combattre.

— C’est un lâche. Et, si nous ne nous débarrassons pas de lui, nous n’aboutirons à rien. »

Le plus violent dans ses critiques n’était autre que Quimper :

« Le général Houston a une méduse du golfe du Mexique à la place de la colonne vertébrale. Regardez-nous : nous ne demandons qu’à nous battre. Nous sommes impatients de venger El Alamo et Goliad. Et il se contente de fuir…

— Il a peut-être un plan, suggéra Otto.

— Lis ceci, Porc-épic ! lui lança Quimper en lui tendant une dépêche reçue deux ou trois jours auparavant. C’est officiel. Watson a ramassé une copie, et toute l’histoire est là, noir sur blanc. »

Le message provenait de l’homme qui venait d’être élu président du gouvernement provisoire :

Au général Sam Houston : L’ennemi vous accable de ses sarcasmes et de son mépris. Vous devez combattre. Ne continuez pas de reculer. Le pays attend de vous une bataille. Le salut de tous en dépend.

David G. Burnet, président.

Cette lettre, rebuffade sévère comme aucun commandant suprême n’en reçut jamais, donna à Otto un sentiment de malaise. Nous voici encore à Goliad, avec un général qui ne sait pas ce qu’il fait. Et tout s’écroule…

Mais, vers le crépuscule, des bruits de voix près du fleuve firent cesser les rumeurs séditieuses, car des hommes en sueur, qui conduisaient deux attelages de seize bœufs, apparurent à l’est en criant qu’ils apportaient un trésor. Tout le monde accourut à leur rencontre, y compris le général Houston, droit et digne malgré les tensions qui l’assaillaient.

Otto, qui prenait peu à peu conscience de l’absence irréversible de son père et de Zave Campbell, ressentait le besoin de s’accrocher à un aîné et ne quittait donc pas Quimper. Ensemble, ils regardèrent les bœufs traîner dans le camp deux beaux canons, cadeau de la population de Cincinnati.

« Tu sais, Yancey, que j’ai habité dans cette ville ? lui dit Otto.

— Ah bon ?

— Ouais. Nous vendions du porc aux bateaux du fleuve. »

Les hommes, qui avaient eu si peu d’occasions de se réjouir au cours des semaines précédentes, virent dans ces canons la preuve qu’on s’intéressait à eux aux États-Unis. Aussitôt, dans la solitude du camp, sans cible devant eux, les Texicains chargèrent les deux pièces et firent sauter les cimes de deux chênes lointains. Quand une pluie de branches et de feuilles prouva que les canons tiraient juste, toute la troupe cria de joie.

Quelques jours plus tard, comme il aidait à traîner les canons sur les chemins boueux, Otto eut l’occasion d’observer comment l’accident le plus banal peut parfois déterminer le cours de l’histoire. Les Texicains ne savaient pas encore s’ils se dirigeraient vers Nacogdoches, au nord – ce qui livrerait tout le centre du Texas à la fureur de Santa Anna –, ou bien vers l’est et le golfe du Mexique, en espérant trouver un champ de bataille favorable pour engager le combat. Le général Houston refusait de divulguer ses plans et plus d’un estimait qu’il n’en avait pas : « Il gagne du temps, disait-on. En espérant qu’un hasard nous sauvera. »

Et le premier accident se produisit. L’une des roues du canon d’Otto s’enfonça dans une ornière boueuse et, quand Houston passa à cheval et vit la raison du retard, il grogna :

« Allez chercher d’autres bœufs et tirez-moi ça de là.

— Nous n’avons pas de bœufs, se plaignit le capitaine de l’artillerie.

— Trouvez-en un », répliqua Houston.

Une corvée constituée par le capitaine, Otto et un autre engagé partit donc battre la campagne à la recherche de bœufs et tomba bientôt sur une paysanne à la tête dure et à la voix de rogomme, nommée Pamela Mann, qui portait des vêtements d’homme et était armée de deux gros pistolets.

« Nous avons besoin de quatre bœufs, lui expliqua courtoisement l’officier.

— Pas possible ! ricana la femme.

— Il nous les faut.

— Vous touchez à mes bœufs, et je vous fais sauter votre fond de culotte.

— Madame Mann, insista l’officier, l’avenir de la république du Texas dépend des canons que nous devons traîner pour battre Santa Anna. Et pour cela nous avons besoin de vos bœufs.

— Au diable la république du Texas. Qu’est-ce qu’elle a fait pour moi ? »

L’officier baissa la voix, expliqua la situation et supplia la femme avec une telle ferveur qu’au bout d’un moment elle rendit un jugement fort curieux :

« Je vais vous dire : si votre général part vers l’est avec son canon pour se battre contre Santy Anny, il n’aura pas mes bêtes. Il les ferait tuer. Mais s’il va vers le nord et Nacogdoches, où ils seront en sécurité, je les lui prête.

— Il ira vers le nord ! » se hâta de répondre le capitaine.

Sur quoi l’autre volontaire, à l’intention d’Otto Macnab mais à l’insu du capitaine, fit passer le pouce devant sa gorge pour indiquer que, si Houston partait vers le nord, ses hommes se soulèveraient contre lui.

On emmena donc les quatre bœufs, que l’on mit au joug pour leur faire tirer le canon, et l’armée reprit sa marche sans que fût réglée la question vitale de la direction qu’elle prendrait. Voulant s’assurer que la roue du canon d’Otto n’était pas endommagée par l’incident, Houston se trouvait à l’arrière quand son avant-garde arriva à la croisée des chemins. Si les soldats prenaient à gauche, ils battraient en retraite vers Nacogdoches ; tout droit, ils rencontreraient inévitablement Santa Anna.

Les hommes de tête, ne sachant que faire, s’assirent dans un pré entre les deux routes, avec l’intention d’attendre le retour du général Houston pour donner un ordre. Et ce fut alors qu’un coup de théâtre se produisit : à la tête du deuxième groupe qui parvint à l’embranchement, se trouvait un jeune flambard de l’Alabama, qui cria à un paysan venu assister au spectacle :

« De quel côté, Harrisburg et Santy Anny ?

— À droite et toujours tout droit. Vous tomberez sur Harrisburg.

— Par ici ! » cria l’homme de l’Alabama.

Quand le général Houston arriva au croisement, toute l’avant-garde de l’armée texicaine était définitivement engagée sur le chemin de la bataille. Houston s’arrêta un instant, étudia le terrain et haussa les épaules. Il prit à son tour la route de Harrisburg. Une décision aux conséquences capitales pour le Texas, et peut-être pour les États-Unis, venait d’être prise : les patriotes texicains allaient chercher le contact avec Santa Anna et lui livrer bataille.

Otto et ses bœufs empruntés n’avaient pas dépassé l’embranchement depuis deux kilomètres que Mme Mann, à cheval, rattrapa le général Houston. Ses yeux lançaient des flammes et elle avait sa main libre tout près du pistolet, sur sa hanche gauche :

« Houston, vos hommes m’ont menti. Ils m’ont dit que mes bœufs prendraient la route de Nacogdoches, et seraient en sécurité. Rendez-les-moi.

— Ce n’est pas possible, madame, répliqua Houston. Notre canon en a besoin.

— Je m’en moque, de votre canon ! Je veux mes bœufs. »

Elle sauta à terre, sortit un grand couteau et se mit à couper les lanières des jougs pour libérer ses bêtes. Houston resta sans voix. Avant qu’il puisse lancer un ordre, la virago était de nouveau en selle et repartait avec ses animaux.

« Viens avec moi ! cria le capitaine à Otto. Reprenons-les. »

Mais, quand ils rattrapèrent Mme Mann, celle-ci, sans un mot, sauta de son cheval sur le dos du capitaine, le jeta à terre et le martela de coups de poing. Comme il appelait à l’aide, la femme braqua un pistolet en plein visage d’Otto et cria :

« Un seul geste, morpion, et tu perds ta gueule. »

Elle laissa le capitaine dans la boue, remonta en selle et repartit chez elle avec son bétail.

Quand Otto retourna à son canon sans bœufs pour le traîner vers le champ de bataille, les jeunes soldats le brocardèrent : « La trouille d’une femme ! » et : « Brave pour voler des bœufs mais pas assez pour les garder ! » Otto ne répondit rien mais ses poings se serrèrent et ses yeux bleus se durcirent. Si j’obtiens un poste de commandement un jour, se promit-il, jamais je ne laisserai se produire des choses aussi honteuses.

Le matin du mardi 19 avril, les tactiques dilatoires du général Houston portèrent enfin leurs fruits, parce que Santa Anna, qui le pourchassait sans prudence, conduisit les forces qu’il avait conservées sur une péninsule marécageuse formée par une rivière – le San Jacinto. Dans cette position, il ne pouvait battre en retraite ou recevoir des renforts que par un pont étroit. Il se crut en sécurité car il n’imaginait pas que Houston puisse rechercher la bataille en cet endroit, ni la gagner s’il s’y résolvait.

Mais Houston conçut un plan audacieux. Il rassembla ses neuf cent et quelques hommes de troupe du mieux qu’il put près d’un bayou et leur dit, d’un ton belliqueux :

« La bataille que nous avons désirée s’offre à nous. L’armée va traverser pour affronter l’ennemi. Certains d’entre nous seront peut-être tués, c’est inévitable. Mais, soldats, souvenez-vous d’El Alamo ! El Alamo ! »

Yancey Quimper, enthousiaste à la perspective de livrer enfin bataille, prit le bras d’Otto et lui lança :

« Après un discours comme ça, Porc-épic, nos gars ne feront pas beaucoup de prisonniers ! »

Toute la journée, les volontaires traversèrent le bayou pour gagner la bande de terre d’où Santa Anna ne pouvait pas s’échapper.

« Magnifique ! exulta un homme du Connecticut. Nous n’avons que neuf cents hommes, d’accord, mais Santa Anna n’a pas ses sept mille soldats avec lui. Nous l’avons coincé. Il est obligé de nous affronter avec moins de mille combattants. Par Dieu, nous avons une chance de le battre. »

L’après-midi du 20, les deux armées étaient encore en train de prendre position, et aucun engagement ne semblait probable. Un détachement de Texicains à cheval fit un valeureux effort pour capturer un canon mexicain qui les inquiétait beaucoup, mais les Mexicains avaient prévu le mouvement et se défendirent vaillamment. Quand le plus gros du détachement texicain décrocha, trois cavaliers restèrent isolés – le ministre de la Guerre, Thomas Rusk, un officier et un simple soldat – et la cavalerie mexicaine se serait emparée d’eux si un personnage héroïque, encore inconnu de tous, n’était passé à l’action.

Le fantassin Mirabeau Buonaparte Lamar, monté sur un cheval emprunté, était un politicien-poète mineur de Géorgie, arrivé au Texas quelques semaines plus tôt, après les défaites d’El Alamo et de Goliad. Entouré d’ennemis de toutes parts, il parvint, par son audace et ses talents de cavalier, à sauver les trois hommes. Les Mexicains comme les Texicains applaudirent ce Géorgien, d’ailleurs de petite taille, et cette nuit-là plus d’un se demanda : « Qui est donc ce gars aux prénoms français ? »

Le matin du 21 avril, le général Houston dormit tard, car les fatigues de la marche et le harcèlement des responsabilités l’avaient épuisé. Ses hommes, écœurés par son indifférence apparente, parlaient de nouveau de le déposer. Au milieu de la matinée, apprenant que le général Cós avec quatre cents soldats frais et dispos venait d’opérer sa jonction avec Santa Anna, tout le monde se désespéra dans le camp texicain. Ce coup du sort restaurait la supériorité nette des Mexicains : quatorze cents hommes contre neuf cents du côté du Texas.

Le déséquilibre ne parut pas troubler les vieux bagarreurs de la frontière, mais un éclaireur aux tempes grises qui s’appelait Erastus Smith, sourd de naissance et célèbre dans tout le Texas sous le nom de Smith le Sourd – fort entêté et ne s’excusant jamais d’avoir un beau-frère noir –, veilla à ce qu’aucun autre renfort ne puisse atteindre Santa Anna. Avec cinq de ses camarades et le petit Macnab, il se glissa jusqu’à la route prise par les Mexicains pour gagner la péninsule et il détruisit l’unique pont à la hache. Quand les poutres furent tombées, il ordonna à Otto et à un autre homme d’y mettre le feu, puis son commando s’éloigna tandis que la fumée s’élevait, toute droite, dans l’air immobile. Houston et Santa Anna se trouvaient maintenant pris au piège : ils étaient contraints à se battre, avec les Mexicains supérieurs en nombre ; et la bataille qui débuterait à l’aube déterminerait – chaque général en était conscient – l’histoire future de cette partie du monde.

Profitant de leur journée de repos, les Texicains allaient et venaient dans leur camp, vérifiaient leurs fusils, s’occupaient de leurs bêtes. À midi, le général Houston surprit tout le monde en réunissant un conseil de guerre. Otto et Yancey, placés en sentinelles devant la tente qui servait de quartier général, surprirent une bonne partie des discussions animées, entrecoupées de votes dont ils ne parvenaient pas à déterminer la nature. Mais ils entendirent clairement le général Houston dire : « Très bien, le vote est clair. Pas de bataille aujourd’hui. » Plus tard, d’autres sentinelles près de la tente jureraient que cette phrase ne fut pas prononcée.

À ces mots, Quimper lança une obscénité comme aucun des Macnab n’en prononçait jamais :

« Merde ! Et quand donc a-t-il l’intention de combattre ? »

Sur ces entrefaites, un capitaine se précipita sous la tente et fit son rapport avec une telle flamme que ni Macnab ni Quimper n’en perdirent un mot :

« Général, nous avons consulté les compagnies une par une. Elles ont voté à l’unanimité pour livrer la bataille aujourd’hui.

— Très bien, lança Houston avec mépris. Battez-vous et allez au diable ! »

Mais, de nouveau, plusieurs témoins jurèrent qu’Houston avait pris seul et avec courage toutes les décisions.

Mais nos deux amis à l’oreille fine n’entendirent pas une autre conversation, aussi intéressante. Juan Seguín, Mexicano qui avait choisi de se battre dans le camp texicain, était le seul homme présent au San Jacinto à avoir participé au siège d’El Alamo. Il avait échappé à la fin tragique de la mission parce que le colonel Travis l’avait envoyé chercher des secours. Le 21 avril au début de l’après-midi, dans les marécages du San Jacinto, le général Houston le consulta :

« Seguín, que sont en train de faire Santa Anna et ses hommes en ce moment ?

— La siesta. Que faire d’autre ? répondit Seguín.

— Si nous attaquions à 4 heures, cet après-midi, où serait le soleil ?

— Bas dans le ciel, derrière nous et droit dans leurs yeux.

— Un désavantage pour eux, non ?

— Ils seraient aveuglés. »

Ce fut alors que Sam Houston Cunctator prit l’une des décisions cruciales de l’histoire du Texas :

« Allez chercher les clairons. Nous attaquons. »

La bataille du San Jacinto ne peut se comprendre en termes militaires ordinaires, les chiffres sont trop incroyables. Mais si l’on suit le destin de plusieurs participants typiques, mexicains et texicains, une explication rationnelle se fait jour.

Benito Garza avait accueilli le général Cós avec enthousiasme, ce matin-là, quand les renforts étaient arrivés au camp – non pas quatre cents hommes comme on s’y attendait, mais plus de cinq cents. Hélas, il ne s’agissait pas de soldats aguerris, mais d’une masse de recrues sans expérience, la plupart sans chaussures ni équipement.

Les voyant épuisés par les marches forcées, Benito suggéra à Santa Anna de leur accorder une sieste immédiate, bien qu’on fût en milieu de matinée.

« S’ils dorment bien aujourd’hui, ils se battront mieux demain », convint le général.

Santa Anna lui-même ne dormit pas. Il prit une petite dose de son stupéfiant préféré, l’opium, et fit venir Garza ; sur son ordre, Benito se rendit dans une ferme des environs où se trouvait une belle esclave du nom d’Emily, mulâtresse de la plantation Morgan. Elle fut enchantée de passer une autre siesta avec le général.

Elle arriva sous la tente à 3 heures et quart et, à 4 heures moins le quart, la distraction pour laquelle on l’avait fait venir était sans doute bien avancée.

Le général Victor de Ripperdá, le soldat le plus compétent sur le champ de bataille ce jour-là, toujours très raide, ne jugeait pas utile d’arborer des médailles pour montrer son courage mais imposait une discipline rigoureuse. Dans ses postes successifs, à Nacogdoches et au Yucatán, il avait consacré ses loisirs à l’étude des principes militaires et appris que les généraux doivent prévoir l’imprévisible. « L’un des meilleurs moyens d’y parvenir, avait-il dit à Garza cet après-midi-là vers 2 heures, est de vérifier que les sentinelles sont bien à leur poste. »

Ripperdá, renonçant à sa sieste, avait donc décidé d’inspecter l’ensemble du front. En arrivant aux positions les plus avancées, il découvrit, épouvanté, que Santa Anna n’avait installé aucun avant-poste pour le prévenir en cas d’attaque des Texicains. C’était invraisemblable, mais Ripperdá savait que toute armée en vue de l’ennemi doit poster des lignes de sentinelles en état d’alerte. Santa Anna n’en avait pas.

Non sans appréhension, Ripperdá revint de l’endroit où auraient dû se trouver les sentinelles pour s’entretenir avec les officiers d’artillerie, près des batteries : pas un seul n’était à son poste. La plupart des pièces n’avaient que deux ou trois volontaires incapables de tirer avec ces gros canons si l’ennemi avançait. Quand il demanda où se trouvaient les officiers, les hommes lui répondirent :

« Siesta. »

Il se précipita vers le quartier général en criant :

« Garza ! Il faut que je voie Santa Anna ! Tout de suite.

— N’entrez pas, général ! le prévint Benito en sortant de sa tente à moitié nu. Il est avec la fille.

— Au diable la fille ! brailla Ripperdá. Viens ! »

Juste au moment où ils parvenaient à la tente du dictateur, un coup de canon, du côté de l’ouest, les figea. Santa Anna surgit en chemise, jambes nues :

« Que se passe-t-il ?

— L’ennemi attaque ! » répondit Ripperdá.

Santa Anna, avec Emily Morgan blottie toute nue derrière lui, se tourna vers l’ouest. Les Texicains avançaient d’un pas ferme comme à la parade, déjà à moins de quinze mètres de ses lignes désorganisées. Pas un coup de feu n’avait été tiré, sauf la salve des deux canons, dont les Mexicains ignoraient l’existence.

« Cós ! cria Santa Anna. Où diable est passé Cós ?

— Excellence ! cria un aide de camp au visage blême. Sauve qui peut ! Tout est perdu ! »

Les fantassins texicains n’avaient pas encore tiré un seul coup de feu qu’un autre officier survenait en criant :

« Excellence ! Ils sont sur nous ! »

Et l’état-major mexicain regarda stupéfait ces diables de Texicains, Sam Houston en tête sur son cheval blanc, sabre au clair, franchir résolument, sans tirailler, la ligne où auraient dû se trouver les sentinelles. Quand ils furent presque au milieu des lignes mexicaines, Houston baissa son épée, une fanfare militaire se mit à jouer une vieille chanson d’amour, et le massacre commença.

Santa Anna saisit son pantalon, lança un regard terrifié au carnage sur le point d’engloutir son armée endormie, et prit la fuite.

Dans le camp texicain, au moins trois des participants s’étaient déjà rencontrés au bac de Quimper : Otto Macnab, Yancey Quimper et un grand prophète à la triste figure, sorti de l’Ancien Testament, qui s’engagea résolument dans une bataille qu’il avait prévue depuis longtemps : le révérend Joel Job Harrison, pasteur méthodiste qui avait veillé sur son troupeau dans la clandestinité en attendant le jour où une révolution juste abattrait les oppresseurs mexicains et permettrait à la vraie foi de s’épanouir.

Il se trouvait être, sur le flanc gauche, l’un des hommes les plus âgés à livrer bataille ce jour-là, et sans doute l’un des plus acharnés. Très calme, il ne cessait d’assurer aux jeunes gens autour de lui : « Vous êtes en train d’accomplir l’œuvre de Dieu. Que rien ne vous arrête ! » Quand son détachement pénétra dans les lignes mexicaines au milieu d’un silence tendu, ce fut lui qui cria le premier : « À l’attaque ! » en faisant de grands moulinets de ses longs bras. Il ne tira pas un seul coup de feu avec son vieux fusil, mais s’en servit comme d’une massue. Chaque fois que les hommes de son groupe semblaient indécis, c’était lui qui les ralliait. Il était irrésistible et ses hommes enfoncèrent complètement les lignes mexicaines et créèrent un désordre qui se répercuta sur d’autres parties du front.

Au centre, Otto Macnab s’était porté volontaire comme éclaireur, juste avant le début de la bataille, pour étudier le terrain découvert, vaste de plus de quinze cents mètres. Il partit avec un jeune combattant du Mississippi, Martin Ascot, étudiant en droit. Les deux Texicains, ne rencontrant aucun avant-poste, continuèrent de ramper jusqu’à l’endroit où auraient dû se trouver des vingtaines de sentinelles. Ne voyant personne, Otto se releva pour faire signe d’avancer à la première ligne de l’armée.

Et avec quelle détermination les hommes avancèrent ! Personne ne criait. Personne ne tirait. La cavalerie ne caracolait pas. On se contentait d’avancer, fusils et poignards prêts, tandis qu’un orchestre improvisé jouait en sourdine une chanson sentimentale que les Texans ont toujours adorée :

Viens-t’en sous la tonnelle, ma douce fiancée !

Le lit sera de roses, piquetées de rosée,

Sous la tonnelle aux roses, viens t’allonger, m’amie,

Le rouge sur les joues mais le regard qui luit…

N’est-il pas symbolique que les hommes de Santa Anna aient attaqué El Alamo au son du Degüello, chant de mort et de haine, alors que les Texicains s’élancèrent vers leur vengeance en chantant une mélodie d’amour ? Hélas, ce qui suivit les chants se ressembla beaucoup.

« Ne tirez pas ! » ordonnèrent les officiers comme le gros de l’armée rattrapait Otto et Martin. Les hommes obéirent. Le cœur battant, incapables de croire que les Mexicains les laissaient s’avancer si près, les vengeurs se rapprochèrent. Otto chercha des yeux son ami Yancey Quimper, car il désirait livrer cette bataille aux côtés d’un homme sur qui compter, mais Quimper curieusement n’était pas en première ligne, là où Otto s’attendait à le trouver. Il n’était pas en deuxième ligne non plus. En fait, il se trouvait loin à l’arrière, avec deux hommes qui boitaient. Sur le moment, Otto n’eut guère le temps de réfléchir à l’absence de son ami.

À 4 heures précises, les deux Jumelles – comme on avait baptisé les canons de Cincinnati – se mirent à tirer. Des boulets ricochèrent sur l’emplacement de la principale batterie mexicaine et renversèrent plusieurs hommes. Otto et Martin Ascot, au centre de la ligne texicaine, prirent cette position clé et réduisirent les canons mexicains au silence. Otto et son nouvel ami ne se trouvaient qu’à deux mètres des lignes mexicaines en proie au chaos : des hommes fuyaient en jetant leurs fusils ; aucun officier, nulle part. Otto s’arrêta un instant, sans y croire, puis se remit à tirer froidement. Il tua son premier homme d’une balle dans le dos. Il rechargea à toute allure et en abattit un autre. Sa troisième balle toucha à la nuque un Mexicain… Et il continua de tirer et de recharger ainsi, comme un automate.

Sept minutes s’écoulèrent sans qu’on tire une seule balle contre lui. Puis une balle siffla, si mal ajustée qu’il ne courait aucun risque. À la fin de la dixième minute de cette charge fantastique, un seul Texicain avait été tué, par une balle perdue – contre trois cents Mexicains massacrés, et l’horreur ne faisait que commencer.

Otto n’avait pas pu repérer Yancey Quimper pour deux bonnes raisons. Tout d’abord, ce dernier avait été affecté à l’extrême droite, d’où la cavalerie, avec son nouveau colonel Mirabeau Lamar, était censée semer la terreur dans le quartier général de Santa Anna. Ensuite, les cavaliers avaient manœuvré si vite et si vaillamment que Yancey et les autres fantassins placés en soutien de la cavalerie avaient eu du mal à les suivre. La perspective enivrante d’une victoire facile aurait dû chasser toutes les craintes dont Quimper risquait de souffrir, mais quand il s’aperçut qu’il allait entrer dans les lignes ennemies, où le corps à corps venait de s’engager, il fut soudain paralysé.

Malgré tout son désir d’avancer et de bien se conduire, il ne parvint pas à faire obéir ses pieds. Il demeura figé, rigide, tandis que tous les autres le dépassaient en criant pour se donner du courage.

Il vit enfin un Texicain qui boitait. L’homme n’était pas grièvement blessé mais Yancey se précipita vers lui : « Quelle plaie horrible ! Je vais t’aider. » L’homme voulut se dégager pour rejoindre les combats, mais Yancey le retint, le força à s’allonger par terre et fit semblant de soigner sa blessure.

Quand la bataille fut gagnée un peu partout, Quimper retrouva par magie tout son courage et s’élança pour participer activement à l’hallali, mais il tomba sur un engagement horrible, qui lui dérangea l’estomac et l’obligea à se détourner. Il s’écroula à genoux, le visage livide, et sa gorge se mit à balbutier, machinalement :

« Chargez-les ! Poursuivez-les ! »

Le spectacle qui lui avait soulevé le cœur aurait donné la nausée à n’importe qui. Au bout de la ferme McCormick, dont les terres étaient devenues champ de bataille, se trouvait une étendue d’eau portant le nom de Peggy’s Lake – en fait un marécage. Les restes de l’armée de Santa Anna s’y étaient réfugiés. Dans l’eau jusqu’aux genoux, avec force gestes, ils cherchaient à se rendre. Mais les Texicains forcenés – aux cris de « Souvenez-vous d’El Alamo ! Souvenez-vous de Goliad ! » – pataugèrent jusqu’à eux et leurs brisèrent le crâne à coups de crosse.

« Moi pas Alamo ! Moi pas Goliad ! » criaient les malheureux.

Nombre d’entre eux n’avaient pas participé à ces massacres, mais aucun Texicain ne les écoutait. Écœurés par ce qui s’était produit lors des précédentes batailles, ils massacrèrent tout soldat au teint basané qui s’était risqué dans le marais. Ceux qui avaient perdu des amis ou des parents à Goliad se montrèrent particulièrement impitoyables. Ils tuèrent même les soldaderas prises au piège du bourbier.

Cette bataille décisive ne dura que dix-huit minutes. Les Texicains perdirent deux hommes ; les Mexicains plus de six cents. Mais dans chaque camp il y eut de nombreux blessés.

Otto Macnab, épuisé à force de brandir sa crosse et de plonger son couteau, chercha de nouveau Yancey pour partager la gloire, mais en vain : il n’était ni dans le marais, ni sur la ligne de combat, ni dans le camp mexicain. Il s’était désigné responsable, à l’arrière-garde, de plusieurs magasins capturés à l’ennemi, et ce fut là qu’Otto le trouva en train de féliciter ses compagnons d’armes et de louer leur bravoure en face d’un adversaire aussi nombreux.

À Otto, qui s’enquérait du général Houston, un homme du Kentucky répondit :

« Vingt dieux, il s’est battu ! Son premier cheval tué sous lui. Je lui donne le mien, il repart, droit sur les canons. Deuxième cheval tué. On lui tire encore dessus. Une blessure à la jambe, mais il continue. J’aimerais bien tenir l’enfant de salope qui disait que Houston avait peur de se battre ! »

Otto se trouvait non loin du général gravement blessé quand un groupe nombreux de soldats mexicains qui avaient réussi à se rendre fut conduit au cantonnement. Houston, qui se tordait de douleur, crut qu’il s’agissait du général Filisola avec des milliers d’hommes en renfort.

« Tout est perdu ! Tout est perdu ! cria Houston. Ai-je un seul ami en ce monde ? Colonel Wharton, je suis blessé, je suis blessé. Ai-je un seul ami en ce monde ?

— Général, lui répondit Wharton. Vous avez de nombreux amis. Les Mexicains que vous voyez là sont des prisonniers. »

Les médecins découpèrent la botte droite d’Houston et le sang jaillit. Il était grièvement blessé depuis le début de la bataille.

Comment Benito Garza et son général Victor de Ripperdá se conduisirent-ils pendant la bataille ? Côte à côte, ils s’efforcèrent de stabiliser les lignes qui cédaient et tentèrent, mais en vain, de rallier leurs troupes. Quand ils virent que le centre était sur le point de s’écrouler, ils s’y précipitèrent, mais beaucoup trop tard. Ils n’échappèrent au feu implacable des Texicains qu’en se dirigeant vers l’aile où la cavalerie du colonel Lamar semait la panique.

Ils exhortèrent les hommes à se battre. Ils abattirent même un officier qui abandonnait son poste, mais sans effet. Quand la cavalerie de Lamar fondit sur eux, ils furent séparés. Garza, repoussé dans le marais, songea à se rendre. Ripperdá courut vers le sud, où il trouva un abri provisoire sous les arbres, puis partit courageusement à pied au-devant de l’armée du général Urrea – qui arriverait au San Jacinto impatient de livrer bataille, mais deux jours trop tard…

Après le combat, il se produisit plusieurs choses étranges. Le général Santa Anna, qui s’enfuyait dans les hautes herbes avec une simple ordonnance, tomba sur une cabane abandonnée de la plantation McCormick, dans laquelle il trouva de vieux vêtements, qu’il enfila par-dessus son uniforme. Craignant que la présence de son ordonnance ne révèle son rang, il alla se cacher tout seul dans un fourré jusqu’au lever du jour, espérant s’enfuir par les ruisseaux sans fond qui entouraient le champ de bataille.

Otto Macnab, témoin des représailles américaines du San Jacinto après les horreurs mexicaines de Goliad, essaya d’effacer ces deux nuages de son esprit : rien n’était arrivé ; il n’avait participé ni aux unes ni aux autres ; il n’avait tué personne… Au coucher du soleil, épuisé, il se coucha et dormit comme un enfant, revenu par l’esprit sous le dog-run de María Campbell.

Martin Ascot, son camarade de combat, ne dormit pas. Assis près d’un feu, il sortit la plume et le papier qu’il conservait toujours avec lui, et écrivit l’une des relations les plus dignes de foi de cette étonnante bataille :

Sur les rives du San Jacinto,

république du Texas,

le 21 avril 1836.

Père respecté,

Je reprends la plume pour vous informer qu’avec l’aide de Dieu j’ai survécu à la grande bataille, et vous prie d’en faire part à Mlle Betsy Belle.

J’étais convaincu qu’au moment où ils nous rattraperaient les Mexicains nous battraient à plate couture. Je me trompais. Avec une habileté extraordinaire, le général Houston força le général Santa Anna à engager la bataille dans des conditions défavorables pour lui, et avant que le reste de l’armée mexicaine ne puisse le rejoindre. À 4 heures de l’après-midi aujourd’hui, les Mexicains se reposaient sous leurs tentes, persuadés que nous n’attaquerions pas avant le lendemain matin – si nous attaquions, car nous étions inférieurs en nombre. Mais nous avons déferlé aussitôt sur eux, en pleine confiance. Nous sentions que Dieu était dans notre camp. Nous voulions venger les héros massacrés. Et nous savions que l’avenir du Texas dépendait de notre courage.

Sur notre flanc, la musique s’est mise à jouer Yankee Doodle, pour nous inspirer. Nous n’avions que deux musiciens : un Tchèque appelé Fred, avec un galoubet, et un jeune Nègre, nommé Dick, avec un tambourin. Ils jouaient sur un rythme joyeux et se sont montrés très braves. J’avais le bon fusil du Kentucky que vous m’avez donné à mon départ et, pendant les seize minutes de l’engagement, j’ai pu tirer six fois – vous le savez, je n’ai jamais rechargé très vite. Le jeune Otto Macnab, qui s’est battu à mes côtés, a perdu son père à Goliad et, dans sa fureur, il a dû tirer au moins vingt balles ! Il avançait comme une machine de vengeance et, à chaque pas, il tirait et criait : « Souvenez-vous de Goliad ! Celle-ci pour Goliad ! » Nous étions si près des Mexicains que nous aurions pu leur serrer la main, et, quand ils nous ont vus cesser de recharger pour saisir nos fusils par le canon, ils se sont enfuis, terrifiés, vers un marécage. Le général Houston galopait en criant : « Ne les tuez pas ! Faites des prisonniers », mais après son passage un pasteur méthodiste du nom de Harrison, qui se battait dans les marais avec nous, un vieil homme de plus de cinquante ans, nous cria, à Otto et à moi : « Vous savez comment on fait les prisonniers, mes enfants ? Avec la crosse de votre fusil sur leur crâne et votre couteau à travers la gorge ! »

Au troisième coup de crosse, j’ai cassé votre beau fusil (mais je crois que c’est réparable). J’ai pris alors mon couteau de chasse et je me suis mis à trancher les gorges. Otto assommait son homme, le renversait vers moi, puis je prenais le Mexicain par les cheveux pour l’achever. Nous en avons traité ainsi une bonne douzaine, car Otto est un sacré combattant. Mais plus tard, comme je sautais sur le dos d’un autre Mexicain pour lui trancher la gorge, Otto m’a crié : « Non ! Non ! » et m’a tapé sur le crâne avec son fusil.

Quand j’ai repris conscience – la tête en feu, je peux vous le dire ! –, Otto me tenait en joue et le Mexicain, peau basanée et grosse moustache, se cachait derrière lui. Otto m’expliqua que l’homme, un certain Benito Garza, lui avait sauvé la vie à Goliad.

Je me suis endormi à la fin du paragraphe précédent, vous comprenez sans doute pourquoi. Mais je viens d’apprendre en m’éveillant ce matin une nouvelle splendide : un de nos hommes, un nommé Yancey Quimper, par un fait d’armes qu’il qualifie d’extraordinaire, a capturé Santa Anna ; il se trouve maintenant dans une tente gardée par sept soldats. Tout le monde voulait le tuer et nous nous sommes tous insurgés en voyant le général Houston le traiter en adversaire honorable. Il lui a même donné un meilleur repas qu’à nous ! « Notre honneur, a-t-il dit à Otto, qui voulait pendre le dictateur, ce sera de traiter Santa Anna mieux qu’il ne nous a traités. »

Le bruit court que ceux qui survivront aux grandes batailles qui nous attendent recevront de vastes terres au Texas, et c’est un pays dont le potentiel est immense. Dites bien à Mlle Betsy Belle, je vous prie, de préparer déjà tout ce qu’elle voudra apporter ici, car Otto connaît d’excellentes terres prés du Brazos et m’indiquera comment obtenir une concession. Si je vis, je rentrerai au plus vite au Mississippi pour épouser Mlle Betsy Belle, le matin de mon retour. Faites-lui-en part.

Votre fils aimant, Martin.

P. S. Ne parlez pas à Mère et à Betsy Belle des combats au couteau dans les marais. Elles ne comprendraient peut-être pas.

La relation d’Ascot ne reflète pas la vérité sur un point : l’héroïsme de Yancey Quimper dans la capture de Santa Anna. Le lendemain de la bataille, avec deux camarades dont un jeune du Kentucky nommé Sylvester, Quimper cessa de poursuivre les survivants mexicains pour partir chasser des cerfs. Voyant six ou sept animaux s’enfuir soudain sans raison apparente, Sylvester, chasseur expérimenté, lança :

« Quelque chose a fait peur à ces bêtes. »

Ils cherchèrent l’origine de cette frayeur et Yancey aperçut un homme en vieux vêtements, tapi dans un fourré.

Il était sur le point de tirer sur l’homme quand Sylvester lui cria :

« La bataille est finie, nom de Dieu ! Laisse-lui la vie.

— Lève-toi, cochon ! » lança Yancey.

L’homme, qui tremblait de tous ses membres, se mit à gémir sans bouger. Yancey traîna son prisonnier vers le camp, et il l’aurait jeté avec tous les autres s’il n’avait pas remarqué que plusieurs Mexicains le saluaient en passant.

« Pas de ça ! » ordonna un prisonnier à ses camarades, mais c’était trop tard.

« Bon Dieu, c’est un général ! » s’exclama Yancey.

Quand l’homme fut au milieu des Mexicains, ceux-ci s’inclinèrent devant lui, lui baisèrent la main et l’appelèrent el Presidente.

« Nous tenons Santy Anny ! » s’écria Quimper.

Il passa le reste de la journée à parader d’une tente à l’autre, en se présentant comme « l’homme qui a capturé Santy Anny ».

Otto, qui se trouvait non loin du lit de camp de Sam Houston quand on y conduisit le général mexicain, entendit les premières paroles de Santa Anna :

« Felicidades, mi general, ha derrotado el Napoleón del Oeste.

— Que dit-il ? demanda Houston.

— Vous avez vaincu le Napoléon de l’Ouest, traduisit Otto.

— Invitez-le à s’asseoir. »

Houston eut davantage de mal avec une autre visite : Mme Peggy McCormick, propriétaire de la ferme sur laquelle s’était déroulée la bataille historique :

« Qui va enterrer tous ces cadavres qui s’entassent sur mes terres ?

— Nous enterrerons les Texicains, répondit aimablement Houston en essayant de remuer sa jambe douloureuse.

— Et les centaines de Mexicains ?

— Madame, votre propriété sera célèbre dans l’histoire du monde, comme le théâtre d’une glorieuse victoire…

— Au diable votre glorieuse victoire. Enlevez vos Mexicains puants.

— C’est le problème de Santa Anna. »

Elle exigea de voir le général vaincu et, quand on le conduisit devant elle, elle lui lança en espagnol :

« Qu’avez-vous l’intention de faire de tous ces corps ?

— Les hasards de la guerre, madame, répliqua-t-il. Je n’y peux rien. »

Le véritable miracle de la bataille de San Jacinto ne fut découvert qu’avec plusieurs jours de retard : il subsistait en effet un danger beaucoup plus grave que celui dont Houston avait triomphé. Les Mexicains avaient sous les armes, au Tejas, cinq mille de leurs meilleurs soldats, avec à leur tête des généraux d’expérience : l’Italien Filisola, le Français Woll, et Ripperdá, du Yucatán, qui avait uni ses forces à celles d’Urrea, le vainqueur de Goliad. S’ils opéraient leur jonction, et ils n’en étaient pas loin, ils seraient en mesure de chasser Houston jusqu’aux frontières de la Louisiane, et de l’anéantir si jamais ils le rattrapaient.

Mais Houston allait se montrer d’une habileté remarquable. En sauvant la vie de Santa Anna contre le désir de la plupart des Texicains, il évitait d’en faire un martyr et en le maintenant prisonnier il avait sous sa coupe un commandant suprême capable d’ordonner aux autres généraux mexicains de démobiliser leurs troupes et de rentrer chez eux.

Houston flatta donc Santa Anna et organisa même pour lui une rencontre à Washington avec le président des États-Unis – mais il obtint d’abord de lui qu’il donne à ses généraux l’ordre de retourner au Mexique.

Le miracle, ce fut qu’ils lui obéirent. Cette armée puissante, qui aurait pu gagner tant de batailles et déjouer tant de plans, obéit paisiblement à son chef prisonnier – alors que toute la tradition de la guerre dictait aux généraux d’ignorer un ordre lancé par un homme aux mains de l’ennemi. Les Mexicains quittèrent sans protester le Tejas, qui ne porterait plus jamais son nom espagnol. Ce serait désormais le Texas. Cela n’avait tenu qu’à un fil, mais le sort en était jeté.

Chacun des trois hommes du dog-run de Victoria avait perdu sa bataille : Campbell à El Alamo, Macnab à Goliad, et Garza dans les marais du San Jacinto. Mais chacun avait contribué à la grandeur de la république du Texas.

Pour les vivants, les fortunes engendrées par ces batailles furent étonnantes. Yancey s’appropria le titre de « héros de San Jacinto ». Peggy McCormick, dans les années qui suivirent, gagna de jolies sommes en vendant les souvenirs de la bataille éparpillés sur sa ferme, mais Pamela Mann et Juan Seguín connurent des ennuis.

Après la guerre, Mme Mann s’installa dans la ville en pleine expansion de Houston, où elle dirigea la Mansion House, hôtel malfamé réputé pour ses bagarres, ses duels et des raids de police à tout bout de champ. Elle faisait la loi avec ses deux pistolets, mais ses infractions successives lui valurent un procès, et elle fut condamnée à mort. La peine fut finalement commuée en raison de sa conduite audacieuse pendant la guerre.

Seguín fit des débuts remarqués comme maire de San Antonio, mais il se produisit des troubles et il dut s’enfuir – au Mexique. Il revint plus tard avec l’armée d’invasion mexicaine qui s’empara de San Antonio et garda la ville quelque temps. Adversaire résolu de l’union avec les États-Unis, il se battit pour réintégrer le Texas au Mexique et mourut, déçu, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Benito Garza, dans son camp de prisonniers de guerre, dut renoncer à son rêve de devenir gouverneur. Il passait ses heures oisives à ruminer son opposition aux Texicains, obsession de plus en plus intense. Quant à Joel Job Harrison, il obtint le droit de célébrer les services méthodistes ouvertement, ce qu’il fit dans l’église de bois qu’il construisit au bac de Quimper où il s’installa avec sa jeune épouse pour tenir un bac permettant aux voyageurs de traverser le Brazos.

L’immortalité échut à l’un des participants les plus improbables de la bataille. Emily Morgan, qui avait détourné l’attention du général Santa Anna pendant la siesta, juste avant la charge des Texicains, fut célébrée dans la chanson la Rose jaune du Texas. Peu de jeunes filles qui la chantent dans des décors romantiques se doutent qu’elles rendent hommage à la mémoire d’une esclave mulâtre.

L’ascension de Mirabeau Buonaparte Lamar fut météorique : 25 mars 1836, retour au Texas ; 20 avril, fantassin sans grade ; 21 avril, colonel de cavalerie ; 5 mai, ministre de la Guerre dans le cabinet du président Sam Houston ; 21 juin, major général ; 25 juin, commandant en chef de l’armée texane ; 5 septembre, vice-président de la République… Et de plus grandes gloires l’attendaient encore.

Quant à Otto Macnab, il poursuivit son chemin, paisible mais résolu.

… Le commando

Nos collaborateurs nous annoncèrent que la session de décembre aurait lieu près de Houston, au monument qui commémore la bataille du San Jacinto, et nous décidâmes de ne solliciter aucun conférencier. À la place, le public serait invité à participer, et notre comité, armé de micros, répondrait aux questions. Avant l’ouverture des débats, chacun d’entre nous ferait une brève déclaration sur la signification à ses yeux de la révolution texane de 1836.

Nous nous attendions à une réunion animée, avec sans doute vingt ou trente passionnés d’histoire locale, qui en sauraient plus long que nous sur San Jacinto. Nous espérions leur faire sentir qu’ils allaient participer à une décision capitale concernant leurs programmes scolaires. Mais, en arrivant près du monument, nous vîmes de longues files d’attente et des gradins déjà pleins.

« Que se passe-t-il ? demandai-je à un gardien.

— Les invités sont là, mais la foule aussi. Ils attendent pour voir Ransom Rusk. » Je demandai pourquoi. « Ils n’ont jamais vu un vrai milliardaire en chair et en os. »

Une femme qui surprit notre conversation le corrigea :

« Nous voulons voir Lorenzo Quimper et ses bottes. Il est tellement chou. »

Quand tous les couloirs furent bondés, on installa des haut-parleurs à l’extérieur et j’ouvris la séance par une brève remarque sur le monument lui-même, puis Mlle Cobb commença notre présentation en rappelant que par la proclamation de leur indépendance en 1836 les patriotes du Texas n’avaient pas seulement obtenu leur liberté mais mis en branle les courants qui aboutirent dix ans plus tard à la libération du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la Californie :

« L’héroïsme des quelques Texicains qui ont résisté, sur ce champ de bataille, aux oppressions brutales du général Santa Anna a donné aux États-Unis d’aujourd’hui ses frontières géographiques. »

Ransom Rusk déclara ensuite :

« Il était essentiel d’établir une zone tampon stable entre la vallée du Mississippi dominée par les Anglo-Saxons et la vallée du río Grande aux mains des Mexicains. Au cours du XIXe siècle, le Texas a constitué cette “marche”, et à certains égards nous ressemblons plus à un État coincé entre deux grandes nations qu’à un État typiquement américain comme la Virginie ou l’Ohio. Je crois que le Texas conservera cette particularité. Il fait indiscutablement partie des États-Unis mais il a sa propre personnalité, unique et merveilleuse, dont le reste de la fédération ne saurait se passer. »

Pour la foule, Lorenzo Quimper était évidemment le descendant direct du héros de San Jacinto. Il minimisa le rôle joué par son ancêtre tout en laissant entendre que, sans le valeureux Yancey, la bataille aurait sans doute été perdue. On eût dit Périclès prononçant son discours sur la grandeur d’Athènes :

« En un jour solennel comme celui-ci, où nous célébrons notre grande victoire, souvenons-nous de ces hommes qui nous ont donné notre liberté. Quatre fois les Texicains avaient affronté l’armée mexicaine, et quatre fois ils avaient été écrasés sans rémission. Les défaites sanglantes d’El Alamo, de Goliad, de Santa Fe et de l’expédition Mier auraient dû décourager les plus braves. Mais ils se ressaisirent, au contraire, pour nous donner une victoire éclatante : San Jacinto. » Le public applaudit à tout rompre, ce qui incita Lorenzo à se décontracter un peu : « C’est cela notre caractère de base. Nous pouvons avaler défaite sur défaite, au Texas : la sécheresse, les épidémies, la banqueroute, nos pertes douloureuses de la guerre de Sécession, les malversations de nos élus… » En pleine envolée oratoire, il hésita un instant, sourit, puis lança : « Même une défaite au rugby contre l’Oklahoma ! » Comme la foule sifflait et tapait du pied, il passa soudain au ton, qui lui était plus familier, des ranchers du Texas : « Mais nous autres, Texans, on retombe toujours dans nos bottes. On s’aperçoit même pas des coups de fouet, pas vrai ? Alors, comme ça, on n’en reçoit pas souvent, si vous voyez ce que je veux dire. »

Il Magnifico fut le clou du spectacle, une voix authentique du Texas.

Efraín Garza parla avec moins de grandiloquence :

« Un de mes ancêtres a également combattu à San Jacinto… Dans l’armée de Santa Anna. » Silence. « Il est donc fort probable qu’un Quimper s’est trouvé en face d’un Garza ce jour-là, peut-être exactement où nous sommes assis. Mais, à présent, nous sommes amis. Nous ne formons qu’un peuple. » La foule se remit à taper du pied et à pousser des vivats. « Mais, comme il arrive souvent, la bataille n’a réglé qu’une partie du problème qui l’avait provoquée. Elle a déterminé, comme Mlle Cobb l’a fait observer, qu’une immense région se détacherait du Mexique pour s’intégrer aux États-Unis. » Nouveaux applaudissements. « Mais elle n’a pas décidé comment cette incorporation se ferait. Comment mes ancêtres, après avoir vécu ici pendant de nombreuses générations, seraient acceptés dans l’Union. Comment leurs droits seraient préservés. Et ces questions sont encore loin d’être résolues aujourd’hui. »

Ces dernières remarques furent mal accueillies par les patriotes réunis pour honorer la victoire texane, et le premier homme qui prit la parole fut un rancher belliqueux du sud du Texas :

« Si le professeur Garza n’aime pas la façon dont nous avons réglé les affaires après San Jacinto, pourquoi ne retourne-t-il pas au Mexique, d’où il vient ? »

Ça commençait mal. Je fis observer que la famille de Garza avait vécu au Texas beaucoup plus longtemps que toute autre famille représentée ce jour-là dans la foule. Il venait du Texas, non du Mexique, mais cela ne parut pas satisfaire le protestataire :

« Mexicain ou non, il doit se soumettre aux règles que nous avons établies. C’est cela que San Jacinto a réglé une fois pour toutes. »

Je me hâtai de chercher dans le public un orateur plus aimable, et mes yeux se posèrent sur une femme qui avait écrit deux monographies sur la région du San Jacinto :

« Les Mexicains nous ont battus quatre fois, et nous n’avons remporté qu’une victoire. Pourquoi, dans ce cas, San Jacinto a-t-il été si déterminant ?

— Madame, répliqua Quimper aussitôt, tout dépend souvent du moment, et de la chance. Quand nous avons triomphé à San Jacinto, Santa Anna se trouvait loin de ses bases et de moins en moins sûr de lui. La psychologie, madame, joue parfois un rôle crucial.

— Les grands courants historiques qui ont placé dans notre orbite une partie du Mexique étaient déjà à l’œuvre au moment de San Jacinto, intervint Ransom Rusk. Ils auraient triomphé même si nous avions perdu la bataille, mais notre victoire a intensifié l’amplitude de ces courants et leur signification dernière. San Jacinto a parlé à l’imagination du peuple américain. Ce fut comme une lumière dans les ténèbres. En stimulant le concept ultérieur de destinée manifeste, San Jacinto a rendu la conquête de la côte Pacifique inévitable. Tel est le principal présent du Texas aux États-Unis : il a éveillé le patriotisme… et l’idée que les Américains avaient le devoir, la responsabilité d’instaurer la démocratie sur le continent entier.

« Rappelez-vous l’ordre irrésistible des faits, reprit Rusk. El Alamo a engendré San Jacinto et San Jacinto a engendré une république indépendante. La république indépendante a abouti à la guerre de 1846, et donc aux frontières actuelles des États-Unis. N’oubliez jamais que tout a commencé par une poignée d’hommes braves qui ont décidé, à El Alamo : “La mort plutôt que perdre notre liberté.” »

La foule applaudit à tout rompre.

Une autre femme demanda :

« Pourquoi prétendez-vous toujours, messieurs, que ce sont seulement les hommes qui sont à l’origine des changements ?

— Parce que dans la bataille, madame, ce sont les hommes qui font le travail », répliqua Quimper.

Mlle Cobb le coupa :

« Votre question est intéressante, madame. Et à mes yeux c’est l’autre ancêtre de M. Quimper, Mattie Quimper, qui a fait le plus gros du travail : elle s’est occupée de sa famille en l’absence de son mari, et elle a détruit son bac et incendié sa maison pour éviter qu’ils ne tombent aux mains des Mexicains. Elle est à coup sûr un plus grand “héros du Texas” que son fils Yancey, qui s’est contenté de capturer Santa Anna à la fin de la bataille. » Plusieurs femmes applaudirent. Mlle Cobb inclina la tête et reprit : « Le Texas a toujours sous-estimé ses femmes, et je suppose que ce n’est pas près de cesser. Nous devons donc, à toute occasion, rappeler à nos hommes, comme vous venez de le faire, madame, que nous avons contribué, nous aussi, à bâtir cet État. »

Après une vingtaine de minutes de déclarations diverses, un homme se leva pour demander :

« J’aimerais que l’on revienne à la première question, sur les conditions du partage de notre État entre les Anglos et les Mexicains. Et j’aimerais que vous répondiez personnellement, monsieur le président. »

Je demeurai pendant presque une minute les mains jointes sous le menton, sachant que cette réunion serait largement commentée dans la presse. Je ne voulais pas compromettre notre travail avant même qu’il fût bien lancé. Il fallait que je trouve les mots justes. Un coup d’œil aux deux caméras de télévision, puis je me risquai avec précaution :

« Je suis sans doute la seule personne de cette assemblée dont un ancêtre ait combattu à El Alamo. Moses Barlow a quitté volontairement Gonzales, où il venait d’arriver, pour se battre dans la mission. J’ai donc réfléchi souvent à votre question, monsieur, et j’ai conclu qu’aucun nuage plus sombre ne menace notre État que notre réticence à définir l’avenir des relations entre les prétendus Mexicains et les soi-disant Anglos. Ces tergiversations nous maintiennent divisés en cellules presque isolées, et je ne vois aucune solution à cette vilaine plaie.

« On peut prétendre que les batailles décisives règlent tout ou qu’elles règlent bien peu. La vérité, c’est qu’une victoire établit parfois des lignes générales pour plusieurs décennies, mais que les questions fondamentales à long terme évoluent lentement… inévitablement… impitoyablement. San Jacinto a déterminé que le Texas serait gouverné dans l’avenir immédiat par les Anglos et non par les Mexicains. Mais la relation à long terme entre les deux groupes est loin d’être tranchée.

— Entendez-vous par là que les Mexicains prendront le pouvoir un jour ?

— Pas du tout. Je vous donne un exemple : la guerre de Sécession a déterminé que le Nord imposerait la règle du jeu à notre Union, mais pour combien de temps ?… Le Nord semblait prêt à faire sa loi à perpétuité, or regardez la situation aujourd’hui. Où se trouve le pouvoir ? Toujours au Sud. Quelles sont les voix qui comptent au Congrès ? Celles du Texas et de la Floride. Où aimeriez-vous vivre si vous étiez jeune, actif et plein d’ambition ? Au Vermont ou dans les États du soleil ? »

Des rires fusèrent.

« Les batailles jouent un rôle extrêmement important. Dieu merci, c’est nous qui avons gagné, et non Hitler. Je me félicite qu’en Extrême-Orient nous ayons décidé de l’avenir, et non les Japonais de Tojo. Aucun homme sur terre n’a livré une guerre plus juste que le Texan Chester Nimitz dans le Pacifique en 1943. »

Le public applaudit à tout rompre.

« Mais regardez bien l’Europe et le Pacifique aujourd’hui. Les vaincus de la guerre sont les vainqueurs de la paix, tandis que les vainqueurs des combats semblent perdre !… En voici la raison : ce n’est pas la bataille, moment décisif mais ponctuel, qui détermine l’avenir, mais les forces lentes et inexorables de l’histoire. »

Nous discutâmes de vérités historiques pendant quelque temps, puis un homme d’une soixantaine d’années, sec comme un coup de trique, se leva soudain, croisa mon regard et fit une déclaration si étonnante que personne n’en crut ses oreilles :

« Je suis fier d’être ici aujourd’hui, en présence de Lorenzo Quimper. Mon grand-père s’est battu aux côtés de Yancey Quimper sur ce champ de bataille en 1836.

— Votre grand-père !

— Oui. Je suis Norman Robbins, né en 1922. Mon père, Sam Robbins, était né dans la région en 1879. Son père, Jared Robbins, avait seize ans le jour de la bataille. »

Soudain l’histoire devint très réelle. Comme l’État du Texas nous parut jeune en cet instant !

7

Les Texiens

L’État souverain du Texas s’aperçut très vite qu’il était beaucoup plus facile de réussir une révolution que d’organiser ensuite une société stable. Sur une frontière où l’on buvait sec, le principal problème semblait souvent de trouver un responsable sobre. Et le président Sam Houston, passionné de la bouteille depuis toujours, donnait l’exemple !

La jeune nation prit néanmoins une série de décisions critiques qui contribuèrent à définir son caractère à long terme. Farouchement républicain et détestant le chaos dictatorial qu’il avait connu sous la souveraineté mexicaine, le Texas décréta que le président élu pour trois ans ne serait pas rééligible pendant la législature suivante. Les hommes d’Église n’avaient pas le droit de se présenter aux élections, et l’esclavage serait non seulement autorisé, mais protégé : « Aucun Noir libre ne pourra résider au Texas sans le consentement du Congrès. »

Quant à l’attitude de la population, nous pouvons la résumer par une série d’épithètes : individualiste, agressive, changeante, rurale, égalitaire pour les protestants blancs anglo-saxons, et souvent violente. Cependant, le trait le plus marquant au cours de ces années d’indépendance fut la pauvreté nationale. Le Texas avait la malchance de se lancer dans l’histoire juste au moment où une panique financière paralysait les États-Unis et ralentissait les échanges en Europe. Sans aucune économie solide sur laquelle fonder une monnaie, sans un minimum de commerce pour lever des impôts, la république désargentée fit des premiers pas chancelants au bord de la banqueroute ; et comme les États-Unis n’avaient aucun excédent de papier-monnaie ou d’espèces métalliques, le jeune État dépendit de billets de banque émis par des collectivités à peine plus solvables que lui. La monnaie émise par des États comme le Mississippi et l’Arkansas circulait à cinquante pour cent de sa valeur nominale ; seuls les billets de La Nouvelle-Orléans et de l’Alabama conservaient une valeur de cent cents au dollar. L’argent mexicain était bon, mais les monnaies les plus prisées demeuraient celles de Grande-Bretagne et de France. Même ainsi, les marchands observaient une règle d’or : « Si tu acceptes des espèces avant 11 heures, passe-les à un autre avant 5 heures de l’après-midi. »

Bien entendu, le Texas essaya de lancer sa propre monnaie de papier, mais le résultat fut désastreux : émise à cent cents le dollar, elle fut immédiatement dévaluée à quatre-vingts, puis à soixante, avant de se stabiliser à cinquante cents.

Le Texas possédait cependant une monnaie souveraine pour se maintenir à flot : des millions d’hectares de terre sans propriétaire ; l’État mit au point des systèmes fort ingénieux pour transformer ce patrimoine en espèces. Il donna des terres gratuitement à toute personne ayant servi dans son armée. Il attira des citoyens des États-Unis avec des promesses mirobolantes. Et il engagea une compagnie de spéculateurs de La Nouvelle-Orléans, Toby and Brother, pour imprimer et vendre des certificats qui concédaient à chaque acheteur les terres d’une belle ferme.

La vie sociale de la république connut des changements subtils. Les gens abandonnèrent le nom de Texicains pour devenir des Texiens. On élimina certains accents espagnols et l’on simplifia quelques noms : l’ancien Béjar se mua en Bexar ; et Bexar devint San Antonio. On prit l’habitude d’angliciser les mots espagnols, dont la musicalité se perdit.

Pour faciliter l’administration, on divisa l’État en comtés et l’on honora presque tous les héros des batailles en donnant leur nom aux nouvelles circonscriptions : Austin, Bonham, Bowie, Crockett, Fannin, Houston, Lamar, Rusk, Travis ; tous, sauf Travis, prêtèrent aussi leur nom à une ville.

D’autres comtés reçurent le nom de lieux célèbres : Bexar, Goliad, Gonzales et Victoria. San Jacinto un peu plus tard. Le comté de Bexar avait à l’origine une superficie supérieure à celle de bien des pays d’Europe. Dans les décennies qui suivirent, on le découpa en plus de cent comtés de taille habituelle.

L’un des comtés qui naquirent au lendemain de la victoire porta le nom de Zave Campbell, dont les exploits sur le mur d’El Alamo avaient été proclamés par la señora Mordecaï Marr et par Joe, l’esclave noir du colonel Travis, que Santa Anna avait épargnés. Comme la plupart de ces nouvelles circonscriptions, le comté de Xavier, à l’ouest du Brazos, n’avait pas de ville principale : neuf masures près d’un croisement de routes se donnèrent le nom de Campbell et devinrent le chef-lieu, mais la « ville » ne prit jamais le pas sur la circonscription elle-même. On disait rarement : « J’habite à Campbell », mais : « Je vis dans le comté de Xavier. »

Le jeune Otto Macnab devint l’un des premiers colons de Xavier. Se refusant à retourner à Victoria et à un mode de vie mexicain avec sa mère et sa tante d’adoption, il sauta sur l’invitation de son compagnon d’armes, Martin Ascot :

« Choisissons nos terres côte à côte, le long du fleuve dont tu m’as parlé. » Et le Mississippien ajouta : « Quand le bateau de Betsy Belle arrivera, nous irons à Galveston ensemble. »

Sur le champ de bataille, Martin avait promis à son père d’aller chercher sa fiancée dans le Mississippi, mais les problèmes d’acquisition de ses terres étaient trop complexes et absorbants pour qu’il quitte le Texas, et il avait écrit à Betsy Belle : « Il serait plus pratique que vous veniez ici, nous nous marierons dès que vous débarquerez du vapeur. »

Les deux amis descendirent donc le Brazos sur un chaland puis gagnèrent la ville naissante de Houston et prirent, sur le Buffalo Bayou, un voilier qui leur fit traverser la vaste baie jusqu’à Galveston, principale agglomération de la république. Ils attendaient sur une jetée improvisée quand le schooner de Betsy Belle se risqua entre les bancs de sable qui protégeaient le port de Galveston des tempêtes, mais où s’échouaient les bateaux qui manquaient l’unique chenal.

Dès qu’Otto aperçut Betsy Belle avec son chapeau bleu à rubans et sa robe blanche à volants, elle lui plut, car elle avait l’air à la fois d’une jeune épouse et d’une future maman.

« Tu as de la chance ! » chuchota-t-il à Ascot.

Et il était ravi, à côté de Martin, quand le pasteur de Galveston procéda à la cérémonie du mariage.

« Vous pouvez embrasser la mariée », dit le méthodiste aux yeux clairs.

Ascot obéit volontiers, puis il dit à Otto :

« Tu dois l’embrasser, toi aussi. »

L’enfant de quatorze ans, rouge jusqu’aux oreilles, l’embrassa à son tour.

Les trois « associés », car ils se considéraient ainsi, ne passèrent que deux nuits à Galveston, impatients de s’installer sur la terre que leur accordait le gouvernement pour leur participation à la bataille de San Jacinto. Ils achetèrent trois chevaux avec la dot que Betsy Belle avait apportée du Mississippi, et franchirent les cent quarante kilomètres qui les séparaient du comté de Xavier, où Otto choisit les terres de l’« association ». Il était en train, avec Martin, de borner les six cent quarante arpents auxquels chacun d’eux avait droit lorsque apparut, à califourchon sur un tout petit âne, un ancien camarade qui allait leur éviter une sottise grave. C’était Yancey Quimper.

« Une minute ! Une minute ! » leur cria-t-il. Il arrêta son baudet essoufflé, puis porta galamment la main de Betsy Belle à ses lèvres : « Tout le Texas est honoré de recevoir une telle beauté de l’Alabama.

— Mississippi, rectifia Betsy Belle.

— Et que font donc vos hommes ?

— Nous marquons nos six cent quarante arpents, répliqua Ascot.

— Six cent quarante ! » explosa Quimper.

Avant la fin de la journée, il conduisit ses amis au chef-lieu, à Campbell, où son bon ami le juge Phinizy, ancien du barreau d’Arkansas, certifiait les droits des anciens combattants.

Pendant le trajet, Yancey mit ses amis de San Jacinto au courant de sa situation actuelle :

« On me considère comme le citoyen le plus important du comté. »

Mais ce qu’il faisait au juste, les autres ne purent le deviner. À vingt-quatre ans, c’était ce qu’à la campagne on appelle un « beau gars », grand, bien bâti, pâle de teint, mais il donnait une curieuse impression de faiblesse, comme s’il lui manquait un ou deux nerfs importants. Il compensait cette imperfection par un sourire radieux, chaleureux, qu’il adressait à ceux qu’il voulait séduire.

Il s’habillait selon le vieux principe que l’habit fait le moine ; il venait d’acheter un grand chapeau mexicain à très larges bords, d’une taille correspondant parfaitement à sa stature, si bien qu’en le voyant ainsi coiffé dans les rues poussiéreuses de Campbell on ne pouvait s’empêcher de penser : C’est bien notre premier citoyen.

Son père, venu du Tennessee, lui avait enseigné un anglais excellent ; après la mort de ses parents, ses relations avec les soldats de la révolution l’avaient habitué à un parler plus fruste et grossier, si bien qu’à présent ses phrases oubliaient joyeusement la grammaire, et son vocabulaire puisait sans contrainte dans celui des écuries et des cours de ferme. Mais il parlait avec une efficacité remarquable : souvent et fort. Héros confirmé de la bataille qui avait valu au Texas sa liberté, il se sentait le droit et parfois même le devoir d’exprimer son opinion sur presque tous les sujets ; il le faisait avec un mélange si attachant de sérieux et d’esprit que personne ne s’en offensait. C’était, dans son milieu rural, un notable.

« Peu après l’indépendance, expliqua-t-il sur la route de Campbell, j’ai essayé de reconstruire l’auberge, au bac de Quimper. Impossible de trouver de l’argent. Moi, un héros de la bataille, un homme de bonne réputation, incapable de me faire prêter un sou !

— Qu’est-il arrivé à l’auberge ?

— Des poutres calcinées.

— Vous avez pu vendre la terre ?

— Vendre ? » Quimper se tourna de côté sur son âne et dit à Betsy Belle : « Ma mère m’a donné, quand j’étais jeune, un conseil qui vaut son pesant d’or : Mets la main sur la terre et ne la laisse jamais filer. Brûle ta maison, brûle même ta bible, mais ne permets à personne de toucher à ta terre. »

Le juge Leander Phinizy, barbu, échevelé, aux yeux sombres profondément enfoncés dans leurs orbites, et qui semblait avoir vu toutes les chicaneries imaginables, s’était élevé au rang d’illustre membre du barreau du Texas après un départ assez tortueux. Expulsé du William and Mary College, en Virginie, pour « ébriété prolongée, offensante et bruyante », il était passé en Géorgie où ce comportement semblait toléré. Après avoir épousé une jeune fille de l’endroit dont les parents possédaient des terres, il voulut profiter de ses études en vendant ses conseils juridiques, mais, avant même d’être homologué par le barreau de Géorgie, il se trouva impliqué dans une malversation honteuse, portant sur les terres de plusieurs veuves, et il jugea préférable d’exercer ses incontestables talents un peu plus à l’ouest. Il finit par s’installer dans l’air plus libre de l’Arkansas, où il se déclara avocat ; quand on lui demandait ses références, il expliquait simplement qu’il avait fait partie du cabinet de « Xerxes Noltworthy, l’éminent juriste de Géorgie ». Les lettres envoyées à ce prétendu mentor restant sans réponse, Phinizy assurait :

« Le pauvre homme s’est tué. Cancer de l’œsophage. »

Sur la frontière de l’Arkansas, il s’avéra bon avocat, et contribua à renforcer la justice sur des territoires difficiles. On le nomma magistrat, mais la façon dont il régla certaines successions déboucha sur une fâcheuse enquête, et il préféra émigrer au Texas. Enfin prudent, il devint irréprochable. Quimper pouvait le qualifier sans exagération de « lumière de notre système judiciaire ».

Le juge Phinizy tenait ses audiences dans une cabane d’une seule pièce, au sol de terre battue, dont l’unique fenêtre était un trou grossier recouvert d’une peau de veau malaxée dans de la graisse d’ours pour la rendre translucide. Il y avait une table et un fauteuil pour le juge – de sa fabrication –, deux chaises branlantes pour les plaignants et un vaste seau dans lequel le juge crachait le jus de sa chique avec une adresse remarquable, car le seau se trouvait assez loin du fauteuil.

Phinizy rendait justice à l’aide d’une grosse cravache de cuir tressé, avec laquelle il fustigeait furieusement la table quand il prononçait ses décisions, même les plus banales.

Martin et Otto prirent les deux chaises, tandis que Yancey et Betsy Belle demeuraient debout près de la porte. Sur quoi le juge Phinizy cravacha la table en criant :

« Nom de Dieu, il n’y a donc plus de politesse, ici ? Qu’on donne un siège à ce beau spécimen de féminité sudiste. » Quand ce fut fait, le juge expliqua : « Lorsqu’il y a des jurés, on rentre les deux bancs de la galerie. » Il sourit aux deux anciens de San Jacinto : « Vous avez beaucoup de chance, mes jeunes amis, que M. Quimper vous donne ses conseils. La république du Texas allait lui attribuer, ainsi qu’aux autres héros, les six cent quarante arpents habituels quand il fit remarquer à l’inspecteur du cadastre, de passage dans notre ville, qu’il avait droit à beaucoup plus. »

Il s’arrêta soudain et garda si longtemps le silence qu’Ascot finit par comprendre qu’une question s’imposait :

« Combien a-t-il obtenu ? demanda-t-il.

— Eh bien, son père défunt aurait dû posséder une lieue-et-labour concédée par le gouvernement mexicain, mais l’incendie avait détruit les papiers. Il s’était assuré six cent quarante arpents pour sa valeureuse conduite à San Jacinto. Et, selon notre nouvelle Constitution, il avait droit, à titre personnel, à sa propre lieue-et-labour. Ses six mois de service dans l’armée lui permettaient de réclamer en outre six cent quarante arpents de plus. Au total, quatre mille cent quatre-vingt-seize hectares. »

Martin et Otto, admiratifs, se retournèrent vers Yancey, qui leva la main, d’un air de dire : « Attendez donc ! »

Le juge continua :

« C’est alors que M. Quimper se montra particulièrement brillant. Il me demanda, ainsi qu’à l’inspecteur du cadastre : “Le gouvernement n’accorde-t-il pas six cent quarante arpents aux héritiers de toute personne morte à El Alamo ou à Goliad ? – Sans doute, mais votre père était mort avant ces batailles. – Oui, mais ma mère a été tuée en combattant les soldats mexicains près de son bac, pour protéger la retraite du général Houston.” Nous lui avons accordé six cent quarante arpents de plus. »

Otto restait sans voix. Martin, passionné par le droit, demanda :

« Qu’est-ce que cela signifie pour nous ?

— Si M. Quimper accepte de se porter garant de l’héroïsme de M. Macnab, je crois que nous pourrons mettre au point quelque chose.

— Il s’est montré plus que brave, assura Yancey. Chaque fois que je tournais la tête, je le voyais derrière moi.

— Le Texas tient à récompenser ses héros, monsieur Macnab. Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans, répondit Otto sans la moindre hésitation.

— Vous prendrez sans doute votre taille normale à l’âge de vingt ans, déclara le juge. C’est souvent le cas. »

Yancey attesta tout ce qu’il fallait et le juge Phinizy décida :

« Otto Macnab, héros de Goliad et de San Jacinto, deux fois six cent quarante arpents pour son service militaire pendant la durée de la guerre, plus une prime de six cent quarante arpents pour sa présence à San Jacinto. Pour son père mort en brave à Goliad, six cent quarante arpents, plus trois cent vingt arpents pour son service dans notre armée, pendant moins de trois mois. Au total, deux mille huit cent quatre-vingts arpents, soit presque mille deux cents hectares. »

Il plissa les lèvres avec dignité et décocha, sur une magistrale trajectoire, le jus de sa chique au beau milieu du seau.

Macnab et Ascot, reconnaissants pour la façon dont Quimper les avait aidés – il avait fait doubler l’allocation de Martin « pour héroïsme extraordinaire » –, convinrent de lui rendre la pareille :

« Écoute, lui dit Martin, nous n’avons d’argent ni les uns ni les autres. Mais, si nous travaillons ensemble, nous pourrons reconstruire l’auberge. Ensuite, nous bâtirons une maison sur tes terres, Otto.

— Je n’ai pas encore besoin de maison, répondit celui-ci, ce qui s’avéra une décision importante.

— Où habiteras-tu ?

— Je pourrai sans doute travailler pour Yancey.

— Sottises ! intervint Betsy Belle. Tu t’installeras chez nous. »

Pendant les semaines qui suivirent, les quatre jeunes Texiens firent deux choses : ils travaillèrent comme des bêtes de somme à édifier près du bac une cabane qui n’avait de commun avec une auberge que le nom ; et ils bornèrent les terres que l’État avait attribuées à chacun. Quimper tailla son domaine sur la rive droite du Brazos, à côté de l’auberge de sa mère ; quant à Otto et Martin, ils prirent les terres voisines. Quand les propriétés furent arpentées et les papiers en règle, Ascot dit un soir à sa femme :

« Tout compte fait, c’est Yancey qui a choisi pour nous. »

Elle répondit, avec une méfiance instinctive qui était née dès le premier jour lorsque Quimper lui avait baisé la main :

« Je suis sûre qu’il attend le moment où nous partirons, ainsi qu’Otto. Pour mettre la main sur l’ensemble des terres. »

Avec les premiers dollars durement gagnés par la nouvelle « auberge », Yancey décida de se rendre à la capitale nationale provisoire, Columbia-sur-Brazos, pour acheter les cordes et les câbles métalliques nécessaires à la réouverture du bac.

« Martin, tu resteras ici pour tenir l’auberge et je partirai chercher tout ce qu’il faut avec Otto.

— Quand bâtirons-nous notre maison ?

— Chaque chose en son temps. Faisons d’abord rentrer un peu d’argent, nom de Dieu ! »

Ils savaient tous les quatre que le travail exténuant qu’ils avaient fourni leur aurait fait gagner des sommes importantes dans n’importe quelle société organisée ; mais, comme très peu d’argent circulait, ils se retrouvaient sans rien au bout de leurs peines. Les trois premiers voyageurs qui s’arrêtèrent à l’auberge avant de traverser sur un radeau de fortune construit par Otto et Martin n’avaient pas un sou sur eux. Ils avaient cependant une vache, et un marché fut conclu.

Quand Ascot voulut savoir pourquoi le juge Phinizy s’était montré si conciliant, Yancey lui répondit :

« Il n’est pas payé, lui non plus. Il devrait l’être, mais le gouvernement n’a pas d’argent.

— Quel rapport avec nous ?

— Je lui donne à manger. Il me donne des terres. »

La veille de son départ pour la capitale, Yancey leur rapporta une conversation avec le juge.

« Il m’a dit : “Ce jeune Ascot n’a pas l’air bête…” Je lui ai répondu que non, et il m’a proposé : “Pourquoi n’apprend-il pas le droit ? – Où ? lui ai-je demandé. – Je lui donnerai des leçons, s’il passe de temps en temps…” Bien entendu, je me suis informé du prix. Il m’a répondu : “Rien, mais une vache ferait mon affaire. Et le Texas a besoin d’un bon avocat… – Combien de temps ? ai-je voulu savoir. – S’il est aussi intelligent que vous le dites, six semaines devraient suffire”. »

Cette proposition fut comme corde lancée à un homme en train de se noyer. Au Mississippi, avant d’être gagné par la fièvre du Texas, Ascot avait rêvé d’étudier le droit, et les semaines épuisantes passées à construire l’auberge l’avaient convaincu qu’il était plus apte aux travaux de l’esprit qu’à ceux des champs.

« Quand pourrai-je commencer ? demanda-t-il, enthousiaste.

— Il m’a donné ces livres. »

Yancey lui tendit deux ouvrages imprimés à Londres au siècle précédent, tachés de graisse et cornés par plusieurs générations de Virginiens candidats au barreau : les Commentaires de Blackstone et les Institutes de Coke.

Martin prit les livres avec respect.

« Et Betsy Belle ?

— Elle pourra tenir l’auberge pendant que tu étudieras, quand nous serons partis. »

La capitale du nouvel État déçut Otto, car Columbia n’avait que cinq maisons, dont un hôtel-bazar. Le gouvernement occupait trois autres bâtiments : les députés, une maison de bois à un étage sans enduit pour boucher les trous ; les sénateurs, une masure sans fenêtres qui avait servi de magasin à aliments pour bétail ; le président, un autre bâtiment sans ouvertures, composé de deux petites pièces, avec une cheminée qui fumait et un sol de terre battue qui se transformait en bourbier à la première pluie.

Dès que Yancey vit la résidence présidentielle, sa bile commença à s’échauffer :

« C’est là qu’habite Houston ? » demanda-t-il à un passant. Et quand le paysan le lui confirma, il lança : « A-t-il cessé de boire ?

— À dire la stricte vérité, il n’est jamais tout à fait à jeun avant 2 heures de l’après-midi. Comme il n’est que 1 heure et demie, vous ne pouvez jurer de rien… Il se saoule tous les soirs de la semaine à 7 heures et mène un train d’enfer jusqu’à minuit. Il se couche vers 1 heure du matin, dort jusqu’à midi et essaie de rester sobre de midi à 2 heures. Quand il est fin saoul, impossible de le réveiller, et, si la maison prenait feu, personne ne pourrait l’en sortir. Cela lui laisse cinq bonnes heures de travail chaque après-midi, et il accomplit une tâche gigantesque pour le pays. Tant qu’il est à jeun, c’est un excellent président.

— Pouvons-nous laisser nos affaires entre les mains d’un pareil ivrogne ?

— Il s’en est très bien occupé à San Jacinto, répondit l’homme.

— C’était un lâche ! répliqua Quimper vertement. Il voulait s’enfuir vers le nord, à Nacogdoches. C’est moi qui ai conduit ses troupes au combat contre Santy Anny. Quand nous sommes arrivés au San Jacinto, il a refusé le combat, mais je me suis lancé à la tête des compagnies et il n’a pas pu éviter la bataille. Au diable Sam Houston ! Voilà ce que je dis.

— Attention ! Le voici ! »

De l’autre côté de la route poudreuse, sur le seuil du « palais de l’exécutif », le président de la République apparut dans le soleil de l’après-midi, en avance sur son heure. Il dut baisser la tête pour passer la porte. Il sortit en se frottant les yeux, puis se dirigea vers le hangar où le Congrès tenait séance. Très grand, de stature imposante et vêtu comme il était, c’était une caricature d’homme de la frontière.

Il portait sur la tête un tricorne à la George Washington, qui s’ornait d’une plume sur le côté gauche. À ses pieds, il avait des mocassins en peau de wapiti, avec des perles indiennes sur le devant. En guise de pantalon, il portait un morceau de tissu grossier sans bouton ni ceinture, fixé à sa taille par un bout de corde. Mais le plus étonnant demeurait sa « veste », car c’était un serape mexicain aux couleurs vives, avec des franges partout, relevé sur son épaule gauche pour retomber dans son dos presque jusqu’à terre. Ainsi attifé et avec une barbe de trois jours, il se dirigeait où l’appelaient les affaires de l’État, mais en remarquant Quimper, il interrompit sa marche branlante et s’écria, sans ironie :

« Ah, ah ! Le héros de San Jacinto ! »

Yancey, pris de court, bafouilla un instant, puis arbora un plus large sourire :

« Bon après-midi, monsieur le président. »

Et le président du Texas, pas encore pleinement rétabli de sa bamboche de la veille, reprit son chemin en vacillant.

Ce fut en retournant au bac de Quimper qu’Otto commença à comprendre qu’il valait mieux regarder à deux fois tout ce que Yancey entreprenait. En effet, on ne pouvait pas vraiment compter sur Quimper dès que ses propres intérêts étaient en jeu. « Chaque chose en son temps et d’abord le bac », avait annoncé Yancey. Otto se dit qu’au moment d’aider les Ascot à bâtir leur maison le « héros de San Jacinto » se trouverait d’autres obligations pour s’esquiver.

Otto se trompait.. Dès qu’ils arrivèrent à l’auberge, Yancey appela Betsy Belle et Martin (plongé dans ses livres de droit) :

« Regarde ce qu’Otto et moi avons rapporté pour votre cuisine ! »

À la surprise d’Otto, il leur offrit un petit moulin à café en chêne, de fabrication française. Quand Betsy Belle embrassa Otto pour le remercier du cadeau, Yancey fit à l’enfant un clin d’œil qui l’invitait à se taire. Et le lendemain matin ce fut Yancey qui cria :

« Descendons en aval construire cette maison. »

Dans les journées qui suivirent, il travailla au moins aussi dur que les deux autres hommes. Les Ascot eurent enfin leur foyer.

Les progrès de Martin en droit furent encore plus remarquables, car, le soir de sa troisième visite au juge Phinizy, le juriste de l’Arkansas lui déclara :

« Martin, je vais faire homologuer vos papiers dès demain. Vous êtes avocat.

— Mais, monsieur le juge…

— Bon Dieu, mon ami, vous en savez plus long que moi ! »

Et, pour ponctuer sa décision magistrale, il décocha dans le seau un magnifique jet de jus de chique.

Lorsque Martin exprima sa gratitude au juge pour son concours, celui-ci lui demanda de lui rendre le Coke et le Blackstone, puis il lui remit en échange les deux seuls livres qu’il eût jamais achetés de ses deniers : De la plaidoirie, par Fordyce, et le Code civil de Virginie.

« Je ne les ai jamais terminés, mais je vous assure que plus vous en saurez, plus on vous appréciera comme avocat. »

Les premiers contacts de Martin avec son nouveau métier furent deux affaires impliquant des anciens combattants. Comme il comprenait bien leurs problèmes, il put leur donner des conseils précieux. Mais il apprit vite que, dans le tumulte d’un tribunal texan, les bonnes intentions d’un avocat et le bon droit de son client n’avaient guère de poids.

Dans sa première affaire, il représentait un jeune paysan sympathique, Axel Vexter, qui s’était battu à San Jacinto et avait choisi, avec l’approbation du gouvernement texan, les six cent quarante arpents auxquels il avait droit. Il avait arpenté la terre avec l’aide d’un géomètre agréé et commencé à bâtir une maison, quand un autre ancien combattant avait fait valoir sur le même domaine des droits qu’il prétendait antérieurs. L’affaire reposait manifestement sur la bonne foi et les témoins des deux adversaires. Non sans peine, Ascot réunit la preuve incontestable que les droits de Vexter précédaient ceux de l’autre plaideur ; mais, quand Phinizy rendit son verdict, les terres furent attribuées à l’autre homme, et Vexter dut se contenter d’un certificat l’autorisant à réclamer ses six cent quarante arpents ailleurs.

Le jeune plaignant, outré par cette perversion manifeste de la justice, insulta Phinizy en plein tribunal et fut jeté en prison pour outrage à magistrat. Quand Ascot alla le réconforter, Vexter l’envoya au diable et lui lança le certificat en pleine figure. Le jeune avocat promit au détenu qu’il serait libéré sous peu et trouverait d’aussi bonnes terres, mais Vexter ne voulut rien entendre :

« Prenez cette maudite propriété comme honoraires. Je n’en veux plus. »

Ascot n’en avait que faire et, quand il parla à Quimper de cette affaire, Yancey lui conseilla :

« Martin, le jour où tu dois plaider devant le juge Phinizy, préviens-moi. Il me doit tellement de services…

— Te rends-tu compte de ce que tu viens d’insinuer ? lança Ascot.

— Tu dois accepter le juge Phinizy tel qu’il est. »

Mais, quand Yancey apprit l’histoire du certificat abandonné par Vexter, il s’anima soudain :

« Fais-moi voir ça ! » Il s’agissait d’un document légal au porteur, en bonne et due forme. « J’en ai besoin, dit-il… Et si tu as d’autres clients… »

Il proposa à Martin un cent l’arpent, soit six dollars quarante cents, comme honoraires de ses services, mais Martin refusa :

« Tu dois les donner à Vexter en personne. Pour qu’il sache qu’il y a tout de même certains hommes honnêtes dans la justice. »

On compta l’argent que Betsy Belle avait touché à l’auberge, et Yancey ne parvint à réunir que cinq dollars dix.

« Acceptera-t-il cette somme en échange de son certificat ?

— Il se contentera de n’importe quoi », lui répondit Martin.

Les deux hommes se rendirent à la prison – un ancien poulailler attenant au bureau du juge Phinizy – pour remettre l’argent à Vexter, qui l’accepta de grand cœur.

« Si vous connaissez d’autres détenteurs de certificats prêts à vendre leurs droits, envoyez-les au bac de Quimper », lui recommanda Yancey. Puis il contourna le bâtiment et demanda au juge : « Remettez-le en liberté. Il s’est battu à San Jacinto. »

Lors de sa deuxième grosse affaire, Martin Ascot put constater que les insinuations de Quimper correspondaient bien à la réalité. Il défendait devant le juge Phinizy un agriculteur de réputation et de comportement irréprochables, dupé sans vergogne par un chenapan notoire du nom de Knobby Horsham. L’affaire était si limpide qu’Ascot jugea inutile de déranger son ami Quimper, qui semblait avoir l’oreille du magistrat. Quand Ascot arriva le matin du procès, avec son dossier bien préparé, il découvrit que Sam Houston, vêtu d’un costume d’Indien couronné par son serape et avec ses éperons cliquetant à chaque pas, avait demandé une dispense spéciale pour plaider en faveur de Knobby Horsham, bien qu’il fût président de la République. Le juge Phinizy ne s’opposa pas à cette requête inhabituelle et le procès commença.

Dans une plaidoirie magistrale, le jeune Ascot rendit hommage au grand Houston, tout en démontrant sans l’ombre d’un doute que Knobby Horsham s’était mal conduit. Le jury, composé de neuf paysans, était manifestement favorable au client de Martin, car certains avaient été dupés par des salopards comme ce Knobby.

Dans un grand élan d’impartialité, le juge Phinizy demanda à Sam Houston s’il avait des témoins à présenter.

« Un seul, Votre Honneur. »

Il boita lentement vers la barre des témoins, en laissant bien traîner sa jambe droite pour que le jury n’oublie pas sa blessure, s’approcha de son client et lui lança un regard de père sentimental, bien que ce fût un vaurien bien connu. Tout le monde se pencha en avant, s’attendant à une grande envolée oratoire du président, mais il ne prononça que deux phrases :

« Knobby, vous avez entendu les graves accusations portées contre vous. Où étiez-vous l’après-midi du 21 avril 1836 ? »

Knobby leva les yeux comme un enfant innocent et murmura :

« À la tête de la charge de première ligne à San Jacinto.

— La défense n’a rien à ajouter, dit Houston en regagnant son siège.

— La plainte est rejetée », répondit le juge Phinizy.

Le caractère d’Otto Macnab se cristallisa au cours des mois qui suivirent, car il les passa à cheval entre deux mondes contradictoires, mais qui lui plaisaient presque autant. Il habitait dans la cabane grossière construite pour les Ascot et que Betsy Belle avait métamorphosée en un foyer plein de chaleur et de gaieté. Une fois achevée par les trois anciens combattants de San Jacinto, ce n’était guère qu’un abri de rondins mal empilés, formant une vaste cuisine, une petite alcôve pour les Ascot et un cagibi pour Otto, mais Betsy Belle sut en faire un refuge douillet au milieu des solitudes.

Betsy emmena Otto près du fleuve ramasser de longs roseaux tendres et des seaux de boue fine pour colmater les fentes par où passaient le vent et la pluie. Puis elle cueillit une sorte d’osier qui poussait le long du Brazos et en fabriqua des sièges, quatre en tout, robustes et confortables. Après des recherches interminables, elle se procura deux crochets de fer pour la cheminée et trois pots à anse. Avec quatre minces couches de terre fine, elle parvint à réaliser un sol bien plat et sans poussière. Et pour que la baraque ressemble davantage à une maison de ville, elle cloua aux murs de la cuisine deux gravures en couleurs, l’une qui venait de Cincinnati par le Mississippi, et l’autre remontée de Mexico par le désert. La première représentait Andrew Jackson à cheval à La Nouvelle-Orléans ; la deuxième, Santa Anna à la bataille de Zacatecas. Chaque fois que Yancey Quimper entrait dans la cuisine, il crachait sur Santa Anna – et Betsy Belle lui donnait une tape sur l’oreille.

Pour Otto, cette cuisine prit des allures d’université, car ce fut là que les Ascot commencèrent sa véritable éducation : Martin lui enseigna les principes du droit et Betsy Belle lui répéta ce qu’elle avait retenu des leçons de son école, au Mississippi. Ils parlaient ensemble de Napoléon, de Charlemagne et de Thomas Jefferson. Chaque soir, Martin passait en revue les affaires qu’il avait plaidées devant le juge Phinizy et Betsy Belle analysait les mobiles des protagonistes.

Ce fut sur ces bases qu’Otto commença à formuler son interprétation personnelle de la société, et les Ascot se seraient sans doute étonnés s’il leur avait révélé ses pensées. Il avait constaté, à Natchez-sous-la-Colline et à Goliad, que pour laisser son empreinte sur le monde il fallait développer en soi une honnêteté foncière que rien ne pourrait attaquer, ni l’appât du gain ni les leurres de la vanité. On devait en outre très vite reconnaître ses ennemis et les abattre sans leur laisser l’occasion de vous écraser. Et, plus que tout, mieux valait se taire que parler.

Il découvrit très vite qu’il ne ferait pas un bon étudiant car, la première fois que Martin lui présenta un livre de droit, rien de tout cela ne l’intéressa. Et quand Betsy Belle s’extasiait sur des histoires romanesques, il leur reprochait de n’être qu’« imagination ». C’était, à quinze ans, un adolescent à l’esprit pratique : il laisserait le monde des lettres à plus qualifié que lui.

Mais il saisissait le sens profond de ce que les Ascot disaient. Il comprit qu’il y a dans la vie un niveau inférieur et un niveau supérieur, et il se sentit instinctivement attiré par ce dernier.

Ces convictions lut étaient fort utiles dans la deuxième moitié de son existence, avec Yancey Quimper au bac, car il devenait là-bas une tout autre personne. Yancey lui-même représentait l’antithèse des Ascot, et les motivations des clients de l’auberge n’avaient rien à voir avec la morale stricte d’Otto. Chacun semblait à l’affût d’une combine pour obtenir un avantage, des terres ou le bien d’autrui. On ne réglait pas les conflits par des mots soigneusement choisis mais à coups de poing ou de couteau. Otto n’avait nullement peur de se battre ; il se savait capable de vaincre des adversaires beaucoup plus grands que lui, mais il avait compris que les bagarres à répétition ne mènent nulle part.

Il aimait pourtant l’animation de l’auberge, et il appréciait Quimper malgré ses défauts manifestes, car il se passait toujours quelque chose – comme le jour où deux vauriens du Kentucky, sur l’autre rive du Brazos, réclamèrent à hauts cris qu’on les fasse traverser.

« Va les chercher », lui dit Yancey.

Otto descendit la pente raide de la berge vers l’endroit où le bac attendait, avec ses deux cordes de guidage fixées par des anneaux au câble de fer tendu entre deux arbres. Il saisit la corde de devant, laissa le courant l’emporter vers l’aval jusqu’à ce que la corde se tende, puis tira pour faire avancer le bac le long du câble fixe.

« Qu’est-ce que c’est que ce système ? » brailla un des hommes de la frontière en grimpant bruyamment à bord.

Et, au milieu du fleuve, celui qui avait parlé prit la corde des mains d’Otto tandis que son camarade s’emparait de la deuxième corde et tirait en sens inverse. Le bac faillit chavirer.

« Arrêtez ! » cria Otto, en récupérant la corde de l’avant.

Mais il ne put faire avancer le bac car les deux autres tiraient sur la corde arrière. Il lâcha sa corde, dégagea de sa ceinture le pistolet dont Zave Campbell lui avait appris le maniement et le braqua sur les deux imbéciles en disant calmement :

« Posez cette corde. » Comme ils refusaient, il tira une balle entre eux : « Lâchez où je vous saute dessus. »

La menace était si ridicule – un enfant contre deux adultes – que les deux hommes éclatèrent de rire et, si le pistolet d’Otto avait pu tirer une deuxième balle, il l’aurait fait sans hésiter. À la place, il bondit, renversa l’un des voyageurs dans le fleuve et plaqua le deuxième au plancher.

Le coup de feu avait attiré l’attention des hommes de l’auberge, et ils se précipitèrent vers le fleuve. Un bon nageur, voyant que l’homme dans l’eau risquait de se noyer, plongea à son secours. D’autres s’élancèrent pour ramener le bac. Quand les deux voyageurs du Kentucky s’installèrent au bar pour boire le tord-boyaux que Quimper vendait sous le nom de « whisky », l’un d’eux lança :

« Votre fils est un tigre.

— Ce n’est pas mon fils, répondit Yancey.

— Vous devriez l’adopter. »

Et le lendemain, Yancey essaya :

« Otto, je vais te faire une proposition. Tu fais marcher le bac, tu aides à droite et à gauche. Je te donnerai ta chambre et ta pitance, et, dès qu’il y aura un peu d’argent, tu recevras ta part. En attendant, tu feras un bon début dans la vie.

— J’y réfléchirai », répondit Otto.

Il aurait sans doute accepté, car il avait besoin d’un foyer – continuer d’habiter chez les Ascot n’était ni pratique ni juste. Il serait donc devenu passeur sur le fleuve si Martin Ascot n’avait pas été appelé à Houston pour une affaire juridique importante. Il décida d’emmener Betsy Belle et invita Otto à les accompagner dans la nouvelle capitale de la république.

La première nuit du voyage, ils dormirent à la belle étoile, mais, le deuxième soir, ils tombèrent sur une ferme. La femme les accueillit à bras ouverts et le mari brûlait de parler politique :

« Dès que cet ivrogne de Houston aura fini ses trois ans, nous devrons élire à la présidence un vrai combattant, comme Mirabeau Lamar.

— Pour se battre contre qui ? demanda Martin.

— Je l’ai entendu parler deux fois. Il veut chasser les Indiens du Texas. Il veut écraser Santy Anny sans retour. Et il veut annexer Santa Fe.

— Beaucoup de batailles en perspective, répondit Ascot.

— Nous en sommes capables, non ? » lança le paysan texien.

La ville de Houston fut une révélation : premières maisons construites fin 1836, une cité animée comptant douze cents habitants au printemps 1837, capitale du pays en mai. À l’arrivée des Ascot et de leur jeune ami, tout bougeait : de nouveaux magasins sortaient de terre à un rythme d’enfer le long des huit rues principales – noyées sous vingt centimètres de boue. Quand Betsy Belle voulut descendre de cheval, elle sentit son pied s’enfoncer dans le bourbier et préféra remonter.

Il n’y avait pas encore d’hôtels, mais les habitants, très fiers de leur métropole, indiquèrent aux visiteurs la maison d’Augustus Allen – qui remplacerait l’hôtel fort avantageusement. Ils apprirent de la bouche d’Allen lui-même son histoire incroyable.

« Ouais, mon frère et moi sommes de Syracuse, dans l’État de New York. Nous sommes arrivés avec quelques dollars en poche et des rêves qui nous tenaient à cœur. Nous avons acheté, d’une manière ou d’une autre… » Il haussa les épaules, songeant aux chicanes dans lesquelles il s’était engagé, puis perdit le fil de son récit et demanda à Martin : « Savez-vous ce que représentent cent lieues mexicaines de terre ?… Près d’un demi-million d’arpents, deux cent mille hectares. Voilà ce que nous avons acquis.

— Sans tuer personne ? » demanda Betsy Belle.

Allen éclata de rire.

« Nous avons nos meilleures terres ici, à côté du Buffalo Bayou, avec soixante-cinq kilomètres de côte sur le golfe, et nous avons décidé d’en faire la capitale du Texas. Nous avons donné au gouvernement, pour rien, la terre dont il avait besoin. Nous avons donné aux églises tout ce qu’elles demandaient, ainsi qu’aux écoles. Nous avons donné plus de terres que vous ne pourriez l’imaginer. Et vous savez pourquoi ? »

Mme Allen leur apprit que son mari, enfant prodige en mathématiques, avait été nommé professeur à dix-sept ans :

« On l’appelait le sorcier du Nord. »

Il ne dissimulait nullement le mobile qui l’avait poussé à fonder Houston :

« L’argent. Nous donnons beaucoup pour attirer l’attention, et nous vendons ensuite avec de gros bénéfices. Il n’y a pas d’hôtel pour des visiteurs de marque comme vous ? J’ouvre donc ma maison à tous ceux qui viennent, gratuitement. » Pour ne pas écraser de son savoir ses clients, généralement incultes, il avait adopté l’accent et le vocabulaire texans, et se faisait passer parfois pour un illettré, mais il n’en était rien. Le troisième soir de leur séjour à Houston, il invita les Ascot à une réunion de la Société philosophique du Texas, qui se tenait dans le salon de la maison d’Allen, car il en était le trésorier et la force inspiratrice.

Le jeune Otto se retrouva donc au milieu des pères fondateurs et des philosophes de son pays. Le Congrès siégeait cette semaine-là, un certain nombre de législateurs participèrent à la discussion. Otto remarqua que ces hommes ressemblaient beaucoup à son père : sérieux, parfois obstinés et manifestement engagés dans la recherche d’une vie positive. Mme Allen prépara un repas consistant puis se retira modestement avec Betsy, comme si elle était incapable de comprendre les nobles sujets abordés par les hommes : « Le fédéralisme, clé de la démocratie américaine », et : « Le Tom Jones de Fielding met-il en danger la morale publique ? »

Les idées échangées passèrent au-dessus de la tête d’Otto, mais il fut fier de voir Martin Ascot participer au débat avec une telle vigueur que, au milieu de la séance, Mirabeau Lamar, président de la société (et vice-président de l’État), proposa :

« Messieurs, notre jeune avocat du comté de Xavier a parlé avec beaucoup de raison ce soir. Je recommande que nous le nommions membre correspondant pour Xavier. »

La proposition fut adoptée à l’unanimité.

L’effet de cette réunion sur Otto fut magique, car il comprit que ces hommes, bloqués dans une ville lointaine de la frontière, si différente de Baltimore ou de Cincinnati, aspiraient à maintenir par la vie de l’esprit un contact avec le monde entier et ses valeurs permanentes, source de toute civilisation. Ces hommes lui plaisaient malgré leur éloquence pompeuse. Il était fier de voir son ami Martin figurer dans leurs rangs, et il décida qu’il prendrait modèle sur eux, et non sur Yancey Quimper. À son retour au comté de Xavier, il refuserait de travailler au bac. Mais ce qu’il ferait et où se trouvait son foyer, il l’ignorait encore.

Si Otto demeurait incertain quant à son avenir, le Texas n’était pas mieux loti. Peu après la mise en place du gouvernement, un plébiscite avait démontré que la majorité des Texiens désiraient voir leur nouvelle république intégrer les États-Unis sans attendre, mais la grande nation du Nord repoussa l’offre.

« Nous devrions marcher sur Washington ! beuglèrent des clients du bac de Quimper.

— Un jour, Washington viendra se traîner à nos pieds, prédit Yancey. Et que ferons-nous ce jour-là ?

— Nous leur cracherons dans la gueule ! » répondit un des exilés.

Dans sa cuisine, Martin Ascot présenta une analyse plus mesurée :

« Personne n’ose prendre des décisions irréversibles dans ces circonstances.

— Les gens ont vraiment peur d’une autre guerre avec le Mexique, assura Betsy Belle.

— C’est surtout le problème de l’esclavage. Ces maudits nordistes ne laisseront jamais entrer dans l’Union un État esclavagiste. »

Il ne se trompait pas : chaque année, les sénateurs du Nord critiquaient le Texas comme étant un foyer rétrograde qui perpétuait l’esclavage – l’« annexion » semblait donc impossible.

L’affaire de l’allégeance du Texas prit soudain une tournure internationale : trois pays étaient impliqués. Et le débat dans la cuisine des Ascot devint fort animé. Betsy Belle, à qui sa nourrice, une esclave de Louisiane, avait enseigné le français, espérait que la France retrouverait la souveraineté qu’elle avait essayé d’exercer vers 1680, quand le Texas était théoriquement français. Cela lui semblait possible et même souhaitable :

« J’aimerais que ces vastes espaces soient civilisés. Nous avons beaucoup d’affinités avec les Français. »

Son mari, étudiant en droit anglais, espérait que la Grande-Bretagne prendrait le pouvoir sans tarder :

« Nous nous adapterions parfaitement aux formes britanniques de justice et de gouvernement. »

Homme du Sud, il jugeait improbable l’entrée du Texas dans l’Union, et il soutenait activement le parti de l’intégration à l’Empire anglais.

« Ne vois-tu pas ? disait-il à Otto et à qui voulait l’entendre. Dans des États comme la Virginie, la Pennsylvanie et la Caroline, nous étions anglais. »

Il assurait qu’une union avec la Grande-Bretagne préserverait et même élargirait les droits du Texas.

Quimper, en revanche, s’intéressait avant tout au Mexique, qui menaçait de reprendre les hostilités. Aucun traité de paix n’avait été signé entre le Mexique et son ancienne colonie, et la guerre pouvait éclater d’un jour à l’autre.

« Ce que nous devons faire, c’est laisser ces maudits Mexicains nous attaquer, puis marcher droit sur Mexico et nous emparer du pays. Ils n’ont jamais été capables de se gouverner eux-mêmes. »

Bien entendu, quand le Mexique envahit le Texas et prit San Antonio – ce qui arriva deux fois –, Quimper n’en crut pas ses oreilles et commença à trembler, voyant déjà Santa Anna revenir en force pour incendier l’auberge et le bac.

Le jeune Otto, à son habitude, écoutait tout et ne disait rien. Mais ses idées sur les relations avec l’étranger se clarifiaient lentement et, si on lui avait demandé son avis, il aurait répondu :

« J’ai vu assez d’étrangers avec ces Allemands de Baltimore. Je ne veux ni de la France ni de l’Angleterre. Et je déteste les Mexicains, après ce qu’ils ont fait à El Alamo et à Goliad. »

Sa proposition ? Il n’en parla à personne, mais il était fermement convaincu : Ne marchons pas sur Mexico comme le proclame Yancey, quoique ce serait facile. Allons directement à Panama, et nous prendrons le Canada ensuite. Pourquoi toute l’Amérique du Nord ne serait-elle pas texienne ? Sauf la côte Est, bien entendu, qui est déjà américaine. Elle le restera jusqu’à ce que les États-Unis réclament enfin leur annexion au Texas…

La situation intérieure de l’État mûrissait elle aussi, mais pas toujours dans la direction souhaitée. Tous les observateurs admettaient que, pour devenir une nation à part entière, le Texas devrait établir un port sur le golfe pour les vaisseaux hauturiers et un circuit de vapeurs sur ses trois fleuves principaux, le Trinity, le Brazos et le Colorado. Malheureusement, d’immenses bancs de sable changeaient souvent de place d’une saison à l’autre et bloquaient les ports naturels, surtout Galveston. Parfois deux bateaux sur cinq se perdaient corps et biens avant d’atteindre les jetées.

La navigation fluviale était encore plus délicate. Non seulement des fonds de vase menaçaient les bateaux remontant du golfe, mais les troncs et les souches immergés représentaient un risque permanent, et le cours était parfois si tortueux et irrégulier que les passagers devaient débarquer pour haler le bateau dans les endroits difficiles.

Il arrivait qu’un capitaine audacieux remonte jusqu’au bac de Quimper, mais deux qui s’y risquèrent se trouvèrent bloqués par une baisse soudaine des eaux et y passèrent tout l’été. « Un de ces jours, disait-on, nous aurons un service régulier. »

« Un de ces jours », on s’occuperait également de l’éducation. L’État n’avait pas les moyens, avec son faible budget, d’ouvrir des écoles gratuites ; il n’y en avait donc pas. Mais il accorda aux écoles, avec une grande libéralité, la seule monnaie dont il disposait : des terres. Par exemple, le comté de Xavier reçut à ce titre plus de sept mille hectares ; comme on ne put les transformer en espèces sonnantes, aucune école ne fut créée.

Xavier offrit cependant un minimum d’éducation à ses enfants, après plusieurs années sans aucune scolarité. Le révérend Joel Job Harrison, toujours égal à lui-même, distribua un jour des tracts annonçant son intention d’ouvrir une école. « Première classe : lecture, écriture, orthographe, tables de multiplication, $ 1,50 par mois. Deuxième classe : arithmétique, grammaire, éloquence, astronomie, calligraphie et dessin, $ 3,00 par mois. Mlle Harrison recevra chez elle plusieurs fillettes et garçons. Bonne table, conversation chrétienne. » Aux parents qui voulaient en savoir davantage, il expliquait :

« Je suis pasteur ordonné, de foi méthodiste, mais respectueux de tous. Je suis compétent dans tous les sujets proposés, et je peux promettre une discipline stricte, car je ne supporte ni l’insolence ni l’insubordination. » Il appela son école, d’une seule pièce, l’université de Xavier.

Les citoyens du Texas avaient une conception particulière du fonctionnement normal d’un État. Quand le général Felix Huston (aucun rapport avec le président Houston) fut démis de son poste de commandant en chef de l’armée texienne pour être remplacé par Albert Sydney Johnston, il refusa de céder la place à ce dernier et avertit Johnston qu’il devrait se battre en duel contre lui s’il voulait le déloger. Le duel eut lieu, Huston tua Johnston d’une balle dans le dos et garda son commandement. Les soldats qui assistèrent au duel déclarèrent :

« C’était un combat équitable. Si un homme veut commander l’armée texienne, il faut qu’il soit prêt à se battre, non ? »

Le principal facteur négatif demeurait le manque de liquidités.

Quand l’État, criblé de dettes, essaya de se tirer du bourbier en imprimant pour deux millions de dollars de « billets rouges », sans autre garantie que la parole et la bonne foi du gouvernement, les citoyens évaluèrent la nouvelle monnaie à sa juste valeur. Le premier jour de son émission, le billet d’un dollar valut cinquante cents. Quelques jours plus tard, trente cents, puis dix cents, et pour finir deux cents.

Découragé par cette expérience désastreuse, le gouvernement chercha une autre solution :

« Certaines compagnies privées ont bonne réputation, encourageons-les à émettre leur propre monnaie.

— Avec quelle garantie ? demandèrent les cyniques.

— Leurs marchandises, leur matériel. »

On tenta l’expérience, et le Texas, soulagé, vit son système monétaire privé se stabiliser aux environs de quatre-vingts cents le dollar. Une compagnie dont la monnaie cotait plus haut annonçait comme nantissement : « Tout article de notre commerce, notre vapeur Claribel, dix-huit esclaves nègres et notre scierie. »

Au comté de Xavier, Yancey Quimper projeta l’émission de cinq mille dollars en billets « remboursables au bac », mais, comme il fut incapable de préciser avec quoi il pourrait les rembourser, le gouvernement lui interdit l’opération : Xavier continua sans monnaie.

Yancey trouva cependant un moyen de profiter de la situation ; il fit savoir à la cantonade qu’il était prêt à échanger le peu de liquidités qu’il détenait contre tout certificat d’attribution de terres à un ancien de San Jacinto, et Otto vit défiler des jeunes gens aux espoirs brisés brader leurs titres à deux ou trois cents l’arpent – trop heureux de pouvoir empocher quelques sous.

En apprenant l’usage que Yancey faisait de ces papiers, Otto tomba des nues. Un jour, un Européen, ni français ni allemand, s’arrêta à l’auberge, comme s’il était déjà venu, et donna à Yancey du bel et bon argent en échange d’une pile de certificats. Après son départ, Otto demanda :

« Qu’est-ce qu’il en fait ?

— Il les colporte d’un bout à l’autre de l’Europe. Tout le monde a envie de venir au Texas.

— Même si nous sommes sans le sou ?

— Pour ceux qui savent y faire, répondit Yancey, le Texas est un paradis. »

Un observateur impartial de Londres ou de Boston qui aurait analysé les chances de réussite du nouvel État au cours de cette décennie mouvementée de l’indépendance aurait prédit un échec certain, car rien ne semblait marcher. Mais c’était sous-estimer la capacité des Texiens à prendre des risques énormes, persuadés qu’« un de ces jours » la situation se redresserait.

Ainsi, par exemple, les frères Allen spéculaient-ils sur l’immobilier de Houston dans l’espoir que leurs terrains à vingt cents l’arpent vaudraient bientôt deux cents dollars. Ainsi le révérend Joel Job Harrison appelait-il son école-cabane université, sincèrement convaincu qu’elle le deviendrait bientôt. Ainsi Yancey Quimper investissait-il ses derniers sous dans des certificats de propriété, en espérant que de doux rêveurs, en Europe, les achèteraient au prix fort. Partout, cette foi en l’avenir régnait.

Au moment même où Otto ne savait trop dans quelle direction s’engager, le gouvernement du Texas fit circuler dans les comtés un document qui devait aboutir à la création d’un des symboles de la vie texane. Le prospectus invitait des volontaires à venir constituer un corps unique en son genre, dont on ne saurait mieux définir la nature qu’en précisant ce qu’il n’était pas.

Tout d’abord, ce n’était pas une force de police en uniforme, avec des devoirs spécifiés et des zones d’opération délimitées. En particulier, ce corps ne serait pas subordonné aux autorités des comtés.

Ce n’était pas non plus une unité de l’armée, soumise à la hiérarchie militaire et avec des obligations nationales. La nouvelle force n’aurait pas d’uniforme distinctif, ni d’arme fournie par le gouvernement, ni de formation militaire de base. Elle participerait rarement à une bataille rangée et ne défilerait jamais.

Enfin ce n’était pas une agence de détectives, travaillant sous les ordres d’un procureur ou d’un parquet. La nouvelle unité procéderait souvent à des enquêtes, mais elle dépendrait uniquement du gouvernement central, ce qui la mettrait à l’abri des pressions locales.

Quel nom porterait ce nouveau bras séculier du gouvernement ? Au cours de la discussion du projet, dans la capitale en construction, un conseiller fit observer que « les hommes ne seraient liés à aucune localité : ils allaient parcourir [en anglais : range] le pays ». Quelqu’un proposa : « Appelons-les ranging companies. » Et ce fut ainsi que naquirent les célèbres Rangers – sans attributions précises, sauf de parcourir la campagne pour maintenir l’ordre.

L’unité composée des volontaires de Xavier et des comtés voisins serait placée sous les ordres du capitaine Sam Garner, ancien de San Jacinto, âgé de vingt-cinq ans, aussi grand et mince qu’un épouvantail déshabillé. On lui avait attribué le secteur au nord du Nueces. Dès que le bruit s’en répandit, les hommes les plus courageux de la région se présentèrent à son quartier général temporaire de Campbell, parce que servir le long de ce que l’on appelait le Nueces Strip c’était faire la police de la partie la plus sauvage et la plus dangereuse du nouveau pays.

Ne nous laissons pas abuser par le mot strip, qui désigne en général une étroite bande de terre. D’est en ouest, à l’endroit le plus large, le Nueces Strip s’étendait sur trois cent vingt kilomètres ; et du nord au sud, il en faisait deux cent soixante. On doit se le représenter comme une belle part de gâteau dont la croûte arrondie serait le golfe, et la pointe, dirigée loin vers l’ouest, s’appuierait sur les rives du río Grande. Sa superficie était supérieure à celle de pays d’Europe comme la Belgique, les Pays-Bas ou la Suisse, ou à des États américains importants comme le New Hampshire, le Vermont ou le Maryland.

En dehors de quelques villes squelettiques sur la rive nord du río Grande, le Strip ne comptait presque aucun ranch permanent, mais n’était pas inoccupé pour autant. Depuis plus d’un siècle, les éleveurs mexicains vivant au sud du fleuve conduisaient leurs troupeaux au nord, et, depuis peu, les éleveurs de la région de Victoria, au Texas, faisaient de même, en sens inverse. Il s’établit vite la règle suivante : si un Mexicain traversait le río Grande pour faire paître son bétail et récupérait quelques animaux égarés appartenant à un Texien, c’était un bandit ; mais tout Texien qui organisait un raid au Mexique pour augmenter son cheptel de quelques centaines de bêtes à longues cornes passait pour un citoyen avisé.

Quand le Texas revendiqua son indépendance, la frontière entre les deux pays fut l’objet d’un litige : le Texas la situait le long du río Grande, tandis que le Mexique la plaçait plus au nord, sur le Nueces, limite de l’ancienne province du Tejas. Un no man’s land sinistre et dépeuplé s’étendait donc entre les deux fleuves, et ce fut à partir de cette zone qu’une guerre sourde se développa.

Le gouvernement du Texas, aveugle au brigandage exercé par ses propres citoyens, déplorait le comportement des Mexicains hors la loi. Selon les termes d’un sénateur au cours d’un débat passionné à Houston :

« En organisant des expéditions sur notre territoire au nord du Nueces, les Mexicains se montrent malhonnêtes et dépourvus d’honneur. Ils traversent notre fleuve en secret, se jettent comme des sauvages sur quelque hacienda texienne sans protection : coups de feu, dog-run en flammes, famille assassinée, bétail dispersé… Puis les malfaiteurs regagnent leur refuge du Strip, d’où ils continuent de nous narguer. »

On comptait manifestement sur les ranging companies du capitaine Garner pour mettre fin à des raids de ce genre.

Otto Macnab, quinze ans mais plus homme que bien des adultes, se présenta parmi les premiers volontaires. Sam Garner, certain que l’adolescent n’avait pas l’âge requis, voulut savoir ce qu’il en était. « J’aurai dix-huit ans en janvier prochain, mentit Otto.

— Alors, reviens en janvier », lui répliqua le capitaine. Toutefois, il lui précisa comme aux autres le règlement de la nouvelle unité : « Tu dois te procurer un bon cheval, des vêtements de rechange, un fusil, un pistolet et un couteau Bowie.

— Quel genre de vêtements ?

— Ce que tu trouveras. Pas d’insigne.

— Et les bottes ?

— À ta guise, mais qu’elles montent jusqu’au genou, parce qu’on battra le mesquite, où il y a des crotales. » Certain d’avoir tout dit, il s’éloigna vers le baraquement qui lui servait de bureau, puis se ravisa : « Pense à un grand chapeau. Pour te protéger les yeux du soleil en été et te tenir la tête au chaud en hiver. » Il toisa Otto des pieds à la tête : « Et cela te fera paraître plus grand. »

Le 2 janvier 1838, Otto fit ses adieux aux Ascot, plaça ses deux carabines en travers de sa selle et partit vers le sud, son grand chapeau hoquetant au pas de son cheval. Avant la tombée de la nuit, il prêta serment. C’était le plus petit de son unité, une minuscule machine à tuer sans uniforme ni objectif précis, mais impatient d’aider à civiliser la frontière texane.

Pendant la deuxième semaine de janvier, le bruit courut dans la capitale que le bandit Benito Garza avait pénétré au Texas et pillé un ranch au nord du Nueces, en tuant deux Texiens. C’était précisément le genre de raid que les ranging companies avaient pour tâche de punir, et l’unité du comté de Xavier se rassembla sous les ordres du capitaine Sam Garner, vingt-six ans, un mètre quatre-vingt-huit, soixante et onze kilos, moustaches au vent, dur, froid comme un glaçon et excellent tireur avec sa carabine, même en plein galop. Son premier lieutenant était Otto Macnab, le petit d’âge indéterminé : il prétendait avoir dix-huit ans mais en paraissait douze avec son menton sans barbe, ses cheveux filasse aussi fins que ceux d’un bébé et son corps mince sans musculature.

« Ce Macnab, déclara Garner à ses supérieurs, quand ses yeux bleus se fixent sur vous, attention ! »

La compagnie mobilisée dans la ville de Campbell, cinquante-deux hommes avec leur cheval, leur fusil et leur couteau, prit donc la route du sud « pour donner une leçon de bon sens à ces Mexicains ». Non loin de Victoria, leur première halte importante, Otto surprit son capitaine :

« J’aimerais quitter le groupe. Ma mère habite sur le Guadalupe, à l’ouest de la ville.

— Nous ferons tous le détour », lui répondit Garner, qui n’était pas pressé.

Les autres volontaires suivirent donc Otto jusqu’au dog-run des sœurs Garza, où il leur présenta les deux veuves, sa belle-mère Josephina et sa mère d’adoption María – manifestement mexicaines, et chacun de s’étonner.

Les hommes apprécièrent l’hospitalité des deux femmes ; leur maison bien tenue leur fit beaucoup d’effet. Mais ce qui les enchanta ce fut de découvrir que María était la veuve de Xavier Campbell, le héros d’El Alamo, dont leur comté et son chef-lieu portaient le prénom et le nom.

« Comment était-il ? Où se trouve l’arbre auquel on l’avait pendu ? » voulurent-ils savoir.

Un jeune d’une vingtaine d’années, qui engloutissait des tortillas en regardant María avec des yeux ronds, insista :

« Vous étiez vraiment la femme de Campbell ?

— Oui… » répondit-elle sans cesser de s’affairer dans la cuisine.

Macnab embrassa sa mère et María, puis s’en fut.

« Voilà de bonnes Mexicaines », lança un des hommes en s’en allant. Une fois sur la route, il demanda au capitaine Garner et à Macnab : « À propos, je pense à une chose. Ce Benito Garza, que nous allons attraper, n’est-il pas de Victoria ?

— C’est le frère de María, répondit Otto sans la moindre gêne.

— Que feras-tu si nous le trouvons ?

— Je l’arrêterai.

— Est-il aussi rusé qu’on le dit ?

— Il monte mieux à cheval que toi et moi. Il tire mieux aussi. Et il pense sans doute mieux.

— Pourquoi provoque-t-il tous ces troubles ?

— Il est mexicain, répondit Otto. Il s’est battu avec Santa Anna.

— Ne l’avons-nous pas fait prisonnier à San Jacinto ?

— Si.

— Pourquoi ne l’avons-nous pas supprimé ?

— Nous ne tuons pas les prisonniers. »

N’était-ce pas une déclaration bien naïve dans la bouche d’un membre des ranging companies, que les Mexicains appelaient déjà los Tejanos sangrientes, les Texiens sanglants ? Car les Rangers faisaient rarement des prisonniers.

La redoutable efficacité de la ranging company fut multipliée par cinq à la suite d’un événement heureux qui se produisit non loin du Nueces. Un officier d’intendance de l’armée du Texas rattrapa Garner pour procéder à la première livraison d’armes. Dès l’instant où les Rangers examinèrent le petit objet qu’on leur distribua, ils comprirent qu’il allait changer la vie du Texas et de l’Ouest.

Il s’agissait d’un revolver de calibre .34 avec un canon court, octogonal, en acier bleuté, et une crosse qui se logeait bien dans la main. Il possédait un barillet tournant qui permettait de tirer cinq fois sans recharger ; à tous égards, c’était un chef-d’œuvre d’armurerie. Il avait été conçu et réalisé par Sam Colt dans une petite ville du Connecticut et, caractéristique des plus remarquables, toutes les pièces étaient interchangeables d’un revolver à un autre. Curieusement, les premiers utilisateurs de cette arme – tous des Texiens – l’appelèrent Colts et non Colt ou Colt’s, et cette orthographe erronée demeura longtemps.

Le Colts devint vite l’arme préférée des Rangers. Le capitaine Garner et ses hommes, armés de ces revolvers, traversèrent le Nueces persuadés d’avoir enfin une sérieuse chance de nettoyer le Strip de tous les Mexicains. Mais lorsqu’ils arrivèrent en haut d’une colline, si insignifiante qu’on ne l’aurait remarquée nulle part ailleurs, Otto songea à toute autre chose. La vaste étendue de désert qui s’étendait devant lui constituait un véritable empire brun et brûlé, peuplé uniquement de serpents à sonnettes et de coyotes. Cette première rencontre avec le Strip l’émerveilla.

Aucune région du Texas ne lui ressemble, se dit-il. Et ce ciel ! Puis il hocha la tête : le voyageur qui s’égarerait par ici serait perdu pour tout le monde, sauf pour les vautours…

Le pays était aussi plat que le billard neuf installé par Yancey Quimper au bac. Du maquis avec des chênes nains, pas un seul grand arbre. À l’époque, l’omniprésent mesquite n’avait pas encore tout envahi. Le vrai miracle, c’était la présence d’une multitude de petites fleurs d’une extraordinaire beauté – rouges, bleues, jaunes, violettes – qui formaient un épais tapis sur un million d’hectares. Une débauche de couleurs comme la nature en offre rarement. Otto, qui connaissait les fleurs du Texas, pourtant d’une infinie variété, eut l’impression de n’avoir rien vu d’aussi luxuriant que les minuscules corolles de ce jardin…

Chaque fois que la compagnie rencontrait des éleveurs texiens à la recherche de bétail sur le Strip, les hommes de Garner entendaient la même plainte : « Ce maudit Benito Garza nous vole notre bétail et le disperse. » Plus au sud, les Rangers tombèrent sur les ruines de ranches isolés, qui avaient été rasés. Pas un hangar, pas un longhorn. Les propriétaires ? Emmenés de force au Mexique ou abattus.

« Que Dieu protège le Mexicain que je rencontrerai ! » s’écria un des hommes d’un ton vengeur, atterré par ces dévastations.

Un après-midi, la compagnie arrêta huit vaqueros mexicains qui conduisaient vers le río Grande un vaste troupeau de bétail non marqué. Sans poser de questions, les Texiens ouvrirent le feu, et cinq Mexicains trouvèrent la mort. Le capitaine Garner jeta un coup d’œil aux cadavres et déclara qu’il s’agissait de voleurs en train de s’emparer de bétail texien. Mais l’interrogatoire des trois survivants prouva que le bétail appartenait légalement aux Mexicains, qui utilisaient traditionnellement ces pâturages, et Garner dut concéder que ses cavaliers avaient tué cinq hommes sans raison.

« Que faisons-nous des autres ? » demanda Otto.

Garner soupesa le problème plusieurs minutes :

« Si nous les gardons prisonniers, on posera beaucoup de questions. Si nous les laissons partir, ils vont enflammer d’autres Mexicains, à Matamoros.

— Pendons-les », proposa un cavalier du comté d’Austin.

On convint que ce serait la solution la plus sage. Sans plus de discussion, les trois survivants furent pendus.

Otto ne protesta pas contre ce déni de justice. Il était plus que jamais attaché au respect de la loi ; cependant, comme le reste de sa compagnie, il refusait d’admettre que la loi devait également protéger les Mexicains.

Dans les jours qui suivirent, les Rangers « disciplinèrent » de la même manière seize autres Mexicains, mais ne découvrirent aucune trace de Benito Garza, qui organisait de son côté la reprise en main de ce que tous les Mexicains considéraient comme une partie de leur pays. L’un d’entre eux cria d’un ton insolent : « Garza vous donnera une leçon, salopards ! » On ne le pendit pas, parce qu’un Texien furieux l’abattit d’une balle, alors qu’il avait les pieds et les poings liés.

À la fin de la mission, le capitaine Garner demanda au plus jeune de ses soldats :

« Otto, combien en as-tu descendu au combat ?

— Quatre », répliqua fièrement le jeune homme, car il n’avait pas tiré à tort et à travers comme certains.

Otto Macnab avait trouvé un métier.

À Xavier, quand la compagnie se démobilisa – l’enrôlement était temporaire –, ses membres trouvèrent le pays enfiévré par une campagne présidentielle unique en son genre dans toutes les Amériques. Le général Houston, à qui la Constitution interdisait de postuler un deuxième mandat, devait passer ses pouvoirs en décembre 1838 ; mais les membres du parti pro-Houston, comme on disait, avaient résolu de le remplacer par un homme de paille qui occuperait la présidence pendant que Houston gouvernerait en sous-main – jusqu’aux élections suivantes.

Le candidat choisi, un avocat originaire du Kentucky nommé Peter Grayson, avait si peu de charme et d’éloquence que les organisateurs de la campagne avaient jugé préférable de l’envoyer au Tennessee. Et au moment le plus inattendu cet homme qui avait occupé le poste de ministre de la Justice et négocié avec le gouvernement des États-Unis à Washington entra dans une profonde dépression et se tira une balle dans la tête.

« C’est la volonté de Dieu ! brailla Yancey Quimper d’un bout à l’autre du comté. Il ne veut plus de Houston ni de ses acolytes. Le seul homme digne de devenir notre président est Mirabeau Buonaparte Lamar, incontestable héros, d’une intelligence éblouissante. Au moins il saura, lui, régler la question des Indiens et des Mexicains. »

Après quelques jours de confusion, le parti pro-Houston présenta un bien meilleur candidat que Grayson : James Collinsworth, avocat lui aussi et président de la Cour suprême du Texas, partisan de la conciliation avec le Mexique et de la paix avec les Cherokees.

Malheureusement, il avait deux défauts. Âgé de trente-deux ans, il lui manquait trois ans pour avoir le droit d’accéder à la magistrature suprême (au Texas, ce genre de détail pouvait sans doute s’arranger). Mais, plus grave, il se saoulait quatre jours par semaine, et avec une telle ardeur qu’une fois ivre il ne pouvait même plus s’habiller. Yancey Quimper et le parti anti-Houston en firent des gorges chaudes. D’autres assurèrent que le Texas, qui avait prospéré avec un président ivre chaque matin, aurait de meilleures chances encore avec Collinsworth qui était saoul toute la journée. Et un sénateur s’écria :

« Vous ne voudriez tout de même pas d’un président qui fourre son nez partout du matin au soir ! »

L’argument en convainquit plus d’un et l’on envisagea sérieusement la candidature d’un ivrogne à plein temps pour succéder à un ivrogne à mi-temps.

Mais, fin juillet, alors qu’il traversait la baie de Galveston en vapeur, le juge Collinsworth sauta par-dessus bord : c’était la deuxième fois qu’un adversaire de Mirabeau Lamar préférait le suicide au combat électoral.

Convaincus plus que jamais que Dieu était dans leur camp, Yancey Quimper et ses amis ridiculisèrent le troisième candidat désigné par le parti pro-Houston, un capitaine de bateau originaire des côtes du Maryland. Le nommé Robert Wilson n’avait guère un passé justifiant sa candidature à ce poste, et son casier judiciaire faisait état de malversations dans au moins sept États de l’Union. Au Texas, il avait touché à tout : promoteur immobilier, joueur professionnel, entrepreneur de scierie, soldat en 1835, au moment de la prise de Bexar, et même sénateur – son comportement à ce dernier poste avait été si odieux qu’on avait dû l’invalider. Réélu aussitôt dans une circonscription qui voulait être représentée par un homme de cet acabit, il déclara à ses partisans : « Vous avez fait de moi un grand homme contre mon gré. » Il se présentait comme « l’honnête Bob Wilson, toujours aussi honnête que les circonstances le permettent sur le moment ».

Wilson était si lamentable que Lamar le battit par dix mille neuf cent quatre-vingt-quinze voix contre deux cent cinquante-deux. Malgré cette victoire écrasante, l’« inauguration » du nouveau président se passa fort mal.

Le 10 décembre 1838, Mirabeau Lamar se prépara à prononcer un discours retentissant qui exposerait ses projets au cours des trois années suivantes, et ses partisans, comme Yancey Quimper, lancèrent des slogans incendiaires : « La guerre contre les Indiens ! La guerre contre le Mexique ! Occupation de Santa Fe ! Le Texas bouge ! »

Les partisans de Lamar supposaient que le président Houston, dont le candidat avait reçu si peu de suffrages, se retirerait sans fracas d’une charge qu’il avait occupée avec si peu de panache. Il les stupéfia en se présentant sur l’estrade dans le costume de George Washington le jour de ses adieux – y compris la perruque poudrée. Saisissant un appui de ses deux mains tremblantes, il se lança pendant trois heures dans une défense éblouissante de sa conduite, et prévint son successeur contre les dangers de changer de politique au milieu des difficultés. La foule perdit patience, commença à protester puis devint si houleuse qu’à la fin de la harangue le pauvre Lamar plia son discours incendiaire et le fit passer à l’un de ses collaborateurs, qui le lut d’une voix monocorde, dans la confusion générale.

Avec la présidence de Lamar, tout changea au Texas, et les exaltés comme Yancey Quimper crurent leur heure venue. À entendre Yancey, on imaginait les Texiens prêts à marcher sur Santa Fe, sur Mexico et même au-delà. Prêts à combattre les Cherokees à l’est et les Comanches à l’ouest. En fait, à entendre Yancey, jamais il n’y avait eu de jeune nation aussi belliqueuse que le Texas.

Lamar avait davantage de bon sens. Poète à ses heures, il avait reçu une excellente éducation en Géorgie, et il répétait volontiers que l’instruction constituait sa « première priorité ». Il posa les fondations du peu que le Texas ferait dans ce domaine, car, selon la déclaration d’un de ses partisans, « le Congrès du Texas est toujours prêt à lancer de bonnes paroles en faveur de l’éducation mais ne vote jamais un sou pour les écoles » – telle avait été la politique du général Houston. Inquiet à l’idée que des livres puissent circuler dans la population, il n’éprouvait que du mépris pour les œuvres d’imagination et conseillait à ses amis de ne jamais en ouvrir une.

Lamar, en revanche, encouragea la création de collèges et soutint l’école publique gratuite – sans grand succès, mais des années plus tard, quand l’État décida enfin de faire quelque chose dans ce domaine, il renoua avec les idéaux de son président poète.

Lamar défendit également une législation rurale qui permit à des Texiens d’installer leur famille sur des terres du domaine public. Mais la plus durable de ses contributions fut de nature morale : il développa la foi du Texas en son propre destin. Les Texiens, peuple à part, étaient chargés d’une mission spéciale. Depuis la boue et la poussière de Houston à l’extrême est de son pays, Lamar se tourna vers l’ouest, vers la nouvelle capitale, Austin, vers les puissantes villes de l’avenir, comme Lubbock et Amarillo, même Santa Fe, qui appartenait de droit au Texas (disait-il), et au-delà, vers l’océan Pacifique. Chaque fois qu’il développait cette vision, il recevait les encouragements enthousiastes d’hommes comme Yancey Quimper, persuadés qu’un jour le Nouveau-Mexique, l’Arizona et la Californie tomberaient dans l’orbite du Texas, en même temps qu’une partie du Mexique et de ce qui deviendrait plus tard l’Oklahoma.

Après avoir exposé les aspects visionnaires de son programme, le petit président s’embourba dans les obligations pratiques : tuer des Mexicains, expulser des Indiens et attirer le Nouveau-Mexique dans l’orbite texienne. Pour réaliser le premier objectif, Lamar renvoya la ranging company du capitaine Garner sur le Nueces, qu’elle traversa à plusieurs reprises dans l’espoir de mettre la main sur Benito Garza. Garner n’y parvint pas, mais il liquida plusieurs groupes de Mexicains et aurait sans doute continué si une stupéfiante nouvelle ne l’avait pas forcé à battre en retraite : deux messagers venus du Nord annoncèrent en effet que des Indiens avaient attaqué la république.

Le messager officiel, un officier de l’armée, était accompagné par Yancey Quimper, grand chapeau sur les yeux. Sa voix tremblait de rage :

« Ces maudits Cherokees que Houston prétendait pacifiés…

— Eh bien ? demanda Garner.

— Du côté de Nacogdoches… Un soulèvement… Il y a eu des morts. »

On avait toujours du mal à déterminer la part de vérité que contenaient les paroles de Quimper, mais l’officier donna des précisions. Une guerre indienne menaçait et le gouvernement demandait à toutes les compagnies de converger vers Nacogdoches pour un assaut final contre les Cherokees. Non sans regret, les hommes du comté de Xavier prirent la route du nord.

Chemin faisant, le messager expliqua l’origine des troubles :

« C’est une tribu à l’est du Texas, mais ils ont été repoussés vers l’ouest par le gouvernement des États-Unis. Ils prétendent qu’ils sont une nation, eux aussi. Avec le droit de signer des traités comme l’Angleterre ou l’Espagne. »

Ils avaient à leur tête un guerrier remarquable, le chef Bowles, que l’on appelait – fort respectueusement – le Bol. Âgé de quatre-vingts ans, il se lançait dans la bataille armé d’une épée que lui avait offerte Sam Houston. Elle lui portait bonheur, disait-il, car il demeurait invaincu.

Quand les cavaliers arrivèrent à Victoria, Quimper insista pour accompagner Macnab chez Josefina et María, et Otto découvrit vite que, sans avoir l’air d’y toucher, son ami Yancey s’intéressait aux deux lieues-et-labours des veuves mexicaines.

« Campbell n’a pas laissé d’enfants ? » demanda Yancey à María.

Lorsqu’elle répondit par la négative, il voulut savoir à qui il avait laissé ses terres.

« Elles ont toujours été à moi.

— Que se passera-t-il à votre mort ?

— Je les ai léguées à mon frère Benito.

— Et le père d’Otto ? A-t-il laissé des papiers ?… Au sujet de ses terres, je veux dire.

— Elles ne lui ont jamais appartenu. Ce sont les terres de ma sœur.

— Elles appartiendront à Otto, n’est-ce pas ?

— Quand il les voudra… répondit Josefina en souriant à son fils. Mais il m’a dit que le général Houston lui avait accordé des terres dans le Nord, au lendemain de la guerre. Il m’a dit qu’il n’avait pas besoin des miennes. »

Comme Otto bavardait avec sa mère, Quimper prit María à part :

« Où est votre frère en ce moment ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en toute sincérité. Il va et vient.

— Ça, je m’en doute un peu ! » répondit Yancey.

Plus tard, quand Otto lui posa la même question, María lui fit la même réponse :

« Il va et vient.

— Tu lui diras d’être prudent », recommanda le jeune homme.

Quand la compagnie arriva près de Xavier, un éclaireur leur apporta des nouvelles :

« La guerre avec les Cherokees prend des proportions effrayantes. Ils détruisent tout sur leur passage et il paraît que Benito Garza se trouve à leurs côtés.

— Nous allons dans le Sud poursuivre un fantôme et, pendant ce temps, il brûle nos fermes dans le Nord ! s’écria Garner, furieux.

— Ce sont seulement des bruits, assura Otto. Je connais Garza. Jamais il ne s’allierait à des Indiens. »

Otto décida de rester auprès de Quimper au moment des pourparlers avec les Cherokees pour s’opposer à toute action précipitée, mais cette sage précaution se révéla inutile ; en effet, lorsque la compagnie arriva dans le comté de Xavier, Yancey découvrit qu’une affaire importante le retiendrait à Campbell, si bien que les hommes de Sam Garner repartirent sans lui.

À peine avaient-ils planté leurs tentes en pays cherokee qu’Otto fut convoqué par le colonel commandant l’ensemble des unités :

« Jeune homme, avez-vous entendu parler de Julian Pedro Miracle ?

— Non, mon colonel.

— Savez-vous que nous l’avons abattu il y a un an ?

— Non, mon colonel.

— Nous avons trouvé sur lui des papiers révélateurs. Il essayait d’inciter les Cherokees à s’allier aux Mexicains pour chasser les Américains du Texas.

— Première nouvelle, mon colonel, répondit Otto.

— Connaissiez-vous ce Manuel Flores qui a été tué récemment ?

— Non, mon colonel.

— Nous avons également trouvé sur lui des documents intéressants.

— C’est la première fois que j’en entends parler, mon colonel. »

L’officier lui tendit alors une traduction en anglais du rapport rédigé par l’espion mexicain Flores, juste avant le début du soulèvement cherokee. Il attira l’attention d’Otto sur le paragraphe suivant :

Les plans sont au point : les Cherokees lanceront une campagne de harcèlement contre les Norte-Americanos, qui coïncidera avec l’attaque de l’armée mexicana sous les généraux Filisola, Cós, Urrea et Ripperdá. En même temps, notre franc-tireur révolutionnaire Benito Garza, de Victoria, mettra toute la campagne à feu et à sang. Nous chasserons tous les Norte-Americanos et reprendrons possession du Tejas.

Otto se mit à trembler. Dans le silence de son esprit défilèrent soudain les images du Garza qu’il avait connu : le jeune homme gai et rusé qui essayait de trouver un mari à ses sœurs ; le cavalier doué qui lui avait enseigné à monter ; le moment de vérité où il avait sauvé la vie d’Otto à Goliad ; les massacres dans le marais de San Jacinto, où Otto lui avait rendu la pareille. Au cours de ses campagnes au sud du Nueces, Otto avait toujours espéré que le gouvernement mexicain se résignerait, dans sa sagesse, à abandonner au Texas les territoires contestés. La paix entre Mexique et Texas aurait permis une trêve entre Benito et lui-même. Il comprenait à présent que c’était là un rêve insensé.

« Cela ne m’étonne pas, répondit-il au colonel.

— Ce Garza est de vos amis ?

— Le beau-frère de mon père. J’ai vécu trois ans avec lui.

— Je suis content que vous le reconnaissiez, jeune homme, lui répondit le colonel avec un soupir de soulagement. Parce que nous savions la réponse avant de poser la question. »

À la stupéfaction d’Otto, un ordonnance fit entrer sous la tente Martin Ascot, qui sourit aussitôt à son ami. « Ils m’ont arrêté cet après-midi.

— Nous ne vous avons pas arrêté, corrigea le colonel. C’était un simple interrogatoire.

— Je leur ai dit que tu connaissais Garza, et je leur ai parlé de San Jacinto, quand tu m’as empêché de le tuer. Vois-tu, ils avaient une lettre.

— Je viens de la lire.

— Pas celle-là, intervint le colonel. Une personne du comté de Xavier, qui vous connaît bien, nous a envoyé une lettre – sans la signer de son nom…

— Il t’a accusé de complicité dans cette affaire », précisa Ascot.

On montra à Otto la lettre anonyme, et Otto jura sur la Bible qu’en passant au dog-run de Zave Campbell, à son retour du Nueces, il n’avait pas comploté avec son oncle renégat Benito Garza.

« Pourquoi lui avez-vous sauvé la vie à San Jacinto ? Vous saviez que c’était un ennemi… » Silence. « Vous saviez qu’il s’était placé sous les ordres de Santa Anna, n’est-ce pas ? » Silence. « Vous feriez mieux de parler, mon garçon. Vous êtes mal parti. » Martin Ascot, le jeune avocat, conseilla son ami : « Tu dois leur raconter ce que tu m’as dit ce soir-là. » Très raide, Otto raconta ses aventures à Goliad, la reddition, la sortie du presidio le dimanche matin, l’exécution horrible de son père, son combat dans les bois avec l’officier mexicain, le coup d’épée sur sa joue, les deux fantassins près du fleuve.

« Si je suis devant vous aujourd’hui, c’est uniquement parce que Benito Garza, au péril de sa vie, m’a aidé à m’enfuir. »

Le silence se prolongea sous la tente. Puis le colonel demanda :

« Macnab, que ferez-vous demain si vous vous trouvez en face de Benito Garza sur le champ de bataille ? Ces papiers prouvent que c’est bien possible.

— Je le tuerai », répondit le jeune homme.

Le lendemain, la bataille fut brève, horrible, désespérante. La nation cherokee, si honteusement dupée par la nation américaine, lança huit cents braves à l’attaque sur une plaine vallonnée, parsemée d’arbres, près de la rivière Neches – contre neuf cents Texiens bien en selle et bien armés, avec à leur tête des officiers rompus à ce genre de combat.

Le Bol, ami de Sam Houston et négociateur avec l’Espagne, le Mexique, les États-Unis et le jeune Texas, se rendait compte à travers ses larmes que tout espoir de vivre en paix avec les impitoyables envahisseurs de son territoire était vain. L’Indien et le Blanc ne pourraient plus cohabiter au Texas désormais.

Le matin du 15 juillet 1839, il se vêtit de sa plus belle robe de peau de wapiti et passa autour de sa taille la large ceinture dorée que le général Houston lui avait remise en gage d’amitié éternelle. Il mit à son côté son épée à pommeau d’argent – autre cadeau de Houston –, monta son meilleur cheval et prit la tête de ses hommes pour un combat qu’il se savait incapable de gagner.

Toute la journée, les Texiens et les Indiens se harcelèrent. À la tombée de la nuit, le général Johnson et le vice-président Burnet sentirent que, si leurs troupes se battaient le lendemain avec la même intensité, ils remporteraient une victoire totale. Ce soir-là, les Texiens confiants dormirent bien, sauf Martin Ascot, tourmenté par le doute. Il secoua Otto au milieu de la nuit :

« Pourquoi ne trouverions-nous pas une sorte d’accord qui leur permettrait de vivre librement de leur côté ?

— Les Texiens et les Indiens ? Côte à côte ? Impossible !

— Pourquoi ?

— Martin ! lui répondit Otto sur le ton du vieux grognard s’adressant à une jeune recrue. Va dormir. Nous avons du travail pour demain. »

Le lendemain, le combat fut bref, intense et brutal. Il y eut une poursuite violente jusque dans un autre comté, où les troupes isolèrent le Bol de ses braves, le désarçonnèrent d’une balle, puis l’achevèrent d’une autre, alors qu’il gisait sur le sol, ses cheveux blancs tachés de sang. Ils lui arrachèrent, comme un trophée de victoire, son épée à pommeau d’argent.

Perdus sans leur chef, les Cherokees se rendirent. Ils demandèrent la faveur de ramasser leurs récoltes, encore sur pied, car ils n’avaient rien à manger, mais les Texiens victorieux les forcèrent à quitter l’État, vers le nord.

Ainsi partirent ces honorables tribus, errant de lieu en lieu depuis que les Blancs les repoussaient de partout. L’est du Texas ne verrait plus d’Indiens.

Les desseins impérialistes de Lamar subirent d’humiliantes défaites mais connurent aussi d’importants triomphes ; si le Texas n’était pas une grande puissance, l’État était toutefois plus viable que sa situation économique ne le suggérait.

L’histoire de la tentative texienne d’invasion de Santa Fe pour placer le Nouveau-Mexique dans l’orbite du Texas peut se résumer en quelques dates :

14 avril 1840 : le président Lamar adresse une lettre à la population du Nouveau-Mexique pour lui chanter les louanges du Texas et l’avertir que, tôt ou tard, elle devra se joindre aux Texiens ; les citoyens loyaux de Santa Fe, de langue espagnole et heureux sous l’administration mexicaine, n’en tiennent aucun compte.

19 juin 1841 : Lamar approuve à titre personnel (mais non en tant que chef du gouvernement) le départ d’un convoi de vingt et un chariots à bœufs, escortés militairement et fort de trois cent vingt et un colons enragés, dont le but avoué est de renverser le gouvernement du Nouveau-Mexique.

5 au 17 août de la même année : l’expédition, ne disposant d’aucun guide, se perd complètement dans le pays.

12 septembre : les conquérants épuisés tombent par hasard sur un village mexicain éloigné de tout et supplient qu’on leur donne de l’eau et des secours.

17 septembre : l’expédition se rend aux troupes mexicaines sans avoir tiré un seul coup de fusil.

1er octobre : presque tous les Texiens sont conduits à Mexico et, de là, au vieux fort de Perote, dans la jungle, où ils sont incarcérés.

6 avril 1842 : la plupart des prisonniers de Perote sont libérés, mais gardent de mauvais souvenirs.

En revanche, les négociations de Lamar avec les puissances autres que le Mexique et les États-Unis avançaient brillamment. En 1839, la France signa un traité qui reconnaissait l’indépendance du nouvel État : le statut international du Texas était assuré. L’Angleterre fit des avances à son tour, et l’avenir semblait prometteur.

Quant aux États-Unis, Lamar les considérait comme l’ennemi, et il refusa de participer à des négociations qui auraient abouti à une annexion.

Au Mexique, il était prêt à offrir soit la guerre soit la paix, mais il ne s’attendait pas à ce que les troupes mexicaines traversent le río Grande et s’emparent de San Antonio. Heureusement pour Lamar, elles se retirèrent comme elles étaient venues !

Le Texas ne connut donc pas sous Lamar un succès sans mélange, mais le président poète prit certaines décisions positives – dont celle de transférer la capitale de Houston, dans la partie orientale de l’État, frappée de paludisme, à Austin, juste à l’entrée des hautes terres salubres. Le jour où la commission du gouvernement arpenta le site de la nouvelle capitale, un bison traversa au galop ce qui deviendrait la rue principale.

La vie intellectuelle s’épanouit dans une certaine mesure, grâce à des hommes comme Martin Ascot, qui prenait au sérieux ses devoirs de correspondant de la Société philosophique pour le comté de Xavier. Otto, plein d’admiration, regarda son ami passer six nuits d’affilée, penché sur la table de la cuisine, à rédiger à la chandelle sa première communication à la Société – intitulée la Noix de pecan du Texas, salvator mundi. Il ne savait pas que le succès retentissant de cette contribution serait pour lui l’occasion d’une expérience inoubliable.

En effet, les responsables du pays, séduits par la dissertation de Martin, le chargèrent d’une mission spéciale à Xavier, avec ensuite la rédaction d’un rapport à remettre à Austin. Martin, occupé par une affaire de justice, termina le travail mais confia à Otto le soin de porter des documents dans la nouvelle capitale, aux frais du gouvernement.

Otto partit donc à Austin avec les papiers de Martin. Il les fit signer et reçut l’ordre de les déposer à Houston. Il pourrait s’y rendre en diligence. La compagnie Starke and Burgess venait d’obtenir la concession d’un service de diligence entre la nouvelle et l’ancienne capitale ; elle avait fait venir des voitures qui sillonnaient le Mississippi depuis plusieurs décennies, et deux conducteurs de l’Alabama qui comptaient autant d’heures de route que leurs véhicules. Otto allait se rendre à Houston avec la diligence du jeudi, conduite par un certain Jake Hornblow – barbe fleurie, voix d’airain et vocabulaire digne de Lucifer. Celui-ci rassembla ses six voyageurs, quatre hommes et deux femmes, ordonna à tout le monde de s’asseoir, puis fixa Otto d’un œil noir et brailla :

« Toi, prends la barre et la corde.

— Où sont-elles ?

— Nom de Dieu, s’il faut tout vous dire, comme à des nouveau-nés, nous n’arriverons jamais à Houston. »

Otto retourna au « bureau », une cabane d’une seule pièce avec un gros coffre-fort, trouva les deux accessoires et repartit vers la diligence. Jake le toisa avec mépris.

« Je voulais te donner la barre, mais tu ne ferais pas le poids. Garde la corde. »

Le voyage devait durer en principe trois jours, mais, avant le départ, Jake prévint sa clientèle :

« Si nous étions en juillet ou en août, nous y arriverions sans forcer. »

Seulement, on était fin mars, en pleine saison des pluies, et à peine la diligence eut-elle quitté Austin qu’Otto comprit l’utilité de la corde : un ruisseau en crue avait débordé sur la route, transformée en bourbier comme on n’en voit qu’au Texas. « Tout le monde descend ! » brailla Hornblow. Quand les voyageurs contemplèrent du dehors la voiture embourbée, il ordonna à Otto de porter la corde de l’autre côté de la mare de boue. Otto partit sans protester, mais Jake se mit à le couvrir d’insultes comme s’il était à la fois idiot et criminel :

« Bougre de couillon, bordel de merde ! Tu dois d’abord fixer un bout de la corde à la voiture. »

Otto revint donc sur ses pas et attacha la corde au timon, sous les invectives de Jake :

« Si tu étais dans les ranging companies, les Indiens n’auraient rien à craindre. »

Il passa les voyageurs mâles en revue, comme s’il s’agissait d’une chaîne de forçats, et en désigna un :

« Toi, la barre. »

On coinça ce levier sous les ressorts de la diligence, on plaça devant un tas de cailloux, puis Jake hurla aux deux voyageuses :

« Oui, vous ! Nom de Dieu ! Appuyez sur la barre avec monsieur ! »

Les autres hommes étaient censés entrer dans la boue jusqu’aux genoux pour pousser.

Les chevaux tirèrent de toute leur force, Otto tira à son tour, l’homme et les deux femmes soulevèrent l’arrière avec la barre, les autres poussèrent dans la boue, Jake maudit de plus belle Dieu, la pluie, le ruisseau et ses voyageurs aux muscles ramollis, et la diligence franchit l’obstacle.

Le voyage de trois jours en dura six – le numéro de barre et corde se renouvelait quatre fois par étape. Le prix du voyage ? Quinze dollars par personne sans la nourriture, d’ailleurs toujours la même : pain de maïs, lard maigre rance, café clair, trois fois par jour. À la fin du voyage, outrés par la façon dont Jake Hornblow les avait traités, Otto et ses compagnons songèrent à lui casser la figure, mais, avisant la carrure du cocher, ils se retinrent.

Le président Lamar, qui tenait l’avocat Ascot en grande estime, le nomma à la tête d’un comité chargé d’une mission importante à San Antonio. Il aurait comme escorte un peloton de soldats du Texas, ainsi que le capitaine Garner avec trois membres de sa ranging company. Ascot avança le nom de Macnab, et tout le monde prit la route à la fin de l’hiver 1840.

Chemin faisant, Martin Ascot expliqua l’objectif du comité :

« Les Comanches ont enfin compris leurs erreurs passées. Ils désirent traiter avec nous. Ils proposent d’instaurer une trêve permanente sur une large bande de terre. Les meurtres vont sans doute cesser.

— Que proposent-ils pour les Blancs qu’ils ont faits prisonniers ? demanda Otto.

— Si l’on signe un traité de paix, les Comanches promettent de libérer tous leurs prisonniers, peut-être une centaine. »

La nouvelle, si elle se vérifiait, serait bien accueillie, car l’idée que des femmes et des enfants blancs demeurent entre les mains des Indiens ulcérait la population.

À leur arrivée à San Antonio, les Texiens du Nord s’émerveillèrent : quelle belle ville, tellement plus civilisée que leurs villages de la frontière, avec des édifices bien supérieurs à tout point de vue ! La bière était excellente, de même que les plats mexicains, nouveaux pour la plupart des soldats : les légumes d’hiver variaient le menu peu appétissant de l’armée, et il régnait partout une atmosphère joyeuse et légère, si différente de celle du reste du Texas. On avait l’impression d’entrer dans un autre pays, au charme ancien, sans rien de fruste ni de grossier.

Les trois jeunes Rangers de Sam Garner furent chargés de monter la garde devant le palais de justice, où devaient se tenir les réunions avec les Comanches. L’officier de l’armée exposa les directives :

« Ne leur faites pas peur quand ils arriveront demain. Essayez de les considérer comme neutres. Et, pour l’amour de Dieu, pas un geste vers vos revolvers. » Les hommes murmurèrent, méfiants, et Garner leur chuchota : « En cas de désordre, on déchaîne l’Enfer ! »

Les Rangers acquiescèrent.

Macnab et ses deux compagnons inspectèrent la place publique où ils se posteraient le lendemain matin, à l’arrivée des Comanches. Le capitaine Garner leur désigna un petit bâtiment où les femmes de San Antonio s’occuperaient des prisonniers libérés.

Ce soir-là, un vieil éclaireur qui avait parcouru toute la frontière avec Smith le Sourd expliqua aux jeunes de l’armée qui étaient les Comanches.

Ils sont arrivés au Texas assez tard, vers 1730, guère plus tôt. Ils sont descendus à travers la prairie depuis le pays des Utes. Des Indiens des montagnes venus dans les plaines. Et pourquoi ? Parce qu’ils avaient des chevaux. Oui, quand les Comanches de la montagne eurent mis la main sur de bons chevaux espagnols, ils s’enhardirent, comme pris de folie. Ils pouvaient désormais faire cent kilomètres à la poursuite des bisons ; deux cents pour aller incendier un rancho mexicain. Ils ne faisaient jamais de prisonniers, sauf des femmes et des enfants, qui devenaient leurs esclaves. Il leur arrivait aussi de laisser en vie, pour un temps, les huit ou dix hommes les plus forts. Smith le Sourd et moi, nous avions fait un pacte : « Si je suis blessé, que je ne peux pas fuir et que les Comanches s’apprêtent à me capturer, tu me tires une balle dans la tête, Sourd. » Il m’a répondu : « Pareil pour moi, Oscar. »

À leur arrivée ici, comme j’ai dit, ils ont tout mis à feu et à sang, et terrorisé les autres tribus, sans chevaux. Vous savez à quel point les premiers colons avaient peur des Apaches ? Eh bien, à côté des Comanches, les Apaches étaient des agneaux, oui monsieur !

Et voilà ces sauvages qui prétendent traiter avec nous ! Vous savez ce que je crois ? Tout ça, c’est un piège. Demain, sur cette place, il se passera des horreurs. Avec les Comanches, c’est forcé.

Le capitaine Garner et ses supérieurs partageaient manifestement ces craintes, car, vers minuit, Garner prévint Macnab :

« Demain, tout ne tiendra peut-être qu’à un fil. Si je sors brusquement par cette porte en agitant mon foulard, vous entrez tous les trois l’arme au poing. Aucun Comanche ne doit s’en sortir vivant, s’ils veulent nous jouer un mauvais tour. »

Le jeudi matin 19 mars 1840, toute la ville était sur des charbons ardents quand les redoutables Comanches arrivèrent de l’ouest, personnages fantomatiques sortis d’un recueil de récits d’horreur. Plus grands que les Cherokees, plus minces, avec des joues creuses et des yeux enfoncés, ils portaient des costumes de guerre qui les rendaient encore plus imposants. Habiles cavaliers, ils faisaient piaffer leurs chevaux nerveusement, comme si les animaux étaient eux aussi impatients de livrer bataille.

Mais la déception fut amère lorsque le groupe d’environ soixante-cinq braves se présenta à l’entrée de la ville. Les Indiens ne ramenaient qu’un seul prisonnier, une adolescente d’une quinzaine d’années, aussitôt reconnue : Matilda Lockhart, capturée deux ans auparavant. Elle était dans un état pitoyable et, quand elle passa, en silence, des sanglots s’élevèrent de la foule et plus d’un visage se détourna.

Les Comanches avaient à leur tête un vieux chef blanchi sous le harnais, répondant au nom de Muguara, survivant de plus de cent raids meurtriers, mais apparemment désireux de faire la paix. De son regard vif, comme un éclaireur sur la piste, il étudiait tout ce qui se passait autour de lui, craignant de tomber dans une embuscade. Quand il jugea que la réunion pouvait avoir lieu, il fit signe à ses femmes de rester en arrière, sous la garde des braves, puis il mit pied à terre avec douze guerriers et un interprète, et se rendit au palais de justice – en traînant à sa suite la fille Lockhart, qui n’avait pas encore prononcé un mot.

Lorsqu’il la fit entrer dans la pièce où les négociateurs attendaient, prêts à la clémence et à signer un traité de paix, la délégation texienne retint son souffle. Un homme saisit le bras d’Ascot :

« Mon Dieu ! Est-ce un être humain ? »

Quand Martin s’avança pour la réconforter, la jeune fille se mit à trembler comme un animal torturé et regarda cet homme avec de grands yeux fous, sans comprendre.

Ascot dut se dominer pour ne pas rompre les entretiens sur-le-champ. Refoulant ses émotions, il exhorta à la patience et rappela aux négociateurs qu’ils avaient en face d’eux des sauvages que seul le temps permettrait de civiliser. Il confia la jeune fille aux Mexicaines qui espéraient accueillir au moins cent prisonniers. Les Rangers, au-dehors, entendirent leurs cris de rage.

« Entrons là-dedans et tuons-les ! » cria l’une d’elles.

Mais les autres réussirent à la calmer, et les soldats s’installèrent dans l’attente, l’arme prête.

Avant toute chose, Ascot et son comité voulurent savoir où se trouvaient les autres prisonniers. Le chef Muguara ne maîtrisait pas assez bien l’anglais pour faire une réponse conciliante :

« Pas mes prisonniers. Autres tribus. Si vous payez assez, vous les aurez. » Et il eut le malheur d’ajouter : « Comment trouvez-vous ma réponse ? »

Même Ascot, qui s’était promis de garder son calme en toute circonstance, blêmit et lança :

« Interprète, dites au chef Muguara qu’il restera notre prisonnier avec ses douze guerriers jusqu’à ce qu’il remette les autres Blancs entre nos mains. »

L’interprète, sachant que cet ultimatum déclencherait la guerre, se hâta de traduire puis bondit vers la porte, bouscula le capitaine Garner qui montait la garde et cria aux Indiens sur la place :

« Guerre ! Guerre ! »

Aussitôt, Garner agita son foulard. Macnab et une demi-douzaine de Rangers et de soldats se précipitèrent dans la salle des négociations, où s’engagea une mêlée générale. Otto arriva juste au moment où l’un des braves de Muguara sautait sur Ascot et lui plongeait un long couteau dans la poitrine. Du sang jaillit de sa bouche et il mourut aussitôt.

Macnab, fou de douleur et de rage, se mit à tirer sur tous les Indiens qu’il pouvait viser sans risquer de blesser un Blanc. La salle se remplit de fumée, de gémissements et d’odeur de mort. Au bout de quelques minutes, les treize Comanches venus négocier étaient morts.

Dehors, obéissant aux ordres de l’armée, les soldats postés sur la plaza tuèrent trente-cinq Comanches avant que les autres réussissent à s’enfuir. Du côté des Blancs, six cadavres.

Ce fut une malheureuse affaire, une erreur désolante qui mit fin à toute tentative de paix avec les Comanches. Le capitaine Garner et ses hommes se joignirent à l’armée pour poursuivre les tribus comanches du voisinage. Ils tombèrent sur des feux de camp abandonnés depuis peu, jonchés de cadavres mutilés : les Indiens, mis en rage par la trahison lors des pourparlers, avaient exécuté sauvagement tous leurs prisonniers blancs.

Sur le chemin du retour, Macnab vit un ranch texien mis à sac par les Comanches. Deux chariots étaient disposés près d’un feu, le timon au-dessus des braises. Les Indiens avaient attaché à ces timons, le visage tourné vers le bas, les hommes qui dirigeaient le ranch, de façon à les faire brûler lentement…

Cela s’était passé en mars. Au cours des cinq mois qui suivirent, les Comanches se replièrent au cœur des plaines pour convaincre les Texiens qu’ils avaient compris la leçon et qu’ils ne lanceraient plus de raids.

Mais, deux jours avant la lune d’août, une des plus nombreuses bandes de Comanches qui se soient jamais rassemblées pour un raid se concentra à l’ouest de San Antonio. Sous la conduite de chefs expérimentés, elle se prépara à semer le feu et la terreur d’un bout à l’autre du Texas. Habilement, ils évitèrent les avant-postes de l’armée, passèrent très au nord de Gonzales et tombèrent à l’improviste sur Victoria, sans défense. Ils s’emparèrent de la ville entière – incendies, viols et meurtres ; des cadavres partout, plus de deux cents chevaux lâchés dans la nature. Ils fondirent ensuite sur Linnville (où la femme allemande de Finlay Macnab avait jadis débarqué avec ses deux filles), qu’ils livrèrent au pillage et au feu tout le jour durant. Certains habitants qui s’étaient réfugiés sur des bateaux et avaient pris le large virent les sauvages arpenter la plage dans leur rage impuissante.

Après ces deux incidents – le massacre des chefs indiens à San Antonio et les incendies de Victoria et de Linnville –, personne au Texas ne parla plus de rapprochement avec les Comanches. Une guerre d’anéantissement était devenue inévitable, et les deux camps la livreraient avec autant d’intensité l’un que l’autre. En 1850, le carnage serait épouvantable ; en 1864, quand les Blancs se lanceraient dans leur guerre civile et que les hommes partiraient vers des champs de bataille lointains, les Comanches attaqueraient et incendieraient de nouveau les villes sans protection ; en 1870, mêmes horreurs ; la guerre sans merci ne s’achèverait qu’en 1874. Et sur toute la frontière la règle du vieux Smith le Sourd subsista : « Ne te laisse jamais capturer par un Comanche. Fais-toi plutôt sauter la cervelle. »

En apprenant le désastre de Victoria, Otto Macnab supposa que les maisons sans protection de Josefina et de María avaient été attaquées. Il demanda à Sam Garner l’autorisation d’aller voir si les femmes avaient survécu.

« Attention aux Indiens en maraude ! » lui recommanda le capitaine.

Le long du Guadalupe, aucun ranch n’avait été épargné. Au prochain tournant, je verrai… se dit-il, et il vit : les maisons qui avaient été témoins de tant d’amour entre Texiens et Mexicaines n’existaient plus. Les cadavres des deux femmes étaient en train de se décomposer sous le chêne de la pendaison manquée. Elles avaient dû fuir pour éviter les coups de lance.

Il faut que je les enterre, se dit-il. Mais creuser ce sol dur et argileux n’avait jamais été facile, et il se contenta de tombes peu profondes. C’était, cependant, un enterrement chrétien.

Il voulut passer la nuit dans une des rares maisons de Victoria que les Comanches n’avaient pas incendiées. L’homme qui lui ouvrit la porte lui raconta :

« Le señor, tué dans la rue. La señora, avec l’autre famille. »

Il accueillit Otto, qui l’aida à préparer de la viande de chèvre aux haricots. Mais Otto ne put s’endormir et, vers 9 heures, il dit à l’homme :

« J’ai envie d’y retourner et de leur faire mes adieux. »

Il repartit donc à cheval au milieu des ruines. La lune comanche, comme on l’appelait – la pleine lune qui encourageait les Indiens à attaquer –, n’était plus qu’un croissant, mais sa lumière permit à Otto de revoir le paysage qu’il avait tant aimé à son arrivée au Texas : le Guadalupe silencieux, les premiers bosquets de végétation après les marécages de la côte, le chêne auquel Zave… Il prit soudain conscience d’une présence sous l’arbre.

« Qui est là ? cria-t-il en dégainant son revolver.

— Amigo, répondit une voix mexicaine. C’est toi, Otto ? »

Benito Garza, ses pistolets braqués, sortit de derrière le chêne. Il était remonté du Nueces Strip pour rendre un dernier hommage à ses sœurs. Il se figea et montra les tombes du bout de son arme.

« C’est toi qui les as enterrées ? demanda-t-il en espagnol.

— Oui. »

Lentement les deux hommes rengainèrent et se rapprochèrent.

« Pourquoi es-tu venu ? demanda Garza.

— Tu as entendu parler de la bataille, à San Antonio ?

— Ces Comanches sont des salauds.

— Pourquoi me parles-tu espagnol ?

— Je ne parle plus jamais anglais », répondit Garza en anglais, et il n’ajouta plus un mot dans cette langue.

Ils s’assirent sur les restes noircis d’un mur.

« Si tu considères les Indiens comme des sauvages, pourquoi t’es-tu allié avec les Cherokees contre nous ? » demanda Otto. Comme Garza tardait à répondre, il ajouta : « Nous en avons trouvé la preuve sur l’espion Flores.

— Il est mort ?

— Les documents, sur son cadavre, t’incriminaient personnellement. Nous avons reçu l’ordre de t’abattre à vue.

— Vas-tu essayer ?

— Pourquoi te ranger dans le camp des Indiens ? Tu vas t’allier avec les Comanches, à présent ? »

Garza éclata de rire, sans la moindre gêne, et donna à Otto une claque sur le bras :

« Essaie donc de t’allier aux Comanches, tu verras ! lança-t-il.

— Ils ont tout détruit, ici.

— Que vas-tu faire de ta terre ? demanda Garza en montrant, vers l’ouest, l’endroit où s’élevait naguère le dog-run des Macnab.

— Ces terres ne nous ont jamais appartenu, Benito. Elles étaient à tes sœurs. » Le silence se prolongea puis Otto donna un coup de pied dans une poutre calcinée. « Elles appartenaient à tes sœurs et maintenant elles sont à toi.

— Jamais ton gouvernement ne me laissera en hériter. J’ai combattu avec Santa Anna. »

Il préférait ne pas mentionner sa conspiration avec les Indiens.

« Je suis sûr du contraire, répondit Otto. Nous voulons oublier les batailles.

— Tu ne veux pas les prendre ?

— Je n’en ai pas besoin. J’ai reçu tout ce qu’il me faut sur le Brazos. Pour ma conduite héroïque, je suppose.

— Vous avez pris votre revanche, à San Jacinto !

— Tu n’ignores pas que nous avons libéré Santa Anna. Avec notre argent, il est parti à Washington en grand tralala. Il a été reçu par le président américain, et tout…

— Tu n’as pas fini d’entendre parler de Santa Anna. Il reviendra.

— Tu seras avec lui ?

— Dès l’instant où il lancera son grito.

— Contre qui ?

— Contre vous, salopards.

— Et tu te battras avec lui… contre nous ?

— C’est certain. »

Otto réfléchit, puis répondit lentement :

« Tu m’as sauvé la vie. Je t’ai sauvé la vie. Nous sommes quittes, Benito. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce sera en ennemis. Il faudra que tu vises vite, sinon je te tuerai. »

Garza rit, sans la moindre crainte :

« Petit, c’est moi qui t’ai appris tout ce que tu sais. Je saurai me défendre.

— J’ai profité de tes leçons, Benito. La prochaine fois… »

Ils se séparèrent. Sans poignée de main. Sans un mot de l’affection qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Ils se séparèrent devant les tombes des femmes qu’ils avaient aimées, tous deux persuadés que jamais les Mexicains et les Texiens ne pourraient partager pacifiquement ce pays.

À son retour dans le comté de Xavier, Otto Macnab se sentit profondément désorienté par les tragédies qui avaient accablé des êtres qu’il aimait : María et Josefina massacrées ; Martin Ascot, l’avocat le plus prometteur du pays, abattu à San Antonio ; Betsy Belle et son jeune enfant, au désespoir.

Il décida qu’il ne serait pas convenable de sa part de continuer à loger sous le toit des Ascot ; il avait cinq ans de moins que Betsy mais sa présence provoquerait sans doute des commérages. Le jour où il vint prendre ses affaires, Betsy lui demanda :

« Que fais-tu donc ? »

Il le lui expliqua. Elle éclata de rire :

« Les gens vont cancaner ?… Otto, j’essaie de faire marcher une ferme. J’essaie d’élever un bébé. J’ai besoin d’aide. J’ai besoin de toi. »

Parfois, quand il apportait à Campbell du gibier pour l’échanger contre de la farine ou du lard, il s’apercevait que les habitants de la petite ville chuchotaient dans son dos, comme il s’y attendait. Mais un jour le maître d’école, le révérend Harrison, l’arrêta pour lui dire :

« Jeune homme, en portant secours à l’enfant sans père, tu accomplis l’œuvre de Dieu. Donne à Mme Ascot ce panier de nourriture que ma femme a préparé. » Comme Otto le remerciait, il ajouta : « Seulement, jeune homme, si tu continues de vivre là-bas, je crois que vous devriez vous marier. C’est la seule solution convenable.

— Betsy est tellement vieille ! » répondit Otto.

Il avait dix-huit ans, Betsy Belle vingt-trois. Elle était un peu plus grande que lui et l’avait toujours considéré comme un enfant. C’était une femme rompue aux roueries du monde, assez mûre pour se sentir mère, et elle avait adopté ce rôle avec Otto dès le départ. Quelle distance entre eux ! Non seulement aux yeux d’Otto, mais pour la jeune femme.

Il continua donc de vivre de la même manière dans la petite maison qu’il avait construite avec Martin. Parfois, le soir, après le travail, il s’asseyait avec Betsy et ils parlaient de l’avenir. Un jour, elle lui dit :

« Il va falloir que tu cherches une femme, Otto ; et moi, un père pour mon fils. »

Cette déclaration nette et franche le laissa sans voix ; il écouta la jeune femme énumérer les jeunes filles de la région à qui il pourrait raisonnablement faire la cour. Elle alla jusqu’à inviter l’une d’elles et ils passèrent un dimanche après-midi tous les trois, à faire connaissance. Otto plut à la candidate, bien qu’il fût un peu plus petit qu’elle. Et si la tentative n’aboutit pas, elle eut cependant un effet salutaire : Otto cessa de craindre que Betsy Belle s’intéresse à lui comme mari.

La présence au Texas d’une femme de bonne réputation ayant un fils à élever ne passa pas longtemps inaperçue, et bientôt un bel homme de Nacogdoches se présenta à la maison des Ascot. Veuf, originaire du Mississippi, il possédait une ferme et avait une fille en bas âge. Il avait emmené deux chevaux supplémentaires avec l’espoir de décider Mme Ascot à repartir avec lui. C’était un homme pieux, de religion baptiste, et il lui assura :

« Je n’envisage ceci, madame, qu’après un mariage dans les formes.

— Comment avez-vous appris ma situation ? demanda Betsy.

— Par votre père. »

Il lui montra une lettre.

Jared, ma chère fille Betsy Belle est veuve dans le comté de Xavier, au Texas. Si ton chagrin après la mort de Norma s’est apaisé, comme Dieu le veut, va faire la connaissance de Betsy, avec ma bénédiction.

Le jour des noces, célébrées dans l’école du révérend Harrison, Yancey Quimper servit de témoin. Quand Joel Job demanda de sa voix tonnante : « Qui donne cette femme en mariage ? » Otto répondit : « Je la donne », et ce fut à son bras que Betsy Belle s’avança vers son nouveau mari.

Pendant quelques jours, Otto vécut seul dans la maison des Ascot, soudain privée de chaleur et de vie. Il passa tout son temps à ruminer sur la façon dont le monde tourne, dont les jours succèdent aux nuits et les moissons aux semailles. Il ne savait presque rien des filles et des femmes. Et il s’était étonné quand l’un des Rangers, au cours d’une marche de nuit à la poursuite de bandits, lui avait appris : « Une femme ne peut avoir de bébés que pendant un certain temps, tu sais. Si elle manque sa chance, c’est trop tard. » Jamais il n’avait parlé à Betsy Belle de ces choses-là, et il supposa que Betsy était partie au nord de Nacogdoches si tôt après la mort de son mari à cause de la fuite irréparable du temps. Sur une frontière comme le Texas, l’espérance de vie était si limitée…

« Et moi ? » demanda-t-il dans le noir.

La nouvelle campagne présidentielle interrompit ces spéculations moroses. Les hommes du bac de Quimper étaient bien déterminés à empêcher Sam Houston de reprendre le pouvoir. On parlait tout haut d’émasculer le vieil ivrogne. Un soir où Yancey était passablement imbibé lui aussi, ses acolytes le persuadèrent de rédiger une violente diatribe sur les mœurs de Houston, sa lâcheté, ses vols, sa trahison et sa bigamie. Houston refusa de reconnaître qu’il avait lu le libelle, largement diffusé, et la bande du bac de Quimper poussa Yancey à provoquer Houston en duel. S’il n’avait pas été ivre, il n’aurait jamais osé.

Houston régla cette « affaire Quimper » avec le sens de l’absurde qui caractérisait la plupart de ses actes. Apprenant par son entourage que Yancey, maintenant à jeun, était paralysé par la perspective d’un duel où il risquait de se faire tuer, Houston lui envoya une lettre pleine d’humour qui ravit ses propres partisans et fournit des munitions aux citoyens pondérés qui voulaient mettre fin à la folie meurtrière des duels.

Mon cher Yancey Quimper,

J’ai sous les yeux votre défi. Mes témoins vous attendront et nous nous battrons à l’endroit et à l’heure qu’ils choisiront. Comme je suis la partie offensée, j’exige des pistolets de cavalerie, à deux mètres.

Toutefois, j’ai reçu beaucoup de défis ces derniers temps, et j’ai en ce moment vingt-deux duels prévus avant le vôtre. Selon mes calculs, votre tour viendra vers le mois d’août, l’année prochaine. D’ici là, je suis votre humble serviteur.

Sam Houston.

Il encouragea les rires pendant un certain temps, puis y mit fin en présentant Quimper comme un duelliste dangereux.

« J’ai eu de la chance d’éviter ce duel avec Quimper. C’est un tueur. À San Jacinto, c’était un sauvage, rien de moins. »

Yancey ne comprit pas que Houston cherchait seulement à renforcer son image et, comme personne ne prit la peine de le lui expliquer, il crut vraiment que Houston avait eu peur de lui. Avec le temps, il se persuada même que, si le duel avait eu lieu, il aurait réglé son compte au vieux poivrot.

Le Texas étant ce qu’il était en cette époque héroïque, de nombreux citoyens se laissèrent abuser par le tour de passe-passe de Houston et, quelques semaines plus tard, on raconta que le duel avait eu lieu, que Houston s’était présenté ivre, avait tiré et manqué son adversaire. Quimper, gentleman jusqu’au bout, aurait préféré tirer en l’air plutôt que de tuer un ancien président du Texas. Yancey devint ainsi non seulement le héros de San Jacinto, mais l’homme-qui-avait-fait-honte-à-Houston.

Paré de cette gloire nouvelle, Yancey se sentit en droit de se conférer un grade militaire – toujours très populaire parmi les Texiens. Comme il était célèbre pour deux hauts faits, San Jacinto et le duel, il se fit général. Aussitôt, une métamorphose s’opéra en lui. Il se tint plus droit. Il se rasa la moustache. Il commanda à La Nouvelle-Orléans un uniforme d’une élégance très française. Il échangea son grand chapeau mou contre un plus petit, pourvu d’une cocarde. Et il se mit à parler un anglais plus châtié, comme s’il avait fréquenté une école de guerre. Bien entendu, il faisait allusion à West Point à la moindre occasion, sans toutefois prétendre qu’il en sortait.

En apprenant que son ami le juge Phinizy devait tenir plusieurs audiences dans le comté de Victoria, le « général » Quimper quitta l’auberge. « J’ai des affaires judiciaires à éclaircir », expliqua-t-il. Il se tenait au courant de toutes les lois immobilières que votait le Congrès du Texas et il avait appris que les dix mille arpents de bonnes terres, le long du Guadalupe, appartenant autrefois aux femmes Garza, tombaient dans le domaine public parce que leur frère Benito, héritier présomptif, avait pris les armes dans les rangs ennemis.

L’affaire que le général Quimper présenta au tribunal de Victoria était si complexe et tirée par les cheveux que le juge Phinizy n’avait aucune chance d’en percer seul les mystères ; aussi Yancey se donna-t-il la peine de la lui expliquer entre deux audiences. Et, par une série de décisions aussi aberrantes qu’impossibles à justifier – y compris par le juge Phinizy qui pourtant les prit –, le général Quimper, héros de la république, reçut l’ensemble des domaines Garza, plus vingt-deux mille arpents appartenant à quelques Mexicains douteux.

Les milliers d’hectares de l’ancien domaine de Trinidad de Saldaña passèrent donc aux mains de Texiens entreprenants comme le général Quimper. À la fin de l’opération, plus de deux millions d’arpents des meilleures terres des rives du Nueces seraient ainsi « vérifiés », selon l’expression des juges texiens, ou plutôt « dérobés », comme s’en plaignirent leurs propriétaires légitimes.

Tout ne se passa pas sans bruit. Apprenant le vol de ses terres par Quimper, Benito Garza, avec seize hommes dépossédés comme lui, organisa une expédition en plein jour contre Victoria et abattit un Texien qui se disait shérif de la ville. De nouveau, la ranging company d’Otto prit la direction du Nueces.

À son retour, avec trois « bandits » mexicains de plus à son tableau de chasse, Otto s’assit dans la cuisine des Ascot et fixa le mur nu devant lui. Au moindre bruit, il sursautait, espérant voir Betsy Belle rentrer avec son enfant. À la réflexion, il se rendit compte que c’était le bébé qui lui manquait le plus. Comme il était fier de lui servir de père quand il pleurait ! Un loup se mit à hurler dans le bois et il se leva soudain : Bon Dieu, il faut que je fasse quelque chose !

À des milliers de lieues du nouvel État, dans une des nombreuses principautés d’Allemagne, l’histoire accouchait péniblement d’une solution à la solitude d’Otto. Le margravat de Grenzler avait des difficultés. Non seulement la Rhénanie était en proie à une crise économique, mais l’excédent de population empêchait la société de fonctionner normalement. Les jeunes n’avaient nulle part où se loger, les adultes ne trouvaient pas d’emplois. L’Allemagne demeurait divisée, aucun pouvoir central ne parvenait à imposer l’unification. On parlait beaucoup de l’hégémonie du royaume de Prusse, mais les hobereaux comme le prétentieux margrave de Grenzler s’accrochaient jalousement à leurs droits ancestraux et refusaient d’accepter l’autorité de quiconque.

Par un jour de printemps 1842, Ludwig Allerkamp, quarante ans et père de quatre enfants, se prépara à quitter son atelier de reliure du 16, Burgstrasse, pour un entretien qu’il redoutait. Comme pour aggraver son angoisse, sa femme vint à la porte lui rappeler son devoir :

« N’oublie pas, Ludwig. Un, deux, trois », lança-t-elle en comptant sur ses doigts, qu’elle replia ensemble contre sa paume.

Ludwig adorait son épouse Thekla et ne lui en voulut nullement de lui rappeler dans quelle piètre situation la famille Allerkamp était tombée. Il partit donc vers le château massif au bout de la rue principale de la ville, en faisant passer devant lui deux de ses enfants.

Un, se dit-il en regardant son fils Théo, âgé de vingt ans : il faut que j’obtienne pour lui le droit de se marier. Deux, ma fille Franziska, treize ans : il faut que j’obtienne pour elle le droit d’aller à l’école. Trois, moi-même : une augmentation de salaire pour mes travaux à la bibliothèque du château. Indispensable.

Il n’exagérait pas. Dans tous les États allemands et notamment dans les régions froides du Nord, une série d’hivers rigoureux avait détruit les récoltes. Les vivres, rares, avaient atteint des prix astronomiques, et bien des familles se félicitaient quand elles pouvaient prendre deux repas par jour car bien souvent elles n’avaient rien. Tout le système semblait s’écrouler. Les paysans ne pouvaient pas produire assez et n’arrivaient même pas à vendre le peu qu’ils apportaient en ville parce que personne n’avait d’argent. Une sorte de troc s’était établi, ressemblant beaucoup à la situation des campagnes quatre siècles auparavant.

« Vous serez polis avec tout le monde, recommanda Ludwig à ses enfants. Non seulement avec le margrave, mais avec la Gräfin et surtout avec le bailli, qui est en mesure d’influer sur la décision. »

Il parlait un allemand classique, car il avait fréquenté deux universités, Iéna et Breslau, comme son père et son grand-père avant lui. Il comptait devenir professeur, et il en avait la qualification, mais aucun poste ne s’était trouvé vacant. Il avait essayé d’enseigner à l’école de la ville ; seulement, le salaire était si misérable qu’il n’aurait jamais pu se marier.

Il avait alors rencontré Thekla au cours d’une promenade dans la campagne à l’ouest de la ville, et décidé aussitôt d’épouser cette jolie blonde pleine de vie, à la voix de fauvette. Jamais ils n’avaient regretté cette précipitation ; malgré les privations, ils avaient vécu une vie d’amour, et son maigre salaire de relieur, ajouté à quelques travaux occasionnels, leur avait permis d’élever leurs trois garçons et la belle Franziska, au sourire grave.

Le bailli ouvrit la grosse porte bardée de cuivre et introduisit les trois visiteurs au château, dans une antichambre aux murs de pierre nue.

Une porte grinça et l’on vit apparaître la Gräfin – comme on l’appelait par respect pour le titre de sa famille avant son mariage. Cette grande dame avait soixante ans et se fardait le visage comme une gamine. Elle s’avança d’un pas chancelant, s’arrêta en face de Franziska et tendit le bras droit d’un geste impérieux.

Franziska ne savait que faire et Ludwig aurait été en peine de le lui dire, mais le bailli pinça le bras de la fillette et lui chuchota, si fort que même la Gräfin l’entendit :

« Baise l’ourlet de sa robe ! »

Franziska s’empressa, mais au moment où elle se penchait le bailli lui appuya sur l’épaule :

« À genoux, imbécile !

— Ne battez pas ma fille ! lança Ludwig en s’interposant tandis que l’enfant s’agenouillait sur les dalles de pierre.

— Il ne la bat pas, il lui apprend simplement à respecter ses supérieurs », répliqua la Gräfin, parfaitement à l’aise.

Son sourire dessina de jolies rides sur son visage poudré, et elle se retira aussitôt.

Le bailli conduisit alors les trois visiteurs dans la salle du trône, une pièce voûtée aux murs nus, avec sous un dais un grand fauteuil occupé par le margrave Himlar von Grenzler, soixante-dix ans passés, grand et gros, le visage rougeaud, bouffi, portant de longs favoris en forme de côtelettes. Il faisait la loi dans ce château et sur les terres environnantes depuis presque cinquante ans. Dans sa jeunesse, il était allé à Heidelberg et il avait vécu quelque temps à la cour de Bavière ; il s’était élevé au rang sans éclat de colonel dans l’armée de quelque petite principauté. Il aimait lire et se passionnait pour la clarté de Schiller, qu’il jugeait largement supérieur à Goethe – « Trop de choses en même temps dans ses poèmes ». Il avait un peu tâté de l’astronomie et même acheté un petit télescope, qui lui servait surtout à distraire ses invités : il leur montrait les satellites de Jupiter, spectacle qu’il jugeait extraordinaire.

C’était, à certains égards, un monarque éclairé, mais, sur un territoire si petit, et depuis quelque temps si pauvre, il ne pouvait appliquer aucune de ses belles idées.

« Excellence, lui déclara Ludwig Allerkamp, mon fils Théo sollicite de Votre Seigneurie l’autorisation de se marier. »

Il se préparait à assurer au margrave que son fils avait trouvé parmi ses sujets une jeune fille d’excellente famille, mais le souverain leva la main pour mettre fin à la discussion.

« A-t-il une maison où loger celle qu’il se propose d’épouser ? Non ? pas de mariage… A-t-il un travail salarié pour assurer leur existence ? Non ? Pas de mariage… »

Se détournant du père, le margrave s’adressa au fils :

« C’est une décision difficile, mais telles sont les règles dans toute l’Allemagne. Espérons que dans les années à venir la situation s’améliorera, ajouta-t-il d’un ton presque paternel. Vous trouverez peut-être du travail. Une maison deviendra libre. Les gens meurent, vous savez. Quand cela se produira, revenez me voir. Je vous accorderai l’autorisation. »

Profondément blessé, Ludwig poussa sa fille devant lui et se fit suppliant :

« Ma femme et moi sollicitons une mesure d’exception pour cette fillette. Nous voudrions qu’elle aille à l’école, qu’elle apprenne à compter, et puis la musique, et…

— Dans ce pays, aucune éducation pour les jeunes filles du commun », coupa le margrave, outré par une requête aussi ridicule.

Et Ludwig, accablé, présenta sa troisième supplique :

« Excellence, je travaille de longues heures dans votre bibliothèque, je m’occupe des comptes, je cherche de nouvelles œuvres à vous soumettre, je fais les reliures de vos éditions les plus précieuses et bien d’autres tâches. Je suis obligé de solliciter, de façon pressante, très pressante, une augmentation. »

Le margrave se durcit soudain, car c’était une insulte à sa générosité :

« Si vous n’êtes pas satisfait des conditions de votre emploi, Allerkamp, nous pouvons y mettre fin.

— Oh, non ! s’écria Ludwig, pris de peur. Oh, je vous en prie, Excellence. »

Et il s’aplatit devant le seigneur, en présence de ses enfants. Le margrave dut prendre plaisir à cette humiliation, car il remua le fer dans la plaie :

« Je connais au moins six jeunes gens de la ville qui seraient enchantés…

— Je vous en supplie ! » lança Ludwig, et l’entretien se termina.

Alors que le bailli reconduisait les Allerkamp, Ludwig ordonna soudain à ses enfants de rentrer à la maison sans lui, retourna à la salle du trône et se jeta aux pieds du margrave :

« Excellence, je vous en prie, permettez-nous d’émigrer. »

À ce mot effrayant, les mains du margrave vieillissant se crispèrent sur les accoudoirs sculptés et il se leva.

« Ne me parlez jamais de quitter Grenzler. Nous avons besoin de vous ici.

— Excellence, insista Ludwig malgré la colère visible du souverain, j’ai quatre enfants et une seule maison à léguer le jour de ma mort. Que feront mes trois autres enfants s’ils n’ont ni foyer ni travail ?

— Dieu y pourvoira.

— Mais si vous nous autorisez à aller en Amérique, comme vous l’avez permis à Hugo Metzdorf…

— La pire erreur que j’aie commise. Nous avons besoin d’hommes comme lui ici.

— Mais mes fils ne trouvent pas de travail…

— Allerkamp ! cria le vieillard, furieux d’être poussé dans ses derniers retranchements et d’avouer la vraie raison de son attitude. Grenzler et l’Allemagne ont besoin de vos trois fils. La guerre risque d’éclater demain avec la France, la Russie ou peut-être Vienne. Qui sait quand nous serons attaqués ?

— Mais si mes fils ne peuvent ni se marier ni trouver du travail…

— Ils se battront pour leur patrie.

— Leur patrie leur demande de mourir mais leur refuse de vivre ?

— Ce genre de discours vous vaudra des ennuis, Allerkamp.

— Metzdorf a écrit du Texas que… »

Le mot Texas porta la fureur du margrave à son comble, car de nombreux récits enthousiastes sur les avantages que le Texas offrait aux colons circulaient alors dans toute l’Allemagne. En 1829, le margrave avait acquis pour sa bibliothèque un ouvrage remarquable de Gottfried Duden : Relation de voyage dans les États de l’Ouest. Le margrave, dans un premier mouvement d’enthousiasme, avait commis l’erreur d’autoriser l’émigration d’une douzaine de familles de Grenzler ; ayant vite compris qu’il perdait ainsi une main-d’œuvre précieuse, il avait arrêté l’hémorragie.

Un autre ouvrage invitait à l’émigration, de façon plus insidieuse mais sans doute plus durable : des milliers de jeunes Allemands s’étaient laissé enflammer par un livre américain que tous lisaient et appréciaient, dont tous rêvaient et discutaient : le Dernier des Mohicans, par Fenimore Cooper, tableau romantique de la vie sur la frontière au milieu des Indiens. Dans des centaines de villes et de villages, des jeunes gens s’appelaient entre eux Uncas, Bas-de-Cuir, et surtout Œil-de-Faucon. Les romans de Cooper faisaient rêver, et les lettres envoyées par les Allemands déjà installés au Texas montraient que ces rêves pouvaient se réaliser. Dans les principautés germaniques, des milliers de jeunes voulurent émigrer. Comme on leur refusait l’autorisation officielle, il se constitua un lent mouvement de fuites clandestines, animé par tous ceux que la répression et la faim plongeaient dans le désespoir. Sans bruit, à l’insu des autorités, ils se dirigeaient vers les ports de Brême et de Hambourg, par dizaines, puis par centaines, enfin par milliers.

« Vous avez cité ce Metzdorf à qui j’ai permis d’émigrer, tonna le margrave. Laissez-moi vous dire, Allerkamp, que la police n’ignore pas qu’il continue d’envoyer des lettres séditieuses ici, à Grenzler. Elle sait aussi que ces lettres circulent et incitent les gens à partir au Texas. La police note tous ceux qui lisent ces lettres. Prenez garde… »

Sur ce conseil, le margrave congédia son bibliothécaire-relieur. Quelle ironie, se dit celui-ci en franchissant les douves du château : le margrave ne peut fournir à ses hommes ni maison ni travail, mais il veut les garder en cas de guerre pour en faire de la chair à canon.

En arrivant devant la librairie de son voisin, Aloïs Metzdorf, avec qui il était souvent en affaire, il passa la tête par la porte :

« Quelles nouvelles ? »

Son attitude étrange, peut-être son hésitation à entrer surprirent Metzdorf :

« Qu’y a-t-il, Ludwig ? »

Sans franchir la porte, Allerkamp avoua tout à trac l’échec de son entretien avec le margrave – confidence qu’il n’avait nullement l’intention de faire au libraire.

« Je viens de recevoir une lettre que vous devez lire, lui répondit Metzdorf. Mon frère me l’a envoyée du Texas. »

Il entraîna le relieur dans sa boutique – et un agent de police, de l’autre côté de la rue, nota des noms sur son calepin.

Quoi que l’on puisse te raconter, Aloïs, les serpents à sonnettes ne restent pas sur les propriétés bien tenues. Je n’en ai pas vu un seul en six mois. Et les moustiques, si gênants sur la côte, ne nous dérangent pas ici…

Je t’assure qu’il y a un million de chevaux sauvages à capturer et à dresser si l’on en a la patience, mais nous achetons les nôtres aux Mexicains, très habiles dans cet art… Nous avons en abondance des melons, des citrouilles, des haricots, des pommes de terre, des choux énormes, des rutabagas, des betteraves, du céleri, des oignons, des radis, des pêches, des pommes et du maïs. Du gibier, du bœuf, du mouton et du porc toutes les semaines. Du poisson, pas encore…

Nous n’avons ni église ni pasteur, mais cela ne nous soucie guère, car nous n’avons pas oublié qu’à Grenzler les hommes de Dieu étaient en réalité les agents du margrave. Le pasteur anglais célèbre nos mariages et, dans la vie quotidienne, nous sommes nos propres prêtres…

Il y a des étendues immenses de terres, des millions d’hectares attendant un propriétaire…

Tous les soirs, nous nous couchons épuisés par le dur travail de la journée. Bohnert, le poète que tu as connu, fabrique des meubles, les meilleurs de la région. Hoester, qui voulait devenir professeur, s’occupe de sa ferme. Ton ami Schelzer, l’ingénieur, élève des moutons et des vaches, il s’en sort très bien. Et moi, le professeur sans chaire, je cultive à présent cinq cents hectares. La roue tourne…

Je vais t’avouer une chose, mon vieux. Parfois, la nuit, mon cœur se brise de regret quand je songe à Grenzler : la cuisine, les chants, les veillées d’hiver, les prières à l’église. Décembre et janvier, quand tout était couvert de neige. Mais il y a une grande consolation. Ici, tu es libre. Pas de margrave, pas de pasteur autoritaire, pas d’officier recruteur pour le régiment. Tu es libre, Aloïs, et cela change tout…

Allerkamp replia la lettre avec soin et la rendit à Metzdorf.

« Il a l’air vraiment heureux au Texas.

— Dans chaque lettre, il me supplie d’aller le rejoindre. Il ne me mentirait pas, vous pensez bien. Mon propre frère ! »

Ludwig acquiesça. Comme son voisin, il avait envie de croire qu’un tel paradis existait.

« Vous allez essayer de partir en Amérique ? » demanda-t-il en prenant congé.

Metzdorf ne répondit pas. Quand il sortit de la boutique, Ludwig Allerkamp jeta un coup d’œil à gauche et à droite, mais l’agent de police avait disparu.

Le soir même, il réunit sa famille et dit d’une voix grave :

« Franziska, va chercher le Livre. »

La fillette silencieuse, aux deux tresses qui voletaient derrière les oreilles, se dirigea vers la chambre où se trouvait la lourde bible aux fermoirs de cuivre. Ludwig l’ouvrit aux Psaumes, qu’il lisait souvent à ses enfants, et demanda à chaque membre de la famille de poser la main sur le texte sacré. Cela les surprit, car depuis plusieurs années il se montrait de plus en plus hostile à l’Église, qui se rangeait toujours aux côtés du gouvernement contre l’intérêt de ses paroissiens. Comme la plupart des Allemands qui songeaient alors à émigrer, il s’était détaché du luthérianisme strict de sa jeunesse et jugeait le clergé répressif et obtus. Mais, dans les moments de crise, il se tournait néanmoins, instinctivement, vers le Livre.

« Jurez de ne répéter à personne, absolument personne, ce que nous allons dire. »

Six mains se posèrent sur les deux pages de psaumes et six voix prononcèrent le serment.

« La question que je pose à cette réunion de la famille Allerkamp est la suivante : Quitterons-nous l’Allemagne avec ou sans autorisation, pour nous rendre au Texas ? »

Personne ne répondit. Franziska participait rarement aux discussions de la famille, car elle était bien élevée, mais, voyant chacun perdu dans ses doutes, elle songea à l’éducation qui venait de lui être refusée et elle dit simplement, de sa petite voix :

« Nous devons partir. »

Aussitôt, les opinions les plus diverses fusèrent, mais, au bout du compte, la famille Allerkamp décida à l’unanimité de quitter le margravat de Grenzler dès la première occasion et de gagner, malgré les dangers de tous ordres, les quais de Brême où elle pourrait embarquer à destination d’un pays plus hospitalier.

Plus tard, ils crièrent au miracle, et en un sens ce fut même un double miracle, car le lendemain un colporteur venu du Nord passa dans la grand-rue en proposant au tout-venant des certificats de cession de terres au Texas, à titre gratuit.

Ces documents, émis en grand nombre par la république du Texas, avaient échoué en Allemagne de diverses manières, et chaque certificat donnait droit à des hectares de terre sans aucun paiement ultérieur. La moitié des certificats étaient des documents légaux lancés sur le marché par Toby and Brother, de La Nouvelle-Orléans, pour encourager l’immigration, malgré les complications d’arpentage et de vérification. Mais l’autre moitié – des attributions de terres aux anciens combattants de la guerre d’indépendance – accordaient la possession immédiate de trois cent vingt arpents à condition de trouver un géomètre qui cadastre les terres librement choisies. Il était entendu que, pour ses peines, l’arpenteur recevrait un tiers des terres authentifiées – à moins, bien entendu, que le détenteur du certificat ait les moyens de payer ses honoraires en espèces.

Ludwig Allerkamp, méfiant, soupçonna des chicaneries en perspective et refusa de toucher à ces certificats. Mais certains habitants de Grenzler en achetèrent pour des sommes modestes, et ce fut l’occasion du second miracle. Le maire de la ville, en effet, acheta six certificats – quatre de Toby et deux d’anciens combattants –, puis apprit que la police relevait les noms de tous les détenteurs :

« Rien d’illégal, monsieur le maire, mais le margrave veut savoir qui envisage d’émigrer.

— Pas moi ! mentit le maire. Je n’ai acheté aucun papier. »

Et, pour se blanchir, il se hâta de gagner la librairie d’Aloïs Metzdorf, agitateur notoire, à qui il avoua :

« Ces papiers… Les inspecteurs de police… Dans ma position de maire, vous comprenez ? Rien de mal, mais… Je suis responsable. Prenez-les. Cela ne peut vous porter aucun tort. »

Dès le départ du maire, Metzdorf sortit par la porte de derrière et emprunta les ruelles jusqu’à la maison des Allerkamp.

« Ludwig, c’est providentiel ! Je sais que vous voulez partir au Texas, et quelqu’un dont je ne peux pas vous citer le nom vient de me donner six certificats de propriété. Je ne peux pas encore émigrer, mais… »

Les conspirateurs gardèrent le silence. Lentement, Metzdorf glissa les documents dans les mains de son ami. Puis, dans un élan de gratitude, Allerkamp s’écria :

« Aloïs, je vous réserverai les meilleurs champs… jusqu’à votre arrivée. »

Ce fut ainsi que les terres d’Axel Vexter, héros de San Jacinto, trouvèrent preneur.

Pour aider les Allerkamp, Aloïs Metzdorf leur prêta le Guide pratique pour une vie heureuse en Amérique, dans lequel seize familles allemandes donnaient des conseils aux nouveaux venus dans le Nouveau Monde. L’ouvrage définissait la Pennsylvanie comme « le plus hospitalier des États, le plus allemand » ; le Missouri : « L’État où les terres sont les plus belles et où l’on a le plus de possibilités de s’enrichir » ; et le Texas : « Pays passionnant, État indépendant qui s’intégrera probablement aux États-Unis. »

« Il nous faudra des outils, des médicaments, et tous les vêtements que nous pourrons emporter, dit Ludwig après avoir étudié les recommandations.

— Des livres ? » demanda Thekla.

Son mari dut faire un choix pénible.

« Notre bible, Goethe, Schiller, le traité d’agriculture. » Et curieusement, il ajouta : « Ce sera un pays pratique. J’emporterai mes deux livres de mathématiques. »

Tout compte fait, ils s’avéreraient plus utiles que les autres, mais les livres des poètes laisseraient un écho plus fort et plus insistant, car ils représentaient l’âme de l’Allemagne.

Ils réunirent tout l’argent qu’ils purent recueillir de la vente clandestine de leurs biens et se glissèrent hors de la ville avant l’aurore, un mercredi matin, en direction du port de Bremerhaven. Ils passèrent d’une principauté à une autre, franchissant chaque fois barrages de police et barrières douanières, car chaque roitelet essayait de refouler les réfugiés des autres États qui risquaient de s’installer en parasites sur son territoire. Ludwig, au prix de mensonges et de petits pourboires, traversa ainsi la moitié de l’Allemagne jusqu’à la ville de Brême, non loin du port où accostaient les bateaux. Il se rendit aux bureaux de la Ligne de l’Atlantique et des Antilles, qui possédait deux voiliers naviguant à destination du Texas, le Poséidon et la Nymphe des Mers. Le capitaine Langbein, commandant de ce dernier, assura aux Allerkamp qu’ils avaient fait le bon choix. Il veillerait personnellement à leur assurer une traversée agréable. Comme son bateau n’appareillait que neuf jours plus tard, il conduisit les Allerkamp aux logements dont disposait la compagnie, puis les invita courtoisement chez lui, où Frau Langbein se révéla charmante et maternelle, et de plus excellent cordon-bleu.

« Le capitaine m’a demandé de vous gâter, expliqua-t-elle, pour que vous ayez le mal du pays et reveniez en Allemagne avec lui. Comme ça, il gagnera vos billets de retour. » Elle leur raconta qu’elle l’avait accompagné une fois à Galveston. « J’ai eu le mal de mer, mais ça passe vite. J’ai adoré le voyage, et je repartirais demain s’il me le permettait. »

Pendant leur séjour à Brême chez les Langbein, les Allerkamp assistèrent à deux opéras : les Noces de Figaro de Mozart et le Freischütz de Weber. Les émigrants apprécièrent tellement les chanteurs que le capitaine Langbein leur conseilla :

« Emportez beaucoup de musique. Cela civilise le désert.

— Nous n’aurons pas de piano », protesta Thekla.

Mais il insista :

« Il y a des pianos au Texas. Vous en trouverez bien un. Et vous regretterez alors de ne pas avoir emporté de partitions. »

Cela posait un problème car la famille ne disposait que de fonds très limités, sans un pfennig de trop pour le superflu. Un jour où ils arpentaient les petites rues à la recherche d’occasions, Thekla tomba sur des partitions soldées : Beethoven, Schubert et une collection des sonates pour piano de Mozart. Le prix était si raisonnable qu’elle s’écria :

« Je ne peux pas traverser l’océan sans ça. »

Ludwig discuta avec le marchand pour faire baisser le prix, qui demeurait trop élevé, et il allait faire sortir les enfants de la boutique quand, à la surprise de tous, Franziska intervint :

« Monsieur, nous partons dans un pays lointain, et il nous faut cette musique. »

L’homme se courba légèrement pour s’adresser à la fillette :

« Mais sais-tu jouer Mozart ? »

Elle se dirigea sans hésiter vers le piano, régla le tabouret et se mit à jouer la Sonate en do majeur – la « sonate facile » – avec tant de grâce et de spontanéité que le marchand s’écria :

« Achetez les Beethoven et les Schubert, je donnerai les Mozart à la petite princesse. »

Le lendemain, les Allerkamp firent voile vers le Texas.

Ce fut seulement quand la Nymphe des Mers se trouva en plein océan que Franziska Allerkamp se sentit l’estomac assez solide pour entamer la rédaction de son journal de voyage :

Lundi 31 octobre. Ce bateau est un baquet qui fuit de partout. Chaque vague le secoue dans tous les sens. Nous manquons d’eau et les repas sont détestables. Pour sauver sa passoire, le capitaine Langbein oblige tous les passagers (sauf les femmes) à actionner les pompes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’ai tellement vomi que je ne peux plus être malade. Comme l’être humain est réduit à peu de chose sur un si vaste océan !

Malgré les désagréments de la vie à bord, Franziska soignait toujours sa toilette, peignait et tressait ses cheveux tous les matins, faisait tout son possible pour offrir aux regards l’image d’une jeune Allemande bien élevée. Cela se remarqua et plusieurs jeunes gens se présentèrent, mais sa mère, qui voulait faire d’elle un modèle d’éducation – couture, piano, cuisine : ce qu’elle appelait « les belles choses » –, mit rapidement les prétendants à l’aise :

« Non, elle ne peut pas chanter avec vous. Et il n’est pas question non plus qu’elle aille se promener sur les ponts inférieurs. »

Mercredi 9 novembre. Grand-mère m’a enseigné la décence et grand-père m’a souvent avertie : « Souris aux jeunes gens, montre-leur du respect, donne-leur l’impression qu’ils sont importants, mais ne te laisse jamais conter fleurette. » Je ne me marierai pas avant vingt et un ans. Parce que les filles de la campagne qui l’avaient fait n’étaient jamais heureuses quand elles venaient ensuite à Grenzler. Je voyais bien à leur tête qu’elles avaient envie de venir danser avec nous sur la place, mais avec leurs bébés sur les genoux il n’en était pas question.

Samedi 10 décembre. Maman et papa ne savaient pas que j’écoutais, mais j’ai bien entendu les adultes discuter du capitaine Langbein, que j’aime beaucoup. Un homme qui vit au Texas, mais qui avait des affaires à régler en Allemagne, leur a dit que le capitaine avait une épouse au Texas, en plus de celle de Brême, que j’ai rencontrée et qui m’a tellement plu.

Cela me surprend. Il faudrait que j’en parle à maman, car si c’était vrai, le capitaine Langbein serait un fort méchant homme, ce que j’ai du mal à croire.

Quelques jours plus tard, non loin de Cuba, une violente tempête les assaillit soudain et emporta leur malheureux bâtiment comme un bouchon de liège dans un tourbillon. Presque tous les passagers, malades à crever, s’enfermèrent dans leur cabine. Franziska, une des rares encore debout, aida à nettoyer les saletés.

Elle n’eut guère l’occasion de s’apitoyer sur son sort, car le capitaine Langbein, visiblement en détresse, ordonna aux hommes de retourner aux pompes. Pendant trois jours de péril extrême, du 21 décembre à la nuit du 23, les quatre hommes de la famille Allerkamp, dans les entrailles du bateau, actionnèrent sans cesse les puissantes pompes allemandes – presque en vain car l’eau continuait d’envahir la cale par toutes sortes de fentes. Le 23 vers minuit, Ludwig monta en chancelant, épuisé :

« Thekla, dit-il, s’il arrive malheur, veille d’abord sur Franziska. Les garçons et moi aurons fait tout ce qui était en notre pouvoir. »

Vers 4 heures du matin, la même nuit, le fragile voilier plongea tout droit dans une série de vagues déferlantes qui emportèrent par-dessus bord un matelot et deux passagers. Mais ces énormes lames marquèrent la fin du coup de tabac et, le 24 décembre au lever du jour, la tempête semblait calmée. Le soleil apparut entre les nuages, comme pour inaugurer la veillée de Noël.

Dimanche 25 décembre 1842. Nous avons eu un Noël calme. Père m’a emmenée dans la cale du bateau et, quand j’ai vu les trous par lesquels la mer giclait vers nous, je me suis demandé pourquoi nous n’avions pas coulé. Je n’étais pas effrayée pendant la tempête, car j’aidais sans cesse les femmes et leurs enfants, mais ce soir j’ai eu une peur bleue. Je suis sûre que ce bateau ne pourra plus naviguer très longtemps, et je crois que père en est aussi convaincu : à voir le visage du capitaine Langbein, il le sait mieux que personne.

Peu m’importe à présent que celui-ci ait deux épouses. Il s’est montré très brave pendant la tempête, toujours à la barre quand la mer était la plus mauvaise. Le jour où je me marierai, j’aimerais que mon mari ressemble au capitaine Langbein, mais je ne voudrais pas qu’il prenne une autre femme.

Quand la malheureuse Nymphe des Mers, presque disloquée par les tempêtes, se glissa dans la baie de Matagorda, toutes les mains applaudirent, mais un violent vent de terre les empêcha d’accoster ce jour-là.

Lundi 2 janvier 1843. Ce matin, après le petit déjeuner, nous avons accosté. C’était un miracle, car, à part que nous étions détrempés par les embruns, il n’y a eu aucun dégât. Quand presque tout le monde eut débarqué – je regardais déjà vers l’intérieur des terres pour découvrir notre futur pays –, un des jeunes gens qui s’était montré gentil avec moi cria soudain : « Nom de Dieu ! » Tout le monde se retourna vers la mer. Notre Nymphe des Mers chavira doucement et sombra.

Le capitaine Langbein gagna la côte à la nage. « Cela fait bien deux semaines que je m’attendais à le voir couler », nous a-t-il avoué. J’ai alors posé la question que personne n’osait formuler : « Vous vous y attendiez pendant la grande tempête ? – À chaque minute, fillette ! » m’a-t-il répondu.

Cet après-midi, une de ces dames a dit à maman : « Si le bateau a coulé, c’est que Dieu a voulu punir le capitaine d’avoir deux femmes. » J’ai réfléchi à la question. Supposons que le bateau ait coulé il y a six jours et que nous soyons tous morts. Serait-ce encore la punition de Dieu pour l’immoralité de notre capitaine ? Et nous ? Je crois que le bateau a sombré parce que la compagnie a pris un risque trop grand en envoyant en mer un rafiot aussi vermoulu.

Lorsqu’ils déposèrent leurs bagages sur le rivage de la baie de Matagorda, les six Allerkamp n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où ils passeraient la nuit, ni de la région qu’ils prospecteraient le lendemain pour choisir leurs terres et bâtir leur foyer.

Un homme qui construisait des voitures à bras avec de solides roues en bois s’avança vers Ludwig :

« Il vous en faut une. Trois dollars.

— Vous avez entendu parler d’Hugo Metzdorf ?

— Tous les Allemands le connaissent. Un homme de confiance. Il habite un endroit du nom de Hardwork [Dur-Labeur]. »

De l’index, le charron leur dessina dans le sable le chemin à suivre pour gagner Victoria, à soixante kilomètres à l’ouest, puis Hardwork, cent cinquante kilomètres plus au nord.

« Que tout le monde mémorise cette carte », ordonna Ludwig à sa famille rassemblée.

Sans plus attendre, les Allerkamp chargèrent leur charreton, fixèrent une corde à l’avant, placèrent Théo entre les brancards et s’en furent. Ludwig, la corde sur l’épaule, ouvrait la marche.

C’était plus facile qu’il ne semblait : déjà à l’époque où Otto Macnab suivit cet itinéraire avec son père, il y avait une piste jusqu’à Victoria. Elle s’était changée en route de terre. Au-delà de Victoria, une autre piste conduisait vers le nord, et l’on ne risquait guère de se perdre. Mais parcourir plus de deux cents kilomètres à pied avec une voiture à bras et dormir sur la dure en janvier n’était pas une partie de plaisir. Les pèlerins arrivèrent enfin en haut d’une colline d’où ils contemplèrent un spectacle qui leur réchauffa le cœur : l’exacte réplique d’un village allemand, avec des maisons en pierre, une place centrale, et des champs prospères qui s’étendaient jusqu’à une forêt épaisse.

« Le jeu en valait la chandelle ! s’écria Ludwig en dévalant la pente.

— Allons-nous nous établir ici ? demanda Franziska.

— Nous trouverons encore mieux », répondit son père.

Ils s’arrêtèrent à Hardwork pour chercher des terres, mais découvrirent vite que les premiers arrivés d’Allemagne possédaient toute la ville et ses environs sur des kilomètres.

« Je croyais que tout était libre et gratuit », s’étonna Théo.

Hugo Metzdorf, l’homme le plus influent de la communauté, expliqua que les certificats en la possession des Allerkamp leur permettaient de choisir des terres parmi des millions d’arpents encore libres « plus loin », c’est-à-dire vers l’ouest. Il leur assura que leurs documents étaient parfaitement en règle. Il conseilla aux Allerkamp de passer les deux premières années à Hardwork :

« Une honorable compatriote vient de perdre son mari. Elle vous louera une chambre. Ensuite, construisez-vous une cabane. Pas une maison comme la mienne. Puis jetez un coup d’œil ici et là. Allez dans d’autres villes. Trouvez-vous un cheval pour vous rendre dans l’Ouest. Partout, étudiez bien la terre…

— Et quand nous aurons trouvé ?

— Il vous faudra avoir de l’argent, parce que vous aurez besoin d’un géomètre. Il arpente la propriété et dépose les papiers au cadastre. Le gouvernement vous remet alors un titre. Mais il faut payer l’arpentage ou céder le tiers des terres. » Ludwig siffla entre ses dents. Metzdorf ajouta : « Je sais que cela paraît beaucoup. Vous avez trois mille arpents, il vous faudra en donner mille. À huit cents l’arpent, cela représente quatre-vingts dollars. Qui, au Texas, possède quatre-vingts dollars ? »

La veuve fut ravie de recevoir les Allerkamp dans sa maison à moitié vide, et de leur vendre un petit lopin de terre. En moins de temps que Metzdorf ne l’avait escompté, ils construisirent non pas une cabane comme il le leur avait prudemment conseillé, mais une vraie maison : une cuisine et des alcôves pour les lits. Ils travaillaient selon les principes qui permirent la colonisation du Texas : à la tâche de l’aurore au couchant tous les jours de la semaine ; le dimanche, les prières ; les meubles et les vêtements, faits à la main ; les champs, éclaircis à la hache et défrichés à la pelle-pioche ; le menu, invariable, à base de maïs, de bacon et de café. Mais une famille de deux adultes énergiques et quatre enfants robustes était capable d’accomplir des miracles. À la fin du deuxième mois, les quatre poteaux d’angle de leur maison étaient debout et tout le monde apprenait l’anglais dans un livre acheté à Brême.

Ils devinrent des citoyens à part entière beaucoup plus tôt qu’ils ne s’y attendaient. Au début de mars, un homme survint chez eux à cheval, tirant une deuxième monture à la longe. Il leur fit une proposition surprenante :

« Otto Macnab, Texas Ranger. Des troubles sur le Nueces. Le capitaine Garner, de ce comté, aimerait qu’un de vos fils se joigne à nous.

— Est-ce obligatoire ? demanda Ludwig au nom de ses fils.

— Ce n’est pas un ordre, mais si vous vivez au Texas…

— Nous avons besoin de nos fusils pour chasser. Et pas de chevaux.

— Le capitaine s’en doutait. Il envoie ce cheval. Et pour les fusils… » Il posa la main sur ses fontes. Les Allerkamp y virent trois carabines et remarquèrent les deux pistolets à la ceinture d’Otto. « Vous n’êtes pas obligés de venir, reprit Otto. Mais c’est comme cela que nous protégeons les villages comme le vôtre.

— Contre qui ?

— Les Mexicains, les Indiens… »

Au mot Indien, Ernst Allerkamp, le deuxième fils, passionné de Fenimore Cooper, s’écria :

« Je pars ! »

Ludwig accepta.

Quand Otto se retourna pour détacher de sa selle la longe du deuxième cheval et remettre un fusil à Ernst, il entrevit une jeune fille qui se cachait dans l’ombre. Ses yeux se posèrent sur elle. De petite taille, elle ne devait pas avoir quinze ans. Des tresses d’or pâle, et une timidité qui la faisait se tenir à l’écart, tout en participant à la scène. Otto eut du mal à ramener son regard vers les hommes et à prêter l’oreille à ce qu’ils disaient de la guerre contre les Indiens : la jeune fille l’hypnotisait. Il s’imprégna de son image, jusqu’au moindre détail : bas blancs, chaussures fabriquées par sa mère, robe avec un ruban fleuri sur l’ourlet, ceinture qui serrait sa taille fine, corsage aux formes naissantes, visage calme et clair encadré par deux tresses d’or. Une image surgie de l’ombre, un rêve qui continuerait de le hanter.

Pour sa part, la jeune fille avait vu un jeune homme à peine plus âgé qu’elle, au port de tête fier, aux yeux bleus, au visage net, le revolver à la ceinture, les vêtements grossiers couverts de poussière, de grosses bottes de cuir aussi carrées qu’une boîte, sans un sourire aux lèvres. Il conduisait son cheval d’une main négligemment posée sur l’encolure, il parlait d’une voix très basse, et il l’avait regardée comme s’il voyait une jeune fille pour la première fois de sa vie. De son coin d’ombre, elle l’imagina en train de chevaucher sans fin dans les grands bois de l’Ouest et du Sud. Elle aurait juré qu’il savait se servir de ses pistolets et des fusils qui dépassaient de ses fontes. C’était un homme nouveau, un homme du Texas, et il la fascinait. Mais, en jeune fille bien élevée d’une famille allemande conservatrice, elle demeura dans l’ombre.

Ni le jeune homme ni la jeune fille ne sourirent au cours de cette première rencontre. Ils ne se parlèrent pas ni ne trahirent – en dehors des regards échangés – leurs sentiments en train de naître. Mais, pendant sa campagne de trois mois sur les rives du Nueces, Otto ne put penser à rien d’autre, au cours des chevauchées solitaires ou des nuits d’insomnie, qu’à cette brève rencontre. Et pendant ces mêmes longues semaines, Franziska ne vit que des cavaliers au galop sur des champs de bataille, allongés dans des clairières, traversant des rivières à gué au milieu de gerbes d’eau vive. Et toujours, le petit jeune homme calme aux yeux bleus et aux cheveux couleur de sable caracolait en tête.

Quand Ernst Allerkamp retourna à Hardwork, il trouva toute la communauté en émoi parce qu’un émigrant de fraîche date, nommé Pankratz, venu de la région de Munich avec sa femme et deux enfants, avait calculé qu’il retirerait un meilleur profit de ses investissements en achetant un esclave. Dans une ville du Nord, il trouva un jeune Noir robuste à un prix si abordable qu’il acheta aussi la femme de l’esclave. Il comptait les utiliser à la culture du coton, toujours demandé sur le marché de La Nouvelle-Orléans.

Mais, lorsque Pankratz ramena ses deux esclaves à Hardwork, les anciens résidents s’y opposèrent avec une violence extrême. Hugo Metzdorf et Ludwig Allerkamp déclarèrent carrément que jamais des Allemands épris de liberté ne toléreraient l’esclavage dans leur communauté. Les jeunes Allerkamp soutinrent leur père et protestèrent, en ville et dans les fermes des environs, contre l’introduction de l’esclavage dans la région.

« Mais c’est légal ! se défendit Pankratz, obstiné. C’est une des raisons pour lesquelles les Texiens se sont battus contre Santa Anna. Il les menaçait de libérer leurs esclaves.

— C’est peut-être légal, concéda Ludwig. Mais nous n’avons pas fui la tyrannie en Allemagne pour permettre une chose pareille dans nos nouveaux villages. »

Pankratz, dédaignant ces protestations, logea ses esclaves dans un appentis grossier derrière son beau dog-run et les utilisa quatorze heures par jour à planter son coton.

« Vous ne pouvez pas laisser des êtres humains dans une cabane aussi misérable ! » protesta Hugo Metzdorf.

Pankratz lui fit observer qu’à leur arrivée au Texas plus d’un colon allemand avait vécu dans des conditions bien plus lamentables.

« Oui. C’est vrai, répondit Metzdorf. Mais nous le faisions de notre plein gré, en sachant que nous aurions beaucoup mieux plus tard si nous nous en donnions la peine. Alors que vous voulez faire de vos esclaves…

— Ne me dites pas ce que je veux faire ! »

Pankratz, intelligent et compétent, jugeait les Allemands du Sud mieux éduqués et plus civilisés que des hommes comme Metzdorf ou Allerkamp, venus d’endroits aussi ridicules que Grenzler. Il refusa de leur céder : la Constitution du Texas tolérait l’esclavage ; il avait donc le droit d’utiliser ses deux Noirs comme il le jugeait bon, du moment qu’il ne les punissait pas de manière offensante.

Car, bien entendu, il les punissait parfois. Lorsqu’ils ne travaillaient pas assez vite, il jugeait productif de les fouetter avec une lanière de cuir fixée à un manche de chêne. Il les frappait sans brutalité, sans sauvagerie, juste ce qu’il fallait pour leur faire bien sentir que, s’ils abusaient des libertés qu’il leur concédait, des châtiments plus sévères s’ensuivraient.

La première fois que Ludwig vit son voisin fouetter l’esclave noire sur son dos et ses fesses à peine vêtues, il partit aussitôt en rendre compte à Metzdorf, le chef de la communauté. Ils en discutèrent longuement, Allerkamp avec une fureur outragée et Metzdorf d’un ton mesuré mais plein d’amertume. Il en résulta ceci : le lendemain, quand Pankratz emmena ses esclaves dans un champ éloigné, Ludwig et son fils Ernst le Ranger en profitèrent pour démolir la cabane des esclaves et disséminer les matériaux de construction ici et là, loin de la ferme.

La femme de Pankratz, qui avait tout vu depuis sa cuisine, prévint son mari, qui tempêta dans tout le village en menaçant ses ennemis de procès et de représailles. Mais, quand il s’aperçut que la communauté entière s’opposait à ce qu’il reste à Hardwork avec ses esclaves, il maudit l’endroit, vendit ses terres à perte (une aubaine pour Yancey Quimper) et déménagea à Victoria, où plusieurs familles possédaient des esclaves.

À la fin de cette vilaine affaire, Ludwig déclara à ses enfants :

« On ne fuit pas un mal pour introduire le même mal sous son nouveau toit. »

Les Allerkamp ne cessaient de songer à leurs terres, mais il leur fallait trouver un géomètre. Le système, d’origine espagnole, utilisait des unités de mesure étranges et des méthodes inconnues à Grenzler. Il ne suffisait pas de connaître la géométrie et la trigonométrie pour s’improviser arpenteur. Il fallait se familiariser d’abord avec la tradition des varas, des cordeles et des lieues. On pouvait posséder trois mille arpents, comme les Allerkamp, et attendre cinq ou six ans avant d’entrer en possession de son domaine.

« Tout ce système me sort par les yeux ! » s’écria un jour Ludwig.

Il était conscient de perdre son temps tant qu’il n’aurait pas bâti sa maison sur ses terres définitives. Il devait entre-temps gagner sa vie et trouver du travail pour ses trois fils. Théo voulait un emploi bien payé pour envoyer de l’argent à Grenzler et faire venir la jeune fille qu’il désirait épouser.

« La région de la baie de Matagorda, où la Nymphe des Mers nous a déposés, m’a beaucoup plu, dit-il à la famille un jour où ils discutaient de leurs problèmes. On m’a assuré que l’endroit deviendrait un grand port maritime. Il y aura besoin de jeunes gens pour le construire. J’ai envie d’y aller. »

On lui souhaita bonne chance, non sans verser d’abondantes larmes. La région de Matagorda, vers laquelle il repartait, aurait bientôt des jetées, des môles, de grands entrepôts, et recevrait le nom mélodieux d’Indianola. Théo Allerkamp jouirait de la considération des capitaines et des immigrants allemands qui y débarqueraient, car c’était un homme intègre – et doué d’une belle voix de ténor qui ferait le charme des chorales de la ville. En moins de temps qu’il ne l’escomptait, Théo fut en mesure de payer la traversée de sa fiancée.

Ernst Allerkamp trouva sa vocation de curieuse manière. Le jour où il avait démoli avec son père la cabane des esclaves de Pankratz, il s’était chargé du toit, et, pendant la traversée sur la Nymphe des Mers, il avait tellement peiné à actionner les pompes qu’il avait pris tout ce qui fuyait en aversion. « Quel mauvais toit ! avait-il lancé à son père. – Une maison vaut ce que vaut son toit, lui avait répondu Ludwig. En Allemagne, du chaume sur les fermes, des tuiles dans les villes. Au Texas, ils utilisent des bardeaux de cyprès. Bien coupés et cloués, c’est une excellente couverture. »

Et Ernst s’était mis à étudier les toits. Il y avait peu de couvertures de chaume à Hardwork, car les roseaux ne poussaient pas dans cette partie du pays. Certains toits étaient faits de terre et de gazon, mais les charpentes souffraient du poids et l’humidité suintait. Une seule maison était couverte de tuiles canal ; Ernst en admira la technique, mais les tuiles avaient été importées de Saltillo des années auparavant et l’on ne pouvait pas en fabriquer d’identiques à Hardwork.

Certains toits, comme celui de la cabane des esclaves, n’étaient pour ainsi dire d’aucune utilité ; ils protégeaient du soleil pendant les étés torrides, mais n’abritaient guère de la pluie. Ernst déclara à la famille : « Je crois que je pourrai bien gagner ma vie en fabriquant des bardeaux de cyprès. » Lorsqu’il partait à la recherche de beaux arbres pour tailler ses tuiles en bois, il s’arrêtait dans les villages et aux carrefours en promettant aux colons de leur construire les plus beaux toits qu’ils aient jamais vus.

Le succès d’Ernst avec ses bardeaux convainquit son père que les villages allemands avaient vraiment besoin d’une scierie. La civilisation sur une frontière comme celle-ci, se dit-il, progresse en deux étapes : d’abord, le premier moulin pour que les gens mangent ; ensuite, la première scierie pour qu’ils construisent de vraies maisons. Une scierie exigeait l’importation de matériel coûteux depuis des grandes villes comme Cincinnati ou La Nouvelle-Orléans, ainsi qu’un bief sur un cours d’eau afin de fournir la force motrice aux scies à ruban.

Les Allerkamp ne disposaient pas de l’argent nécessaire à l’achat de ce matériel, mais ils avaient acquis une réputation de gros travailleurs, fidèles à leur parole ; et, lorsque Ludwig s’adressa à ses voisins, au milieu de sa première année de séjour, tout le monde l’écouta :

« Nous n’avons pas les moyens nécessaires, mais nous offrons nos bras. Si tout le monde s’associe et envoie un acompte à Cincinnati, on nous livrera les scies et la roue ; je creuserai le bief et je construirai le hangar avec mes fils. »

Ce fut un travail si épuisant qu’un jour Emil plaisanta :

« Je regrette que nous n’ayons pas ces esclaves… »

Cette remarque provoqua une réunion de famille le dimanche suivant et valut à tout le monde une bonne leçon de civilisation :

« Il est bien naturel qu’un homme attelé à un dur labeur comme le creusement d’un bief désire recourir à des esclaves pendant qu’il se repose. Mais l’histoire montre que, s’il fait son travail lui-même, l’homme en retire un triple bénéfice : il le fait mieux ; il le fait plus vite ; et, en le faisant, il accumule un capital qui lui permet de financer d’autres entreprises. C’est en travaillant qu’on apprend. »

Les femmes Allerkamp ne se croisaient pas les bras pendant que les hommes s’échinaient. Thekla et Franziska confectionnaient tous les vêtements de la famille. Elles achetaient un peu de tissu mais préféraient économiser l’argent en filant le coton et en tissant elles-mêmes. Selon la saison, elles avaient toujours quelque chose à vendre aux voyageurs de passage : du tissu, des œufs, de la viande d’ours ou de biche. Elles cousaient aussi ces fameux bonnets protégeant du soleil qui devinrent le symbole de la Texane, et Ludwig avait parfois l’impression que la moitié des femmes du voisinage portaient des bonnets confectionnés par son épouse et sa fille.

Plusieurs semaines s’écoulèrent, depuis le retour d’Ernst de l’expédition sur le Nueces, avant que Franziska trouve un moyen de l’interroger sur Otto Macnab sans prononcer son nom ni trahir l’intérêt qu’elle lui portait.

« Tu t’es battu tout seul, Ernst ?

— Non. Nous étions une compagnie. Capitaine Garner.

— Est-ce que vous vous mettiez à deux, chacun veillant sur l’autre ? »

Comme Ernst essayait d’oublier plusieurs incidents pénibles dont il avait été le témoin, il trouvait cet interrogatoire vraiment agaçant.

« Si un homme tombait, nous l’aidions tous, répondit-il sans enthousiasme.

— Et ta compagnie s’est bien comportée ? Je veux dire : tous les hommes étaient braves ?

— Du sale boulot. Mais il fallait le faire.

— Tu n’avais pas d’amis ?

— Non.

— Et les Rangers du comté de Xavier ? Ils se sont bien comportés ?

— Mais oui. Le petit gars que tu as rencontré, Otto Macnab… »

Enfin le nom magique avait été prononcé. Sans changer d’expression, sans cesser de faire tourner la quenouille sur laquelle le coton se transformait en fil, Franziska demanda :

« Il est brave ?

— C’est-à-dire… »

Il semblait hésiter à parler.

« Comment ? demanda-t-elle doucement.

— Pour être brave, il l’est. Des yeux bleus aussi durs que du silex.

— Très brave, donc.

— Oh oui, mais…

— Quoi ? »

Le souvenir d’un incident troublant revint assaillir Ernst et il déballa tout :

« Nous étions en train de patrouiller au nord du Nueces, à l’endroit où des bandits mexicains avaient fait des ravages, et nous sommes tombés sur une femme blanche dont le mari avait été abattu. Je crois qu’elle avait perdu l’esprit. Bref, nous avons laissé un homme pour la raccompagner à Victoria et nous avons continué. Nous avons rattrapé trois Mexicains. Je me suis dit que c’étaient des paysans. Ils n’avaient pas l’air de criminels. Mais cet Otto Macnab s’est élancé vers eux et a tiré. »

Il s’arrêta. Au bout d’un instant, sa sœur lui demanda très doucement :

« Tu veux dire que les trois Mexicains n’avaient pas d’armes ? »

Ernst secoua la tête et n’ajouta pas un mot, laissant à sa jeune sœur le soin d’imaginer la scène et ce que cela signifiait.

Avec la mise en service de la scierie de Hardwork, la civilisation fit un pas de géant dans le comté de Xavier. Tous les chefs de famille pouvaient désormais se rendre à la scierie avec leurs charrettes à bœufs et charger des poutres et de belles planches – deux cents planches débitées pendant que deux scieurs de long en auraient scié une ! Les premières belles maisons de cette région du Texas furent bâties avec le bois de la scierie de Hardwork. Les charpentiers allemands n’appréciaient guère les dog-run étirés, informes, des colons de Géorgie et de Caroline. Ils préféraient les maisons massives, à un étage, couvertes de bardeaux de cèdre ou de cyprès, avec de beaux revêtements extérieurs en planches, une cheminée de pierre à chaque bout, et, en façade, une galerie pour protéger l’entrée de la pluie et du soleil.

Les colons qui vivaient au Texas depuis des années prévinrent les Allemands :

« Sans le dog-run qui permet la ventilation, vous aurez très chaud l’été.

— Nous supporterons un peu de chaleur en échange d’une belle maison », répondirent les Allemands obstinés.

Bien entendu, quand l’été 1844 aligna, quarante jours de suite, des températures supérieures à trente-sept degrés, les Allemands souffrirent dans leurs maisons sans air, mais personne ne les entendit se plaindre : ils dormaient nus, transpiraient tant qu’ils pouvaient, et sortaient le matin respirer un peu d’air frais. Ils découvraient qu’en été le Texas peut devenir l’antichambre de l’Enfer.

Ce fut pendant ces chaleurs qu’un cavalier vint annoncer à Hardwork qu’allait se tenir dans un nouveau village, Lion Creek, une Sängerfest de deux jours, à laquelle tous les Allemands des environs étaient conviés.

Une Sängerfest allemande, même modeste comme celle-là, représentait une véritable occasion de détente. Presque tous les hommes de la communauté y prenaient part, comme solistes s’ils avaient de belles voix, ou dans les chœurs en fonction de leurs capacités. Aucune femme n’avait bien entendu le droit de se joindre aux chanteurs ni d’intervenir dans les grandes discussions sur le thème : « les Pièces historiques de Friedrich Schiller » ou « la Métaphysique de Goethe ». Mais elles fournissaient la nourriture, et en vastes quantités. La présence de jeunes filles à marier attirait évidemment beaucoup d’hommes, car trouver une épouse, dans le Texas allemand, semblait un problème sans solution – à moins d’en faire venir une d’Allemagne, comme Théo à Indianola.

Sur cent Allemands, au moins quatre-vingt-dix-sept, et peut-être même quatre-vingt-dix-neuf, épousaient une Allemande. « Le sang reste pur. Sans contamination par les races inférieures. » Il était donc inévitable que la présence d’une jeune fille travailleuse et séduisante comme Franziska attire l’attention et les propositions de jeunes prétendants. À chaque demande, son père répondait avec dignité que Franziska était encore trop jeune pour songer au mariage, mais sa mère laissa espérer qu’il n’en serait pas de même l’année suivante. Franziska elle-même ne disait rien et ne faisait rien. Pas un seul homme ne l’avait encore embrassée – même pas son père ou ses frères –, et elle n’en éprouva pas le désir au cours de la fête.

Malgré sa réserve, typique des jeunes Allemandes de l’époque, elle avait une vie affective très riche, comme le révèle son journal :

Il faut que je cache ces pages avec davantage de soin désormais, car je ne peux m’empêcher de leur confier un des événements les plus exaltants de ma vie. Je crois que je suis amoureuse. Comme je ne peux en discuter avec personne, je ne saurais en être certaine. Mais j’ai rencontré un jeune homme, venu d’Irlande, je crois, qui possède toutes les qualités souhaitables chez un mari. Il est beau, quoique de plus petite taille que mes frères, et il a de grands yeux bleus très francs. Ernst m’assure qu’il s’est montré brave contre les brigands et j’ai appris de Herr Metzdorf qu’il travaille dans une bonne ferme. Quand le reverrai-je ? Et que lui dirai-je quand nous nous retrouverons ? Ces questions sont importantes, car je crois vraiment que je l’épouserai un jour, bien qu’il soit catholique.

Cette année-là, la Sängerfest offrit deux magnifiques journées de chansons allemandes, de poèmes allemands et de ripailles à l’allemande. Même les fortes averses qui tombèrent à la fin du deuxième jour ne diminuèrent en rien l’ardeur de ces braves gens qui maintenaient vivantes les traditions d’un pays natal qui les avait mal traités mais imprégnait encore leur mémoire. La pluie devint si violente que la plupart des invités de Hardwork durent rester le troisième jour. Au moment de partir, ils découvrirent que les ruisseaux des environs de Lion Creek s’étaient transformés en torrents impétueux. Il leur fallut attendre une journée de plus que l’inondation se résorbe.

Quand ils arrivèrent à Hardwork, Hugo Metzdorf, le visage livide, montra à Ludwig une lettre qu’il venait de recevoir de Grenzler : la police secrète avait arrêté Aloïs Metzdorf sur une inculpation de trahison et l’avait jeté en prison, où il s’était pendu.

Incapable de dire un mot à Metzdorf ou à sa femme, Ludwig alla s’asseoir sur une pierre, accablé par la tragédie d’Aloïs, le rêveur qui avait toujours désiré se rendre au Texas, l’homme qui lui avait donné les certificats et à qui il avait promis de réserver les meilleures terres… Un soupçon l’assaillit :

« Jamais Aloïs ne se serait suicidé. Il avait sous les yeux des images de liberté qui lui donnaient envie de vivre. Mon Dieu ! Ils l’ont pendu dans sa cellule !

— Ludwig, murmura Thekla, rentrons chez nous. »

Elle ne songeait nullement à quelque principauté allemande mais aux collines du Texas et à leur nouvelle vie de liberté.

Dans un élan d’enthousiasme comme il n’en avait jamais connu, Ludwig décida d’utiliser ses certificats sans délai et de borner sa ferme avec l’aide d’un arpenteur-géomètre. C’était un petit homme maigre de l’Alabama, qui mâchonnait à tout instant des tiges d’herbe. Il lui exposa la situation honnêtement :

« Nous repérons les terres ensemble. Nous les marquons ensemble. Je construis des bornes d’un mètre à chaque coin, puis vous vous mettez au milieu, vous sautez en l’air, criez à tous les vents et tirez deux ou trois coups de fusil pour informer le monde que le domaine vous appartient. Pour mes honoraires, j’ai droit à un tiers ; comme vous avez six certificats, j’en prends deux ; il vous restera deux mille arpents, à peu de chose près. »

Cela semblait si simple que les Allerkamp acceptèrent. Ils décidèrent de choisir leurs quatre parcelles restantes dans le nord du comté de Xavier et non près du Brazos, où toutes les bonnes terres étaient déjà prises. Franziska, sans rien dire, fut enchantée de voir que leur propriété serait proche de celle d’Otto Macnab.

Malheureusement, l’arpenteur de l’Alabama n’était qu’un escroc. Aussitôt après avoir reçu les certificats des mille arpents qui lui revenaient, il les vendit à un complice et personne ne le revit dans cette partie du pays. Ludwig et Ernst se présentèrent devant le juge Phinizy pour essayer de récupérer leurs titres auprès de l’acquéreur, mais celui-ci « prouva » qu’il les avait achetés non pas au géomètre de l’Alabama, mais aux Allerkamp eux-mêmes !

En apprenant le prononcé du jugement, typique de centaines de décisions rendues à l’époque par les tribunaux texiens contre les nouveaux immigrants et les Mexicains, Ludwig, outré, refusa de discuter de l’humiliation subie, mais, quand sa fureur s’apaisa, il réunit sa famille :

« Le Texas fait des choses injustes. Il traite mal les Indiens, il autorise l’esclavage, il permet aux escrocs de voler impunément les honnêtes gens. Mais on y trouve aussi de bonnes choses, nos voisins par exemple. Ils sont prêts à nous aider pendant six mois, le temps que j’étudie pour devenir arpenteur. Car j’ai décidé de devenir arpenteur. Et de rester honnête. »

Il prit donc son livre de trigonométrie, s’associa avec un homme du Mississippi qui connaissait le droit espagnol, et commença ses études : « Une vara, exactement trente-trois pouces et un tiers, représente presque un yard. Selon le système espagnol, mille neuf cent une varas au mille. » Il acheta une chaîne d’arpenteur de vingt varas et accompagna son « professeur » sur plusieurs chantiers, ce qui lui permit d’apprendre les rudiments de son nouveau métier. Il découvrit qu’il aimait beaucoup la vie en plein air et il sut vite comment battre les fourrés avec un bâton pour en chasser les serpents à sonnettes. Il aimait la cérémonie de prise de possession, quand le nouveau propriétaire, au milieu de son terrain, sautait en l’air, criait aux quatre vents et tirait avec son fusil. Il sentait alors qu’il avait accompli quelque chose d’important : il avait aidé un homme à devenir libre.

Au cours d’un long arpentage, vers l’ouest, il se rendit près d’un cours d’eau qui portait le nom de Pedernales, la rivière des Silex. Il se jura que, lorsqu’il serait agréé comme géomètre, il reviendrait sur les rives du Pedernales pour réclamer sa concession de deux mille arpents, sans payer d’honoraires à personne. Ensuite, il s’agrandirait autant qu’il le pourrait. Il n’en parla pas à l’homme du Mississippi, de peur que celui-ci fasse courir le bruit que son assistant allemand avait découvert un paradis au milieu des vertes collines boisées de l’Ouest.

La compagnie de Rangers du capitaine Garner ne fut pas rassemblée, de longtemps, car la région de Nueces, seul endroit où des troubles avaient été signalés après l’expédition des Cherokees et le reflux des Comanches, demeura soudain très calme.

« Que fait donc votre ami Garza ces temps-ci ? demanda Garner à Otto un jour où ils se rencontrèrent à Campbell.

— Rien de bon, en tout cas.

— Le gouvernement me demande de lancer une patrouille de reconnaissance. Mais il n’y a de crédits que pour trois Rangers.

— J’irai sans solde. Je deviens fou à tourner en rond sans rien faire.

— Voudriez-vous passer voir si le jeune Allerkamp a envie de venir ? »

Avec un enthousiasme qui faillit trahir ses vrais motifs, Otto accepta, et ce fut ainsi qu’il vit Franziska pour la deuxième fois. Comme la première, il resta à cheval pour indiquer à Ernst le lieu et l’heure du rendez-vous. Comme il l’avait espéré, la jeune fille apparut près de la porte et le regarda longuement. Elle était devenue une belle petite miss de seize ans, aux cheveux platine relevés en chignon. Elle ne parla pas (Otto non plus), mais elle le jugea plus grand et infiniment plus beau.

Mme Allerkamp sortit pour demander, dans son mauvais anglais :

« Vous ne voulez rien prendre ? »

Otto rougit jusqu’aux oreilles et déclina l’invitation.

Sur le chemin du retour, il fut pris de doutes. Betsy Belle Ascot l’avait intimidé parce qu’elle était désespérément plus âgée que lui – au moins de cinq ans –, et voilà qu’il s’intéressait à une adolescente. Comme il regrettait de ne pas avoir accepté l’invitation de Mme Allerkamp de s’asseoir dans la cuisine, peut-être avec la jeune fille, dont il ne connaissait pas encore le prénom ! Mais il avait eu peur. Toutefois, quand Ernst se présenta au capitaine Garner pour se joindre à la patrouille de reconnaissance, Otto trouva un moyen détourné de lui faire dire le nom de sa sœur.

« Franziska », déclara Ernst, et l’on en resta là.

Sur le Nueces, ils ne rencontrèrent pas Benito Garza, et ce, pour une bonne raison, qui les aurait surpris. Âgé de trente-neuf ans et toujours célibataire comme Otto, Garza chevauchait alors loin au sud du río Grande, sur un cheval volé, en tirant à la longe deux autres bêtes acquises de la même manière. Il portait une grosse moustache tombante : pas de pointes cirées, aucune recherche, juste une broussaille de poils qui donnait à son visage un air sinistre.

Il éprouvait beaucoup d’amertume, comme tout homme dont l’univers s’est effondré. Parce qu’il s’était battu pour défendre les droits légitimes du Mexique sur le Nueces Strip, on l’avait traité en hors-la-loi et il avait pu lire sur les bords du Nueces :

300 DOLLARS POUR LA CAPTURE

DU BANDIT BENITO GARCIA

MORT OU VIF

Ils ne sont même pas capables d’écrire mon nom sans faute ! ressassait-il en cheminant sur la route poudreuse. Il se considérait comme un patriote, et non comme un bandit. Il n’avait fait que défendre les terres occupées par sa famille longtemps avant que les premiers Anglos s’infiltrent au Tejas. Son seul espoir de les récupérer demeurait, maintenant comme naguère, le général Santa Anna.

En arrivant en vue de Mexico, le cœur de Benito se mit à battre plus vite, car il comptait y rencontrer son héros et apprendre de sa bouche quand il prévoyait la reconquête et le châtiment du Tejas.

Quand il se présenta au quartier général de l’armée, on lui expliqua que le dictateur Santa Anna avait provisoirement laissé le gouvernement de la nation aux mains d’autres personnes, le temps de se reposer dans son ranch près de Xalapa. Garza ne dissimula pas sa déception :

« Bon Dieu ! J’ai fait tout ce chemin pour apprendre ce que mes volontaires devront faire quand la guerre sera déclarée, et voilà que le commandant en chef se prélasse dans son ranch. »

Un très jeune colonel, Ignacio Bustamante, parent de l’homme politique qui faisait office de président en l’absence de Santa Anna, prit Benito à part :

« Ne dites jamais de mal du généralissime. Il a dix mille oreilles.

— Je me suis battu pour lui. Je le respecte.

— Très bien. Justement, il veut vous voir… Dans son hacienda. »

Les deux officiers prirent la route de l’est, au pied des grands volcans, et Bustamante mit Garza au courant des derniers événements.

« Vous savez qu’il y a quelque temps des officiers mexicains en goguette ont volé des gâteaux dans une pâtisserie française ? Comme l’ambassadeur de France ne parvenait pas à obtenir des dommages pour son compatriote, la France a imposé un blocus. Oui, une vraie guerre, et des vaisseaux ont même bombardé Veracruz. Vous connaissez Santa Anna. Qu’on touche à sa bien-aimée Veracruz et il bondit comme un lion. À peine les Français ont-ils débarqué qu’il saute sur son cheval blanc et se précipite à la défense de la ville. Comme d’habitude, il se bat en héros et il a la chance d’être touché par un boulet de canon français, qui lui emporte la jambe gauche. Oui, notre noble guerrier ne possède plus qu’une jambe.

— Comment se déplace-t-il ? demanda Benito.

— Il a quatre jambes de bois, qu’il emporte partout dans une valise de cuir : une pour la tenue de gala, une pour tous les jours, une pour la bataille, et on m’a dit à quoi servait la dernière mais j’ai oublié. Elles sont différentes, dans des matériaux spéciaux. Sa jambe de bois de soirée, très légère, est paraît-il en liège.

— Vous avez parlé de chance. Je ne trouve pas que perdre une jambe soit de la chance, même si l’on en a quatre de rechange.

— Oh, vous m’avez mal compris. Sa jambe perdue est pour notre généralissime un passeport pour la gloire. Il ne prononce pas quatre phrases sans y faire allusion. »

Ils passèrent devant la lugubre prison de Perote, où de nombreux aventuriers texiens languissaient encore dans des cellules sans lumière, puis le colonel Bustamante montra de magnifiques propriétés le long de la route, en expliquant chaque fois : « Santa Anna a acheté ce ranch », ou : « Santa Anna a fait exécuter le propriétaire comme traître et maintenant le ranch lui appartient. » Le dictateur possédait cent mille hectares de terres où paissaient plus de quarante mille têtes de gros bétail, le tout obtenu sans verser un sou. Garza, fier de la réussite de son héros, ne se rendit pas compte qu’en volant les terres des paysans Santa Anna n’agissait pas mieux que les Anglos à l’égard des Mexicanos du Nueces Strip. Il ne pouvait pas savoir non plus que la corruption inaugurée par Santa Anna allait entrer dans les mœurs du Mexique et contaminer le gouvernement pendant plus d’un siècle et demi.

Le héros, plus mince que jamais, le visage émacié, commençait à grisonner. Il s’avança en boitant vers son lieutenant d’El Alamo :

« J’ai perdu une jambe, vous savez, en défendant notre patrie à Veracruz. » Il portait sa jambe de bois de propriétaire terrien et, sans laisser Garza placer un mot, il le prit par l’épaule et lança avec un enthousiasme sincère : « En l’honneur des grands moments, mon cher gobernador de Tejas, allons voir le combat de coqs. »

Il avait invité plusieurs éleveurs de coqs de Veracruz, chacun avec trois ou quatre champions. Pendant trois heures, le dictateur assista à l’un des spectacles qu’il appréciait le plus dans la vie : l’affrontement à mort de deux coqs de combat parfaitement dressés et armés de lames acérées de trois pouces.

Le lendemain matin, Santa Anna révéla à Garza pourquoi il lui avait demandé de venir jusqu’à Manga de Clavo. À la vive surprise de Benito, cela ne concernait ni l’invasion du Tejas ni la guérilla qu’il menait. Il s’agissait d’une mission impériale que personne n’aurait pu prévoir :

« Mon cher ami fidèle, j’ai besoin d’une garde d’honneur pour une grande cérémonie. En réponse aux sollicitations du peuple du Mexique et de ses chefs religieux, j’ai consenti – bien malgré moi, car je suis modeste par nature – à faire exhumer ma jambe gauche, qui sera transportée dans la capitale et enterrée dans un panthéon réservé aux héros.

— Votre jambe ? s’étonna Benito.

— Et pourquoi pas ? Je l’ai donnée au champ d’honneur, non ? Quelle jambe a compté davantage pour un pays ? Ne mérite-t-elle pas le traitement que l’on accorde aux héros ?

— Sans aucun doute », se hâta de répondre Benito.

Et il assista à l’exhumation de la jambe, que l’on plaça sur un catafalque richement décoré pour son transport triomphal jusqu’à la capitale.

Comme sept autres officiers ayant prouvé leur valeur au combat, il reçut un uniforme spécial vert et or, ainsi qu’un cheval dont la selle était incrustée d’argent. En tête du cortège, Garza vit des populations entières se prosterner devant la jambe du grand homme, de village en village, devant la prison de Perote, puis dans Puebla et au-dessous des nobles volcans.

Garza et Bustamante partirent en avant-garde dans la capitale pour prévenir les autorités de l’arrivée de la jambe, et une foule innombrable se pressa dans les avenues. Dans la splendide cathédrale, cinquante prélats attendaient pour installer la jambe à la place d’honneur, devant l’autel. Des légions de fidèles vinrent s’agenouiller contre le catafalque et dire une brève prière.

Deux jours plus tard, en présence de Santa Anna lui-même, plusieurs régiments de cavalerie en uniforme resplendissant défilèrent au son de sept orchestres, suivis par les cadets de l’académie militaire, une procession solennelle de prêtres et dignitaires de l’Église et de la plupart des délégations du corps diplomatique. Le catafalque quitta le centre de la ville et gagna le cimetière historique de Santa Paula, où l’on avait érigé un cénotaphe pour recevoir la jambe du dictateur.

On psalmodia des prières. On entonna des chants. On tira des coups de feu. Santa Anna y alla de sa larme. La multitude poussa des vivats. Et des soldats comme Benito Garza se mirent au garde-à-vous pendant que l’on recouvrait le cercueil avec le drapeau national et que l’on plaçait la jambe héroïque dans sa nouvelle et majestueuse tombe.

Garza était encore dans la capitale quand des émeutes éclatèrent en réaction aux cérémonies pompeuses et ridicules du généralissime. Et il vit, saisi d’horreur, la foule arracher de son socle la statue dorée du dictateur, mettre les boutiques à sac et pousser des cris de joie quand un meneur aux yeux fous brailla : « Allons chercher cette maudite jambe. » De loin, Garza suivit la masse des pauvres enragés, qui arracha les grilles de Santa Paula, brisa le cénotaphe, exhuma les ossements et les traîna ignominieusement dans les rues où, peu de temps avant, on les avait vus défiler avec tant d’honneur. Bientôt, on se partagea les os, qui furent disséminés aux quatre coins de la ville, et ils finirent sur les décharges publiques, mêlés aux ordures.

Benito gagna aussitôt le palais d’où Santa Anna avait gouverné en souverain absolu. Il y trouva le dictateur en train de ranger ses jambes de bois, prêt à fuir. Quand Garza lui rapporta les événements du cimetière, le grand homme s’assit sur une malle remplie d’objets en argent massif et pleurnicha :

« Ma jambe ! Le symbole de mon honneur ! Traînée dans les rues ! »

Puis il se ressaisit et continua ses préparatifs en vue d’un exil définitif.

Lorsque Santa Anna disparut, à la tombée de la nuit, Benito Garza prononça un serment solennel :

« Je chasserai les Américains du Nueces Strip. J’incendierai et je massacrerai tout sur mon passage, parce que ces terres appartiennent au Mexique. Et je les garderai jusqu’à ce que Santa Anna soit en mesure d’en prendre possession avec une grande armée. »

Il se rendait compte, bien entendu, que son héros unijambiste était une sorte de charlatan, mais peu lui importait : Santa Anna restait le seul homme ayant une chance de battre les Texiens, et Benito rêvait du jour où la guerre recommencerait.

Au printemps 1845, les divers travaux d’arpentage effectués par l’élève géomètre Ludwig Allerkamp lui avaient permis de connaître le Texas mieux que la plupart de ses concitoyens. Sa curiosité naturelle et un amour de la nature développé au cours de ses promenades de jeunesse dans les forêts d’Allemagne le portaient à sentir des relations et des rapports qui échappaient aux autres. Il voyait par exemple que cette partie centrale du Texas se composait de cinq bandes nettement définies, formant chacune un petit pays.

Le long du golfe, où son fils Théo, maintenant marié, avait ouvert un magasin, s’étendaient des basses terres infestées d’énormes moustiques et hantées par des oiseaux d’une grande beauté. Les étés chauds et humides étaient intenables, mais le reste de l’année ne manquait pas d’agrément avec sa vie sauvage animée et ses couchers de soleil resplendissants. Les gens qui avaient le courage de s’y installer adoraient la solitude, les vastes étendues de marais et l’harmonie de la mer et des côtes basses.

Venaient ensuite les plaines sans arbres, vastes prairies peuplées de chevaux sauvages et de bétail sans marques. Des buissons bas poussaient sur le sol sablonneux, et mille arpents représentaient là un tout petit champ, impossible à distinguer de cent autres s’étendant à perte de vue. Ce seraient d’excellentes terres pour l’élevage du bétail, estimait Ludwig, et, chaque fois qu’il arpentait une propriété dans la région, il assurait : « Votre domaine prendra beaucoup de valeur un jour. »

Mais il préférait la troisième bande, dans laquelle il habitait, zone mystérieuse où naissaient de petites collines, où les cours d’eau serpentaient paresseusement au fond de vallées sinueuses, où – surtout – les arbres commençaient à apparaître : des cèdres, des cyprès, quatre espèces de chênes dont une variété à petites feuilles couvertes d’une substance sombre qui semblait morte. Quand il interrogea des vieux colons sur la maladie qui attaquait ces arbres à petites feuilles, on lui apprit qu’il s’agissait de la « mousse d’Espagne », ou « barbe de vieillard ».

Quand il fallut cadastrer la nouvelle capitale, Austin, Allerkamp eut l’occasion de voir de près la quatrième bande, une des merveilles du Texas : des falaises et des contreforts rocheux baptisés Balcones, qui s’étendaient du nord au sud sur plus de cent cinquante kilomètres et marquaient la limite entre les prairies et le pays montagneux. Une grande diversité d’essences forestières, mais finies les vallées plates : les cours d’eau s’étaient creusé des gorges. Les Balcones n’avaient aucune profondeur d’est en ouest, parfois moins d’un kilomètre, mais ils constituaient un relief remarquable. « Comme si la nature voulait nous signaler qu’ici commence un monde nouveau ! expliqua Ludwig à son retour. Austin deviendra la plus belle ville du Texas parce qu’elle se trouve sur les Balcones. »

Puis le gouvernement le chargea d’un relevé sur la cinquième et dernière bande, à l’ouest des Balcones. Avec ses deux fils, Ernst et Emil, il partit explorer le merveilleux pays des « collines ».

À la sortie de la capitale, ils se trouvèrent au milieu de hauteurs boisées entrecoupées de vallées charmantes où se cachaient des ruisseaux. Le paysage changeait constamment, des perspectives s’ouvraient puis se refermaient sans cesse. « En Suisse, dit Ludwig à ses fils, on n’appellerait pas ça des collines, mais après les grandes plaines on dirait vraiment des montagnes. »

Ce fut au cours de cette expédition que les Allerkamp revirent le Pedernales, que Ludwig avait découvert l’année précédente. À l’époque, il avait trouvé la rivière au bout du monde, mais elle lui parut maintenant tout près de la capitale. Ils s’arrêtèrent devant un ruisseau sans nom qui se jetait dans le Pedernales et convinrent sans discussion que c’était l’endroit qu’ils recherchaient depuis leur départ d’Allemagne.

« Bornons une superficie de dix mille arpents, ordonna Ludwig à ses fils.

— Nos certificats ne nous donnent droit qu’à deux mille.

— Nous paierons pour le reste.

— Comment ? »

Ludwig garda le silence, le visage tourné vers le vent. Puis il confia :

« J’ai fait des économies. » Et ses fils purent lire sur les rides de son visage les années de travail acharné et de privations. « Commencez par établir les bornes d’angle », dit-il.

Quand leur nouvelle ferme fut délimitée, les trois hommes se mirent au milieu, tirèrent trois coups de fusil, lancèrent des pierres en l’air et crièrent à tue-tête : « C’est à nous ! C’est à nous ! »

« Est-ce comme l’Allemagne ? demanda Thekla quand ils revinrent à Hardwork.

— Presque », répondirent-ils.

Et les deux femmes Allerkamp se préparèrent au départ. Au siège du comté, ils entrèrent en contact avec Yancey Quimper, qui se déclara enchanté d’acheter leur maison de Hardwork. Il offrit également de débarrasser les Allerkamp de leur fille. À vrai dire, Ludwig commençait à s’inquiéter de l’avenir de Franziska, et il songea sérieusement à la proposition de Quimper :

« Il a des biens. Tout le monde le respecte dans le comté de Xavier comme le héros de San Jacinto. Il n’a sûrement peur de rien puisqu’il a forcé le général Houston à refuser un duel. Bien entendu, il n’est pas allemand, mais… »

Mme Allerkamp ne répondit pas mais regarda sa fille, et Franziska trouva dans ce regard silencieux la force de refuser. Elle ne fournit aucune explication. Elle prononça simplement le mot non sans emphase ni animosité. C’était le cinquième prétendant sérieux qu’elle évinçait et elle se remit aussitôt à son travail. Elle filait, tissait très bien et confectionnait des vêtements avec les étoffes qu’elle fabriquait, ainsi que des chaussures avec les peaux que ses frères lui rapportaient. Elle brodait aussi des dessus de chaise et cousait des motifs à ses robes et à celles de sa mère. C’était en outre une excellente cuisinière qui savait préparer des repas copieux aux hommes et des pâtisseries les jours de fête. Elle avait demandé à ses frères de lui tailler des moules en forme d’étoile et de croissant qui lui servaient à découper la pâte de ses biscuits, et, quand elle les portait sur la table, les deux mains sous le plat, on eût dit une déesse du foyer présentant des offrandes à quelque statue païenne.

Yancey Quimper ne s’offusqua pas de son refus, presque soulagé d’avoir échappé à la servitude que représentait le mariage dans une communauté de la frontière. Son échec auprès de Franziska n’influença pas son marché avec les Allerkamp, à qui il offrit juste assez pour les inciter à vendre sans risque de perte pour lui-même.

« J’aimerais prendre possession de la maison dès que possible, dit-il. J’ai un acheteur en vue. »

En juin 1845, les cinq Allerkamp chargèrent leurs affaires dans deux chariots à bœufs et partirent vers les collines. À Austin, ils apprirent une bonne nouvelle :

« Plus de cent immigrants allemands de Neu Braunfels ont réclamé des terres, et ils proposent de s’établir dans la région que vous avez arpentée, près du Pedernales. »

De nombreux secteurs du pays des collines allaient devenir allemands. Ses écoles publiques, parmi les premières du Texas, seraient allemandes ; les chants des chorales d’hommes aussi seraient allemands, de même que les poèmes enseignés par les pères à leurs filles.

Les Allerkamp de Hardwork et les familles allemandes de Neu Braunfels bâtirent donc leurs demeures dans un village qu’ils baptisèrent Fredericksburg, d’après le nom d’un monarque prussien. Dans l’ordre et la discipline, ils édifièrent une communauté animée où l’on entendait rarement un mot d’anglais. Ce serait plus tard une belle ville, avec des magasins, une police et une bonne auberge tenue par la famille Nimitz. Au début, elle se réduisait à une grande salle, mais elle était unique en son genre. De forme octogonale, on l’appelait « le Moulin à Café ». Tous les cercles, toutes les sociétés se la partageaient amicalement.

Fredericksburg ne se trouvait qu’à dix kilomètres de la ferme des Allerkamp, et, avant même que la ville se soit développée, Ludwig négocia l’achat d’un terrain de mille mètres carrés à côté de chez les Nimitz.

« Vous allez vendre vos terres ? lui demanda-t-on.

— Pas du tout. Je veux simplement construire un endroit où les femmes pourront se reposer. »

Il bâtit donc une petite maison d’une seule pièce, avec une rangée de lits, et les femmes Allerkamp purent débarquer en ville le samedi avec le chariot familial, tandis que les hommes arrivaient à cheval le dimanche matin. Ainsi les Allerkamp profitèrent-ils de deux maisons, l’une à la campagne et l’autre en ville, avant qu’Otto Macnab ait un toit. Il songeait même à céder ses terres : depuis le départ de Betsy Belle Ascot, sa seule relation était Yancey Quimper ; et plus il observait les manigances de celui-ci, moins il avait envie de s’associer à lui. Il se dit : Tout est fini pour moi dans le comté de Xavier. Il vaut mieux que je m’en aille.

Il se rendit au bac un matin et lança à Yancey, surpris :

« Tu veux acheter mes terres ? »

Quimper n’essaya pas de le convaincre de rester. Il préféra sauter sur l’occasion, et des clients du bar, témoins de la transaction, commentèrent :

« Otto a raison. Il ne peut pas s’occuper de la ferme tout seul et il n’a pas de femme pour la faire tourner pendant ses absences. »

Quimper, sentant qu’Otto ne désirait plus rester dans la région, marchanda dur et emporta le lot pour seize cents l’arpent. Avant la fin de la semaine, il avait tout revendu à des immigrants de l’Alabama à un dollar dix.

Apprenant le bénéfice scandaleux fait par Quimper, Otto se borna à hausser les épaules, car la terre ne l’intéressait plus. Déraciné, il se rendit au siège du comté, accepta l’hospitalité du révérend Harrison, puis se porta volontaire le jour où le capitaine Sam Garner annonça que la compagnie M allait reprendre du service aux côtés de l’armée des États-Unis, à Corpus Christi. Il voulait agir. Il avait compris que son destin n’était pas de mener une existence stable de fermier mais une vie errante de Ranger.

Tandis qu’Otto Macnab partait à l’aventure, la jeune république du Texas cherchait elle aussi sa voie : accablée de dettes, elle venait de faire banqueroute ; à Mexico, le général Santa Anna, de retour au pouvoir comme par magie, refusait de reconnaître la sécession du Texas et parlait de lancer une vraie guerre pour récupérer la province perdue ; et, en Europe, la France et l’Angleterre continuaient leurs manœuvres de séduction.

Les relations avec les États-Unis semblaient plus confuses que jamais. Quand le Texas avait proposé l’annexion, l’Union avait refusé ; puis le jour où les États-Unis, inquiets, avaient invité leur voisin du Sud à se joindre à eux afin d’éviter le protectorat d’une puissance européenne, le Texas avait fait la sourde oreille à son tour.

Sur ces entrefaites, un avocat d’une petite ville, venu des collines du Tennessee, modeste, sans morgue ni prétention, fut élu à la Maison-Blanche, à la surprise de tous les observateurs. Ce James K. Polk accéda à la présidence bien résolu à réaliser deux objectifs : intégrer le Texas à l’Union, en dépit des divergences sur la question de l’esclavage et de l’hostilité du Mexique ; et étendre la souveraineté territoriale de l’Amérique jusqu’à l’océan Pacifique, même si cela impliquait l’annexion de vastes régions mexicaines. Malgré une opposition acharnée, il consacra à la poursuite de ces objectifs toutes ses forces et même sa vie, car il mourut peu après avoir touché au but. Ses manières calmes et discrètes dissimulaient en réalité une audace incomparable. Il se fraya un chemin jusqu’au Pacifique malgré les risques de guerre avec des puissances européennes. Il n’hésita pas à déclencher les hostilités avec le Mexique en proclamant que le Nueces Strip appartenait au Texas, dont la frontière sud devenait de ce fait le río Grande.

Il annexerait aux États-Unis davantage de territoires que n’importe quel autre président, surpassant même Thomas Jefferson et son extraordinaire achat de la Louisiane. Il incarnait la doctrine de la « destinée manifeste », et, lorsqu’il quitta la Maison-Blanche, les grands contours des États-Unis étaient dessinés – sur la carte et dans les esprits. Chaque pays, à l’heure des décisions capitales, devrait avoir à la barre un homme de bon sens comme James K. Polk, car ces forces tranquilles forgent le caractère d’une nation.

Après la victoire de Polk aux élections présidentielles de 1844 sur un programme d’annexion, le président sortant, se soumettant à la volonté des électeurs, proposa aussitôt au Texas l’intégration immédiate. Mais le Texas, pas très bien placé pour marchander avec le Congrès ses conditions d’entrée dans l’Union, ajourna sa réponse jusqu’à ce que Washington ait approuvé le projet de nouvelle Constitution de l’État. Ce texte reflétait bien les opinions et les préjugés des Texiens : aucune banque ne pourrait être créée, en aucune circonstance ; les femmes mariées jouiraient des pleins droits de propriété ; aucun membre du clergé, quelle que soit sa confession, ne pourrait être élu député ou sénateur. Deux articles exprimaient les principes auxquels les Texiens tenaient le plus : du côté de la liberté, le gouverneur, élu pour deux ans, ne pourrait pas occuper ce poste plus de quatre ans ; du côté de la servitude, l’esclavage était autorisé sans restrictions. Le sénateur Yancey Quimper, qui menait la campagne en faveur de la Constitution, déclara qu’elle faisait du Texas une nation dans la nation. Quand on compta les suffrages, le projet passa avec quatre mille voix contre deux cents.

Ce fut alors que les Texiens se montrèrent sous leur vrai jour : des maquignons. Ils forcèrent la main du Congrès pour qu’il accepte des conditions d’entrée plus favorables que celles des autres États, ce qu’il fit en adoptant deux dispositions uniques : les terres publiques appartiendraient au Texas et non au gouvernement fédéral ; et l’État conserverait toujours le droit de se diviser en cinq États plus petits s’il y voyait un avantage, avec chacun deux sénateurs et un nombre proportionnel de représentants.

Mais le Congrès, libéral pour tout le reste, adressa un ultimatum concernant la date. Le Texas devait accepter son offre définitive avant le 29 décembre 1845 à minuit, ou bien l’annexion n’aurait pas lieu. Cela déplut fort aux Texiens qui attendirent jusqu’à la dernière minute, le 29 décembre, pour voter l’acceptation. Sur quoi le sénateur Quimper s’écria : « Désormais, le Texas conduira les États-Unis vers la gloire. »

La cérémonie de la passation des pouvoirs n’eut lieu que le 19 février 1846. Un soldat baissa les couleurs texiennes et le président Anson Jones prononça ces mots :

« Le dernier acte de ce grand drame s’achève. La république du Texas n’est plus. »

Le beau drapeau à une seule étoile glissa le long de la hampe, et le sénateur Quimper l’étreignit puis le porta à ses lèvres tandis que les larmes lui montaient aux yeux. La nation libre du Texas n’existait plus, mais l’écho de son existence brève, misérable, chaotique quoique souvent glorieuse retentirait à jamais dans tous les cœurs texans.

… Le commando

En vérifiant la comptabilité de nos frais généraux en fin d’année, je découvris un détail intéressant. Le prénom légal de Quimper n’était pas Lorenzo mais Lawrence ; quand je l’interrogeai à ce sujet, il me fournit une explication révélatrice :

« C’est arrivé un matin comme un coup de tonnerre, pendant ma première année à la faculté. Je pesais vingt kilos de trop, j’avais le teint vert et aucun succès avec les filles. Un vrai zéro. Je me suis regardé dans la glace et je me suis dit : Mon garçon, tu n’es pas un Lawrence mais un Lorenzo.

— Et où aviez-vous péché ce nom ?

— Dans un film, répondit-il sans hésiter.

— Sur les Médicis ?

— Pas du tout. Un policier : le mauvais garçon s’appelait Lorenzo. Joué par je ne sais plus qui. Un visage en lame de couteau, redoutable l’arme à la main, de la dynamite avec les femmes. C’était comme ça que je me voyais.

— Mais d’où est venu Il Magnifico ?

— Une fille qui s’appelait Mildred Jones. En deuxième année d’histoire. Folle de l’Italie. C’est elle qui m’a donné ce surnom. Et vous savez quoi ? J’ai perdu vingt kilos. Ma peau a bronzé. J’ai pris la direction de l’équipe de rugby. Toute ma vie a été sauvée.

— Et Mildred Jones ? demandai-je.

— Elle ne s’est jamais mariée. Elle enseigne l’histoire à San Marcos. Chaque année à la Saint-Valentin, je lui envoie un kilo de chocolats Lady Godiva. »

Pour notre réunion de février à Abilene, capitale intellectuelle et religieuse du Texas occidental, nos deux jeunes collaborateurs, sans doute poussés en sous-main par Rusk et Quimper, déclarèrent :

« Nous avons entendu assez de professeurs de l’extérieur. Invitons pour une fois un vrai Texan. »

Je ne savais pas où ils voulaient en venir. Leur proposition ne fit qu’augmenter ma confusion, car il s’agissait d’un professeur de La Nouvelle-Orléans. Cependant, dès qu’ils prononcèrent son nom, je dus reconnaître que c’était sans doute le meilleur exemple vivant du « vrai Texan », au sens où on l’entend d’habitude.

Diamond Jim Braden, trente-huit ans, héros de Waco, s’identifiait en effet à l’excellence texane. C’était un joueur de rugby, et son père, Diamond Jim lui aussi, avait joué avec les équipes immortelles de Waco pendant les années vingt quand la plupart des scores annonçaient : Waco 119 – visiteurs 0.

Le premier Diamond Jim, beaucoup plus grand que son fils, avait été un trois-quarts légendaire, qui avait tellement transformé d’essais que les livres de records chantaient ses louanges. Engagé volontaire dès le début de la Seconde Guerre mondiale, il s’était élevé au grade de capitaine, avait participé aux plus durs combats de la campagne d’Italie, reçu plusieurs décorations, et s’était fait tuer juste au moment où son bataillon allait occuper Rome. « Il s’est conduit exactement comme on pouvait l’espérer d’un de nos héros du rugby », avait écrit le journal de Waco.

Au Texas, rien n’est plus estimé qu’une belle performance sur un terrain de rugby, surtout au niveau de la compétition universitaire. Malgré sa faible taille, Diamond Jim II prit la succession de son père dans la ligne des trois-quarts et assura ainsi son avenir. Les compagnies d’assurances, les consortiums d’exploration pétrolière et des dizaines d’autres grosses affaires recherchèrent sa participation. Rien n’ouvre autant de portes dans les milieux industriels du Texas que la possibilité, pour un directeur général, de présenter un de ses collaborateurs en disant : « Voici notre nouvelle recrue, Diamond Jim Braden, qui a marqué trois essais contre l’Oklahoma. » En revanche, on ne demande au jeune homme aucune compétence en matière d’assurances, de banque ou de pétrole ; il n’a pas besoin pour réussir de savoir s’habiller, ni de sourire, ni d’épouser une jeune femme extrêmement jolie et riche de Dallas, de Houston ou de Midland.

Cependant, Diamond Jim décida de suivre une voie plus personnelle, hors des sentiers battus – sauf qu’il prit pour épouse une belle passionnée des stades. Il la choisit très tôt : elle était alors l’une des étudiantes les plus douées de l’université. Puis il décida de devenir professeur, et il y parvint, avec l’aide de son épouse, qui accepta un poste d’institutrice à Austin pour que son mari termine ses études.

Pendant les tournées de rugby, il s’intéressait aux régions du Texas que son équipe traversait, et c’est ainsi qu’il devint en quelques années un excellent géographe. À l’université, Lorenzo Quimper l’avait encouragé dans cette voie : « Si tu veux devenir professeur de géographie, parfait. Mais deviens le meilleur. Va poursuivre tes études dans une de ces universités de l’Est, où l’on a oublié plus de géographie que personne ici n’en a jamais su. »

Comme les fonds lui manquaient, Quimper dénicha mystérieusement une bourse qui permit au héros du rugby non seulement d’étudier à l’université de Clark, mais d’organiser des voyages de recherche. « Tout ce que tu dois faire, mon petit, fais-le à la texane. »

Diplômé de Clark, Diamond Jim obtint un poste à l’ancienne école du président Lyndon Johnson, à San Marcos, dans le sud-ouest du Texas. De là il passa à Fort Worth, et il semblait destiné à occuper une chaire importante quand il démissionna brusquement de son poste pour en accepter un, nettement inférieur, au Nouveau-Mexique, puis en Oklahoma, et enfin à La Nouvelle-Orléans, où il devint professeur en titre. C’était cet homme à la carrière étonnante que Rusk et Quimper avaient invité à Abilene.

La thèse de Braden était simple et provocante :

« J’ai travaillé au Mexique, au Nouveau-Mexique, en Oklahoma et en Louisiane, pour essayer d’analyser les facteurs que ces régions voisines ont en commun avec le Texas, et je dois avouer que j’en ai trouvé très peu. Le Texas est plus unique que ne le croit le plus ardent patriote de la lone star, et c’est la terre elle-même qui lui donne sa profonde originalité. Le Nouveau-Mexique possède un grand désert, tout comme le Texas, mais nous avons cinq ou six autres paysages pour compenser cette aridité. L’Oklahoma a des plaines immenses, le Texas aussi, mais quelle variété de sites naturels en complément… La Louisiane conserve le charme du vieux Sud, mais le “Texas des confédérés”, dans la région de Jefferson, est encore plus fidèle à cette image d’autrefois.

« Si un colon ne s’adaptait pas à un site texan, il changeait d’endroit, et son choix semblait presque illimité. Cela est fondamental si l’on veut comprendre l’esprit texan. Le pays méritait d’être aimé, et les femmes et les hommes du Texas en tombaient amoureux. »

Il cessa soudain de se poser en conférencier pour s’asseoir sur le bord du bureau, jambes ballantes, ses bottes de cow-boy bien en vue.

« Votre comité sait sans doute que, dès que le Texan réussit dans son domaine, il commence par acheter un ranch. Si c’est un industriel du pétrole de la région de Houston, il choisit son ranch dans les collines, derrière Austin. S’il est de Dallas, il préfère la région d’Abilene. Et s’il est d’Abilene, il ira sur les rives du Pecos. Quand il a trouvé son Shangri-La, il s’en occupe avec autant d’amour que d’une maîtresse adulée. » Il tendit l’index vers Quimper : « Combien de ranches avez-vous ?

— Neuf », répondit fièrement Il Magnifico.

Puis Braden se tourna vers Rusk.

« Sept, répondit ce dernier.

— Posez-moi la question ! » lança gaiement Mlle Cobb, alors que Braden allait reprendre le fil de son exposé. Elle répondit : « Trois. »

Le professeur Garza ajouta en souriant :

« Ma famille possédait à l’origine quarante mille arpents le long du río Grande, et j’ai encore un tout petit ranch par là-bas. »

Braden sourit à Quimper et avoua :

« J’ai un petit ranch, moi aussi. Près de Hardwork, l’ancien village allemand. C’est M. Quimper qui me l’a fait acheter avec mes premières économies. »

Je me sentis soudain tout nu : j’étais le seul dans la pièce à ne pas posséder de ranch. Quand les autres me taquinèrent, me reprochèrent mon manque de loyauté à l’égard du Texas, je protestai :

« Cela fait plusieurs années que je travaille hors de l’État, et je n’ai rien d’un millionnaire. »

Braden reprit son exposé :

« Pour comprendre les sentiments du Texan à l’égard de son pays, il ne faut pas oublier que pendant dix ans, de 1836 à 1846, les Texiens ont vécu dans une république indépendante. Être texien signifiait donc tout autre chose qu’être new-yorkais ou géorgien.

« Extrêmement varié mais toujours très rude, le paysage du Texas constitue un petit continent, gagné à force de courage et de sang versé, soumis par l’obstination, conservé par un sens presque maladif de la propriété privée. Pour un Texan, la terre n’a pas le même sens que pour un homme du Massachusetts. Les Texiens ont formulé des lois nouvelles protégeant leurs biens et ont instauré des coutumes barbares assurant à chaque famille la sauvegarde de sa terre. Je suppose que vous le savez : un Texan ne saurait être dépouillé de sa ferme à la suite d’une faillite provoquée par une banque !

« Les nouveaux venus du Michigan ou de Pennsylvanie, par exemple, où la chasse est populaire, sont déçus quand ils arrivent au Texas, car dans leur État d’origine ils avaient le droit de chasser à volonté, y compris dans les vastes forêts domaniales. Mais ici, pas un seul hectare de terre n’est libre pour un chasseur. La terre, propriété privée, est sacrée. Au Texas, entrer sur le domaine d’autrui sans y être invité équivaut à un suicide. Tout Texan a tacitement le droit de tirer sur un intrus qui se trouve dans sa propriété.

« Les premiers Texiens désiraient avant tout la liberté : pas d’armée régulière pour dicter le comportement du citoyen. On ne rassemblait les Rangers que par intermittence. Les juges n’exerçaient pas un pouvoir bien redoutable et jamais aucune banque centrale n’a pu imposer une politique économique. De tous les groupes qui ont constitué les États-Unis tels que nous les connaissons, aucun n’a tenu davantage à son indépendance que celui des Texans. »

Avant de nous exposer sa thèse suivante, Braden sourit, car il allait aborder un domaine où mythologie et coutume s’entremêlent. Et il insista pour bien nous convaincre :

« Les Texans ont sanctifié leur liberté en s’abritant derrière une gamme de traditions sans équivalent. L’homme dont la femme avait été séduite avait le droit d’abattre le coupable, avec les félicitations des jurés qui se réunissaient non pour le juger, mais pour proclamer son innocence. Bien entendu, une jolie femme avait le droit de tuer un homme quand elle le désirait si son avocat pouvait prouver que l’amour et l’honneur étaient impliqués, même de façon indirecte. L’intrusion des autorités, au niveau de la fédération, de l’État ou du comté, dans les libertés fondamentales d’une famille texane était décrétée intolérable.

« Il va de soi que cette liberté absolue ne s’appliquait pas aux Noirs, ni aux Indiens ou aux Mexicains. À la différence des autres États du Sud, le Texas ne déchaîna pas un bataillon de philosophes vitupérant cette contradiction fondamentale : liberté pour qui me ressemble, esclavage ou extermination pour qui paraît différent. Ce mode de vie était approuvé par au moins quatre-vingt-dix-sept pour cent de la population anglo et, à ce titre, défendu et illustré. Le moment venu, les syndicats, les journalistes libéraux et les professeurs d’université au franc-parler seraient déclarés hors la loi, exactement comme les Cherokees, les Mexicains, les esclaves noirs importés d’Alabama, ou les Comanches.

« Le Texas a été dès le départ et demeurera toujours une frontière, et l’esprit de frontière a suscité au Texas le goût de l’aventure et le désir d’affronter les défis qui se présentent. Il a encouragé les jeunes à l’insolence, à l’audace, à la confiance en soi et à la compétence. Il a incité à l’utilisation imaginative des ressources naturelles et à l’établissement accéléré de communautés libres, au charme unique. La famille la plus humble, les enfants les plus pauvres de l’école peuvent se persuader que la vie est encore à l’heure de la frontière et que les qualités créatrices du succès demeurent à l’honneur. Le Texas reste la dernière frontière qui subsiste encore.

« Le prix à payer pour la perpétuation de cette légende a été un refus général de la loi. Les bagarres à coups de poing, les duels, les meurtres et les insurrections sont devenus monnaie courante, et, quand le lynchage des Noirs cessa dans les autres États, il continua de se pratiquer au Texas comme une forme de distraction publique. Les villes du Texas sont devenues les capitales de l’assassinat – des États-Unis et donc du monde entier –, mais nul ne s’en est plaint outre mesure, et si un candidat courageux avait la malencontreuse inspiration de prêcher le silence des armes, il n’avait aucune chance de se faire élire. Le Texas resterait toujours le plus violent des États américains et défendrait vigoureusement son droit de se comporter selon son bon plaisir.

« Les Texans sont aussi démesurément fiers de leur histoire. Ils perpétuent le souvenir passionné d’El Alamo et de San Jacinto, et ils essaient d’oublier leurs désastres à Goliad et lors de l’expédition contre Santa Fe. »

Braden descendit du bureau et remonta sur l’estrade.

« J’ai étudié l’histoire du Texas à l’école primaire, puis pendant ma première année de lycée. J’ai pris l’option histoire à la fin de mes études secondaires puis j’ai passé une licence d’histoire à la faculté, dont un certificat d’histoire régionale. Je ne peux pas vous dire grand-chose sur la Grèce, la France ou la Perse antique, mais posez-moi donc des questions sur le comté de McLennan, Texas ! »

Il nous apprit que les Texans révéraient leurs ancêtres autant que les citoyens de Virginie ou de Caroline du Sud, et défendaient leur mémoire avec une violence qui pouvait faire passer les deux autres États pour pusillanimes. C’était peut-être cette confrontation constante avec le passé qui rendait les Texans différents. Ils étaient, à n’en pas douter, plus patriotes que tous les autres.

« Malgré leur performance médiocre contre les armées mexicaines – cinq défaites, une seule victoire –, les Texans se croient toujours invincibles et pensent qu’un bon Texan vaut dix Mexicains, cinq Japonais, quatre Indiens ou trois Allemands, et ils n’ont jamais eu peur de mettre cette théorie à l’épreuve. Depuis quelque temps, on a l’impression que l’énorme machine de guerre des États-Unis est dirigée par des Texans – d’ailleurs rarement au détriment du pays. Les Texans se vantent, mais ils agissent.

« Très vite, le Texas est devenu un bastion de la liberté économique. On a spéculé sur les terres. On s’est risqué à conduire sept cents têtes de bétail à La Nouvelle-Orléans ou aux gares de fin de ligne du Kansas. On s’est aventuré avec un convoi de chariots garnis de marchandises dans le désert du Chihuahua. On a tracé une voie ferrée sur cinq cents kilomètres de plaines vides jusqu’à El Paso. On s’est battu contre les banquiers. On s’est opposé au gouvernement, celui d’Austin et celui de Washington. On s’est débarrassé des agitateurs, des dirigeants syndicaux et des gauchistes. On a protesté à cor et à cri contre toute forme d’impôt ; et toute agglomération de six cents habitants, sur la frontière, qui n’avait pas deux ou trois millionnaires, n’était pas vraiment à la hauteur du pays.

« Dans le domaine des arts, le nouvel État n’eut pas de chance. Comme il était de culture espagnole à ses débuts, ses pionniers n’étaient pas habitués à exprimer leurs pensées par écrit. Il fut donc incapable de suivre la voie de colonies comme Boston, Philadelphie, Williamsburg et Charleston, où une population à prédominance anglo-saxonne, déjà formée à la culture anglaise libérale, produisit des journaux, des livres, d’excellentes écoles et des universités florissantes. D’ailleurs, les Texans avaient tellement à faire avec la pacification de leur frontière qu’il leur restait peu de temps à consacrer à la culture ; leur refus d’aider financièrement l’éducation, comme le Massachusetts ou l’Ohio, aboutit à une carence regrettable d’idées nouvelles.

« Mais au cours de ces années de vide intellectuel, le Texas a accumulé une légende qui explosera sans doute un jour sous forme littéraire et artistique. Je crois à une renaissance dynamique avant la fin de notre siècle, car des conteurs légendaires comme Esteban le Maure, Yancey Quimper et Panther Komax ne meurent jamais. Les icônes et les images prennent de la patine jusqu’au jour où un artiste les ressuscite.

« Les Texiens de la république indépendante n’ont eu aucun mal à reporter leur loyauté sur les États-Unis. En effet, la vaste majorité de la population avait à l’époque vécu plus longtemps au Tennessee ou en Alabama, par exemple, qu’au Texas. Mais, par la suite, jamais les Texans n’oublièrent qu’ils avaient un pays bien à eux, et ils furent nombreux ceux qui considéraient pouvoir, si la situation se dégradait dans le reste des États-Unis, se séparer de l’Union et redevenir un pays indépendant. Même aujourd’hui, les Texans considèrent la décennie 1836-1846 comme la “grande époque”. En tant qu’américains, ils se sentent l’élite parmi les nations. En tant que texans, ils ne doutent pas qu’ils représentent l’élite parmi les Américains. Pendant dix ans le Texas a été un État indépendant ; quand un peuple connaît un jour cette liberté, elle s’insinue dans son âme et nul ne saurait jamais l’en extirper. »

Les faits et l’imaginaire

Ce roman se compose d’un véritable entrelacement entre l’imaginaire et les faits historiques. Voici quelques indications qui permettront au lecteur de faire la part des choses.

Le « commando » du gouverneur : Ce comité est purement imaginaire, comme tous ses membres, y compris le gouverneur. Les séances du comité, à la fin de chaque chapitre, appartiennent à la fiction, ainsi que tous les participants invités.

1. Un pays de plus d’un pays : Les trois grandes explorations et tous leurs incidents sont historiques. Seul le jeune Garcilaço de Garza est imaginaire. Par exemple, Cárdenas et El Turco sont des personnages réels.

2. La mission : Santa Teresa est imaginaire, mais les cinq autres missions de San Antonio, que l’on peut visiter aujourd’hui, sont historiques. Parmi les principaux personnages, seul Juan Leal Goras a existé dans la réalité.

3. El Camino real : Béjar et Saltillo sont des villes historiques dépeintes avec exactitude. Tous les personnages sont imaginaires. Les Veramendi de Saltillo et de Béjar ont existé et joué un rôle très important, mais les membres de la famille présentés dans le roman sont imaginaires.

4. Les colons : Seuls Stephen F. Austin et Sam Houston sont historiques. Victor Ripperdá est imaginaire, mais son oncle célèbre a existé. La famille Quimper est imaginaire elle aussi, ainsi que son bac. Le père Clooney et le révérend Harrison sont des personnages de roman.

5. La piste : Les Macnab et tous les autres personnages sont imaginaires, mais le massacre de Glencoe est historique. Les de León, originaires de Victoria, avaient réellement une concession d’empresario.

6. Trois hommes, trois batailles : Jim Bowie, Davy Crockett, William Travis, James Fannin, James Bonham, Galba Fuqua, Mirabeau Lamar et Sam Houston, dans le camp du Texas, ont existé, de même que Santa Anna, Cós, Urrea et Filisola dans le camp mexicain. Garza, Ripperdá, Campbell, Marr, Quimper, Garner, Harrison et les Macnab sont imaginaires. Les descriptions des trois batailles, y compris le blizzard au nord de Monclova, ont l’ambition de reproduire la vérité historique. En particulier, Goliad, un des événements cruciaux de l’histoire du Texas, est décrit fidèlement.

7. Les Texiens : Tous les Allerkamp sont imaginaires, de même que leur patrie d’origine, Grenzler, et leur bateau, la Nymphe des Mers. La création des Texas Rangers est historique, de même que leurs principaux « exploits » décrits dans ce chapitre, notamment l’expulsion des Cherokees. Sam Garner est imaginaire.

[1] Elle promulgua cette ordonnance pendant que le roi avait à faire dans un autre pays.

[2] Il n'a jamais compté pour beaucoup.

[3] Il a été contraint de se démettre de presque tous les postes avantageux qu'il avait obtenus.

[4] Le drapeau du Texas, au moment de son indépendance, ne portait qu'une étoile, et la lone star, l'étoile solitaire, est devenue le symbole du Texas. (N.d.T.)

[5] Partie étroite d'une région géographique empiétant sur une autre région (littéralement : queue de casserole). Au Texas, désigne le rectangle qui déborde sur l'Oklahoma, au nord de la rivière Rouge. (N.d.T.)

Table of Contents

Le « commando » du gouverneur

1 Un pays de plus d’un pays

2 La mission

3 El Camino real

4 Les colons

5 La piste

6 Trois hommes, trois batailles

7 Les Texiens

Les faits et l’imaginaire