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… et te voilà parti à compter les bornes à t’en brouiller la vue…
Nicolas Gogol
ENTRE LERMONTOV ET POUCHKINE
Je me nomme Igor Vélocipèdov. Igor tout court, si vous voulez. D’ordinaire, les gens se disent : si ça fait moderne ! une juxtaposition sportive, dynamique, ça vous a des allures de pseudonyme, ça évoque même certain poème soviétique, vous n’êtes pourtant pas chanteur, il me semble ?
Hélas ! les gens sont victimes d’un malentendu, mon malheureux nom recèle, aussi étrange que cela paraisse, une très jolie surprise historique. Vous serez fort étonné d’apprendre, je le crains, qu’il est apparu en Russie deux cents ans au moins avant l’invention du vélocipède. D’étymologie latine, il était dévolu à des personnes de condition ecclésiastique et se traduisait très simplement par « Pied Rapide » (velox, avec la permission de l’honorable assistance, signifie « rapide », pes, pedis signifie « le pied », camarades).
Peut-être y eut-il, en des temps reculés, un bedeau au pied léger qu’on envoya chercher… enfin, quelque chose d’important, quoi, en tout cas, mon arrière-arrière-grand-père le diacre chantait déjà à la cathédrale de Vychni Voltchok au début du XIXe siècle.
Si chronologiquement ça cloche, ajoutez à votre gré jusqu’à cinq « arrière-arrière » ; et si vous ne me croyez pas, je ne vous en voudrai pas. Je ne vous renvoie à aucun registre, et puis au cas où vous tomberiez de vous-même sur quelque écrit, méfiez-vous : les papiers sont souvent menteurs.
Croyez-moi, mes amis, je ne tire aucune gloire de l’ancienneté de mon patronyme et je ne suis pas fana de généalogie comme c’est tellement à la mode aujourd’hui, non, c’est tout simplement que de temps en temps je me laisse aspirer par l’angoisse de l’aliénation et suis alors saisi par un mécontentement cataclysmique de certaines aspérités de notre vie, somme toute intéressante.
Lorsque le peuple se soulèvera, il commencera par détruire tout ce qu’il peut y avoir d’archives et de fichiers et rétablira des moyens de liaison plus naturels entre les hommes : mimique, gesticulation, jeu du regard, et à la fin… langage.
Au nom de Vélocipèdov, de nombreuses personnes songent à la période de la Reconstruction, or ce n’est pas naturel, d’autres, bien entendu, imaginent le Début du Siècle, d’immenses tricycles, alors ça, pardon, mais c’est tout bonnement primaire. Excusez-moi, mais je ne comprends absolument pas certaines jeunes personnes avec leurs interminables et plutôt lassantes pitreries, sautillements, grimaces : monsieur* Vélocipèdov, ah ! monsieur* Vélocipèdov ! En voilà une façon de me nommer ! Et Igor tout court, ça ne ferait pas leur affaire ?
Qu’est-ce que ça a de spirituel, ou de vexant, ou d’humiliant ? Voyons, si j’habitais, admettons, à Paris, c’est bien comme ça qu’on m’appellerait : monsieur* Vélocipèdov, avec accent sur le dernier mot, pardon*, la dernière syllabe. Peut-être y a-t-il quelque chose de ridicule ou de vexant ou d’humiliant dans ce mot de monsieur* ? Il est vrai que chez nous, en Russie, il y a des femmes qui se vexent quand on leur dit poliment madame* : de quel droit tu m’appelles madame* ! et ça va jusqu’à appeler la milice, comme si on l’avait traitée de fille de joie, camarades, ce n’est que le fruit de l’ignorance. Car 1 pour la population française, madame* et monsieur* sont la façon ordinaire de s’adresser aux gens, dans le temps, on l’employait aussi chez nous, dans le temps, camarades, il n’y avait pas que des camarades, on différenciait les sexes.
Or, les jeunes personnes que j’ai en vue, celles qui alimentent de mon nom leur humour imbécile, on ne saurait les qualifier d’ignorantes.
Serait-ce à cause de cela que je me suis tellement mis en boule ?
Imaginez qu’il y a cent ans2, en 1873, en pleine réaction tsariste, se rencontrent à Pétersbourg un Vélocipèdov et un Dobrolioubov3, eh bien, voyons, eh bien, il ne surgit rien d’hétérogène, tout se déroule tout à fait naturellement, peut-on dire, c’est simple : Pied-Rapide a rencontré Aimant-le-Bien, c’est tout, n’est-il pas vrai ?
Mais, tout de même, pourquoi étais-je à ce point en boule, ce printemps-là ?
Une fois, c’était un samedi… voilà, messieurs, une dizaine d’années ont passé depuis le début de cette histoire, j’étais assis dans un fauteuil à dossier réglable, homme armé de lunettes Varilux et souffrant de certaines altérations de l’ouïe, et je tentais de me rappeler cette chose pourtant simple : était-on samedi ? Samedi ? On aurait pu penser que le jour de la semaine n’avait aucune importance, mais, je ne sais pourquoi, je m’obstinais, je m’accrochais : non, pas vendredi, pas vendredi, pas vendredi.
Vendredi, justement, après avoir signé comme de coutume ses quinze exemplaires de compte rendu d’essais de pistons, Vélocipèdov avait quitté le laboratoire pile à la sonnerie de cinq heures, bien que ses collègues lui eussent proposé de rester un peu : Spartak Ghisatoulline fêtait sa prime d’« application d’une proposition rationalisatrice ». La prime était insignifiante, à peine-à peine de quoi payer une quantité petit n d’« encre blanche », Spartacus avait dit avec un sourire de biais et à tout prendre plutôt carnassier en déposant précisément ce bidule sur la table : qu’ils n’attendent plus de moi de propositions rationalisatrices, leur Organisation, je m’en tamponne. Sous le nom d’« Organisation », nous avons le regret de préciser qu’il avait ordinairement et réellement en vue tout l’ensemble de notre sigle de quatre lettres : une voyelle, une rugissante et deux fricatives4.
Hélas, en cette belle soirée, Vélocipèdov ne pouvait se joindre à ses collaborateurs. Les braves petits gars le croyaient leur égal, ils ignoraient ce qu’était sa vie en dehors du laboratoire, par exemple ses liens d’amitié avec la jeune femme peintre Fenka Ogarychèva, le fait qu’il avait ses entrées dans les milieux artistiques de Moscou, et a fortiori ne savaient rien du monde intérieur où il se voyait sous les traits non pas d’un modeste ingénieur, mais d’un cinéaste de réputation mondiale, metteur en scène d’un film sur le soulèvement universel.
Donc, il s’en fut tourbillonner aux carrefours surpeuplés de la rébellion : sa crinière jaune volait, les pans de son long manteau noir battaient. Car Soufflait un Vent Violent.
Il convient cependant de rapporter le début de notre histoire au samedi, car le vendredi – inspiration mise à part – avait été routinier. Fenka n’avait pas répondu à ses coups de fil, elle traînait on ne sait où, c’est pourquoi lui aussi il avait passé toute la soirée en ville, allant de l’un à l’autre de ses futurs lieux de tournage, mettant en place les plans de l’énorme soulèvement à l’échelle de la ville entière, réglant des scènes historiques telles que : prise du Kremlin, Mausolée de Lénine livré au feu, barricades place Dzerjinski et, alternant avec cette veine éppique (dans la simplicité de son âme, il attribuait encore deux p à ce mot, il ne devait y voir clair que plus tard), alternant avec elle, évidemment, une veine lyrique : une jeune femme peintre a quitté sa maison, se précipite à travers la capitale révoltée à la recherche de son ami le metteur en scène de tout ce drame, et le voilà déjà qui arrive en face d’elle dans la rue en flammes, le pied léger, la chevelure au vent et pleine d’étincelles, ils se rapprochent en plan général… et survient le moment de la fuckalisation… fuckalisation, ô fuckalisation !
Le lendemain matin, samedi par conséquent, déjeunant d’un œuf et d’un kéfir, Igor Vélocipèdov fut pris d’une angoisse dévorante : il avait raté sa vie.
Tenez, en classe, ils avaient fait une disserte sur le thème du « petit homme » dans la littérature russe du XIXe siècle, et alors, le résultat ? Je me suis décrit moi-même, donc, aussi sûr que deux et deux font quatre, je suis en train de devenir un Akaki Akakiévitch5 (A.A.), ce que je n’ai aucune envie de croire.
Et là-dessus, j’ai bientôt trente ans, or je ne suis arrivé à rien, et ce qu’il y a de plus affligeant, c’est que je n’arriverai jamais à rien, en ce sens que je ne peux même pas compter m’offrir une belle peau de mouton, je ne fais même pas le poids d’un A.A. Bon, réfléchissons un peu. Au laboratoire, tout le secteur des pistons repose sur les épaules que voilà, mais tous les lauriers sont pour Ouchakov, uniquement parce qu’il a soutenu une thèse bidon. Ouchakov touche deux cent cinquante roubles, Vélocipèdov cent cinquante, tâchez de vivre avec, si une paire de chaussures va en chercher cinquante, et pour ce qui est de jouer au chat et à la souris avec l’État, excusez-moi, je n’ai pas appris, j’ai été élevé sous le signe de la ferveur.
À présent, prenons mon idée de film, je doute fort, quand même, qu’elle soit réalisable, je doute qu’elle parvienne à séduire quelqu’un au sens profond du terme, car dans cet intéressant dessein artistique, il y a un hic : le soulèvement, c’est contre qui ? Une révolution contre les seigneurs de la révolution, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Si cela arrivait, ce serait une authentique contre-révolution et tout le film serait dommageable au plan de l’idéologie artistique et ça, c’est inadmissible.
Hélas, Fenka est encore trop jeune et trop bête pour comprendre ces problèmes. Résultat : un être hors du commun se tient, absolument seul, dans ce qu’on appelle la cuisine de ce qu’on appelle un appartement, penché sur ce qu’on appelle un œuf de régime et devant ce qu’on appelle sa correspondance, une pile d’enveloppes au contenu inconnu mais supposé, il n’y a rien de bon à en attendre, il les flanquerait bien à la poubelle comme un gros tas de merde.
Toute cette saloperie : missives officielles, notes d’électricité, de gaz, d’eau, échéances de prêt, avertissements de la gérance, avis du centre de propagande du bureau de vote, programme de l’Université des Millions6 où, voyez-vous, on l’a récemment inscrit à son lieu de travail, toute cette pacotille, il avait l’habitude de l’empiler sans la décacheter jusqu’au samedi et alors là, le samedi, il se laissait aller à un jeu des plus bizarres : il faisait justice à cette paperasse insensée, la déchirait, la mettait en boule, l’envoyait promener avec des gestes rageurs.
Les factures, à son vif regret, il ne pouvait pas les flanquer en l’air, elles avaient lieu d’être payées, mais, pour la peine, les avertissements de la copropriété : « nous vous suggérons d’éteindre votre retard d’échéances sur prêt jusqu’à la date du 1er juillet 1973, dans le cas contraire, l’affaire sera transmise aux instances judiciaires », ou les convocations aux fins d’inscription en vue de la participation aux élections au Conseil Suprême, ces paperasses-là étaient généralement livrées à une profanation bruyante, cependant qu’il proférait des propos d’une indécence telle qu’il n’en usait même pas du temps de ses études à l’Institut Autoroutier.
Ce samedi-là, la pile était plus épaisse que d’ordinaire. Il sautait aux yeux qu’on se trouvait devant un élément inhabituel. Effectivement, à votre bon plaisir : une convocation à l’inspection de santé militaire, autrement dit, ils allaient encore lui fourrer leur petit miroir dans le derrière, on se demande bien pourquoi, à ces visites, ce qui les intéresse le plus, ce sont les culs de l’armée potentielle. Écartez-vous les fesses avec les mains, penchez-vous, poussez ! Nouvelle note au dossier du sous-lieutenant des Chars de réserve ! Vélocipèdov : pas de nodosités hémorroïdales, donc… apte.
Eh quoi ! Emmenez-moi ! Le soulèvement de l’armée, quel sujet ! Des tanks aux carrefours. Brouillard. Deux sous-lieutenants dans la même tourelle : lui et elle… Elle sur ses genoux à lui ?… De toute façon, place du Sénat. Constantin ! Constantin7 !
Tandis que si, en poussant, il avait fait saillir un tout petit nodule, voilà, il était libre ! Libre comme un partisan, comme un rebelle du Caucase.
Et alors, voilà quelque chose d’encore plus, de tout à fait inattendu : une convocation chez le Juge d’instruction criminelle en qualité de témoin dans l’affaire numéro 108. Quand on dit que quelque chose vous noue les nerfs sur l’estomac, on sous-entend sans doute la réaction du tractus gastro-intestinal à des émotions d’ordre nerveux. Là, se produisirent quelques borborygmes, mouvements, quelques bulles crevèrent avant qu’il ne réalise que ce devait être l’affaire de Gricha Samokhine, son ex-assistant, qui s’était fait embaucher comme accessoiriste dans une station-service, bon, et avait dû emporter une rondelle quelconque, quand on commet un petit délit, on se fait toujours pincer, bref, il était en taule.
— Ce n’est pas tellement agréable de se trouver cité en justice, même à titre de simple témoin, ça vous laisse quand même une sale impression, une impression de dégoût, ce n’est pas comme ça qu’on nous a élevés, on a envie de vivre sa vie fièrement, en quelque sorte, sans juges, sans commissions, la prétention n’est pas bien grande.
Tandis qu’il polémiquait ainsi avec sa correspondance, c’est-à-dire la balançait dans tous les coins et la déchirait en petits morceaux, le réveil de la cuisine couina : dix heures ! Igor frémit et se tourna d’un mouvement mal assuré vers le téléphone. Fenka, mieux valait ne pas s’y frotter avant dix heures : elle vous engueulerait pire que du poisson pourri, tandis que maintenant on pouvait, comme sans y attacher d’importance, comme si on se réveillait seulement, comme avec un petit bâillement…
— Allô, ma petite chérie ?
— Va te faire foutre !
Il lâcha le récepteur et secoua même un peu la main en l’air, à croire qu’il s’était brûlé, resta quelques instants médusé pour ainsi dire… que faire ?… il s’empara de l’enveloppe suivante.
En réponse à son courrier, l’Inspection Autoroutière d’État de l’URSS informait le citoyen Vélocipèdov qu’elle ne voyait pas la possibilité de l’inclure sur la liste d’attente des postulants à l’achat d’une voiture de tourisme.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi ne voyait-elle pas cette possibilité ? Elle était myope, ou quoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ? La question demeurait pendante, s’effilochait, seule une dernière fibre émettait une petite note fastidieuse : qu’est-ce que cela signifiait ?
Dans l’enveloppe suivante : réponse du Comité local des Travailleurs du Syndicat de l’Industrie automobile a sa demande d’attribution, aux fins d’exploitation en sa propre personne, d’un lotissement horticopotager sur le canal Moskova-Volga. À parler franc, cette demande, Vélocipèdov l’avait purement et simplement oubliée parce qu’il n’avait jamais caressé la moindre pensée horticole, quand il avait un coup dans l’aile, il affirmait d’ordinaire qu’il était un « enfant des rues », mais, un jour, un bobard avait circulé au laboratoire comme quoi il fallait s’inscrire au lotissement horticopotager, alors là, les gars, on s’y bâtira des bicoques, on y pintera de la bière, et c’est alors qu’il leur avait filé sa demande, tant va la tête, tant va le troupeau. Il se rappela que tous les autres avaient, tous ou presque, touché leur lotissement merdique, un tas d’argile au bord d’un canal croupi : Lessarko, Zadorkine, Ghisatoulline et même Blum, tandis que lui, va savoir pourquoi, on lui refusait, refusait, refusait ! Il vit rouge : mais pourquoi ? quels défauts lui avait-on trouvés par rapport à Zadorkine, Lessarko, Blum ? Suis-je donc parmi les autres un moins que rien, un paria ? Prononçant en pensée ce terme élevé auquel depuis l’âge scolaire il conférait un accent tonique fautif, Vélocipèdov s’en fut dérivant au fil de son insignifiance, et loin d’aboutir au « petit homme » de naguère, il aboutit à « rien du tout dans l’esprit d’une certaine personne ».
La dernière lettre le mit définitivement K.O. En réponse à sa demande de passeport pour la République populaire de Bulgarie où il était invité par un collègue du nom de Bosko Rossev, ingénieur comme lui, membre du PC homologue, le commandant de l’OVIR8 de l’arrondissement de Frounzé de la ville de Moscou, le colonel Projéniantov, lui communiquait ce qui suit :
« Honoré camarade Vélocipèdov, l’OVIR-UVG du Comité exécutif de Moscou est habilité à vous informer que votre voyage en République populaire de Bulgarie a été, pour l’instant, jugé inopportun. »
In-op-por-tun ? ? ? Jugé par qui et qui est habilité à informer qui ? Peut-être n’est-ce qu’une tournure de politesse, sinon, ça paraît inepte. Certes, c’est poli, parfaitement poli, là vraiment, rien à reprendre. À s’en trouver mal, je vous jure.
Cependant, il n’alla pas jusque-là, mais, tout de même, il s’en fut dérivant, s’en fut sérieusement dérivant au fil de son insignifiance, mais en même temps, pour la première fois de sa vie, il ressentit quelque chose de particulier, quelque chose qui ressemblait au « soulèvement de la capitale », quelque chose qui s’assombrissait, s’enfuriosait, le corps vaillamment avancé, le menton relevé, les jambes écartées en même temps que contracté, peiné, paniqué à l’idée de sa pugnacité si peu musclée parmi des autorités par milliers.
Le mot d’« homme providentiel » est aujourd’hui très à la mode, on le trouve même parfois sous la plume d’un tel coquin que c’est à en lever les bras au ciel.
Le téléphone. Je m’ennuie, fit Fenka d’une voix caverneuse.
D’ordinaire, à cette seule rumeur, à l’appel de cette voix de rogomme légère, les reins de Vélocipèdov se ceignaient d’une pour-ainsi-dire-sorte-si-l’on-peut-s’exprimer-ainsi de « feu divin », puis, lui ayant ainsi ceint les reins ci-dessus désignés, ce feu se dirigeait vers le réservoir caverneux où il opérait la métamorphose qui mettait à chaque fois la jeune femme peintre dans un état de joie puérile.
Ce matin-là, cependant, au lieu du mugissement-réponse qui témoignait d’ordinaire de l’apparition du feu divin, Vélocipèdov explosa en ce qui s’appelle un « discours du balcon », comme si, au pied d’icelui, l’écoutaient des marins et si dehors, c’était l’avril des Thèses9.
— J’ai trente ans, je ne suis plus un enfant ! Je suis entre Lermontov et Pouchkine ! Lermontov avait vingt-sept ans ! Pouchkine en avait trente-sept10 ! À seize ans, Arkadi Gaïdar11 commandait un régiment de cavalerie.
« Qui est responsable de tout le programme d’usinage à douze cinq dixièmes ? Alors, pourquoi ces « non » sur toute la ligne ? Pourquoi toujours non et non ? Pourquoi m’accable-t-on de papiers négatifs, rien qu’eux ? Pourquoi jamais le moindre torchon positif ?
« Qui habilite ces types à m’informer ? Qui me juge inopportun ? L’URSS, madame ? Vos forces armées, sous-marins atomiques, voulez-vous dire ? Notre peuple entier, KGB compris ? Je ne vous crois pas ! L’URSS n’est pas un royaume de papier(s), c’est la plus puissante force de paix dans le monde.
« À mon âge, on se met à la tête des révolutions populaires des Soviets provisoires de salut public, les hockeyeurs prennent déjà une retraite bien méritée ! Je ne vous crois pas ! Je refuse de croire à leurs élucubrations paperassières, quel aplomb, quel aplomb, ils ne me considèrent pas comme un homme, rien que des refus, mais le contrôle de santé, on m’y convoque, donc, ils attendent quelque chose de moi, c’est de la triche, je proteste !
— Tu m’as ébranlée, Vélocipèdov, traîna Fenka avec ennui – puis, se ressaisissant pour ainsi dire à l’autre bout du fil, elle lui enjoignit :
— À trois heures, place Maïakovski.
VIOLON JAZZY
Dans le métro qui me conduisait place Maïakovski, je ne vis presque rien de ce qui m’entourait, je ne pensais qu’aux offenses du matin : c’est dégueulasse, il n’y a pas d’autre terme, capitalement dégueulasse, une injustice complète ! Si au moins il en restait quelque chose, mais là, rien, alors rien !
Ce n’est qu’en atteignant l’escalier roulant que je réalisai que je me rapprochais de Fenka et que je sentis les premières étincelles du feu divin dans mes reins, Fenka se promenait près du monument du Poète de la Révolution. Le vent du nord-ouest soufflait par rafales, en fonction de quoi elle avait enfilé sur son jean des jambières de laine orange qui lui montaient de la cheville à l’aine, si bien qu’elle exposait à la capitale ses longues jambes orange. Cependant, un soleil d’un éclat intense fusait par brefs éclats d’entre les nuages, si bien que l’éclairage changeait sans arrêt : tour à tour, tout vibrait de rayons éblouissants ou s’imprégnait d’un confort gris tout à fait spécifique, ce qui offrait évidemment à Fenka l’occasion d’accrocher à son nez, disons-le franchement, pour ainsi dire un peu long, des lunettes de soleil vertes grandes comme des roues de vélocipède (la coïncidence est fortuite).
Le souvenir de la liberté était encore vif à Moscou (au sens prérévolutionnaire de ce terme), ce qui offrait à ma Fenka l’occasion de ne pas rentrer le dos de sa chemisette à carreaux, mais de le laisser dépasser comme un semblant de traîne sous son vieux blouson de cuir. Dans l’ensemble, son allure n’était pas très positive et, pour une part, en quelque sorte, pas tout à fait soviétique.
Son maître Gvozdiov, trois fois lauréat des prix d’État, habitait quelque part par là, elle lui amenait souvent ses toiles et dessins. « Vélocipèdov ! » s’écria la fille, et la tumultueuse place en retentit. Elle articule à chaque fois mon nom avec un plaisir étonnant, il n’est pas exclu qu’elle y voie comme une note décadente. Parfois même, il me semble que si elle est tombée amoureuse de moi, c’est à cause de lui. Tenez, notre rencontre : on se trouve par hasard côte à côte dans le métro. « Permettez-moi de me présenter, mademoiselle : Igor Vélocipèdov, ingénieur. – Bouh-bouh ! dit la demoiselle, Vélocipèdov, je suis à toi ! »
Dans l’ombre de l’immense monument, elle s’élance vers moi, et serre ses reins contre mes reins. Pour elle, c’est quelque chose comme une démonstration anti-petite-bourgeoise, il lui semble toujours, bien entendu, que tous les regards sont uniquement tournés vers elle, mais ce que l’on s’imagine ne correspond pas toujours à la réalité, à part une bonne femme par-ci par-là qui lui crache au passage : « Pouah ! guenon ! Chita d’Amérique ! »
— Taxi ! crie Fenka. – Elle ne s’y trompe pas, elle a tout de suite senti le mouvement du feu divin.
— Attends, fillette, dis-je comme un adulte à une enfant. Qu’est-ce qui presse ? Faisons quelques pas. Comment ça va, à l’Institut ?
Elle agite ses deux moufles, l’une jaune, l’autre verte. Et moi, je n’ai que sept roubles en poche, et la paye n’est que pour dans trois jours. Le taxi approche.
Les parents de Fenka Ogarychèva œuvrent dans le domaine de la diplomatie, c’est-à-dire au-delà des limites de notre pays, pénible destinée, admettez-le, cependant que leur fille s’instruit au plan de la formation artistique et demeure seule dans un appartement de trois pièces près du métro Oktiabrskaïa, d’où l’on peut facilement déduire ce qui serait arrivé à la fillette, n’eût-elle rencontré à temps un garçon bien.
Elle m’entraîne hors du taxi vers l’entrée comme si nous foulions un coussin d’air. Ascenseur, ses mains qui saisissent une part bien déterminée de mon individu, heureusement que nous sommes seuls dans la cabine.
Derrière sa porte, emplissant la cage d’escalier tout entière, retentit le miaulement syncopé de Stéphane Grappelli12. Je ne m’attendais à rien d’autre, dès que la maîtresse des lieux s’absente, il vient s’y incruster je ne sais quels voyous qui s’abrutissent de « violon jazzy ». C’est leur nouvelle lubie : les Français, ils en sont givrés… Grappelli, Prévin, Jean-Luc Ponty, à croire qu’ils en ont marre des Américains tous autant qu’ils sont et ne veulent plus que du « violon jazzy ».
Fenka ouvre toute grande la porte. Alors, les gars, on prend son pied ? Ouais, qu’on prend son pied ! Ils sont deux au milieu de la pièce : Valioucha Stiourine, quasi deux mètres de haut, et Vanioucha Chichlenko, rien d’un nain non plus, ils balancent doucement leurs extrémités, se meuvent doucement au rythme de Grappelli.
— Nous, on est en fuck-cka-li-sa-tion, fuck-ka-li-sa-tion, commente Fenka en traversant la pièce à toute allure, ouvrant les portes, les claquant, perdant quelque chose, le ramassant, ôtant son jean en marche.
Bon : la suite dans la chambre en état de monstrueux désordre… langoureux, délicieux, avec balbutiements, petits cris, bruits de ventouse, retournements, cambrements, redressements, sur fond d’un incessant, d’un étonnant travail, en somme assez proche de ma spécialité, si on le compare théoriquement avec celui des pistons couplés, puis avec le moment (relativement peu étudié, bien qu’il rappelle le mélange de principes divers dans un carburateur à combustion interne) mystérieux de l’injection du mélange combustible et le branchement final : la ré-vo-lu-tion, la prise du Télégraphe central.
— Merci monsieur* Vélocipèdov, murmure Fenka lorsqu’elle a repris haleine.
Je reste encore quelque temps à embrasser sa drôle de frimousse : grosses pommettes, nez pointu, petits yeux et merveilleuse bouche de couleur carmin.
Au salon, quand nous y retournons, Stiourine et Chichlenko se balancent toujours en musique.
— Du violon jazzy, dis-je, ça c’est quelque chose !
— On est fana de violon jazzy, dit Stiourine, les yeux au plafond.
— On est complètement fana de violon jazzy, confirme Chichlenko.
— Du violon jazzy ! – Fenka se fige le doigt en l’air, plongée dans le swing grandissant de Ponty.
Durant quelques minutes, pas un mot ne s’élève, toute l’assistance plonge, moi compris, bien qu’à franchement parler ce « violon jazzy », je m’en tamponne, car en effet, au fond du cœur, je préfère le bon vieux saxo du bon vieux Gerry Mulligan ou le bon vieux piano du bon vieux Peterson.
— Alors, qu’est-ce qui t’arrive, là-bas ? demande Fenka.
— Où ? – je ne l’ai pas comprise tout de suite.
— Alors, même Vélocipèdov commence à y comprendre quelque chose, au « violon jazzy » ? demande Valioucha Stiourine d’un air supérieur.
À cette impertinence je réponds par le silence.
— Je t’offre un test du sens artistique, Vélocipèdov, tu veux ? me demande Vanioucha Chichlenko.
— Et Igor tout court, ça ne ferait pas ton affaire, Vanioucha ? demandé-je.
— Si. Alors, Igor tout court, devine :
Un bouc à la coopérative
S’achète… quoi ?…
— Je sais, m’écrié-je : des préservatives !
— Des clous ! – Chichlenko rigole comme un bossu. – Tu choisis la pente de l’à-peu-près, très cher. Fais un petit effort.
Je fais un petit effort.
— Des apéritives, non ?
— Des clous ! – Il recommence à se marrer comme un bossu.
— Une alternative, mon cher IGOR ! Il s’achète une alternative !
— et il rigole, il en éclate, il s’en roule par terre, c’est vrai ça, Vanioucha est doté d’un puissant sens de l’humour.
— Tout de même, Vélocipèdov commence à piger le violon jazzy, articule Valioucha Stiourine avec une condescendance toute royale. Personnellement, j’apprécie beaucoup sa grande musicalité.
— Il est fana de théâtre aussi, fait remarquer Fenka. Nous avons discuté de pas mal de premières, c’est un chaud partisan d’Oleg Ef…
— Salauds ! m’écrié-je. Je vous ai au cul ! Impertinents ! Fainéants ! Je suis le seul ici qui… – et je me dirige vers la sortie sans avoir achevé.
— Il s’en va ! dit Fenka en se tordant les bras comme une tragédienne antique. Traître ! – Puis elle débite à toute allure, comme au théâtre Maly : – Sitôt baisée la Fenka du Port, il l’a lâchée, la Fenka du Port, retenez-le, bonnes gens !
Je m’en vais. Elle s’élance après moi. Scène humiliante, idiote, elle couvre la porte de son corps, ses mains me saisissent dans un élan pseudo-dramatique tandis que Vanioucha et Valioucha agonisent littéralement de rire sur le parquet dégueulasse. Non, je ne supporterai pas plus longtemps les plaisanteries imbéciles et le dédain pouilleux de ces prétendus peintres et poètes, de ces jeunes fainéants qui se baladent dans Moscou avec des certificats de l’autorité militaire comme quoi ils ont les pieds plats ou sont atteints de déficience mentale, au lieu d’aller servir dans les rangs des forces armées.
Tout, en moi, se remet à bouillir. Moi, justement, je suis convoqué au contrôle de santé, la patrie a besoin de mon cul, mais en même temps, à l’aide de ce tas, de ce simoun d’ignobles papelards, la société me refuse tout, toutes les humiliations de la matinée resurgissent, assez, assez, et comment cette poule a-t-elle encore le toupet de m’offrir de la salade ?
Vélocipèdov, mon cher
Goûtez voir de ma salade
Sinon tout droit en enfer
Vous rejoindrez vos camarades.
Voilà ce qu’elle chante en sautillant et en battant des mains.
Soit dit en passant, c’est une drôle d’habitude et plutôt encourageante : après cette chose qu’elle appelle d’un terme de technique cinématographique « fuckalisation », elle est généralement saisie du désir de nourrir son partenaire, c’est-à-dire, je l’espère, précisément moi-même. Elle file à la cuisine, y bricole je ne sais quoi, mais d’extraordinairement inspiré, d’irrésistible.
Et là, je découvre que la salade a été préparée à mon intention d’avance, donc, je me rends.
— Allez, les mecs, du vent ! ordonne-t-elle à ses copains. Vélocipèdov et moi, nous entrons dans notre intimité.
— Nous aussi, on veut bouffer, Fenka, se plaignent les gars.
— Revenez plus tard, il restera peut-être quelque chose, plus tard, les mecs, plus tard, l’été prochain, l’été prochain…
Elle peut être sans gêne. Avec des étrangers. Mais elle peut aussi être gentille. Avec son ami de cœur. Avec quelle légèreté elle me sert, on dirait un ange qui vole. Elle peut même être propre. Ce qu’elle sera, nul ne pourrait le dire, elle n’a que vingt ans, la fille.
Vélocipèdov mon ami,
Goûtez voir mon salami
Sinon Satan vous emporte
Vous ne passerez pas la porte
Elle chante, volette autour de la table et, me présentant une petite cuiller droit dans la bouche, me fait la révérence. Enfin, elle s’installe en face de moi, une jambe glissée sous elle, le menton appuyé sur le poing.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi as-tu fait tout ce ramdam ce matin ?
— Connais-tu la loi fondamentale de la dialectique ? La quantité (d’humiliation) devient qualité (d’indignation) ?
— Bravo, Vélocipèdov !
— Et Igor tout court, ça ne ferait pas ton affaire ?
Je lui détaille avec amertume tous les avis infects et réponses officielles du matin. Pourquoi nous répondent-ils, à nous, les « petits hommes » de notre pays ? Ils feraient mieux de s’abstenir, il nous resterait au moins un espoir qui, par la suite, s’éteindrait peu à peu, tout simplement.
— C’est faux, me corrige la fille. Dans le silence du pays se dissimule toujours un dragon.
— D’où prends-tu ça ?
Elle se tait, ne rétorque rien, me donnant à entendre que c’est pour ainsi dire elle qui a trouvé ça, que c’est venu impromptu.
— Je mérite mieux que ça, à la fin des fins. Non, mais vraiment, quelque chose de qualitativement supérieur ! Je ne manque ni d’expérience ni d’amour du travail, qu’on le veuille ou non. Et même côté imagination, je ne peux pas me plaindre de la nature, j’ai encore d’autres qualités…
— Oui ! Oui ! confirme ma féminine amie avec feu.
— Partout fleurit la combine, les combinards ont de tout, c’est ça le système actuel de la redistribution des biens en contradiction avec ce que nous avons appris. Et quelles qualités ce système développe-t-il chez l’homme ? Des qualités fondamentalement négatives. Or moi, je veux, sans renoncer à mes qualités positives, recevoir ce à quoi j’ai droit en tant qu’habitant d’un socialisme développé, rien de plus, Fenka.
— Il y a de l’idée. Tu devrais écrire une lettre fondamentale.
— Quelle lettre ?
— Fondamentale. Décisive.
— À qui, madame ?
Pensive, elle sillonne la pièce en ballerine s’arrêtant parfois pour un grand battement.
— Bouh-bouh ! dit-elle ainsi posée. Ce n’est pas à leur papardelle d’instances qu’il faut écrire, mais tout droit à celui à qui appartient le pouvoir. Or à qui appartient le pouvoir, Vélocipèdov ?
— Aux classes laborieuses.
— Tu brûles, Vélocipèdov !
Énormes jetés à travers la pièce.
Impossible de ne pas prêter attention à certaines photographies accrochées au mur entre les recherches de couleurs de Fenka. Voici, par exemple, nos parents – c’est-à-dire ceux de la maison : les camarades Ogarychev sur fond de tour Eiffel en la ville de Paris. Énigme de la nature : comment de telles gueules de granit ont-elles pu donner naissance à une enfant tout à l’opposé, longuette, fluette, avec cette drôle de frimousse ?
— Dans notre pays, le pouvoir appartient au peuple ! dis-je.
Cascade de sauts, tu brûles, tu brûles, Vélocipèdov.
Voici encore un chef-d’œuvre photographique. Sur la plage sucrière de Copacabana, les bouilles tournées vers l’objectif, s’est groupée une charmante compagnie de collaborateurs de nos services extérieurs. Au premier plan, notre paternel, et à côté son ami, une tronche inoubliable. Pourquoi, dans notre pays, sélectionne-t-on pour exercer ces fonctions des individus qui, c’est patent, ne sont pas ce que nous avons de mieux ?
— Le Parti est le maître !
— Gagné !
Envol de bras et de jambes ravis, improvisation chorégraphique impétueuse comme la Danse du sabre, mais dépourvue de ladite arme. Malgré tout, merci, camarades, de ce que grandissent auprès de vous des filles comme celle-là, merci en toute sincérité, merci de cela, chers camarades.
— C’est au Parti que je dois écrire ma lettre fondamentale, conclus-je en me rappelant fort à propos un fragment lyrique du répertoire classique :
Le Parti est une main aux millions de doigts serrés en un poing martelant13.
— Tu me stupéfies, Vélocipèdov, murmure Fenka tout doux tout doux – puis elle demeure quasiment pensive, ensuite même, elle tressaille quasiment comme si elle imaginait pour de bon ce poing-massue, et soudain, s’abandonne complètement, comme un jouet dont le ressort s’est affaissé, et exhale : – Tu t’en vas, scélérat ? Reste, je te prie. – Elle appuie sur une touche de son pick-up et se met à chanter à mi-voix, accompagnée du miaulement d’un violon jazzy :
Cher Vélocipèdov
Goûtez à mes sardines
Sinon dans mon alcôve
Vous attraperez le spleen.
EN PÉNURIE DE VERBES
Vélocipèdov, Igor Ivanovitch, ingénieur au Secteur des Pistons du Laboratoire des Moteurs n° 14 du Ministère de l’Industrie Automobile de la RSFSR, demeurant à Moscou, rue de la Planète, 18, bât. 13, appt 45, coopérative Le Rêveur, au Secrétaire général du CC PCUS, le camarade Bréjnev, Léonide Ilyitch.
Très honoré Léonide Ilyitch,
Cette lettre à vous destinée avec foi dans le rôle directeur et organisationnel de notre cher parti communiste dont, dans les milieux soviétiques par vos propres paroles, Léonide Ilyitch : où le Parti le succès la victoire.
Cependant, parmi les succès et victoires grandissantes de notre pays, des défauts bureaucratiques isolés et en particulier des injustices à l’égard d’un modeste travailleur de la science soviétique.
Nous, Soviétiques, très hautement votre temps, cher Léonide Ilyitch, chacune de vos minutes à la consolidation de la paix à la tête de notre CC léninien, mais tout de même avec amertume en des secteurs isolés de profondes désillusions ponctuelles et ici en particulier un troisième refus d’inscription sur la liste d’attente des postulants à une voiture de tourisme Jigouli des Ateliers de Constructions Automobiles de la Volga. Qui donc, sinon nous, professionnels de l'automobile, au volant desdites fièrement la voie de la fière marque du camarade Togliatti ?
Cette décision négative profonde déception et la dégradation des indices d’ardeur au travail et instruction politique. Et pire : parallèlement refus d’un lot horticopotager de deux ou trois arpents sur le canal de Moscou, gare d’Opalikha, déception absolue.
Tous les collaborateurs du Secteur des Pistons alentour droit en tant qu’édificateurs conscients du communisme, et là, ingénieur de pointe I.I. Vélocipèdov image lui-même comme un bouc émissaire. Le principe léninien : « de chacun selon ses capacités, à chacun selon son travail » en quête meilleure application. La cellule du Laboratoire des Moteurs, pas « Les syndicats, école du Communisme ».
Pourtant, à côté d’imperfections locales, énorme fierté à la vue des enjambées de sept lieues de la science soviétique et pensée sociale sauf des cas isolés où le désordre encore évident.
En particulier les principes de la sentinelle du prolétariat, Félix Dzerjinski, avec son énorme humanité pas toujours à la hauteur à l’OVIR-UVG du Conseil municipal des députés et travailleurs de Moscou. Droit légitime de tout Soviétique visite à son ami et collègue Bosko Rossev, communiste de la République populaire de Bulgarie pour échange d’expérience en vue édification à venir sous peine échec. Étonnement justifié de refus non fondé avec formule laissant à désirer : « Votre voyage en RPB inopportun. »
Très honoré Léonide Ilyitch, vers vous en tant que leader de notre grand Parti réalisateur des rêves de l’humanité et le contrôle de l’exécution des décisions du XXVIIIe Congrès de notre Parti Communiste d’Union Soviétique bien-aimé.
Igor Ivanovitch Vélocipèdov
5 mai 1973
Vélocipèdov relut un grand nombre de fois et non sans fierté sa composition, puis il monta au septième, dans son propre immeuble, chez Tikhomirova, dactylographe de son état, lui offrit une tarte à la gaufre et la pria de taper tout cela très joliment. En quelque cinq minutes, cette professionnelle qualifiée produisit cinq superbes exemplaires, dont elle n’avait même pas cherché, semble-t-il, à saisir le sens, sur du très beau papier finlandais. Tant de rapidité n’alla pas, pour Vélocipèdov, sans un certain accablement, car il avait lui-même perdu une demi-journée à établir ce « document ». Tikhomirova allumant une cigarette après l’autre et lâchant la fumée non seulement par le nez, mais comme un peu par les oreilles, lui demanda si le cher Igor ne voulait pas lire un roman extraordinairement curieux, d’un auteur anonyme, Le Corbeau rouge, sur les dissensions qui déchirent les cadres actifs d’un komsomol. La professionnelle qualifiée était connue dans l’immeuble comme dactylographe de la littérature dissidente.
Hélas ! fit l’ingénieur en saluant la dame, à mon vif regret, je n’ai pas la tête aux belles-lettres pour l’instant, chère Agrippine Evlampievna, vous voyez vous-même où j’en suis. Il brandit en l’air la lettre achevée de frais et regarda la professionnelle qualifiée droit dans les yeux, y cherchant quand-ce-ne-serait-qu’un-léger-sentiment-quand-même sur le « document » (c’est ainsi qu’il avait déjà pris l’habitude de désigner son œuvre dans son for intérieur). Peine perdue, il ne dénota dans les yeux bienveillants de la vieille dame aucun rapport au texte qui le préoccupait tant, et d’ailleurs, cela n’avait rien d’étonnant, Agrippine tapait tous les jours des dizaines d’œuvres régimicides et avait appris – loué soit Allah ! – à se déconnecter totalement de leur contenu. La lecture, c’était autre chose, son délassement favori. Les jambes sous un plaid, du thé bien fort, un bout de tarte à la gaufre, un paquet de Kazbek : le pouvoir des Soviets tiendra-t-il jusqu’en 1984 ?
Pour l’occasion, Vélocipèdov avait mis son chapeau (en temps normal, voyez-vous, il laissait son extraordinaire chevelure se déployer librement au vent des plaines de Russie centrale) : il se rendait au Service du courrier du CC PCUS à l’angle de la Vieille Place et de la rue Kouïbychev, en face du musée Polytechnique, un peu à l’écart de notre GQG14.
Chemin faisant, afin d’apaiser fut-ce un peu le trac colossal et bien compréhensible auquel il était en proie (qui en Russie échappe au trac à l’approche des grands corps du Parti ?), Vélocipèdov s’adonnait à ses rêveries cinématographiques coutumières et déterminait chaque plan de tournage.
… Opération de diversion, une bombe explose au pied du monument Aux Héros de la Chipka15… Après la Révolution, nous le restaurerons, et même en plus beau !… Un groupe de jeunes étudiants armés fait irruption à l’entrée numéro 6 du musée Polytechnique. Vive la poésie ! Les armes aux fenêtres : nous vous offrons la capitulation.
Le service du courrier du CC PCUS se trouvait de sortie pour cause de dimanche. Ben, dis donc ! Même ici, ils se reposent aux fêtes chrétiennes ! Au fait, juste à côté de l’entrée, il y avait un trou dans le mur, avec l’inscription : « Lettres », ce qui révoquait en doute l’existence même du Service du Courrier. Cette pensée ne vint à Vélocipèdov qu’après qu’il eut glissé son pli sacré dans le trou sus-désigné. Cela fait, il se demanda si c’était bien le bon trou, s’il appartenait bien aux organes visés, et à jamais c’en était un autre, un organe auxiliaire, admettons par exemple un organe syndical qui aurait installé ici son trou marqué « Lettres » ? C’est quand même bizarre, d’une certaine façon : voilé la porte, à côté, sa plaque : « Service du Courrier » et tout près, à quelques pas, un trou marqué « Lettres », cela a quelque chose d’étrange, de non arithmétique.
Il regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un qui confirmerait le bien-fondé de sa conduite, l’adéquation du trou ci-dessus, et tout d’un coup, cette assurance, il la reçut.
En pleine rue Kouïbychev déserte, récurée, pas un grain de poussière (rue qui avait oublié son ancien nom d'Ilyinka, ainsi que sa fonction originelle, le buisness bancaire), se tenait un type étrange que dans l’ancien temps on aurait appelé un « vagabond », et qu’aujourd’hui on n’aurait su désigner autrement qu’à l’aide d’un mot d’origine anglaise : bitch ! La trogne rouge, barbu, quelque chose de Pougatchov avant son accession illégitime au trône de Russie, et tout de même un peu tordu, comme le feld-maréchal Souvorov, conquérant de la Pologne et de la Volga ; un pied chaussé d’une sandalette, l’autre d’une botte de feutre coupée et d’un caoutchouc, en blouson des équipes de construction estudiantines La Guitare enragée, horriblement malpropre et profondément ivre.
Il hochait gentiment et affirmativement la tête en direction de Vélocipèdov, comme de dire : c’est ça, tu es tombé dans le mille, c’est bien le trou dont l’humanité entière a besoin.
Comment se fait-il que l’on laisse de pareils individus approcher du CC ? s’étonna Vélocipèdov, mais justement, il s’aperçut alors qu’un milicien énorme et ventripotent, silhouette puissante et caractéristique de la rue Kouïbytchev, se dirigeait vers Pougatchov-Souvorov. Il avançait même avec un certain sourire ; dans la mesure précise où tout, ici, dominait tout ce qui n’était pas d’ici, était occasionnel, lui aussi, le colonel de la milice portant des galons de sergent (afin que l’on ne croie pas qu’ici les colonels font fonction de sergents) dominait celui vers lequel il se dirigeait pour l’instant de la façon la plus éloquente. 16
Là-dessus, Vélocipèdov s’empressa de s’éloigner, comme s’il n’y était pour rien, comme si ce n’était pas à lui que le bitch avait octroyé son soutien moral, il s’empressa de glisser devant le gendarme16 avec une inclinaison du buste légère et respectueuse, tel un émigré russe à Zurich, chapeau en tête.
Le soir, il téléphona à Fenka et, bégayant d’émotion, lui lut le texte de sa lettre « fondamentale » à l’homme-symbole.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? dit-elle, éclatant de rire.
— Quoi ? Quoi ? Quoi ? s’affola-t-il.
— Tu as laissé choir tous les verbes ! 17
LE PAVÉ EST L’ARME DU PROLÉTARIAT
Le directeur de la gigantesque Division Idéologique du Comité de l’Arrondissement de Frounzé de notre héroïque capitale, Alfred Potapovitch Féliaïev, ezzamine en ce moment présent et particulier le secteur des Caraïbes, roule vers le secteur Canada-Alaska, son regard glisse sur le secteur Birmanie-Philippines. Les flèches d’encre issues du cœur de l’humanité, de la capitale du Bonheur, traversent la surface unie des mers, les rugueux déserts des montagnes, le feutre vert des jungles. Et voilà comment on est contraint de penser en secteurs et en carrés, la vie vous en enseigne bien d’autres.
Une gigantesque carte mercatorienne, même pas politique à proprement parler, mais physique, est accrochée derrière le bureau, c’est-à-dire immédiatement derrière les épaules du directeur Féliaïev. C’est, à proprement parler, l’œuvre personnelle du virtuose de la guerre idéologique, sa propre invention (quant aux flèches jaillissant de l’US) et la pièce préférée de son décor intérieur. Son prédécesseur n’avait jamais atteint à de telles hauteurs. Féliaïev a personnellement donné l’ordre d’accrocher la carte, a personnellement surveillé ledit accrochage et, bien entendu, a personnellement porté sur la carte le fléchage des raids idéologiques.
La dépouille soigneusement étalée de la planète entière était le lieu d’application des talents graphiques de Féliaïev. Ainsi, dans l’océan Atlantique se détachait en demi-cercle au-dessus des abysses la dénomination d’AMÉRIQUE LATINE. Sous les lettres, un arc, et, de là, des flèches vers divers pays du « continent en flammes », et contre chaque flèche, en chiffres, la date des « interventions », c’est-à-dire de l’espédition d’une délégation culturo-littéraire, artistico-scientifique. Un arc identique surplombait évidemment et l’Australie et l’Afrique et les autres. Féliaïev adore ces flèches et parfois, faute de ne rien avoir à branler, comme on dit, il les rassemble par l’imagination en faisceaux et, s’identifiant à un Zeus marxiste, les brandit de son poing puissant.
Ça fait quand même quelque chose d’estraordinaire, camarades : voilà un petit pays qui mène sa petite vie sans se douter de rien ; là-dessus, Féliaïev l’introduit dans le plan, sonde le terrain, présente ses propositions à l’échelon supérieur, prépare un teste de décision, contresigne les candidatures des osservateurs, espédie enfin sa délégation subséquemment au retour de laquelle il vérifie les comptes rendus et… voici enfin l’instant béni : sur la carte du monde frivole apparaît une nouvelle flèche féliaïevienne, encore un bout d’écorce terrestre enfilé sur la brochette de la révolution.
Le vaste cabinet d’Alfred Potapovitch avec vue – chère à son cœur – sur les édifices historiques de la capitale est sévère, pratique et d’un certain goût, encore qu’il ne flatte guère le palais. Ce décor, combinaison de panneaux boisés, de meubles et de peinture, a été établi par un stylisse fameux. Naguère, au début de l’activité idéologique de Féliaïev, ce stylisse n’était pas encore, peut-on dire, un stylisse, mais se trouvait tout bonnement de l’autre côté de la barricade. C’était un animateur actif des caves moscovites, l’étoile de toute cette pourriture. Certains camarades avaient déjà refusé de travailler avec lui et proposé de transférer son dossier chez les voisins d’à-côté, c’est-à-dire la brigade armée du Parti, mais Féliaïev avait su discerner dans tout le toutim ci-dessus une graine parfaitement saine et s’était ostiné dans l’effort. La vie devait montrer qu’il avait raison. Il réussit à faire germer la graine populaire et à transformer ce cul-de-jatte de l’esprit en ce qu’en somme il était maintenant, et plus précisément : un stylisse. Après quoi, le poulain de Féliaïev atteignit très vite des hauteurs substantielles : foin des fidèles vieux lèche-cul ! ce fut précisément lui, le stylisse, qui fut chargé du design de la nouvelle citadelle idéologique de l’arrondissement de Frounzé. Cette fois encore, on avait visé juste, Oleg Kahakov avait su saisir quelque chose d’insaisissable, de tout à fait inhérent à l’actuel socialisme développé, et sous son crayon était née une telle géométrie que, des fois, c’était à hurler, mais pas question de hurler, ni aussi même d’objecter, car en effet ses proportions s’identifiaient en quelque sorte aux statuts proprement dits, aux bases, aux trois mastodontes barbus sur lesquels repose le monde18. Quel était son secret, nul ne le savait, ne le comprenait, ne le disait. On ne discuta même pas le projet, il fut aussitôt proposé pour la Souveraine et reçut en moins de deux ce prix historiquement très précieux. Et ainsi monta la brioche : il y avait une fois un hippy malfaisant, mais il devint stylisse et lauréat d’un grand prix d’État. Il est vrai qu’il traitait encore sa médaille avec, en quelque sorte, son je-m’en-foutisme d’autrefois, la portait dans une poche intérieure et ne l’en sortait que pour forcer l’accès de quelque cabaret, mais tout de même, paroles-jetées-prennent-leur-volée jaillirent de sa bouche pécheresse et bien dessinée sous l’azur de la sainte coupole du Kremlin.
— La plus haute joie échoit à l’artiste lorsque ses aspirations coïncident avec les aspirations de son gouvernement.
Telles furent les paroles dorées qu’il esprima et que la presse, arme superpuissante du Parti, grava sur ses supports.
Féliaïev prend place dans son fauteuil, à son bureau, avec un sentiment de satisfaction profonde, car il est conscient du fait que justement son insertion à lui, Féliaïev, dans cette utilité fessière parachève le design idéologique, car en effet c’est précisément là que se produit ce qu’un jour l’ami stylisse, amplement bourré, avait défini comme « la loi du happening marxiste » : sans les fesses de Féliaïev, le design reste inachevé, mais sans ce design, le cul de Féliaïev ne sait où s’étaler.
Cependant, nonobstant l’esthétique, reste encore l’idéologie, reste la grande politique, ce qui signifie que, bien campé dans son fauteuil, Féliaïev ferme le circuit de l’énorme appareil idéologique de l’Arrondissement de Frounzé. Pourvu à son sommet d’un symbole de stabilité aussi solide, l’appareil peut fonctionner, conduire les masses. Le fauteuil est tournant, bien entendu, à dossier réglable, en provenance de la République indépendante de Finlande.
Le camarade Féliaïev lance un dernier et matois coup d’œil à notre séduisante planète, puis l’abandonne derrière son vaste dos et se tourne vers la porte. C’est là que se révèle une certaine ambiguïté du célèbre décor.
Au-dessus de la porte, c’est-à-dire juste devant les yeux d’Alfred Potapovitch, se déploie dans sa gouvernementale beauté, lussueusement encadrée, une réplique du tableau-chef-d’œuvre-rouge-classique célèbre : Le pavé est l’arme du prolétariat. Ledit chef-d’œuvre représente (ceci dit à l’intention des ignares), tout en muscles, qui ? très juste : un gogo de prolétaire en train d’arracher de la chaussée quoi ? très juste : un pavé archi-pépère pour le balancer sur qui ? très juste : le capitalisme, l’autocratie.
De l’avis de Féliaïev, ce tableau est – mesurons nos termes – discutable. Le regard du prolo est mauvais, sent l’anarchie, la rupture d’avec le Parti. À vrai dire, cela fait longtemps que le directeur Féliaïev l’aurait ôté de son mur, mais l’ami stylisse insiste, prétend que, sans lui, le design du cabinet, si important pour l’esthétique du socialisme avancé considéré dans sa globalité, serait incomplet, déficient.
Quoi qu’il en soit, tous les matins, en apercevant ce tableau, Féliaïev doit réprimer un sentiment légèrement négatif, se répéter que la toile se rapporte à l’Histoire la plus reculée du Parti, chercher dans les rides de la prolétarienne face des ressemblances, une parenté avec les actuels chefs du Parti et même avec lui-même, et considérer aussi cet ignoble paveton d’un œil pour ainsi dire symbolique, comme qui dirait : voilà par où nous avons commencé, et maintenant, nous disposons de l’arme de paix la plus perfectionnée du monde.
Après quoi, commence la réception des visiteurs. Sa secrétaire Adélaïde… m-ouais ! un personnel nettement encroûté qu’il ne saurait, hélas !, remplacer par une petite komsomol – énorme expérience du boulot idéologique – apporte les listes, lui rappelle d’une voix nicotino-mentholée qui doit venir, et à quel sujet il se présente à l’autorité idéologique de l’Arrondissement.
La plupart des solliciteurs appartiennent au monde des arts et l’objet de leur démarche est le plus souvent une autorisation de voyage à l’étranger. Le premier, ce jour-là, est Jestianko, l’auteur dramatique, un grand brise-miches, toujours le nez plus haut que le front, un Shakespeare, pas moinsse ! Il y a cinq ans, dis voir, il a signé une de ces ordures de pétitions contre les décisions du Parti, et à présent, dis voir, il veut aller en Amérique ! Des espèces d’énergumènes y ont monté sa pièce et l’invitent à la première, tu n’iras pas loin, Jestianko.
— Et ça, qu’est-ce que c’est que ça, dis voir ?
Le deuxième de la liste est un ingénieur, un certain Vélocipèdov, à quelle sauce ça se mange, cet ingénieur, dis voir ?
Adélaïde qui, ce jour-là, pue la vieille fille, grince :
—… il convient de porter une attention particulière… à nos résolutions de mai… vous êtes au courant, naturellement… à la dernière réunion du bureau…
— Bien entendu que je suis au courant, je me rappelle très bien de ça. – Du regard, Féliaïev fait comprendre à la vieille momie qu’il ne l’aurait jamais emmenée en reconnaissance19. Qu’elle y aille toute seule, en reconnaissance, l’hypocrite salope, je parie qu’elle m’a déjà mouchardé, qu’elle leur a dit que j’étais arrivé à la réunion avec la gueule de bois. Heureusement que cette carne ignore que c’est justement avec Guermonaïev qui préside la séance qu’ils se sont pintés : au sauna de l’A.S. Dynamo. Si les saunas n’ezzistaient pas, ces abominables bonnes femmes auraient déjà fait main basse sur le Parti.
Pour Adélaïde, la moindre parole du Parti a force de loi, et si l’un des secrétaires du Comité, sans rien dire à ses camarades plus haut placés, lui donnait l’ordre de le descendre, elle l’espédierait séance tenante, sans réfléchir, sur le pas de la porte. En attendant, la gueule longue comme ça, elle s’en va quérir l’auteur dramatique.
Celui-ci entre, comme toujours le nez plus haut que le front. Féliaïev le fixe sans un mot du fond de son cabinet. L’auteur n’est plus jeune mais encore droit, bien des choses dans sa personne puent ce que le directeur ne peut pas sentir. Lunettes déplaisantes, démarche provocante, calvitie arrangée comme si ce n’en était pas une, mais un design « à eux autres », dis voir !
Féliaïev se tait, ne se lève pas, ne lui tend pas la main, ne lui offre pas de siège.
— Bonjour, Alfred Potapovitch – dit Jestianko sur leur ton à « eux autres », dégueulasse, fait pour lui rappeler que ça fait une paye qu’ils se connaissent et qu’en des temps certes lointains, mais qui, cependant, furent, Féliaïev a recherché la sympathie du jeune talent et une fois même, à un banquet, dans une république-sœur, il s’est assis près de lui, l’a entrepris sur un sujet philosophique et insinué que même eux, anciens élèves de l’École Supérieure des Cadres du Parti, la théorie ezzistentialiste ne leur était pas étrangère.
— Bonjour. – La réponse est de pure forme, dénuée du moindre souvenir. Le visiteur ne se voit toujours pas offrir de siège. Offrir un siège à un ennemi de classe ? Vous n’êtes pas à la conférence de Rapallo, ici.
Jestianko traverse le bureau avec un petit rire, le veston ouvert, la main gauche dans la poche de son pantalon, jamais ces types-là ne se mettront la morale du Parti dans le crâne, il s’assoit dans un fauteuil sans y avoir été convié et regarde le directeur droit dans les yeux.
Là, les yeux du directeur s’étrécissent malgré lui, comme autrefois à Ostankino. Autrefois, à Ostankino, il leur flanquait les jetons, son regard, aux demi-sels, ils comprenaient tout de suite à qui ils avaient affaire, il était connu de tout l’arrondissement, le casseur des baraques à bouffe, dans ce temps-là, on l’appelait Alka-la-baraque.
Jestianko sourit encore, signifiant que cette tranche du passé du camarade Féliaïev, très éloignée, ne lui est pas inconnue non plus, autant dire, je vous ai parfaitement compris, mais figurez-vous que cela ne me fait pas tellement peur.
L’auteur dramatique se penche un peu en travers du bureau, prend un crayon dans le porte-crayons, son geste suivant est pour arracher une page du calendrier de Féliaïev. Avant que le directeur ait eu le temps de s’étonner d’un pareil toupet, un billet vient se poser devant ses yeux, avec la question suivante :
QUE FAUT-IL VOUS RAMENER D’AMÉRIQUE ?
Jestianko dévisage Féliaïev. Féliaïev dévisage Jestianko. Et si Oleg avait raison, se dit Jestianko, s’il mord à l’hameçon ? S’il n’y mord pas, qu’il aille se faire voir. Et s’il se met à gueuler, je me lèverai et je m’en irai, ils ne me coffreront tout de même pas pour ça ! Hum, se dit pendant ce temps Féliaïev, hum, hum, hum. Il retourne le feuillet et griffonne sa réponse :
UNE RADIO BRAUN MODÈLE F 106.
Jestianko lit et hoche la tête : d’accord.
— Mais dans l’ensemble, camarade Jestianko…, dit Féliaïev comme s’il poursuivait une conversation – comme pour donner à entendre aux camarades ad hoc que le silence précédent était dû rien qu’à une déficience de l’appareillage ad hoc –, vous devez tenir compte que la situation dans le monde est tendue, et particulièrement aux USA où les milieux réactionnaires s’agitent.
— Oui, oui, j’en tiendrai compte.
— De sorte que j’espère, camarade Jestianko, que nos contestations internes ne feront pas l’objet d’un agiotage malsain.
— Je vous le garantis, fait l’autre avec un clin d’œil d’une impertinence absolue.
Il faut bien lui répondre par un autre clin d’œil : ils sont de la même paroisse, n’est-ce pas ?
Un coup de sonnette appelle Adélaïde la Mauvaise.
— Veuillez indiquer à ce camarade le bureau de Tchertchouïev. Et vous me le passerez aussitôt après au téléphone.
Adélaïde considère Féliaïev d’un œil vitreux, éberlué, à croire qu’elle vient d’avaler un crapaud. Tchertchouïev a la haute main sur le gigantesque Service des Visas de sortie dans le cadre de ce même Comité d’Arrondissement de Frounzé.
— C’est compris, Adélaïde, c’est entré ? demande Féliaïev de sa voix la plus tendre. – Désormais, Jestianko est des leurs, il n’y a plus à se gêner avec lui. – Le camarade Jestianko sera peut-être délégué à un festival aux États-Unis et le Parti – ici appuyant sur les mots – est certain qu’à cet important forum le camarade Jestianko défendra fermement nos positions. En attendant, apportez-moi le dossier du camarade suivant.
Sa bouche se tord dans le dos de la sorcière qui s’éloigne (comme quoi on ne souhaiterait pas une pareille secrétaire à son pire ennemi) et il tend la main à Jestianko : salut, à bientôt, mon vieux.
En se dirigeant vers la porte, l’auteur dramatique chancelle un tantinet : le célèbre tableau vient de lui sauter aux yeux. Quelle ressemblance, se dit-il, quelle bordel de Dieu de surprenante ressemblance.
Qui c’est encore que celui-là ? s’étonne-t-il en remarquant dans l’antichambre un freluquet blême aux longues mèches jaunes qui se lève de son fauteuil sous le regard politique d’Adélaïde. Un type russe sacrément classique, ne serait-ce pas Eugène, le Briseur d’idoles20 ?
Qu’est-ce que c’est que ce camarade Vélocipèdov, se demande pendant ce temps Féliaïev, l’esprit à la torture, pourquoi un ingénieur viendrait-il me voir ? Quand l’ai-je convoqué ? L’ai-je convoqué ? Qu’il soit convoqué, c’est évident, il ne serait pas venu tout seul. Voilà déjà un chaînon : il a été convoqué et dans ce cas, c’est que son affaire nous concerne, c’est quelque chose dont nous (le Parti) avons besoin, et pas eux, pas la population.
Adélaïde lui apporte le dossier et se taille aussitôt. Pas une allusion, la salope, une suggestion sur ce que je dois chercher, non, elle ne m’aime pas, cette vieille haridelle de Troie, elle m’a catalogué dans les requins. Non mais vraiment, je ne peux pas garder plus longtemps dans mes environs cette cinquième colonne du culte de la personnalité. Dehors, c’est déjà le socialisme développé, le service a besoin d’éléments aux horizons plus vastes, et ces éléments-là, ce n’est pas ça qui manque au bureau du tourisme komsomol du Spoutnik… et tout frais encore !
Il ouvre la chemise et commence par prendre connaissance de la fiche de renseignements établie par la section du KGB. Hélas, elle ne l’éclaire en rien. Pas de signes particuliers, pas même le moindre parent frappé de répression, sauf cet oncle qui a tiré cinq ans à Syktykvar de 1948 à 1953, tombant avec précision sous le coup de l’article 58-10, visant le colportage d’histoires drôles. Enfin, reste que le camarade Vélocipèdov est né en territoire occupé, mais s’il est convoqué, ça ne peut pas être pour cette tache-là. Hum, ma foi, voici un détail amusant : il reçoit des lettres de Bulgarie…
Là quelque chose remue dans la cervelle de Féliaïev, tout près, tout près, eh non, ça s’échappe !
«… le contenu des lettres ne suscite aucun soupçon… », dit la fiche. C’est moche, se dit Féliaïev démoralisé, de quoi ça a l’air ? Il va entrer, et moi… «… depuis quelque temps, fréquente des jeunes gens à l’aspect douteux soumis à l’influence occidentale… »
Et qui n’en rencontre pas, à présent, surtout du côté des dames, songe Féliaïev en se ridant. Il reste encore quelques feuillets au dossier, pas lourd, ils laissent peu d’espoir.
— Vous permettez ? dit une voix nerveuse et jeune.
Sous le tableau se tient un bougre efflanqué en complet bleu marine à la mode, épaules rembourrées et larges jambes de pantalon. Ses yeux gris et plats luisent. Sa voix frémit. Il a la frousse. Ça, ce n’est pas mal, on se sent toujours bien disposé envers les timides parce qu’un gars dépourvu d’insolence, ça se reconnaît.
Féliaïev demeure quelques instants le nez dans ses papiers, laissant gamberger son visiteur, enfin… selon l’usage. Puis il l’invite à prendre place dans le fauteuil : – Je vous en prie, camarade… – il consulte ses papiers comme s’il y cherchait le nom, et cela, bien sûr, c’est aussi pour répondre à la tradition des audiences au Parti —… camarade Vélocipèdov.
Le jeune homme – de loin, il a même des airs d’adolescent ; de près, ma foi, c’est un jeune homme pas si jeune que ça – s’assoit dans le fauteuil et pose les mains sur ses genoux en bonne conformité, la gauche sur le gauche, la droite sur le droit. Cela plaît également à Féliaïev : ce gars-là comprend où il est.
— Vous devinez sans doute pour quelle raison nous vous avons convoqué, camarade Vélocipèdov ? – Et Féliaïev tend toute son attention afin de ne pas laisser passer la réponse, cela lui arrive parfois.
— Ce doit être pour ma lettre au camarade Brejnev, dit Vélocipèdov en effectuant non sans gaucherie une légère rotation sur sa position de flanc en direction du puissant camarade à la grosse tête.
— Il y en a beaucoup qui écrivent au camarade Brejnev, dit Féliaïev légèrement contrarié. Imaginez-vous les montagnes de papier qui arrivent tous les jours au CC ?
— J’imagine, fait Vélocipèdov avec un sourire subit et sans la moindre timidité, avec un certain plissement des paupières lointain, même. Aussi bizarre que cela soit, je me l’imagine même très vivement.
Féliaïev lève sur lui un regard inquisiteur et, en somme, ne voit rien, mais n’en tire pas un sou de précision non plus : pourquoi a-t-on convoqué ce bougre ? Assez accablé, il feuillette les papiers de la chemise, entrouvre la lettre au Secrétaire Général… pas plus claire que le derrière d’un nègre… ce citoyen demande un lotissement horticopotager, qu’avons-nous à voir, nous autres idéologues ?
— Vous rendez-vous compte, camarade Vélocipèdov, qu’en vous adressant à un tel personnage…
L’auteur de la lettre rougit violemment, on aurait même dit que les racines de ses cheveux jaunes s’illuminent.
— Oui, il y a une certaine pénurie… de verbes…
— Comprenez-vous à qui vous écrivez ? précise Féliaïev.
— Au maître du pays, rétorque Vélocipèdov d’un trait.
Tant de candeur fait sourire Féliaïev.
— Le maître du pays, c’est le peuple, camarade Vélocipèdov. Vous et moi. Le camarade Brejnev est l’interprète de la volonté populaire.
— Très juste ! s’exclame Vélocipèdov. C’est tout simplement le mot juste, camarade Féliaïev : l’interprète ! Et c’est bien à lui que je me suis adressé.
— Il est pas mal, ce gars-là, se dit Féliaïev, mais qu’est-ce qu’il fout ici ? Il se remouille le doigt et soudain, la lumière se fait !
Il revoit tout, d’un coup, nettement, se rappelle tout comme s’il n’avait pas bu une goutte depuis ce temps-là.
Devant lui se trouve, toute prête pour l’impression, une lettre ouverte de personnalités de la communauté soviétique qui blâment l’activité pernicieuse de Soljénitsyne et de Sakharov.
Il se rappelle aussitôt que le Troisième Secrétaire Guermonaïev, qui présidait la séance du Bureau, a extrait de ses couches profondes cette petite chemise bleue ornée d’un petit bateau et la lui a lancée à lui, Féliaïev : on me fait suivre ça du CC, jettes-y un coup d’œil, là-haut, ils pensent qu’il ne serait pas mal de brancher cet ingénieur sur nos personnalités. Ce jour-là, comme nous l’avons déjà dit, Féliaïev présentait les symptômes de la maladie du chat, ce qui en traduction directe de la langue de la République démocratique allemande, signifie : gueule de bois, et il s’était borné à remettre la petite chemise à Adélaïde en lui disant de convoquer le petit ingénieur. À présent, tout colle, tout est clair, il peut agir.
Tout d’un coup, Vélocipèdov voit le sombre et menaçant bureaucrate changer du tout au tout : épaules redressées, miroirs de l’âme renvoyant même quelques vagues reflets, relents d’oignon aigri survolant la table. Du coup, Vélocipèdov évoque un autre vers de son classique préféré :
… envers son compagnon il fondait d’humaine tendresse…
— Et dans l’ensemble… – plongeon dans les papiers –… camarade Vélocipèdov, comment va le moral ?
— Dans l’ensemble, il est parfait, répond aussitôt l’autre au coup de clairon. Les affaires sont bonnes, notre cœur est joyeux, en particulier côté arène internationale… – il paraît un instant dérouté, soit qu’il ait avalé le verbe, soit qu’il ait perdu le sujet.
— C’est bien. – Féliaïev fait le tour de son bureau, sa petite chemise à la main, puis s’assoit dans le fauteuil en face de son visiteur sur le genou duquel il envoie une tape amicale. – C’est bien… – nouveau regard à la chemise —… sans compter que tu as un esselent patronyme, rien qui accroche. Tu es tout à fait paré de ce côté-là ? – coup d’œil perçant de l’œil droit.
— De quel côté ? fait Vélocipèdov en avançant un visage plein de bonne volonté, d’ardeur à comprendre.
— Tu ne saisis pas ? Ça ne fait rien, tu saisiras plus tard. – Féliaïev sort la lettre des « personnalités », l’emmène un peu à l’écart, « fondant d’humaine tendresse » et alors, tutoyant carrément le visiteur, et même avec un léger parfum dialectique (sic) de la région de Lipetsk, cité de Griazi21, où, en somme, il avait octroyé à l’humanité le bienfait de sa naissance, dit :
— Tu vois, le Parti a besoin de toi pour régler une affaire.
— Le Parti ? de moi ? – Il hausse les épaules avec une vénération émue. – De moi personnellement ?
— Précisément, sourit son sage aîné. Lis cela, camarade. À voix haute si tu veux.
Et il lit :
Lettre ouverte
La communauté soviétique suit depuis plusieurs années, avec désapprobation et inquiétude, l’activité irresponsable de Soljénitsyne et Sakharov auxquels font si volontiers chorus les milieux réactionnaires d’Occident. Ces temps derniers, ces « quêteurs de justice », comme l’on dit, ont pris le mors aux dents. Il faut croire que leur ambition démesurée et leur haine zoologique de la patrie socialiste des ouvriers et paysans les ont rendus aveugles.
Le soi-disant écrivain Soljénitsyne essaie de faire retomber la faute de sa condamnation sur le peuple soviétique tout entier, sur l’enseignement marxiste-léniniste que tout homme soviétique chérit en son cœur. Entre-temps, il ne ferait pas mal de parler aux gens de son passé dans les rangs de l’Armée Vlassov22.
Le physicien Sakharov, s’étant écarté de son activité scientifique, se dispose à « sauver » l’humanité de ses malheurs par tous les moyens, principalement en calomniant grossièrement notre peuple, notre Parti, nos idéaux.
Nous, représentants de la communauté soviétique, nous condamnons avec colère l’immonde activité antipatriotique de ces deux renégats et déclarons : bas les pattes devant l’URSS notre patrie, printemps de l’humanité !
Ayant achevé cette lecture avec observation exacte de toutes les pauses et montées d’intonation, Vélocipèdov abaissa le papier.
— C’est merveilleux, dit-il. C’est tout simplement merveilleux. Émouvant.
— À présent, jette un coup d’œil aux signatures, suggéra Féliaïev.
Vélocipèdov jette ledit coup d’œil et son enthousiasme grandit. Il y a de quoi : parmi les signataires, se trouvent les esprits les plus brillants du pays : Kaïtmanov, le poète ouzbek transcripteur d’épopée, le philosophe biélorussien Télionkine, les romanciers moscovites Botchkine et Tchaïkine, les plus célèbres jambes du pays – la ballerine Immorteltchenko et le coureur Gontsov –, les mains les plus célèbres du pays le violoniste Blucher et le tourneur-député Ptchonso –, le visage le plus célèbre du pays – l’actrice Jana Bourdiouk –, la femme la plus célèbre du pays – la tisseuse Gouriékachina 1.
[1. Au sens étymologique et dans l’ordre : « Jeune veau », « Tonneau » et « Mouette » ; « Immortelle » et « La course », « Blucher » et « Millet », « De l’outre », « Gâteau de semoule », (N, d.T.)]
— Alors ? demande Féliaïev non sans fierté.
— Impressionnant, dit doucement Vélocipèdov.
— Aimeriez-vous vous joindre à eux ?
— À vrai dire – il pose la main sur le côté gauche de sa poitrine – j’y suis déjà par la pensée.
— Mais par la chair ? demande Féliaïev cependant qu’une ombre légère court sur son front. – Se peut-il que de petits ingénieurs de rien du tout, eux aussi, aillent hésiter, car en effet tous les salauds ci-dessus, il a fallu les persuader, ils ont fait des manières. – Je te passe la plume ?
Il lui tend un stylo Mont-Blanc à plume en or que lui a récemment offert l’un des « auteurs » de la lettre, le romancier Tchaïkine, à son retour de Belgique.
— Que moi, je figure parmi des noms pareils ? fait Vélocipèdov avec stupeur.
— Précisément, opine Féliaïev, citant avec une exactitude presque absolue : «… l’académicien et le héros et le navigateur et le laboureur… » C’est en cela, vois-tu, que consiste notre monolithique unité.
Vélocipèdov signe, puis contemple le Mont-Blanc. Féliaïev s’étonne même de son zèle. Quand même, ces hommes estraordinaires que nous avons ! Sont-ils conscients, pense voir ! À Sverdlovsk, à Kazan, cela fait des années que le beurre manque, mais personne ne rouspète, ne nous fait bisquer. Non, messieurs, vous misez sur le mauvais cheval, ces gens-là, ce ne sont ni les Hongrois, ni les Tchèques, ni les Polonais, etc.
— Au nom du Parti, je te remercie, Igor. – Il lui tend la main, l’entretien est clos. – Lis les journaux, tu seras bientôt célèbre.
— Mais, camarade Féliaïev, et mon ? demande Vélocipèdov en envoyant promener la chemise d’où a été extraite la lettre des personnalités et où il a aperçu sa propre missive « en pénurie de verbes ». Pour mon principal, je veux dire ? – Il rougit à peine. – J’aimerais beaucoup savoir si le camarade Bréjnev a pris une quelconque. – Il rougit encore plus, sentant que quelque chose échappe catastrophiquement à son discours plutôt heurté, mais sans comprendre quoi au juste, tout semble en ordre côté verbes. – Serais très heureux connaître votre.
— Qu’y a-t-il là-dedans ? – Féliaïev tord la bouche dans sa traviole favorite. – Un lotissement horticopotager ? Ce n’est pas un problème ! – Il répère sur le feuillet le mot « lotissement » et le souligne d’un long trait rouge. Puis, remarquant le geste éloquent par lequel son visiteur signifie qu’il n’y a pas que le lotissement, il jette un nouveau coup d’œil au papier. – Qu’y a-t-il encore ? Une voiture ? Pas de problème ! – « Second trait rouge sur le document et autre geste éloquent du représentant frais émoulu de la communauté. On oublie encore quelque chose ? Et voilà comment les besoins de nos citoyens ne cessent de grandir ! La loi du socialisme, pense voir ! Tu veux aller en Bulgarie, Igor ? Tu iras, tu iras ! – Et sous le regard ahuri de Vélocipèdov, il barre le papier d’un nouveau trait rouge – Voilà comment nous solutionnons les problèmes. Tiens-toi au Parti, Igor, et nous surmonterons tout.
Vélocipèdov se lève. La marque d’un bonheur effarant, pétrifiant, lui tétanise les muscles de la face. Lorsque le camarade Féliaïev lui donne la poignée de main de l’au-revoir, il voit surgir l’éblouissant tableau dressé par son imagination : l’horticopotager sur la rive haute du fier canal de Moscou, il l’aborde dans son manteau de mouton bulgare et autour du mouton, il y a une quatre-cylindres Jigouli à pistons italiens ; et les cerisiers sont en fleur. Il fait toujours la même tête lorsqu’il se dirige vers la sortie, à mi-chemin, il est saisi d’une très poignante pensée de gratitude : voilà un style d’action léninien, elles médisent, les mauvaises langues qui prétendent que la bureaucratie prédomine au pays des Soviets, la paperasserie, on lui fait la guerre !
Et tout d’un coup, juste au moment de sortir, il aperçoit le tableau prolétarien et demeure saisi. Quelle ressemblance, quelle renversante ressemblance : l’art réaliste, mes chers camarades ! Dans la simplicité de son âme, il se retourne même vers son bienfaiteur. L’autre lui fait un signe de tête avec quel-quelque chose comme un sourire protecteur, mais cela ne réduit en rien la ressemblance.
La vague d’assaut des sans-culottes moscovites s’engouffrait dans l’édifice du centre administratif du Parti. Le directeur du Secteur Idéologique, le camarade Féliaïev, avait été pris vivant. Plan général sur les quatre murs du bureau. Zoom. Gros plan : Le Pavé est l’Arme du Prolétariat.
Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et un jeune homme d’âge moyen s’engouffra dans le bureau, traînant au pli du coude une importécharpe et un importimperméable, et traînant en bandoulière une forte odeur de cognac, et s’élança vers le puissant visage, les grands ouverts et braillant avec l’accent canaille des Moscovites : « Mon petit pigeon ! »
Vélocipèdov sortit, salua Adélaïde, l’autre lui renvoya un gentil sourire bien communiste, comme s’il était un jeune pionnier de son escouade qui effectuait ses débuts dans les maquettes d’aviation.
Quand notre héros atteignit le couloir de l’établissement, il fut pris, hélas, d’un sentiment d’inconfort bien peu adéquat : et l’argent de toutes ces autorisations, où le prendrait-il ? L’horticopotager = 500 roubles, la Jigouli = 6 000 roubles cash, pas moins de 1 000 papiers pour la Bulgarie, or notre salaire est, comme on le sait, de 150 roubles sans compter les retenues, qu’est-ce que ça donne, tout ça, il ne va quand même pas emprunter au Parti, pour le Parti, tout ça, c’est une matière trop terre à terre.
Alors, pourquoi a-t-il écrit, demandé tous ces bienfaits, s’il savait si bien que ses précieux picaillons à lui suffisaient tout juste à assurer la bouffe ? Quelle honte, s’il ne peut pas payer les biens qu’on lui a promis, et si la chose parvient aux oreilles du camarade Brejnev, ça sera, en avant toute, le déshonneur, la confusion absolue… en général… raccrochons…
Il sortit du Comité d’Arrondissement.
Deux oiseaux s’envolèrent à tire-d’aile. Un énorme papier froissé en boule se balançait dans le vent. Un rayon de soleil aveuglant se refléta contre un vasistas qui allait et venait au septième. Son cœur se réchauffa : le principal était ce grand merci !
Entre-temps, dans le bureau qu’il venait de quitter, se déroulait une scène qui avait tout d’un complot d’écoliers. Le très puissant camarade Féliaïev et son essellent et bien-aimé stylisse-lauréat cherchaient le moyen de se tirer loin de l’œil sévère d’Adélaïde, car ils avaient en vue « un kief à tout casser ». On aurait pu se dire prends garde à tes pieds, mon vieil Alfred, tu as une lourde responsabilité sur les épaules, mais sous l’influence de son poulain, Féliaïev s’était sérieusement bohémisé, et d’ailleurs sa nature boueuse (de Griazi) et médiocre avait toujours esclu les désordres charnels.
Le stylisse racontait avec ardeur et projetant quelques postillons, qu’il avait, la veille, fait la connaissance de fillettes du bureau du Spoutnik, de petites voyouses à la tête légère, vivantes, elles rentraient de Budapest dans le même avion que lui, tiens, à propos, je t’ai rapporté un petit souvenir du goulash-socialisme, une montre Seiko, dis donc, mon petit pigeon, tant qu’on y est, remplissons mon formulaire pour l’Australie, comment pourquoi, voyons, pour le festival de ces ppputains de forces pour la pppaix dans le monde, et nous on fout le camp, qu’Adélaïde grattouille toute seule ses conneries idéologiques, qu’est-ce que tu as à foutre, sinon, des trois cents rigolos de ton secteur, plus ton régiment de cadres, tu devrais te sentir un Napoléon – voilà ce que débitait le cynique stylisse bien-aimé qui venait de décorer le pavillon soviétique de sa patrie à l’exposition des moteurs à combustion interne de la république-sœur ensoleillée de Hongrie sauvée par nos tanks du banditisme étudiant, et se disposait – ce que c’est que d’être possédé, mieux : convaincu, par la bonne cause de notre esthétique ! – à partir dans cette Australie pour l’instant lointaine – enfin voyons, comment ne pas accorder son estime, son respect à un tel homme !
Féliaïev avala une lampée de cognac au flacon réchauffé par les fesses du styliste, puis chaussa les lunettes fumées (cadeau du tourneur Pchontso) et fit venir Adélaïde qui, la garce, avait déjà deviné de quoi il retournait.
— Il y a du grabuge à l’Union des Architectes. Nous partons en vitesse ; il faut y aller au bistouri, on a découvert des rapports avec l’Ouest, un échange d’idées suspect au dernier colloque de Soukhoumi. Remettez tous mes visiteurs à demain ou, mieux encore, à après-demain.
La maudite doctrinaire hocha la tête en silence, comme de dire qu’elle ne faisait que se soumettre à la discipline du Parti. Tout ce qui était humain lui était étranger, autant qu’à la Bande des Quatre.
Dans la Tchaïka, le styliste se conduisit de la façon la plus obscène, lampant son cognac, en versant à côté, le fourguant au chauffeur, buvant, parlant de celle des gonzesses d’hier qui offrait le plus d’espoir : des jambes qui partent des oreilles, des petits machins pointus, des petits yeux pleins d’idées, voilà l’adresse, camarade Féliaïev, et si elle n’a pas de copine, on pourrait s’offrir un jeu à trois, hein, Féliaïev ?
Bref, l’anarchie complète, incontrôlable, heureux encore que le chauffeur soit au parfum, éclaireur à la guerre, matelot de fer, partisan des forêts qui comprend comme il est parfois difficile de travailler avec l’intelligentsia artistique… Ce que tu peux avoir la cervelle en vrille, pense voir, Oleg, et pourtant au travail, à l’œuvre, tu es, pense voir, un véritable et profond artiste soviétique, pense voir, aussi estraordinaire que Tovstonogov…
Ils étaient justement arrêtés à un feu rouge, le chauffeur, d’un hochement de tête approbateur, fit entendre à son patron qu’il ne devait pas s’en faire, que lui, commandant de la Sécurité, il comprenait parfaitement les complessités dialectiques de notre temps. Un type en or, je vais lui donner sa journée, qu’il se fasse quelques bakchich à son aise1.
Ils passèrent rue Granovski2, prirent sur leurs bons un kilo de saucisson de langue, une livre de queues d’écrevisses, environ autant de harengs du Danube, trois boîtes de crabe, une couple de bouteilles de gin britannique et de cinzano italien, un litre de vodka d’exportation, bref un choix, disons-le franchement, impressionnant pour tous les goûts. Sur quoi, ils repartirent.
Féliaïev décida quand même de reprendre avec son ami la conversation sur l’art, afin que le matelot de fer n’aille tout de même pas penser qu’ils se rendaient à une partouze, de manière que si, par hasard, on le lui demandait, il puisse dire de quoi avaient parlé son patron et le lauréat.
— Alors, comment se porte le design d’eux autres, en Hongre ?
La question était prudente, bien que tout à fait professionnelle.
— Ça boume ! dit Oleg, riant. Ça boume drôlement ! Le design, mon vieil Alfred, il y boume bougrement et même plus !
Le chauffeur sourit dans le rétroviseur : nous comprenons toutes les faiblesses humaines.
Oui-da, ils sont encore loin de nos artistes à nous, articula Féliaïev en contemplant par la vitre de sa Tchaïka les slogans qui défilaient23. Pas de fausse modestie, nous avons fait de grands progrès. Regarde autour de nous : chaque centimètre cube chante !
Y avait un' fois un beau pioupiou
Cœur de brave et bras d’acier
Hélas ce n’était qu’un joujou
Un soldat de papier.
brailla soudain le styliste avec une sauvagerie qui ne s’harmonisait guère avec l’instant.
Féliaïev débita à toute allure, afin de détourner son ami d’une disposition d’esprit qui ne promettait rien de bon, sinon un flot de propos antisoviétiques :
— Tu sais, Oleg, j’ai beaucoup réfléchi à la façon dont tu as traité mon bureau, et j’ai compris que c’est toi qui avais raison et non moi. Oui-da, mon ami, tu le vois, le Parti sait mener le dialogue avec les artistes, on nous calomnie. Je reconnais que je me trompais au sujet du tableau, quand je disais qu’il ne s’inscrivait pas. Il s’inscrit, mon ami ! Tous mes visiteurs demeurent figés devant lui et se retournent vers moi. C’est donc que l’héritage de nos premiers combattants se sent, non, Oleg ?
Le styliste lui coula un regard de biais, mauvais, comme dans le temps, oui-da, comme s’ils n’avaient jamais bu de vodka ensemble et ne s’étaient jamais fait de chatouilles au sauna, un regard hostile, ironique, méprisant. Mais en somme, il le prit aussitôt aux épaules et dit avec un rire familier :
— Je te l’avais dit, Alfred, mon petit pigeon, sans ce tableau, tu n’es qu’une ébauche, sans toi, il n’est que de la merde en bâtons ! Le happening continue.
Place Gagarine, sous les rafales de vent, une ci-devant affiche volait, ce qu’elle disait – mystère. Cinq statues sur le toit voisin : un pilote, une vachère, une truie-mère… À l’ouest, aux avant-portes de la boue, amas de nuages fonçant tête basse, la route filait vers le socialisme, vers des pays non nommés mais néanmoins frères. Ah, elle appelle d’elle-même l’inossydable, un monument à l’homme-fusée. Il faut lancer le défi aux sculpteurs, qu’ils traduisent les intraduisibles traits de la Révolution Scientifique et Technique, de la réalité soviétique dans les meilleures traditions du rêveur de Kalouga3. Comme tout ce qui nous entoure est bien de chez nous : chaussures, cristal, COMMUNISME…
… Dès qu’ils sortirent de l’ascenseur de la maison dont le styliste s’était procuré l’adresse dans l’avion de Budapest, Féliaïev se plongea dans les hésitations, c’est drôle à dire, mais parfois se réveillait dans cet homme sa vieille timidité du temps de Lipetsk et il se rappelait les pinçons de sa mère : honnêteté passe richesse.
Derrière la porte montaient un chahut plein de jeunesse et les sons stridents d’une musique d’avant-garde. Le doux rêve de Féliaïev d’une paisible partouze avec deux filles bien conscientes venait de capoter. La porte s’ouvrit toute grande : c’était envahi de fumée et d’une masse vibrante de jeunesse. Un hippy soviétique chevelu et sale montrait le leader idéologique du doigt.
— Vise ce paveton qui nous tombe dessus ! Alerte, les gars ! voilà l’arme du prolétariat qui se pointe !
Trois filles en tunique, avec des bouts de chiffons surajoutés, se mirent à sautiller.
Le pavé ! Le pavé ! La révolution continue !
LA PAROLE D’HONNEUR SI L’ON PEUT DIRE
La lettre ouverte des représentants de l’opinion publique soviétique fut publiée un beau lundi par le journal La Parole d’Honneur.
Je rentrais justement de mon travail, c’était l’heure crépusculaire – enchantement de l’âme. La huitième décennie de notre siècle se déroulait avec succès. Mon cher monsieur, vous êtes encore jeune, vous avez des chances de voir la conclusion dudit siècle, quoi, mais au-delà de l’an 2000, il est vraiment difficile de se figurer ce que sera la suite d’une situation à ce point bordélique, celle que l’on nomme… n’insistons pas. Ainsi s’exprima l’un de mes vieux voisins qui parfois me propose de faire le troisième autour d’une bouteille de Solntsédar24 dans la cour traversière derrière le magasin Au Komsomol. Ça ne sonnait pas mal, mais ça n’était pas parfaitement clair, donc ce n’était pas du Lénine.
Une grande brune de belle allure passa, brillante représentante du peuple arménien, et il y en a qui disent qu’ils sont tous laids et massifs, en voilà des bobards racistes !
Nos regards se croisent et il se produit quelque chose qui ressemble à l’admission du mélange comburant dans le carburateur d’un moteur à combustion interne, je suis saisi par l’inspiration, et cela, malgré la journée de huit heures.
Meeting sauvage de la jeunesse révoltée à la sortie du métro Aéroport, des tracts volent, la foule écoute intensément le meneur aux cheveux d’or qui lance des appels enflammés depuis le toit d’un trolleybus à l’arrêt.
—… nous l’exigeons ! Supprimez Lénine des billets de banque.
Lénine est ce que chaque travailleur a de plus sacré, mais dans la pratique, qu’est-ce qu’on voit ? Son effigie sert à orner des objets de convoitise. Il a raison, notre poète en colère, supprimez-le !
Le monde mensonger du pseudo-socialisme resurgit malgré tous les efforts de notre Parti. Au cœur du tourbillon, la contrainte des jeunes. Pareil à Iaroslavna25, le Parti clame du haut de la Tour du Sauveur : reviens, Lénine !
Certes, Spartak Ghisatoulline possède aussi sa philosophie : il assure qu’il faut voler. Comme on le dit en Tatarie : « Une seule porte dans le gourbi, c’est volerie et tout le fourbi. » Le devoir de tout citoyen soviétique est de voler le plus possible. Voler jusqu’à ce qu’on ait vidé toute l’Organisation, et quand elle se sera flanquée par terre, on se fera tous chrétiens et on deviendra honnêtes.
Je ne saurais dire que je suis entièrement d’accord. Je suis profondément convaincu que la faute de tout cela incombe à l’univers de papier de la bureaucratie et donc, indirectement, à toute l’industrie papetière. On nous enseignait, au cours d’économie politique de l’Institut, que l’Angleterre a eu des gens comme ça, les Muddites26, qui démolissaient les métiers, non sans d’excellentes raisons, dommage qu’ils n’aient pas tout cassé. Je suis pour la révolution à 465 degrés Fahrenheit et permettez-moi de vous dire que je ne suis pas d’accord, cher camarade Ray Bradbury : la destruction du papier entraînerait non le totalitarisme, mais plutôt le contraire : le communisme véritable, le rêve de Friedrich Engels. Car dans le feu sacré de la révolution antipapier brûlera tout ce que nous avons d’odieux questionnaires, demandes, certificats, ordres, extraits d’ordres, décisions, procès-verbaux, quittances, bons d’attribution, graphiques, diagrammes, dénonciations… On me dira que ce sera au détriment d’œuvres précieuses, et en particulier de la littérature. Eh, quoi ! aussi triste cela soit-il, il faudra la sacrifier. Nous chanterons un peu plus, nous jouerons d’un peu plus d’instruments de musique.
Il naîtra un nouveau système de communication, supposons des tablettes d’argile, des cylindres métalliques, des bâtonnets en bois, des cartes en plastique. C’est encombrant ? Précisément, c’est encombrant et c’est le sens de la chose, chers camarades. L’encombrement, l’incommodité feront perdre à notre société le goût des écritures, c’est-à-dire de l’élaboration d’un monde faux. De nouveaux rapports s’établiront, de quelques degrés supérieurs, plus simples. Chaque affaire sera réglée en une seule fois, tenez, comme nous l’avons fait à l’État-Major du Parti avec le camarade Féliaïev.
Et juste à ce moment précis, ce lundi, à six heures trente précises, mon regard qui suivait (par hasard) le déplacement de la belle Arménienne, tomba sur le panneau d’affichage de La Parole d’Honneur.
Les choses ont perdu leur sens originel. En voyant le journal, personne ne se dit que c’est tout simplement un sacré bout de papier, chacun s’imagine qu’il a devant lui un organe organisateur collectif, une tribune de lutte contre la propagande impérialiste. Mais supprimez le papier, et aussitôt, la lutte contre la calomnie impérialiste diminuera parce que la calomnie elle-même aura diminué, non ?
L’Arménienne faisait la queue aux airelles au sucre-glace, puis elle passa à une autre queue où l’on vendait de longs, de sacrés concombres bulgares tout à fait utilisables pour disperser les manifestations sur la voie publique. La Lettre ouverte des représentants de l’opinion publique soviétique figurait à la Une de La Parole d’Honneur. Quand j’aperçus, parmi tant de noms fameux, le mien, apparu dans la Sainte Russie deux cents ans avant l’invention du vélocipède, j’en eus le souffle coupé. Dans ce journal, organe principal de la paix et du socialisme, en noir sur blanc… L’Arménienne avait quitté la queue et approchait. Ah, la fière démarche !
Fenka me traite par-dessous la jambe et même elle se moque de moi. Cet imbécile, cette grande perche de Stiourine qui nous a récemment déclaré qu’il avait « extrait ses racines », lesquelles remontaient à la royale famille des Stuart, je ne sais pourquoi, ils le considèrent comme étant de leur milieu, tandis que moi, avec ma gé-né-a-lo-gie (ouf !), avec mon nom réellement latin dénotant une agilité du pied bien définie, moi, telle une personne de deuxième choix, un simple petit ingénieur tout juste bon à… Je serais curieux de savoir si ma nana serait jalouse si je lui avouais que je me suis envoyé le Président du Comité Arménien des Femmes Soviétiques.
Elle approcha et se mit à lire la Lettre ouverte. Sa lèvre supérieure s’ornait d’une petite moustache bien visible qui révélait, bien entendu, une nature passionnée et indomptable. L’œil ardent ainsi que Séville. Une veste de daim moulait son torse imposant.
— Il vous plaît, le nom de Vélocipèdov ? demandai-je en posant le doigt dessus.
— Pourquoi, vous le connaissez ? demanda-t-elle d’une voix profonde.
— J’en ai quelquefois l’impression, admis-je modestement en lui montrant mon laissez-passer où, sous ma photo, on lisait justement : « LL Vélocipèdov, ingénieur. »
— Je suis à l’hôtel Sovietskaïa, dit-elle. De passage, entre Los Angeles et Erevan.
— Pourquoi vous embarrasser de ces problèmes d’hôtel, madame*, dis-je, pourquoi nous battre contre les préjugés bourgeois des surveillantes d’étage, risquer ce que l’être humain a de plus précieux, c’est-à-dire sa liberté ? À deux pas d’ici, ma chère Hanuk, je dispose d’un studio.
Et alors, devant moi se dressent deux Ararat blancs comme sucre. Puis suit le déverrouillage du défilé, une grande activité pistonnière. Bon, maintenant, on va pouvoir parler, ma chère Hanuk, avec vos airelles, mon porto Agdam…
Pensez seulement, Hanuk, le toupet que l’on voit en ce monde ! Un certain Valioucha Stiourine, tout juste originaire d’un trou perdu de la région de Pskov, fait remonter sa généalogie (je vois déjà que vous souriez, chère Hanuk) à la maison royale d’Écosse, aux Stuart. Et alors, voilà son raisonnement : référez-vous à la guerre des Deux Roses, mesdames et messieurs (il a pris ça dans un manuel d’Histoire de troisième), et vous verrez que l’on y repère toutes les branches de cette maison à l’exclusion d’une seule, laquelle a tout bonnement disparu. Or, cette dernière branche, branche perdue, fuyant les persécutions, s’est réfugiée en Europe centrale d’où elle n’a fait surface qu’à la fin du XVIIe siècle, en Russie, sous le nom d’un capitaine des mousquetaires mercenaire, Ambroise de Sturenne. Et alors c’est de ce pseudo-capitaine que serait issue, à Borovitchi, la famille des Stiourine. Et alors, des bourreurs de crâne pareils, il se trouve encore quelques rares jeunes filles moscovites pour les croire. Et personne n’aurait l’idée de lui demander si son nom dérive non pas des Stuart, mais de la tioura, plat national de la plèbe pskovitaine, liquide dégueulasse, de l’eau mêlée de croûtons de pain. Et alors, voilà le culot au carré : outre un roi, Valioucha Stiourine s’est découvert de vieilles traditions républicaines. Car Pskov, voyez-vous, est la plus ancienne institution démocratique d’Europe ! Quelle immodestie !
Vous vous faites passer pour peintre alors que vous né savez pas mélanger les couleurs, pour un jazzman alors que vous n’êtes pas capable de chanter deux notes, mettons, mais laissez au moins l’Europe tranquille, mon cher monsieur !
Tandis que vous avez devant vous, ma chère Hanuk, un homme dont les origines sont véritablement historiques. Je proviens du clergé russe. Nous autres, les Vélocipèdov, nous avons apporté un tribut non négligeable à notre industrie nationale, à la vie sociale du pays également, vous l’avez vu vous-même aujourd’hui, j’y prends part dans la mesure de mes moyens, avec de grands esprits, de belles voix, de belles et fortes jambes, mais je n’en tire aucune vanité, je ne roule pas des mécaniques devant les jeunes filles. Alors c’est cet homme modeste qui se tient devant vous, chère Hanuk, et plutôt à côté de vous, tout contre vous, sur vous, charmante Hanuk, sous vous, à côté, une fois de plus au-dessus de vous, sur vous sous vous, au milieu de vous, mon Ararat en sucre !
Une Parole d’Honneur toute fraîche sous le bras, je galopais dans les passages souterrains, les correspondances du métro, me tassais dans les wagons, observais les visages moroses des voyageurs dépliant leur journal et me disais : dommage que mes compagnons de voyage ignorent que l’un des héros du jour circule avec eux, dans le même wagon, s’ils le savaient, leur face resplendirait.
Je sors près de chez Fenka, je cours, je cours, j’imagine l’accueil qu’elle va me faire, voilà-voilà, « monsieur Vélocipèdov » figure à la Une de l’organe organisateur collectif. Je serais curieux de savoir, ma petite Fenka, ce que tu aurais dit si je t’avais dit : « qu’est-ce que tu aurais dit si je t’avais dit ? »… bref, en somme, au sujet du Président du Comité Arménien des Femmes Soviétiques…
La porte s’ouvre et je lui demande à brûle-pourpoint : « Tu es chez toi, Fenka ? » Elle me tourne le dos sans un mot et se retire dans le fond de l’appartement. Pourquoi cet accueil glacial ? Il est impossible qu’elle soit déjà au courant, pour le Président.
— Fenka, tu as vu le coup ? Mon nom est dans La Parole d’Honneur ! Voyons, Fenka, mais qu’est-ce qui t’arrive ?
J’entre dans le livingoir (c’est ainsi qu’ils appellent la grande pièce) et j’aperçois un tableau inoubliable : Valioucha Stiourine, descendant de rois, et Vanioucha Chichlenko, pas le dernier des aristocrates non plus, il faut croire, assis chacun un journal à la main, sont plongés dans la lecture, ne lèvent même pas la tête, le violon jazzy est inhabituellement feutré. Elle, ma bien-aimée, bouh-bouh, s’assoit, pose sur la table ses jambes enfilées dans des cuissardes, déplie à son tour un journal : tous trois tiennent à la main La Parole d’Honneur du jour.
Je l’avoue, à ce moment, je me perplexe fortement moi-même.
— Dites donc, les gars, je leur demande, c’est devenu une bibliothèque rurale, ici ? Le teepee rouge ?
Chaque fois que je vois ces gus, je m’efforce d’imiter leurs manières, et je m’en veux : quand on pense à ce que je suis et à ce qu’ils sont ! Des grandeurs incommensurables. Le directeur de fait d’un laboratoire expérimental et cette paire d’artistes fainéants. Alors, pourquoi ne seraient-ce pas eux qui m’imiteraient et non le contraire ?
— Allons, Fenka, dis-je,
Vélocipèdov, ma chère
Absent depuis cent sept ans
Voudrait, toutes affaires cessantes
Regoûter de ton ordinaire.
Silence. Le système est déconnecté. Silence sinistre sans violon jazzy.
— Comment vous êtes-vous retrouvé parmi ces crapules ? me demande soudain Vanioucha Chichlenko d’une voix molle.
Le sens glacial de la question me brûle les tempes.
— Qu’est-ce à dire ? Comment cela… des crapules ? – J’expulse avec difficulté les termes du contre-interrogatoire, ma gorge se serre. – Vous vous rendez compte de ce que vous dites, Vanioucha ? Les meilleurs hommes du pays, des talents comme ça !
Valioucha Stiourine sourit dédaigneusement, il a vraiment quelque chose de souverain.
— Curieux manque de discernement ! Que je tourne pute, il avale tout ce qu’on lui sert ! Ne pas savoir reconnaître ces crapules, ces authentiques bons à rien soviétiques ! Strange, very étrange…
Fenka se tait et je passe à l’attaque.
— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites, Valioucha ? On voit bien que vous ne vous tenez pas au courant de la vie culturelle du pays. Avez-vous au moins lu Les Deux Rives de la même rivière, le roman de Botchkine ? Une philosophie d’une telle profondeur ! Et Kaïtmanov ? Et Télionkine ? Sous Staline, c’eût été impossible. Et le jeu d’archet de Blucher ? N’est-ce pas un enchantement ? Et les battements de Macha Immorteltchenko, un enivrement, un art éternel, véritable ! Et la puissance de Gontsov ! La psychologie de Jana Bourdiouk ! Et la « vérité des tranchées » de Tchaïkine ! Et l’art oratoire de Pchontso, le tourneur, de Gouriékachina, l’ouvrière des textiles, et prenez…
— Sakharov, Soljénitsyne, dit Fenka, venant à mon secours.
— Exactement, repris-je tout heureux. Ces hommes ! Ces noms ! Des étoiles ! Des géants ! Les gardiens des mystères et de la foi ! Vous devriez vous réjouir pour moi si vous étiez de vrais amis au lieu de faire concours, excusez-moi, de platitudes.
Fenka éclata de rire.
— Je vous avais bien dit que Vélocipèdov était un con fini, les gars ! Un simple beat-couillon bien de chez nous, bien soviétique.
Elle trépigna des talons contre la table et se mit à rire de plus belle. J’avoue que je ne me rendais pas très bien compte des raisons de ce rire vexant et de ces reparties futiles, mais je ressentis quand même une sorte de soulagement : il me semblait que Fenka ne m’en voulait plus et qu’encore une minute, et le cirque habituel reviendrait : bonds, couplets, « monsieur Vélocipèdov », pirouettes et obscénités. Déjà le « feu divin » commençait à se concentrer là où il est d’usage.
C’est alors que Valioucha Stiourine s’exprima, et rudement :
— Vous avez fait cadeau à ces animaux de votre nom si fier. Un nom qui s’est fait jour en Russie deux cents ans avant l’invention du vélocipède. Et vous voilà à présent avec ce ramassis de sans-naissance, cette canaille vénale, vous, un homme de notre milieu, que je tourne pute, je ne m’y attendais pas !
— Après tout, peut-être l’attitude de Sakharov et de Soljénitsyne vous indigne-t-elle vraiment ? demanda Vanioucha Chichlenko. Peut-être votre âme bouillonne-t-elle ?
— Mais pour quelle raison ? – j’en écartai les bras d’étonnement. – Il y a quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, les gars. C’est tout simplement que les camarades de la direction m’ont convoqué au Comité d’Arrondissement, comme s’il m’était tombé un billet de loterie, quoi, vous voyez ? Alors, voilà, ils m’ont invité à participer à cette entreprise (la vie de la communauté, comment faire autrement ? à l’Institut, c’était déjà pareil) : tout le monde à la réunion et passons au vote… pour la liberté du Viêt-Nam, contre la contre-révolution tchèque. Vous n’avez pas été au bout de vos études, les gars, c’est pour ça que vous êtes peu familiarisés avec la vie communautaire. J’ai écrit à Brejnev pour me plaindre de ce que l’on serrait la vis aux jeunes spécialistes, c’est pour cela qu’ils m’ont convoqué. C’est toi-même, Fenka, qui m’as dit d’écrire à celui qui détient le pouvoir, et voilà, ils m’ont fait venir…
— Et ils-t-ont promis ton lotissement et un cuissot de Jigouli ? demanda Vanioucha.
— Bien sûr, ça ne leur coûte rien, ce sont de grands personnages, autre chose que nous, dis-je. Ces questions, ils en décident très simplement.
— De la merde, dit Valioucha.
— Qui ? fis-je, décontenancé.
— Vous aussi, Vélocipèdov.
— Et Igor tout court, ça ne ferait pas votre affaire ?
— Si, Igor. Vous venez de vous mêler à la merderie soviétique générale, et vous êtes devenu vous-même, quoi ? Très juste !
Je tournai les yeux vers Fenka : avec quel mépris et même quel dégoût elle me regardait !
— Ce n’est pas vrai ! C’est faux !
Je fus saisi d’horreur, une catastrophe allait s’abattre. Stiourine se leva,
— Excusez-moi, madame et messieurs, mais je ne me sens plus en état, que je tourne pute, de respirer le même air que ce traître du renouveau démocratique de la Russie.
Chichlenko se leva de même.
— Les gars, les invoquai-je, mais c’est un misunderchose ! Voyons, je suis un chaud partisan de ce renouveau ! Je n’ai jamais vendu personne ! J’ai signé, tu parles ! Pour ce qu’il représente, ce chiffon de papier !
Fenka bondit dans un fracas de bottes.
— Restez, les gars !
— Restez, restez ! fut mon chaleureux soutien. Je file chercher une bouteille, et on tirera la chose au clair.
— Toi, Vélocipèdov, fous le camp ! me hurla-t-elle subitement en pleine figure. Est-ce que tu comprends sur qui tu as levé la main, peau de fesse ? Sugar4, Solj. Mais s’il n’y avait pas des mecs comme eux, on n’aurait plus rien à faire en Russie, il n’y aurait plus qu’à se barrer, à se cavaler en masse, qu’ils tirent ! Il n’y a pas longtemps, chez Lioudka Fors, j’ai vu une de leurs tronches de granit, un responsable du Parti, j’ai failli dégueuler, les gars ! Se peut-il que le pays tout entier se couvre de tronches pareilles ? Sans un seul Sugar, sans un seul Solj ? On ne peut pas vivre avec eux, on ne peut plus vivre avec eux, pourquoi personne ne le comprend-il pas ? Merdes, couilles, je n’en peux plus, je vais vomir !
Quelle affaire, véritable crise de nerfs pour cause de renouveau démocratique, et cela, chez une simple étudiante de l’Institut Polygraphique.
Quand je retrouvai mes esprits, les hauts réverbères orange brillaient, cela sentait l’asphalte, l’essence, quelque chose venu de l’enfance soufflait de la Moskova, quelque chose comme lorsqu’on vous a fait une peine presque mortelle, presque, presque. »
Les pneus sillonnaient soyeusement dans un doux sifflement la perspective Lénine qui fuyait au loin vers l’aéroport. Le Jardin des Plaisirs27 grondait au-dessus de la ville d’ennui. Un tourbillon étourdissant de freux se déplaçait sous la pleine lune et le magasin Régime éclairait les alentours de sa morne enseigne : tout un assemblage de réalisations de propagande, d’affiches pour la paix, pour la cause du communisme, de panneaux d’affichage des journaux…
La voilà, la maudite Parole d27 Honneur, l’organe organisateur collectif quatre fois décoré de l’ordre de Lénine et deux fois de l’Amitié des Peuples. Plus d’attention au contrôle ouvrier (la Une plus con que la lune, les journalistes pisse-copistes), sentinelles d’avant les fêtes, photographies de bons prolos faisant de même sentinelle, le sourire vague, je parie qu’ils ont déjà emmené leur boutanche, ils fonctionnent normalement, sans craindre qu’on ne les accuse de trahison envers le renouveau démocratique de la Russie.
J’étais là, titubant devant les panneaux d’affichage, débordant d’un sentiment d’ivresse sourde et lourde, alors que je n’avais pas avalé une goutte d’alcool. Précisément, figurez-vous : le désespoir, l’angoisse, une brûlure qui vous tiraille – et pourtant, l’on n’a pas avalé une goutte d’alcool.
Ce qui se passe c’est que l’on pourrait imaginer que j’ai vendu ma signature contre les biens de ce monde contre un lotissement horticopotager une Jigouli la République populaire de Bulgarie avec ses peaux de mouton mais avais-je dans la tête quoi que ce soit qui ressemble même de loin à une combine avec ce respectable camarade du Comité d’Arrondissement comment s’appelle-t-il déjà une telle idée aurait-elle pu venir à la tête d’un simple homo sovieticus que des gars des messieurs des mecs des camarades le soudoient dans une administration de cet ordre comment aurais-je pu associer deux questions de cette nature le Parti a besoin de notre aide la voilà comment pourrait-on s’y soustraire ce n’est pas cela que nous enseignent Biélinski et Dobrolioubov c’est cela la vie sociale et bien que simple techno je comprends quand même la règle et cette demande personnelle au Parti suit un cours pour ainsi dire parallèle sans aucun lien ne m’avais-tu pas conseillé toi-même à la fin des fins je suis un jeune homme seul personne n’a besoin de moi ma mère chante toujours Silva dans un théâtre d’opérette de province tandis que mon père à une distance énorme à l’intérieur du cercle polaire possède sa propre hyper-énorme famille et peut-être que de toute notre bande je suis le moins majeur malgré mes trente ans et ce que je n’ai pas tout à fait compris on pourrait quasiment le corriger me l’expliquer pourquoi me chasser si rudement si terriblement avec des crises de nerfs pareilles mais voyons est-ce que je souhaite rien de mal à Sakharov et Soljénitsyne je ne souhaite que leur bien une santé solide une vie familiale parfaite et tout.
Soudain, ce fut comme une révélation. Soudain, cela me transperça avec une force formidable, au point que j’en demeurai bouche bée. Mais ces Sakharov-l’académicien et Soljénitsyne-le lauréat, pour moi, ce n’étaient même pas des hommes, n’est-ce pas, c’étaient simplement des personnages de papier, des entités comme il y en a dans la vie et contre lesquelles la critique journalistique du milieu environnant a toujours été braquée.
Voyez, plus d’une fois j’ai entendu des propos positifs à leur égard, par exemple, mon collègue Spartacus Ghisatoulline a plus d’une fois répété des choses du genre de : « Soljénitsyne a raison, Sakharov ne laissera pas faire » et ainsi de suite et pourtant, pas une fois ces paroles ne se sont associées dans ma tête avec la personne réelle de ces hommes d’âge. Pour moi, ces hommes vivants étaient comme le nom d’une station de métro, par exemple, jusqu’à présent, je n’ai jamais essayé de comprendre pourquoi la station Sokol s’appelle ainsi. Autre exemple, à l’Institut on nous enseignait « la-puissance-de-production-et-le-rapport-de-production », je le savais sur le bout des doigts et pourtant je reste en carafe, je ne comprends pas à quelle sauce ça se mange ! C’est donc que je suis bouché, c’est donc que je suis un petit-bourgeois, voilà pourquoi ma nana m’a chassé, je ne suis rien d’autre qu’une victime des usurpateurs de papiers, une fourmi dénuée de raison.
Avec un rugissement sauvage, je me jetai sur La Parole d’Honneur et me mis à la lacérer de mes ongles, je voulais la punir de l’humiliation que je venais de subir. Hélas, même cela prit un tour godiche, maladroit : je voulais l’arracher à son panneau d’une seule envolée, mais cette carne-là était collée si fortement que je dus la gratter des ongles, ce qui n’alla pas sans douleur ni sans un doux désespoir, jusqu’au moment où deux miliciens du Parcours (un incident survenait sur le Parcours gouvernemental) me bastonnèrent de leur gourdin spécial anti-insurrection et m’enfournèrent la tête en bas dans la nacelle de leur side-car de patrouille.
À mon troisième jour de présence parmi les tondus28, mon cher Spartacus vint me chercher soi-disant en qualité de représentant du Comité d’entreprise.
On s’installa dans le bureau du major Orlando pour remplir le procès-verbal de ma remise en liberté sous caution, obligation faite au Comité d’entreprise d’étudier mon affaire, six feuillets en trois exemplaires.
En guise d’adieu, le major Orlando nous dit :
— Je vois que vous êtes de bons gars. Voilà mon numéro de téléphone. Allez, un de ces jours, on ira au foot ensemble.
Une fois dehors sous les rayons du soleil printanier qui ne nous apportait ni joie ni chaleur (à Moscou, le soleil printanier lui-même prend parfois des allures d’interminable pénitence), Spartak s’arrêta, déchira en long, en large et en travers le procès-verbal de mise en liberté sous caution du Comité d’entreprise et jeta ledit verbal dans une poubelle de la voie publique.
— Ne t’en fais pas, me dit-il d’un air sombre, j’ai filé vingt-cinq roubles à ce major pour son amabilité.
— Spartak, murmurai-je, mon cher vieux, c’est bien authentique qu’on reconnaît ses amis dans les grandes épreuves.
— La ferme ! – La figure de Spartak s’en alla tout de biais. – Tu mériterais que je te laisse tomber et que j’écrabouille tes restes. Tu n’es qu’un trou du cul, Igor, et un larbin, un vrai. Tu fais honte à tes camarades. Salir des gens qui défendent le petit peuple, quitte à sacrifier un salaire colossal. Aujourd’hui, le peuple soviétique tout entier se dresse contre leur maudite Organisation. Tiens, Bykovski, le cosmonaute, il s’est déjà dressé pour les Droits de l’Homme.
— Tu ne crois pas que tu exagères, Spartak ? Si c’est Bykovski le cosmonaute, c’est sérieux, très sérieux…
Ghisatoulline, Spartak, cracha de côté.
— Au lieu de faire le con dans les Comités d’Arrondissement, tu ferais mieux de brancher ton transistor comme tout homme digne de ce nom, et d’écouter les mégaphones5. Qu’est-ce que tu crois ? Que les cosmonautes ne voient pas le bordel qui règne autour de nous et qui se tape nos plus-values ? Justement hier, ils ont dit que Vladimir Bykovski avait été arrêté.
— Si on allait vider un pot, Spartacus ? glissai-je prudemment.
Il détourna les yeux.
— À franchement parler, mon petit Igor, je n’ai aucune envie de boire avec toi.
CONTACTS D’INTENSITÉ MOYENNE
Nos services s’intéressent à une personne, dit le KGB-man au chef du personnel du laboratoire expérimental des moteurs. Confrontons nos informations. Il sortit de son attaché-case une chemise grise et maigrelette. Tenez, je vous prie : Vélocipèdov, Igor Ivanovitch, né en 1943…
Le chef du personnel ouvrit son rabicoin métallique, sortit du garde-manger ad hoc le dossier du susnommé. Il était né à Krasnodar…
Il a donc résidé en zone occupée, fit le KGB-man vivement intéressé. Voici un chaînon important, suffisamment substantiel, le voici !
En fait, il n’a pas résidé, il est purement et simplement né en zone occupée, lui souffla le chef du personnel, un homme très-très expérimenté, travailleur émérite. Cette « résidence en zone occupée », le vieux chef du personnel s’était échiné après elle toute sa vie, il en connaissait un bout, en somme, il savait ce qu’il fallait faire, il ne s’était jamais attiré les reproches d’en haut, mais les « nés natifs de zone occupée » qui n’étaient apparus que récemment, en somme, dans les registres du personnel, pas plus de dix ans, ce qui coïncidait, hélas, avec le transfert du corps du lieu le plus sacré en un lieu moins sacré6, leur cas était moins clair, il n’y avait pas d’instructions et les positions n’étaient pas au point : d’un côté, les intéressés n’étaient que d’innocents loupiots lors de leur séjour en zone occupée ; de l’autre, et si c’était de la graine d’ennemi qui levait là ?
Eh, s’il y est né, c’est qu’il y a résidé, dit le jeune agent du KGB avec cette légèreté ambiguë qui caractérise les nouveaux cadres de cette institution. En principe, quand on naît – même en pleins combats de rues – en zone occupée, cela signifie que l’on y a résidé. Tandis que si notre drapeau flotte déjà sur le théâtre municipal et que l’on naît juste à ce moment-là et que la ville n’est pas reprise par l’ennemi, cela signifie qu’il n’a pas résidé en zone occupée et que de ce côté-là, il est clair.
Ce sont les termes de la nouvelle constitution ? demanda le chef du personnel en fixant l’autre d’un regard pénétrant : l’allusion au théâtre était-elle fortuite ?
Non, ce sont mes conclusions personnelles, reconnut-il modestement en même temps que son regard pénétrant notait le regard pénétrant du chef du personnel.
Cela donna un assez joli échange de mimiques, on se serait cru au théâtre.
— Sur le théâtre, avez-vous dit ?
— Oui. Pourquoi ?
Oh, c’est tout simplement que la maman d’Igor Vélocipèdov appartient justement au théâtre. Silva. Précisément en ce sens qu’elle chante Silva. Non, elle ne l’a pas chantée, elle la chante et elle danse. Curieux, non ?
Pas très. Curieux, mais pas très. En général l’intérêt que nous portons au camarade Vélocipèdov est assez limité, tout à fait modéré. En somme, merci pour la consultation, en somme, pour le moment, je vais, pour ainsi dire, faire sa connaissance de visu, en somme, les détails viendront par téléphone.
Le KGB-man se rendit au secteur des pistons et aperçut dès le seuil un jeune homme qu’il reconnut aussitôt, car il avait préalablement étudié sa documentation photographique. La chevelure dorée de Vélocipèdov l’attrista : sous l’influence de ses dures épreuves, elle s’était transformée en mèches d’étoupe jaunâtre, longues et maigres. L’œil pénétrant de l’éclaireur de l’Intérieur remarqua aussi l’abondante chute desdits cheveux, ainsi que les pellicules sur les épaules de la blouse bleue.
Sa cible était assise à sa table, le regard aveugle, planté dans le vide droit devant lui, c’est-à-dire sur le KGB-man dressé sur le seuil. Par moments, il se secouait, glissait un coup d’œil au piston qui allait et venait péniblement dans un recoin du laboratoire spécialement aménagé à cet effet, observait les index tremblotants, faisait des croix dans trois registres étalés devant lui sur sa longue table, on aurait dit des tourtes au chou des fêtes du 8 mars.
Dans le recoin, derrière une vitre, un piston de Biélaz quarante tonnes qui ressemblait au pied d’un éléphant de deux tonnes faisait la démonstration impressionnante de sa puissance. Pour plus d’effet, l’enveloppe du cylindre était ouverte et l’on voyait le piston effectuer son imposant va-et-vient à l’intérieur de sa gaine.
Quelque chose empêcha le KGB-man d’entrer immédiatement en contact personnel avec sa cible. Il n’observa pas moins de quinze minutes l’expérience de Vélocipèdov, le tout pris ensemble ce n’était pas rien : puissant mouvement du piston métallurgique et cible vulnérable qui, de sa faible main, portait dans ses registres les données de ce pilonnage formidable.
Tel est l’ordre des choses, pensa le KGB-man, pensée sans rapport avec son travail. Telle est la symbolique qui en résulte, et il en sera toujours ainsi, et plus il y en aura, mieux cela vaudra pour tout le monde, pour ne rien dire de l’avant-garde ; hélas, plus il pénétrait au fond de sa pensée première, plus il se rapprochait de son travail.
Enfin, leurs regards se croisèrent.
— J’appartiens au Comité d’Arrondissement du Komsomol, dit le KGB-man, ce qui n’était pas un mensonge. Bonjour, camarade Vélocipèdov ! Et si on se disait « tu » ? Quel travail créateur, Igor ! Une expérience intéressante, il n’y a pas à dire. Une question surgit toute seule : quand vient le moment de l’injection ?
— Le moment de quoi ? demanda Vélocipèdov profondément accablé.
— L’injection du mélange carburant dans le milieu gazeux des moteurs à combustion interne, décrypta l’autre de bonne grâce. Je ne me goure pas, Ivan ? Vois-tu, à présent, nous tâchons de ne pas nous occuper uniquement des écrits, les temps de Pavel Kortchaguine sont passés29, il faut aller au fond des choses, y planter les crocs. D’accord ?
— Le Komsomol sait emboîter le pas à la Révolution Scientifique et Technique, admit Vélocipèdov, au comble de l’accablement.
— À l’avenir, grâce à toi, dit l’homme du KGB, chaque fois que je verrai tourner l’un de nos puissants Biélaz, je comprendrai son imposant processus intérieur.
Ils quittèrent le laboratoire ensemble.
Le lilas qui envahissait tout avait transfiguré le patelin industriel. Les femmes assiégeaient en foule colossale le pavillon aux légumes, levaient parfois les yeux sur le bouillonnement mauve au-dessus de leur tête et se disaient que la Terre serait bien belle sans les hommes, avec rien que des jeunes gens.
— Si on se voyait ? proposa le KGB-man.
— Parce qu’on ne s’est pas vus ? s’étonna Vélocipèdov.
De ses longs doigts (maman Silva disait toujours en riant qu’« il était né pianiste »), il écrasait une cigarette bulgare BT, lesquelles, à mesure que leur patrie s’implante dans le socialisme, deviennent chaque année de plus en plus dures. Ça doit être pour la lutte pour la Paix, se dit-il avec ennui, songeant à son visiteur komsomol. Quel malheur ! L’empire colonial portugais tombe en ruine et nos travailleurs sociaux en attrapent la migraine. Ils sont surchargés de travail. Dans le courant du mois dernier, après la lettre de La Parole d’Honneur, les activistes de l’Institut l’avaient adopté d’enthousiasme et déjà traîné trois fois à la tribune avec mission de clouer Salazar et ses épigones au pilori.
Mais en ce qui concerne sa demande parallèle, en dépit des décisions du Parti, ils ne se cassent pas trop. Sinon qu’avant-avant-hier, on l’a convoqué au Comité local et lui a proposé de rédiger une nouvelle demande d’attribution de lotissement horticopotager. Camarades, vous en avez déjà trois. Se peut-il que cela ne vous suffise pas ? Une de plus ne fera pas de mal, lui a-t-on expliqué. Une demande plus récente est toujours plus précieuse qu’un papier caduc.
Tout en bataillant avec son stylo à bille sur un appui de fenêtre, Vélocipèdov se posait une question historique : pourquoi tout ça ? Est-ce donc cela que nous ont enseigné Lénine, Radichtchev, Voltaire ?
Brusquement des idées hardies, exaltantes, venaient le visiter. Je ramènerai deux manteaux de mouton et non pas un ! Puis j’en vendrai un et je paierai mon lotissement horticopotager ! Pour ma Jigouli, j’emprunterai l’argent à un riche et je la lui revendrai à lui-même plus cher, pour la différence, j’achèterai une vieille Zaporojets à Lianozovo30 et je l’amènerai de mes propres mains à un niveau hautement sportif, elle roulera aussi bien qu’une Lancia.
Tout semblait aller comme sur des roulettes, mais tout d’un coup, il découvrait un défaut à sa stratégie : seulement la Bulgarie, où je prendrais le fric pour y aller chercher mes manteaux de mouton, et là-dessus l’idée audacieuse qu’il pourrait très vite s’implanter dans la société du socialisme développé, ou plutôt grandir sur son terreau, faisait place à un accablement sans espoir : je suis bien loin de compte, un frère-la-poisse comme moi, de tels exploits ne sont pas pour lui, ma nana m’a flanqué dehors parce que j’avais trahi l’idée démocratique, et la nuit, la faim sexuelle me met à la torture au point que j’en perds ma semence…
Si elle se faisait, cette révolution, et que j’y figure comme metteur en scène ! Quels mouvements de foule ! La prise des Grands Machins du Centre ! En avant camarades !
Pour ce qui est des cinésonges, il avait aussi ses ennuis, bien entendu, qui ne résidaient pas tant, en somme, dans le fait qu’on lui refusait une autorisation de tournage qu’il n’avait pas demandée, n’est-ce pas, mais dans celui qu’il ne savait pas contre qui se révolter. Il n’allait pas esquinter son propre Pouvoir qui était précisément le pouvoir des insurgés, tout un chacun le sait depuis l’âge tendre, qu’est-ce que c’est que ce bolchevik qui grimpe dans une auto blindée ? C’est qu’hélas, la révolution, hélas, contre la révolution, c’est que ce n’est pas faisable. Qu’on le veuille ou non, cela fait une contre-révolution et cela sentirait le brûlé.
— Est-ce vrai que l’on t’a convoqué au sujet de l’affaire Samokhine, tu sais, cette affaire de dilapidation de biens de l’État ? Son nouvel ami lui serra doucement les épaules. Vous n’étiez pas de mèche, tous les deux ? Ta paye ne te suffit peut-être pas ? Tu as ta convocation sur toi ? Tu permets ?
Il lui prit des mains l’odieux feuillet qui s’était mis à trembler au vent, y jeta un coup d’œil de loin, sans le mettre à portée de vue, le serra dans son poing et jeta la boule de papier dans les buissons bruissants. Ces affaires-là, mon vieux, nous les réglerons entre nous, en komsomol.
Allez, Igor, appelle-moi par mon prénom : Génia, on se retrouve au Rossïa entre êtres civilisés, d’accord ? Viens mercredi après le bureau, cinquième étage, chambre 555, entrée nord, d’accord ? Cognac garanti.
Intéressant, ce petit gars, se disait le KGB-man en roulant dans une rame souterraine jusqu’à la correspondance Place de la Révolution. Il feuilletait et refeuilletait dans sa mémoire les papiers du dossier Vélocipèdov dont les copies étaient pour l’instant enfermées dans son attaché-case, mais sans droit d’extraction vu qu’elles étaient top secret. Il a vécu en territoire occupé, il veut aller en République populaire de Bulgarie… Intéressant, intéressant, ce petit gars, de quel côté va-t-il basculer ?
PÂLE ET NU
Un jour, je fais un saut chez elle (sans sonner, j’ai conservé la clé de mon bonheur passé) et que vois-je dans le livingoir ? Ce royal crétin de Valioucha Stiourine installé à table et ma nana qui le régale d’une côtelette première.
Tout est comme avant – les semaines passées, quand c’était de mon temps à moi — : Fenka tournicote avec couplets, claquements, petits pas de danse, autour de cette crapule de grand cheval mal lavé, laquelle, je veux dire la crapule, je veux dire lequel Valioucha engouffre sans se faire prier et tout uniment ladite première pas mauvaise du tout, manifestement pas de chez le boucher et selon toute apparence, même pas du marché kolkhozien, mais de la Bériozka31 ; et alors se dresse sur le seuil, menaçant telle la statue du Commandeur, Vélocipèdov-l’offensé : tableau vivant 1.
Nos regards se croisèrent. La bouilloire siffla à la cuisine. Absence totale de violon jazzy. Fenka haussa les épaules et se prit à siffloter en regardant par la fenêtre. Stiourine, se rappelant qu’il était de sang royal, releva son pskovitain tarin. À propos, voici un excellent sujet de débats pour la Pravda komsomol : les faux aristocrates et rois récemment apparus dans la jeunesse soviétique ne sont-ils pas le résultat d’erreurs bien précises de leur processus d’éducation, cela ne nous mènera-t-il pas au « socialisme à visage humain » ?
Je pivotai comme à la parade, demi-tour à gauche, gauche32 ! Vertige instantané, je m’accrochai au chambranle, quand je repris mes sens, j’étais dans la rue, les corneilles croassaient et les corbeaux graillaient.
Une heure plus tard (j’étais rentré chez moi), le téléphone sonna.
— Qu’est-ce qui se passe, Vélocipèdov ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
— Arrive ici, suppliai-je.
— Ça non, refusa la nana, après quoi elle ajouta :
— Si tu veux, juste comme ça, amène-toi aux Étangs des Patriarches.
— Où est-ce ? – J’étais éperdu de bonheur.
— Ben quoi, tu n’as pas lu Boulgakov ?
Je l’avoue, là, je me mis à brailler.
— Tu n’as pas honte ? Tu me refuses tout, Fenka. Pourquoi n’aurais-je pas lu Boulgakov ? Tu crois que ces hippies à la con des Deux Roses sont les seuls à tout lire ? Si, que je l’ai lu ! Je l’ai lu ! Je suis un homme moderne ! J’ai de la réalité une vue panoramique ! Tu comprends ? Panoramique !
Et nous voilà assis tous deux sur un banc près de l’étang, comme dans La Pauvre Lise de Karamzine, l’écrivain de tendance sentimentale. Naturellement, tout, chez ma nana, vise à l’effet extérieur et elle parvient à ses fins : les mémères qui nichent autour de l’étang chuchotent avec rage, la montrent du doigt, ayant apparemment du mal à supporter l’intrusion de cette jeune personne, dont une jambe de pantalon porte l’inscription : « Tout doux, les matous ! », dont le blouson est surbrodé de boutons militaires et la tête coiffée d’un feutre d’homme du temps de la Crise Économique Mondiale que Vanioucha Chichlenko a piqué à son grand-père, espion soviétique près la Bourse de New York en retraite.
— Tu copules avec Valioucha ? dis-je avec colère.
— J’ai péché, soupire-t-elle.
— Que veux-tu dire ? m’écrié-je.
— Ben, justement, fait-elle en hochant la tête.
— Et Vanioucha aussi ?
— Qu’en penses-tu, Vélocipèdov ? sourit-elle.
— Peut-être quelqu’un de plus ? clamé-je.
— Peut-être. – Elle lève les bras et hausse les épaules.
— Qui ? Qui ? écumé-je, déchiré d’un doux tourment : à chacun ses aveux, un feu de plus en plus ardent s’accumule dans mes reins.
— Bah, c’est pas ça qui manque, traîne-t-elle en arrondissant ses lèvres vermeilles. Mon maître, par exemple.
— Comment ! – J’en sursaute sur mon banc – Ce vieux singe aussi !
— Et qu’est-ce que tu crois ? demande-t-elle en arborant des airs de dignité offensée. Il est vieux, célèbre, il me transmet son expérience, comment lui refuser ?
Je me tais, brûlé par mon tourment.
— Hélas, articule-t-elle, la demande de ce machin est très forte de nos jours. – Et pour plus d’évidence, elle pose sa main entre ses jambes.
Puis elle laisse échapper un petit bâillement.
À ce moment, au fond de l’image, à travers le brouillamini des branches, au milieu de cette littérature boulgakovo-karamzinienne, un taxi surgit, s’arrête, à croire qu’il répond à un appel très puissant, pas tout à fait réel, mais apparemment capable de nous transporter là où… Taxi ! Taxi ! Je galope vers la grille du parc.
Déjà Fenka me suit, le feutre de côté, la cigarette au bec, haussant les épaules, écartant les mains comme de dire : voyez, je vous prie – C Q F D.
Nous nous étions déjà épuisés l’un l’autre jusqu’au point ultime et nous demeurions allongés, immobiles et nus sur mon divan de célibataire, quand des bouffées de musique classique pénétrèrent dans la pièce ; il n’est pas exclu que ce soit sous leur influence que l’offense se soit remise à bouillir en moi :
— Tout de même ! Comment as-tu pu ! Toi ! À lui ! Une côtelette.
— Stravinski, dit-elle en appuyant le bout de l’index contre le mur. Stravinski, c’est super, tandis que Vélocipèdov, c’est de la merde.
Elle se souleva sur le coude et agita la main au rythme de Stravinski.
— Certes, Vélocipèdov, à l’éjaculation tu es fantastique, tout simplement, bouh-bouh, on dirait l’éruption du Vésuve, mais hélas du point de vue humain, tu es un zéro tout rond.
— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?
À présent, je me tenais debout contre le mur, et bien que tout nu jusques et y compris mon petit ménage flasque, néanmoins les mains croisées sur la poitrine. Je crois que mes yeux flamboyaient.
— Alors, c’est à cause de La Parole d’Honneur ? À cause de la lettre ouverte des personnalités ? Alors, Fenka, ça semble dire que c’est à cause de Sakharov-Soljénitsyne ? À cause d’un misérable chiffon de papier où l’homme de ta vie a figuré par suite d’un malentendu complet ? Mais voyons, cette lettre imbécile est-elle gravée dans la pierre, dans le marbre, dans quelque métal noble ? Qui se souvient de ces bulles journalistiques une fois qu’elles ont servi au cabinet ? Ce n’est plus rien que du rebut, quand bien même elle tirerait au million d’exemplaires. Car ce que tu prends pour une honte n’est rien d’autre que sciure et copeaux, mademoiselle*, tandis que la personne humaine, la voilà devant toi !
Là-dessus, je me jetai comme involontairement et tragiquement vers ma nana bien-aimée, mais son rire aussi strident qu’un violon jazzy m’arrêta. Il faut croire que, dans mon élan subit, mon petit ménage avait valsé de côté, c’était là la cause du rire de cette jeunesse sans âme.
Elle était déjà dans la porte, le feutre enfoncé sur le crâne, la cigarette au bec, quand elle tira les conclusions :
— En somme, Vélocipèdov, quand tu voudras faire ta vidange, houh-bouh, téléphone-moi.
Et elle disparut.
Je passai la moitié de la nuit dans les affres. Telles des hallucinations, déferlaient à travers mon sommeil les textes des décisions et des appels, se découpaient les estampilles des grands ordres soviétiques. Finalement, n’y tenant plus, je composai son numéro.
— Tu es l’esclave d’un monde de papiers ! lui balançai-je à bout portant.
— Comment dis-tu ? Comment ? redemanda-t-elle d’un ton intéressé.
— La quête fondamentale de l’existence t’est celée, dis-je, lui assenant un second coup.
— Comment dis-tu ? La quête ? Quelle quête-quéquette… ? Quéquette, quéquette… – La voix effrontée de la gamine résonne encore dans ma mémoire, elle conférait à ce mot enfantin une expression obscène qui vous donnait la chair de poule.
Il est 7 h 15, une demi-heure avant mon heure habituelle, coup de sonnette strident à la porte. Je bondis et j’aperçois dans la glace non pas moi-même, dirait-on, mais pâle et les cheveux pendants, l’ombre de ma honte.
Ils viennent sûrement m’arrêter pour l’affaire Samokhine. Calomnié, réduit en esclavage, je n’ai pourtant jamais volé : une fois seulement, et encore avec d’autres, j’ai bu un coup offert par des voleurs.
Devant la porte, deux gamins aux joues rouges et cravates de pionniers.
— C’est pour le ramassage des déchets de papier, tonton, le pays en a besoin !
— Fichez le camp, hypocrites ! Le pays a besoin d’enfants honnêtes et non d’imposteurs l
Mais alors là vraiment, si quelque part des montagnes de papier excitaient l’imagination de Vélocipèdov, c’était bien chez sa voisine, Agrippine Evlampievna Tikhomirova, dactylographe de son état. Des piles de manuscrits sur toutes les tables, chaises, appuis de fenêtres, par terre… Avec un tant soit peu d’imagination, on aurait pu les comparer aux gratte-ciel de Manhattan.
Et de même que Manhattan ne présente rien d’agréable au Pouvoir des Soviets, de même n’eût-il rien trouvé d’agréable aux gratte-ciel d’Agrippine. Elle s’était spécialisée dans le Samizdat et, à une vitesse extraordinaire – ou comme le disait parfois sa sœur Adélaïde : « digne d’une meilleure utilisation » –, répandait dans l’espace du Socialisme les œuvres de criticailleurs surgis on ne sait d’où dans cette société quasi idéale.
Au début, penchée sur ces écrits factieux, bien sûr, elle s’était étonnée : comment peut-on lever la main sur le Parti, ce que c’est que la nature humaine, aucune reconnaissance, comme s’ils ne comprenaient pas que le Parti n’a que cela au monde : le peuple, ses besoins, comment peut-on le traiter aussi rudement, les gens n’ont pas le sens de la mesure.
Cependant, une année suivant l’autre, sous l’influence évidente du flot toujours croissant de cette littérature invisible, la réflexion d’Agrippine emprunta d’autres voies : comment le Parti peut-il à ce point opprimer les Droits de l’Homme (sic), ces petits gars-là ne veulent rien d’autre qu’expliquer au Peuple ce que le système monoparti a de vicieux, alors pourquoi les flanquer à la rue, les expédier en exil, ça, ça prend des allures antidémocratiques au possible.
Une fois par semaine, Adélaïde sonnait à la porte de sa jumelle Agrippine, une tarte à la main, et alors – foin de manuscrits ! – les deux vierges se faisaient un thé très fort et, environnées d’un nuage de tabac, commentaient les événements de l’existence.
Agrippine parlait généralement de son auteur en cours qui, cela va de soi, était devenu, comme elle aimait à le dire, sa « passion ».
Vadim a trois enfants, c’est l’homme de tous les exploits, un esprit clair, il n’y a pas longtemps qu’il s’est fait baptiser, lui et toute sa famille, un homme d’un savoir encyclopédique. Et quelle famille, Ada ! Imagine : on vient perquisitionner chez eux, et sa fille aînée, la petite Lili, fourre le manuscrit sous son matelas, se couche, fait-semblant d’avoir une grosse fièvre, tu te rends compte, une gamine de onze ans, il n’y a pas à dire, une vraie pionnière !
Adélaïde hoche la tête :
— C’est pour cela que l’on attache tant d’importance à l’éducation de la jeunesse dans notre pays. Il n’y a rien de plus important.
Agrippine hoche la sienne avec bonheur. Elle est habituée à respecter sa sœur, son aînée de trois minutes seulement, mais montée beaucoup plus haut à l’échelle sociale, elle est employée au Commissariat de l’Arrondissement de Frounzé du PCUS, de sorte qu’en fait toute la culture de ce gigantesque secteur de la capitale repose entre ses mains : théâtres, maisons d’édition, Unions des divers arts et lettres, et même le restaurant de la Maison de l’Acteur.
— Malheureusement, ma chère Grippette, se lamente parfois Adélaïde, il arrive qu’on se heurte à l’incompréhension et même à celle des camarades de l’échelon supérieur. Par exemple, mon… – là, d’ordinaire, Adélaïde serre les lèvres en cul-de-poule et se met à ressembler à la nonagénaire Stassova, communiste de fondation surnommée « l’Absolue »—… mon chef, Grippa, il mérite parfois une juste réprobation. On lui rappelle l’importance du travail à opérer sur les générations qui lèvent, et il vous considère d’un œil égrillard. Il s’est entouré de vicieux, de vendus, au moindre objet de provenance étrangère, il tremble de convoitise ; pourtant, du point de vue de la théorie, il est assez ferré, ça, on ne peut pas le lui retirer.
— La corruption, opine Agrippine d’un air compréhensif, la corruption a marqué le visage du Parti ainsi qu’une lèpre.
— Non, ça, c’est de la propagande bourgeoise de deux sous, bien sûr, esquive Adélaïde. – Elle est habituée, toute sa vie elle a entendu sa sœur puînée débiter ces sornettes : elle est habituée et elle s’est fait une raison, car elle adore Grippette. – Ces histoires de corruption, ça ne tient pas debout, bien sûr, les dissidents vont chercher midi à quatorze heures, mais hélas ! ma Grippette, le fait patent, c’est que le Parti compte de moins en moins de gens de la pureté cristalline de Mikhaïl Andréievitch.
— Qui est ce Mikhaïl Andréievitch, ma petite Ada ? demande Agrippine non sans malice.
— Souslov33, dit Adélaïde en regardant par la fenêtre où le vent de mai, le sud-ouest, balance d’ordinaire les cimes des ormes.
— Mon Dieu, fait Agrippine levant les bras au ciel, mais c’est ce même Souslov qui a fait massacrer les peuples du Caucase ?
— Mikhaïl Andréievitch s’est toujours plié aux missions du Parti, corrige sèchement Adélaïde.
— Oh ! – Agrippine cherche à capter le regard de sa sœur.
— On dirait que tu… tu t’es laissée… – Elle serre les mains sur sa poitrine et murmure d’une voix à peine audible :
— Il y a longtemps ?
Depuis février, avoue l’autre. Il a pris la parole à une réunion électorale au Palais de la Culture de l’Usine à Freins, et je…
— Et tu… – Agrippine s’est figée.
— Jusqu’aux yeux… plus haut que la tête…, avoue Adélaïde les yeux brillants, les joues rouges, et pour mieux convaincre sa sœur, elle s’envoie une tape sur le haut du crâne dont la peau transparaît sous ses cheveux.
— Ah, gredine ! reproche sa cadette. Ah, notre éternelle gredine !
Les deux sœurs se serrent dans les bras l’une de l’autre, s’embrassent comme elles le faisaient, enfants, dans le petit lit qu’elles partageaient, se confiant leurs secrets intimes. Le beau-frère de M. A. Souslov se trouve être une huile du Samizdat, naguère physicien, aujourd’hui philosophe, Sibérien, sociologue, logicien, évidemment Juif, tu ne peux pas t’imaginer l’exceptionnelle pureté de cet homme.
Les sœurs ont une passion commune : le ballet. Balletomanes dès l’âge le plus tendre, elles savent tout, tout, du monde de la danse et choisissent leurs favoris avec discernement.
En ce moment, elles attribuent à juste titre la palme à Sacha Kalachnikov, le jeune soliste du Bolchoï. Ah ! ce Sacha aussi petit qu’un soldat de bois et des jambes tellement fortes ! Il danse en véritable intellectuel, dit Agrippine, on voit que la réflexion critique n’a pas de secrets pour lui. C’est là le fruit évident de l’éducation que nous donnons à notre jeunesse, dit sentencieusement Adélaïde. Génie, simplicité, patriotisme discret.
— Chère amie, j’ai sonné à m’en casser le poignet, personne n’ouvre, je voulais m’en aller, j’entends des voix, j’ai d’abord cru que c’était la radio, puis je me suis risqué, j’ai poussé la porte, elle n’était pas fermée, vous avez tort, ce n’est pas prudent, vous devriez au moins mettre la sécurité, parce qu’il vous viendrait encore de ces… collecteurs de vieux papiers…
Ces sottises aux lèvres, paraît dans le logement, aussi blême qu’un héros d’opéra, leur voisin, Igor Vélocipèdov.
Quel intéressant visage ! se dit aussitôt Adélaïde. On jurerait un populiste, un marxiste clandestin, un bâtisseur inopiné de Komsomolsk-sur-Amour. Est-il possible qu’un jeune homme aussi agréable, plein d’une aussi haute spiritualité (un mot qu’elle a emprunté à de grands esprits du monde des arts qui attendaient d’être reçus par Féliaïev), qu’un aussi bon jeune homme se tienne à l’écart du Parti ou… à quoi bon en faire mystère… soit un client de Grippette, se situe de l’autre côté de la barricade ? De plus, son visage m’est extraordinairement familier, c’est sans doute quelqu’un des milieux littéraires. De tels jeunes gens mériteraient qu’on se batte pour eux, qu’on leur tende résolument la main…
La forte impression produite sur sa sœur par le nouvel arrivant n’échappe évidemment pas à Agrippine.
— Mon voisin, Igor Vélocipèdov, ma petite Ada, dit-elle. Ma sœur. Ada est dans les organes du Parti.
Vélocipèdov se force à sourire. Il se dit qu’il a déjà vu cette vieille bique quelque part.
— Alors, vous aussi… ? – Avec un petit rire, comme s’il s’agissait de taper le carton ou de courir le jupon, Adélaïde désigne des yeux les gratte-ciel de papier de Grippette.
— Brrr…, répond Vélocipèdov secoué d’un petit frisson.
— Non, non, ma petite Ada, aucun danger, Igor… heu… enfin, il écrit simplement… simplement des essais de plume…, dit Agrippine volant à son secours en lui dédiant un clin d’œil complice.
— Si vous écrivez « simplement », c’est très louable, dit-elle d’un ton de mécène, mais significatif. – Sur quoi elle se lève. – Très heureuse d’avoir fait votre connaissance. Malheureusement, je dois m’en aller, nous avons aujourd’hui une manifestation de la plus haute importance, la réunion de deux entreprises sœurs : l’Usine de Paliers à Billes et le Théâtre Vakhtangov. Tiens, Grippette, voici ton billet pour Le Lac des Cygnes, on se retrouve comme d’habitude à la troisième colonne… – Elle s’attarde un peu, regarde une fois de plus Vélocipèdov et soudain, c’est l’illumination : il faut mettre ce jeune homme qui est à la croisée des chemins avec un autre jeune homme, un vrai Soviétique, également de tendances artistiques. – Et vous, Igor, vous ne vous intéressez pas au ballet ? Sacha Kalachnikov danse jeudi, j’ai un billet, aimeriez-vous faire sa connaissance ?
— Avec joie, bafouille Vélocipèdov, combien vous dois-je ?
— C’est gratuit. Nous le payons sur nos fonds. Alors, à jeudi !
Au pas lourd de ses bottes d’Allemagne de l’Est à semelles compensées, Adélaïde quitte le logis de sa sœur, après quoi Vélocipèdov pousse un soupir de soulagement et se coupe une part du gâteau du Comité d’Arrondissement.
— Vous avez quelque chose ? demande Agrippine d’une voix conspiratrice.
— Zéro, avoue Vélocipèdov et, avant de porter à sa bouche la succulentissime part du gâteau, il examine avec une expression acidissime les gratte-ciel de la citoyenne Tikhomirova.
— C’est curieux, quand même, alors quoi ? les gens écrivent donc tant de choses ?
— Eh oui, vous le voyez, ils écrivent, ils ne perdent pas leur temps, affirme fièrement Agrippine. Vous voyez, sur cette table, ces six tours qui s’élèvent ? Un roman des plus intéressants, avec quatre réincarnations en cinq mille ans. Et là-bas, sur le lit, vous voyez en plusieurs exemplaires tout prêts pour la diffusion, la chronique du soulèvement de Tambov, un texte authentique : Contre la sanglante dictature bolchevik, sur la fenêtre, ce sont les crimes contre la science biologique, par terre, sur la carpette, poésie érotique et dénonciation de la politique nationale au Caucase, ça parle justement du Micha Sousl… de ma petite Ada… au fait, vous n’êtes pas au courant ?
— Ce n’est pas dangereux ? questionne Vélocipèdov.
Il vient de mordre dans le gâteau et des souvenirs s’emparent de lui : d’une tendre enfance peut-être, ou encore d’une chose qui n’est jamais arrivée.
— Très dangereux ! s’exclame Agrippine avec exaltation. Certaines nuits, le bruit de l’ascenseur me réveille et je tremble… pourtant, telle est notre cause…
— Mais pour quelle raison me parlez-vous aussi ouvertement ?
— Voyons, parce que vous êtes des nôtres !
— Permettez, c’est que je suis justement… certains auraient tendance à considérer… N’êtes-vous donc pas au courant ? Soljénitsyne, Sakharov… Ma lettre à Brejnev… vous vous en souvenez ?… vous avez eu l’obligeance…
— Certes, je m’en souviens ! Une lettre audacieuse, hardie ! Un vaste écho ! Sur les Ondes allemandes, je crois ?
Vélocipèdov gémit comme s’il avait mal aux dents, le gâteau du Comité d’Arrondissement perd son goût magique. Il est évident que la dactylographe qui a, ce jour-là, liquidé en cinq sec sa composition, n’a même pas vu que la lettre était celle d’un solliciteur, d’un flagorneur qui ne plaidait que pour lui-même, au sujet des sans cesse croissants et légitimes, de telles lettres, les Ondes allemandes ne les retransmettent pas, à la différence de celles au nom de l’équité pour tous. Ces dernières, oui, on les entend souvent aux radios étrangères.
Agrippine devine qu’elle se trompe quelque part, mais n’en laisse rien paraître, elle connaît l’amour-propre de ses auteurs, elle décide de ne pas en démordre : je me souviens de cette lettre, un document humain pur et hardi, il a été retransmis sinon par les Ondes allemandes, par Radio Liberté, oui, je l’ai entendu moi-même, je ne me souviens plus des détails, ces événements ne sont pas rares, mais l’impression générale était parfaite, et même, je ne le jure pas, mais il me semble que Iakov Protubérantz lui-même aurait dit quelque chose comme : « nos rangs se sont enrichis », encore que, je le répète, les détails, je ne les garantis pas, vous le voyez vous-même, mon petit Igor, tout ce travail que j’ai, et tous les jours il s’en ajoute, mais si vous avez un autre texte, je vous en prie, ne vous gênez pas.
Tenez, mon petit Igor, en attendant, je vais vous couper une part de gâteau, emportez-la avec vous, vous savez, des gâteaux comme ça, on en trouve pas en ville, c’est de la répartition, ma petite Ada figure à la nomenclature, elle a droit à une demi-ration au titre du Conseil municipal et leurs denrées, c’est autre chose que les nôtres… Tenez, par exemple, le beurre de l’Altaï : quand on le goûte, il sent les alpages. Mais rendons à Ada cette justice qu’elle partage généreusement sa demi-ration avec moi et avec la famille de mon frère Nicolaï et qu’elle en fait de substantiels colis pour notre nièce d’Omsk où il n’y a rien, et même les voisins, elle leur en réserve une part très décente, leur maman est malade, elle a besoin d’aliments de qualité et de régime. Bref, je vous dirai, sans entrer dans les détails, que ma petite Ada est un Être Humain avec un grand « Ê » et un grand « H », elle a un secteur plein de responsabilités, elle adore les arts, et tout cela, elle y est arrivée seule, sans l’aide de personne.
— À vrai dire, j’étais venu vous demander quelque chose : n’auriez-vous pas de la lecture à me prêter pour la nuit ? J’ai des insomnies terribles.
— Bien sûr que si. Tenez, voici le Catalogue des Infractions à la Loi Soviétique. Le titre est ennuyeux, mais ça se lit comme La Reine Margot. Et voici, par-dessus le marché, un essai : La Fausse Réalité de Iakov Protubérantz.
Chargé de manuscrits dodus et d’un respectable segment de gâteau, Vélocipèdov gravit les étages qui le mènent à son sixième et contemple avec tristesse la nouvelle lune qui suit sa progression derrière la vitre poussiéreuse de la cage d’escalier.
Il s’immobilise quelques instants en silence devant sa porte, montre au mince croissant et par-dessus l’épaule la pincée de monnaie de cuivre qu’il a trouvée dans sa poche, façon d’amadouer la chance et de s’assurer la fortune. Du gâteau montent de langoureuses senteurs de printemps et d’alpages, car on le confectionne avec ce même exceptionnel beurre de l’Altaï. Tout alangui par cette douceur, Vélocipèdov franchit le seuil de son appartement sans se douter qu’il a fait, pour ainsi dire, un pas en direction de sa vie nouvelle.
Or, c’est précisément des natures comme la sienne, avec son système végétatif instable, sa mémoire génétique et sa peau sèche, que visent, pour une large part, les œuvres de ce qu’on appelle le Samizdat, ce qui les différencie des œuvres du Gosizdat34 qui, pour une large part, compte sur des natures au système végétatif stable, à la peau moyennement humide, et dénuées de mémoire génétique.
EN PÉNURIE DE SUBSTANTIFS
Vélocipèdov, Igor Ivanovitch adresse sur l’enveloppe, à Léonide Ilyitch Brejnev Secrétaire Général du CC PCUS Le Kremlin Moscou
Honoré Léonide Ilyitch,
Je arrache de nouveau votre précieux entièrement orienté vers la consolidation de la dans le monde. Finalement, pour exprimer ma courante notre démocratie socialiste. Sans sommeil du Calendrier des Infractions à la Loi Soviétique a produit forte impression, nous voyons s’aggraver la reconstitution des infractions, cela crève les. Excusez plein d’inquiétude.
Les en place ne comprennent pas entièrement à cent pour cent vos préliminaires d’architecte de la détente internationale. Bien entendu, les de libération des peuples et progressistes triomphent dans le monde entier, les coloniales ont définitivement échoué. Prenons le Portugal, État-pillard avec ses deux énormes besaces en Afrique, débordantes des en éveil du continent africain. On assiste à une flagrante envers la indigène et toujours encouragé par ma cellule, je la dénonce rageusement avec soutien unanime.
Votre au Bundestag de la République démocratique allemande a produit une impression immense. Je vous cite : les gouvernements des États membres poussent l’humanité sur la dangereuse de la course aux. On ne saurait mieux dire, c’est une marxiste excellente permettant de dévoiler.
Et en Orient ? L’hégémonie. Le de Pékin dirigé par Mao a substitué à une internationale un autocratique menaçant les frontières sacrées de notre grand. C’est ainsi qu’enfreignant, on jette aux chacals et l’on découvre les flancs du progressisme.
Voici ce que je voudrais vous demander. Rendez aux Tatars de Crimée leur île tutélaire que nos ont libérée non sans peine des Allemands nazis. La liberté pour Guinzbourg et Galanskov. Libérez Bykovski, le cosmonaute. Ce n’est pas pour vous, mais pour le pays qu’il est parti cosmonaviguer. Pas touche à Sakharov et Soljénitsyne, liberté de création. Retirons nos glorieuses de la république-sœur de Tchécoslovaquie. Cesser psychiatrique forcé ! Réfléchir au à la de parole, de la presse, de réunion selon V.I. Lénine (tome XII, chap. 3, p. 8, 3e 1. du haut). Aux élections truquées au Soviet Suprême d’URSS – sus !
Ceci pour commencer, les détails suivront. Les ci-dessus permettront ensuite bottes de sept lieues réaliser séculaire de l’humanité : édification sans classes.
Je ne vous demande pas de créer un État multiparti, car là-dessus, je ne suis pas d’accord même avec nos champions du bon les plus éminents : en effet, bien sûr, il n’y en a qu’une, comme le dit le poète, avec ses millions de doigts serrés en un poing pilonnant, c’est à vous donner le frisson.
Ma première vous demandait de me porter sur la liste des Jigouli, horticopotager, Populaire de Bulgarie. Je vous prie de la considérer comme nulle et non avenue et en même temps je retire ma signature sous la ouverte de La Parole d’Honneur, car dans certains de la capitale continue à circuler le que je me suis vendu et aurais contribué à persécuter les plus brillants des Droits de l’Homme.
Camarade Brejnev, convenons de lutter ensemble contre les malentendus, il n’y a qu’une alternative à ce qui est humain : la lâcheté. Je le crois, vous êtes avec nous tout comme le grand dont vous partagez le patronyme35 et que nous avons été habitués à révérer tout petits, nous exigeons de le supprimer des billets de banque.
Si quelque chose manque à la présente, je vous prie de m’en excuser. L’ fondamentale, secrète, intérieure est difficile à exprimer par écrit. J’espère qu’avec l’ de l’homme d’État que vous êtes, vous comprendrez ma très simple, sinon, hélas ! c’est que vous êtes de la « réalité fictive », en accord avec le du même nom, je vous conseille de le lire !
Recevez les plus sincères du meilleur
Sincèrement vôtre,
I.I. Vélocipèdov, ingénieur.
Cette lettre fut écrite la nuit par un crayon convulsif avec copie synchrone par carbone plutôt sec. À quoi bon une copie si trois étages plus bas demeure une professionnelle amie ? Pourtant, il n’avait pas la force d’attendre jusqu’au matin, dévoré qu’il était d’un feu intérieur, l’âme flambante au-dessus du gouffre totalitaire qu’il venait de découvrir. Ainsi donc, il possédait tout de fondation, il n’avait été frustré en rien ; sens de l’équité, soif de combat, aspiration au sacrifice.
Non, il lui eût été tout simplement impossible d’attendre jusqu’au matin !
Il chercha et trouva une enveloppe ornée d’un dessin en l’honneur du 5 Mai, journée de la presse soviétique dont le sujet, au fait, était voisin. Il trouva aussi un timbre à l’effigie du cosmos, un vol vers un laboratoire de l’espace avec correspondance aller et retour ou peut-être aller seulement, en tous les cas, qu’on pouvait expédier sans vergogne à une adresse aussi illustre.
La nuit, Moscou est propre et les rues se voient de bout en bout avec leurs clignotants jaunes qui percent les feuillages encore rares, on dirait que la ville s’ouvre dans toutes les directions, qu’elle s’unit à l’Europe par son printemps froid, qu’elle s’étend à ton pays tout entier et même au-delà, et tu te figures que derrière ton pays se prolongent la vie et l’amour.
Il mit la lettre dans la boîte bleue estampée au blason de la politique.
au camarade Bréjnev, Léonide Ilyitch Le Kremlin
Moscou, j’espère que ça arrivera.
LE PLUS GRAND D’EUROPE, LE DEUXIÈME DU MONDE
Donc, mercredi, comme nous en étions convenus, je m’en vais à mon rendez-vous (impossible de l’appeler autrement) avec Génia, le komsomol. Légèrement interdit : pourquoi à l’hôtel ? Ça doit être un Moscovite, n’est-ce pas, s’il est du Comité d’Arrondissement ? Au fait, peut-être un de ses copains y est-il descendu. Vous savez bien comment ça se passe : un copain à l’hôtel, les voilà les vastes possibilités, la voilà la liberté de circulation. C’est ce qui m’est arrivé à moi aussi, une fois, avec mon collègue bulgare Bosko Rossev, on a fait la noce deux jours à l’Hôtel Pékin sans dessoûler et on s’est juré l’amitié éternelle des peuples bulgare et soviétique.
L’Hôtel Rossïa, d’après ce qu’on dit le plus grand d’Europe et même, à ce qu’il paraît, le deuxième du monde, est situé entre le Kremlin et l’Académie Supérieure d’Artillerie dans le sous-sol de laquelle, toujours d’après ce qu’on prétend, je ne garantis pas que ce soit exact, les artilleurs ont exécuté au canon le maréchal Béria, mingrélien d’origine.
Bon, alors, je parcours le couloir du cinquième étage de cet hôtel célèbre, je Rime cigarette sur cigarette, je suis un peu nerveux parce que je sens sur moi le regard soupçonneux des femmes de chambre. Trois fois, les surveillantes d’étage m’arrêtent : où vous dirigez-vous, jeune homme ? Cependant, à l’énoncé du 555, ces peu attrayantes mémères deviennent, quoi, pas aimables, mais, si l’on veut, compréhensives. Oui, oui, plus loin, on vous indiquera. Je me retourne et je vois que ces femmes importantes me suivent des yeux avec une intensité assez visible.
Enfin, voilà ! voilà le but de notre affectation : 555, je frappe. Génia Gjatski se dresse sur le seuil.
— Bonjour, mon cher !
Sur la table, je remarque un festin préparé à l’avance, 0,5 de daghestan trois étoiles, une bouteille de horjomi, une de limonade, 0,75 de rkatsétéli, et, comme amuse-gueule, du salami, du pain noir, du sandre en gelée. Une douzaine de bonbons et deux pommes dans une coupe.
— Allez, on se la rince vite fait ! propose Génia.
Je ne vois aucune raison de refuser.
On se la rince. Je dévisage Génia : un gars agréable, ouvert, humain.
— Tu écris des vers ? demande-t-il – et, sur ma réponse négative, il s’en va pensivement contempler par la fenêtre la Moskova et la Centrale Thermique avec sa maxime de Lénine pleine de sagesse : « Le communisme, c’est le pouvoir des Soviets plus l’électricité. » – Moi, ça m’arrive, dit Génia, et il se met à réciter à voix basse :
Communisme, électricité de ces cent années,
Toi qui nous maintiens ferme au travail, en amour,
Tout Soviétique au cœur garde sa Dulcinée
C’est
Le Pouvoir
Des Soviets
Pour toujours.
— C’est à la manière de Maïakovski, explicite-t-il, mais, naturellement, je l’avais deviné tout seul à son élocution,
— Tu as un dégradé à la fin ?
Génia Gjatski en pousse un « ah » !
— Ben mon vieux, chapeau ! Pas un de nos gars ne s’en était douté.
Sur quoi on se la rerince « à la poésie » et je lui demande la permission de passer un coup de fil. Les yeux de Génia se mettent à briller d’un intérêt non feint, tandis qu’il suit mon doigt composant mon numéro, l’indifférence et lui ça fait certainement deux.
Fenka ne prend l’appareil qu’après la cinquième sonnerie.
— Accouche ! s’écrie-t-elle comme d’habitude, incitant son correspondant à « accoucher ».
Comme toujours, derrière son dos, il y a des piétinements, de gros rires, du violon jazzy, l’appartement se transforme en véritable bordel intellectuel.
Je me tais, l’oreille tendue vers cette respiration entrecoupée que j’adore. Ma nana à moi est là-bas, pourléchant avec impatience ses lèvres vermeilles.
— Vélocipèdov, non ? – Et elle éclate de rire.
Je me tais et déjà la flamme se déverse d’elle à moi à travers le câble téléphonique de la capitale tout entière et se concentre en charge orageuse dans mes reins.
— Dis donc, Vélocipèdov, tu sais qu’on peut fuckaliser par téléphone ? demande-t-elle.
Je découvre soudain que j’ai la bouche grande ouverte et que je bave.
— Pauvre type ! s’écrie-t-elle en raccrochant brutalement.
Un éclair ! C’est Génia Gjatski qui vient de faire une photo :
moi, le combiné à la main et la gueule entrouverte.
— En souvenir, m’explique-t-il – après quoi il me pose une question assez étonnante : – Dis-moi, Igor, quand tu étais petit, ta maman ne t’appelait-elle pas Hermann, ou Heinrich, ou Frantz, par hasard ?
— Cocha, dis-je, évoquant ma pauvre mère à la tête légère.
— Et du doux nom de Hansel ? Elle ne t’a jamais fredonné quelque chose comme :
Tu as quitté le toit de tes aïeux,
Ton Alsace natale, pays merveilleux…
Ça ne t’est jamais arrivé ?
Il me scrute avec la plus extrême attention.
— Quelle idée ! Ma mère m’appelait Cocha, elle m’appelle encore comme ça, mais, le plus souvent, aussi bizarre que cela paraisse, elle m’appelle « mon ami » : une habitude marrante qu’elle a. Mais pourquoi me demandes-tu ça, Génia ?
— Simple curiosité, mais, somme toute, les Allemands stationnaient chez vous, à Krasnodar, quand tu es né, pas vrai ? Ce pourrait être tout simplement que des prénoms allemands se sont fichés dans sa mémoire, cela n’aurait rien d’étonnant, c’est que l’Allemagne est un pays de haute culture. Les Hitler viennent, les Hitler s’en vont, comme a dit le camarade Staline, tandis que le peuple allemand, l’État allemand, eux, ils restent. Et pour preuve de cette citation pleine de sagesse : Walter Ulbricht, Anna Seghers. Et toi-même, Igor, ressens-tu une attirance quelconque, là, même intérieure, inexplicable, pour la culture allemande ?
— Personnellement, j’aime bien Heinrich Böll, dis-je. Des clowns par milliers. Ça, c’est un bouquin ! Mais cela dit, comment as-tu appris que j’étais natif de Krasnodar ?
La question demeure sans réponse parce que, juste à ce moment, la femme de chambre entre, portant une nouvelle bouteille de daghestan sur un plateau, du rkatsétéli, des amuse-gueule, bref, la réédition complète du choix précédent, mais, cette fois, accompagnée de l’addition.
— Jarkovitch vous prie de régler tout de suite, dit-elle d’un ton sec à Génia Gjatski.
— Comment ça ? s’écrie celui-ci avec une telle indignation qu’on dirait qu’on lui arrache la chair de sa chair. Les camarades ne vous ont donc pas téléphoné ? Zoubets a dit devant moi à Jarkovitch, au téléphone, d’établir la note à crédit.
— Ce n’est pas moi qui commande, dit la bonne femme. Votre Zoubets, je ne le connais pas. Allez vous expliquer avec Jarkovitch vous-même.
— Alors là, vous n’êtes pas marrante, la mère ! soupire Génia Gjatski en me soufflant : Tu n’aurais pas un rouble ?
— Tout juste – et je sors ce que l’on me demande, un petit rouble tout froissé.
Génia le prend, sort dans le couloir avec la femme de chambre et revient aussitôt, tout est réglé.
— OK, fait-il alors. Veux-tu mettre la virilité de ton caractère à l’épreuve ?
Et d’un seul coup d’un seul, il relève la manche de son veston en même temps que celle de sa chemise. Il découvre un tatouage banal : un petit poignard où s’enroule un reptile, je ne m’attendais guère à trouver cela au-dessus du poignet de Génia Gjatski, komsomol de l’ère de la révolution scientifique et technique.
— Un souvenir des camps… de pionniers…, commente-t-il. Bon, alors retrousse ta manche, Hermann, c’est-à-dire, excuse-moi, Gocha. D’accord ? Pose le bras sur la table, serré contre le mien. Ça y est. À présent, Hermann, c’est-à-dire, excuse-moi, Igor, nous allons placer entre nos bras cette Marlboro allumée. Ça gaze ? Nous sommes à égalité, tu vois. Qui tiendra le plus longtemps ?
Pourquoi ai-je marché ? Une douleur du diable, terrible, passe de la cigarette étrangère à mon bras, me traverse tout le corps, mes jambes frétillent, une ignoble grimace de douleur me tord la figure, je le vois dans la glace qui reflète aussi la nuque coupée à la dernière mode de Génia Gjatski, alors que droit en face de moi, par-dessus la table, il y a son visage figé et que me transpercent les yeux pleins de colère figée de Pavel Kortchaguine, mort aux ennemis de la Révolution.
Alors, je pousse un hurlement, je le reconnais, la virilité de mon caractère n’est pas allée bien loin.
Génia Gjatski me lance une savonnette : frotte ta brûlure avec.
— Vois-tu, Hermann, oh pardon, je ne sais pas moi-même pourquoi ces noms allemands me viennent à l’esprit, tu vois à qui est la force virile qui l’emporte. Veux-tu devenir un homme aussi ferme, un homme véritable ? Éprouves-tu ce louable désir ?
Certes, qui ne le voudrait, qui refuserait une telle proposition, bien entendu je hoche la tête en signe d’assentiment.
— Alors, là, bravo ! s’écrie-t-il, ravi. Donc, voilà une nouvelle recrue dans nos rangs ! Je te félicite, Gocha, vieux, de la part de tous les gars, je te félicite. Allez, Igor, mon ami, signe ce papier et on se la rince aussitôt après.
Devant moi, un imprimé avec emplacement de la signature. À vrai dire, après l’épreuve de la cigarette, je n’ai pas très envie de lire, ce qui fait que ledit papier, je le signe. Sûrement une demande d’adhésion à un quelconque cercle de la Société Volontaire de Collaboration avec l’Armée, l’Aviation et la Flotte36, on y effectue actuellement, j’ai vu ça dans le journal, d’intéressantes expériences de renforcement du caractère viril, et même le yoga et le karaté y sont presque autorisés.
— C’est au DOSAAF ? demandé-je.
— Partiellement, dit Génia avec un sourire et rangeant le papelard dans son attaché-case.
— En gros, à quoi on va s’occuper ?
— Rien de particulier, Gocha. Rien qu’une forte amitié entre hommes, la solidarité, comme chez les commandos, tu saisis ?
— Ça, c’est formidable ! – La perspective de connaître un tel esprit d’équipe m’emballe. – Par quoi commençons-nous ?
Génia Gjatski jubile, rayonne, « fond de tendresse humaine ».
— Je voudrais te rappeler une phrase de l’homme le meilleur, le plus doué de notre époque socialiste : « Au jeune homme qui se demanderait sur quel modèle il doit bâtir sa vie, je dirais sans hésiter : celui du camarade Dzerjinski37. » Tu vois ce que je veux dire, j’espère.
— Bien sûr, excellente citation, mais hélas, Génia, je ne suis plus un jouvenceau, et de loin : j’approche de la trentaine.
— Il n’est jamais trop tard, répond-il. Et pour commencer, mon petit Igor, voici ta première mission, pas même une mission, mais simplement… quoi… comment dire… je ne sais pas comment appeler ça, mais pas une mission en tous les cas, simplement, il y a dans ton laboratoire un certain Spartak Ghisatoulline, alors, on va commencer par lui.
— Comment dois-je te comprendre, Génia ? Qu’est-ce que ça veut dire : « On va commencer par lui » ?
— Comment t’expliquer ça simplement, mon petit Igor, mon petit bonhomme ? Levons d’abord notre verre, dilatons nos vaisseaux et saucisson-saucissonnons… Sers-toi sans hésiter, à présent nous sommes du même bord. Bon, par exemple, tu veux aller en Bulgarie, c’est bien ça ? Et tout le monde sait que tes intentions sont pures, que ce n’est pas pour y voir des Allemands ou, ce qui est pire ou plutôt très mauvais, des Américains, non ? Pourrais-tu en dire autant de Ghisatoulline ?
— Pourquoi ? demandé-je, n’y comprenant goutte.
— Ah, Gocha, Gocha ! – Il hoche la tête. – Dis-moi, il n’a rien à se reprocher, ton Spartak ?
— Rien du tout, bien sûr, tu ne trouverais pas plus franc que lui, un gars pur comme le cristal et un spécialiste de tout premier ordre.
— Mais est-ce un vrai Soviétique ? demande-t-il en plissant les paupières à la Lénine.
À ce moment – je me demande bien pourquoi – je le vois nettement pointer sa mitraillette sur une manifestation spontanée des ouvriers de l’Usine d’automobiles de petite cylindrée « Komsomol de Lénine » où, soit dit à propos, mon ex-ami Spartak Ghisatoulline, sujet de notre conversation, qui me méprise aujourd’hui à juste titre pour mon manque de discernement moral quant aux personnalités du monde de l’art, était tout récemment encore OQ à l’atelier des moteurs. Je vois d’abord le plan général, puis, en plan moyen, le plissement de paupières de Gjatski, puis gros pian, gros plan, gros plan… la tête me tourne.
— Un vrai Soviétique, très soviétique à bien des égards. Il ne le céderait à personne, et il y en a… – là, je ne puis réprimer un sourire plein d’amertume —… il y en a à qui il pourrait bien en remontrer.
— Alors, c’est parfait, alors, il faut lui donner un coup de main. Tiens, s’il laisse échapper quelque chose sur le Pouvoir des Soviets ou s’il cite, par exemple, une radio étrangère, ne perds pas le nord, Cocha, enregistre.
— Pour quoi faire ? m’étonné-je
— Comment, pour quoi faire ? s’étonne-t-il. Pour me le raconter.
— Mais qu’est-ce que tu en feras ? m’étonné-je. Tu crois qu’il a besoin de toi ?
— Quel phénomène ! s’étonne-t-il. C’est par intérêt sociologique, voyons !
— Mais qu’est-ce que Spartak a à voir ? m’étonné-je.
— Et nous, qu’est-ce qu’on a à voir ? s’étonne-t-il.
— Tu vas peut-être m’expliquer ça, Génia ?
— Bien sûr, ça s’explique, pourquoi pas ?
— Alors : qu’as-tu à faire de Spartak Chisatoulline ?
— Il faut l’aider. Il risque de s’embrouiller. Tu piges ? Tu as signé notre papier, n’est-il pas vrai, et notre devise est : « Aider les gens aux moments difficiles. »
— Notre papier à qui ? Et si tu éclairais ma lanterne ? Comment s’appelle ce Nous ?
— La Tchéka, quoi, tête de lard ! Et ceux qui sont avec nous, comme toi, Igor Vélocipèdov, personnage difficile.
— Ah, c’est comme ça ! Alors, tu es de la Tchéka, Génia ? Et depuis longtemps ?
— Et qu’est-ce que tu croyais ? À présent, tous les gars un peu réfléchis entrent à la Tchéka, l’époque le veut. C’est pourquoi toi aussi, tu as choisi le droit chemin, et je te félicite.
— Comment ça ?
— Comme ça.
— Je ne suis pas très bien, Génia.
— Tu as peut-être besoin d’un bon traitement, Gocha ?
— S’il te plaît, ne me verse plus à boire. Je n’ai pas besoin de boire, mais de comprendre, excuse-moi si j’ai la tremblote.
— Vous avez signé, camarade Vélocipèdov ? Un engagement de collaborer avec les organes, ce n’est pas une plaisanterie, si tu as signé, reste sérieux, même chez nous, il y a des gens qui n’ont pas le sens de l’humour, et les déserteurs…
La peur me saisit, je perds tout empire sur moi-même, mes doigts se croisent convulsivement et je gueule comme un putois :
— Non, non, quel agent de la Tchéka ferais-je ? Rendez-moi mon papier, camarade Gjatski ! Je croyais m’inscrire à un cercle de plongée sous-marine, de karaté, au DOSAAF, je vous le demande, rendez-le-moi, à quoi vous servirait un gars comme moi ».
— Ne joue pas les pucelles, dit alors quelque part dans l’espace du Rossïa une voix très différente de celle de Génia, une voix extraordinairement épaisse et menaçante.
Je me retourne pour voir, mais, dans la chambre, rien n’a changé, par-delà la fenêtre et la rivière, tout est immobile.
— Tu entends ? dit Génia. Ne joue pas les pucelles. Tu es convaincu, je pense, que question virilité, tout est en état de marche, par ici ?
Et je ne sais pourquoi, il se tapote un certain endroit, sans aucun rapport avec celui de la brûlure.
Ce que je fais ensuite est inexplicable et impardonnable. Les gens bien élevés ne se conduisent pas comme ça, c’est évident, en particulier si un camarade qu’ils ne connaissent pour ainsi dire pas les invite à l’hôtel.
D’un bond, peut-être très vilain, je me jette sur l’attaché-case de Génia dans l’intention de m’emparer de ma prétendue adhésion, en fait, un misérable bout de papier ridiculement paraphé à l’encre et de ma main.
Comment expliquer l’incroyable tornade d’indignation qui se déchaîne en moi ? Il me semble que l’on m’a en quelque sorte violé, qu’on a voulu me priver de je ne sais quoi de tendre et d’intangible, je ne saurais préciser, bien qu’un mot me vienne sur la langue : « pucelage », proféré par la voix odieuse de tantôt, et voilà, je frémis, j’exécute ces bonds affreux comme si toute ma vie à venir dépendait de ce pitoyable bout de papier, non pas les succès de la vie, mais, pour ainsi dire, son contenu même, tout le contenu de ma vie, alors qu’à raisonner objectivement, l’on comprenne que l’on a tort, fondamentalement tort, car les organes de la Sécurité, à l’exclusion de quelques fautes grossières, ont accompli tant de nobles exploits.
Génia accueille mon bond parfaitement obscène par une figure de judo irréprochable, après quoi je me retrouve allongé dans le couloir.
— À ta place, je réfléchirais à tout ça bien comme il faut, dit Génia planté au-dessus de moi. – Après quoi il ajoute : – Tu n’as pas plu à nos autorités, espèce de Fritz caucasien.
Là-dessus, il pivote sur ses talons et rentre au 555. La porte claque et immédiatement après on entend la télévision. Un épouvantable fracas, la retransmission depuis le stade Lénine d’un match comptant pour la coupe d’Europe.
Avec peine, pas à pas, retombant et me reposant à terre, je parviens quand même à me relever. Et voilà l’occasion d’apprécier le véritable professionnalisme de nos détachements avancés : rien de plus que deux ou trois étranglements, un basculement par la hanche suivi d’un coup dans les tibias, et pourtant, la victime a eu l’impression qu’une section entière lui a secoué l’âme hors du corps une heure de rang. Elle a mal partout, lancinements, tiraillements, à quoi s’ajoute un sentiment de condamnation historique parfaitement compréhensible.
Un cri de panique retentit. C’est une femme :
— Un voyou à l’Intourist ! Un ivrogne ! Appelez la milice !
C’est moi qui suis visé, bien entendu. J’essaye de prendre la fuite, en vain : mes jambes capitulent. J’essaye d’appeler à mon secours les gens qui passent dans le couloir, hélas, de compréhension point : tout, autour de moi, est de langue étrangère, cosmopolite, marchant vite et avec crainte.
Déjà, du fond du couloir, se découpant contre la fenêtre, projetant une ombre d’un kilomètre, surgit la silhouette du milicien. Ainsi, tout est clair : le jour le plus sombre de la vie d’Igor Vélocipèdov continue, me voilà de nouveau menacé de quinze jours de privation de liberté38 et cette fois, je doute que le major Orlando, amateur de billets de vingt-cinq, puisse me sauver.
Il n’y a pas à dire, il sera joli, le nouvel apport à mon « dossier personnel », comme ils disent. Un jour, je m’en souviens, mes anciens amis Valioucha Stiourine et Vanioucha Chichlenko philosophaient sur le bouddhisme. L’homme posséderait trois corps : le corps physique, autrement dit un vaisseau ou, peut-on dire, un chariot, un deuxième corps, astral, énergie cosmique à l’enveloppe invisible, et un troisième corps, le plus haut : l’âme. Cependant, ce jour-là, j’aurais voulu ajouter aux considérations de cette intelligente jeunesse, qu’à ces trois corps humains, s’en ajoute, au cours de la vie, un quatrième qui ne lui vient pas de Dieu : son corps administratif, son corps de papiers, voilà ce que j’aurais voulu ajouter, mais cette intelligente jeunesse toujours à moitié ivre m’intimidait.
Le milicien approche. Il va m’arrêter, rédiger son procès-verbal. Je l’attends avec résignation.
Et soudain, une lueur au bout du tunnel ! À l’autre extrémité du long couloir, apparaît et croît rapidement une majestueuse silhouette féminine. Ne serait-ce pas mon éphémère compagne répondant au nom de Hanuk, président du Comité des Femmes Soviétiques près le Conseil des Ministres d’Arménie ? Elle !
— Relâchez ce camarade ! J’attendais sa visite.
Et sa main archichérie se pose sur mon épaule.
Là, le milicien, crayon en main, lui demande :
— Et qui êtes-vous donc, citoyenne ? À titre de renseignement, rien de plus.
Alors, ma très tendre Hanuk, faisant retentir sa voix de basse kolkhozienne :
— À ta guise, mon bon, jette un coup d’œil là-dessus.
Le milicien regarde le livret rouge la gueule ouverte. Rituel du salut militaire.
— Emmenez-le, ce camarade ivrogne, si vous en avez tant besoin.
Elle m’entraîne à travers le cinquième étage vers un avenir proche, elle m’entraîne impétueuse et douce telle une ronde de bayadères, et derrière nous comme dans le sillage d’un navire disparaissent les abominations d’un passé récent, y compris le sinistre 555 où il m’est arrivé, aujourd’hui, une chose qui dépasse l’entendement.
Et nous voilà dans sa suite de luxe. Elle me plaque au mur, arrache mes vêtements, ses mains tremblent, elle fait sauter mes boutons.
… Vélocipèdov, vilain, où étais-tu, grand fou, je suis de passage, je vais d’Erevan à Beyrouth, je n’ai qu’une nuit, je te téléphone sans fin, tu n’es pas là, j’étais prête à me jeter sur le premier milicien venu, et tout d’un coup, te voilà étalé par terre !…
… elle arrache ma fermeture éclair en plein milieu de mon équipement, blesse son charmant petit doigt, une écorchure, elle me le donne à sucer, elle suce elle-même… tout tourbillonne parmi les gauches figures du déshabillage, mais résultat final, surgit la pose grecque de l’exultation.
Ah ! quel dommage, chère Hanuk, que vous ne puissiez unir votre vie à la mienne, que vous soyez un oiseau d’une autre envergure que la mienne, que vous soyez chargée, comme vous le dites, d’une famille soviétique idéale avec enfants surdoués et mari général du KGB.
À propos, moi aussi, je suis colonel du KGB, dit-elle dans le murmure le plus tendre par-dessous son aisselle. Cela ne vous dérange pas ?
Oh non, très chère Hanuk, oh non ! Pour l’instant, vous avez votre position, moi la mienne, et voyez comme tout cela s’harmonise, oh ! s’harmonise, s’harmonise, s’harmonise, s’unit harmonieusement.
L’ÉTHER, DEMEURE DE ZEUS
Sacha Kalachnikov ne se plaignait jamais du léger rhumatisme qui entravait quelque peu ses cabrioles et ses battements. Dans le fond, ma foi, cette affection jouait un rôle favorable dans sa carrière de danseur : sans le rhumatisme, ses célèbres grands jetés auraient même pu prendre un caractère surréel, autrement dit, auraient pu troubler les traditions réalistes de notre chorégraphie nationale.
Aujourd’hui, par exemple, ses articulations ne le faisaient absolument pas souffrir, Sacha s’était laissé emporter, s’était mis à bondir hors tradition, en non-réaliste, demeurant parfois accroché en l’air avec une exagération patente ; de plus, par un léger battement de pieds, il s’était encore permis de gagner de la hauteur, alors qu’il était pour ainsi dire grandement temps d’amorcer la descente.
Le public était las de ne plus se sentir pisser, il ne hurlait même plus, il se bornait à gémir tout bas de stupéfaction : le ballet soviétique des familles se transformait sous ses yeux en quelque chose d’insolite, l’objet de ses désirs – le modernisme d’avant-garde bourgeois.
— Aïe, il va décamper, se disait avec une certaine tristesse le secrétaire du Comité de Parti du Bolchoï, le camarade Maly, figurant dans la nomenclature à l’égal des secrétaires des gigantesques arrondissements de la ville. C’est un transfuge en puissance, ce maudit Sacha, tout secrétaire du Komsomol qu’il est. Et comment ne pas décamper, avec des bonds pareils, plus hauts que l’étalon mondial ! Quand on pense à ce qu’il gagne ici et ce qu’il gagnerait là-bas ! Moi aussi, je décamperais bien si l’on avait, là-bas, besoin d’un secrétaire de Comité du Parti à l’Académie Nationale de Musique et de Danse.
La représentation était terminée ; assis dans sa loge, Sacha Kalachnikov lisait Terres défrichées39. Tous les jours, il s’appliquait avec effort à prouver non seulement qu’il était tout à fait sûr, mais à déployer le plus pur et vivifiant patriotisme soviétique, et malgré cela, chaque fois que le rhumatisme cédait et que l’ampleur de ses sauts échappait à son contrôle, toute la troupe le considérait d’un air soupçonneux : ce n’était pas possible, Sacha leur gâcherait la prochaine tournée.
Mais ce n’est rien d’autre qu’une propulsion, se plaignait-il à l’un de ses camarades, lequel camarade n’était pas obligatoirement un mouchard, mais un bon copain sans plus, il hochait la tête et demandait : c’est vrai, Sacha, tu ne veux pas encore « faire la savonnette » ?
Comment peut-on vivre sans patrie ? Sacha se mettait à faire le procès de tous les transfuges du ballet : vous verrez, loin de la Patrie, leur talent se desséchera, vous verrez, ce ne seront que des fruits secs, comment un Russe peut-il vivre sans cela, sans notre grand, juste, puissant, libre, sans la plaine de Borodino, sans les étendues neigeuses où nos ancêtres se livraient à la chasse au faucon, où se débattaient les chevaux de Klodt… les chevaux de qui… que faisaient-ils ?… Oui, oui, vous ne les rattraperez pas, les chevaux du baron Klodt se sont débattus et se sont retrouvés coulés dans le bronze au-dessus de notre Fontanka au cours chargé d’histoire, comment pourrait-on se passer de cela ?
Ne t’emballe pas, Sacha, n’exagère pas, lui disaient ses amis en souriant. Et Sacha se désespérait ; comment leur prouver que j’aime sincèrement ma terre natale ? On s’inscrirait au Parti pour moins que ça, et il s’y était inscrit. L’artiste développa en lui-même le dynamisme de la conscience communiste jusqu’au plus haut degré. Il craignait même les histoires drôles de Tchapaïev40 et de son ordonnance Pétka, il relut même Cholokhov, il apprit même des vers d’Evtouchenko, et tout cela en vain : les gens ne le croyaient pas.
Ce n’est pas ça qui me relèvera le moral, se disait l’artiste assis dans sa loge, ça ne favorise guère l’inspiration, eh non, que ça ne la favorise pas.
Soudain, il entendit :
— Sacha, cher ami !
Deux vieilles toupies venaient d’entrer sans frapper, toutes deux la figure pareille, derrière elles se mouvait une ombre blafarde, un jeune homme aux allures de spirochète.
Et voilà, se dit Kalachnikov, est-ce que là-bas on entrerait comme ça sans frapper chez une étoile de ma grandeur ? Je parierais que Rudy Noureïev ne se déplace qu’avec trois gardes du corps au moins, oui, pas moins que cela.
Ayant songé dans ce sens, le responsable komsomol du Bolchoï fut pris de honte pour ses pensées et se précipita la main tendue à la rencontre des visiteurs.
— Bonjour, camarades !
Et soudain…
— Sacha, mon cher, tu as mérité, bien mérité une grosse bise, aujourd’hui, dit l’une des toupies, celle qui allait en tête – puis, sans la moindre préparation, elle plaqua ses lèvres dures de femelle d’ennui sur la tendre joue de l’artiste.
— Moi, je n’oserais pas faire ça, sans tambour ni trompette… dans la joue d’un génie, dit la seconde toupie – à première vue elle était identique à la première, mais à deuxième vue, bien plus agréable, presque supportable, presque séduisante. – Quel génie vous êtes, Sacha, un véritable génie ! Vous avez conquis toute la salle, aujourd’hui, quant à moi, mon âme s’est envolée vers les cieux !
— Ça, c’est trop ! – la première toupie reprenait vertement la seconde. – Les flatteries, le culte de la personnalité, Sacha Kalachnikov n’en a aucun besoin. C’est un artiste doué, ses créations développent les traditions soviétiques réalistes, quant à aujourd’hui, tu sais, Sacha, tu devrais quand même te demander si ce n’est pas trop. – Là, la main sur le cœur : – N’est-ce pas trop haut ?
Ah, mais c’est Adélaïde, du Comité d’Arrondissement, celle qui m’a pistonné pour mon appartement, et l’autre c’est sa sœur-vraie jumelle, se rappela enfin l’artiste en bondissant vers elles, les bras largement.
— Ma petite Ada ! Tu as raison, tu as raison, tu as toujours raison ! J’ai un peu fait fausse route, mon sens de la mesure m’a légèrement trahi, oui, oui, je reconnais ma petite erreur.
Adélaïde qui, au début, avait un peu peur – et s’il ne la reconnaissait pas ? – lança un coup d’œil triomphant à Agrippine. Voilà quelle attention les génies nous octroient.
Quant à Agrippine, plongée dans la vénération, elle faisait des yeux blancs et seule une petite envie allait et venait furtivement dans sa tête : quel fil, ruban, chiffon, emporter comme souvenir ?
Ensuite, on présenta au génie russe le modeste jeune homme Igor Vélocipèdov, cela ne vaudrait-il pas la peine de devenir amis dans leur intérêt mutuel ?
Quel intérêt ? se demanda Sacha. Le sien, encore, je le comprends, le plaisir esthétique, mais moi, où est le mien ?
— Qui êtes-vous ? Critique ou journaliste ?
Alors, Vélocipèdov poussa un soupir.
— Non, non…
Il se grattait la nuque et considérait l’artiste sans aucune poésie si l’on peut dire, simplement comme un garçon à peu près de son âge.
— Non, non, je suis un simple ingénieur, un chercheur en automobiles…
— Un homme qui pense ! souffla Agrippine avec un clin d’œil dissident.
Et là une idée frappa Sacha : c’est vrai que l’intérêt pouvait être réciproque !
— Vous ne pourriez pas me dire pourquoi ma Volga cale au point mort, mon vieux ?
— Je pense que si, fit Igor Vélocipèdov avec sérieux. Ça ne doit pas être un problème, mon vieux.
— Igor est à un carrefour, susurra Adélaïde à Kalachnikov dans un demi-murmure un peu rance, caractéristique, accessible à l’ouïe de tout un chacun dans la pièce, mais révélant aussi l’existence d’une intimité politique entre elle et Sacha. L’ascendant d’un grand artiste tel que toi. Ta conception du monde si entière… cela vaut son pesant d’or, aujourd’hui… Tiens, toi au moins, je te vois un bon livre entre les mains ; on peut commencer, disons-le, par l’œuvre de Cholokhov.
— Eh bien, allons-y ! consentit gaiement Sacha – sur quoi il prit les clés de sa voiture et tout le monde s’achemina vers la sortie.
Chemin faisant, c’est bien de Cholokhov qu’ils parlèrent Sacha évoqua l’impression écrasante qu’il avait ressentie à la lecture du Don paisible quand il était petit. À l’époque, figurez-vous ça, il faisait de la boxe – section enfants – à l’association Les Ailes des Soviets, poids mouche, et il travaillait sa gauche. Et voilà qu’il avait justement découvert avec liesse dans ce roman que Grigori Mélékhov était gaucher ! Son père, Pantéléi, très contrarié de la chose, s’était efforcé par tous les moyens de développer sa droite, exigeant qu’il ne sabre que de celle-là. Et dans l’ensemble, Gricha Mélékhov y était parfaitement parvenu, il pouvait sabrer de l’une comme de l’autre, pourtant, aux moments décisifs, il empoignait toujours son sabre à gauche. Cette histoire passionnait alors toute la section de boxe, nombreux étaient ceux qui enviaient le héros de l’épopée : quand on pense au temps qu’il faut pour travailler sa garde à gauche, et Gricha Mélékhov, il l’avait de naissance.
Tout cela, Kalachnikov le raconta avec le sourire en ajoutant, et cela va sans dire, qu’aujourd’hui, parvenu à la pleine maturité de sa jeunesse, il avait découvert la profondeur de la philosophie de Cholokhov, encore que, imaginez-vous cela, jusqu’à présent, sa garde à gauche continue à alimenter ses méditations, parce que voilà où il en est à l’heure actuelle : sa jambe gauche, jambe d’appui, tout naturellement, les muscles s’y développent, particulièrement les muscles jumeaux qui parfois font saillie sous son collant, et alors, il faut bien travailler la jambe droite afin de parvenir à la symétrie, car, à ce propos, la symétrie recèle un principe réaliste déterminé. D’accord, camarades ?
Naturellement, tout le monde tomba d’accord, et en ce qui concerne les profondeurs philosophiques du Don paisible, s’interposa Agrippine, on vient tout récemment d’en découvrir une de plus : Cholokhov n’a pas écrit ce livre lui-même, mais, en quelque sorte, s’est borné à adapter le manuscrit tout prêt d’un officier de carrière, le colonel Krioukov, voilà ce qu’a mis au jour l’un des… bref, l’un de nos auteurs.
Lorsqu’ils franchirent l’entrée des artistes, Moscou était – aux environs du Théâtre Bolchoï – déserte. Sinon qu’à la station de taxis au pied du monument à Ostrovski, la file d’attente en état d’ébriété faisait du boucan. Les grands réverbères déversaient un éclairage réduit. Au loin, sous la lune, se découpaient les petites tours de l’hôtel Métropole et les créneaux de Kitaï-Gorod. Au milieu de cette composition, sur le vaste crâne de Karl Marx, un couple de pigeons était, comme d’habitude, posé, métamorphosant sa tête hors du commun en quelque chose comme un casque de chevalier-chien41 qui aurait trouvé la mort au lac Ladoga sous les coups de compagnies russes déjà proches du marxisme cataclysmique. Plus près du lieu de l’action, c’est-à-dire du parking du Bolchoï, il y avait un distributeur de boissons à moitié démoli d’où s’écoulait, maigre flaque sur l’asphalte, du sirop de framboise.
Les sœurs prirent congé des jeunes gens et se dirigèrent vers le métro Sverdlov. Devant l’entrée, elles se retournèrent une dernière fois.
Les jeunes gens se tenaient près d’une Volga blanche, l’un maigre-maigre, déchiré par son carrefour : Igor Vélocipèdov, et l’autre, un petit costaud : l’étoile Sacha Kalachnikov.
— Tout de même, ces garçons ont quelque chose de commun, articula Adélaïde – puis elle exprima l’espoir que Sacha exercerait sur Igor une influence fortement positive.
Car il se produit parfois des symbioses absolument inattendues. Toi-même, Grippette, ne viens-tu pas de citer le fait surprenant de l’amitié réciproque d’un écrivain illustre et d’un officier rouge ?
— Ah, ma petite Ada ! soupira Agrippine, je ne voudrais pas te faire de peine, mais le colonel Krioukov était blanc.
— Tu veux ma mort, Grippa, articula Adélaïde d’une voix grasse en appuyant le front contre le mur de marbre de la station Sverdlov.
Agrippine s’affola, la serra aux épaules, regarda à l’intérieur et découvrit que sa sœur versait de douces, douces larmes.
Pendant ce temps-là, examinant la voiture de l’artiste, Vélocipèdov se précipitait d’un air inspiré du capot au tableau de bord, sautillait sur place, regardait, enfonçait quelque chose, disparaissait la tête la première dans les broussailles du mécanisme. Enfin, il formula son diagnostic.
— L’arrivée d’essence est bouchée par une saloperie. Vous avez probablement fait le plein avec du carburant pollué ou alors vous avez touché un fond de réservoir. Il ne faut jamais faire ça, c’est que, tout autour, c’est un ramassis de voleurs, ils déversent toute sorte de lies dans les containers, et elles se déposent au fond. Bref, votre essence, il faut la brûler jusqu’à la dernière goutte et nettoyer toute la tuyauterie à l’éther.
— Faites-le, mon vieux, je vous remercierai, dit Kalachnikov.
— Pensez-vous, Sacha ! Je vous ferai ça simplement en copain. La façon dont vous dansez m’a fait une impression profonde.
Ils allèrent acheter l’éther à la pharmacie ex-Verein. En cours de route, près du monument au Premier Imprimeur42, naturellement, un couple de pédérastes voulut les draguer.
— Hé, les gars ! Vous êtes deux, nous aussi, si on rigolait un peu ?
Dans ces cas-là, Sacha se foutait régulièrement en rogne. Il n’y avait pas un pédéraste en Russie ni à l’étranger qui, apercevant sa figure vermeille et ses petites fesses, ne se le fût pas imaginé dans le rôle de partenaire. Or, notre danseur classique était d’un tout autre atelier, il raffolait des nanas qu’il voulait dans tous les cas grandes, le geste lent et doux, elles, il aimait leur infliger de voluptueuses souffrances dans un style absolument écrasant. Mais quand quelqu’un le regardait comme il regardait lui-même ses minettes, alors il se mettait en rogne que c’en était affreux et allait jusqu’à se défendre en attaquant le premier avec une pensée reconnaissante pour son passé de boxeur.
Somme toute, cela aurait pu être le début d’une véritable bagarre si Vélocipèdov n’avait dit à ces deux types, des provinciaux de toute évidence, que le droit des citoyens passants en cours de promenade indépendante est, à Moscou, protégé par toutes les mesures légales, c’est une ville à régime sévère, bourée d’étrangers, vous ne le comprenez donc pas ?
— Des puceaux, c’est sûr, conclurent les pédérastes, allez Volodia, on s’en va, on a dû tomber sur des puceaux, on les met, grouille-toi !
Bref, les jeunes gens rapportèrent un flacon d’éther et deux canules à siphon, démontèrent les durites et vas-y que je te nettoie les canalisations par voie de pompage de liquide volatil.
Le volume de travail, ainsi que le formula Vélocipèdov, ne fut pas des moindres. Les heures passaient, Moscou se vidait de plus en plus, seuls des braillements sauvages montaient de temps à autre ici ou là, aussitôt coupés par la police. Vélocipèdov prouva qu’il s’y entendait brillamment en entrailles de machines automotrices, et Sacha Kalachnikov, incapable de distinguer un carburateur d’un accélérateur, n’eut évidemment aucune peine à conclure que la destinée lui apportait, ce soir-là, un bon et utile ami.
Il faisait nuit noire et la lune brillait quand le travail fut terminé. En recomptant les colonnes du Bolchoï, on pouvait se convaincre qu’elles étaient huit.
Fatigués, les jeunes gens s’assirent sur le capot de l’automotrice éthérisée. Ils avaient envie de fumer, mais hélas ! une cigarette suffisant à enflammer un gaz dangereux, ils durent s’abstenir. Ainsi, posés sur le capot, ils aspiraient les vapeurs d’éther et l’exaltation les emportait.
— Merci à toi, homme de grand art, dit Kalachnikov en posant sa paume sur l’épaule de Vélocipèdov. J’ai observé le travail de tes mains. Quelle bénédiction divine que l’art des mains humaines (bien entendu, libérées par la révolution).
— Mes mains pâlissent devant tes jambes, ô grand artiste, répliqua Vélocipèdov en prenant le danseur à la taille et plongeant son regard tout au fond de ses yeux scintillants comme la Méditerranée. J’ai accueilli avec vénération la révélation de ta danse embrasée. Ton art aux antiques racines est venu se poser sur la terre en même temps que le chant éolien.
Il soupira.
— Ah, Sacha, si nous pouvions atteindre aux rives de la quiddité humaine, si nous pouvions jeter par-dessus bord le faux monde de papiers qui engloutit nos forêts… Voudrais-tu remonter aux sources de ton être corporel et spirituel ?
— Somtaïmz, répondit Kalachnikov en anglais – on se demande pourquoi. – Mais toi, Igor, la pensée d’une harmonie invisible ne vient-elle pas parfois te visiter ? Peut-être que les tourbillons de papier bruissants, tout comme le bruissement des forêts qui lui ont donné naissance, nous emportent vers notre être, car c’est bien par voie de papier que les idées de liberté, d’égalité, de fraternité volent d’homme en homme, pense au moins au Manifeste communiste qui a inspiré une quantité énorme de prolétaires. Me comprends-tu, maître de grand art ?
— Somtaïmz, artiste de grand art, chuchota Vélocipèdov.
Ils se regardaient dans le blanc des yeux, leurs idées les influençaient réciproquement ; à ce moment, il leur sembla que, voilà, la souricière du temps se dégageait et qu’alentour s’étendait l’espace énorme de l’instant qui passe.
— Eh, les mecs ! leur demandèrent deux crapules qui passaient, vous n’auriez pas un godet à nous offrir ?
Ni Vélocipèdov ni Kalachnikov ne se rendirent compte de leur présence.
— Dis donc, s’ils se sont défoncés, les mecs ! dirent les crapules avec estime.
Vélocipèdov et Kalachnikov se balançaient au gré des ondes charmeresses de l’euphorie éthérique, cependant qu’à leur petit éther s’en unissait un autre, un grand éther où, à cette heure comme à toutes les autres, passaient silencieusement les insinuants ennemis du marxisme mondial : les ondes courtes.
UN POINT D’HISTOIRE
Dans ce temps-là, personne ne savait où travaillait Léonide Brejnev, où se trouvait son bureau principal, au Kremlin ou à proprement parler sous terre, ou – pourquoi pas ? – dans une tour. Il aurait parfaitement pu se faire que le cabinet de travail du Secrétaire Général du Parti fût situé dans la Tour du Sauveur, au Kremlin.
Certes, à en juger par son aspect, cette tour était inhabitée, mais il ne s’agissait là que de son aspect extérieur, et l’on ne pouvait qu’imaginer quel confort le développement de la technique permettait d’y aménager. En somme, j’espère que personne ne verra d’objection à ce que nous placions la « passerelle de commandement » du pays dans cette tour historique, sous son horloge historique, sous son carillon maintes et maintes fois chanté.
Comme tout autre bâtiment, celui-ci possédait ses avantages et ses inconvénients : évidemment, si toutes les heures, au-dessus de ta tête, se mettait à sonner cette maudite casse-pieds de mécanique, tes ennemis eux-mêmes te prendraient en compassion, sauf peut-être le camarade Dubcek ou bien Mao Tsé-toung, mais d’autre part, d’ici, par la fente du store, on pouvait observer les déplacements de la population commise à ta sauvegarde et cliente du GOUM, et se réjouir de son apparence alerte et affairée, de son aspect moyen plutôt satisfaisant, souliers bas aux pieds, bonnet sur le crâne, paletots aux épaules, tout ce qu’ils disent à l’Ouest est faux, personne ne souffre de la faim.
Bon, et le principal avantage du dispositif tourier tenait, chose évidente, à son caractère admirablement secret, car il ne serait venu à l’esprit de personne que le principal personnage du pays se trouvait dans sa tour principale, à ce pays.
Ce matin-là, Brejnev lisait la lettre de Vélocipèdov. On lui écrivait peu, apparemment parce que l’on tenait cette démarche pour inutile : de toute façon, ça n’arriverait pas jusqu’à lui, c’est pourquoi le Secrétaire Général s’intéressait en fait à toutes les lettres adressées à son nom personnel, la seule chose qui le contrariait un peu, c’est qu’il se demandait pourquoi on lui donnait toujours du « Très honoré ».
Il eût fait beau voir qu’ils donnassent du « Très honoré » à Staline ! On ne pouvait penser au Père des Peuples autrement que comme « Cher », même le Nikita, ils l’admettaient comme cher, et non comme honoré, tandis que moi, comprenez-vous, ils s’adressent à moi comme à un directeur d’usine, négligeant le fait que j’ai si bien renforcé l’idéologie que le Nikita a failli démanteler, et puis en général, je coltine le pays entier plus le mouvement révolutionnaire mondial sur mes épaules.
Certains de ses correspondants semblaient comprendre que « Très honoré » ne suffisait pas, mais au lieu d’écrire tout simplement « Cher », ils utilisaient un « Hautement honoré » parfaitement teigneux, ce qui est évidemment pire que « Très honoré » tout court, tellement il dégage de formalisme, de politesse creuse, n’exprime aucunement l’amour du peuple.
Et la formule finale ? « Sincèrement à vous », ça, ça touche aux bornes de l’insolence ! C’est à croire que les gens ne comprennent pas à qui ils s’adressent. « Sincèrement à vous », voyez-moi ça ! Il ne leur viendrait pas à l’idée d’esprimer modestement en fin de lettre qu’ils sont prêts à se sacrifier pour le Parti, la Patrie et puis, là, un certain sentiment envers ceux… quoi, qui au jour d’aujourd’hui incarnent ces valeurs sacrées…
Et puis, qu’est-ce qui manquait encore ici ? Brejnev faisait la grimace, ne parvenait pas à pénétrer le sens de cette lettre, il manquait encore quelque chose à la lettre de Vélocipèdov, outre ce qui est dit ci-dessus, quoi, alors ? Cette inquiétude, le Secrétaire Général la répercuta sur son assistant, Alexandrov-Argentov, installé dans un fauteuil dur en face de lui.
— Tu as lu ça, Andréi ? Tu n’as pas l’impression qu’il manque encore quelque chose ?
— Oui, des substantifs, répondit Alexandrov-Argentov d’un air pratique. – Bien entendu, il comprenait ce qui inquiétait son patron, ce que signifiait cet « encore quelque chose », mais il estimait que les lettres de Vélocipèdov ne constituaient pas un problème de première importance à la lumière des événements mondiaux. Néanmoins, il fournit une réponse immédiate et sensée :
— La précédente lettre du camarade Vélocipède souffrait d’une carence en verbes, ou encore en prédicats, ici, Léonide Ilyitch, on dénote une insuffisance sensible de substantifs.
Brejnev grogna, se nettoya d’un coup de langue la cavité buccale (inutile de se gêner avec son assistant personnel), clappa des lèvres, parcourut des yeux le modeste cabinet de l’« architecte de la détente », c’est-à-dire lui-même, et se dit : et tout de même, cette tour deviendra un lieu de pèlerinage tout comme la chambre de Lénine, tout comme le Palais des Armures. Après quoi, il plaqua la paume de la main sur la lettre de Vélocipèdov, ôta ses lunettes, et parla à cœur ouvert.
Alexandrov-Argentov, que l’on avait, à l’étranger, surnommé le « Kissinger soviétique », n’aimait guère les accès de cordialité du Secrétaire Général, ils tournaient toujours à la bévue, cependant, il leur prêtait une oreille attentive, car c’est pour cela qu’il touchait sa paye.
— Bon, tu comprends, Andréi, disait Brejnev, bon, tu lis une lettre comme celle-ci, et tu te dis, bon, qu’il n’est pas mal, ce petit gars-là. Vise un peu, le souci de l’humain ne lui est pas étranger et il sait ce qu’elle vaut, la gégémonie à Mao. Et aussi, ce n’est pas mal ce qu’il dit du Parti, et le meilleur, le plus talentueux des poètes de nos temps socialistes, il le cite à bon escient. Vise un peu, il y a aussi de la philosophie là-dedans, il raisonne sur les fausses réalités, ce camarade-là. Et ça vous fait quand même mal au cœur de voir que de si fameux petits gars ne comprennent pas tous les aspects de notre politique. On leur a peut-être mal espliqué ?
Bon, vise un peu le problème des Tatars de Crimée, tiens. Comment tu veux qu’on les ramène en Crimée après ce boucan qu’ils ont soulevé dans le monde entier ? Tiens, les Kalmouk, ils n’ont pas gueulé et ils sont rentrés, de même que d’autres populations. À quoi bon gueuler dans le monde entier et obliger le Parti à déployer sa fermeté ? Je vous le demande, camarade Vélocipèdov : à quoi bon ? Et je parie que cette question, vous n’y répondrez pas.
La liberté pour Guinzbourg-Galanskov… De quoi ça aurait l’air, camarade Vélocipèdov : le tribunal les condamne, et nous, on libérerait le criminel, on se dresserait contre la justice soviétique, contre notre Constitution ? C’est pas moral. Il arrive, hélas, que la coupe de la patience populaire déborde, là, même les chefs n’y peuvent rien. Et vous, camarade Vélocipèdov, je vous conseillerais de mieux songer à nos responsabilités avant d’ézziger l’annulation d’un jugement, c’est pas un personnage irréprochable, ce Galanski-Guinzbourg.
Et puis, bon, cette autre paire pépère, Soljénitsyne-Sakharov. Ah, camarade Vélocipèdov, si tu savais combien de nuits blanches a coûté au Bureau Politique la conduite indigne de ces « lauréats ». Car ils ont, dans le passé, apporté l’un et l’autre bien du bien à la société. L’un a apporté son tribut à la défense de la Patrie, l’autre apprenait les mathématiques aux écoliers. Crois-tu que nous ne l’apprécions pas ? Mais si tu savais, Igor, à quel travail de sape ces personnalités se sont livrées contre nos positions idéologiques, le tintouin où ils ont plongé nos camarades des pays de l’Ouest ! C’est qu’à chaque réunion, ils ont dû sortir les cartes du Parti par poubelles entières. Heureusement que notre peuple à nous est plus conscient et a su résister sur toute la ligne à ces renégats.
Plus loin, Andréi, le camarade Vélocipèdov soulève la question de l’évacuation de nos troupes de Tchécoslovaquie. De quoi ça a l’air, ça ? Voilà un homme qui fréquente l’école soviétique, se retrouve diplômé d’un Établissement d’Enseignement Soviétique, et l’on découvre que personne n’a trouvé le temps de lui montrer ce que nous avons de plus cher, nous, peuple travailleur : les principes de l’internationalisme ? Ma parole, il va falloir m’y mettre moi-même, je vais rassembler un groupe de ces rigolos, je vais leur causer, je vais tâcher moyen de leur espliquer, de leur ouvrir les yeux, parce qu’on dirait qu’ils ne font pas confiance à nos journaux.
Parce que de ce mode, on filerait en droite ligne jusqu’à la calomnie. Tu vois, ce qu’il sait de la psychiatrie, c’est presque esclusivement sur ondes courtes qu’il l’a piqué, c’est clair. C’est notre faute, notre très grande faute, Andréi, nous avons négligé Vélocipèdov.
Tandis que voilà un point, bon, où j’applaudirais volontiers à son activité, il soulève fort justement la question de la liberté de parole, de publication et de réunion. Nous avons encore beaucoup à faire dans ce sens. À quoi bon nier nos fautes nous avons beau surpasser toutes les autres démocraties, nous sommes encore loin de la perfection, nous devons encore nous frayer la voie en avant, Vélocipèdov a raison.
Bon, et puis regarde, Andréi, avec quelle sincérité ce camarade confirme l’unicité et le rôle directeur du Parti. On sent quand même l’homme éduqué par notre système, et aucun autre. Quant aux fraudes à l’élection au Soviet Suprême, l’alarme vient à point. Il faut lui prêter une oreille attentive. Personnellement, je peux faire confiance à mon secteur électoral, mais il ne nous ferait pas de mal de vérifier les statistiques du secteur de Chélépine. En somme… en somme… en somme, Andréi,
Un silence tomba. Brejnev attendait l’assistance de son assistant, mais, de toute son attitude, celui-ci disait qu’il n’irait pas se fourrer dans cette affaire, qu’il y avait un wagon plus une petite remorque de choses bien plus importantes à l’ordre du jour, ce qui fait que je vous en prie, camarade Léonide Ilyitch, amusez-vous tant que vous voudrez, mais sans moi, à votre lubie, cette lettre de Vélocipèdov, ingénieur au Laboratoire des Moteurs près le Ministère de l’Industrie Automobile, date de naissance : 1943, demeurant rue de la Planète, arrondissement de Frounzé, dont le secrétaire responsable à l’idéologie est le camarade Féliaïev, un homme plein d’avenir.
Alexandrov-Argentov avait été fort surpris, l’avant-veille, de se voir répondre à une demande d’information, que la « brigade armée du Parti » était en train de rassembler un dossier des plus efficients. Si ce petit ingénieur de trois kopek, avec son imbécillité évidente et son archiniaiserie politique, a trouvé le moyen de se nantir d’un dossier aussi impressionnant, notes fumeuses et commentaires douteux de ce capitaine Gjatski, imaginez un peu ce qu’ils ont pu amonceler contre moi, le « Kissinger soviétique ».
— Ah ! si on avait des gars comme ça au CC du Komsomol, pensait pendant ce temps Bréjnev sa maligne pensée. On sent dans l’air un inapaisement, un élan investigatoire, si l’on veut… Cela soulagerait le camarade Tiajelnikov, en gros.
— N’empêche, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de cette lettre, oui-dame, c’est qu’elle a été enregistrée, dame ! si j’y marque « voir », comme je dois le faire, l’honoré camarade Vélocipèdov risque gros, ils me l’enverront au loin, mon fameux petit gars. Non, non, Léonide, tu dois imaginer un abord plus personnel de la question.
— Alors, hein, en somme ? pensa-t-il tout haut en posant un regard interrogateur sur son assistant.
— Voici le dernier bulletin d’information – Alexandrov sortit ledit objet, un long et dense rouleau de papier de son porte-documents : – Sadate a eu hier, à Assouan, une entrevue secrète avec des diplomates américains, Derkowicz et Vinokour.
— Ah, Sadate-Sadate ! gémit le Secrétaire comme d’une vieille douleur. Cet Anouar el-Sadate, il finira par y arriver…
Son assistant continuait à le contrarier :
— Bon, et puis, Léonide Ilyitch, l’un de nos hommes proches de… enfin celui qu’on appelle l’« Alexandrov-Argentov américain » – un sourire très large bien qu’à bouche fermée tordit la petite figure du spécialiste –, eh bien… bon… nous avons appris que l’invraisemblable était devenu possible, à savoir, des pourparlers de paix entre Israël et l’Égypte.
— La Gygypte ! – Le Secrétaire Général sidéré se leva lentement de son siège. – Mais ça, dame, c’est toute notre… qui fout le camp chez ces… mais ça, dame, faut… d’urgence notre groupe estratégique… tout le monde su’ l’ pont !
— Le groupe stratégique y est déjà, Léonide Ilyitch, dit l’assistant. Il vous attend. Au-dessus du carillon, comme toujours.
Bréjnev avait déjà atteint la stature verticale lorsqu’il rapprocha la lettre de Vélocipèdov et traça dans le coin supérieur gauche son fatidique « voie ». Excuse-moi, cher, honoré, très honoré camarade, je n’ai pas la tête à toi : le Proche-Orient est en train de me filer sous le nez. Sincèrement à vous. L.B.
Précédant Alexandrov, il gravit l’escalier étroit et humide qui conduisait à la petite pièce au-dessus du carillon, s’arrêta sur le petit palier, jeta un coup d’œil par une meurtrière (les gens couraient toujours au GOUM et retour) et demanda à son assistant :
— Dis-moi, ça existe, ce mot-là : « cherchatoire » ?
— Non, Léonide Ilyitch, répondit l’autre vivement et paisiblement, mais avec un frémissement intérieur. Fallait-il qu’on inventât un mot aussi effroyable et komsomolien que ce « cherchatoire ».
Que se passa-t-il ensuite dans la Tour du Sauveur ? Nous n’atteindrons jamais à ses hauteurs stratégiques et d’ailleurs loin de nous l’envie d’y grimper, par contre, nous allons nous attarder quelques instants en compagnie des travailleurs du secrétariat personnel qui ont surgi, comme il se doit, aussitôt après le départ du chef, dans le cabinet que le Secrétaire Général vient de quitter.
Tout ce que Bréjnev avait éparpillé sur son bureau se trouva instantanément rassemblé jusqu’à la dernière miette. Après cela, lesdits travailleurs se précipitèrent, par un ascenseur blindé, dans un souterrain profond où était installé le prolongement de Bréjnev ès qualité d’homme d’État (à savoir son gigantesque secrétariat personnel), ou, si l’on peut s’exprimer ainsi, de maréchal de l’innombrable armée des secrétaires qui gouverne avec sagesse les secrets de notre grand et rude pays.
Dans ce centre souterrain, tout ce que le Secrétaire Général avait éparpillé sur son bureau dans le cours de la matinée fut soumis à un traitement, partie par ordinateur, mais plus encore à la main. Tel fut aussi, cela va de soi, le sort de la lettre de Vélocipèdov portant la décision « voir ».
Naturellement, il y avait un espion américain qui en prit immédiatement copie, ainsi que de quelques autres petites choses, et qui emporta lesdits accessoires à la surface.
Très vite, tout ce tas de bidules parvint à l’ordinateur d’une grande administration des environs de Washington où se tenait, évidemment, l’espion d’une grande agence télégraphique qui y organisait des « fuites » hebdomadaires. C’est ainsi, en somme, que l’opus 2 d’Igor Vélocipèdov, multiplié dans diverses publications de presse, s’en fut voguer dans l’éther, puis se re-posa en ramettes de papier de ce que l’on appelle l’« interception-radio » (terminologie plus que bizarre et absurde qu’utilise de nos jours la guerre idéologique, laquelle est en elle-même, une lourde connerie), donc se re-posa sur le bureau du capitaine Génia Gjatski.
LE LABYRINTHE DE MOSCOU
Voilà que se produit sans crier gare une chose absolument invraisemblable : Spartak Chisatoulline m’invite au foot. – J’ai, tout à fait par hasard, un billet de trop pour Loujniki. Ça te botte ?
Oui, que ça me botte ! Bien sûr que ça me botte ! Il ferait beau voir que ça ne me botte pas !
Alors, nous filons au magasin pour faire provision du nécessaire en nous demandant chemin faisant qui Zonine, l’entraîneur, va sélectionner pour le match d’aujourd’hui Yougoslavie-URSS : si Roudakov fera le poids, si Khourtsilava est toujours en pointe, et ce que c’est que ce nouvel ailier Baïdatchny, et ainsi de suite, comme dans le bon vieux temps, comme si notre amitié n’avait jamais été rompue.
— Baïdatchny est un petit rapide, dis-je, mais question tactique, c’est zéro, il ne voit pas le terrain, bref, c’est un provincial. Tu es d’accord ?
— Je t’ai entendu, hier, dit soudain Spartacus. Dans l’émission « Ce que les journaux américains écrivent sur l’URSS ».
Mon intestin, je l’avoue, donne des signes de faiblesse.
— Que veux-tu dire, vieux ?
— Ben, voyons ! Ta lettre a été publiée dans l’Inquirer de Philadelphie et nous est revenue en traduction-retour de l’anglais. Tu n’y es pas allé de main morte, Vélocipèdov, mes félicitations, tu as mis tous les points sur les « y », ils n’ont plus qu’à se barrer, les héritiers de Staline. Mes félicitations ! Et je reprends ce que j’ai dit. À présent, je comprends ta politique.
— Quelle politique, penses-tu ! J’ai écrit personnellement à Léonide Ilyitch sans l’aide d’aucun journal, je n’ai même pas fait taper ma lettre par Agrippine, je l’ai recopiée moi-même en un seul exemplaire…
Il me serre aux épaules, cligne de l’œil, je comprends tout, dit-il, et là, j’aperçois dans la queue, presque à toucher la porte du marchand de vin, un type en gris qui nous fait des signes : vite, vite, les gars ! Un grand type, comme ça, petite moustache, cheveux partagés par une raie, quelque chose de « pas russe », brusquement la mémoire me revient : mais, c’est Orlando, le major de la milice ! Celui qui m’a libéré de mon injuste détention, mais là, il est en civil.
— On complétera le trio avec le major, m’informe Spartak. Un gars au poil, soit dit en passant, victime du fascisme et du culte de la personnalité espagnols, il a été amené ici alors qu’il n’était encore qu’un bébé.
Le major explique aux personnes les plus proches que nous avons fait la queue, qu’il a averti qu’ils seraient trois. Il se trouve naturellement un bonhomme un peu débile pour faire du foin, comme quoi nous ne sommes pas les seuls à être en retard au foot, mais là, on lui donne à entendre que ce n’est pas n’importe qui, ce camarade qui fait la queue, qu’il possède le grade de major, qu’il aurait aussi bien pu ne pas faire la queue du tout et passer par-derrière. Bref, nous prenons deux bouteilles de kouban, deux bouteilles de Solntsédar, et Choura assure personnellement au major une douzaine de bières, il n’y a pas à dire, il est populaire, cet Orlando-là.
Tandis que nous roulons en taxi, le major nous parle un peu de lui-même :
— J’étais encore un bébé quand on m’a sorti de Barcelone en flammes, c’est pourquoi je hais le totalitarisme sous toutes ses formes. Vous comprenez, les gars ? J’espère que je me fais bien comprendre ? À ce propos, Igor, j’ai entendu votre lettre, hier, à l’émission des Noctambules. Je vous félicite. Ce matin, les gars du poste de milice en parlaient, la plupart l’ont trouvée bien. J’espère que vous n’êtes pas contre la milice ? Il faut faire respecter l’ordre partout, on sait que l’expérience soviétique fait défaut à la ville de New York elle-même. Je vous demande pardon, Spartak, et vous Igor, mais je voudrais vous parler un peu de moi-même afin d’éviter toute confusion. Malheureusement je ne connais pas mes parents espagnols, j’ai été élevé par une Russe, Capitoline Vassilièvna Onéguina, voilà pourquoi je hais le système kolkhozien et autres séquelles du stalinisme. Nous devons lutter ensemble pour la haute moralité de la société communiste. Hélas, on ne nous distribue pas de cartouches et nous assurons notre service pratiquement sans munitions. J’ai une femme et deux enfants, mais si par hasard, en bons célibataires que vous êtes, vous vous liez avec quelque aimable connaissance, je vous prie de ne pas oublier le major Orlando.
La merveilleuse journée ! Tout semblait présager la victoire nationale et le rétablissement d’une amitié. On aurait dit que les nuages tout en bouclettes qui couraient sur le stade s’étaient envolés de quelque gravure ancienne et l’on sous-entendait la présence de petits cupidons qui embouchaient les trompettes de la victoire (ah ! notre pauvre ville ! comme elles te survolent rarement, ces joyeuses créatures !) et même lorsque, tout à coup, le soleil scintilla de ses flammes rousses, je crus voir dans le ciel le minois de Fenka, tout froncé par un accès d’humour catastrophique.
— Vas-y, envoie ! En avant, fonce ! Vas-y, vas-y, vas-y ! Toutes les bouches béaient d’un seul élan multinational : vas-y !
Si l’on avait distribué des armes à cette masse d’hommes, cela aurait fait un personnel de mutinerie admirable.
À la mi-temps, le score était de 2 – 0 en faveur de l’URSS ; alors, le major Orlando nous découvrit un autre aspect de ses dons ; il fit une imitation de trombone et bourdonna plusieurs morceaux de jazz classique dans le meilleur style, provoquant autour de lui l’enthousiasme général.
Et lorsque Valéra Banichevski marqua le troisième but et que Kolia Roudakov, notre héros glorieux, intercepta un dégagement de onze mètres, les tribunes se laissèrent emporter par un grand courant de fraternisation et l’interprétation chorale du Varègue. En tout lieu montait l’essentielle pensée que voilà : « Ben mon vieux, ils en ont mis un coup ! » Les supporteurs rigolaient, bondissaient sur place, se donnaient l’accolade, allaient même jusqu’à partager leur Solntsédar : ils en ont mis un coup, les gars !
Un client qui se trouvait à une dizaine de rangs au-dessus de nous avait raté une pénalité historique, trop occupé qu’il était à partager sa vodka, et à présent, il exigeait un bis, en attestait les cieux en termes plutôt gras, comme si quelqu’un lui avait filouté son rouble quarante. Tout autour de lui, des vulgarisateurs lui expliquaient qu’il n’était pas à la télé, mais au foot en de-vrai et que pour la même somme, ni le buteur yougoslave ni, a fortiori, Kolia Roudakov n’allaient se décarcasser.
Pendant ce temps, le bonhomme continuait à faire du tapage, gueulait qu’il y aurait un bis sans faute, sans ça, qu’est-ce que c’est que ce foot sans bis, cependant que notre héroïque défense assurait vaillamment la fin de partie, que se distinguait particulièrement l’as géorgien Mourtaz Khourtsilava, que les Yougo donnaient visiblement de la bande, inutile d’espérer se rattraper, la victoire historique se rapprochait et là, quelqu’un envoya promener le client gueulard en bas des gradins vu que son père n’était pas vitrier, et ce couillon-là dévala les rangs de crâne en crâne, tout le monde riait, et finit par atterrir sur les genoux du major Orlando où il s’endormit aussitôt, dernier coup de gong.
Le major Orlando, ou Gustavito tout court, comme nous en étions déjà à l’appeler, glissa, plein d’attention, un paquet de journaux sous la joue du dormeur et fourra dans la poche de son imper un flacon de kouban où il restait au bas mot cent dix grammes de boisson.
— C’est un de nos clients, expliqua-t-il, je le connais personnellement de vue. Quand on viendra ramasser les bouteilles, il se réveillera et il aura de quoi se rincer le gosier.
Voilà, quand je pense qu’il y a des gens qui parlent parfois encore de la bestialité de la milice, alors que tant d’humanité s’étale au grand jour !
Tout le monde autour de nous, toute la classe masculine du prolétariat moscovite qui descendait des tribunes débordait de bonté. En apercevant le client endormi, pas un ne fut tenté de lui bourrer les côtes.
— Visez un peu, camarades, il est arrivé à ce qu’il voulait, ce mec-là, il revoit sa pénalité.
Telles étaient les bonnes blagues que lançaient les supporteurs en ce jour si glorieux pour le sport soviétique.
— Quelle puissante masse humaine, proféra Gustavito songeur – et Spartacus et moi, nous le comprîmes sans équivoque.
Les étrangers ont peut-être du mal à le comprendre, mais dès que trois Russes sont ensemble, ils ont du mal à se quitter, même si l’un d’eux est d’origine espagnole. Alors, l’un d’eux suggère qu’ils pourraient se pointer au Labyrinthe, le bar de nuit du Nouvel Arbat.
— On ne nous laissera jamais entrer, fit Spartak dubitatif, c’est tout des caïds du pognon qui y font carrousse, rien que pour entrer, les Géorgiens filent des cinquante roubles par tête de pipe au portier, qu’est-ce que tu veux, on n’est pas en Europe, c’est le seul troquet de nuit qu’on a pour toute la capitale, notre Organisation se soucie de la moralité, sacrée charogne, et puis les gars m’ont dit que ça n’avait rien de particulier : une table, une chaise, reste là et prends ta biture.
— On pourrait aussi bien aller batifoler chez moi, offris-je car je venais de me rappeler ma compagne imaginaire et je voulais la ramener un brin. Soit dit à propos, j’ai des relations au Comité des Femmes Soviétiques, à moins qu’elles ne soient parties pour l’étranger. Des brunes ardentes, ça vous intéresse ?
— Et où on leur trouverait du carburant ? continuait à pleurnicher Spartak. Tout est fermé, y a plus moyen de rien acheter nulle part, voilà la vie qu’elle nous a fait, notre maudite Organisation, allez, mes enfants, chacun rentre chez soi, on éteint les réverbères jusqu’à ce que la justice triomphe.
— Et si on attaquait de front, mes aigles ? sourit Gustavito. Si on y allait à la baïonnette ? Quoi ? Vous ne comprenez pas ? Pour éviter que ce bar de nuit soviétique, Le Labyrinthe, ne devienne un troquet à Jack Ruby, État du Texas, la présence de la milice y est indispensable. Tout le monde face au mur, patrouille révolutionnaire. Vous saisissez ?
Nous saisîmes enfin à quel point notre nouvel ami était puissant, et nous nous retrouvâmes au Labyrinthe qui s’enfonce dans les assises du sous-sol moscovite, dans le quartier que les gens du peuple nomment « le râtelier » à cause des huit gratte-ciel en forme de fausses dents qui s’y dressent.
Hélas, en dépit de l’ascendant du major Orlando, il fallut larguer huit roubles par tête de pipe pour entrer et nous dûmes nous tenir peinards, vu que les fonds aux fins de dépenses subséquentes firent alors quasiment défaut, nous consommâmes du svichy demi-sec, malgré d’assez fortes brûlures internes, je vous prie de tenir compte de ce que nous avions ingurgité au stade.
Bon, au fait de quoi étaient faits les alentours ? Au nom de quoi les gens font-ils tant d’efforts pour pénétrer ici ? Qu’est-ce qui les attire dans ce confort des cavernes, ils seraient aussi bien chez eux : visibilité pratiquement zéro, l’acoustique – dans ce boyau-ci de la voie souterraine – laisse à désirer, l’orchestre est quelque part à l’entrée, on entend à peine les œuvres des Beatles interprétées avec vulgarité.
À part nous, il n’y avait qu’une seule bande dans cette partie du boyau, mais alors, colossale : une vingtaine de personnes de poids au crâne dégarni, des dames du beau sexe aussi ; difficile à distinguer dans la pénombre, mais au centre de la composition, au fond de l’image, comme dans les tableaux des maîtres anciens, se présentait une beauté aux épaules nues, une rose dans les cheveux.
— Et si on leur soulevait la fille ? proposa Gustavito avec des airs de forban tout à fait inattendus.
— D’accord, acquiesça Spartacus.
— Comment oseriez-vous, les gars ? m’étonnai-je.
— Ben quoi ? rigola Gustavito.
Et puis, voilà le garçon, un vrai cheval de retour, qui arrive et pose une bouteille de cognac Erevan devant nous.
— C’est l’autre table qui vous l’offre, les mecs.
Le major Orlando écarte les bras.
« Et hop ! CQFD, c’est bien là-dessus que je comptais, ces truands ont reconnu le représentant du pouvoir, donc ce cognac nous revient en toute légitimité, remplis nos verres, Igor.
Nous nous levâmes le godet à la main et bûmes à la santé des dames, ainsi que l’exige la loi des montagnes. La jolie fille du fond de l’image étincelait des dents et du blanc de l’œil. Toute la bande des généreux donateurs, à demi tournée vers nous, applaudit. Le major Orlando ne dissimulait pas sa satisfaction, la popularité est une chose agréable, même si elle vous vient d’un milieu truandier.
Quand soudain parvint à nos oreilles :
— Vélocipèdov, Vélocipèdov, bravo Vélocipèdov !
Ça alors, c’était époustouflant : c’était moi qu’ils avaient reconnu, c’était à moi en personne qu’ils avaient envoyé le cognac. Mais, au fait, il s’agit bien de cognac ! Pour la première fois de ma vie, je constatais que les applaudissements sont autrement agréables que tous les cognacs du monde, mouais !
— Ils ont dû t’entendre aux « mégaphones », supposa Spartak. Et maintenant, dis-moi ce qui vaut mieux : que ton nom s’étale dans La Parole d’Honneur ou retentisse à travers les « mégaphones » ?
C’est vrai, ça, de tous côtés on entendait monter :
— Vélocipèdov, le fameux Vélocipèdov ? Hier sur les Ondes d’Allemagne… La Voix de l’Amérique… la BBC… Radio Liberty, le texte complet… j’ai un Braun F 15 qui domine tous les brouillages… Bravo, Vélocipèdov… Ça c’est un discours ! Ça, c’est de l’audace !… Sans compter que c’est pensé, les gars ! Et le plus formidable, c’est que c’est un simple ingénieur ! Vous savez, eux, ça leur est plus facile… ils n’ont rien à perdre… Rien n’est moins sûr : ce texte révèle clairement qu’il a perdu ses privilèges, sa datcha, sa voiture, son autorisation de sortie… Il a tout envoyé promener au nom de la vérité… Ça, c’est la nouvelle Russie… la jeune génération, les technos… et on prétend qu’ils ont été châtrés dès l’enfance, ils mentent, le coq chante… Bravo, cher Igor ! Merci, cher ami, merci de la part de tous les nationaux43, de la part des Tatars de Crimée… Bravo, vieux frère, tu leur as montré que l’on n’était pas mort… Dites-moi, Vélocipèdov, comment faites-vous passer vos textes ? Parce que, moi aussi, j’écris… Allez, on se met ensemble, on rapproche les tables, c’est pigé ?
Exclamations, propos susurrés en même temps dans les deux oreilles, on nous secoue, on nous déménage à la table commune… Pardon, comment avez-vous découvert que j’étais précisément le Vélocipèdov en question ? Ha-ha-ha ! Une chance rare, il y a ici quelqu’un qui vous a connu d’assez près, monsieur* Vélocipèdov.
Le sujet parlant craque une allumette et je reconnais avec stupéfaction, dans le visage de la Belle à la Rose, les lèvres de Fenka aspirant son cocktail à travers une paille, ses lèvres attirantes, enchanteresses, ardentes.
Si vous ne goûtez point
A ce cocktail divin
Vous rat’rez votre coup
Vélocipède, mon chou !
me murmurent ces lèvres, tandis que ses doigts au vernis très imparfait me fourrent sous le nez un verre plein de liquide tricolore et répugnant.
Aussitôt, mes reins s’emplissent de « feu divin ». Ne chercherait-elle pas à renouer ? Alors, pour que votre nana vous aime, il faut être un homme célèbre, un trompe-la-mort des radios étrangères ? Alors, celui qui va, ignoré, solitaire et méprisé, n’aurait aucune chance ? Non, mademoiselle, cette fois, vous ne m’aurez pas, vous ne vous intéressez qu’à mon « temps d’éjaculation », ma personnalité, mon intellect, mes luttes intérieures n’existent pas à vos yeux. Non, Vélocipèdov, me dis-je à moi-même, tu ne toucheras pas à ce cocktail.
Tout à coup, et non sans peine, je reconnais à l’autre bout de la table deux intimes : Sa Majesté d’Ecosse Valioucha Stiourine et le jeune avant-gardiste Vanioucha, le Chichlenko, tous deux nantis de leurs accessoires nouveaux : favoris, moustache, barbiche.
— Nous subissons une période de fiesta, m’expliqua Chichlenko. Tu vois ce mec tout soufflé, là ? C’est le célèbre styliste Oleg Tchoudakov, lauréat du prix Maréchal Tito et puis encore du prix… là… comment il s’appelle : Vladimir Lénine, il a beau avoir un gros cul, il fait la noce pas plus mal qu’Evtouchenko, il ne pleure pas ses sous, à côté, c’est son copain à la tronche de grès, l’arme du prolétariat, une huile des Organes. Ils sont amoureux de la tristesse de tes yeux, ils en pincent pour ta Fenka que c’en est épouvantable, ils lui demandent de passer à leur bord, mais elle, elle se paye leur tête, rien de plus, telles sont les fières jeunes filles de la Russie d’aujourd’hui du club sportif Dynamo.
« Cela fait cinq jours, mon ami, et cinq nuits, mon ami, que nous sommes inséparables, mon ami, que nous ne faisons que fréter de nouveaux amis. Nous commençons à midi à la brasserie de la Maison des Journalistes ou nous profitons bien. À trois heures, nous déménageons à la Maison des Écrivains où nous allons déjeuner et nous y déjeunons jusqu’à neuf heures, atteignant l’heure du dîner où nous nous transportons à la Maison de l’Acteur. Nous y dînons jusqu’à une heure du matin et après la fermeture, nous déhâlons dans ce Labyrinthe merdique où nous restons en copains, comme ils disent, jusqu’à la fermeture, c’est-à-dire jusqu’à quatre heures. Alors, nous découvrons que nous avons encore à parler et nous partons en bande pour l’aéroport de Vnoukovo où le buffet reste ouvert jusqu’à huit heures. Là, de huit à neuf, c’est-à-dire de la fermeture à l’ouverture de cette buvette puante, nous jouissons de l’admirable don de la nature qu’est l’air frais. Tu ne comprends sûrement pas ça, Vélocipèdov, c’est une chose qui te manque, mauvaise herbe du bitume, mais nous nous installons sur les bancs du square et faisons le plein une heure de rang de l’oxygène des environs de Moscou. Généralement, je chante, généralement, une chanson à moi. Il n’y a pas longtemps, j’ai enrichi la patrie de la Chanson de l’Espion.
Révèle-moi, Patrie,
Tes secrets, ton mystère,
Tous tes secrets de guerre,
Sans le vouloir, Patrie,
Ainsi qu’au petit ange
Que je fus naguère,
Verse-moi un grand verre
De jaune jus d’orange,
De jaune jus d’orange…
Bref, ainsi que tu commences à t’en douter, le buffet rouvre à neuf heures, nous y demeurons jusqu’à onze, puis nous nous rendons à l’ouverture de la brasserie de la Maison des Journalistes où nous profitons très bien, et après… le voilà le lien éternel de l’art et de la vie. »
Et soudain, voilà qu’entra dans l’établissement, si l’on peut appeler ainsi le cagibi de ce labyrinthe souterrain, un diplomate en lunettes en or, un stylo en or à la poche-poitrine, rond comme mes fesses et noir comme une paire de bottes.
— Ethnie négro-arabe d’Afrique nord-équatoriale, commenta aussitôt un érudit de notre bande. – Il ne se trompait pas, c’était un diplomate somalien.
Il commença par avaler dans son coin, dans une solitude absolue, une rasade de boisson forte, puis rejoignit notre tablée et entama un discours en italien, c’est-à-dire dans la langue de ses ex-dominateurs.
Ses paroles passionnées – du grand art – rappelaient curieusement l’air de Canio dans Paillasse, bien qu’il ne chantât pas.
On aurait pu, en somme, ne pas s’en occuper, si Fenka n’avait autant ri : les yeux rivés sur le diplomate, elle ne disait rien et se contentait de rire à gorge déployée, mais pas très optimiste.
— En quelle langue il pérore, ce négatif ? demanda Valioucha, un peu nerveux.
— Se peut-il qu’un monarque d’Europe ne comprenne pas la langue du grand Giuseppe Verdi ? fis-je, me croyant astucieux – et de fait, ce fut un succès inattendu : toute l’assistance s’esclaffa avec complaisance, à croire que le mot était de quelque célébrité, et non du modeste Igor Vélocipèdov.
— Et toi, Gustavito, tu ne comprends pas le boucané ? demanda Spartak.
— C’est que, justement, je le comprends, répondit le major Orlando, morose.
Les jambes croisées, à demi tourné vers lui, il dévisageait le diplomate sans compassion aucune.
— C’est que, justement, il dit beaucoup de mal de notre peuple, poursuivit-il. Ça ne fait pas marxiste du tout. Les Russes sont tous de sales cochons. Quant à nos femmes, d’après lui, ce sont toutes des putains, elles ne rêvent que de… d’organe sexuel noir. Je voudrais bien savoir si ça correspond à la réalité.
L’assistance s’indigna, bien entendu, de nombreuses personnes proposèrent d’inculquer immédiatement à l’envoyé de la Corne d’Afrique des manières civilisées, pourtant d’autres exhortaient leurs ardents camarades à ne pas commencer, le tronc d’ébène pouvait dire ce qu’on voudrait, il jouissait de l’immunité diplomatique, si j’avais la même, je vous en aurais débité bien d’autres, à nous de faire preuve de la magnanimité d’une grande nation, nous avons besoin de la Corne d’Afrique à en crever, parce qu’elle dépasse du côté de l’océan Indien.
Je crois que c’est Alfred-Tronche-de-Grès qui émit cette dernière idée. Curieusement, on aurait dit qu’il ne me remarquait pas, il se bornait à m’envoyer de temps à autre des clins d’œil parfaitement absurdes. Aurait-il oublié comment il avait enrôlé l’ingénieur Vélocipèdov dans la compagnie des « personnalités » ? Bien sûr, il pouvait m’avoir oublié, nous étions beaucoup, eux, ils étaient seuls.
— Tutti i donni russo putani, re-putani, re-putanissima ! continuait à crier le diplomate.
Alors, je me levai et m’approchai à le toucher. Il me dépassait d’une demi-tête.
— Vous voulez dire toutes les femmes russes ? demandai-je.
— Toutes ! confirma-t-il.
— Y compris les présentes ?
— Précisément, dit-il.
— Y compris cette jeune fille à la fleur aux cheveux ? demandai-je.
— Elle particulièrement, dit-il.
— Jadis, nous n’aurions plus eu que le choix des armes, cher monsieur, dis-je. J’aurais été ravi de vous pourfendre ou de vous abattre.
— Heureusement que nous ne sommes plus jadis. Je peux tout bonnement vous envoyer mon poing dans la gueule, dit le diplomate – et c’est ce qu’il fit.
La suite se déroula dans le brouillard. Allongé contre le mur rugueux du Labyrinthe, je vis brandiller des jambes comme dans une samba sauvage, et parmi elles, les pantalons à petits carreaux du diplomate. Puis son corps apparut à son tour, affalé à côté du mien. Le bout rond d’une chaussure de la milice le frappa sous les côtes. Après quoi, autour de nous, les jambes s’égayèrent.
— Lève-toi, petit Igor, tu vas prendre froid, me dit d’en haut Spartacus Ghisatoulline. Il est temps de filer. Les gars viennent d’amocher l’ambassadeur de Zanzibar.
Je me soulevai et aperçus deux garçons du Labyrinthe, deux gars surnommés « hippies irrécupérables » et, entre nous soit dit, spécialement entraînés en vue de néfastes excès, qui emportaient un corps noir et sans vie. De la poche de l’un dépassait un stylo en or, l’autre avait le nez chaussé de lunettes de même. Alfredytch, le maître d’hôtel, qui assistait à la levée du corps refermait sur son poignet une Seiko du même métal.
Des bêtises comme ça, on s’en souvient, tandis que les événements importants comme la conquête de l’espace, on les oublie. J’ai vu, de mes yeux vu, jeter le corps du diplomate sur le froid goudron de la perspective Kalinine. La loi de Lynch, il n’y a pas d’autre mot, le châtiment sans pitié d’un représentant du Tiers, sinon du Quart Monde. Le choc le ranima et il entama aussitôt un nouveau discours, cette fois dans la langue du pays où il était accrédité, c’est-à-dire en langue moscovite ultra-salée.
Spartak fila attraper un taxi et moi, privé de mon appui, j’empoignai la descente de gouttière la plus proche et me laissai glisser en bas. La bande qui ne s’était pas quittée depuis cinq jours et cinq nuits se désagrégeait sous mes yeux. La chaîne était brisée, l’alerte était donnée, suivie d’une débandade chaotique. Je vis s’envoler un side-car de la milice portant sur son tan-sad le sévère major Orlando et dans sa nacelle Fenka toujours en proie au fou rire. Alfred Tronche-de-Grès et son copain Oleg prenaient place dans une Volga noire du Conseil municipal de Moscou. Pendant ce temps, une flopée de volontaires du service d’ordre passaient Valioucha et Vanioucha à tabac. Une voiture de pompiers arriva.
Je me dis alors que dans les environs d’une vie humaine flotte, en couches matinales gris de plomb, une bonne dose de tristesse. La vie est absurde, et comme elle, son enregistrement, et plus encore sa bande filmée. Après cette idée conclusive, je repris tout de même conscience dans un monde plein d’harmonie, mon propre lit, bien que les chaussures aux pieds, mais sous le drap.
Une semaine plus tard, on apprenait qu’à la demande impérative de la République de Somalie, le bar de nuit Le Labyrinthe était transformé, et ce pour toujours, en restaurant de régime baptisé Laitages.
TARZANS ET DILIGENCES
Bien entendu, quelques mètres cubes de temps s’écoulèrent avant que le coup de grelot du service du personnel ne retentît au secteur des pistons du Laboratoire des Moteurs. La machine du socialisme tourne assez lourdement et pas toujours en mesure, à un bout, elle a un ordinateur, c’est vrai, mais à l’autre, hélas, un cheval de mine aveugle, voilà pourquoi même l’historique « voir » se traîna si longuement de l’objet à l’objectif, c’est-à-dire de Brejnev à Vélocipèdov.
À ce moment, Igor Vélocipèdov complètement épuisé par les coups de fil de Fenka, les fréquents atterrissages de la Afaja d’Erevan, ses envolées philosophiques à couple avec Sacha Kalachnikov, ses expéditions culturelles en compagnie de Spartacus et de Gustavito, ses veilles au-dessus des énormes manuscrits issus des profondeurs infinies des gratte-ciel d’Agrippine Tikhomirova, l’été de Moscou avec ses alternances d’aromatiques ondées de pluie et d’humidité, de lilas et d’essence, de pastèques et d’indécrassables aisselles de métro, ainsi que, toujours fortuit en apparence, le papillotement constant et démoniaque à l’horizon, de l’ami raté, le cochevalier de la Loge secrète, Génia Gjatski, bref, fatigué, n’attendait plus rien de la vie, ne parlait plus de Bulgarie, lorsque enfin le « voir » se trouva terminé et on le convia à passer, sur le mode subjonctif comme c’est à présent l’usage : «… que vous passassiez nous voir. »
Le chef du personnel considérait Vélocipèdov avec regret. Il ne marchait pas mal, ce camarade né en 1943, ma parole, il grimpait d’un bon pas, et même les gars des Services ne lui cherchaient pas noise, au contraire, ils semblaient sympathiser, et voilà qu’il faisait tout dérailler lui-même. Qu’est-ce que nous lui avons appris pendant des dizaines d’années, à la jeunesse ? À se laisser pousser des crinières de filles ?
Il se rappela avec quelle fermeté il s’était élevé, après la guerre, contre la projection de films-trophées ramenés de l’Ouest. Et voilà le résultat : pour quelques kopek de plus, vous avez laissé échapper notre jeunesse. Et au lieu de former de vrais Soviétiques, vous avez élevé une pourriture aux idées dévalorisées.
Il commença non sans peine :
— Tu comprends, camarade Vélocipèdov, ton laboratoire, ainsi que tout l’Institut, et notre groupement tout entier avec, va passer à un nouveau régime de fonctionnement. Extérieurement, mon cher ami, tout restera pareil, mais intérieurement, il y aura des changements radicaux : renforcement du travail éducatif et idéologique, renforcement (tu vois, hein, je te livre nos secrets) de la vigilance. Tu veux savoir pourquoi, camarade Vélocipèdov ? Jette un coup d’œil à la carte. L’empire colonial portugais se démantèle et les impérialistes vont vouloir leur part du gâteau, arrêter la progression de l’Histoire. Résultat : revoilà les forces de la paix et du progrès obligées une fois de plus d’emboucher la trompette guerrière, la planète entière repose sur toi, bonhomme Ivan…
De part et d’autre du bureau, les deux interlocuteurs se regardaient avec un ennui croissant. Qui, où, d’où, pourquoi ? semblaient-ils se demander l’un à l’autre. Et il ne pouvait y avoir de réponse, à la place il y avait un tunnel grondant, des tripes d’escargot.
— Je veux te parler franchement, poursuivit le chef du personnel, j’espère que tu me comprendras. Sur mission des organes adéquats, nous régularisons en ce moment les « autorisations d’accès » de tous nos collaborateurs. Et voilà que nous découvrons que votre maman, Igor Vélocipèdov, actrice de grand talent, a chanté Silva à Krasnodar sous l’Occupation, applaudie de sa loge ni plus ni moins que par Klaus Richter, officier de la division d’infanterie de montagne Edelweiss (Richter, ça ne vous dit rien ?), mais oui, mais oui, camarade Vélocipèdov, un blond aux yeux bleus tout comme vous.
— Ça ne colle pas, répliqua Vélocipèdov avec accablement. Excuses-moi, mais ça ne colle pas du tout. Vérifiez ma date de naissance et celle de l’entrée des troupes allemandes dans Krasnodar, vous découvrirez que ça ne colle fantastiquement pas.
— Mais qu’est-ce qui doit coller, s’étonna le chef du personnel en vraie crapule professionnelle qu’il était. Ne nous prends pas pour des ignorants, camarade Vélocipèdov, les principes de l’internationalisme prolétarien nous sont bien connus. Un certain pourcentage des dirigeants d’Allemagne de l’Est sont d’anciens membres du parti national-socialiste. Il n’est pas exclu que Klaus Richter ait rompu avec son honteux passé et ait adhéré à notre enseignement, ce n’est pas du tout de lui qu’il s’agit, ni même de Silva. Ce dont il s’agit, c’est que dans les circonstances actuelles, alors que ton diamètre va inonder l’Afrique, nous sommes momentanément, je souligne, momentanément obligés de suspendre ton autorisation d’accès, j’espère que tu nous prouveras que tu es l’homme conscient que tous reconnaissent en toi comme il convient et que tu comprendras. C’est pourquoi, mon cher ami… vous êtes encore jeune… et tu verras que dans un autre domaine… enfin…
— Ne vous donnez pas tant de mal, dit Vélocipèdov d’une voix totalement méconnaissable, déplaisante – et l’ayant dit de cette voix-là, il réalisa qu’il venait de passer pour ainsi dire à une qualité nouvelle, qu’ici, sur place, sans aucun préambule, tout de go, commençaient à se dérouler l’une après l’autre les immenses toiles de la révolte générale. Il se leva :
— Nous autres, les Vélocipèdov, la terre de Russie nous atteste depuis cinq cents ans, mon ancêtre portait la bannière à la bataille de Koulikovo, mon grand-père bisaïeul était diacre et chantait à Vychni Voltchok, et mon père actuel, Ivan Divanovitch Vélocipèdov, est secrétaire du Comité de Région du Syndicat de la Pelleterie, et c’est aussi un blond aux yeux bleus. Donnez !
— Qu’est-ce que je dois vous donner ? dit l’autre d’un air égaré.
— Mon avis de licenciement.
Le chef du personnel luttait contre l’envie d’envoyer promener la paperasse étalée devant lui et de se dresser derrière son bureau dans une pose non moins fière que celle de l’ingénieur.
— Ne me signeriez-vous pas une lettre de démission, camarade Velocipèdov ? Ne pourrions-nous régulariser l’affaire sous forme de départ volontaire ? Cela serait plus facile, voyez-vous, si c’était volontaire…
— Alors, ça non ! Cela suffit ! Donnez !
— Tenez, dit le chef en lui tendant le certificat et le carnet de travail qu’il avait préparés à l’avance.
— J’en ai ma claque, ma claque, ma claque, marmonnait Vélocipèdov en traversant la pièce en direction de la sortie.
La dernière chose que le chef entendit monter du couloir fut :
— J’EN AI MA CLAQUE !
C’est comme ça que risque d’éclater une colossale révolution contre-révolutionnaire, se disait sombrement le chef du personnel. Et tout cela a commencé par ces maudits films-trophées. Sans ces Tarzan et ces Diligences, cette génération aurait été formée à l’exemple de Pavel Kortchaguine et le respect des vieux camarades. Comment Iossif Vissarionovitch a-t-il pu autoriser la projection de ces films ? Il n’est pas exclu, bien sûr, que ce soit le travail de sape de Béria. La voilà, la plus grande faute du culte de la personnalité.
Il décrocha dans l’intention d’appeler Gjatski, de l’informer des résultats de l’entretien, mais une grimace lui tordit la figure : quel dégoût ! Richter, Silva, l’Occupation, ah ! vivement la retraite !
— J’EN AI MA CLAQUE !
Et c’est ainsi que Vélocipèdov se trouva privé de son laboratoire des pistons et réciproquement, son laboratoire se trouva privé de lui, deux jours plus tard, le jeudi après déjeuner, il fut rejoint par son fidèle ami Spartak Ghisatoulline, en ce sens qu’il lui avait tout simplement témoigné sa solidarité prolétarienne. Alors, quoi ! On écrabouille mon copain, et moi, je la bouclerais ? Ça, qu’elle n’y compte pas, la maudite Organisation !
On pourrait croire qu’il est bien difficile, lorsqu’on bat le pavé de Moscou, de trouver des moyens de subsistance, mais ça, ce n’est qu’à première vue. Dans les conditions de l’automobilisation croissante, de la jigoulisation du pays, deux chômeurs nantis d’une spécialité où la main-d’œuvre fait défaut ou plus exactement connaissant sur le bout des doigts les problèmes des véhicules à moteur, soyez tranquilles, ils ne seront jamais perdus.
Tenez, hein, par exemple, à l’angle de la rue de la Planète et de la Troisième Rue de l’Eldorado, nous remarquons un homme quasiment désespéré qui s’échine, sa manivelle en main, après sa Zaporojèts. Vous observez avec intérêt le martyre de cet intellectuel solitaire qui, à vrai dire, ne veut qu’une chose : conduire son véhicule, tout comme ils font à l’Ouest ; après un certain temps, vous arrivez à une certaine conclusion : l’allumage cavale aux mâchicoulis, le vibreur mâchouille en rond de salami, sans compter les détails tels que le starter-machin et les balais-chienlit. Les gestes absurdes du sympathique conducteur, un demi-siècle d’âge environ, en blouson de cuir, provoquent le sourire.
— Pardon, jeune homme, mais il me semble que vous ne vous en sortirez pas tout seul, de votre outil.
— Et où je prendrais un spécialiste ? répond le propriétaire éploré, la tête en bas, le croupion en l’air. Essayez de vous inscrire dans un auto-service ! Vous perdrez un mois entier ! Et vous n’y gagnerez que des humiliations.
— Les spécialistes sont devant vous, cher camarade ! Et voilà que pour la plus grande joie du propriétaire, pour un prix tout à fait modéré, deux jeunes gens pas mal ni malhonnêtes du tout réparent tambour battant l’enfant monstrueux de l’industrie soviétique et jour après jour le transforment en véhicule relativement fiable.
Chacun, raisonne Spartacus Ghisatoulline, doit s’occuper de son rayon, mais, dans notre Organisation obscène, tout se fait à l’envers : une cuisinière gouverne l’État. Des techniciens spécialisés comme Igor et moi sont contraints à vivre de dépannages – qui est pour ? – et les propriétaires de Zaporojèts doivent se contenter de les posséder et non de se faire des hernies en tirant sur la manivelle. Qui est pour, je vous demande ? Chacun doit, comme disent nos Tatars, « faire tut-tut sa bagnole », toi, tâche de faire ce que tu as appris, c’est-à-dire rédiger tes livres et tes brochures.
Le propriétaire du véhicule, soit dit à part, était ni plus ni moins que Iakov Protubérantz, philosophe et sociologue, géant de la pensée russe libre, flambeau du Samizdat.
Vélocipèdov songeait aux miracles que recèle Moscou. Un popotin pointant par hasard de sous une automobile en panne peut appartenir au maître de tes pensées, à l’auteur d’ouvrages que la jeunesse russe avancée dévore.
— Quelle est votre nationalité, Iacha ? demanda Vélocipèdov. Je ne me trompe pas ?
— Non, Igor, vous ne vous trompez pas, répondit son nouvel ami et client. Ma nationalité, c’est Iakov Israëlevitch Protubérantz, citoyen soviétique sans doute. Le paragraphe 5 est, mes amis, la honte de notre société. Même les passeports d’avant la révolution indiquaient la religion du porteur, mais non sa « nationalité », c’est-à-dire son essence spirituelle, mais non sa teinte biologique.
— Pourquoi « même » ? s’étonna Spartacus. Qu’est-ce qui pourrait être pire que cette Organisation ?
Il s’avéra que Protubérantz, comme d’autres, connaissait le nom de Vélocipèdov : il avait suivi le « passage dans la presse mondiale de sa seconde Lettre au Dirigeant, de ce rare document humain ».
— Notre rencontre par correspondance m’a pour ma part retourné, reconnut Vélocipèdov. Votre Deuxième réalité coïncide avec mes propres idées sur l’apparition d’un nouvel ordre esclavagiste soumis à l’idole Papiers.
Le philosophe se frottait les mains de plaisir, ployait comme un ressort ses gambettes sportives, et agrémentait même sa promenade de quelques petits bonds.
— Les Papiers ne sont pas l’essentiel, mes amis. Ne vous êtes-vous jamais dit qu’une société qui s’est donné pour but essentiel la satisfaction de ses propres besoins tourne à vide, végète d’une façon plus absurde que la mousse des marais ?
— Si, si ! acquiescèrent ses amis.
D’habitude, ils se promenaient tous les trois le long des affreux garages-bidonvilles qui occupaient les arrières de la rue du Huit-Mars.
— Moi, mes amis, reconnut Vélocipèdov, à parler net, ce qui me terrifie, ce qui me donne la chair de poule, c’est mon autre existence, celle des papiers officiels, du bureau de l’inspecteur du KGB. On dirait que plus on y grandit, plus on se ratatine dans la vie.
Il illustra cet aveu d’un grand frisson.
Iakov Protubérantz s’efforça de le réconforter.
— La monstruosité de notre bureaucratie est déterminée par l’absurdité de notre but métaphysique à l’échelle d’une ontologie complète.
D’ordinaire, Protubérantz portait sous le bras, avec désinvolture, deux ou trois nouvelles traductions de ses œuvres, bon, tenez : La Deuxième Réalité en italien, Einaudi éditeur, ou en langue anglaise, publié par les Penguin books dans le monde entier, bon, tenez, l’édition israélienne de La Fin du tunnel ?, bon tenez, un article de la presse périodique des USA… D’ordinaire, il l’expliquait par un pur hasard, c’est tout simple, voyez, un journaliste américain l’a croisé en courant et le lui a passé, voilà pourquoi il le tient sous le bras, mais ses amis comprenaient bien qu’il avait envie de parader un peu et ne le blâmaient pas.
Parfois, son service terminé, le major Orlando venait se joindre à notre trinité. Il apportait son cabas à fermeture éclair dont le contenu prouvait l’importance qu’il attachait à l’amitié entre hommes.
Le quatuor sortait du garage la Zaporojèts de Protubérantz, grimpait à l’intérieur, et discutait durant des heures, réfutait la nécessité de la célèbre troïka44 moscovite, démontrant qu’un quadrige serait tout aussi efficace.
— Notre pays roule vers l’abîme, confiait parfois aux trois autres, sous le sceau du secret, le major Orlando, et dans ces cas-là, il grinçait des dents. Ah ! quel dommage qu’on nous donne une arme et pas de munitions…
— Et vous sauriez vous en servir, de ces munitions, Gustavito ? demandait le naïf philosophe.
— Précisément, je saurais.
Et son visage buriné de toréador se voilait d’une tristesse manifestement factice.
Quelle vie s’ouvrit brusquement devant Vélocipèdov après qu’il eut été exilé de son laboratoire, une vie libre et même non dépourvue de confort spirituel : travaille autant que tu veux, beaucoup, personne ne t’en empêche, personne ne te fait courir aux réunions, tu n’es plus tenu de dénoncer l’impérialisme. Une seule fois, alors qu’ils s’étaient beaucoup attardés près des garages, il laissa échapper un soupir de tristesse – pour dire : jamais je ne verrai la République populaire de Bulgarie.
— Et tu n’as rien perdu, dit Spartak. J’y suis allé, je n’y ai pas trouvé grand-chose de bien.
— Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais raconté ce voyage ? s’étonna Vélocipèdov.
— Parce que c’est une sale histoire. On y était allé en croisière, on avait débarqué à Varna où la milice nous avait séance tenante rasé le crâne : les cheveux longs étaient interdits. On leur dit : pas touche ! nous sommes des citoyens soviétiques. Et les flics qui nous répondent : pourquoi ? nous ne sommes pas soviétiques, nous ? Parce que là-bas en Bulgarie, mon vieux, c’est la même Organisation qui fleurit.
Naturellement, leur qualité de chômeurs retentissait aussi très favorablement sur leurs finances. Ils se trouvaient à la tête d’un tas de clients, surtout grâce à l’autre nouveau copain de Vélocipèdov, le benjamin des Artistes du Peuple d’URSS, Sacha Kalachnikov. C’étaient principalement, on s’en doute, les habitants de l’immeuble coopératif Le Ballet soviétique.
Tout le monde sait que les oiseaux du ballet ci-dessus dénommé sont également doués – et pas mal du tout – pour le commerce et que les manteaux de fourrure imitation qu’ils ramènent des soldes new-yorkais se métamorphosent sans trop de mal en authentiques Jigouli.
En général, c’était Spartak qui se chargeait de la restitution des clés et de la liquidation des comptes avec les ravissantes propriétaires. Les yeux de ces jeunes beautés s’ouvraient tout grands en apercevant le superbe Tatar à la blonde chevelure qui venait aimablement leur dire que la voiture était prête. Une conversation sans contrainte s’établissait, on faisait assaut d’humour, lequel assaut se déplaçait parfois tout droit de l’entrée à la chambre à coucher. C’était le service ! Les ballerines commençaient à croire qu’insensiblement Moscou devenait le siège d’un rétablissement fort séduisant du capitalisme.
Bien sûr, Vélocipèdov ne se permettait pas des rapports aussi légers avec le sexe opposé, primo en raison de son caractère entier, comme on dit, en enfant de pope qu’il était, secundo en raison de ses contradictions internes que le lecteur connaît déjà.
Avec Fenka, c’était la mouscaille complète, leurs rencontres accidentelles rappelaient les razzias sporadiques du khan de Crimée lorsqu’il dévastait la Russie du Moyen Âge. Vélocipèdov souffrait, mais il lui semblait que, dans son nouvel état de non-inscription nulle part, sa souffrance elle-même était devenue plus aérienne, plus parfumée.
Comme toujours, il lisait beaucoup, utilisant principalement la production d’Agrippine Tikhomirova, mais il commençait à se demander s’il n’allait pas passer de la consommation à la production. Celui qui mit en branle ses impulsions créatrices fut un personnage assez inattendu : le président de la Commission de Contrôle du CC PCUS, Arvid Janovitch Pelsche, pour l’appeler par son nom.
Comment cela était-il arrivé ? Un jour, il avait fait un tour à la Librairie de l’Écrivain, au pont des Maréchaux. N’auriez-vous pas quelque chose à lire, et en particulier les œuvres complètes de Voltaire ? Comme œuvres complètes, nous ne disposons que d’Arvid Janovitch Pelsche en douze volumes. Eh bien, on lira ça aussi ! Il s’y mit et se trouva bien intrigué : ces perspectives de pensée que l’on peut découvrir en lisant l’amphigouri honteux de certains auteurs !
Et voilà que Vélocipèdov se mit piane-piane à quelque chose de fondamental, un essai de philosophie intitulé : En lisant Pelsche. J’espère que Iakov ne me refusera pas un coup de main. Impossible que Iakov ne me donne pas un coup de main. Il m’aidera, n’en doutons pas.
Un jour, un événement étonnant survint. Il suivait la rue Oussiévitch et se disposait à tourner rue Tcherniakhovski, lorsque au carrefour, à l’endroit où d’ordinaire les gens de cinéma et de cirque attrapent des taxis, il aperçut une jeune fille élancée, mais un peu provinciale, en tailleur-pantalon bleu, à peine, à peine trop court. Il s’approcha et reconnut en cette jeune fille sa propre mère qui, obéissant à l’instinct idoine, arrivait de Krasnodar pour le sauver.
Il avait fallu annuler trois représentations : Une histoire à Irkoutsk, La Veuve joyeuse et, bien entendu, l’immortelle Silva, et voilà, elle arrivait toutes voiles dehors, mon ami, ha-ha-ha !
— Ta naissance, mon ami, ne fut un mystère pour personne en ville. Je me rappelle très nettement, mon chéri, le soir où Ivan Vélocipèdov arriva de sa caserne en vélocipède. Ne ris pas, tu ignores que notre nom n’a rien de commun avec le bicycle, je le dis à tout le monde, mais ils ne me croient pas. Déjà l’incendie de la guerre montait. Je lui ai chanté
Je t’ai conduit au train des hauts faits d’armes
Sur le pays le tonnerre grondait
Je t’ai conduit en retenant mes larmes
Et mes paupières sèches demeuraient…
C’est justement au son de cette chanson que tu as été, comme on dit, conçu, mon ami. Quant à Klaus Richter, quand les nazis nous ont occupés, j’étais déjà, ha-ha-ha ! dans une situation intéressante, et puis, à part les relations esthétiques, il n’était prêt à rien du tout, parce qu’il haïssait la guerre avec fureur. Et ça continue : il est Commissaire du Parti aux docks de Warnemunde, il est venu, il n’y a pas longtemps, à la tête d’une délégation de combattants de la paix de RDA, imagine un peu nos retrouvailles, ha-ha-ha !
Je vais me rendre tout de suite, tout de suite, tout de suite où il convient, je ne permettrai pas que mon petit garçon, aïe, ha-ha-ha ! mais tu te déplumes ! je ne permettrai pas… immédiatement chez Démitchev lui-même… c’est qu’ils ont de la considération pour moi… on pense m’attribuer le titre… c’est à l’étude… le titre d’artiste émérite… du territoire autonome des Adyghé… Tu vois, je n’ai fait qu’un bond, j’ai fait remettre trois représentations, et hop ! dans l’avion, et là, imagine-toi, un marin, un lieutenant de vaisseau, ha-ha-ha !… Mademoiselle, me dit-il, excusez-moi, vous voyagez seule ?
Vélocipèdov regardait ses yeux bleus et plats, sa petite bouche qui s’arrondissait sur chacun de ses rires et, comme on l’écrivait jadis dans les romans soviétiques sur les pays étrangers, « ça lui donnait envie de pleurer ». Oui, elle m’aime, se disait-il, c’est que Silva n’avait jamais eu de fils de trente ans aux tempes dégarnies, mais il a suffi qu’on le mette à la porte, qu’on le persécute, et voilà, le fils a fait son apparition. Ah ! petite mère, pourquoi ne consentirions-nous pas à vieillir, à la fin ?
Or, pendant ce temps, grâce à son fard et à sa colère, elle rajeunissait à vue d’œil. Tiens, voilà un télégramme de Narian-Mara. Ivan Divanovitch Vélocipèdov répond ainsi à ma demande :
— Confirme ma paternité à fils légitime Igor Vélocipèdov.
La signature de Vélocipèdov aîné était légalisée par le chef de brigade de la caisse, Amanghelda Edicherbekova.
— Tout à fait entre nous, j’ai un ami au Bureau Politique, dit maman en regardant son fils de bas en haut et non sans quelque gêne. Un certain Dima Polianski, il était Premier Secrétaire du Territoire, autrefois, il ne peut pas ha-ha-ha ! m’avoir oubliée.
— Chère maman, objecta Igor, si vous avez l’intention d’entreprendre des démarches exceptionnelles, ne perdez pas de vue, s’il vous plaît, que je suis profondément déçu par l’actuel ordre des choses. C’est triste, mais c’est ainsi.
— Tu es amoureux, c’est tout, mon ami ! fit l’étoile du Kouban en levant les bras au ciel. Avoue, avoue !
— Oui, oui, avoua Vélocipèdov en soupirant : je suis amoureux, c’est tout.
— J’espère que vous n’en êtes pas encore aux petits-enfants ? s’exclama Silva avec une inquiétude prétendument futile, mais, en même temps, se jouant à imaginer un petit poussah aux joues roses que tout le monde prend pour son fils sans deviner que c’est son petit-fils, et si elle le dit, ils refusent purement et simplement de la croire : une scène merveilleuse ! Merveilleuse.
Là-dessus, elle consulta sa montre, poussa un petit cri, se mit du rouge aux lèvres et fila au Bureau Politique.
Elle revint, importante, grave, presque austère. Hélas, mon ami, les nouvelles ne sont pas fameuses. Ils te prennent beaucoup trop au sérieux, là-bas. Et elle raconta son entrevue avec Polianski.
Lorsqu’elle était entrée, il se tenait près de la fenêtre dans son immense bureau, l’œil posé sur les arbres du jardin. Il lui avait tendu les deux mains avec un sourire triste. Te souviens-tu comme le bonheur nous souriait ? Te souviens-tu de nos rêves ? Ah, ce n’était qu’un songe, mais quel songe enchanteur…
Hélas, mon ami, Mitia n’est pas le Tsar, et la seule chose qu’il conseille, c’est de te faire tout petit et… – là, elle sortit de sa pochette un mouchoir de dentelle où elle avait noté en vitesse avec du mascara ce qu’avait dit Mitia : – et de ne pas contribuer… c’est ça… à la propagation… c’est bien ça… d’informations déjà assez graves comme cela. Pour le moment, a-t-il ajouté – je ne sais pourquoi à voix très basse –, il faut attendre, attendre, attendre…
Entre-temps, l’automne était arrivé et la guerre avait éclaté au Moyen-Orient. Israël avait mis à profit les fêtes du Kippour pour attirer les peuples arabes dans le piège d’une nouvelle agression.
Alors que la bataille du Sinaï faisait rage, Iakov Protubérantz attendait son tour devant une cabine téléphonique près du métro Dynamo. Il était le quatrième, derrière lui une longue queue s’étirait déjà.
Dans la cabine, un basané en costume gris clair faisait ses exercices : tantôt il offrait à la contemplation des foules son long dos aux omoplates saillantes, puis se cambrait de façon dramatique, tantôt il présentait son visage chevalin, ses yeux troubles qui roulaient furieusement dans l’ardeur de la conversation, le clavier de ses dents jaunes, ses doigts effilés et velus couverts de bagues. Un véritable one man show.
Cet état de choses n’irritait nullement Iakov Protubérantz, car il ne perdait pas son temps, réfléchissait à ce qu’il objecterait à W., le penseur autrichien qui expliquait l’Histoire par l’instinct grégaire, et notait même certaines choses dans sa mémoire, « sur ses manchettes » soit dit métaphoriquement, mais en réalité, sur les marges d’une revue française, Alternative, qui avait récemment publié l’un de ses articles.
Mais le reste des gens s’étaient mis à rouspéter pour de bon à l’intention du basané mal défini qui parlait comme s’il était chez lui. Il fallait prendre une pièce de monnaie et frapper à la vitre, peut-être ce camarade non russe retrouverait-il le sens des réalités avant qu’il soit trop tard.
Le camarade qui se trouvait être le premier de la queue, considérant les revendications de ceux qui venaient ensuite comme parfaitement fondées, tapa contre la vitre de la tranche d’une pièce de deux kopek à l’intention du camarade qui abusait de la patience populaire, c’est-à-dire à l’intention du basané. Alors, le sus-indiqué ouvrit la porte de la cabine et cracha à la figure du frappeur. Puis il ferma la porte et reprit son dialogue théâtral. Le public, saisi, commença par se taire. Qui sait qui c’est, s’il crache ? Le voilà le démenti de votre théorie, cher W., pensa Protubérantz. Nous sommes devant un acte très nettement individualisé d’une personne indéfinie et isolée qui pourrait avoir de graves conséquences sociales fondamentales.
— Camarades ! invoqua l’homme qui avait écopé du crachat, alors, quoi ? On va supporter ça toute la vie ?
Dans la foule maussade, la tension montait. Le type de la cabine se cambrait avec pittoresque, faisant valoir sa taille fine et ses avantages qu’il bombait de façon provocante sous la mince gabardine de son pantalon.
S’il est juif, songea Protubérantz, je crains fort que nous ne nous trouvions d’un certain point de vue en face d’un cas d’antisémitisme social. En apparence, cela confirmera la théorie de mon estimable collègue W., néanmoins, à la base…
L’énergumène avait raccroché, il ouvrit la porte et cria du seuil de la cabine :
— Cochons de Russes !
Après quoi, il commença à s’affaisser lentement avec deux ou trois spasmes de la glotte à l’appui.
Le camarade couvert de crachats soutenait l’homme qui tombait.
— N’allons pas imiter les lyncheurs de l’Alabama, dit-il à la foule – qui, d’ailleurs ne se disposait aucunement à imiter quelques lyncheurs que ce soit, mais ne comprenait pas tout à fait à quoi ce camarade visait en vociférant de façon aussi absurde.
— Nous allons tout simplement le remettre sur l’heure aux défenseurs de l’ordre, dit l’homme aux crachats, cherchant de l’aide auprès du citoyen le plus à sa portée, c’est-à-dire Iakov Protubérantz. J’espère que vous m’aiderez, camarade ?
De la sorte, le professeur Protubérantz et le camarade aux crachats transportèrent le camarade basané, renâclant et gémissant, au poste de milice le plus proche, qui se trouvait sous les tribunes du célèbre stade de notre capitale. À cette heure, le calme y régnait. Le lieutenant de service lisait. Dans un coin, l’unique détenu sommeillait, un bitch au nez rouge, aux cheveux bouclés qui ressemblait à Pougatchov, encore qu’il fût plutôt tordu comme le Feldmarschall Souvorov.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a, les gars ? demanda le lieutenant sur un ton à croire que Protubérantz et l’homme aux crachats étaient des habitués.
L’officier entendit leur relation de l’offense par voie de projection salivaire et de proclamation de slogans étrangers aux principes de l’internationalisme prolétarien, puis soupira et sortit un papier aux fins de rédiger son procès-verbal. Bien entendu, il établit les identités de tous les acteurs du drame, ainsi que des deux citoyens conscients qui avaient amené l’impertinent basané ; quant à l’impertinent basané lui-même, en dépit de sa résistance, et de quelques tentatives dans le sens d’une danse quasi orientale, il fut reconnu d’après son passeport (d’après son passeport diplomatique) pour être monsieur ou le camarade Yacine Abou Gadaf, attaché culturel de la République de Somalie. Le camarade aux crachats se nommait Morozko, se prénommait Boris, et se patronymait Rouvimovitch.
— Je te jure, je croyais que c’était un Azerbaïdjanais qu’on amenait, murmura Boris Morozko à Iakov Protubérants. Et maintenant, mon vieux, voilà que surgit une histoire à faire hurler les pierres : les nôtres ont forcé le canal de Suez précisément aujourd’hui, et nous deux, on amène un Arabe à la milice ! On voulait une aventure, on l’a trouvée : dans notre propre caca.
Pourtant, l’officier de garde n’attacha aucune signification symbolique au fait que deux juifs avaient conduit un Arabe au poste. Le camarade somalien jouissait, malheureusement, expliqua-t-il, de l’immunité diplomatique, sinon nous l’aurions sur-le-champ envoyé dormir au dégrisoir médical ; tandis que là, il va falloir lui dire good bye salam aleikum, que les camarades du Parti somaliens s’occupent eux-mêmes de le tirer de là, question ligne idéologique.
Il appela un motard, reconduisit jusqu’à la porte lui-même le diplomate qui riait aux anges, le transmit en mains propres au sergent et se borna à lui envoyer un léger coup de pied au cul à titre d’adieu.
— Vous, les gars, il va falloir que vous patientiez, dit-il aux deux juifs, le chef ne va pas tarder à arriver, on tirera l’affaire au clair.
— Mais voyons, nous sommes les victimes ! fit Morozko Boris, entrant en effervescence. J’ai personnellement reçu un crachat de salive jaune à la figure. Et l’égalité, qu’est-ce que vous en faites ? Et la Déclaration des Droits de l’Homme, où la voyez-vous ?
— Mais tout est en ordre, dit l’officier, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. C’est simplement, les gars, que le règlement nous oblige, lorsque le corps diplomatique est mêlé à quelque incident, d’appeler le chef, plus quelqu’un du KGB. C’est une simple formalité.
Morozko et Protubérantz échangèrent un coup d’œil. Prenons garde à ne rien laisser échapper devant le KGB-man, ne pas exprimer de sympathie à nos troupes en pleine offensive. C’est du joli ! se dit Protubérantz, et s’ils me demandent d’ouvrir ma serviette ?
Sa serviette contenait, outre la revue Alternative déjà citée, certaines autres petites choses : l’almanach new-yorkais Vozdouchnyïè Pouti, la revue londonienne de l’avant-garde russe Stoudiènt, idem Grani de Francfort45. Au sommaire de chacune de ces publications figurait un article sur des thèmes philoso-phico-littéraires signés Protubérantz.
De languissantes heures d’attente s’égrenèrent. Dans le fond, le plus probable, c’est que cette histoire absurde ne dura pas plus d’une heure, seulement, le temps traînait en longueur, que voulez-vous, telle était cette journée de l’été finissant où les petits nuages du couchant se consument et s’étiolent lentement, suspendus, immobiles au-dessus d’un pan tout en rousseur du parc de Pierre Ier. Or, précisément à la même heure, coïncidant à la minute près avec nos événements imbéciles, les immenses horizons désertiques du Sinaï tremblaient, s’illuminaient sous les coups des obus et de roquettes, tandis que Phantam et Mig en plein baroud sillonnaient le ciel.
— J’ai un problème, les gars, se plaignit l’officier de garde — et, naturellement, estropiant le mot « problème » au passage, non par défaut d’éducation, mais plutôt par excès, c’est-à-dire avec ironie, – Eh bien, hier, j’ai gagné un réfrigérateur Sévièr à la loterie… un coup de chance, direz-vous ? Une chance eh bien, jamais je n’aurais cru qu’une chance pareille entraînerait tant de problèmes si compliqués. Ce qu’il y a, c’est que j’en ai déjà un à la cuisine, de réfrigérateur Sévièr, et leur demander la contre-valeur en argent, il faut être fou, parce que je voudrais me faire un petit supplément sur la revente, quand ce ne serait que vingt roubles. Tout de même, n’est-ce pas vexant ? – Arrivé à la fin de son petit monologue, le lieutenant articula sans défaut le vocable ironique, démontrant ainsi que la situation était sérieuse. Puis il s’approcha de la fenêtre d’un air mélancolique : dans le ciel crépusculaire et désœuvré, un pilote solitaire étirait au même instant son sillage inutile.
— Chez moi, c’est plus nu que le désert, avoua Morozko Boris. Pas le moindre rouble dans le moindre recoin.
— Eh bien, pour moi, camarade lieutenant, votre problème est une véritable chance, avoua Protubérantz. Voilà un moment que je m’éreinte à chercher un réfrigérateur. C’est étrange comme les motivations intérieures coïncident parfois et vous obligent à réfléchir sur bien des choses.
— Alors, cours à la Caisse d’Épargne, fiston, dit le lieutenant – encore qu’il aurait pu être le fils du philosophe, ou au moins le fils de son frère aîné. – Le temps que les KGB-men arrivent, tu as juste le temps. D’accord ?
Le philosophe ne se le fit pas dire deux fois et fila loin du poste dans le crépuscule du soir. Il allait gagner son logis d’un pied agile pour se débarrasser de la subversive serviette quand, pénétré de la charge sacrée du moment, il s’arrêta net au milieu du trottoir. Elle (la charge du moment) l’avait sidéré, pour ne pas dire percé de part en part.
C’est qu’il avait en poche la somme précise correspondant au prix de détail du réfrigérateur Sévièr, soit 150 roubles plus les vingt roubles de supplément auxquels l’officier de service avait fait allusion. C’est que la femme du philosophe, Myriam, poétesse célèbre des arts souterrains de Moscou, l’avait précisément envoyé au magasin d’appareils ménagers, le Svièt, acheter un réfrigérateur Sévièr, bakchich de vingt roubles à remettre à la vendeuse ou au transporteur à l’appui. C’est justement parce que l’entreprise avait capoté qu’il se disposait à téléphoner chez lui de la cabine ci-dessus décrite. Il voulait avouer à son épouse qu’il avait tourné une demi-journée dans ce magasin de filous sans pouvoir se résoudre à remettre le pot-de-vin.
Ainsi donc, l’instinct grégaire de Colossales masses humaines associées aux attaques isolées d’individus culturellement indéterminés sur fond de percée des tanks du général Sharon, le crachat à la figure de Boris Morozko, associées au billet de loterie gagnant d’un officier de milice, tout cela ne représentait rien d’autre qu’une véritable tempête de philosophie existentielle. Et au centre de la tempête, il y avait lui, Iakov Protubérantz, philosophe, hah ! pourquoi aller si loin : simple être humain nanti de l’aptitude propre à cette espèce d’opérer des analyses orales et disposant de son libre arbitre.
— Il pouvait tout simplement ne pas retourner au poste et fuir la tentation, en fin de compte je n’ai rien à voir dans cette histoire, ce n’est pas sur moi que l’on a craché, et l’insultant « Cochons de Russes » ne me concerne pas tant que ça7. Qu’ils me fassent rechercher en qualité de témoin, s’ils en ont envie. Il pourrait cacher sa littérature quelque part, dans une descente de gouttière, par exemple, après quoi il irait renforcer les positions de Boris Morozko et acquérir le billet de loterie pour la plus grande joie de Myriam. Mais n’est-il pas humiliant quand on est seul comme moi, un savant de renommée mondiale, d’aller cacher sa littérature dans une descente de gouttière ? Alors, pourquoi me suis-je précipité avec une telle joie loin du… ?
Les variantes, du choix moral étaient nombreuses. Iakov Protubérantz s’attarda quelque peu sur un banc du métro, repoussa celles de ces variantes qu’il jugeait indignes d’une personnalité dotée du sens de la justice et retourna au poste, serrant ses 170 roubles dans son poing en sueur et toute sa subversion au grand complet dans sa serviette.
— Tu vois, Boris, dit le lieutenant au Morozko percraché, tu t’es trompé sur le compte de ton camarade, tandis que, moi, la vie m’a appris à faire confiance aux hommes.
À ce moment, la porte s’ouvrit pour livrer passage au supérieur immédiat, ni plus ni moins que le major Orlando, musculature vigoureuse et sourcil noir. Derrière lui se profilaient les deux inséparables : petit-Igor Vélocipèdov, tout pâle et comme consumé d’une soif éternelle, et Spartak Ghisatoulline, avec son inaltérablement mauvais sourire à l’adresse de « cette Organisation ».
Naturellement, le problème se trouva résolu en cinq minutes. On décida de ne pas attendre le KGB, à l’attendre, on se retrouverait cuit à point, on va régler tout ça sans eux, la MAF (Ministère des Affaires Étrangères), c’est le Mouvement, l’Autorité, la Force ! Quant aux procès-verbaux du lieutenant, le major Orlando les fourra dans la poche arrière de sa culotte d’uniforme. Somalien, âme antirusse, tâche de ne jamais me retomber sous les yeux, ah ! dommage qu’on ne nous distribue pas de munitions pour nos revolvers.
Le billet de loterie transhuma, bien entendu et à la joie générale, du tiroir du bureau dans la poche de Iakov Protubérantz. Pudique, le lieutenant fit mine de refuser la valeur ajoutée, mais Protubérantz insista :
— C’EST LA LOGIQUE DU CHAOS, MON CHER !
Les amis allaient se retirer, toute la clique au grand complet, lorsqu’ils s’avisèrent de la présence d’un témoin muet de tout l’épisode, le bitch à la trogne rougeaude qui ressemblait à Emilian Pougatchov. Durant la scène, il avait observé l’assistance d’un regard imbécile et tendre, roté en douce et formé de temps à autre avec ses doigts quelque chose comme un cadre rectangulaire.
— Gustavito, je crois que c’est notre homme, souffla Vélocipèdov au major Orlando.
— Qui c’est, ce roteur-là ? demanda ce dernier au lieutenant Gortchakov.
— Un vieil habitué, camarade Major. Nous l’appelons le Metteur en Scène, quand il est d’humeur, il nous donne à tous des leçons de filmage.
— Alors, on l’emmène, dit le major. Qu’il nous instruise. Pas d’objection, le Metteur en Scène ?
— Bien sûr que non, répondit subtilement l’autre d’une voix parfaitement normale, alors que son aspect portait à lui attribuer un effroyable défaut d’élocution. Je me joins volontiers à vous et vous apprendrai non moins volontiers comment tourner un film.
Et tous en chœur, ils quittèrent le stade. Ils étaient six. Déjà la nuit précoce avait lieu alentour. On décida de se rendre au bar de l’Aïst, puis d’aller manger des brochettes à l’Antisoviétique, ainsi baptisé par les gens de Moscou du fait qu’il était situé de l’autre côté de la rue, en face de l’hôtel Soviétique.
Sacha Kalachnikov les attendait déjà près de la rôtisserie dans sa superbe Volga de couleur « nuit blanche ». Le major entra dans sa voiture, enfila le survêtement qu’il emportait toujours dans sa sacoche pour éviter tout incident. Et ils entrèrent en court-circuitant la queue, par la cuisine.
— Quelle belle, grande, véritable amitié est la nôtre, camarades ! dit Vélocipèdov avec expression – sur quoi il se troubla un tantinet.
Boris Morozko consulta sa montre lumineuse et déclara que, d’après ses calculs, les tanks du général Sharon achevaient d’encercler la Cinquième Armée égyptienne.
UN ÉVÉNEMENT PLUTÔT TRISTE OU UN ARGUMENT DE POIDS
L’automne 1973 s’acheva sur un événement plutôt triste. Mais procédons par ordre.
Spartacus et moi, nous réparions un jour une Volga pas mal fatiguée dans la cour d’un colossal immeuble, un « immeuble de général » comme nous disons, au quartier des rues Péchtchanyié. Rien ne faisait présager un imprévu, à l’exclusion de la pluie qui, elle, était prévue. Tout en réparant notre mécanique, nous jetions de temps à autre un coup d’œil au ciel. Dans un azur assez surprenant en ce mois de novembre voguaient à une vitesse significative des nuages moscovites plutôt typiques, pleins d’entrailles pluvieuses. Il fallait, avant que la pluie ne s’abatte, que nous remplacions un moyeu et un ressort, pour ce qui est du train, cependant que côté moteur, n’est-ce pas, s’imposait le changement des coussinets, ce qui, comme vous le savez, n’est pas du gâteau.
Le propriétaire de la Volga avait des problèmes particuliers avec son garage. Il était dans les fusées, avec rang de colonel, et servait quelque part à l’étranger, en Afrique, à en juger par son hâle. Alors, voilà, tandis qu’il bronzait au service de la paix et du progrès, son fils marié, Vitali, avait sorti la voiture de papa du garage et y avait rentré la sienne, et alors avait resurgi l’éternelle question des rapports de générations et même non sans jeux de main comme l’avaient dit les mauvaises langues, bref, nous réparions la voiture du colonel Chevtouchenko dans sa cour.
Bien entendu, tout se déroule avec le maximum de soin, zéro pour cent de pollution du milieu ambiant, tout est déposé sur de petits chiffons, le goudron est propre, nous ne gênons personne, et surtout pas les enfants.
Et voilà que se pointe une archirépugnante vieille qui se met aussitôt à faire du foin :
— De quel droit installez-vous ici votre boutique privée, escrocs, ivrognes, vous empêchez les enfants de se promener, je vais appeler la milice.
Nous sommes tombés sur une vieille toujours prête à s’emballer, une vraie sorcière portant un immense veston, un insigne datant de l’avant-guerre : Tireur d’Elite Vorochilov46 accroché à son revers relevé, le genre komsomol des années trente.
Spartak s’extirpe de sous la voiture, s’essuie les mains à un chiffon et examine attentivement la vieille. Oh, la, la ! Elle aurait mieux fait de s’en aller.
— Grand-mère, lui dit-il avec un calme relatif, tu ferais mieux de t’en aller.
La vieille manque étouffer de rage.
— Grand-mère ! Qui te permet de m’appeler grand-mère, aventurier ! Mes petits-enfants travaillent à la BAM47, fierté et gloire du pays. Allez, rançonneurs, particuliers, spéculateurs, ramassez votre bazar, sinon on va vous causer sur un tout autre mode, voyous !
Tel est le flot d’injures non provoquées qu’éructe la mémère, après quoi elle assène des coups de talon sur les enjoliveurs que nous avions démontés et les malheureux enjoliveurs s’en vont rouler tous les quatre à travers la cour, puis s’affaissent dans des flaques d’eau. Une bien injuste mémère !
L’attitude de Spartak Ghisatoulline pourrait se comprendre, car la quantité se transforme toujours en qualité, encore que l’on ne puisse saluer une telle approche d’une dame, même si elle porte un veston de pignouf orné de l’insigne du Tireur d’Elite Vorochilov.
— Toi, la vieille, arrête de faire du foin ou va te faire voir par les fi’ de clebs, vile-pute, à Komsomolsk-sur-Amour ! Et il fait vers elle un pas décisif et un geste décisif dans la nette intention de la faire valser. La mère Anna, rendons-lui cette justice, comprend aussitôt les intentions de mon compagnon et prend la fuite.
À ce moment, un gros nuage passe au-dessus de l’« immeuble de général », cache le soleil et la vieille, les pans de son veston flottant au vent de la course, traverse la cour tel le démon de la boue et des intempéries.
Cela dit, le nuage passe vite, l’azur et le scintillement s’installent, l’Italie, ma foi, et dans sa senteur fugace, nous entendons un rire amical et barytonnant et apercevons, franchissant la voûte d’immeuble, Sania Péchko-Péchkovski, le metteur en scène de renommée mondiale.
Il approche, les mains prêtes à former un cadre qu’il referme tantôt à l’horizontale, tantôt à la verticale. Et il rigole :
— Eh, les mecs, je vous trouve formidables ! Dans les rayons du soleil ! Deux blonds ! Un Russe et un Tatar. De solides citoyens soviétiques ! Moteur ! Terminé !
Nous l’avons un peu resapé. Maintenant, il se pavane dans la vieille culotte de milicien de Gustavito, dans un sous-pull, cadeau de Myriam Protubérantz, aux pieds de fortes chaussures tchécoslovaques doublées de pilou, ça, c’est moi qui les lui ai achetées. De son vieux fourniment, il ne lui reste que son blouson des détachements d’étudiants à la construction, il ne le quitte jamais, d’abord, il lui rappelle des souvenirs, ensuite il tient, dans ses poches profondes, des blocs pleins de notes de scénarios, et c’est en quelque sorte le symbole d’une incessante activité créatrice. C’est un homme passionnant, que notre ami Sania Péchko-Péchkovski, et puis, soit dit en passant, nous nous sommes découvert un point de communauté très profonde, au sens artistique du terme, cela va sans dire.
Il a terminé ses études à l’Institut Supérieur du Cinéma alors que la tendance libérale battait son plein ; on le considérait comme l’un des étudiants les plus doués. D’ailleurs, à l’Institut Supérieur du Cinéma, ils sont tous comme ça. Il s’est aussitôt lancé dans un long métrage sur un soulèvement populaire dans un pays bourgeois.
Il avait tourné sa bacchanale à Yalta, le groupe qu’il avait rassemblé était jeune et turbulent, les autorités municipales avaient été prises d’une trouille extrême. Sania se vantait d’avoir pratiquement rétabli le capitalisme à Yalta durant le tournage. Pendant tout ce temps, le Conseil municipal n’avait fonctionné que dans la clandestinité.
Le film était très réussi. Les autorités, effrayées à mort, l’avaient aussitôt mis sous le boisseau et après, semble-t-il, complètement dénaturé, c’est-à-dire expurgé de la nature.
Alors, Sania avait déposé un nouveau projet : sur la future révolte des peuples du monde entier. Naturellement, le projet avait été barré et l’on avait conseillé au jeune cinéaste de renoncer au thème de la révolte. Vous devriez aller faire un tour dans les terres défrichées, camarade Péchko-Péchkovski, dans un détachement d’étudiants, afin de voir quelle belle tâche accomplit la jeunesse soviétique.
Sania avait suivi le conseil (d’où le blouson) et ramené un scénario splendide où le détachement d’étudiants devenait un détachement de partisans. Et qui vos partisans combattent-ils ? lui demandèrent au CC PCUS les libéraux du moment avec de petits sourires compréhensifs. Pas « qui », mais « quoi », expliqua Sania, il s’agit de l’action purement symbolique des partisans contre la notion d’entropie. Vous feriez mieux de vous écarter de ce sujet, camarade Péchko-Péchkovski, conseillèrent les libéraux, il y a tant de problèmes aigus autour de nous, et vous, vous proposez quelque chose de rond comme une bombe.
Notre candide Sacha se prenait quand même pour un maître des fresques révolutionnaires ; il ne tarda pas à se rendre au Comité d’État armé d’un projet de film en deux épisodes sur le soulèvement de… ni plus ni moins que de Moscou ! Voilà quelle très profonde parenté intérieure nous venions de nous découvrir.
Tout comme moi, Sania Péchko-Péchkovski proposait un soulèvement qui ne visait nullement le Parti et le Gouvernement, jamais une chose aussi insensée ne lui serait venue à l’esprit, mais simplement, n’est-ce pas, la révolte, un rêve, une éjaculation, et en général tout cela comme dans un avenir très-très lointain, quasiment de la science-fiction, comme si Moscou avait été envahie par une civilisation mauvaise, extraterrestre, comme si l’on avait supporté tout ça quelques dizaines d’années, ma foi, presque un siècle, et après, les taxis s’étaient révoltés et tout le monde avait suivi.
Là-dessus, la carrière cinématographique de Sania avait, en principe, pris fin. Sur quoi osez-vous lever la main, Péchko-Péchkovski ? lui avait demandé Romanov, le ministre. Sur ma chère capitale, ma Moscou en or ? Tout ce que notre vie a de plus sacré ?
Sania avait naturellement tenté de lui expliquer qu’au contraire il voulait raviver les vieilles et glorieuses traditions révolutionnaires de la Presnia, et qu’en général il était contre la domination étrangère. Alors, Romanov avait relevé sa chemise sur son ventre et lui avait montré ses blessures. Jamais l’ennemi n’arrivera à me faire plier l’échine, avait-il rugi tel le buffle, lui, le ministre, ex-membre du CC. Sortez, Péchko-Péchkovski, vous aurez à présent tout le temps qu’il faut pour vous demander comment vous en êtes arrivé à une pareille existence.
À l’époque, Sania tâtait déjà abondamment de la bouteille, en outre, il était enclin à une sincérité extrême, c’est ainsi que, du haut de la tribune de l’Union des Cinéastes, il s’était mis à défendre le point de vue des consommateurs d’alcool. Bien entendu, on établit aussitôt contre lui un dossier très sérieux et débordant de papiers, il se trouva solidement coincé, ce qui signifie, mon cher ami, que votre place n’est plus parmi les combattants du front idéologique, parmi les héros dudit front : Bondartchouk et Rostotski, retourne à l’arrière, espèce de résidu, fais-toi bitch ! Ce qu’il fit et, ma foi, presque sans douleur.
Mais même à l’état de bitch, les visions de révolte visitaient Sania tout autant qu’autrefois, plus peut-être, et comme c’était un vrai professionnel (il y a de quoi envier à l’URSS ses méthodes éducatives), il développait ces visions en professionnel, c’est-à-dire qu’il les divisait en images et calculait, par exemple, la longueur de la bande qu’il faudrait, une supposition, pour l’assaut de l’Exposition Permanente des Réalisations Soviétiques.
Ainsi donc, la première fois que nous nous étions vus, si notre honorable lecteur s’en souvient, rue Kouïbychev, où il m’avait confirmé que le trou aux lettres du CC était le bon, là-bas, dis-je, notre Sania ne se promenait pas simplement comme ça, il était en repérage.
Une activité artistique de cette sorte possède aussi, bien entendu, ses aspects négatifs : interpellations par les gardiens des édifices publics et les forces de l’ordre, entretiens peu plaisants dans les locaux idoines, parfois même procédés d’intimidation physique, isolement de toute espèce et interdictions de séjour dans la capitale, c’est bête.
— Dis donc, Vélocipèdov, c’est ton alter ego ! Un révolté pour de bon ! L’oiseau annonciateur de la révolution contre-révolutionnaire ! Tu me permets de faire sa connaissance de plus près ? Je peux ?
— Non ! Je suis catégoriquement contre ! clamai-je. Il y a des limites, quand même, Fenka, des limites !
La fille bouda :
— Va te faire voir, à la fin ! Tu te conduis en vrai pacha, Vélocipèdov. Je vais demander la permission à Stiourine puisque c’est comme ça, je suis certaine que Sa Majesté ne refusera pas.
Je préfère ne pas lui demander si elle l’a eue, cette permission, la jalousie est un sentiment humiliant et onanique. En tout cas, mes rapports avec Sania P.-P. n’ont pas changé du tout, il est devenu l’ami de toute notre bande, mais je dois dire sans modestie qu’il me préfère aux autres.
Cette histoire rend Fenka folle de joie.
D’ordinaire, il venait prendre son petit déjeuner chez moi et restait jusqu’au soir : il lisait, dormait, mangeait, buvait des boissons fortes et, les jours de régime sec, méditait. Mais tous les soirs il rentrait chez lui. Je ne peux pas travailler ailleurs que dans ma tanière, expliquait-il. Il avait une chambre à l’angle des perspectives Lénine et Vernadski, dans l’immeuble où, depuis quinze ans, était installé l’absurde magasin dénommé Les Isotopes.
Parfois, au beau milieu de la nuit, de vieux copains du Mosfilm devenus depuis cinéastes émérites faisaient une virée chez lui. Sania leur développait ses idées et tous tombaient d’accord que, de tous les génies, il était le plus génial, certains même prenaient des notes.
Souvent, ses amis lui donnaient de l’argent, la plupart du temps des fifrelins, mais parfois aussi des sommes inexplicablement colossales. L’argent ne l’améliorait pas, il devenait maussade, grossier. En principe, il n’aimait pas l’argent. Au contraire, lorsqu’il en manquait, son humeur était invariable, égale et joyeuse, il ne murmurait pas contre la destinée et sans doute est-ce pour cela qu’elle lui réservait de temps à autre un sourire inattendu : tenez, par exemple, il était élargi des locaux de la milice au lieu d’être, une fois de plus, interdit de séjour, la rencontre d’un homme proche par sa conception de l’art, c’est-à-dire moi, ou de quelque fillette-follette, ou même une trouvaille sur l’asphalte de la grand-ville.
Ce matin-là, émergeant du porche de l’« immeuble de général », il se mit à brailler à pleins poumons :
— Regardez ce que j’ai trouvé la nuit dernière ! Il tenait entre ses mains un formidable poisson fumé, une carpe dorée.
Une chose pareille ne pouvait arriver qu’à Sania Péchko-Péchkovski, cinéaste de génie. Hier, au cours de la nuit, une bande de génies mosfilmiens un peu éméchés avait déposé Sania près de chez lui. Il avait dirigé ses pas vers son entrée et, chemin faisant, avait buté contre quelque chose d’assez important, un chien crevé, avait-il pensé, eh bien non, c’était un poisson fumé. D’où venait ce cadeau du destin ? De la mer Caspienne, il y avait gros à parier.
Il avait passé la nuit à résoudre le dilemme : allait-il pourvoir tout seul à l’utilisation de ce poisson ou partagerait-il sa bonne fortune arrosée d’une chope de bière avec ses camarades ? Ce qu’il y avait, comme il nous l’avoua plus tard, c’est qu’il souffrait d’être « en état de dépendance financière de la société », or, ce poisson pouvait l’en libérer une semaine entière. À présent, on voyait quels principes l’avaient emporté. Quel plaisir de constater que je n’avais pas lieu d’être déçu par mon ami.
— Tu voulais nous priver de ta société une semaine entière ! s’étonna. Spartak. Pas possible ! Excuse-moi, ami, mais chez nous, au pays Tatar, on dit à ces gens-là : « Tu es grande couillonne ou petit cul. » Si la dépendance financière te soucie à ce point, je vais t’apprendre à réparer les autos et tu seras aussi riche que moi ou que petit-Igor.
Sania Péchko-Péchkovski déclina l’offre séance tenante :
— Alors, non ! Je ne peux travailler nulle part ailleurs qu’au cinéma. Je préfère souffrir un peu de ma dépendance financière.
Ainsi donc, il approcha à son tour et plaça sur le goudron sa contribution à l’érection de la citadelle de l’amitié, sa trouvaille dorée, qu’il déposa avec modestie et dignité, comme la première pierre d’un monument à quelque héros.
Impressionnant, dit Spartak en tendant dix roubles à Sania. Va au magasin d’alimentation de Sokol, on leur a promis une livraison de bière après déjeuner. Prends-en pour toute la somme, soit trente bouteilles. D’ici là, on aura bâclé le boulot et on ira tous ensemble au stade d’entraînement de l’Association Sportive de l’Armée. Il y a un match entre les équipes de réserve du Zénith de Léningrad contre l’Avant-Garde de Kharkov ; on se reposera fort bien sur les tribunes avec ta pas si mauvaise carpe.
Sania P.-P., ravi de voir le dilemme dont il était la proie se résoudre si facilement, s’en fut gaiement chercher la bière. Je revois comme aujourd’hui sa silhouette – soyons sincères – un peu tordue, portant au dos les mots : La Guitare enragée. Il s’en va à grands pas dans la nuit qui tombe d’un coup, et il disparaît sous le porche. Le soleil se remet à briller, de telles journées sont, à Moscou, chose rare.
Tout n’allait pas si mal, en somme, ce jour-là : la voiture se laissait réparer, le soleil ci-dessus scintillait formidablement, tandis que de son flanc rond, la carpe découverte par Sania dans le désert de la capitale miroitait, que c’en était une merveille, et l’on goûtait à l’avance le plaisir d’être dans le petit et agréable stade de l’Association Sportive de l’Armée où ne se retrouvent que les vrais amateurs de football ; il me sembla même que j’avais découvert un nouveau monde, petit mais véritable qui avait chassé le premier, immense, implacable, mais faux.
— C’est quand même curieux, formula soudain Spartak, tous ces gens qui te tendent les bras, Igor Vélocipèdov. Je n’en vois pas tellement la raison, mais, avant toi, j’étais pratiquement seul, et à présent, je suis entouré d’un véritable système d’amitié. Je t’en suis très reconnaissant.
— Laisse tomber ! Qu’est-ce que j’ai à voir ?
— Je le répète, je t’en suis très reconnaissant, dit Spartak. Avec un système de relations amicales comme celui-là, l’Organisation, on la baise.
Nous travaillâmes sans débrider encore une heure entière et remîmes la Volga sur ses pattes, il ne nous restait plus qu’à remonter la tête de delco. C’est alors que s’amena notre client, le colonel Chevtouchenko, très agacé : le bureau du Cadeau extérieur refusait cette fois les devises étrangères qu’il avait gagnées dans le cours de l’année en vue de l’acquisition d’une automobile Volga. D’après nos informations, lui avait-on dit, vous en avez déjà une, l’année dernière, vous en avez offert une autre à votre fils, et vous en voulez une de plus ? Mais, voyons, c’est avec mon argent ! s’était écrié le colonel, un peu déshabitué de la mère Patrie. Nous serions curieux, avait-on fait avec un sourire au Cadeau extérieur, de savoir comment un simple colonel soviétique peut gagner en deux ans de quoi s’acheter deux voitures.
— Salauds, chicaniers, mouchards ! – Des larmes bouillonnaient dans la voix du spécialiste en fusées. – Ça ne peut être que Vitali qui a monté cette charrette, l’enfant de putain ! et moi qui, au nom de cette Volga, me suis privé du boire et du manger dans cette maudite Somalie, qui ne me suis même pas acheté de boutons de manchettes, mais ils n’y comprennent rien, les salauds !
— Ils ne vont pas tarder à vous vider de la Somalie, Chevtouchenko, dit Spartak levant les yeux sur le colonel avec un rictus hypocrite.
— Tout peut arriver, dit l’autre. Tout peut arriver, sauf ça.
Spartak éclata de rire, moi, je ne pus retenir un sourire, cependant que le colonel, ignorant la cause de notre hilarité, nous prodiguait quelques notions de vulgarisation, comme quoi la Somalie était la citadelle de la paix et du socialisme, car elle occupait une position stratégique clé.
À ce moment, il y eut une nouvelle éclaircie et nous aperçûmes courant à nous la vieille à l’insigne du Tireur d’Elite Vorochilov. Tout en courant, elle exécutait des moulinets de sa main droite armée de son filet à provisions où l’on apercevait un lourd paquet emballé dans du papier journal.
C’est la dernière image qui me reste de la mêlée qui en résulta : un paquet enveloppé dans du papier journal qu’une main impitoyable dirige contre ma tête. L’objet était emballé dans un numéro de La Parole d’Honneur, je ne pouvais pas me tromper, car il me sauta aux yeux, en gros caractères : rol et NNEU, or vous chercheriez en vain les mêmes dans le titre de tous les journaux de notre pays comme de l’étranger. Puis il y eut cette chose affreuse que l’on désigna après en termes officiels du nom de « coup du paquet-papier sur la tête ». Je perdis connaissance et ne vis donc pas la suite, autrement dit le fer à repasser en fonte préalablement emballé dans du papier par la mère Svetlitchnaïa (Anna) qui giclait de son emballage ni la réaction instantanée de S. Ghisatoulline qui para le second coup et si bien, que la sorcière se trouva plaquée contre le mur, à côté d’un grand vase.
Aussitôt revenu à moi, je fus arrêté par les hommes du service d’ordre volontaire en même temps que mon copain Spartacus ; plus tard, nous fûmes condamnés à dix ans de camp de régime dur pour lèse-État Soviétique par voie d’agression physique sur la personne d’un député au Conseil municipal de Moscou, la très âgée stakhanoviste – ouvrière du textile – conductrice de tracteurs Svétlichnaïa Anna, légende des premiers quinquennats et Héroïne du Travail Soviétique, avec étoile d’or, de surcroît (le veston qu’elle portait, le fameux jour, avec son Tireur d’Elite Vorochilov, était tout simplement celui de son mari).
Et voilà sur quel événement assez triste s’acheva l’automne 1973.
LE QUATRIÈME CORPS DE VÉLOCIPÈDOV
Ce jour-là, le général Grigori Mikhaïlovitch Opékoun, du KGB, se trouvait dans une situation bien délicate : ça ne vaut pas un lapin… mais non, ce n’est pas tout à fait ça, nous nous sommes mal exprimés… cela ne vaut pas un pet de lapin, là, ça va mieux, le mot adéquat oriente l’expression entière dans la direction voulue et pourtant apporte – apporte qui ? que ? quoi ? dont ? où ? l’affaire ? le lapin ? – tant de tracas.
Là, on vient de condamner deux marginaux comme il en grouille tout plein dans la capitale ; on pourrait croire que l’opinion publique n’a plus qu’à dire merci, on l’a un tant soit peu déblayée – qui elle ? la capitale – et elle – l’opinion publique –, voyez-vous, elle s’inquiète ! Mais qu’est-ce qui leur manque aux gens !
C’est quand même un peu fort : s’en prendre physiquement à une bolchevik de la première heure et en recourant à la violence, encore ! Dans le temps pppour une affaire pppa-reille…, songea le général en s’étirant voluptueusement.
Un nom de famille qui avait quelque chose d’étranger, d’équivoque, qui lui a donné un nom pareil ? Son traitant, le capitaine Gjatski, fournit là-dessus une information très nette ! Ça ne fait rien, c’t’ affaire-là, faudrait voir à voir à la démêler, nonobstant tout.
Le général Opékoun évoque vaguement l’apparence de ce condamné qui provoque de tels remous dans l’opinion publique. Ladite apparence ne se laisse pas évoquer vaguement. Un jour, une semaine avant le procès, Génia Gjatski les lui a fait voir à travers le guichet. Ils jouaient tous les deux aux échecs. Deux petits blonds. L’un avait les blancs, l’autre les noirs, ça, il s’en souvenait nettement.
Et puis, quelle idée de faire tant de bruit pour rien, on ne l’a pas fusillé, que je sache ! Ils vont tirer leurs dix ans chacun et quand ils sortiront, ils seront encore jeunes. L’autorisation de séjour à Moscou, on ne la leur donnera pas, bien sûr, mais là, dans l’Oural, aux bords de la Volga, vous serez les bienvenus : travaillez, vivez, respirez ! Et dans dix ans, en 1983, nous aurons la vie si belle qu’on peut seulement l’imaginer ! Le général plissa les paupières en imaginant les vitrines de magasins telles qu’elles seront dans dix ans, un va-et-vient de visages heureux, une masse de visages heureux, de visages contents, de visages rubiconds, heureux, heureux, heureux. Et soudain, il éprouva la même démangeaison, le même picotement sous le col : l’opinion publique s’agite, il faut prendre des dispositions, il faut faire quelque chose.
Toute la panade avait commencé après le coup de fil d’Alfred Féliaïev, secrétaire à l’Idéologie du Comité d’Arrondissement de Frounzé, en la capitale. Si cela avait été un autre arrondissement, celui de Kalinine, admettons, cet appel téléphonique, il se serait assis dessus, mais Frounzé, ça ne rigole pas : l’arrondissement est trop grand, trop riche, le Comité Central ne le quitte pas des yeux, en importance, il se situe quelque part entre la Mongolie et l’Azerbaïdjan. Il englobe toutes les Unions de tous les arts et lettres, et là, on récupère parfois des quidams qui ont le bras bougrement long, alors des fois, faut passer la main, et puis ce patron lui-même, Féliaïev, Alfred Potapovitch, né le… 1932 à Griazi, district de Lipetsk, même si on en sait long sur son compte, c’est quand même, impossible de le nier, un camarade qui monte et qui promet, sa trombine à elle seule vaut le déplacement.
Et alors, comme ça, ce Féliaïev s’est intéressé au susdit Vélocipèdov. Tire-moi ça au clair, Grigori Mikhaïlovitch, parce que l’opinion publique s’inquiète.
Le général Opékoun avait très solidement assimilé le premier commandement de l’agent de la Tchéka : ne perds jamais le contact avec le Parti. C’est pourquoi il se fit immédiatement apporter le dossier Vélocipèdov, car en dehors de l’histoire du fer à repasser, dans le fond et entre nous soit dit, sa mémoire ne gardait aucune trace de cette affaire. Le capitaine Gjatski n’avait pas manifesté la moindre joie en recevant ses ordres et avait demandé qu’on lui adjoigne deux collaborateurs. Avant qu’on les trouve, du temps avait passé et quand on les avait trouvés, une autre tranche de temps avait passé, quoi qu’il en soit, vers la fin du service, les trois officiers amenèrent dans le cabinet du général trois petits chariots spécialement conçus pour le transport des dossiers, bourrés jusqu’à la gueule de chemises de toute sorte. Le général fut impressionné. Merci les gars, dit-il, c’est ce qu’on appelle rendre service. Non, mais, qu’est-ce qui t’a pris, Gjatski, faut pas que tu aies beaucoup de monde dans la cervelle, pour m’amener tout ça à lire ! File-moi son effigie et attends la suite sur le divan. Vous autres, vous pouvez disposer.
Le général se croyait physionomiste, c’est pourquoi il scruta longuement l’apparence iconographique du criminel. Joues creuses. Yeux plats. Expression générale d’inextinguible soif. Une mauvaise apparence, une apparence de dissident, voilà ce qu’il avait, le petit gars.
Au fait, même dans les Organes, on rencontre des personnages de ce type, rien que ce Génia Gjatski avec cette même aspiration dans le regard, seulement celui-là, pas moyen de comprendre à quoi il aspire : se rincer la dalle ou filer aux cagoinsses.
Parfois, les apparences sont trompeuses, c’est une loi de la nature. Tenez, rien qu’avant-hier, comme ça, mardi, Opékoun avait eu un entretien avec ce calomniateur patenté de Protubérantz. Quelle est son apparence, à cet op-po-posant ? Pas d’apparence du tout, dirions-nous, un Jacob-Israël de la plus belle eau. Alors, comme ça, c’est ici que semblait indiqué l’effet de choc psychologique qu’il avait si bien rodé. C’était le succès assuré, un seul danger : qu’il aille faire dans sa culotte.
Assieds-toi, Jacob Israëlevitch, mon bon, je suis très curieux de faire la connaissance du héros de la BBC et de Radio Liberty que tu es. Je voudrais vous raconter une histoire de guerre, une histoire du passé, excusez-moi, elle m’est revenue par asss… association d’idées.
Je commandais un groupe de partisans à l’époque. Alors voilà, comme ça, mes gars qui m’amènent un agent double. Eh quoi, c’était la loi de la jungle, on l’a collé au mur, mon bonhomme. Et je m’en suis souvenu, Jacob Israëlevitch : le mur blanc d’une chaumière d’Ukraine, le traître tombe, le mur est plein de taches, de taches, taches…
Mais le plus curieux comme ça, c’est que le nom de ce traître était Protubérantz.
Après quoi, comme l’exige la pratique du choc psychologique, on paralyse l’interlocuteur par le biais d’un regard adéquat et d’ordinaire, les résultats ne se font pas attendre.
Et alors, dans le cas présent ? J.I. Protubérantz sourit, essuie ses lunettes avec sa cravate. Moi, dit-il, j’ai fait la guerre dans les automoteurs et j’ai été témoin d’un odieux exemple de justice sommaire. Cela faisait quatre jours que nous étions bloqués dans une forêt, sans vivres et sans carburant, les hommes devenaient fous ; et puis, comme ça, nous avons vu déboucher dans notre camp un agent double, un traître, comme vous dites. Pardonnez-moi, je n’ai pas envie d’évoquer les détails, sauf un : le nom de ce policier collaborateur était… Opékoun… oui-da… hélas…
Parlez-moi d’apparence, après ça ! Strictement entre nous, le général en avait été sidéré. Il avait marmonné des propos confus comme quoi son nom était de plus en plus répandu et avait rendu sa liberté au maudit professeur d’aspect, comme ça, si terne. L’expérience montre que les philosophes ont toujours été des fauteurs de tracas.
— Bon, mais en général, ce Vélocipèdov ? demanda le général à Gjatski. Qu’est-ce que c’est, en général ?
— Bah, rien de bien important, dit le capitaine en haussant les épaules. Bon, il refuse de collaborer… bon, il écrit des let – très idiotes à l’échelon archisupérieur… Je ne m’attendais pas à ce que ça fasse une pareille lame de fond, camarade général. Il s’est formé un comité de je-ne-sais-quoi, il nous arrive des lettres pour sa défense, les Juifs de New York s’agitent, pour moi, cela ne fait aucun doute, c’est Protubérantz qui mène la danse.
— Ce n’est pas rien, ce bonhomme-là, dit le général hochant la tête et ordonnant que l’on tirât de la montagne d’informations fondamentales et annexes, attestations, mémoires et dénonciations, un journal opérationnel principal.
Tout de même, comment avait-il pu se faire que A.P. Féliaïev, connu dans tout Moscou sous le sobriquet de « Le Pavé est l’Arme du Prolétariat », oppresseur intransigeant de ce qui ne se rapportait pas à la cause (nous laissons au lecteur toute liberté d’interpréter ce concept), ait téléphoné toutes affaires cessantes au général au sujet d’un lampiste comme celui-ci, de plus, qu’il ait téléphoné avec, dans la voix, une petite nuance humanitaire, en tous les cas, d’une voix dénuée de son habituelle férocité envers les ennemis de classe. Qui l’avait poussé à cela ? Car une idée pareille n’avait pu lui venir toute seule dans le crâne.
Mais bien sûr, bien sûr, quelqu’un la lui avait soufflée, la chose n’allait pas sans les amis du malheureux Vélocipèdov dont le premier, chose bizarre, se révéla être ce jeune gourdi-flot de Vanioucha Chichlenko.
Apprenant que son ancien camarade, perpétuelle tête de Turc des canulars des intellectuels, avait, outre de surprenantes radio-prouesses, participé à l’attaque de la vieille militante, Vanioucha, saisi d’inspiration et d’audace, avait commencé par créer l’Union de lutte pour la libération d’Igor Vélocipèdov de la prison de Lefortovo. Question adhérents, il n’y en avait pas lourd : lui-même plus deux associés – Fenka Ogarychèva et Valioucha Stiourine. Tous les autres, en proie à l’effroi, au stress, ne faisaient que chuchoter : pauvre, pauvre, pauvre Vélocipèdov,
D’abord, Vanioucha avait étudié un plan d’attaque de la prison à la dynamite, avec ouverture d’une brèche et fuite d’Igor et Spartak au Pamir. Quand il eut bien médité ce plan, il le mit provisoirement au rancart et se tourna vers une seconde variante : son camarade de classe Vova Korotkov qui venait d’épouser la fille du cam. Timochine, adjoint de Timoféïev, membre du Bureau Politique.
Alors, Nella Timochina, une fille au poil avec des sentiments antisoviétiques du meilleur cru, avait entrepris son papa : il faut que tu tires d’affaire Vélocipèdov, l’ami de Fenka Ogarychèva, sinon, je me fais hippy jusqu’au trognon. Tandis que si tu interviens, paps, je réussirai mon examen de marxisme-léninisme et je mettrai un frein à mes astuces fielleuses, imbéciles et provocatrices. Le cam. Timochine, séduit par cette perspective, avait téléphoné à Féliaïev (le drame se jouait dans les limites de l’Arrondissement de Frounzé) et l’avait prié de s’informer, car, à ce qu’il avait dit, l’opinion publique s’inquiétait.
Féliaïev avait promis, mais, bien entendu, fort de son expérience de travailleur du Parti, il avait laissé l’affaire traîner en longueur, toutefois sans oublier, en cas de besoin, la formule « l’opinion publique s’inquiète ».
Mais la promesse non tenue lui pesait tout de même, l’accablait un peu, et voilà que cette vieille sorcière d’Agrippine apportait sa dîme, lui jouait un de ses tours de rond-de-cuir. Je voudrais vous confier ce que disent les camarades dans votre salle d’attente. Ils ne parlent que d’une seule et même chose : Vélocipèdov. Il est sans cesse sur leurs lèvres.
— Les lèvres de qui ? Hein, de qui ? demanda Féliaïev. Soyez plus précise.
— Des lèvres d’auteurs et d’artistes divers – pour la première fois il crut même percevoir dans la voix de la jument des notes féminines –, mais comment donc, comment donc, de bonnes lèvres bien de chez nous que le sujet ne quitte pas. Jestianko, l’auteur dramatique, qui vient de rentrer des États-Unis, et Nathalie Immorteltchenko revenue depuis trois jours du Japon, ont passé quinze bonnes minutes, pendant que vous examiniez – regard rapide et significatif – pendant que vous examiniez avec Oleg le plan du prochain séminaire de Gourzouf, ils n’ont rien fait d’autre que parier de Vélocipèdov. Les journaux de là-bas parlent aussi de lui. Voulez-vous que j’appelle le camarade – au Comité d’Arrondissement, ce nom ne se prononçait que par le seul et léger mouvement des lèvres – Opékoun ?
Féliaïev (il était au bout d’un « arrêt-vodka » de trois jours, il était sec, observateur et sinistre) dévisagea sa secrétaire, nota pour plus tard l’émotion à cette heure inexplicable mais évidente de la vieille salope et mâchonna ses lèvres. Alors l’opinion publique s’émeut ? Curieux. Alors, l’opinion publique, à vous en croire, est pour une part inquiète ? C’est bon. Je vous dirai quand il faudra appeler O-é-oun. Vous pouvez vous retirer.
Ensuite, une nuit, deux voix de femmes très semblables réveillèrent Sacha Kalachnikov, artiste du Peuple. Sacha, Sacha ! implorèrent-elles, au secours ! Au secours !
C’est amusant, se dit l’artiste à moitié réveillé, des cris de femmes la nuit, deux personnes du sexe appelant au secours… Alors, aujourd’hui, cela s’appelle « au secours » ? Sacha, dirent les femmes comprimant leurs sanglots, c’est Ada et Grippa.
Je ne connais pas ces noms-là, se dit le maître ès cabrioles un peu perdu, il me semble que je n’ai rien eu de ce nom-là, ces temps derniers.
— Sacha, vous n’êtes donc pas au courant ? gémissaient pendant ce temps-là les sœurs Tikhomirov.
Elles ne s’étaient risquées à donner ce coup de fil qu’après avoir vidé une bouteille de porto vieux d’appellation Le Rêve du poète qu’Adélaïde avait acquise à leur buffet, un porto du Parti, très doux, dont l’étiquette soit dit en passant représentait une ravissante blonde type 1946, la bouche en cœur, ni plus ni moins que la maman d’Igor Vélocipèdov, Silva de Krasnodar, mais cela, les sœurs l’ignoraient.
— Vous ne savez donc pas, Sacha, qu’Igor a des ennuis ?
Se coupant mutuellement la parole Ira deux sœurs lui narrèrent la tragique méprise (Adélaïde) et la contravention grossière aux droits du citoyen par le biais d’un fer à repasser enveloppé dans un numéro de La Parole d’Honneur (Agrippine).
C’est là, seulement, que Sacha comprit qui le réveillait au milieu de la nuit.
— Il n’y a que vous, avec votre colossal prestige de grand artiste, qui puissiez le sauver. Le sésame de l’affaire est entre les mains de deux personnes : Féliaïev (il ne pourra pas vous refuser) et un autre…
— Dont on ne peut pas prononcer le nom, murmura Adélaïde dans l’appareil.
— Un homme du KGB, précisa Agrippine.
— D’accord, dit l’artiste, je vais essayer de faire quelque chose. Je ne téléphonerai pas à Féliaïev, c’est sûr, ce serait lui faire trop d’honneur, mais de l’autre côté, mes chères dames, je tâcherai de donner un coup de sonde.
Entre-temps, confirmant une fois de plus qu’i/ est encore des femmes au cœur de la Russie, Fenka, tristesse des prunelles de Vélocipèdov, ne demeurait pas les jambes croisées. Elle avait mis Valioucha Stiourine à la porte, l’avait provisoirement renvoyé à son arbre généalogique, s’était dessiné une fleur jaune vert sur la joue et était allée voir son « maître » Grozdiov, artiste du Peuple, un vieux polisson bavotant de la vieille garde.
Ce misérable, qui avait bâclé au cours de sa honteuse existence pas moins de deux cents Staline et un demi-millier de Lénine, était évidemment étranger au moindre sentiment humain. En échange d’une aide possible, il avait exigé de Fenka une cochonnerie de plus.
— C’est quoi, l’aide que tu peux me donner, vieux cul ? demanda Fenka tout en baissant son jean.
— Je vais toucher Oleg, ma petite fille, promit le maître tremblant de concupiscence et se déversant en salive sur son tapis de Boukhara. Le célèbre styliste, ma poulette, le lauréat de l’année dernière, l’ami le plus intime d’Alfred Féliaïev lui-même.
— Bouh-bouh, dit alors Fenka en remontant son jean à sa place primitive. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Mais je le touche moi-même ! Mais je le touche moi-même, cet Oleg-là. Adieu, vieille hémorroïde !
C’est ainsi que Fenka perdit à tout jamais son diplôme des Beaux-Arts, mais pour la peine, le lendemain, Féliaïev, poussé par l’opinion publique inquiète, téléphonait au général Opékoun.
Le général Opékoun n’eut pas à fouiller longtemps dans le journal opérationnel. La silhouette du criminel lui apparut assez vite. Voyez-vous, Vélocipèdov avait eu des démangeaisons de plume, son imagination pernicieuse s’était déchaînée, ce genre d’histoires s’étaient, hélas, notablement répandues ces temps derniers, c’était le revers de la médaille, de l’instruction à la portée de tous, le territoire de l’URSS gémit sous le poids du papier. Ça, encore, on aurait pu fermer les yeux, mais le refus de collaborer, voilà une transgression infiniment plus grave. Il fallait quand même réagir. Les gens se relâchaient, le travail idéologique en était tout avachi. Dans le temps, le camarade Zinoviev, un léniniste pas encore réhabilité, disait ouvertement que tout Soviétique doit se faire tchékiste, mais, à l’heure présente, voilà qu’on n’ose plus. Quand même, si tout le monde se faisait tchékiste, le secret professionnel n’en souffrirait-il pas, voilà la question.
Le général se perdit en réflexion sur ce problème théorique, puis demanda à Gjatski : qu’avons-nous comme indicateur dans ce secteur des Pistons des Laboratoires des Moteurs du Ministère de l’Automobile ? Tout compte fait, sur dix-huit collaborateurs, le secteur en possédait douze.
Hum, se dit le général, tu n’exagères pas un peu ? Le pourcentage n’est-il pas un peu poussé ? Qu’est-ce qu’on a à foutre d’autant d’indicateurs dans un secteur de pistons ? Un piston, c’est toujours un piston, ça va, ça vient, ça pistonne du pareil au même.
Par ailleurs, c’est un résultat flatteur que, sur dix-huit personnes, douze nous soient acquises et qu’on n’ait achoppé qu’à la treizième.
En principe, si nous tenions toute la population en laisse, autrement dit, si chacun était officiellement couché sur nos registres opérationnels comme obligé de nous apporter son concours, ça ferait dans l’ensemble un assez joli tableau. La population en tirerait sans aucun doute profit, à la condition, toutefois, qu’elle ne s’en parle pas l’une à l’autre, c’est-à-dire que chacun conserve un si beau secret par-devers lui.
Voilà un complément théorique de poids à l’appel du camarade Zinoviev. Appartenance totale et secret personnel. Opékoun nota la formule dans son carnet. Il faut que je porte la résultante – ou le résultat – de ma réflexion à la connaissance de l’autorité théorique.
Dans cette connexion, les dérobades de Vélocipèdov sont inadmissibles et doivent être sanctionnées, mais… mais si cette nom de Dieu d’opinion publique… comment savoir qui a téléphoné à Féliaïev, parce qu’il n’est pas devenu aussi humain tout seul, à la fin des fins !
Tout le système de ses généralesques réflexions fut interrompu par la sonnerie du téléphone, non la ligne de sa secrétaire, mais la ligne directe, là, sur son bureau, pas la ligne la plus prépondérante, mais la deuxième en prépondérance.
Le capitaine Gjatski, qui avait assisté de bout en bout à cette scène fastidieuse, nota non sans plaisir qu’Opékoun, massif, inébranlable et comme sculpté dans du savon de ménage, avait légèrement tressailli. Sans rien dire de la moulinette8, si même la deuxième ligne le fait sursauter, c’est que ça chauffe.
— Salut, pépère ! dit dans l’appareil une voix qui trahissait les douleurs d’un lendemain de cuite. Tu me reconnais ?
— Et comme donc ! articula lentement Opékoun, d’une voix pleine de menace et chargée de sens, pareille à la tempête qui lève.
Génie Gjatski ne put s’empêcher d’admirer.
— Parier comme ça ! songea-t-il. Ça, c’est ce qu’on appelle l’expérience. Car ils sont nombreux, ceux à qui ce ton avait coûté la vie.
— Et comment donc, répéta le général avec une inflexion encore plus phénoménale – et là, il reconnut pour de bon la voix qui l’appelait « pépère » bien qu’auparavant rien de tel n’y avait résonné, rien qui rappelât les douleurs des lendemains de cuite, mais seulement un éternel toupet toujours prêt à faire feu.
Grinka Chevtouchenko, « l’enfant du régiment » du temps des forêts d’Ukraine ! Ordonnance de seize ans, il était arrivé qu’on l’envoyât tout seul à Vinnitsa pour y remplir une mission importante. Chapeau mou sur la tête, fausse carte de police dans la poche, Grinka déhalait place de la gare, du côté des putes professionnelles, les invitait à une partie fine avec de grands chefs, installait ces petites gourdes dans une jeep et les emmenait dans la nuit. Bien entendu, les filles entrevoyaient la présence de Sturmbannführer, mais ceux qui les attendaient dans les bois étaient les « vengeurs du peuple ». Pas une fois il n’avait échoué, ce qui lui avait valu une haute récompense.
Or, justement, cela faisait à peu près trois ans, un mercredi à 11 h 30, le général tenait un séminaire avec une unité de lance-roquettes qui partait pour la république-sœur de Somalie, quand il avait reconnu dans l’assistance Grinka, devenu lieutenant-colonel, ils avaient échangé leurs numéros de téléphone : tâchons de trouver un moment pour parler du bon vieux temps.
Mais c’est vrai, quelque chose s’était dégelé dans son cœur.
Je me revois dans l’infanterie
À la deuxième compagnie,
La cigarette au bec, tu m’as donné du feu…
— Comment ça va, camarade lieutenant-colonel ?
Opékoun ravi évoquait la longue et osseuse silhouette en chapeau mou, une cigarette de fridolin au coin des lèvre ».
Fumons-en une, allons, mon camarade,
Fumons-en une, allons, mon compagnon…
— Colonel plein, camarade général, rectifia le colonel.
— Alors, comment va ta jeune vie, colonel ? redemanda le général.
— Je n’ai pas de quoi me vanter. J’ai un fils, un véritable ennemi.
— Tu veux dire un antisoviétique ?
— Les choses ne vont pas sans cela. Cependant, ce n’est pas à cause de lui que je te téléphone. J’ai un ami en plein guignon, un certain Igor Vélocipèdov, date de naissance : 1943.
— Vélocipèdov ! s’écria (ou il ne serait pas exagéré de dire : rugit) le général Opékoun. – Tout ce qu’on voudra, mais ça, comment aurait-il pu s’attendre à ça de la part de Grinka Chevtouchenko ?
— C’est ça. Plus un autre : Spartak Ghisatoulline, son conscrit. Nous sommes trois ici plantés sur nos pieds, à nous faire du souci pour ces deux jeunes gens, nous demandons la réduction de la peine, libère nos camarades, pépère.
— Où êtes-vous plantés ? demanda le général.
— Près du magasin d’alimentation Sokol.
Sur quoi la voix de Chevtouchenko reprit une ombre de gaieté.
— Qui sont les plantés ?
— Moi personnellement : colonel Chevtouchenko, à côté de moi le major Orlando, de la milice, ainsi que l’éminent metteur en scène de cinéma, Sania Péchko-Péchkovski. Tous trois, nous demandons votre indulgence pour ces hommes injustement condamnés. Tu nous donneras un coup de main, pépère !
— Bien entendu, un coup de main, dit le général Opékoun. L’état où sont les gens, dans cette ville ! se dit-il. Une vraie maison de fous ! Où la médecine a-t-elle les yeux ?
— Ne t’en fais pas, Grinka, on va tirer ça au clair, je débrouillerai ça moi-même. Tu devrais passer, Grinka, quand tu auras un creux, passe me voir sans cérémonie. Passez me voir, passez tous les trois, on grillera quelques cigarettes, on bavardera, on causera à cœur ouvert, cette affaire-là, il faut la démêler, la mouliner, comme on dit chez nous en Ukraine, tu vois, je n’ai pas oublié, et puis on parlera de ton fils dans le cadre des missions de la jeunesse, bref, je vous attends tous les trois, vos laissez-passer seront tout prêts au poste de garde.
Il raccrocha, nota les trois noms sur un feuillet qu’il passa à Gjatski : à l’ordinateur.
— Puis-je me retirer ? demanda le capitaine.
Opékoun le dévisagea attentivement. Il ne lui plaisait guère : la nouvelle école, tout tendons, tout ressorts, un piranha, je ne vous dis que ça, donnez-leur le petit doigt et, en un clin d’œil, il vous l’auront enlevé jusqu’au coude. Surmontant son aversion, il lui demanda sur un ton paterne :
— Et toi, Génia, que penses-tu de ton client ? De Vélocipèdov ? Tu vois ces coups de fil que je reçois : du Comité d’Arrondissement, du Ministère de la Défense… la situation se complique… As-tu des idées personnelles là-dessus ?
Ce vieux canasson ne se serait-il pas mis dans la tête de me coller toute cette histoire de fous sur le râble ? se demanda le capitaine Gjatski. Car il n’est pas possible qu’il ait oublié la décision historique : « voir ». Et s’il l’avait tout de même oubliée ? Les suites de l’affaire seraient plutôt curieuses…
Il ouvrit la bouche pour formuler son immense respect pour la colossale expérience du général, mais la referma aussitôt en raison de l’intrusion subite d’une citoyenne.
Celle qui pénétra dans le cabinet, et peut-être vraiment de force, était une grande charmante femme, épouse personnelle du général Opékoun, une Arménienne nommée Hanuk, la peau blanche, le sourcil noir, froufroutant dans une robe de soie serrée à la taille, son manteau de renard argenté posé sur le bras, bref, exhalant le parfum et le brouillard d’une mission à l’étranger.
En la voyant entrer, Génia Gjatski frémit et se dit dans un style désuet : « Que n’ai-je à ce jour caressé son sein blanc.
— Bonjour, mon petit soleil, dit Hanuk en embrassant le général radieux sur sa vaste joue. Voulez-vous excuser moi pour* mon intrusion inattendue ? Tu n’imagines pas comme je suis fatiguée, Paris est épuisant…
À supposer que l’on fît abstraction de ses abondants trésors de femme, son petit visage à la moustache légère rappelait un peu celui de Pierre le Grand, mais, comme ses trésors, il était pratiquement impossible d’en faire abstraction, la personne de l’étonnante voyageuse dans son ensemble respirait la promesse de fruits très doux qui ne le cédaient en rien à ceux du pied de l’Ararat.
—… et imagine, mon petit soleil, à ma descente d’avion, cette rencontre inattendue ! Je me cogne en plein dans cet artiste du Bolchoï au talent fabuleux dont tu ne te souviens certainement pas, tandis que moi, il s’est gravé dans mon cœur… ah, ses grands jetés du Lac des Cygnes,., et après, tu te souviens, non, tu ne te souviens pas, nous l’avons rencontré à une soirée chez Saltytchkine après la création de son oratorio Stalingrad, bon, dans l’ensemble, tu ne te souviens pas…
— Mais si, ma petite enfant, sourit le général Opékoun d’un air compréhensif.
Comment ai-je laissé passer cela ? Je serais curieux de savoir si ça fait longtemps que Kalachnikov se l’envoie, se dit Gjatski, assis dans un coin reculé de la pièce et que, pour cela même, madame* Hanuk n’avait pas encore remarqué.
— En un mot comme en mille : Sacha Kalachnikov, poursuivit la dame d’un ton décidé. Enfin, tu sais comment cela se passe dans les milieux artistiques : on est un peu exalté, on vous serre tout de suite sur son cœur, alors cette rencontre ! D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Et je te bécote (ne t’inquiète pas, mon petit soleil, sur la joue, sur la joue) et le voilà qui me raconte ce qu’il a fait, de quoi il a vécu sans moi depuis la soirée chez les Saltytchkine, bref, voilà que je découvre qu’il est très perturbé, lourdement accablé, malheureux, pitoyable à en pleurer. Figure-toi qu’il est arrivé une chose inimaginable : on a arrêté et injustement condamné son ami intime, Igor Vélocipèdov, une personnalité pensante des milieux artistiques, bien que parfaitement soviétique, selon Sacha, et là-dessus, on peut l’en croire. Non, c’est invraisemblable ! À notre époque ? – le dernier mot était, on ne sait pourquoi, sorti avec un fort accent arménien et une voix de basse-taille.
— Vois donc, ma petite enfant – le général régurgita soudain son accent ukrainien natal, ce qui était peut-être l’expression particulière de leur intimité conjugale. – Vois donc – il désigna les trois chariots des vélocipédiens papiers parqués contre son bureau –, ça, c’est Vélocipèdov, ton prévenu, mon petit oiseau, quant au personnage lui-même, le voilà sur mon bureau, de face et de profil, regarde.
Il convient de remarquer que madame Hanuk, outre son activité au sein du Mouvement pour la Paix dans le Monde, possédait par voie de cumul un bureau dans la pièce voisine, on n’aurait pu la considérer comme étrangère dans ces lieux et par conséquent elle pouvait, de plein droit, feuilleter les papiers posés devant le général.
Néanmoins, Génia Gjatski nota à tout hasard dans sa mémoire ce fait de népotisme aboutissant à l’accès à des pièces confidentielles, ça pourrait servir pour quelque argumentation à venir.
Hanuk s’assit sur l’accoudoir du fauteuil généralesque, jeta un coup d’œil aux photos de Vélocipèdov et faillit bien dégringoler de son accoudoir : qui était ce jeune homme au visage desséché par la soif, au regard d’hypnotiseur ? Elle serra sa main sur sa poitrine, son cœur se mit à battre, un étourdissement la prit. Pourquoi ne nous sommes-nous jamais croisés ? Comment avons-nous pu ne jamais nous croiser ? Des photos, surtout celle de profil, déferlait sur elle une vague si puissante d’elle ne savait quoi, montait un courant si intense, qu’elle le nomma même d’une alliance de mots étranges : « le feu divin », et que les volcans qui couvaient en elle se rapprochèrent brusquement de leur point d’éruption.
— Non, ce n’est pas possible, murmura-t-elle. Il faut que tu fasses quelque chose, Gricha. L’équité doit… l’opinion publique s’inquiète… regarde autour de toi, le même sujet est sur toutes les lèvres… pendant que j’étais chez Sacha, trois fois le téléphone… mais regarde cette figure… crois-tu… que cet homme… aurait pu attaquer une vieille ?
Le général gémit : l’image de l’opinion publique venait de prendre concrètement les traits de sa « petite enfant ».
— Réfléchissons tous ensemble à ce que l’on peut faire. Il y a eu jugement, petite Hanuk, jugement d’un tribunal soviétique. Et chez nous, on ne peut revenir sur la chose jugée. Tenez, quand on a repris le procès de Rokotov et de Faïbichenko sur l’ordre de Nikita et qu’on les a zigouillés, ça en a fait du pétard dans le monde ! Alors, maintenant, si on libère Vélocipèdov et Ghisatoulline, le scandale va recommencer. Qu’est-ce que vous en faites de votre « légitimité », gueuleront toutes les Voix48. Cette affaire-là n’est pas simple, petite Hanuk, elle demande réflexion. On va s’y mettre tous ensemble. Amène ta barque, Génia.
C’est alors seulement qu’elle s’aperçut de la présence de l’officier et en conçut une certaine émotion. Ce collaborateur qu’elle n’avait jusque-là pas remarqué l’étonna par sa ressemblance avec le bouleversant Vélocipèdov. Non que cette ressemblance fût complète, non, cependant…
Gjatski, perdu en réflexion, amena sa barque. Il voyait clairement que le général avait complètement oublié l’historique « voir », que l’opinion publique l’emportait et qu’à ce moment précis et surprenant le destin de Vélocipèdov pouvait virer lof pour lof et prendre un tour favorable. Qu’à ce moment particulier, tout dépendait de lui, tout était entre les mains du capitaine Gjatski.
— Si on le libérait sous condition ? réfléchissait Opékoun à voix haute. Hélas, Roudenko49 risque de faire des yeux blancs, il est tellement à cheval sur le code, hélas, hélas. Et si l’on signait une levée d’écrou ? Eh quoi, ce n’est pas une mauvaise idée, hein, petite Hanuk, hein, capitaine ? Afin de calmer l’opinion publique, on élargirait ces deux zèbres pour cause de tuberculose, puis on les enverrait le plus loin possible, en Israël, hein ? Vos avis, camarades ?
Hanuk, ravie, battit des mains.
— Bravo, mon petit soleil. Si tu veux, je m’entretiendrai moi-même avec cet homme égaré.
Elle fumait nerveusement une longue cigarette, une Plus, rejetait en arrière sa crinière aussi somptueuse que l’été caucasien, respirait fort et remplissait de plus en plus le volume de la pièce.
Abandonner une femina pareille à Vélocipèdov, à ce Gocha archimoche, se dit Gjatski, sur quoi il pencha définitivement, en ce moment critique, contre l’intéressé.
— J’aurais voulu, camarade général et vous, chère camarade Hanuk, apporter quelques précisions à la situation actuelle. Permettez-moi de vous rappeler que l’affaire de Vélocipèdov, Igor, s’est déroulée à la lumière d’un document historique bien précis – il leva l’index vers le plafond puis fit des deux mains un geste généralisateur50.
Puis il partit d’un pas cadencé vers le chariot du milieu et, d’un geste infaillible, sortit une photocopie de la lettre imbécile de Gocha au Dirigeant, munie dans le coin supérieur gauche de la décision : « voir-L.b. »
À la vue du feuillet, le général Opékoun concentra toute son expérience afin de ne pas changer de visage, puis il boucla tout ce qu’il y avait sur son bureau, se leva et dit :
— Allons déjeuner à ma cantine, à condition, bien sûr – là, il posa un regard très lourd sur Gjatski –, que vous n’ayez pas perdu l’appétit.
— Merci, mon petit soleil, murmura Hanuk.
— Merci de votre invitation, camarade général, fit Gjatski en rectifiant énergiquement la position,
DIX ANS APRÈS
… et voilà que j’approche de New York. Je n’ai aucune envie d’évoquer la prison et les camps, il n’y a rien de bon là-bas, mes amis, ces endroits, disons-le tout net, ne sont pas dignes d’être habités. Mon expérience de la vie s’y est délabrée, une vraie catastrophe, par contre, j’y ai très sérieusement complété mes connaissances d’anglais et maintenant que j’approche de l’Amérique avec mon expérience de cette vie catastrophiquement délabrée, mais aussi une connaissance de l’anglais assez convenable, je ne sais ce qui vaut le mieux en l’occurrence, mais ce que je sais, c’est que je fais confiance au destin.
Parfois, il (le destin) me paraît totalement inepte, d’autres fois, je vais jusqu’à y voir une certaine réflexion. Jugez-en vous-même : pourquoi, au camp, ai-je eu pour voisin André Schultz, l’espion américain qui m’a appris l’anglais ? C’est qu’à ce moment-là j’ignorais qu’avec ma levée d’écrou on me remettrait ce que l’on appelle un « visa pour Israël » (où es-tu, notre frais Valdaï à nous autres, les Vélocipèdov ?), j’ignorais, jamais je n’aurais supposé que j’amorcerais la descente vers New York, mais lui (le destin), il faut croire qu’il le savait.
Je vous demande pardon : un becquet à propos de Schultz. Bonne nouvelle, on l’a échangé contre un tiers d’espion soviétique en ce sens que l’on vient d’échanger un camarade soviétique contre trois Américains, on dit que c’est le cours actuel.
Aujourd’hui, Schultz est à la retraite à Boston et a rejoint un groupe de défense pour un juste bidule. Ce n’est pas à moi de vous expliquer ce que c’est.
Je suis accueilli à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy par Fenka Ogarychèva, son mari Valioucha Stiourine et leur ami Vanioucha Chichlenko, en fait, par le comité américain du « Free Velocipedov, Inc. » au complet.
Que dire ? Elle n’a pas changé, tout au moins de loin. Sinon que tout ce qu’elle porte est plus cher, et ça, ça se voit même de loin : cuissardes de cuir souple, petite veste de fourrure arrêtée au nombril.
Tandis que je les rejoins par le tunnel de la TWA, je la vois, selon son habitude, sautiller en levant alternativement une jambe, puis l’autre. Maquillage de clown : un œil cerné de vert, l’autre de jaune.
De sa chaude haleine, elle me souffle à l’oreille : ça marche comme tu veux ? Bien entendu, je comprends tout de suite ce qu’elle a en vue et – ça alors, si je m’y attendais ! – je suis aussitôt saisi d’un tourbillon convulsif et impétueux de « feu divin ». Or, il me semblait qu’après le camp ce feu ne me visiterait plus jamais, ou alors en pitoyable petit filet indigne de sa désignation d’antan.
Toute la soirée, malgré la présence de Valioucha, son mari, et de Vanioucha, son ami, c’est un festival de changements de tenue avec mise à nu d’une partie du corps ou de l’autre tour à tour, infinité d’envols, battements d’ailes, bouh-bouh, rires insolents.
La sea-food que j’innove
Vous devez la goûter
Ou, Vélocipèdov,
Vous sera châtié.
Et puis vlan ! Une crise de nerfs ! Elle se plaque contre le tapis d’Orient, au mur, s’y étale comme un papillon, puis se laisse glisser.
Moscou, ma ville ! Mon âme ! Vous rappelez-vous le roulement du tambour… toi, ma plus aimée ! Tu ne comprends donc pas, Stuart ! Je n’en peux plus ! Je ne peux pas ! Trente ans ! Oh, ma mère, oh, ma mère, je sens le souffle de la mort, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas !
C’est bon, c’est bon ; Valioucha se lève d’un jet, qu’il en soit comme tu le désires ! Regarde : nous emportons les cigares, le café et nous allons nous installer dans la library pendant que tu bavardes avec Vélocipèdov, ou, si tu le veux, nous pouvons filer pour de bon, attendre au bar… Allons, Fenka, calme-toi.
Il s’est dressé, la grande perche, et ses mains pendantes tremblent comme celles d’un basketteur qui aurait raté le dernier panier, et décisif de surcroît. Je remarque au sommet de son crâne une calotte noire, on dirait une pièce cousue avec soin.
Au bout de six ans de vie américaine, Sa Majesté est devenue juive orthodoxe. Eh quoi, l’un n’empêche pas l’autre : il faut croire que l’on peut être à la fois un rejeton de la maison royale d’Écosse, une tête ronde de Pskov, et en même temps prendre racine en Palestine, l’Histoire favorise volontiers de ces bizarreries.
— Je proteste énergiquement, hurle Vanioucha Chichlenko, les yeux fixés sur Fenka cramponnée au tapis et gémissante. Il est temps d’en finir avec ces cochonneries ! La jouissance artistique, mon œil ! Ce n’est rien d’autre qu’un dérèglement des mœurs et un sacré toupet. Ne cède pas à la provocation, Vélocipèdov ! Ce n’est pas pour ça que tu as tiré dix ans de camps.
Furieux, au bord des larmes, il martèle la table de ses poings, envoie promener dans un coin de la pièce une bouteille de Mumm qui ne se casse pas parce que, dans ce coin-là, tout est souple : cuir, velours, laine.
— Tu es selfish, Vanioucha ! – Fenka brandit vers lui un index accusateur —. Égoïste, égoïste, égoïste !
— Moi, égoïste ? Moi ? Moi ?
Le souffle coupé, il se laisse emmener. Dans la bibliothèque, au fond de l’appartement, on branche la télé.
Et nous voilà seuls.
Je ne sais même plus comment on s’y prend. Je crois que, d’abord, on s’effleure, on se serre, on presse par ici et par là, les bouches se fondent, on attend, on défaille, on arrache ses vêtements, on cambre, on écarte, on pénètre, votre cœur s’arrête, on rugit et enfin – ah, nostalgie ! – on retrouve les mêmes expériences pistonnières, les mêmes questions qui vont et viennent, la fusion des quatre éléments, le soulèvement populaire dans les faubourgs ouest de la capitale impériale, la prise d’assaut de l’aérogare.
… ah, mon chéri, je savais que tu reviendrais, mon pauvre ami, tu es complètement chauve… tu m’as sauvée, j’ai retrouvé ma jeunesse, demain, je commence un nouveau tableau… il y aura un nouveau pistil, de nouvelles étamines… tu sais, ils ont reconnu mon génie… Frodski lui-même m’a consacré un article… ne pense pas que je t’aie oublié, j’ai pensé à toi comme à l’homme du soulèvement de Moscou… l’image pâlie du soldat de papier… un carbone à l’envers… plus on le frotte, plus les traits pâlissent… tu avais presque atteint la disparition complète, il ne me restait… que des souvenirs convulsifs et matriciels… une silhouette… un photocalque cosmique… et la rematérialisation de nous deux… quel miracle que d’être revenu avec le même inlassable ami… qui partage nos jeux… voici le labyrinthe… l’exhalaison… le jaune et le vert.
— Alors, comment c’est, la vie en Amérique ? demandai-je tout en essayant de mettre de l’ordre dans ma toilette – je veux dire de retrouver mon pantalon que j’avais, dans un passé récent, envoyé promener je ne sais où ; je le découvris accroché au lustre.
Mais elle dormait déjà sur sa profonde moquette américaine, elle gisait bras et jambes écartés dans un considérable désordre, c’est-à-dire vêtue de ses seuls bas, cependant que flottait sur son visage quelque chose de nouveau, plus précisément un sourire amer, et je m’aperçus que la trentaine y avait posé ses marques et deux ou trois rides en plus de la moyenne au coin des yeux, bref, Fenka est devenue une véritable beauté.
J’enfile mon pantalon, m’en vais à l’autre bout de l’appartement et m’associe aux deux autres plantés devant la télévision. La première chose que m’enseigne le sol américain est : Secret of beauty – Oil of Olaz. Je trouve ça joli.
Tenez, prenez Manhattan : comment peut-il se faire que sur une petite île se soient accumulées plus de marchandises, prix brut et prix net, que sur toute la superficie de la Russie et de la Chine ?
Je me suis acheté des bottes de cow-boy avec leurs hauts talons, un blouson de cuir, une casquette de cuir et des jeans, oh, des jeans. J’ai examiné mon reflet dans la glace d’une vitrine de la Cinquième Avenue et n’ai pu réprimer un soupir. C’était cela, la compensation de tout, y compris de mes rêves horticopotagers sans lendemain, je pouvais mourir, j’avais eu ma compensation.
Valioucha Stiourine, qui m’a accompagné dans mes achats, a soigneusement collationné toutes les factures, puis il me les a passées.
— Conserve tous les receipts, tu en auras besoin quand tu feras ton income tax return – telle fut la phrase mystérieuse qu’il m’adressa.
En voilà un à qui je suis particulièrement reconnaissant de m’avoir fait faire mes premiers pas sur la terre américaine. Il a huit ans de moins que moi, d’accord, mais il me soigne comme un père.
— En général, Vélocipèdov…, dit-il.
— Igor tout court, ça ne ferait pas ton affaire ?
— Oui, mister Igor. Alors, si tu t’imagines que tu as échappé au royaume du papier, je m’empresse de te décevoir, tu n’as fait que retomber dans un autre tout pareil, que je tourne pute. Tous les matins, je jette une corbeille entière de déchets de papier, ce que l’on appelle ici du junk-mail.
En quelques années, ce fainéant moscovite s’est fabuleusement enrichi : comme on l’imagine, tout est parti de deux icônes de sa chapelle familiale, à la campagne, de quelques portraits d’ancêtres. Pour constituer son capital de base, Valioucha Stuart a même dû sacrifier le portrait de ce même capitaine Ambroise de Sturenne qui avait fondé la dynastie de Pskov. Encore une ironie du sort : le portrait du capitaine avait été exécuté dans une gargote de Lituanie par un vagabond affamé pour quelques thalers, mais à New York, les experts y avaient reconnu le coup de pinceau de Hugo von Plus, l’un des élèves les plus doués de Rembrandt, voilà qui était ce vagabond.
C’est par là que tout a commencé et est devenu, pour l’heure, une affaire qui vaut des millions de dollars – vente de fourchettes, assiettes, cristaux, argenterie, œufs décoratifs de Fabergé.
Dans mon innocence, je ne comprends pas tout de suite à quel point la fortune de Valioucha est fabuleuse. Ils m’ont ramené de l’aéroport dans une assez vieille voiture aux sièges usés, mais je découvre que c’est une Silver Shadow, modèle 193651, comme peu de sénateurs pourraient s’en offrir, seulement ceux qui ont épousé une star ou qui possèdent des biens personnels, de l’« argent ancien » comme on dit ici.
Je me souviens que nous avons roulé en proie à une merveilleuse ivresse, que juste avant d’entrer dans New York, nous avons chanté un air de notre vie d’avant, une chanson komsomol :
Partons amis
En lointain pays
Soyons des refugees
Et toi et moi aussi.
Je ne croyais vraiment pas rouler avec un véritable millionnaire américain. Un capitaliste !
Ne pleure pas, Maman,
Ça n’a rien d’attristant
Rapplique à Cleveland
Avec tonton Ivan !
Ainsi donc, l’idée du départ m’a été inspirée dès mon enfance par l’émission La Jeunesse au créneau, paroles d’Edmund Iodkovski.
Cependant, Vanioucha Chichlenko est quasi indépendant du couple Stuart bien qu’il vive pour ainsi dire en famille avec lui. C’est à présent un homme de lettres russe, il publie un mensuel : Tout comme autrefois, ayant pour siège provisoire l’appartement monocellulaire de son directeur, Onzième Rue, dont Valioucha Stiourine paye le loyer, ce à quoi il trouve, aussi bizarre que cela paraisse, un obscur avantage. La revue possède, comme Vanioucha l’affirme à tout un chacun avec la même flamme, un très joli portefeuille d’articles. Il l’emporte partout où il va.
Il a une grande barbe « à la Vermont » qui lui sied fort, encore qu’il ne dévoile pas les sources de son inspiration, ce en quoi il a bien raison.
Au cours de ces dix ans, il n’a rien perdu non plus de son sens de l’humour, au contraire, il a quelque peu progressé. Parfois, il nous tend son mouchoir et dit : « Essuie-toi la figure, tu sues à grosses Beyrouth », ou il dit d’une fille – et là, on n’y comprend plus rien du tout — : « Quelle superbe Kissinger. »
La revue Tout comme autrefois est spécialisée dans l’achoppement d’idées contradictoires. Tenez, par exemple, si un numéro affirme que le communisme a été introduit en Russie par les Juifs de l’étranger, le suivant démontre que les gens de Staraïa Roussa, de Viatka, Koursk et autres, avaient entrepris l’édification du communisme tout seuls depuis les temps immémoriaux de Maliouta Skouratov52.
Vanioucha est l’auteur unique de tous les articles, récits, poèmes et mots croisés de sa publication, mais il signe tout ce ménage de noms différents afin de faire croire que le journal dispose d’un personnel bruyant, ce qu’il ne réussit pas mal, il faut bien le dire.
Pour mon arrivée, il a préparé un numéro spécial dont la manchette proclame : « Igor Vélocipèdov de nouveau parmi nous ». Il comporte ma photo du temps où je ne rêvais que de violon jazzy, celle d’un garçon pas désagréable à voir. J’y découvre avec surprise une interview de moi-même consignée par la correspondante spéciale du Washington Post Supplément, Sheila von Komaroff, à en juger par le texte, une dame superbe. J’y confie mon expérience en matière de lutte pour les human rights, mes projets littéraires, ce qui me permet d’apprendre que j’ai l’intention de poursuivre mon ouvrage historico-philosophique capital : En relisant Pelsche.
Bref, Vanioucha me propose le poste de rédacteur en chef adjoint, proposition que j’accepte évidemment avec reconnaissance.
Entre-temps, Valioucha m’a offert celle de chauffeur personnel. Il est vrai que je ne sais pas encore conduire les voitures automatiques, mais il me dit que cela ne fait rien, qu’on m’apprendra. Mrs Stuart n’émet pas d’objection, au contraire, elle observe que le pantalon à bandes m’ira sans doute au visage (?), cependant elle insiste pour que l’une des bandes soit jaune et l’autre verte. Proposition que j’accepte évidemment avec reconnaissance.
Un jour, ouvrant une autre publication new-yorkaise, cette fois, un quotidien : Idées russes de jadis, je tombe en arrêt devant l’annonce suivante, publiée en première page :
CARROSSERIE BODY ULTRAMODERNE ACCEPTE MOTOR CARS TOUS MAKINGS. SI TU ECONOMISES PAS DE COMPROMIS1NG TOUTES CREDIT CARDS HONOREES ON PARLE RUSSE. TELEPHONE SO and SO, DEMANDER SPARTACUS.
Ces retrouvailles ! Devant moi s’étale le continent russe de Brighton Beach qui porte le nom de l’héroïque ville d’Odessa.
Devant moi se tient mon vieil ami Spartacus Ghisatoulline qui m’a donné ma première leçon de civisme.
Nous n’étions pas dans le même camp, je ne savais rien de son sort : il n’y était resté que quatre ans, après quoi, il s’était évadé en pays Mordve (c’était au printemps, au joli mois de mai, comme le dit la chanson), s’était fait passer pour muet et avait ainsi traversé toute la Russie d’Europe en direction du nord-ouest.
Traverser la frontière, ce n’est pas difficile, me dit-il. L’Organisation fait tout en amateur. L’essentiel est de se munir de papier d’étain, celui dans lequel on enveloppait les chocolats avant Bréjnev. Au moment de traverser la frontière, tu en jettes de petits bouts autour de toi. Ça neutralise les radars dans un rayon de dix kilomètres. Le temps qu’ils les réparent, tu es passé. Mais la Finlande, c’est particulièrement dangereux : ils ont un accord d’extradition avec l’URSS et ils l’observent avec zèle, parce qu’ils ont perpétuellement peur de se retrouver occupés.
N’empêche, « l’astucieux Tatar » (comme Spartak se nomme parfois lui-même) a tout de même traversé la Finlande, cette fois sous l’apparence d’un sourd-muet suédois.
Il était déjà en Suède et se reposait en haut d’une falaise, lorsqu’il aperçut une ombre dans la mer et donna l’alarme. C’était un sous-marin soviétique de la classe Cognac. Ce fut, pour les partisans du Mouvement de la Paix, une source de grande confusion, tandis que notre Tatar recevait le prix de la réactionnaire et suédoise Société de Réprobation de l’Activité Sous-Marine en Eaux Territoriales Étrangères. Le prix n’était pas bien lourd, en ce sens qu’il aurait pu l’être davantage, mais il suffit à payer un aller pour New York. Et à présent, mister Ghisatoulline demeure à Brighton Beach et effectue des travaux de mise au point avec le même succès qu’à Moscou, avec cette seule différence qu’il n’a à se cacher de personne.
«— J’étais sûr que nous nous retrouverions, Igor, dit Spartak d’un air pénétré en sortant de son frigo une bouteille de vodka soviétique, deux bouteilles d’eau minérale géorgienne, du caviar d’aubergine et des saucisses de chasseur. Tu n’es pas encore marié ? Moi, sur ce point, j’ai très bien réussi.
Curieuse rencontre de deux destinées : Spartak a épousé rien de moins que la fille de notre ancien client, le spécialiste en roquettes Chevtouchenko. Naturellement cela s’est produit après qu’il eut franchi les frontières du camp de la paix et du socialisme (CPS), c’est-à-dire après son évasion. Xioucha, née Chevtouchenko, avait auparavant été l’épouse d’une autre de nos connaissances, à savoir Boris Morozko avec qui elle avait émigré du CPS à la fin de 1976. Hélas, la nature humaine avec ses malentendus se perpétue en tous lieux : Xioucha et Boris s’étaient bientôt retrouvés separated. Juste à ce moment, notre astucieux Tatar s’était pointé à l’horizon, et c’est comme ça qu’ils vivent ensemble depuis six ans et ont déjà fabriqué deux petits Américains. Bravo, camarades !
Je voudrais encore noter, afin que la joie soit complète, que le vieux Chevtouchenko, qui avait pris sa retraite il y a dix ans, après sa tentative manquée de me faire réhabiliter ou de me faire élargir pour cause de tuberculose, avait aussi, au bout du compte, émigré près de ses petits-enfants, bien qu’il lui ait fallu pour cela oublier les secrets militaires les plus récents, ce qui, soit dit en passant, ne fut pas difficile, car afin de consolider la sécurité internationale, le gouvernement soviétique avait déjà par deux fois renouvelé son arsenal de missiles sol-sol, cependant que la vieille génération de roquettes à la Chevtouchenko, rêve de ce rêveur de Tsiolkovski, rouillait inutilement sur la Corne d’Afrique somalienne, laquelle s’était détachée, certes provisoirement, de l’humanité progressiste, c’était cela la curieuse rencontre des destinées qui avait eu lieu.
Désormais, vous pouvez voir le retraité Chevtouchenko tous les matins sur la promenade de Brighton Beach, près du magasin Moskva. Il reçoit un welfare de l’État de New York et une pension de la République fédérale allemande en tant que victime du nazisme. Il se prélasse dans sa sling chair, sirote sa bière, lit La Parole d’Honneur, La Parole d'Honneur Komsomol, Idées russes de jadis, La Sentinelle, y fait des marques au crayon rouge et parcourt l’horizon marin de son regard professionnel. À cinquante-cinq ans, il ne se sent évidemment pas vieux et se demande s’il ne va pas contracter un engagement volontaire dans la marine américaine. L’absence totale d’intérêt du Pentagone le décourage quelque peu. Se peut-il que personne n’ait besoin de mon expérience ? demande-t-il aux Juifs autour de lui. Ceux-ci haussent les épaules. Allez en Israël. Vous n’êtes pas seul dans votre cas. Par exemple, les Américains n’ont absolument rien à faire des conférenciers de l’Association Centrale La Connaissance, pourtant ils sont érudits, ces gens-là. Et qu’est-ce que vous croyez, dit Chevtouchenko, c’est ce que je vais faire : en Israël ou en République arabe unie, comme mercenaire, expert à traitement supérieur. Bien entendu, il ne bouge pas.
— Avec notre métier, il serait difficile de ne pas s’en tirer, ici, dit Ghisatoulline. Au début, bien sûr, j’ai eu le sentiment que je n’arriverais pas à bring les deux bouts together, mais je n’ai pas tardé à découvrir que l’on pouvait largement gagner son living. Si tu n’as rien contre, on va faire des dollars ensemble. Voilà l’idée, mon vieux : on se cotise et on achète un junk yard. Ça te va ? Avec notre expérience de Soviétiques, de tous ces déchets, nous ferons des fancy cars, je ne te dis que ça !
« Mais d’abord, me catéchise-t-il, il faut t’obtenir un welfare comme à mon beau-père, il n’y a aucune raison pour que cet argent se perde. Je te paierai cash et, pendant ce temps, l’État te versera ton chèque mensuel. Avoue que ce n’est pas mal ?
— Pardon, Spartak, objecté-je, il me semble que le welfare n’est attribué qu’à ceux qui sont complètement… heu… pas un radis.
— Qui le saura ? rétorque-t-il. Qui le saura, et comment, Igor ami ?
— Mais ça a tout de l’arnaque ! fais-je, surpris.
Spartak s’emballe.
— Et quand on t’a fourré au bloc pour rien, ôté le » dix meilleures années de ta vie, ce n’était pas de l’arnaque ? Alors, les deux cents malheureux bucks que tu leur prendrais, ça en serait ?
— Spartak, mon cœur ! m’écriai-je au comble de l’étonnement, il s’agit de deux États différents !
Spartak demeure court, comme si c’était réellement la première fois qu’il réalise la chose, puis il me regarde attentivement, s’assombrit, prend un air d’ennui et grommelle quelque chose comme :
— Charbonnier est maître chez lui.
Bien entendu, je laisse là le welfare et, au contraire, me livrant à des odd jobs dans trois endroits différents, je fais preuve auprès de ma banque d’une telle qualité à ? incarne que j’obtiens une carte de crédit Visa. Le voilà, le symbole de la confiance : une petite plaque en matière plastique pas plus grande qu’une boîte d’allumettes, épaisse comme la moitié d’une boîte d’allumettes, je suis aux anges ! C’est comme si les chimères de ma jeunesse se réalisaient, celles d’un monde où le papier aurait fait son temps.
Hélas, Stuart, mon patron, ne tarde pas à m’instruire : chaque fois que tu payes avec ta carte, tu dois conserver l’un des trois exemplaires de la facture, dûment tamponnée. Dans le monde américain, tu n’es encore qu’un bleu, tu ne sais pas encore ce qui sera hors taxe ou avec taxe. Ramasse tous tes papiers, que je tourne pute, range-les dans une boîte à part, tu les trieras plus tard.
J’ai loué un appartement plus près du quartier russe, à Queen’s. Un appartement monocellulaire qui, à notre vieille échelle, ferait quelque chose comme deux pièces. Il absorbe la moitié de mon revenu, mais l’autre moitié me permet parfaitement de vivre, souvent assis sur ma loggia, nanti d’une chope de bière et d’un bon cigare, je me permets ce genre de faiblesse.
Un beau jour, je vois arriver – salut, camarades, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus – deux types bien sapés, de toute évidence des Services, les nôtres ou ceux d’ici : cravate, attaché-case, raie bien droite, deux Génia Gjatski, tenez.
Ils me disent :
— Brother, are you aware that the ship is sinking53 ?
Ce sont des Témoins de Jéhovah, Mark et Franck. Je les convie à entrer, je sors une bottle de vodka au piment, des amuse-gueule, ils sont restés très tard, philosophant sur les révélations de Jéhovah et notre vaisseau qui, c’est hélas exact, est en train de couler.
— Thank you very much, Igor, for the vodka, beer, bread, sausage, cheese and cucumbers54 55 56, disent-ils en prenant congé. – À ce propos, c’est une habitude commune à bien des Américains, d’énumérer en partant tout ce qu’on leur a offert. – You are an interesting man. People use to know nothing about sinking ship and kick us out right away !
Une autre fois, ce fut un jeune homme en chapeau à large bord, le foulard sur l’épaule, l’artiste indépendant tout craché, or justement, c’était lui, l’agent du FBI.
— Would you mind, Mr Velocy, signing a particular paper confirming the absence of any connection with the Soviet intelligence service or indicating your connection* ? – Et il sortit de sa poche intérieure un long papier couvert de petits caractères, soupira quelque chose à l’endroit de la bureaucratie, me désigna un petit coin de l’imprimé. – Right here, cross « yes » or « no » and sign here. Thank you so much, Mr Velocy, I really appreciate your coopération very much. You are welcome in America57.
Sur quoi il s’en fut par le même moyen qu’à son arrivée, c’est-à-dire, curieux, n’est-ce pas ? à bicyclette.
Et voilà, je m’américanise de jour en jour : j’ai déjà un social security number (pas de panique, rien à voir avec la Sécurité de l’État), je suis déjà membre du club Triple A, je me suis assuré aux assurances groupées Blue Cross and Blue Shield, je reçois mes livres de la Book Office Month, j’ai ouvert un compte à la Chemical Bank et souscrit à la même un Individual Retirement Account, il faut penser à ses vieux jours : et tout cet outillage de la vie américaine précipite sur moi chaque semaine plus de papier que je n’en aurais reçu en un mois en URSS.
Le philosophe et sociologue Iakov Protubérantz m’explique toute l’histoire tandis que nous nous remettons de nos fatigues au bar italien de la 34e Rue.
— La bureaucratie russe, mon cher Vélocipèdov, est vieille, lourde, torturée par un complexe de culpabilité caché. Sous son aspect soviétique, elle est quasi parvenue à l’agonie. La bureaucratie américaine est jeune, équipée d’ordinateurs et produit ses montagnes de papier en débordant d’autosatisfaction. Par chance, pour l’instant (je le souligne : pour l’instant), elle n’encourage pas la délation idéologique ; cependant, la délation russo-soviétique ne se fait pas à la machine, mais à la main, elle conserve un lien, aussi hideux soit-il, avec la personne humaine. Imaginez un délateur électronique, mon cher Vélocipèdov. Si jamais le socialisme remporte la victoire ici, pour nous tous, pour tout ce qui se nourrit de sentiments humanitaires, ce sera la merdouille.
— J’espère que vous exagérez.
— J’espère que je ne minimise pas, fît le vieux maître à penser moscovite avec un sourire avenant.
Il est chauffeur de taxi à bord d’un checker jaune tout ce qu’il y a de costaud et gagne gentiment sa vie, en tous les cas suffisamment pour publier chaque année des bouquins tout ce qu’il y a de costauds ou il cloue le marxisme au pilori et répand la panique parmi les professeurs de la Ligue Pliouchtch.
— Ces professeurs sont des arse holes, des trous du cul, des chieurs, – Iakov Protubérantz se déchaîne –, de la merde en bâton qui me barre la route !
C’est quand même affligeant, le professeur utilise à présent un langage trivial. Ça se comprend évidemment, ça tient à son métier, mais tout de même, chaque fois que ce philosophe, pris dans un bouchon de Manhattan, s’exprime dans le genre que l’on va voir, je sursaute :
— Trois fois merdouilleux d’Américains, même pas foutus de conduire !
Il a divorcé d’avec Myriam, la poétesse, et jouit en ce moment des grâces de deux maîtresses à la fois. L’une est Kate Bao-Daï, fille illégitime de Hô-Chi-Minh à ce que l’on dit, venue au monde à l’époque où l’oncle héroïque avait pour habitude de se glisser sous l’apparence d’un marchand de sandales dans la ville qui porte aujourd’hui son nom si fier. Cependant, Kate est née dans la famille de Bao-Daï (second nom si fier), puis elle a grandi et s’est battue contre les communistes jusqu’à la dernière cartouche, à l’étonnement du peuple vietnamien tout entier en liesse. À présent, elle demeure 42e Hue, alors que le second amour de Iakov Protubérantz réside à l’extrémité ouest de cette même rue, ce qui, d’une part est pratique, et d’autre part, rend plus ardu le problème du choix, il ne faut pas oublier ce qui se situe entre ses deux amours.
La seconde, celle de l’ouest, une intellectuelle noire, se nomme Lizz Lewis. Avec Kate, c’est facile, dit Protubérantz, avec Lizz, c’est l’inquiétude et la joie. Dans l’ensemble, il est heureux.
Et Myriam, alors ? Elle n’est pas restée sur sa déconvenue non plus : les femmes des philosophes ne restent jamais en carafe, comme on dit à Moscou. À peine divorcée, elle s’est remariée avec ni plus ni moins que notre Sania Péchko-Péchkovski, le roi de la pellicule cellulosique. Ils habitent également à Queen’s running a grocery store58, comme ils appellent cela, autrement dit une épicerie fine baptisée Au miracle russe, avec spécialité de sarrasin et d’esturgeon fumé. Myriam n’a pas abandonné la poésie, cela va de soivet publie quelquefois des vers dans le New Yorker.
Oh, my long awaited animais
Let us share our bread…
Let us blow a horn,
My husband Mammoth59…
Ce n’est pas difficile, explique-t-elle, et tout de même, ça aide le commerce.
Quant à Sania P.P., arrivé alors que l’Amérique était encore en pleine activité solaire, il s’est débrouillé pour dégoter un imbécile qui avait financé son film télévisuel sur la fameuse révolte des étudiants de l’École Moukbina (ex-Baron Stiglitz) qui s’était manifestée par la prise de la cantine estudiantine aux fins de boycott de son menu qui était une véritable escroquerie. La Village Voice a alors qualifié Sania de second Eisenstein, et il est vrai qu’on a pu observer un certain rapport entre les deux : des asticots dans la soupe chez l’un comme chez l’autre.
Puis l’activité solaire est retombée, il fallait des idées nouvelles, or, à part la révolte, Sania n’en avait pas.
C’est ma hall mark, explique-t-il, les révoltes sont mon esthétique, vois-tu, un jour le monde le comprendra et les MGM de tout poil viendront me chercher au pas de course.
Bref, je ne sais plus s’il faut dire hélas ou bravo, mais Sania n’est plus le bitch d’autrefois à Moscou, un pied chaussé d’une demi-botte de feutre et l’autre d’une sandalette. Au lieu de sa Guitare enragée, il porte sur ses épaules des vestes de tweed, aux pieds des chaussures anglaises, il fume des machins aromatiques et pilote une BMW. J’ignore ce qui l’a le plus influencé, l’âge ou l’aisance, mais Sania a changé de façon frappante, il est devenu morose, laconique, on dirait un metteur en scène du Mosfilm autorisé à l’exportation, il laisse même percer des airs dédaigneux.
— Alors, et tes révolutions, me demande-t-il avec ce dédain-là. Car dans le temps, tu pensais juste, Vélocipèdov, par vastes scènes de bataille, je me souviens que tu mettais à feu des quartiers entiers de Moscou.
J’ai un geste vague :
— Tout ça m’est passé dès la prison, les camps ont parachevé la chose. J’ai beaucoup perdu, Sania. Regarde-moi : je suis presque chauve, car ces longues mèches blanchâtres qui me tombent des tempes ne comptent pas, n’est-ce pas ? Regarde, j’ai une couche de graisse de trop ici, sur le bas-ventre, mon derrière s’est bizarrement alourdi. Hélas, Sania, si même des idées de cinéma me visitent parfois, c’est la plupart du temps sur les camps : mornes files de prisonniers, nourriture de la zone, fabrique de cartonnages… Certes, mon ami, en Amérique nous avons acquis la liberté, mais, en Russie, c’est notre jeunesse que nous avons perdue. Tu te rappelles comme on se réunissait et comme on en mettait un coup sur le terrain d’entraînement du stade de l’Armée Rouge, toi, moi, Spartak, Iakov, Micha, le major Orlando ; parfois Sacha Kalachnikov venait se joindre à nous… Non… cela ne reviendra jamais.
— Oui, fait-il en hochant tristement la tête, je suis même en partie d’accord avec toi. Encore que rassembler tout ce monde ne soit pas difficile, et même que ça se ferait les doigts dans le nez. Voilà leurs numéros de téléphone, il suffit de les appeler. Même si ce n’est pas au stade de l’Armée Rouge, même si c’est au Yankee Stadium, allons-y, même si ce n’est pas l’Avant-Garde de Kharkov avec réserve de l’Armée, ce seront au moins les Dodgers contre les Jets qui brandiront leur bâton.
— Comment, m’écrié-je, on rassemblerait ici toute notre clique ?
— Tous, je n’en sais rien, mais Sacha Kalachnikov, c’est sûr.
— Comment cela ?
— Comme cela, tu as perdu le contact avec la vie artistique dans ta prison. Cela fait sept ans qu’il pirouette ici, qu’il rivalise avec Barychnikov et Godounov, que la presse le nomme « le plus grand des danseurs russes vivants ». N’empêche qu’au début il en a bavé.
Quand il est arrivé ici en provenance de Paris, toute la gay community s’est mise à jubiler et à lancer ses chapeaux en l’air : il est des nôtres ! Et ce con de Sacha, dès le premier jour, déclare : non, fillettes, mes frères, je suis straight et rien d’autre. Résultat : l’obstruction absolue. Même que je lui ai conseillé : quelle idée de regimber comme ça, tu ne pourrais pas faire une bonne manière à un critique, pour une fois ? Ou si tu veux, lançons un bobard, comme quoi nous filons le parfait amour ensemble, toi et moi, aussitôt nous serons O.K., tu verras nous n’aurons plus à mendier notre welfare.
Pourtant, l’artiste soviétique, ferme comme un roc, affichait toujours son audacieux slogan : « J’aime ma femme. »
Soit dit en passant, la comtesse Marinaldi était d’une lignée qui remontait, paraît-il, jusqu’à Marc Aurèle. Ce mariage avait été pour lui une sacrée veine. L’affaire s’était produite lors de la tournée du Bolchoï à Milan où l’on avait mené le danseur au bord de la folie furieuse à force d’allusions à sa fuite possible, sur quoi, il avait pris sa décision, allez tous vous faire voir, je me taille pour de bon. Il emporté pris tout ce qu’il avait de devises étrangères et en route pour le cabaret où il avait descendu bouteille de champagne sur bouteille de champagne, on l’avait reconnu, entouré, admiré, crise de nerfs, état d’inconscience, il s’était réveillé dans le fit de la comtesse, et, au lieu de transfuge, s’était aussitôt trouvé à l’état de comte italien. Cette Nina Marinaldi, qui dépassait Sacha de deux têtes, eût été merveilleuse, mais voilà, elle était aussi pauvre qu’un moine.
D’ailleurs, cela n’a plus d’importance. Avec ses pirouettes, notre Sacha est devenu millionnaire, il place ses capitaux dans l’industrie de guerre belge, c’est-à-dire dans le buisness le plus solide du monde.
— Mais… et ses convictions ?
— Elles n’ont souffert en rien. Il est entré au PC italien. Tu connais leur dernier slogan ? « Le PCI est le parti le plus anticommuniste du monde. »
Je ne m’attendais certes pas à une aussi merveilleuse surprise : Sacha Kalachnikov à New York !
Le voilà qui s’engouffre dans la pièce, une véritable bombétoile, on croirait vraiment voir les volutes de son écharpe ondoyer derrière lui. Le voilà, le comte Kalachnikov-Marinaldi, l’ancien secrétaire du komsomol du Bolchoï.
— Vélocipèdov, mon vieux, tu te rappelles le soir où on a purgé mon moteur à l’éther ?
— Des choses comme ça, ça ne s’oublie pas.
— Alors, comment ça va ?
— Alors, comment ça va ?
— Just fine* évidemment, sauf mon rhumatisme qui m’inquiète un peu, qui réduit un peu mes pirouettes, mais dans l’ensemble, évidemment, c’est terrific » terrific !
— Moi aussi, je suis fine, just fine, terrific.
— Tu te souviens des sœurs Tikhomirov qui nous ont fait faire connaissance !
— Des femmes comme ça, ça ne s’oublie pas. Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?
— Elles sont ici toutes les deux.
— Sacha, Sacha, n’est-ce pas trop de surprises à la fois ? On comprendrait encore pour Agrippine, l’âme du mouvement démocrate, ces piles de Samisdat frais tapées qui encombraient son appartement enfumé de tabac et formaient un paysage dans le genre de la silhouette de Manhattan vu de Lady Liberté, mais Adélaïde, ce ressort de l’appareil idéologique sur qui s’appuyait tout le réalisme-socialiste de l’Arrondissement de Frounzé ? Tu me permettras d’en douter, Sacha…, ce n’est pas un canular ?
— Pas le moins du monde, mon cher Igor. L’histoire d’Adélaïde est assez simple.
Les efforts qu’elle a prodigués pour obtenir la réhabilitation de certain personnage, et plus précisément de toi-même, lui ont coûté sa carte du Parti : elle en a été exclue pour cause de prosaïsme, à la plus grande joie d’Alfred Féliaïev – tu te souviens, le Pavé – qui a aussitôt augmenté son secrétariat de trois unités, trois filles du Bureau du Tourisme pour la Jeunesse, le Spoutnik.
Bref, au bout du compte, nos deux beautés russes ont dû faire resurgir une tante Zolotoukhine-Goldstucker, et émigrer.
Elles vivent toutes les deux à New York et figure-toi qu’elles sont toutes deux mariées, qu’elles ont miraculeusement rajeuni. Grippa reproduit, comme jadis, la littérature russe et ne gagne pas mal sa vie, ce qui fait qu’elle arrive même à entretenir son mari, lequel est, bien évidemment, un génie, un penseur ardent, poète, peintre et même mime, il change tous les jours de conception du monde – tour à tour mystique ou gnostique –, elle est folle de lui.
Ada a épousé un vétéran du mouvement ouvrier américain qui a joliment appuyé sur le champignon côté real estate. Elle fait des biscuits et préside le comité Sacha Kalachnikov Admirers Inc., tu sais, des idiotes pleines de fric qui pissent dans leur culotte quand elles me voient danser, glapissent, s’évanouissent d’enthousiasme, et ainsi de suite… D’ailleurs, c’est uniquement grâce à elles que j’ai conquis… heu… un certain public.
Sania Péchko-Péchkovski, le maître de maison, pousse vers nous une table roulante chargée de drinks !
— il est temps d’arroser vos retrouvailles, les gars ! Igor, qu’est-ce que tu bois ?
— Fais-moi un vodkatini, Sania.
— Et moi, verse-moi une giclée de Cheval Blanc, demande Kalachnikov, mais straight, je ne bois que straight.
Nous nous regardons, nous sourions non sans tristesse, après quoi nous ingurgitons chacun un verre de boisson forte.
— Tu parles de surprises, profère Sacha en « mordant au tissu », autrement dit en s’essuyant la bouche à sa manche, mais la principale surprise t’attend derrière la porte.
Je suis pétrifié.
— Derrière la porte ? Est-ce possible ? Juste là, derrière cette porte ?
— Ouvre, me suggère-t-il en souriant.
Derrière la porte, les mains dans les poches d’un complet gris d’une coupe parfaite, mâchant du chewing-gum et l’air faussement morose, se tient naturellement le major Orlando. En m’apercevant, il crache sa gomme et se met à jouer d’un trombone imaginaire.
Voilà l’histoire : parvenu à l’âge de trente-six ans, c’est-à-dire en 1974, Gustavito avait retrouvé ses parents espagnols qui, de tout ce temps-là, n’avaient jamais quitté leur domicile permanent ; autrement dit l’Espagne, encore qu’il serait plus exact de dire que c’étaient eux qui l’avaient retrouvé à son domicile provisoire, autrement dit l’Union Soviétique.
Une immense déception l’attendait : ses parents n’étaient pas ces héroïques républicains qui, sous d’incessants bombardements, sans jamais lâcher leur fusil, avaient remis le bébé Orlando à un marin soviétique. C’étaient au contraire des partisans avérés du généralissime – non, non, tout de même pas le nôtre, le señor Franco, un nom à ne pas évoquer la nuit – et membres de la Phalange.
Cependant, le major Orlando avait surmonté son immense déception, pris sa retraite, et après le délai de deux ans nécessaire à l’oubli des secrets de la milice moscovite, s’était fait rapatrier à Barcelone où il était autrefois venu au monde au-dessus d’un cabinet dentaire, vu que son papa était dentiste, et d’où, en des circonstances pas très claires, il avait été sauvé aux fins d’une vie soviétique.
— Que veux-tu que je te dise, me confie Gustavito en nettoyant avec dextérité, du seul ongle du pouce, les crevettes d’une énorme salade catalane – une « salade-sœur » comme il l’appelle –. Je suis détective privé, je me balade constamment, mon artillerie et mes chargeurs sous le bras. J’achète sans complications chez l’armurier tout ce qui, avant, n’était qu’un vain rêve, tous les calibres, il n’en manque jamais. Ma femme est toujours aussi jolie, j’ai en outre une vie personnelle, les enfants grandissent, ma maman russe, Capitoline Onéguina, se dispose à venir nous rejoindre nantie d’un visa de sortie pour Israël que ton ami Chichlenko nous a promis de lui procurer, le climat de Barcelone est tout à fait satisfaisant, il n’y a que le mal du pays, de la Russie, qui me ronge, un phénomène sérieux, soit dit en passant.
Moyennant quoi, Igor, je fais chaque année le voyage de New York où, afin de récupérer mes frais, je me fais embaucher par Sacha Kalachnikov comme body guard. J’avoue que je fais tout pour rester le plus longtemps possible, la vie russe m’entraîne dans son tourbillon. Il ne me manquait que toi, or, te voilà et tout est dans l’ordre, nous sommes tous ici, toi compris, un peu comme chez nous.
Voilà l’histoire, aussi simple que le cours d’une vie humaine, la seule chose que je n’aie pas comprise jusqu’à présent, c’est quel nom de Dieu de besoin ils ont eu d’emmener de Barcelone un bébé qui ne leur appartenait pas, et puisqu’ils l’ont fait, pourquoi ils l’ont déclaré de nationalité espagnole.
Nous voilà tous réunis, toute la bande, sept gars de Moscou, assis en rond autour du poste de télé et buvant sept boîtes de bière. Voilà comment ça se passe dans la vie : sans construction littéraire pour ne rien dire des structures logiques. On dit que notre Secrétaire Général, Brejnev, Léonide Ilyitch, a justement bâti sa carrière sur cette vision nette de l’absence de logique. Des bobards, à mon avis.
Nous voilà donc tous réunis comme autrefois. On a décidé de passer toute la journée à la moscovite, mais, bien sûr, chacun se demande si on saura faire renaître l’odeur magique de la clandestinité. Hélas, l’homme de Moscou se heurte ici à l’absence de la présence d’une chose indéfinie et primordiale. Tenez, ne serait-ce que la bière. Elle est là, et même dans une variété infinie de présentations, hélas pourtant, la joie de s’en procurer, la liesse d’en avoir trouvé quand une Jigouli un peu aigre et diluée par Sofa nous apparaissait à tous comme une merveille paradisiaque, est absente.
Et c’est pareil pour beaucoup d’autres choses. Prenez une denrée aussi russe que le goujon séché après lequel tout Moscou cavale, même lui, il y en a des tonnes dans tous les magasins russes de Brighton Beach, donc, ici encore, le mystère fait défaut. Et même le caviar rouge, tenez, qui est toujours available, tout comme au dépôt de distribution du Comité Central. Tenez, cette pound de caviar-là, je l’ai achetée hier à l’International Food, la caissière est justement la bonne femme qui m’a flanqué son fer à repasser dans la gueule à Moscou. – Dites-moi, camarade, lui ai-je demandé, c’est du caviar canadien ? – Pourquoi canadien ? a-t-elle fait d’un air mortifié, c’est du vrai caviar russe en provenance de l’Alaska.
Bref, on est en présence d’une absence totale d’introuvabilité, et ça nous paralyse.
Nous nous disposons à aller au Yankee Stadium, mais là, ce sont les bitckes qui font défaut. Naturellement, des bitches américains, il y en a, mais ils ne rappellent que de loin les personnages ci-dessus, et quand par hasard on tombe sur un type ad hoc, c’est sa peau qui ne correspond pas : à tous les coups, c’est un Noir.
Ou encore, les filles. À Moscou, on y pense toujours après une partie de foot, alors on se met à draguer et presque toujours ça finit mal, mais si par hasard ça marche, quelle joie ! Tandis qu’ici les poulettes se tiennent en foule 42e Rue en vous appelant : Corne on, honey, wanna’ date ? Ce qui, dans une certaine mesure, assombrit le tout.
Encore ceci : prenons à son sens global la République populaire de Bulgarie à cause de laquelle, somme toute, ont commencé les changements radicaux de mon existence. Objet de mes désirs à la limite du rêve et de la réalité, grèves ensoleillées et sables d’or, tout cela s’est envolé. Car dans mon imagination, mes amis, la Bulgarie était malgré tout une partie de l’Amérique, même si ce n’était qu’une vue de l’esprit, une partie accessible de l’Amérique parfaitement inaccessible, or maintenant, je vis tout uniment dans une Bulgarie énorme, c’est-à-dire tout uniment en Amérique. Alors, où est-elle, à présent, la République populaire objet de mes désirs ? Peut-être est-elle devenue à mes yeux la seule partie accessible – même comme une vue de l’esprit – de la Russie ? Pourtant, chose curieuse, je n’ai plus envie d’aller ni en Bulgarie ni en Russie, même si parfois mes patries orientales me manquent, car la Bulgarie aussi est notre patrie, c’est là qu’est né notre alphabet. Hélas, ce ne sont pas seulement nos patries à nous, mais aussi les patries de ceux qui tourmentent les populations à coups de morne communisme dont le seul nom, sans rien dire de son odeur, donne la nausée à toute notre bande.
… Mais la Bulgarie est tout de même perdue…
Que se passe-t-il à la télé pendant ce temps-là ? Deux jeunes gens très beaux se rencontrent, s’élancent l’un vers l’autre dans un mouvement bien naturel. Soudain, elle se détourne avec dégoût : Pouah, quelle haleine, mon cher ! Ne venez plus me voir sans vos pastilles Breath-Saver ! Puis c’est la réclame d’un produit chinois en conserve : Try Tchang-Hi for a beautiful body… Puis surgissent les Sea-food levers qui mangent de bon appétit des pinces de crabe et convient tout le monde à entrer, où ? ce n’est pas la place qui manque.
— Ah, Américains-perlimpinpin…, sourit avec indulgence Boria Morozko, ci-devant sioniste moscovite.
En voilà un qui a merveilleusement changé : de longs favoris duveteux lui confèrent une allure de Britannique du temps de l’épanouissement de l’Empire, ses gestes sont à présent empreints de signification, par exemple sa main qui se déplace derrière son oreille, dans un but anodin et précis, attire l’attention générale, son sourire indulgent est son trade mark, tandis qu’il éclaire sa face, Boria grimpe de plus en plus haut dans ses recherches en ordinateurs, dans l’appréciation des situations critiques dans le monde : c’est pour cela qu’il a débarqué en Amérique au lieu d’Israël, pour mieux aider l’humanité. Il considère les Américains comme des enfants sans discernement.
— Grâce à ces sea-food lovers, le communisme va bientôt nous gober comme une crevette, prophétise-t-il. Vous pouvez déjà vous imaginer dans le ketchup de la révolution prolétarienne. Imaginez, messieurs, que j’arrive au Centre de la recherche stratégique avancée Théodore Roosevelt de Washington pour y faire une conférence et qu’est-ce que vous croyez ? Ils sont tous là debout, un petit verre de sherry à la main en train de jacasser. Renseignement pris : deux fois par semaine, aux heures ouvrables (1) ils ont une sherry party ! Cela m’a médusé : ils sont perdus !
— Tu n’es pas un Occidental, Boris, c’est pour ça que tu t’affoles, tranche le major d’une seule réplique.
Le sourire indulgent s’éclipse d’un coup de la face du chercheur.
— Moi ? Je ne suis pas un Occidental ? Et qui le serait, alors ?
— Qu’est-ce que tu voudrais ? s’informe Gustave, Qu’au lieu de se taper du sherry, ils fourbissent leurs armes du matin au soir ?
— Oui, braille Boris, jusque-là si maître de lui » Oui, oui, oui ! Ils doivent fourbir leurs armes du matin au soir parce que là-bas, ils fourbissent leurs armes du matin au soir.
— Tu rigoles, rétorque le major en arrangeant son pistolet dans son holster, nous ne manquons pas de spécialistes en armement en Occident.
— Pas assez, tempête Morozko.
À présent, c’est le tour de Gustave d’arborer un sourire indulgent.
— Qualitat non quantitat, tu piges, Boria ? dit-il, le sourire aux lèvres. Nous sommes peu, mais nous portons des maillots de marins.
Soudain à l’écran, de l’amoncellement de pub, jaillit ou plutôt émerge pour quelques instants un pitcher Fernando Valenzuela bien ventru et le Yankee Stadium bourdonnant de monde. Le match est déjà commencé, mais nous, nous sommes toujours là, là, cloués au fond de nos fauteuils à dossier réglable, sirotant notre bière, toujours là, toujours là, catastrophiquement cloués là.
— Ce n’est tout de même pas possible, les gars, dit Spartak. Si on s’inscrivait à un country club, si on se mettait au golf, you get it ?
L’écran se remet à papilloter : suppositoires contre les hémorroïdes, crèmes d’éternelle jeunesse, pilules Pro-k-k, aliments pour chiens, boissons à une seule calorie – et tout d’un coup, surgit une équipe entière de speakers porteurs de nouvelles toutes fraîches.
La détente est repartie. Une délégation d’écrivains soviétiques, la première depuis fort longtemps, est arrivée à New York !
Et nous voyons le hall du New York Sheraton et toute la bande installée dans des fauteuils profonds, six hommes et une femme.
Sapristi ! Je me frotte les yeux : la délégation est entièrement composée de vieilles connaissances : Génia Gjatski, Grigori Opékoun qui nous surveillait à travers les guichets de nos cellules, Alfred Féliaïev, Oleg Tchoudakov, le célèbre styliste, et le couple de classiques soviétiques tout aussi célèbres : Botchkine et Tchaïkine, et puis… ô dieux de l’Olympe ! elle, ma mythique Hanuk !
— Non, mais ces gueules ! profère l’opinion générale.
— Il y en a un que je connais, dit Spartacus. Celui-là. C’est lui qui m’a interrogé.
— Moi » c’est celui-là, dit Iakov.
— Quant à moi, dit Sacha Kalachnikov, je n’ai hélas aucune expérience en matière de lutte pour les Droits de l’Homme. Simplement, j’ai couché avec cette dame.
Et il baisse les yeux d’un air de fausse pudeur.
— Moi aussi ! – suis-je à deux doigts de m’écrier, mais je dis avec modération : – Des nuits sans sommeil, presque comme au front.
— Comment, Sacha, tu as couché avec Hanuk-chérie, s’écrie alors, incapable de se dominer, Sania Péchko-Péchkovski.
— Ah, Hanuk, Hanuk ! soupire Protubérantz. Soit dit à propos, dans les années cinquante, elle se nommait Delvara et chantait au théâtre Romen60.
— Et ce pochard-là, dit le major Orlando en brandissant le doigt vers le coin idoine du petit écran, je suis prêt à le reconnaître sous la foi du serment, c’était un hôte fréquent du dessoûloir n° 50, mais il faut dire, et c’est tout à son honneur, que, tous les matins, il commençait par exiger qu’on lui rende sa médaille et que, dans l’ensemble, il était poli, préservait une part de dignité humaine. Ce que l’on ne saurait dire du camarade Féliaïev – le doigt du major se déplaça un tantinet sur l’écran — ; celui-là, une fois, on l’a ramassé ivre mort au pied du monument à l’académicien Timiriazev, eh bien ç’a a été une de ces plâtrées de merde, you cannot even imagine, gentlemen, ils ont été à deux doigts de dissoudre la subdivision pour recours à la terreur contre la classe dirigeante.
— Mais ces deux zèbres-là, je ne les connais pas – Spartacus applique deux doigts sur les classiques, Botchkine et Tchaïkine.
— Sûrement des critiques d’art en civil61, suppute Kalachnikov.
— Ôte tes doigts, Spartacus, demande Sania P. P. Ces deux – là, on avait leurs bouquins à l’école, ce sont les « chantres de la vérité des tranchées ».
— J’avais loué une chambre dans la datcha de Tchaïkine quand je rédigeais mon diplôme, se souvient Boris Morozko d’un air de nostalgie.
Je crois qu’une vague de tristesse s’abat sur nous tous. Une fois de plus, la Russie n’a pas choisi au mieux les ambassadeurs qu’elle envoie aux États-Unis, et pourtant, ceux-là aussi sont des nôtres, en ce sens, en ce sens que naguère, il n’y a pas si longtemps, nous peuplions ensemble, comme l’écrit un rimailleur soviétique dans La Parole d’Honneur Komsomol, ce qu’ils appellent un territoire et qui pour moi est la Patrie, le fils de pute… oui, c’est ça, ma patrie-territoire, fils de pute.
Le chef de file de la délégation dit en particulier… Gee ! ce n’est pas le général Opékoun, le secrétaire général Féliaïev, mais Génia Gjatski-l’ignominieux. S’il a fait son chemin, ce camarade ! J’en ai même le trac pour lui, après tout je le connais, il va se planter en pleine gadoue.
Rien de tel, Génia s’acquitte de sa tâche, parle un excellent jargon d’intello plein de heu… et de hum… levant un peu les yeux au ciel et retroussant les babines façon Evtouchenko.
— D’une certaine façon, à voir les choses de haut, nous sommes tous les enfants de la même planète, messieurs, cependant nous autres, écrivains soviétiques, nous ne croyons pas à l’Apocalylypse de la guerre nucléaire.
Ça ne sort pas mal du tout et rares sont ceux qui remarquent le « ly » de trop du mot ci-dessus et pour les Américains, en principe, cela n’a pas d’importance, si bien que Génia Gjatski passe les doigts dans le nez pour un être alphabétisé.
Puis les écrivains soviétiques disparaissent et l’on se met à nous raconter les préparatifs du bal costumé de Hallowyn, ce qui est tout aussi bref, après quoi reviennent papilloter les suppositoires contre les hémorroïdes, les comprimés de Pro-k-k, le Sleep-ease, les pneus Michelin, le café Sanka, et au milieu de tout ça, le président Moubarak… L’un de nous débranche le poste et le silence tombe.
— Allez, les mecs, allons les voir au Sheraton, allons communiquer un brin, propose Sania Péchko-Péchkovski, quelque part par-derrière. Ils ont des difficultés de change. Si on aidait nos potes à se payer à boire ?
Nous nous retournons comme un seul homme et apercevons, au milieu du living, à la place du patron de PME positif et un peu enquiquinant, l’ancien bitch moscovite, un tantinet tordu et du vent dans les voiles. Quelque chose remonte du passé.
Tout le monde s’introduit dans le checker de Protubérantz comme jadis on arrivait à le faire dans son Zaporojèts et nous partons sur la chaussée défoncée et les ornières de Manhattan.
Vue de l’extérieur, cette île paraît simple : des streets rectilignes creusées dans la pierre à un bout desquelles se lève le jour, à l’autre bout desquelles il se couche, mais, à l’intérieur, c’est beaucoup plus compliqué.
Au coin de la 29e Rue et de la Cinquième Avenue, un personnage en complet blanc et chapeau blanc agite un parapluie blanc et crie en russe :
— Taxi ! Taxi !
— On le prend, ce type ?
On prend le type. Vu de près, on s’aperçoit que son veston est enfilé à même la peau. Il n’est pas exclu qu’il en soit de même du pantalon blanc ; de fait, le chapeau blanc, lui aussi, recouvre un crâne chauve.
— Au New York Sheraton, crie-t-il dans l’oreille de Protubérantz.
Nous repartons en rigolant. Pourquoi parlez-vous tous russe ? fait le passager, nerveux. C’est de la provocation. Vous êtes de l’ambassade soviétique ? Du KGB ?
— Qui êtes-vous vous-même, mister ? demandons-nous.
— Ha-ha-ha ! répond-il, vous ne me reconnaissez pas ? Ça ne fait rien, ça ne va pas tarder. Tchékhov non plus, personne ne le reconnaissait Ostrovski, on le prenait pour un négociant. Le bas-peuple doute encore de Shakespeare. Bientôt, tout le monde me reconnaîtra.
Il abandonne le taxi près du Sheraton en oubliant de payer, bien entendu, ou peut-être n’en avait-il pas eu l’intention.
— À mon avis, c’est Jestianko, l’écrivain dramatique, lauréat du prix du komsomol de Lénine, avance Protubérantz. Il s’est fait porter manquant à une délégation de Rome, l’année dernière. La prochaine fois, cette couille de phoque ne lâchera pas mon bahut comme ça, c’est moi qui vous le dis.
Nous avons une sacrée veine : à peine nous sommes-nous garés, qu’un terrible embouteillage se forme, toute la Septième Avenue est bouchée.
Ce qui prédomine dans la foule, ce sont des regards plutôt sauvages et des bouches tordues. Un grand mendiant à la peau grise aborde en patins à roulettes un vase où pousse humblement une plante verte, sort son instrument et pisse, vive la liberté ! D’un restaurant en sous-sol monte la voix d’une chanteuse qui me rappelle celle de ma maman de Krasnodar. « Parfois un brin d’enfer s’instille dans nos veines », chante-t-elle, tandis qu’à coups sourds, mal rythmés, un tambour massacre l’immortelle mélodie.
Quelqu’un propose de boire d’abord un coup. Proposition adoptée. Nous descendons les marches de l’établissement. Des marches qui laissent beaucoup à désirer.
Dans tous les restaurants américains règne une obscurité à aller se pieuter tout de suite, spécialement conçue pour créer une atmosphère romantique, mais, dans celui-là, il faisait deux degrés d’obscurité de plus que dans les autres. Debout près du bar, nous observons la mince chanteuse vêtue d’une robe phosphorescente. Elle me rappelle ma mère. Je me rapproche et me rends compte que je ne me suis pas trompé, j’ai devant les yeux Maria Vélocipèdova, artiste émérite de la région autonome des Adyghé.
— Maman, dis-je.
— Mon petit garçon, murmure-t-elle en guise de réponse. Tu as si piètre mine, ne m’appelle pas maman. Je suis mariée – elle me montre le joueur de tambour —. C’est Yassir. Une grande intelligence, ancien ministre de Somalie et parlant merveilleusement bien le russe, c’est pourquoi je te demande de parler bas, il est jaloux, ha-ha-ha, ha-ha-ha, autant qu’Othello, mon ami.
— You gotta hèv a rachieun tim in yor hôtel, don’t you9 ? demandons-nous au portier plutôt monumental qui rappelle tant par l’apparence que par la prestance l’officier en exercice de l’Institut de l’Industrie Autoroutière.
— You'd better ask a cop about that folks10, nous conseille ce camarade.
Nous répétons notre question au policeman au sourire fatigué.
— You guys are interested in getting information about those Russians, aren't you ? I read you right ? Hold on a bit11 – sur quoi il susurre quelque chose dans son walkie-talkie.
— Mais c’est le lieutenant Gortchakov du stade Dynamo, s’exclame Protubérantz. Regardez, mes enfants, c’est le lieutenant de garde à qui j’ai acheté son billet de loterie pendant la guerre du Kippour. Que je sois changé en vipère si ce n’est pas lui.
Une bonne gueule bien massive assure en effet au cop la ressemblance avec le lieutenant soviétique Gortchakov.
— You must be lieutenant Gortchakov, old chap12 ? demande le major Orlando en le dévisageant d’un œil professionnel.
— Sorry, my name is Bob MacGarret, sir13, sourit non sans charme le gardien de l’ordre en poursuivant à voix basse son échange avec ses collègues.
— Six or nine, Jack, anywayf no less thon five, no more than ten, I swear14…
Je crois qu’il nous compte sans arriver à un chiffre précis, telle est la cohue devant l’entrée de l’hôtel qu’il n’est pas difficile de se tromper.
— Jewish toughs ? Did I figure you out ? demande le cop au major Orlando. Gonna pick on those Russians62 ?
— Pour quel juif de mes deux tu me prends ? sourit à son tour Gustavito. Tu sais bien, Volodia, que je suis espagnol à cent pour cent. Allez, cesse de faire le mariolle et avoue. Des coïncidences pareilles, ça n’existe pas, qu’on ait la même figure et qu’on soit tous les deux dans la police.
— Six, dit enfin Mr MacGarret d’une voix assurée dans son je-me-promène-et-je-cause.
Il lui en manque manifestement un, peut-être parce que je me tiens un peu à l’écart et ne me mêle pas à la conversation.
À ce moment, derrière mon dos et droit dans ma direction, j’entends parler russe : la délégation soviétique au grand complet sort de l’hôtel. Le général Opékoun poursuit un propos commencé à l’intérieur :
—… quant à leur agriculture, voilà ce que j’ai à dire : c’est vrai, leurs champs sont unis, verts, néanmoins, ce qui y prospère, c’est une forte exploitation raciale. J’ai vu, de mes yeux vu deux Noirs âgés taper de la bêche, tandis qu’un gamin blanc, un morveux, se baladait avec un chariot électrique.
— Mais c’était au golf, gémit Oleg le styliste en se prenant la tête à deux mains. C’était au golf, golf, golf, go-o-olf…
Aucun d’eux ne nous a remarqués, leurs regards semblent glisser sans rien voir sur la Septième Avenue grouillante d’un monde de tout pelage et de tout calibre, seule Hanuk donne de faibles signes de féminine vie et caresse doucement sa propre hanche.
— Je veux vous avertir, camarades écrivains, dit Gjatski, le chef de la délégation, que selon mes renseignements le transfuge Jestianko va chercher à nous contacter.
À ce moment même, de l’autre côté de la Septième Avenue, un homme en blanc agite son chapeau blanc et hurle :
— Oleg ! Oleg !
Le styliste veut s’élancer. Le « Pavé » Féliaïev le retient par la taille.
— Où vas-tu, Oleg ?
— Au Monvatu ! glapit le styliste en se débarrassant dans un style impeccable des étreintes du Parti.
Son veston à l’italienne serpente parmi le flot rampant des voitures. Encore un instant, et le voilà dans les bras du transfuge. Encore un autre et ils se perdent dans la foule.
Cette scène d’une absurdité tout à fait exceptionnelle continue à se dérouler sous mes yeux. La délégation soviétique se disloque à vue d’œil. Sans doute a-t-elle été happée par cette grande flambée d’espoirs et de désespoirs qui entraîne parfois la chute des empires et qui, à proprement parler, a amené leur propre Parti au pouvoir.
Le plus empoisonné est visiblement Féliaïev. Arrêté près d’un magasin de radio-télévision, il se tord dans quelque chose comme les douleurs de l’enfantement.
— Monvatu ? Monvatu ? Monvatu ? répète-t-il spasmodiquement.
Mais plus personne ne lui prête attention, ma foi, ces camarades-là feraient mieux de renoncer d’eux-mêmes aux missions à l’étranger.
Génia Gjatski ânonne les notes de son carnet :
— Aïe am soviet spaïet aïe rikouest for political asilieum63…
Le général Opékoun se fraie la voie au milieu de la foule vers le monumental portier de l’hôtel et, à mesure qu’il avance, lui adresse des gestes de plus en plus optimistes et de plus en plus prometteurs.
Hanuk-Delvara rit déjà aux éclats, bien sûr, entourée d’un groupe de pilotes de la compagnie Saoudi Airlines.
Botchkine et Tchaïkine, les classiques, font comme si tout cela n’avait rien à voir avec eux, les vrais écrivains, et s’entretiennent avec flamme, à croire qu’ils ne se sont pas vus depuis quarante ans. Leurs propos entrecoupés laissent passer des termes comme : « Soljénitsyne », « La Douma d’État », « jusqu’à quand ? »…
À ce moment, afin que la joie soit complète, un car de police arrive et quelques cops souriants se mettent en devoir d’embarquer notre folk : Sacha Kalachnikov, Iakov Protubérantz, Boris Morozko, Sania Péchko-Péchkovski, Spartacus et Gustavito. Le lieutenant Gortchakov, alias MacGarret, compte son monde :
— One, two, three, four, five, six… that’s it ! – et nous tranquillise : – Take it easy, guys… nothing to worry about… just cheeking… You’ll be free in half an hour64.
Quelqu’un, Protubérantz, je crois, a le temps de gueuler au dernier moment, juste avant de monter dans le panier à salade :
— Où est votre fridome, merdouille galonnée !
Cependant, le tohu-bohu est toujours le même devant l’hôtel, et voilà que là-dessus arrivent deux énormes cars de touristes japonais dont on commence à décharger les valises.
Moi seul, je demeure planté là, complètement ahuri. Moi seul, je vois les délégués soviétiques disparaître dans la nuit new-yorkaise pareille à une houle de taches de mazout.
— Où étiez-vous avant ? demande le général Opékoun au portier monumental.
— IBM Company ; personnel division, dit le portier en demandant s’il y a du caviar dans le commerce.
— Une valise, affirme Opékoun – puis soudain, d’un mouvement plus que vif pour son âge, il braque vers moi son index toujours aussi fort qu’un canon de pistolet : – Seven.
Et, saisi de panique, je détale comme un lièvre.
Je ne jurerais pas que l’on me poursuit, mais moi, je cours, je cours, je cours. J’ignore si c’est la peur qui m’active ou si c’est l’antique instinct d’évasion, ou tout simplement mes jambes qui, sur mes vieux ans, ont pris conscience de leur vélocité, car ce n’est pas pour rien tout de même que, parmi les terres plutôt désertes et pieuses du Valdaï, un serviteur de Dieu a été inscrit sur les registres de sa paroisse sous le nom de Vélocipède, il faut croire que ses jambes avaient assez convenablement servi son Dieu, l’Histoire et l’Église russes alors invaincues.
J’atteins ainsi la 42e Rue et j’aperçois, sur le trottoir sud, un autre coureur. Le long des ampoules clignotantes des porno shops et des cinoches « pour adultes » court telle une autruche un jeune provincial. Il n’a ni chaussures ni pantalon, mais des chaussettes et un casque de base-ball.
Une foule de voyous de tout poil le poursuit, pas les meilleurs représentants des races humaines : yeux exorbités par une rage effroyable, gueules défigurées par le rire, en majorité secs et osseux, mais il y a aussi des gros, des nichons qui désertent leurs soutiens-nichons, des ventres qui ballottent.
La foule déferle derrière le petit jeune homme, lui lance dans le dos des boîtes à bière vides.
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Au-dessus d’elle flotte comme un étendard le jean qu’elle a arraché au garçon, elle gagne du terrain, encore un peu, elle va l’avaler, mais, de ses dernières forces, il lève tant qu’il peut la jambe et, vitreux de terreur, il pousse, pousse la foulée, ne se laisse pas avaler alors qu’après tout il ne se serait peut-être rien passé de particulier s’il s’était livré à elle, rien de particulier, sinon quelque outrage porté à ses organes sexuels et à son conduit postérieur.
Je bondis par-dessus la rue et fonce côte à côte avec le garçon. La foule se met à hurler de plus belle de joie redoublée : elle a tout de suite compris que je ne poursuis pas son petit provincial, que j’en suis peut-être un moi-même, en tout cas, que je ne suis pas chasseur, mais gibier.
— Strip the pants off him ! Let's get his halls ! We wanna chew his balls66 !
Je pourrais courir plus vite, moi le Pied Véloce, mais alors mon ami, le jeune mister Hopkins de l’État du Maine, resterait en arrière et ils le prendraient seul, donc : je freine.
Une main des mers du Sud, avide, pénètre dans mon pantalon, s’y cramponne, donne un coup sec, le partage en deux, les deux moitiés tombent chacune de son côté, j’ai tout juste le temps d’en sortir pour reprendre ma course, cette fois les jambes nues.
— That's fun67 !
La foule meurt de rire. Par bonheur, la joie réduit sa vitesse.
À l’angle des 42e et Cinquième, je décide de virer à droite pour les attirer à moi et permettre au gosse de leur échapper. Hélas ! derrière moi monte un cri perçant, je me retourne et le vois tomber à genoux devant le flot de voitures qui démarre. En même temps, quelqu’un m’attrape, cette fois par le slip, mais j’ai eu le temps de le voir venir et de bondir en avant. Quelque chose de lourd me heurte le dos entre les omoplates. Je vois passer les lumières accueillantes de la Bibliothèque Publique de New York. Que de sagesse y est amassée ! Cette ville est loin d’être jeune. Le pays est jeune, mais la ville est vieille, ce n’est pas pour rien qu’elle dégage une odeur de pourriture douceâtre.
Je suis sûr que le Pied Véloce d’un être qui cherche le salut finira par le mener dans les bien propres champs de maïs du Middle West, vers les fronts rocheux bruns comme glands de chêne de l’Utah, c’est-à-dire au grand large du bon sens américain. À condition toutefois que cet être n’aille pas buter contre l’obstacle d’un corps.
Moi, je bute contre un Arabe endormi sur le macadam, je fais un vol plané la tête en bas et, au comble de l’épouvante, je comprends que je n’échapperai pas à la honte, or, à mon âge, on ne survit pas à la honte.
Je bondis, j’attire vers moi une porte en verre sur laquelle on lit TOYS et tombe à l’intérieur d’une petite boutique.
Le patron, assis à sa caisse, sort aussitôt son pistolet et le braque – ô miracle – non sur moi, mais sur la porte. Mes poursuivants s’immobilisent sur le seuil. La porte se referme, le rideau de fer se déroule.
Le patron est chinois, japonais ou philippin, ou peut-être garde-blanc vietnamien réfugié. Nous nous sourions.
D’immenses jouets en caoutchouc et en peluche sont accrochés au plafond, ainsi que des guirlandes de masques prévus pour la fête de Hallowyn. J’en choisis un, parfaitement hideux, quelque chose dans le genre de notre Baba Yaga15, mais avec de grandes moustaches pendantes, y dissimule mon visage et m’incline devant le boutiquier. L’autre s’incline à son tour : il y a comme ça des gens avec lesquels on se passe de toute parole inutile.
Puis je sors. Mes poursuivants ne se sont pas encore dispersés. L’ethnie new-yorkaise, amateur de fun16 et de kief, pose sur moi un regard brûlant d’excitation.
— It’s him ? demande l’un.
— No, that man was younger, without a moustache, dit le second.
— Gee, this one isn't wearing pants either17, dit le troisième.
— This man is masked, dit le quatrième.
— That man was not masked, dit le cinquième.
— Where is he, that funny one ? demande le sixième.
— Gone68, dit le septième.
Alors, d’un coup, ils se dispersent.
Je longe la Cinquième Avenue, me reflétant dans les vitrines.
Dans la foule, personne ne me prête attention. Le masque est certes hideux, mais, parmi les passants, il y a des faces encore pires. Quant à mon pantalon, son absence n’a rien qui puisse me porter ombrage. Car si ce niais et rouquin de Hopkins a été traqué, ce n’est pas parce qu’il allait sans culotte, la culotte, c’étaient eux qui la lui avaient retirée, mais parce qu’il n’était pas mûr pour l’existence.
J’atterris Union Square et m’assois au bord d’un banc couvert de crachats sur lequel deux bitches noirs cassent la croûte. Ils m’abandonnent un paquet presque entier de frites à la française et un demi-tube de ketchup. Tout en mangeant, je me demande pourquoi ma patrie m’a traité de façon si cruelle, pourquoi le procureur a été si féroce, alors quoi ? Brejnev ne lit donc pas son courrier ?
L’antique gratte-ciel dénommé « le fer à repasser » se dresse au-dessus de la place. Tu parles d’une esthétique ! Le XIXe siècle américain est, c’est du moins mon avis, partiellement horrible, mais, au début du XXe siècle, c’est l’échec absolu. Tout d’un coup, je comprends ce qui me manque ici, dans cette Amérique du début du XXe siècle : le Saint-Pétersbourg le plus tardif, celui d’avant le désastre… C’est drôle, on pourrait croire que les Russes s’en balancent du modernisme, nous ne sommes pas européens, mais qu’on se retrouve en Amérique, et ça vous manque…
Soudain, un visage de femme, tout bleu, tout vert, me frappe la vue. Celui de Fenka. Il me frappe la vue, mais elle ne me regarde pas. Le visage plat, sur sa colonne d’affichage, ne regarde rien ni personne, d’ailleurs, ses yeux sont aveugles comme ceux des bustes antiques. Et soudain j’aperçois dans l’espace de plus en plus silencieux de Union Square des quantités de ce même visage à des distances et dans des plans divers. Comme unies par d’invisibles fils de cristal, ces taches jaune-vert brillent partout. Je remarque alors que je mange aussi sur ce visage, parce que les deux généreux clochards avaient installé leur repas sur un pan d’affiche arrachée, la sienne précisément, où subsistaient quelques lettres : EXHIBIT…
Quelque chose me brûle la nuque, je me retourne et aperçois derrière la grille du jardin une Rolls Silver Shadow, la roue avant gauche à plat et une fumée suspecte s’échappant du radiateur. Assise sur le marchepied, Fenka pleure à gros bouillons. On ne voit pas son visage enfoui dans le pan de sa robe de bal, je reconnais ses épaules nues que secouent les sanglots. Une mouche jaune est dessinée sur l’une de ses épaules, qui est encore une épaule de fillette, une mouche verte sur l’autre, toute pareille. Je le répète, sans trop savoir qui a besoin de cette répétition, que les deux épaules frémissent. J’enjambe la grille et la rejoins.
— Vélocipèdov, balbutie-t-elle, j’ai reconnu tes jambes.
— Pourquoi pleures-tu comme ça ? Fenka, que valent tes larmes, tu me fends le cœur.
— Il est mort. – Son nez coule, elle suffoque. – Le pauvre mec a calenché… pour de bon.
— Qui est mort, Fenka ?
— Lui, ma maudite hémorroïde, Gvozdiov, mon maître, cette gargouille, ce crapaud, ce lèche-cul stalinien, ce lèche-cul khrouchtchévien, bréjnévien, nullité ! froussard ! barbouze ! Je n’ai jamais aimé aucun de vous, sauf lui. Je n’avais pas seize ans quand il m’a renversée par terre et démoli tout l’intérieur. Depuis, chaque fois… quand je voyais son immeuble… je sors du métro Maïakovski, je passe devant le kiosque de Réparation de clés, devant celui des Tabacs, de l’autre côté, il y a la revue Iounost… tu te rappelles ?… c’est l’endroit ou, je me demande pourquoi, nous tombions toujours l’un sur l’autre… alors, son immeuble était celui au soubassement de marbre rouge, avec deux arches, le vent soufflait et j’avais la chair de poule partout… Je crachais sur ses tableaux et il masquait mes crachats avec de la peinture… combien y en a-t-il eu autour des bobines de ses Lénine ! Il le peignait pour le plaisir, ça, mon cher Vélocipèdov, c’était de l’inspiration ! Véritable… Tout homme a besoin de quelque chose de sacré, c’est ce qu’il m’a inculqué à moi, tandis que toi, Fenka, tu n’as rien de sacré… Lénine était l’objet de sa vénération… Et Jésus-Christ ? demandai-je. Jésus-Christ, c’est une mode, répondait-il. Tu te rends compte de la génération qui s’en va, Vélocipèdov ? Le Christ est une mode, Lénine un objet de vénération. Tu vois quelle clique soviétique est en train de s’éteindre ? Le sale fesse-mathieu ne m’a jamais donné un rouble, un jour, il m’a offert une boîte de débris de biscuits et des rognures de bonbons, crapule vicieuse ! crasseuse ! il voulait me fourguer comme mignon à sa femme… ma petite Fenka, un talent époustouflant… Et il n’était pas vieux du tout… hi-hi-hi… pas un seul cheveu blanc et des yeux noirs, salaces… oh ! ma mère, je n’en peux plus… oh ! maudite hémorroïde, pourquoi es-tu canné ?… Si tu savais comme il aimait la peinture, Vélocipèdov, comme il s’échinait sur le bleu et le vert, même s’il barbouillait tant de rouge… il servait sa gonfle de révolution…
Soudain, ses glapissements retentissent à tous les échos de Union Square enserré entre les gratte-ciel sans goût de l’époque où l’esthétique américaine n’avait pas encore fait son apparition. Par son absurdité, la perspective rejoint presque celle de Moscou. Elle hurle :
— Aïe, Vélocipèdov, tout s’envole… regarde, tout se laisse entraîner au fond du tourbillon, tout disparaît… Déjà Gvozdiov n’est plus… L’Union Soviétique fout le camp, se fait la malle, aïe, Vélocipèdov, son temps est passé… C’est trop ! Je ne le crois pas !
Je lui baise les joues et les oreilles et elle se tait. Ses doigts s’insinuent dans les yeux de mon masque, effleurent ce qu’il cachait d’humide, c’est-à-dire mes yeux. Je lui serre les épaules, nous nous soutenons l’un l’autre comme deux petits enfants, le frère et la sœur. L’espace new-yorkais se referme-t-il ou s’étend-il au-dessus de nous à l’infini ? Nous sommes à la fois au fond d’un volcan et au sommet d’une montagne. À l’horizon se succèdent les reflets du feu et des pans de ténèbres.
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VASSILI AXIONOV
Paysage de papiers
Rien n’est plus fragile que le papier, dites-vous ? Mais non : rien n’est plus explosif, rien n’est plus prolifique.
C’est ce que nous enseigne l’histoire drolatique et calamiteuse d’Igor Vélocipèdov, petit ingénieur zélé et crédule qui, lassé de quelques brimades et de beaucoup d’ingratitude, s’avise d’écrire au chef de l’État pour solliciter sa protection. Malgré la réaction favorable du grand homme, la courte lettre de l’ingénieur explose en questionnaires, formulaires, rapports, procès-verbaux, déclarations, avis, convocations qui, fort vicieusement, ne cessent de s’engendrer les uns les autres. Dans un désopilant carrousel de marches, démarches et contre-marches, le pauvre naïf est tour à tour récupéré par les Services soviétiques et américains, et perd tout : sa place, ses amis, et finalement sa liberté…
… jusqu’au jour où il s’évade, gagne l’Amérique où il devra remplir des papiers, des papiers, des papiers… et de conclure : « La bureaucratie russe est vieille, lourde, torturée par un complexe de culpabilité caché. Sous son aspect soviétique, elle est quasi parvenue à l’agonie. La bureaucratie américaine est jeune, équipée d’ordinateurs, et produit ses montagnes de papier en débordant d’autosatisfaction. »
Voilà ce que dit Axionov avec sa verve, son humour sonore, ses coups de reins vigoureux. Et d’ajouter qu’au-dessus de notre chair, de notre esprit et de notre âme, le XXe siècle nous a gratifiés d’un quatrième corps : un corps de papier.
Vassili Axionov est né à Kazan en 1932. Il achève des études de médecine en 1956. Son premier roman, Confrères, obtient un éclatant succès dès sa parution en 1960. Outre des nouvelles, il a également publié : Les oranges du Maroc, Surplus en stock-futaille, L’amour de l’électricité, Notre ferraille en or, Recherche d’un genre, L’Oiseau d’acier, L’Île de Crimée, Une brûlure. Le Théâtre National de Chaillot a monté l’une de ses pièces : Le Héron (1984). Depuis 1981, l’auteur réside aux États-Unis.
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
L’action du présent livre commence en 1973. (N.d.T.)
Étymologiquement : « Qui aime le bien », c’est le nom d’un célèbre révolutionnaire et théoricien littéraire du milieu du XIXe siècle, ennemi de l’art pour l’art, tenant du réalisme. (N.d.T.)
Qualification linguistique des quatre lettres qui forment le sigle URSS (N.d.T.)
Personnage central du Manteau de Gogol. (N.d.T)
Émission de télévision éducative, censée servir d’Université à des millions d’auditeurs. (N.d.T.)
Allusion au soulèvement des Décabristes (14 décembre 1825) au cours duquel les insurgés demandèrent au grand-duc Constantin de prendre le pouvoir, ce qu’il refusa, laissant le trône à Nicolas 1er. (N.d.T,)
OVIR : section du KGB chargée de la délivrance des passeports. UVG : Direction des affaires intérieures. (N.d. T.)
Allusion à la proclamation des Thèses d’avril (1917) et au célèbre discours que Lénine prononça du balcon de la Kchessinskaïa, dont l’hôtel particulier avait été un don du Tsar. (N.d.T.)
Ages respectifs de la mort de ces deux grands poètes* (N.d. T.)
Arkadi Gaïdar (1904-1941) : jeune officier lors de la guerre civile, il devint un écrivain pour la jeunesse très célèbre, puis reprit du service lors de la Seconde Guerre mondiale, où il fut tué. (N.d.T.)
Violoniste de jazz français. (N.d.T.)
Maïakovski.
Litote pour « Siège Central du KGB ». (N.d.T.)
1 Lieu de combats très durs entre Russes et Turcs (1877), lors de l’une des campagnes des Balkans. (N.d.T.)
Vagabond, clochard, fainéant. Expression née dans les ports pour désigner les marins chômeurs professionnels, ce qu’en français on appelle un « reste-à-terre ». Double étymologie anglaise : beach. « plage » ; bitch, « chienne », dans son sens injurieux. (N.d.T.)
Appellation de la police politique du temps des Tsars. (N.d.T.)
Il faut entendre : Marx, Engels et Lénine. (N.d.T.)
« Celui-là, je l’emmènerais en reconnaissance », expression née de la guerre qui signifie la confiance absolue. (N.d.T)
Personnage du Cavalier d’Airain de Pouchkine : dans une crise de désespoir et de folie, il nomme Pierre le Grand « Idole de l’État ». (N.d.T.)
Étymologiquement : « Les boues ». (N.d. T.)
Vlassov (1900-1946) : général soviétique qui, dès l’été 1942, se mit au service du Reich et forma avec des transfuges russes une « armée de libération russe ». Envoyé par le commandement allemand en France et en Belgique pour lutter contre la Résistance, il opéra avec une particulière sauvagerie. Remis par les Américains aux autorités soviétiques, il fut jugé et pendu.
De nombreux édifices sont couronnés de slogans, lumineux ou non, du genre de : « Le peuple et le parti ne font qu’un », « Le communisme est notre but », etc, (N.d.T.)
« Don du soleil ». (N.d.T.)
Épouse du prince Igor dont la complainte est l’une des plus belles pages des annales. (N.d. T.) *
Triple jeu de mots : allusion au mouvement luddite d’Angleterre, mud, fait penser en anglais à « boue » et en russe à « couillon ». (N.d.T.)
Ancien territoire du parc Gorki (N.d.T.)
Quiconque est pris en état d’ivresse est entièrement rasé et gardé au « dessoûloir ». (N.d.T.)
Personnage principal de Et l’acier fut trempé de Nicolaï Ostrovaki (1935), type du jeune héros communiste qui se dévoue d’abord sur le front de la guerre, puis sur celui du travail, incarnation de l’épopée et du sacrifice. (N.d.T.)
Centre du marché noir automobile que l’on pratique soit dans la ville, soit, plus volontiers, dans la forêt. (N.d.A.)
Magasins où l’on n’accepte que les devises étrangères. (N.d.T.)
C’est en Russie U manœuvre correcte. En France, le demi-tour s’effectue à droite. (N.d. T,)
Souslov (1902-1980) : homme politique, successeur de Jdanov. Il s’était rendu célèbre par les purges de l’Oural en 1933-1934, mais aussi pour avoir commandé les partisans du Caucase durant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)
Éditions d’État. (N.d. T.)
Léonide Ilyitch Bréjnev, Vladimir Ilyitch Lénine. (N.d.T.)
Sigle russe : DOSAAF. Théoriquement association d’aide, en lait organisation paramilitaire très puissante. (N.d.T.)
2. Dzerjinski (1877-1926) : surnommé « Félix de fer », fondateur de la Tchéka. (N.d.T.)
Condamnation courante des ivrognes pria sur la voie publique ou coupables de scandale. (N.d.T.)
Roman paysan de Cholokhov. (N.d.T.)
Le général Tchajmïev, héros de la guerre civile bien connu, était réputé pour sa colossale bêtise. Elle a donné naissance à des dizaines d’histoires drôles. (N.d.T.)
Surnom des Chevaliers Porte-Glaive, peut-être en raison de leurs heaumes à terrifiants emblèmes animaliers. (N.d, T.)
Ivan Fiodorov (7-1583). (N.d.T.)
On appelle ainsi tous les peuples non russes d’URSS. (N.d.T.)
Sous ce mot l’on désigne à tous les échelons la réunion de l’État, du Parti et des autorités professionnelles, réunion sans laquelle aucune décision ne peut être prise. (N.d.T.)
Successivement : Les Voies aériennes, L’Étudiant, Facettes. (N.d.T.)
Créé à la fin de 1932, cet insigne existe toujours, mais ne porte plus que le nom de Tireur d’Élite. (N.d.T.)
Grande autoroute qui traverse la Sibérie d’ouest en est (N.d.T.)
Désignation collective de toutes les radios étrangères émettant vers l’URSS, (N.d.T.)
Ministre de la Justice. (N.d.T.)
Craignant de prononcer le nom de Brejnev, on le remplaçait par un geste des deux mains placées au-dessus des yeux et signifiant ses gros sourcils. (N.d.T.)
Rolls Royce rarissime, exemplaire de collection. (N.d.T.)
Chef de la garde d’Ivan le Terrible (Opritchniki) opposé à la vieille noblesse des boïars. (N.d.T.)
Frère, savez-vous que le sa vire est en train de sombrer ?
Merci beaucoup, Igor, pour la vodka, la bière, le pain, les saucisses, le fromage et les concombres.
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Vous êtes intéressant. Les gens ne savent d’ordinaire rien du navire qui sombre et nous flanquent dehors aussitôt.
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Auriez-vous l’obligeance, Mr Velocy, de signer un papier confirmant que vous n’avez aucun rapport avec les services de renseignement soviétiques ou indiquant la nature de ces rapports.
57
Ici, mettez une croix « oui » ou « non » et signez là. Merci beaucoup, Mr Velocy, j’apprécie vraiment beaucoup votre esprit coopératif. Soyez le bienvenu en Amérique.
Ils tiennent une épicerie, (N.d.T.)
O, mes animaux longuement attendus / Rompons le pain ensemble… / Sonnons de la trompe, / Mammoth, mon époux… (N.d. T.)
Théâtre authentiquement tsigane de Moscou. (N.d. T.)
Désignation courante des inspecteurs du KGB en civil qui, sous le couvert d’une fonction fictive, surveillent les collectivités artistiques, troupes de théâtre, délégations d’écrivains, etc. (N.d.T.)
Des durs de durs juifs ? J’ai deviné ? Vous cherchez des crosses à ces Russes ? (N.d.T.)
Je suis un espion soviétique et je demande l’asile politique. (N.d.T.)
Du calme, les gars… il ne faut pas vous en faire… rien qu’un contrôle… Vous serez libres dans une demi-heure. (N.d.T.)
On veut l’sttraper, lui, lui, lui… (N.d.T'.)
Ôtez-lui m culotte ! Attrapons ses couilles ! Nous voulons lui bouffer les couilles ! (N.d.T.)
Si on se marre ! (N.d.T.)
— Celui-ci est masqué.
— L’autre n’était pas masqué.
— Où est-il, ce rigolo ?
— Parti. (N.d.T.)
1)
Il est d’un usage courant que les chauffeurs des voitures de service travaillent au noir tandis que leur patron se trouve en réunion ou à son bureau. (N.d. T) ↵
2)
Magasin de la nomenclature (N.d.T.) ↵
3)
Constantin Tsiolkovski (1887-1935) est considéré comme le premier théoricien de l’astronautique. (N.d.T) ↵
4)
Sugar : traduction anglaise étymologique de « Sakharov ». (N.d.T.) ↵
5)
Ce mot désigne les radios étrangères, il a pris ce sens précis dans l’entendement des auditeurs en raison du cliché constamment utilisé par la propagande officielle : « les mégaphones de l’étranger ». (N.d.T.) ↵
6)
Transfert du corps de Staline du mausolée au mur du Kremlin. (N.d.T.) ↵
7)
En URSS, la double appartenance n’existe pas : si l’on est ouzbek, estonien ou juif (car à ce dernier groupe, on applique la notion de « nationalité »), on ne peut être russe. (N.d.T.) ↵
8)
Dans l’argot des bureaux, on appelle ainsi un système téléphonique direct qui relie les fonctionnaires à l’instance archisupérieure (N.d.T) ↵
9)
En américain estropié : Vous allez recevoir une équipe russe dans votre hôtel, n’est-ce pas ? (Nd.T) ↵
10)
Demandez plutôt au flic. (N.d.T.) ↵
11)
Vous voulez des informations sur ces Russes, les gars ? Je vous ai compris ? Attendez un moment. (N.d.T.) ↵
12)
N’êtes-vous pas le lieutenant Gortchakov, mon vieux ? (N.d.T.) ↵
13)
Je regrette, mon nom est Bob MacGarret. (Nd.T.) ↵
14)
Six ou neuf, Jack, en tout cas, pas moins de cinq et pas plus de dix, je le jure.., (N.d.T.) ↵
15)
La sorcière des contes populaires russes. (N.d.T.) ↵
16)
Rigolade. (N.d.T.) ↵
17)
— Est-ce lui ?
— Non, l’autre était plus jeune et sans moustache.
— Ouais, celui-là non plus n’a pas de culotte. (N.d.T.) ↵
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