© Éditions Albin Michel S.A., 1996

ISBN : 978-2-226-34117-4

Centre national du livre

Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

LETTRES À L’ABSENTE, 1993

LES LOUPS ET LA BERGERIE, 1994

ELLE N’ÉTAIT PAS D’ICI, 1995

ANTHOLOGIE DES PLUS BEAUX POÈMES D’AMOUR, 1995

Chez d’autres éditeurs

MAI 68, MAI 78 (Seghers, 1978)

LES ENFANTS DE L’AUBE (Lattès, 1982)

DEUX AMANTS (Lattès, 1984)

LE ROMAN DE VIRGINIE, avec Olivier Poivre d’Arvor (Balland, 1985)

LA TRAVERSÉE DU MIROIR (Balland, 1986)

LES DERNIERS TRAINS DE RÊVE (Le Chêne, 1986)

RENCONTRES (Lattès, 1987)

LES FEMMES DE MA VIE (Grasset, 1988)

L’HOMME D’IMAGE (Flammarion, 1992)

À Marie Nore, ma grand-mère,

qui m’a poussé à « monter » à Paris…

« Ce qu’il faut le plus craindre,

ce n’est pas l’abîme mais la pente. »

Émile de Girardin à Victor Hugo,

15 mai 1841.

Vers la fin du siècle dernier, une vieille dame naguère indigne eut un remords.

Elle se rendit au cimetière de Neuilly et chercha la tombe d’un jeune homme qui fut son amant quarante-cinq ans plus tôt. Les temps étaient alors à la folie, au romantisme et au panache. On s’aimait, on se déchirait. On se battait en duel, on montait sur les barricades.

La sépulture fut difficile à trouver. Comme personne ne l’entretenait ni ne la visitait, elle était envahie de ronces et d’une végétation sauvage. Mme Pilloy dégagea comme elle le put les mauvaises herbes qui recouvraient la tombe et retrouva le nom qu’elle était venue honorer : « Alexandre Tabarant ».

Elle revit alors le visage d’un très beau jeune homme et dit simplement, avant de quitter le cimetière : « Pardon, petit aigle. »

I

Envol

Pionsat, juillet 1836.

IL est six heures. L’aube est blême. Alexandre a du vague à l’âme, du brouillard tout plein le cœur. On est trop petit quand on n’a que sept ans.

Son village des Combrailles s’éveille doucement, en s’étirant sous le pâle soleil des aurores d’été. Pionsat est trop petit aussi, malgré ses airs de bourg long comme un jour sans pain. Trop petit pour Alexandre, sa vaillance, son ambition chevillée au cœur.

Ce matin-là, il s’est levé plus tôt que sa grand-mère, en espérant échapper au bol de lait de chèvre. Il a un grand projet.

L’idée lui trotte dans la tête depuis le début des vacances. Parce qu’il était fier de lui, l’instituteur lui a, au dernier jour de la classe, prêté une gazette consacrée à l’Empereur dont le souvenir s’estompe doucement, quinze ans après sa mort : La Vie Illustre de Napoléon Ier, Empereur des Français. Six majuscules, majestueuses, armoriées. Un entrelacs de pleins et de déliés sur la couverture et, en médaillon, le portrait de l’Empereur. La revue n’est pas épaisse, le texte suffisamment sommaire pour un enfant de son âge, mais ce qui donne du prix à l’ensemble, ce sont les seize planches qui l’illustrent. La première, surtout, fait rêver Alexandre : « Bataille de boules de neige à Brienne-le-Château : où l’on voit déjà le chef percer sous le jeune écolier. » L’on y découvre Napoléon Bonaparte dirigeant la manœuvre du haut du mur d’enceinte, vêtu d’une cape démodée. Menton volontaire, yeux perçants de l’aiglon qui sait où il va. Plus d’autorité que d’agressivité. Autour de lui, des boules de neige aussi dérisoires que des balles perdues. À ses pieds, les assiégeants, menu fretin qui se donne l’importance d’une marée humaine. Derrière lui, quelques franches figures, peu nombreuses mais d’allure sûre. Ses futurs généraux, à n’en pas douter.

Alexandre ne savait pas encore très bien lire La Vie Illustre de son héros mais il avait passé en revue les moindres détails des gravures. Il restait bouche bée devant cette bataille de boules de neige. Saurait-il lui aussi avoir un jour l’étoffe d’un chef ? Il n’en prenait pas le chemin. Sa timidité l’en avait jusqu’alors empêché. Paralysé à l’idée même d’aborder quelqu’un qui lui fût étranger, il se réfugiait dans la compagnie de ses songes et, plus assidûment, de ses études. Car là, au moins, il brillait. À l’école, on se poussait du coude quand on le croisait. Sans jalousie, semble-t-il. Il était plutôt bon camarade et en avait sorti plus d’un du pétrin. D’où une certaine reconnaissance qui l’avait élevé sur un semblant de piédestal. Mais on ne s’en faisait pas pour autant un complice et Alexandre, en ce jeudi de juillet 1836, était un petit garçon très seul.

Parfois, il en souriait. Pas de mère, pas de père, une grand-mère harpie. On avait dû se moquer de lui à la grande loterie de la vie. Parfois, il en pleurait, et deux ou trois fois déjà il avait voulu mourir, sans rime ni raison, juste par lassitude. Ce qui l’avait retenu, c’est qu’il ne savait pas comment en finir, tout était trop compliqué. Même se noyer : on lui avait dit qu’on ne coulait pas, que le corps se laissait porter par l’eau. De plus, Alexandre était orgueilleux. Pourquoi mourir si cela ne fait souffrir personne ? Assurément on n’aurait pas pleuré sa disparition. Surtout pas sa grand-mère.

Elle avait ses raisons. Chez les hommes comme chez les chiens, on n’a jamais beaucoup aimé les bâtards. Et le petit en était un, de la plus vile espèce. Personne ne connut le nom de son père, sauf sa mère, évidemment, qui le cacha jusqu’à son lit de mort. Un père passé par là, aussi discret que distrait. Allez savoir sur qui porter les soupçons. Les villes grouillent d’inutiles… Et Marie-Alexandrine avait voulu monter à Clermont à dix-huit ans, avant de travailler aux thermes d’Évaux-les-Bains. Médecins, patients, visiteurs, tant de beaux messieurs galants, tant de tentations charnelles… Elle avait donc succombé ; elle était revenue honteuse chez sa mère déposer son péché emmailloté avant d’accepter un emploi de gouvernante chez un propriétaire brésilien. Le voyage avait été long, le climat lourd, mais la place était bonne. Les lettres rares, et toujours cachées à l’enfant. Sauf la dernière, parce qu’elle n’était pas d’elle. Adressée à une amie de sa mère et accompagnée d’un certificat de décès :

Madame,

Je me décide à vous écrire sans vous connaître, pour vous charger d’annoncer à la mère de mon amie la nouvelle de la mort de cette pauvre : nous passons en ce moment une période terrible, la chaleur est intense, la fièvre jaune est extrêmement forte, le monde meurt comme des mouches et la pauvre Alexandrine, pas encore acclimatée au pays, a payé son tribut à la terrible fièvre. Je suis bien triste de l’avoir perdue, surtout que s’il n’y a pas de pluie bientôt, nous allons la rejoindre très vite. C’est moi qui l’ai ensevelie avec ses bijoux. Elle s’est trouvée malade dans la nuit et le matin, de bonne heure, le médecin est venu : mais mon amie était trop nerveuse et plus on est nerveux, plus la fièvre jaune vous attaque avec force : cela a été un vrai coup de mort.

MARIA CHAUVET.

Certificat de décès d’Alexandrine Tabarant :

Je, soussigné, Eduardo de Amabal, greffier de la Justice de paix et officier de l’état civil de la paroisse de Logoa, certifie qu’aujourd’hui (16 février 1834) à midi est décédée de la fièvre jaune : Marie-Alexandrine Tabarant, originaire de France, âgée de vingt-six ans. Le déclarant ne connaît pas la filiation de la défunte. Elle a laissé un enfant dont il ignore le nom et l’âge et qui vit actuellement en France. Elle demeurait rue São Clemente, no 99, où elle est décédée.

Cette lettre, Alexandre se l’était souvent fait lire et avait commencé à la déchiffrer lui-même cette année grâce aux leçons de son maître. Mais la grand-mère n’avait guère été diserte sur le Brésil, la fièvre jaune et sur sa fille. Et Alexandre s’était trouvé incapable de pleurer. À qui appartenait la disparue ? À cette terre étrangère qui aujourd’hui l’habillait de deuil ? À Pionsat qu’elle avait fui deux fois sans fierté ? À sa mère qui ne parlait jamais d’elle, à son homme dont on ne savait rien, à son fils qu’elle avait abandonné comme un baluchon ?

Voilà pourquoi ce matin Alexandre, bientôt huit ans, las de sa solitude, de sa grand-mère acariâtre et de son lait de chèvre, courait la campagne avec en tête les frasques d’un autre garçon qui, soixante ans plus tôt, avait eu son âge et lui montrait aujourd’hui le chemin des vainqueurs.

Un chef, c’est d’abord un fort, donc une forteresse, une position imprenable.

Alexandre marcha longtemps, deux bonnes lieues, avant de gagner le haut de la colline qui domine la Sioule. C’est là qu’au siècle dernier l’on trouva, dit-on, un enfant sauvage qui ressemblait à un louveteau, tant il était velu. Aux poils près, Alexandre s’était dit qu’il avait tout de l’enfant sauvage. Pas de passé et beaucoup d’avenir.

La rivière formait un coude. De la berge, il semblait difficile d’atteindre le sommet de la protubérance. La topographie était idéale. Seul le chemin était à surveiller. Pour construire son abri, Alexandre commença à débroussailler et à couper quelques branchages mais renonça à poursuivre. Il lui fallait un couteau et de la ficelle.

Avant de redescendre, il contempla la Sioule et se tambourina la poitrine. Il était le Roi du Monde.

Pas pour longtemps. La grand-mère était réveillée et plutôt furieuse de voir l’oiseau envolé. Il n’échapperait pas au bol de lait écœurant, aux taloches et aux jérémiades à propos de son instituteur : « Si c’est pas une honte de vous fourrer pareilles idées dans la tête. Est-ce que j’ai été à l’école, moi ? » Napoléon enfin en prendrait pour son grade : « On voit bien que tu ne l’as pas connu, l’usurpateur. Il a mis la France à feu et à sang. Et nous sur la paille. » On ne parlait jamais politique chez les Tabarant. Mais la grand-mère aimait le roi, un point c’est tout. Le roi quel qu’il soit. Hier Charles X, aujourd’hui Louis-Philippe, connaissait-elle au moins son nom ? Elle savait en tout cas que les guerres napoléoniennes lui avaient volé son homme, et c’était assez comme ça.

Alexandre se jura de ne plus jamais lui parler de ses projets, ni du petit Corse. Le lieu de la cachette étant préservé, il fila dès que possible, ni vu ni connu, avec en poche ficelle et couteau. Il ne reviendrait pas déjeuner, elle l’avait bien cherché.

L’abri est sommaire. La vraie cabane sera pour plus tard. Pour l’heure, Alexandre manque de moyens, et surtout de claies pour le toit. Il a ménagé dans le feuillage un semblant de porte et une minuscule fenêtre. Et c’est de ce poste d’observation qu’il attend. Face à lui, le chemin, cinq à six mètres de mauvaise sente puis, au détour d’un bosquet, le règne de l’inconnu. Il guettera longtemps ces territoires interdits, comme si la Grande Armée allait tout à coup en surgir. Il imagine les chevaux, les maréchaux, les généraux, les uniformes chamarrés ; il y a de la poussière au loin, et beaucoup de gloire.

Rien n’a bougé dans la forêt mais un peuple est en marche. Le rêve court. Alexandre a crié plusieurs fois, comme jamais il ne l’a fait, un cri rauque, du fond de la poitrine, un cri d’homme. Il a crié pour exister, pour marquer son territoire, son royaume. Il y a des monarques plus heureux que Louis-Philippe.

Il a longtemps attendu, sans rien voir venir. Ses yeux se sont usés et il est redescendu au village à la fraîche, sans conscience de l’heure. De loin, il a vu la grand-mère, pressenti son caquetage, deviné son agitation. Et il est remonté gagner son royaume.

Nuit sombre. Humidité glacée. Difficile de fermer les yeux. Le bruissement du jour est retombé, les sons de la nuit montent, sournois, inattendus. Cris d’animaux… Rien de familier. Le poulailler rassurant est loin. Alexandre a peur. La chouette hulule, les appels inconnus ne se contentent pas de se répondre, il y a aussi des feulements, des frôlements, des taillis transpercés par des masses en mouvement. Le garçon veut redescendre, marcher quelques mètres jusqu’à son arc de triomphe, tout à l’heure empanaché de lumière tandis que défilaient les armées impériales. Mais ce soir il n’y a plus que la nuit, et un sentier incertain. Vaincu, il rebrousse chemin et se calfeutre dans son abri comme l’oiseau dans son nid. S’il tient jusqu’au bout de la nuit, il s’épinglera la Légion d’honneur.

Il aura sa médaille. Le ciel a pâli, puis blanchi. À nouveau la brume. Mais ce matin-là, le cœur d’Alexandre est gonflé d’orgueil. Il a déjà vécu vingt-quatre heures de la vie d’un futur Grand Homme.

Alexandre reviendra tous les jours en sa forteresse. Les réprimandes de sa grand-mère ont glissé sur lui comme rosée sur feuille de châtaignier. Il a appris à la haïr en silence, consciencieusement, et à l’appeler « la vieille » en son for intérieur, plus jamais autrement.

D’ailleurs, il n’est plus le petit-fils de sa grand-mère, mais le fils de sa mère. Il a suffi que sa geôlière touche à sa fille, touille dans sa mémoire avec un bâton crotté : « Tu es bien de son sang, avec ses rêves de grandeur et son feu au derrière ! » Il sait ce qu’est un derrière et, sans comprendre, devine. Il devine aussi le derrière de l’ancêtre, tout fané, tout ridé, et se prend à aimer celui de Marie-Alexandrine comme il le ferait d’un tableau. Sa mère n’a pas encore une âme, pas vraiment d’existence mais elle a déjà des formes.

Le fort s’est embelli, enrichi d’une tablette sur laquelle il dépose ses objets de valeur : son couteau, le crucifix de sa mère, sa Vie Illustre et le gros dé en os que lui a donné Jacques, le maréchal-ferrant. Jacques a, sans le savoir, pris une place considérable dans les rêves d’Alexandre. Le maréchal est devenu Maréchal et Ferrant l’égal de Ney. Ney, qui sur la quatorzième planche essaie mollement d’arrêter Napoléon à son retour de l’île d’Elbe. Ferrant et Ney se retrouvent à Marengo (figure 7), sur le pont d’Arcole (figure 4) et se bousculent derrière Poniatowski pour traverser la Berezina (figure 12). Ce sont des spécialistes des attaques à revers. Le gros des troupes avec Soult, Davout, Lannes, Masséna et tutti quanti résiste vaille que vaille et, dans l’idée de l’enfant, ce sont toujours les percées-surprises de Ferrant et de Ney sur le flanc de l’adversaire qui le déciment et le mettent en pièces.

Alexandre voudra distinguer Ferrant de Ney et le nommera Maréchal des Logis. Il croyait l’honorer…

Un jour pourtant, la Grande Armée du petit garçon pliera le genou et fera retraite face à l’adversité.

Ce devait être le sixième ou le septième matin de la conquête. De loin, un sourd pressentiment. Le sommet de la colline semblait un peu déplumé. De près, un désastre. Le fort avait brûlé. Et avec lui la nouvelle vie d’Alexandre, qui libérait des torrents de larmes. C’était la première fois qu’il avait construit quelque chose de ses mains, qu’il se donnait l’impression de se rendre utile à l’édification du monde et d’affirmer son autorité sur lui. Tout venait de s’écrouler, son œuvre était redevenue poussière. Mais, au fond de lui, déjà, la rage reprenait le dessus.

Quand il fut à peu près remis, il fit le tour du propriétaire pour constater les dégâts : les vieilles branches devenues cendres, les quelques feuillages subsistants à demi noircis et la tablette presque entièrement calcinée. Aucune trace de ses objets pieux. Carbonisés, disparus ? Sans doute volés avant l’incendie. Un crucifix et un dé en os de bœuf ne peuvent pas se consumer sans laisser de traces. Il y avait donc eu volonté de nuire, l’incendie ne pouvait être accidentel.

Qui pouvait en vouloir à un petit homme d’à peine huit ans ? Alexandre rageait contre l’injustice et pleurait surtout la disparition de son journal qui avait déjà échappé aux pattes crochues de la vieille. Et puis, plus lourd parce que plus diffus, le sentiment d’un viol, d’un danger qui restait là accroché aux arbres. Peut-être le prédateur rôdait-il encore alentour… Il recula d’instinct et inspecta précautionneusement les environs. Pas d’indices. Il décida alors de se poster non loin de la cabane, côté rivière, et attendit un long moment couché sur le ventre. Pour rien.

Rentré à Pionsat au soir tombant, Alexandre passa une mauvaise nuit peuplée de soudards et de longues torches. Il n’osa pas retourner au fort le lendemain ni le jour suivant.

Au troisième matin, défait par une nouvelle nuit d’angoisse et par la peur de ne pas savoir comment se justifier aux yeux de son instituteur, il décida de remonter à l’assaut du fort ravagé. Et ce qu’il vit de loin le glaça : un garçon de son âge, un peu plus peut-être, en train de feuilleter sa revue impériale. Requinqué par la réapparition de son précieux fascicule, Alexandre alla à lui en disant tout simplement :

– C’est à moi.

– C’est toi qui es chez moi.

– Le livre est à moi, répéta Alexandre, prêt à tout céder pour récupérer son bien.

– C’est pas vrai, on ne sait pas lire à ton âge.

– Tu veux voir ?

L’enfant, fier de lui, récupéra la brochure et se mit à lire…

L’autre écoutait, médusé. Alexandre lisait à voix haute un texte qu’il découvrait. Jusqu’alors, il s’était toujours contenté des légendes. Visiblement, son interlocuteur ne savait pas lire.

– Quel âge as-tu ?

– Neuf ans. Et tu sais lire et écrire ?

– Oui. Grâce à M. Ravasson.

Alexandre avait été fier de découvrir qu’il y avait un Ravasson chez les colonels d’Empire et s’imaginait que c’était peut-être l’un de ses ancêtres.

– M. Ravasson, de Pionsat ? Moi je suis de Saint-Gervais. Ici, c’est chez moi. Tu es sur mon territoire.

Ainsi naquit une grande et solide amitié. Alexandre raconta Napoléon à son nouveau camarade et François Jeuge l’aida à reconstruire la cabane, plus belle encore que la première fois. Il lui rendit ses fétiches et confectionna une sorte de tabernacle. Très habile de ses doigts, il avait un père gérant d’une petite scierie, qui possédait du bois à profusion. Le fort avait ainsi désormais une vraie porte et une fenêtre rabattante. À l’aide d’une échelle, ils installèrent une plate-forme d’observation à l’étage supérieur, avec balustrade et tout et tout. Ils y passaient le plus clair de leur temps quand il ne pleuvait pas et Alexandre acheva pour eux deux la lecture de La Vie Illustre de Napoléon Ier, Empereur des Français. Les deux pages finales, à Sainte-Hélène, leur serrèrent le cœur.

François, converti à la foi brûlante de son compagnon, était devenu un fervent bonapartiste. Il réussit même à trouver dans la bibliothèque paternelle un recueil des Adresses, Proclamations et Ordres du Jour du Général Bonaparte à son Armée. Tous les mots ne leur étaient pas familiers mais ils s’exercèrent tant bien que mal à apprendre par cœur des passages entiers qu’ils déclamaient devant une forêt attentive :

« Soldats, le peuple français, libre, respecté du monde entier, donnera à l’Europe une paix glorieuse qui l’indemnisera des sacrifices de toute espèce qu’il a faits depuis six ans. Vous rentrerez alors dans vos foyers et vos concitoyens diront en vous montrant : “Il était de l’armée d’Italie.” » (Milan, 1er prairial an IV.)

Quand le texte était trop long, il leur arrivait de trébucher sur les phrases. Et, à la seconde hésitation, ils éclataient de rire. Alexandre essayait alors de reprendre son sérieux et, d’un regard impérieux, obligeait son ami à respecter sa discipline. Peu importaient leurs quelques mois de différence, le petit caporal, c’était lui. Celui qui savait lire et qui apprenait à son aîné, c’était encore lui. Il continuait :

« Soldats, nous avons une carrière de fatigues et de dangers à courir. Vous y trouverez une nouvelle occasion de gloire ; et si au milieu de tant de combats, chaque jour est marqué par la mort d’un brave, il faut que de nouveaux braves se forment et prennent rang à leur tour parmi ce petit nombre qui donne l’élan dans les dangers et maîtrise la victoire. » (Devant Saint-Jean-d’Acre, 27 floréal an VII.)

En sautant d’arbre en arbre parce qu’il était véloce, François reprenait :

« Soldats ! Lorsqu’il sera temps, je serai au milieu de vous, et l’Europe se souviendra que vous êtes de la race des braves. » (Paris, 4 nivôse an VIII.)

La race des braves… Les deux enfants frissonnaient. Encore fallait-il être à la hauteur. Les guenilles d’Alexandre faisaient mauvais genre pour un général. François trouva un grand ruban bleu qu’ils ceignirent en porte-bannière. Pour le drapeau, un chiffon fit l’affaire et Alexandre y dessina, maladroitement, une aigle inspirée d’une planche de la gazette. Tout l’été, ils mimèrent les batailles de l’Empereur.

Revint l’automne, revint la rentrée des classes. Alexandre ne l’appréhendait plus ; il s’était découvert un ami. Ils s’étaient juré fidélité à vie et se promettaient de se retrouver au fort tous les soirs à la sortie des cours. Il avait surtout hâte de reparler de l’Empereur à M. Ravasson, d’en savoir davantage sur son héros.

Il fut un peu déçu. L’instituteur n’avait pas l’air de beaucoup aimer Napoléon. Il opérait un tri : non au conquérant, oui au législateur. Il approuvait le code civil mais Alexandre ne voulait entendre que le fracas des batailles. L’autre lui parla de népotisme, de débris de famille déposés sur tous les trônes d’Europe, quand Alexandre ne rêvait que d’agrandir le cercle de ses connaissances en maréchaux et généraux de tous acabits. Le maître lui apprit cependant bien des pans de la glorieuse histoire de l’Empereur. Les récréations y furent bientôt consacrées. M. Ravasson lui offrit une autre gazette où l’on débattait d’un éventuel rapatriement des cendres impériales.

Alexandre la lut avidement en compagnie de François mais, les jours raccourcissant, leurs épopées se réduisirent comme peau de chagrin. Ils confectionnèrent une torche dans les derniers jours d’octobre ; la tentative tourna court, par peur d’incendier une nouvelle fois leur fort.

François Jeuge ne s’était jamais expliqué de son comportement du début de l’été. Il avait simplement raconté que, s’il avait choisi cet observatoire au sommet de la colline, c’était pour grimper sur le plus haut châtaignier et regarder couler la Sioule. Lui aussi avait entendu parler de l’enfant sauvage trouvé naguère et gardait le secret espoir d’apercevoir les loups qui, disait-on, avaient réchauffé le bébé. En lui remontait la bourrée rose qu’on chantait à l’école :

Prends garde au loup, petite ! Prends garde au loup !

Qui t’emporte, qui t’emporte, prends garde au loup

Qui t’emporte tes moutons !

C’est pas le loup, petites, c’est pas le loup !

C’est pas le loup, petites, c’est les garçons

Qui tourniquent, qui tourniquent,

C’est les garçons

Qui tourniquent autour de vous.

À la Toussaint, ils se quittèrent et ne se donnèrent plus rendez-vous que le jeudi et le dimanche. Alexandre eut du vague à l’âme car, le lendemain, c’était jour des Défunts, et il n’avait aucune tombe à fleurir, aucune croix devant laquelle se recueillir. Ses morts étaient loin, une mère de l’autre côté de l’Atlantique, un grand-père sur un champ de bataille, déchiqueté par les Prussiens ou les Anglais, puis sans doute par les vautours, et un père si absent, si vide de sens, qu’il était inutile de le compter parmi les morts ou les vivants.

Marie-Alexandrine revivait pourtant peu à peu en lui. Le soir, à son retour de classe, désœuvré par l’arrivée de l’hiver, il attendait que sa grand-mère aille traire la chèvre pour fouiller dans ses affaires et retrouver les lettres de sa mère, soigneusement nouées d’une faveur rose.

Rio, le 27 octobre 1833

Ayons confiance en Dieu. Il nous donnera des forces pour supporter notre vie, n’oublie pas qu’Il a souffert pour nous. Je me remets un peu de cette maladie : dans notre nouveau logis, l’air est moins suffocant, il y a de l’ombre en permanence. Mes nouveaux maîtres sont très humains avec moi, et avec leurs enfants, je retrouve un peu le mien que tu soignes si bien.

Rio, le 29 novembre 1833

J’espère que mon petit apprend bien. Il a une si bonne volonté, il faut le pousser. S’il connaît les sciences et les arts, il aura une carrière plus lucrative que sa pauvre mère : je ne vis et ne travaille que pour lui, personne ne pourra me reprocher d’être dans cette fournaise. Je serais si heureuse qu’il ait une bourse pour continuer : ce mois je ne peux lui envoyer une étrenne. Achète-lui quelque chose en disant que c’est moi, je te rembourserai. Il ne faut pas qu’il m’oublie. Lis-lui toutes mes lettres.

Rio, le 29 décembre 1833

Je suis allée quelques jours à la campagne pour laisser passer les fièvres de Rio. Donne au petit de l’huile de foie de morue ou la poudre de fer qui rend le sang plus fort. Quand je suis partie, il était bien faible et c’est pendant la croissance que le sang se fortifie. Moi qui suis faible, comme je serai heureuse de le revoir, dès que j’aurai de l’argent.

Rio, le 27 janvier 1834

Ma meilleure amie n’a pas profité de son travail : elle vient de succomber à la fièvre jaune. Ses parents ne savaient pas qu’elle était fille-mère et sans mari. J’ai gardé le secret, mais maintenant j’ai dû leur écrire qu’il y avait un enfant orphelin qui leur appartenait. C’est le bon Dieu qui l’a châtiée alors que moi je prospère : deux mois de maladie et trois heures d’agonie pour la punir. Quant à toi, soigne-toi bien, ne fais plus rien, le temps de te reposer est venu.

Ainsi, elle l’avait aimé. Plus jeune, Alexandre avait donc été le petit chéri de sa maman. Comme ses camarades de classe qui, à longueur de journée, lui serinaient les douceurs ou les injustices de leur mère.

S’il l’imaginait en livrée de gouvernante, il ne pouvait fixer ses traits. Nul point de repère, nulle gravure ; bien sûr, elles étaient réservées aux riches et aux chanceux. Seulement le visage détesté de la vieille qu’il guettait à la dérobée pour essayer de deviner ce qu’elle avait pu léguer à sa fille. Mais les expressions étaient trop dures, appauvries par le malheur et par cette misanthropie dans laquelle elle s’était enfermée.

Il lui restait le rêve. Souvent sa mère lui apparaissait, angélique et sans contours. Au réveil, il lui était impossible de l’emprisonner dans une image, de lui donner une silhouette. Ce n’était pas faute de serrer les poings et de froncer les sourcils en fermant les yeux pour se concentrer sur le point d’où elle devait surgir. Alexandrine qui, au printemps dernier, n’avait encore aucune existence, redevenait le lien par lequel il descendait de sa grand-mère. Elle ôtait ainsi toute autorité à la vieille qu’il voulait voir disparaître. Le petit, s’en étant affranchi, ne prêtait plus aucune attention aux rebuffades qu’il continuait à subir. Il acceptait tout, sans broncher. Sa passivité lui valut un regain d’indulgence et il put, de temps à autre, attendrir le cœur de sa grand-mère en lui parlant de la disparue.

Ces moments d’abandon étaient rares. Elle se les reprochait vite. Avant de se reprendre, elle avait eu le temps de livrer quelques confidences sur la jeunesse de sa fille : jamais sur les circonstances de son départ ni sur ce qui s’ensuivit. Alexandre voulait tout savoir d’elle à son âge, de ses habitudes, de ses défauts. Elle dormait dans le même lit que lui aujourd’hui, s’était passionnée très jeune pour les oiseaux, ce qui chez une fille se pratiquait peu, disait sa mère. Grâce aux migrateurs à plumes, elle devint férue de géographie, de voyages. Le destin exauça ses appétits. « Mais il l’a punie », ajoutait la grand-mère.

Alexandre n’aimait point quand l’aigreur reprenait le dessus et coupait vite court. Il avait désormais assez de science pour donner chair à sa mère, pour l’imaginer petite fille, puis adolescente, puis fugueuse. Par contraste, il niait toute trace, tout droit à la vie à celui qui un jour lui avait permis d’exister. Cet homme-là était impur et avait souillé sa mère. Une sourde haine montait en lui contre son géniteur qui avait été si peu père et si bref amant. Il aurait aimé le traquer, le retrouver et le tuer pour laver la tache d’Alexandrine et venger ce lâche abandon. Désormais ballotté comme un bouchon au fil de l’eau, le petit garçon n’avait plus de racines. Juste un grand trou à la place du cœur et du brouillard dans la mémoire.

Au printemps, François lui confia qu’il avait parlé de Napoléon à ses camarades et que trois d’entre eux voulaient s’engager dans leur armée. Partagé entre la fierté et la peur de voir son rêve s’évaporer parce que offert à tous, Alexandre leur refusa une visite et voulut d’abord les rencontrer à Saint-Gervais, afin d’éprouver leur vraie passion pour l’Empereur. Il était intarissable sur le sujet. Les leçons de M. Ravasson avaient porté leurs fruits. Ses lectures aussi.

En allant leur rendre visite sur leur territoire, Alexandre affirmait son rôle de chef. Six mois plus tôt, le 20 octobre, il avait fêté son huitième anniversaire et ne craignait plus ses aînés. Dans la classe unique de quinze élèves, certains frisaient les douze ans. Généralement, on ne les revoyait pas l’année suivante. Presque tous restaient à la ferme paternelle. Un seul, voilà trois ans, était monté à Montluçon. Personne n’avait jamais imaginé aller jusqu’à Paris.

Les amis de François lui plaisaient. Le plus jeune, Maxime, avait une tête de fouine et paraissait très débrouillard. Jérôme était le seul à être issu d’une famille de nostalgiques de l’Empereur (d’où son prénom, celui du frère chéri de Napoléon). Albert, enfin, le plus âgé, était immense. Dans ses yeux de chien fidèle, on lisait tout du bonasse et de l’exécutant loyal.

Ils convinrent de ne commencer leurs jeux qu’à l’été. Le temps de bien apprendre La Vie Illustre et, pour Alexandre, de se trouver un ou deux renforts à Pionsat. René et Yvon feraient l’affaire. René parce qu’il obéissait toujours et Yvon parce qu’il l’admirait. Yvon le seul auprès de qui il s’était épanché. Pas à propos de l’existence du fort, tenue secrète, mais de sa mère. Son camarade lui avait un jour demandé s’il ne souffrait pas d’être orphelin. Alexandre n’avait pas su répondre. Il lui avait simplement dit qu’il n’aimait pas qu’on le traite d’orphelin, ni de bâtard. Il n’avait ni père ni mère, c’est tout.

Ils se mirent donc à sept pour ressusciter la Grande Armée. Ses victoires, ses défaites, ses batailles avortées ou triomphantes. Avec, pour préférée, Waterloo, la dernière que vécut le grand-père d’Alexandre et où il mourut.

M. Ravasson lui avait prêté les souvenirs d’un vieux grognard abandonné avec toute l’armée impériale en 1815 : « On nous fit mettre en carré, l’Empereur au milieu de la garde. L’Empereur nous voyait si sages que cela le rendait joyeux ; avant le jour, il était à cheval pour visiter son monde… » C’est Jérôme qui lisait, en hésitant souvent. « Le petit jour ne paraissait pas encore que les Prussiens nous souhaitèrent le bonjour par des coups de canon qui passèrent par-dessus nos têtes, et un vieux soldat d’Égypte dit : “Les Prussiens sont enrhumés ; les voilà qui toussent. Il faut leur porter du vin sucré…” »

Alexandre était Napoléon ; il n’aurait donné sa place à personne. Jérôme était Jérôme, le frère de l’Empereur, François avait choisi Ney. Les autres changeaient souvent et prenaient de temps à autre l’uniforme ennemi : prussien, anglais, russe ou autrichien. La troupe quittait ses bases et s’aventurait de plus en plus loin. Le but était de trouver le champ de bataille idéal, le trou de clairière au milieu de la forêt, le hameau à guetter sans l’investir, les granges isolées pour méditer de longues heures sur des cartes imaginaires. Ils découvrirent ainsi un bras de la Sioule, qu’ils rebaptisèrent Berezina, et voulurent fabriquer un radeau qui ne flotta jamais, les planches s’étant disjointes.

L’été fut flamboyant. Les crépuscules rougeoyaient comme sur Austerlitz. Les jeunes soudards ne revenaient chez eux que bien après la tombée de la nuit car ces heures-là étaient sacrées. Chacun regardait en silence le soleil disparaître derrière le méandre de Queuille et dorer un long moment la Sioule. Les bruits s’étouffaient alors, comme frappés par la splendeur, puis changeaient de nature. Les enfants avaient peine à reparler ensuite.

Alexandre se sentait pousser des ailes. Il ne rêvait plus que de conquêtes nouvelles. Son corps lui aussi avait des idées de grandeur : des muscles tout neufs, exercés aux corps à corps, aux reptations sous le taillis, aux escalades dans les châtaigniers. Un cœur aguerri à l’unisson, plus sauvage peut-être, insensible aux camouflets de la vieille, aux dîners escamotés lorsqu’il rentrait tard. Et puis une âme de chef, celle d’un petit garçon qui conduit son destin et ne se laissera pas mener à l’abattoir avec les autres moutons. S’il faut un loup, il sera ce loup-là, et au besoin solitaire.

Peu à peu, lorsque revinrent le retour à l’école et le ramassage des châtaignes, la compagnie des autres lui pesa davantage, insensiblement. Ils jouaient comme les enfants de leur âge. À la caille, au biquillou, au carré-marré. Lui ne jouait plus tout à fait, il voulait construire sa vie. Et sa vie ne s’arrêterait pas aux berges de la Sioule, ne se limiterait pas à Pionsat et Saint-Gervais.

Ses camarades ne grandissaient pas ; ils suivaient les sillons de leurs pères et de leurs ancêtres, ils avaient déjà leur place réservée à l’étable. Alexandre ne les suivrait pas. Jour après jour, ses désirs de fuite ne se limitèrent plus aux bornes du canton. Franchir la rivière ne lui suffisait pas. De l’autre côté, il devait exister un monde neuf, celui des conquérants. Si le petit Buonaparte était resté à Ajaccio, jamais il n’aurait vécu si intensément.

Hanté par ces espaces à découvrir, Alexandre décida un jour de tout quitter. Au soir de son neuvième anniversaire que nul ne lui fêta.

Il ne prévint ni François ni les autres. Ni M. Ravasson, ni Jacques, ni bien sûr sa grand-mère. Il dissimula, avec méthode et patience. Car l’hiver qui approchait était rigoureux en Auvergne. Il lui fallait attendre avant de se jeter sur les routes. Attendre sans mot dire, en feignant la joie pour des notes dont il se fichait désormais, en paraissant touché par l’amitié grandissante que lui témoignait François, par l’admiration d’Yvon, par ces regards fidèles ou jaloux qu’il croisait de plus en plus.

Il était d’une autre race, et rien ne l’arrêterait. Il avait choisi de partir au premier beau jour de printemps, qui ne vint que tard cette année-là. Il n’eut pas l’ombre d’un doute, d’une hésitation, d’un regret. Pas même peur une seconde.

Son baluchon était léger : la croix, le dé, les deux numéros de sa revue, l’entaille qui servait à caler la fenêtre de son fort, son bonnet de laine violette, son vêtement de droguet, un peu de monnaie subtilisée à sa grand-mère, des crayons et du papier. Il avait commencé à lui écrire un mot, le froissa et le jeta, pensant qu’elle ne méritait rien. Puis il se ravisa et laissa un court billet :

Je pars. Je pense que c’est pour toujours, comme Maman.

A.

Montluçon, mars 1839.

IL avait choisi la route de Montluçon, au nord. Celle qu’avait prise son grand-père, trente ans plus tôt, pour s’y faire enrôler et avoir le droit de se faire massacrer ensuite à Waterloo.

À la troisième lieue, il ne reconnaissait déjà plus rien. Il avait franchi les limites de son territoire, de son enfance.

Il dormit en route. Sa deuxième nuit à la belle étoile, après celle du fort. Elle fut beaucoup plus fraîche, malgré la laine de brebis, à l’abri d’un bas-côté.

Alexandre n’oubliera jamais son arrivée dans la grande ville. Montluçon bourdonnait bien avant de se débusquer, au sommet d’une grande côte. Depuis quelque temps, les charrois se multipliaient, un petit peuple de la route se mettait en marche en tous sens. L’enfant ne savait où donner des yeux. Tant d’usages inhabituels, de vêtements nouveaux, de mœurs différentes… L’excitation était contagieuse. Alexandre ne regrettait pas son choix ; il se sentait déjà mûri par le monde qui s’offrait à lui de minute en minute. Un tapis rouge sous les sabots d’un petit paysan.

Pas pour longtemps.

Il avait soif. Pas de fontaine à l’horizon comme à Pionsat. Il se risqua dans une auberge mais il ne voulait pas gaspiller ses quelques sous. On le reçut comme un chien dans un jeu de quilles : « Ici, l’eau fraîche, jeunot, c’est pour les clients. Va chez tes parents, mange-raves ! »

Ils sont bien gentils, se dit-il. Mais un père et une mère, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

De temps en temps, à Pionsat, on se reprenait quand on employait devant lui le mot de « parents » par mégarde. Chacun connaissait sa situation. Son univers était alors clos, pères et mères gravitaient dans d’autres galaxies et cela n’avait pas de réelle importance.

À Montluçon, visiblement, les « parents » avaient leur utilité, comme les trottoirs, inconnus chez lui, les becs de gaz ou les débits de boissons. Il se mit donc en quête d’un point d’eau et trouva enfin une fontaine pour se désaltérer et laver ses vêtements. Autour de lui, des boutiques aux emplois bizarres : cloutier, regrattier, chaisier, cordier, tailleur de limes…

Il aurait pu se déshabiller de haut en bas, personne ne portait attention à lui. Ni d’ailleurs à quiconque. Les gens de la ville passaient et repassaient, il se demandait d’où et vers où : chacun poursuivait un destin de fourmi, convoyant son petit morceau de sucre, prétextant le fardeau pour courber la tête, regarder ses pieds, éviter le regard de l’autre. Comme chez les petites bêtes noires, les itinéraires, d’apparence erratiques, devaient être minutieusement jalonnés et respectés.

Assis sur la margelle de la fontaine en attendant que sèche sa chemise, Alexandre observait le grouillement de la ville et du monde. Né hors de la fourmilière, il s’était pourtant aventuré en son centre. Il n’eut pas peur, et se dit même en jouant le fier que s’il était entré dans Montluçon aussi facilement, il pourrait bien un jour recommencer plus haut. On l’avait fait avant lui : Ajaccio-Brienne-Paris. Il y aurait donc en son temps Pionsat-Montluçon-Paris.

Il n’en était pas encore là. Pour l’heure, à nous deux Montluçon…

La ville avait mauvaise mine. Et ses habitants aussi. Pas assez de rouge aux joues. Sur les bords du Cher, les élégantes étaient poudrées. Poupées de cire sans vie sanguine. Il les regardait déambuler, indifférentes à son sort et probablement au leur car elles revenaient plusieurs fois sur leurs pas. Dans ses pensées du soir au village, il s’était ainsi représenté ce qu’on appelait théâtre et qui n’était jamais venu à lui. Des marionnettes qui errent sans âme et dont la seule utilité semble de se sentir observées.

Alexandre s’était calé le long d’un peuplier sur le quai mal pavé, mangé en maints endroits par de larges taches moussues. Le regard à hauteur de genoux se laissait flatter par ces froufrous de robes qui passaient et repassaient. Et, subrepticement, ses narines s’enivraient de parfums inconnus. À l’herbe familière se mêlaient les senteurs des belles dames et la poussière âcre des grandes villes. Une discrète odeur de mort, de fausse vie.

L’observation de ces rites fascinait Alexandre. La nuit tombant, les silhouettes se raréfièrent, puis disparurent tout à fait. Restèrent leurs effluves pendant un long moment, puis rien. Juste une remontée d’humidité du fleuve, de son eau domestique, presque captive, et de sa vase. Une gabarre passa en silence, chargée de troncs de sapins, puis un radeau, alourdi par des dalles de lave de Volvic.

Montluçon avait changé de ton mais papotait encore. Un brouhaha diffus qui ne s’arrêtait jamais tout à fait. Ainsi dorment les villes.

Le sommeil de notre héros fut donc plus agité qu’à l’habitude. Zébré de rêves inquiets, de robes de taffetas, de rouspétances de cabaretiers, dérangé par les carpes qu’on dit muettes mais qui font un boucan du diable quand elles s’ébrouent à la surface et par les chiens errants venus humer le fumet de ce villageois mal fagoté.

Le lendemain ressembla à un lendemain : une intuition de nouveau départ. Alexandre avait récupéré des efforts du voyage, plutôt bien digéré ses premières impressions citadines et jeté ses souvenirs dans le Cher. Traînaient déjà au fil de l’eau les aboiements de la grand-mère, les leçons de M. Ravasson, les admirations puériles de ses petits camarades et même les batailles épiques autour de son fort. Seul Bonaparte lui courait encore en tête, Bonaparte et ses conquêtes.

Le petit Corse sortait d’une école militaire à un moment où tout le monde bataillait : à l’intérieur et à l’extérieur. Le petit Auvergnat n’avait rien de cela dans son carquois. Ni école ni guerre, mais il se trouverait quelque chose en cours de route. D’abord, manger, et pour manger, travailler.

Il n’erra pas longtemps à la recherche d’une embauche. Un attroupement s’était formé non loin des quais, devant une fabrique qui traitait les peaux. On engageait à l’aveuglette ; son jeune âge ne sembla susciter aucune interrogation. On ne lui demanda qu’un nom et un prénom, rien sur ses parents, c’était la première fois.

Il comprit vite pourquoi l’on était si peu regardant. Le métier était rude. Les tanneurs ne parlaient pas beaucoup, ils n’avaient guère l’esprit à plaisanter. Plutôt le cœur au bord des lèvres, tant l’odeur était affreuse. Les fiers charolais des prés de Pionsat, dépecés de leur viande, avaient perdu là toute allure. Leurs oripeaux pendouillaient lamentablement, encore un peu saignants et graisseux. Seules les mouches leur faisaient fête.

À l’aide de longues raclettes, deux ouvriers débarrassaient la bête de son ultime graisse ; un troisième maintenait par-derrière la peau, le pied sur la queue pleine de bouse et les bras en croix pour écarter les flancs. Alexandre tenait le rôle avec la dignité minimale qui seyait aux circonstances : la tête légèrement rejetée en arrière pour ne pas se faire frotter le nez de trop près, le torse bombé et la jambe raide, il ne détestait pas l’étrange sensation de la raclette qui, derrière la peau, lui caressait le sternum, les côtes et les hanches. Ce qu’il n’aimait pas, c’était fourrer les narines dans ces peaux poilues qui le chatouillaient d’un peu trop près et qui, très vite, au soleil, n’étaient plus que puanteur.

Le sol ruisselait de sang rosé. On distribuait à chacun des sabots qui, le soir, en étaient poisseux. À coups de grands seaux d’eau, on tentait alors de nettoyer à la fois chausses et pavés, mais les mouches ne s’y trompaient pas. Et quand les tanneurs quittaient la fabrique, c’est leur mauvaise réputation qu’ils emportaient à la semelle de leurs souliers. On ne les aimait guère dans les estaminets. S’ils sentaient mauvais, c’est qu’ils étaient mauvais.

Or les bougres étaient braves. Parce que parmi eux, naguère, on avait compté deux ou trois anciens forçats, on les prenait pour les damnés de la Terre. Eux-mêmes ne tenaient pas longtemps à la tâche, d’où les longues files d’attente matinales pour pallier les carences.

Les hommes étaient avares de confidences. On devinait qu’ils travaillaient par besoin, non par passion. On ne leur connaissait pas de femmes, du moins personne de ce sexe-là ne s’aventurait-il à la sortie de la fabrique. La plupart d’entre eux venaient des campagnes avoisinantes et ne se mêlaient guère à la population montluçonnaise. Une petite poignée, toujours soudée et rarement accompagnée, jouaient de l’argent aux osselets. C’est l’abattoir voisin qui les fournissait. Ils laissaient une nuit tremper les os dans une eau chlorée et passaient leurs soirées sur les bancs du bord du Cher à jouer, entre eux, un improbable meilleur destin.

Alexandre n’avait pas besoin de parler, ni de se lier. Il se plaisait avec ces tanneurs qui, à leur tour, l’avaient pris en amitié. Les gamins de dix à douze ans se comptaient sur les doigts d’une main, on évitait de les rudoyer.

L’un des maîtres équarrisseurs le prit sous son aile et, quand arriva un nouvel automne, lui proposa de troquer les bords de quai contre quelques mètres carrés du plancher de son gourbi, passage du Doyenné. L’offre n’était pas superflue. Chaque nuit, l’humidité commençait à glacer les os du petit bonhomme. Le tanneur s’appelait Thomas, il venait des environs de Nevers. Il aimait à lui raconter son Morvan, sobrement, de temps à autre, à la veillée, quand il pouvait verser du vin dans sa soupe.

Jamais il ne posa de questions à Alexandre, comme si ses origines étaient destinées à rester mystérieuses. Thomas lui-même ne dévoilait guère son passé, qui demeurait enclos dans les horizons de ses forêts. Juste une furtive allusion à une bagarre qui le fit décamper de chez lui. Ce coup de nerf de bœuf sur la nuque d’un voisin ne sembla pas sans conséquences…

Il n’était pas impossible que Thomas ait reçu, lui aussi, un coup de gourdin sur le crâne. Il y avait en lui un fond d’enfance non terminée. Certains l’auraient juré simplet, Alexandre ne le voyait pas ainsi. C’était un géant débonnaire qui l’aidait à aguerrir ses muscles et à tenir le coup quand le découragement le gagnait, en général à l’aube, à l’idée de retrouver le cloaque peu ragoûtant où il travaillait. Deux ou trois fois pris de vertiges, il ne dut sa réembauche du lendemain qu’à l’intervention de Thomas.

Le gaillard ne sortait pas beaucoup. Il se jetait souvent sur son lit dès son retour de la tannerie et dormait habillé. Pendant son sommeil, Alexandre étudiait et lisait à la bougie. L’argent qu’il ne dépensait pas pour sa nourriture passait en livres et journaux. Il savait tout sur Napoléon, sur ses successeurs Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe, surtout, qu’il exécrait et qu’il rêvait de chasser du pouvoir…

De la lecture, il s’essaya à l’écriture et trouva un poème qu’il adapta pour sa ville :

Avec son vieux château sur l’antique

Colline Qui lui donna ce nom agreste, mâle et fier,

La Cité des Bourbons conserve ce Grand Air

Qu’elle devait tenir des Ducs à l’origine.

Mais la Ville a sa sœur pauvre qui la voisine

Par-delà le vieux pont qui fait passer le Cher

Et là, c’est la Cité trépidante du fer

Que peuple seulement l’ouvrier de l’usine…

Un jour de congé – un lundi de Pâques –, Thomas l’emmena à la « roulette des œufs » au bois de La Brosse. Les œufs étaient teints grâce à des pelures d’oignon. Bourgeoises, paysannes et ouvrières y conduisaient leur nichée. La recherche des œufs de Pâques intéressa peu Alexandre, fasciné par les jolies dames qui s’activaient très parfumées. Jusqu’alors il n’avait qu’entr’aperçu leurs chevilles, deviné le frôlement des mollets sur la robe, comme au premier soir de sa découverte de la ville, sur les bords du Cher.

Cette fois-ci, il osa se mêler à elles mais évitait encore leurs regards. Confusément, il redoutait ses effluves de tanneur et il se savait mal habillé.

Au cœur de l’hiver, il parvint à ses fins : quitter le tannage pour le corroyage, plus prisé parce que moins sanguinolent. Les mouches étaient moins assidues. L’odeur pourtant était tenace, entêtante, mais plus âpre et parfois presque flatteuse. Le métier avait sa noblesse, il transformait une peau en cuir et Alexandre aimait imaginer que, de ses mains, partaient peut-être pour Paris quelques futures bourses garnies ou quelques gilets pour gentilshommes de cour. Un jour, il eut l’occasion de rêver en allant livrer les chausses du marquis de Beaucaire, qui menait grand train au manoir de La Pommeraie, en pleine forêt de Tronçais, au milieu des ménétriers. Il ne vit pas le marquis, à qui l’on prêtait mille aventures, mais, adossé au manoir, il imagina… Face à lui, une longue allée de platanes et, au loin, un point de départ. La liberté peut-être…

C’est ainsi que Paris s’imposa avec force à son cerveau de petit paysan têtu. Jamais il n’en parla à Thomas, avec qui il partagea deux autres hivers. Il l’écouta longtemps, le soir, au coin du feu, en écrasant ses châtaignes dans la soupe et, les jours de fête, dans le boudin. Il se nourrit de ses conseils, de sa ruse et tout simplement de sa bonté. Pour avoir vu rôder autour de lui quelques âmes sournoises et quelques esprits viciés, il se dit que jamais il ne leur ressemblerait. Ce n’était pas là jugement moral, pas même choix charitable – il n’avait jamais été élevé dans la tradition chrétienne – mais simple goût intuitif. Plus tard, il serait bon et grand. Et, cela va sans dire, héroïque.

Depuis son arrivée à Montluçon, Alexandre avait mis en sourdine son admiration pour Napoléon. À la fin de l’été 1840, il avait lu dans une gazette l’échec de la tentative de débarquement de Louis Napoléon Bonaparte sur une plage de Boulogne. Condamné en octobre à l’emprisonnement perpétuel, le conspirateur avait été mis au secret dans un fort picard. Ses partisans ne pavoisaient pas.

Pourtant, six mois plus tard, l’enfant apprit une grande nouvelle, dix jours après l’événement : le retour des cendres impériales sur le sol français. « Sire, je vous présente le corps de l’Empereur », avait dit au roi le prince de Joinville. Alexandre s’était souvent répété la phrase, comme naguère à Pionsat avec François. Il avait lu et relu le récit de l’accueil enthousiaste des Parisiens, massés sur le trajet du char funéraire depuis l’aube malgré le froid de cette mi-décembre. Au bas des Champs-Élysées, la foule avait voulu dételer les seize chevaux du convoi pour prendre leur place et pénétrer aux Invalides avec son Empereur.

Il en avait des frissons. Au passage du char, racontait le journal, une salve mal orientée avait tué un garde de la haie d’honneur. Alexandre se serait fait couper en deux pour son dieu.

Cette fois-ci, il osa en parler à Thomas, qui n’avait pas plus que d’habitude un avis sur la question. Il s’épancha auprès d’autres amis et même de son contremaître, beaucoup plus tolérant à son endroit depuis que la Chambre parlait de limiter à douze heures le travail des enfants de huit à douze ans. C’était un vieux bonapartiste, qui disait ne pas s’être remis de la mort de l’Empereur, vingt ans plus tôt. « Salauds d’Anglais, répétait-il, ils lui ont fait croire qu’ils le conduisaient à Londres et ils l’ont expédié dans ce trou perdu, Sainte-Hélène. »

De confidence en confidence, son supérieur lui parla aussi des conquêtes féminines de Napoléon : Joséphine, Marie-Louise, Marie Walewska et tant d’autres… Il lui fit même un aveu qui le troubla. Napoléon n’avait pas eu qu’un seul fils, le « roi de Rome », ce duc de Reichstadt né de son deuxième mariage avec la fille de l’empereur d’Autriche ; il en avait conçu un autre, plus secrètement, avec Marie la Polonaise. On disait que la Walewska avait émigré en Argentine et que son fils s’appelait… Alexandre.

Le petit Tabarant avait relevé la tête. On ne lui ferait jamais porter des chaînes.

Quand revint le printemps, et qu’à nouveau bourgeonnèrent les saules des bords du Cher, Alexandre sut qu’il ne passerait pas une année de plus à Montluçon. Il fallait en parler à Thomas ; ça ne venait pas. Une longue semaine, il regarda le bon géant dans les yeux quand venait le moment de faire chabrot. Sa langue ne se déliait pas pour autant.

Il faillit lui écrire une lettre un soir et ne plus revenir. C’eût été une grande lâcheté. L’équarrisseur ne savait pas lire ; il n’aurait sans doute pas osé apporter sa lettre au contremaître. Et puis, ses yeux étaient si francs qu’on ne pouvait se dérober.

Il choisit donc de partir un matin et de n’annoncer la nouvelle à Thomas qu’au seuil de la fabrique. Un seuil qu’il ne franchirait plus jamais. L’autre le regarda, ses bons yeux un peu embués. « Je m’y attendais, lui dit-il, j’ai toujours su que tu ne mourrais pas dans ce trou à rats. J’ai cru un soir de la semaine dernière que tu allais me le dire, mais je n’ai rien fait pour t’aider à te soulager. Je n’avais pas envie de te perdre. Tu ressembles à l’enfant que je n’aurai sans doute jamais le droit d’avoir ; on me prend pour un esprit simple et on a peur de ma force de bœuf. Une femme ne viendra jamais à moi et je n’oserai jamais. C’est égal, pendant deux ans j’aurai eu un fils et ça m’aura bigrement chauffé le cœur. Courage, petit, la route est large pour des gens comme toi. »

Alexandre resta interdit, désarçonné par cet aveu et par son adieu à la sauvette, sans élégance. Il bredouilla quelques phrases, d’où il ressortait que Thomas pouvait garder sa paie de la semaine pour le remercier de toutes ses bontés. Sitôt prononcée, la proposition lui parut vulgaire, mal à propos. Il se retourna vite, pour ne pas pleurer à son tour. Il ne valait guère mieux que son propre père qui l’avait abandonné douze ans plus tôt. La blessure ne s’était jamais refermée. Et voilà qu’à son tour il quittait un père adoptif qui ne lui avait prodigué que des bienfaits.

Il repassa par le gourbi du tanneur, se constitua un baluchon plus maigre qu’à son arrivée, n’oublia pas La Vie Illustre, et reprit la route vers son destin glorieux.

Clermont-Ferrand, avril 1842.

IL ne prit pas d’emblée la route de Paris. Il voulut d’abord diriger ses pas vers Brienne-le-Château pour aller voir de plus près le collège où Bonaparte réglait ses premières batailles de boules de neige, mais une carriole le prit en charge, un soir, quand il s’y attendait le moins. Elle allait vers le sud, Clermont-Ferrand. Va pour Clermont. C’est là qu’un jour était venue sa mère, là qu’elle s’était perdue…

La ville était beaucoup plus grande que Montluçon (trente mille habitants !) mais la place de Jaude n’était pas aussi belle qu’on la lui avait décrite : pas un arbre, pas une fontaine, pas un pavé. Alexandre eut tôt fait de fuir la Tiretaine, ruisseau-cloaque qui longeait la place et dont l’odeur lui rappelait la tannerie de Montluçon. Après avoir parcouru la ville, de la barrière de Fontgiève à celle du Taureau, il se fixa sur celle de la Sellette. Tout près de là, rue des Jacobins, il trouva du travail dans la première usine de caoutchouc de France. On venait en effet de découvrir les vertus de l’hévéa du Brésil. Brésil funeste à sa mémoire…

Douze ans auparavant, deux cousins, Barbier et Daubrée, avaient reconverti leur usine à sucre en fabrique de balles élastiques. Rapidement, ces pelotes increvables avaient fait fureur auprès des enfants. Alexandre trouva dans ce nouveau travail des vertus ludiques qui avaient manqué aux précédents. Il s’agissait de débiter des pains de caoutchouc naturel, puis de découper au ciseau des rubans larges de deux centimètres et épais d’un petit millimètre. Il était alors chargé d’enrouler sur elles-mêmes les lanières ainsi obtenues et de les transformer en balles de diverses tailles.

Son premier chapardage fut l’une de ces pelotes. Quand ses sangs s’échauffaient, à la réflexion d’un contremaître, il plongeait la main droite dans sa poche de pantalon et malaxait sa balle. Son calme revenait et le caoutchouc retrouvait de son élasticité.

Un jour, un fils de famille, placé là en stage par son parent Daubrée, vit son manège et lui demanda ce qu’il avait dans la poche. Alexandre fut bien obligé de l’avouer. Le jeune bourgeois le regarda en coin mais ne répondit rien sur le moment. Le petit paysan craignit pour son emploi. On disait que le jeune Michelin serait plus tard l’héritier du patron, mais ce n’était pas un mouchard. Après une semaine d’affres, rien ne survint. L’adolescent n’avait pas parlé.

Alexandre lui proposa de jouer à la balle dans les rues de Clermont après la fermeture. Le fils Michelin refusa, ce qui ne le vexa pas. Il envia un instant son costume de flanelle, qui tranchait sur celui des ouvriers. Ils avaient le même âge. Leurs destinées étaient pourtant écrites là, dans leurs vêtements. L’un serait patron de l’usine, les autres deviendraient ses employés. Personne ne semblait s’en révolter. Alexandre, lui, serrait les poings. Plus tard, il ne serait l’obligé de personne : il n’avait pas pour autant l’envie d’utiliser, de diriger, de modeler un troupeau comme de la pâte d’hévéa. Il voulait simplement jouer à la balle avec qui bon lui semblait. Sa grand-mère le lui avait interdit à Pionsat, il n’en avait eu cure. À Montluçon, on lui avait ensuite montré le territoire des bourgeois, des ouvriers et des paysans. Ici encore, on lui fixait des limites. Il les ferait exploser. Et ferait des fils de patron ses égaux.

Quelques semaines après le refus du jeune Michelin de jouer avec lui, il ressentit encore plus crûment ce qu’était sa condition. Il sortait de l’usine. Un fiacre, qui roulait à vive allure, manqua le renverser. Le cocher retint ses chevaux à temps et insulta Alexandre : « Place, gamin ! Place au député ! » Le véhicule repartit dans un nuage de poussière. Une silhouette d’adulte encore jeune s’agita, sans paraître rabrouer le conducteur.

– Qui est-ce ? demanda Alexandre à un camarade.

– Un Parisien qui vient de se faire élire ici en juillet. Charles Auguste de Morny. Il n’est pas de ton monde, il est de la haute ! ajouta l’ouvrier en riant.

La haute… on verrait plus tard. En attendant, il commençait à gagner plus d’argent. Six centimes de l’heure, de cinq heures du matin à huit heures du soir. Il s’instruisait à sa manière en achetant régulièrement un journal qui venait de paraître, L’Illustration. Il était incollable sur la politique. On ne lui parlait plus de son âge. À treize ans, on est déjà un adulte. Il eut donc quatorze ans sans plus jamais parler au fils de famille, puis quinze. Et, la besace assez garnie, frôla les seize.

Il n’avait toujours pas rencontré de demoiselle, pas même osé parler à l’une de ces créatures. Il avait pourtant des épaules rassurantes, des yeux en amande qui en disaient plus long que sa langue maladroite, de la bravoure à revendre, et, toujours chevillée au cœur, une envie maladive de conquérir Paris.

En quittant Clermont par son faubourg de Montferrand et la route bordée de noyers qui les réunissait, Alexandre ne ressentit pas la même émotion qui l’avait étreint lors de son départ de Pionsat. Il savait déjà ce qu’était un nouvel horizon.

Bien que plus à son aise et dormant désormais dans les auberges – il y retrouva un soir la farci-dure que lui préparait de temps à autre sa grand-mère, une purée en boulettes qu’on lui présenta sous l’appellation de « poule sans os » –, il se méfiait des contrôles des gendarmes à cheval sur les routes. Il savait qu’il lui fallait un passeport pour se déplacer ; il n’en avait pas.

Pour passer inaperçu, il se mêlait le plus souvent à des groupes d’émigrants : maçons creusois ou charpentiers de l’Allier. Une fin d’après-midi, alors que le soleil se couchait déjà, ils furent pris à partie par une bande de scieurs de long qui leur jetèrent des cailloux sans raison. L’échauffourée dégénéra. « À moi, Auvergne ! » cria quelqu’un. Alexandre se retrouva à ses côtés pour le défendre et, lorsque la bagarre prit fin, il s’aperçut qu’il avait, sans s’en rendre compte, changé de groupe. On l’entoura, on lui demanda d’où il venait.

– Pionsat, Puy-de-Dôme, répondit-il.

– Ah, c’est mieux ainsi, lui dit celui qui l’avait appelé à la rescousse.

Le jeune Tabarant découvrit alors l’étrange rivalité qui opposait Auvergnats et Limousins.

– Je vais t’apprendre pourquoi on les appelle « mange-crapauds », lui expliqua son nouveau protecteur, pour le remercier de lui être venu en aide. Au début du siècle, les maçons creusois étaient si pauvres qu’ils ne dormaient pas à l’auberge, mais dans les granges. Deux d’entre eux, arrivés à Vierzon, achetèrent pour la première fois de leur vie un hareng et demandèrent au poissonnier la meilleure recette. « C’est bien simple, leur répondit-il, si peu qu’ils voient le feu, ils sont cuits. » De retour dans leur fenil, l’un d’eux, apercevant au loin la cheminée des fermiers, présenta sa bête à la lumière, croyant suivre le conseil du marchand et pensant le hareng à point. Tout gluant, le poisson lui fila entre les doigts et tomba dans le foin. À quatre pattes dans le noir, le Limousin fouilla la paille et mit la main sur son bien encore humide. C’était un crapaud ! « Cuit ou pas cuit, dit le maçon, je t’ai payé, je te mangerai. » C’est ainsi que naquit la légende des « mange-crapauds », et voilà pourquoi, lorsqu’on les croise, nous imitons le cri du canard…

Le scieur s’esclaffait. D’avantage qu’Alexandre. Tout Auvergnat qu’il était, il se considérait déjà d’une autre race.

Il acheva sa route en évitant les groupes.

Paris, octobre 1845.

LE 20 octobre, jour anniversaire de ses seize ans, Alexandre Tabarant fit son entrée dans Paris.

Du fond de la plaine de Vanves, il avait vu luire la Grande Ville qui l’avait fait tant rêver. Puis l’avait entendue bruire. Ce fut ensuite plus confus, et donc plus décevant : il s’attendait à des fortifications, à un poste d’octroi, une douane, une guérite ou des gens d’armes. Rien de cela : une longue zone floue où se mêlaient campements de fortune, ateliers bricolés et jardinets d’ouvriers.

Il grimpa sur la butte Montsouris et, de là, vit enfin distinctement Paris. Une forêt d’églises et, tout au loin, la grosse cathédrale Notre-Dame qu’il connaissait déjà par une gravure dans sa chambre, à Clermont-Ferrand.

Il avait besoin d’un but. Il se choisit Notre-Dame.

Il n’aurait jamais imaginé qu’il lui faudrait une bonne heure pour y parvenir. Une heure de maisons compactes, frileusement serrées les unes contre les autres, de trottoirs en dur, de calèches qui ne cessaient de s’éviter en le frôlant de bien près.

En suivant la Bièvre qui se jetait dans la Seine, il finit par buter sur l’abside de la cathédrale. Il n’avait jamais vu quelque chose d’aussi monumental et ne se lassa pas d’en faire le tour.

Notre-Dame était ouverte à tous vents. Alexandre resta un moment sous le portail, intimidé à l’idée de pénétrer en un lieu qu’avait foulé l’Empereur. C’était la première fois qu’il en avait la certitude : Napoléon avait bien, comme lui, posé ses souliers le long de l’allée centrale le jour de son couronnement. Ses pas dans ses traces… Il imaginait la scène telle que l’avait peinte David (l’une des reproductions de La Vie Illustre des Grands Hommes) : l’Empereur à gauche, Joséphine à sa droite, Pie VII face à eux. Et derrière, maréchaux, généraux, ministres, ambassadeurs et courtisans, belles dames et gens d’Église. Il y avait quarante et un ans de cela… Peut-être quelques témoins pourraient-ils encore raconter la scène à Alexandre. Les chanceux.

Le jeune homme ressortit de la cathédrale habité des fastes de naguère. Pourtant, sous le portail, on était loin des ors et de l’apparat. Plusieurs mendiants tendaient la main à tout hasard, se ravisant pour les moins borgnes à l’approche d’Alexandre qui respirait le sans-le-sou. Des bateleurs essayaient d’accrocher l’attention de foules maigrelettes. Un cracheur de feu faisait davantage recette.

Les yeux d’Alexandre s’écarquillèrent. Comment sortir de soi ces flammes sans se brûler ? Comment oser mendier ? Chez lui, à Pionsat, les plus démunis attendaient d’éventuelles aumônes mais ne les sollicitaient pas.

Paris n’avait pas fini de le surprendre.

En repassant le pont, Alexandre se trouva au confluent de la Bièvre et de la Seine. La rivière était depuis longtemps devenue souterraine, murée par l’anarchique développement de la capitale, mais au bout de la rue qui portait son nom, elle gardait, sur le point de s’évanouir dans le fleuve, une velléité d’indépendance.

Tout un petit peuple s’agitait autour de ces eaux mêlées. Près du Jardin des Plantes, sur le champ de l’Alouette, des lavandières rinçaient leur linge dans une eau moins sale que sous les ponts. La Bièvre n’avait pas été souillée par les Parisiens. Quelques jolis-cœurs butinaient autour des ménagères. Des passants désœuvrés prenaient du soleil les derniers rayons d’octobre ; certains versifiaient ou écrivaient à leur belle ; d’autres n’hésitaient pas à jeter leur ligne au milieu de gros rats qui flottaient au fil de l’eau, le ventre gonflé par quelque épidémie.

Le poisson était rare et l’endroit insouciant. Un chanteur des rues poussait de la voix, sans souci de lucre. Il disait son bonheur, tout simple.

Alexandre aima d’instinct le lieu. Il posa son baluchon et s’accouda dessus, face à la Seine, comme d’autres oisifs. Le soleil d’automne était pauvre mais ses rayons dansaient sur les flots changeants. Un petit ressac tentait de s’introduire en clapotant dans la Bièvre sevrée de lumière. Les lavandières frappaient le linge, toutes croupes dehors. De temps à autre, un drap s’élevait dans le ciel, précédé et suivi de gouttes étincelantes, puis s’abattait lourdement dans l’eau. Le temps s’arrêtait quelques secondes, puis les reins des jeunes femmes reprenaient leur ronde. Parfois, c’est la tête qui dodelinait, embarrassée d’une lourde chevelure qui libérait quelques mèches rebelles. Mais, draps ou cheveux, ces rares surgissements ne faisaient que souligner la parfaite harmonie de ces croupes alignées en cerceau le long du quai, rondes et fermes comme des pommes.

Alexandre eut du désir, longtemps. À Montluçon ou à Clermont, il en avait connu de brefs accès, plus physiologiques que sensuels. Il les avait mis sur le compte de la nature humaine, qu’on lui disait parfois animale.

Ce matin-là, c’était différent. Il essayait d’imaginer un visage derrière chaque croupe et finit par porter l’essentiel de son attention sur l’une d’entre elles. Il donna une existence à son heureuse propriétaire, la savait blonde, l’imagina jeune. Il fixait intensément cette chute de reins et ces fesses en mouvement.

Sans doute y mettait-il trop d’ardeur. La lavandière devina son regard et se retourna en souriant. Elle n’était ni jeune ni belle ; tout juste blonde en effet. Mais elle était gentiment moqueuse et Alexandre répondit à son sourire.

En reprenant son travail, elle se rapprocha de sa voisine et lui dit quelques mots à l’oreille. L’autre se retourna à son tour. Elle était très jolie. Elle souriait sans se moquer. Pour la première fois de sa vie, Alexandre était amoureux.

Amoureux mais gêné. Elles avaient deviné son manège. Comment garder une prestance ? Déplacer son baluchon et changer d’angle de vue eût été assez ridicule. Il n’allait pas se détourner du soleil et, ce faisant, avouer un remords. Non, ce qu’il lui fallait, c’était un livre, comme aux autres indolents qui paressaient près du lavoir. Il n’avait dans sa musette que La Vie illustre, dont le format n’était guère approprié à la lecture en plein air.

Il sortit pourtant l’exemplaire jauni et s’absorba dans sa contemplation, en prenant garde à ne pas lire trop fort. Son maître lui avait appris la lecture à haute voix ; il ne savait pas encore s’en départir.

Entre deux phrases, il levait l’œil gauche, clignait de l’autre à tout hasard et s’intéressait de très près aux formes de mademoiselle la lavandière. Était-ce la fille de l’autre ? Savait-elle qu’Alexandre avait d’abord concentré son attention sur sa mère ? La honte le gagnait mais ne l’empêchait pas d’imaginer des scénarios d’approche.

En premier lieu, relire L’Art de la guerre. 12 frimaire, an XIV : « Soldats ! Je suis content de vous. Vous avez, à la journée d’Austerlitz, justifié tout ce que j’attendais de votre intrépidité ; vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de votre patrie sera accompli, je vous ramènerai en France ; là, vous serez l’objet de mes plus tendres sollicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz” pour que l’on réponde : “Voilà un brave.” »

Alexandre avait fermé les yeux dès la deuxième ligne. Il lisait de mémoire l’apostrophe qu’il connaissait par cœur. Elle lui donnait du courage. Il bombait le torse et, de temps à autre, osait un regard vers la lavandière. La jeune fille n’en finissait pas de battre et de rebattre son linge. Des draps, des chemises d’homme. Son homme ? Les draps dans lesquels elle se fourrait en sa compagnie ? On lui avait dit que, la première fois, une femme saignait. Essayait-elle de faire disparaître les traces ?

Son cerveau était peuplé de visions érotiques. Univers lubrique émoustillé par ces fesses gaillardes, provocantes. Croupe moulée par une étoffe éclaboussée de clapotis. Envie d’éclabousser à son tour, de se livrer en public à ces jeux maintes fois répétés la nuit depuis deux ans sous son drap. Le soleil chauffait son pantalon, échauffait ses esprits. Alexandre n’avait plus toute sa tête ; il n’était que désir, que sexe érigé vers sa proie…

La proie devait savoir. Toujours ce déhanchement, cet appel au crime. Mais aussi la certitude d’être protégée par le lieu, l’heure et les consœurs. Les femmes sont-elles toutes les diablesses qu’on lui décrivait à Clermont ? Le diable n’habite-t-il pas plutôt le mâle et ses mauvaises pensées ?

Difficile, à seize ans, de discipliner tant de sentiments contrariés. Pour un visage entr’aperçu, pour une paire de fesses obsédante, il avait soudain l’impression d’être submergé par un flot trop longtemps retenu derrière une écluse. Des eaux troublées, un petit bonhomme ballotté comme un bouchon. Du calme, jeune puceau.

D’abord, retrouver une contenance. Lire, ou faire semblant. Cette fois-ci, le recueil des Maximes et Ordres du Jour fera l’affaire.

Au chapitre amour, pas grand-chose. Le petit Corse s’agitait beaucoup, on le disait très vigoureux, mais il ne théorisait pas souvent. Pourtant, au hasard de la lecture, une proclamation sans grand rapport avec la circonstance, mais tout de même bien instructive : « Saint-Cloud, 22 floréal an X.

« Le grenadier Gobain s’est suicidé pour des raisons d’amour ; c’était d’ailleurs un très bon sujet. C’est le second événement de cette nature qui arrive au corps depuis un mois.

« Le Premier consul ordonne qu’il soit mis à l’ordre du jour de la Garde : qu’un soldat doit savoir vaincre la douleur et la mélancolie des passions ; qu’il y a autant de vrai courage à souffrir avec constance les peines de l’âme qu’à rester fixe sous la mitraille d’une batterie.

« S’abandonner au chagrin sans résister, se tuer pour s’y soustraire, c’est abandonner le champ de bataille avant d’avoir vaincu. »

Sur ces fortes phrases, Alexandre se leva. Sans savoir où le conduirait le pas suivant mais déjà persuadé que l’amour n’avait pas que du bon. On pouvait se suicider pour une femme. Donc, y prendre garde. Et, tout à fait déboussolé, il s’assit.

Il faut dire que la jeune fille n’y avait pas mis du sien. Dans les livres, la demoiselle se lève au même moment que son prince charmant. Aimantés par le destin, ils se dirigent l’un vers l’autre. Ce matin-là, rien. La fille n’avait pas bronché. Elle continuait à brasser l’air de ses mains encombrées.

Il attendit. Il y eut un mouvement, comme un signal de départ. Par peur d’être pris de court, il bondit vers elle et dit n’importe quoi :

– Bonjour, mademoiselle, c’est mon anniversaire aujourd’hui.

Ce n’était pas cette phrase-là qu’il avait préparée mais il avait vaincu sa timidité. Il était déjà fier de lui.

Elle ne lui demanda pas son âge et lui dit simplement :

– Je serai encore là la semaine prochaine. Même jour, même heure.

Il eut l’impression d’avoir gagné quelque chose. En tout cas, un long bonheur diffus. Pour au moins une semaine.

Requinqué par cette entrée triomphale dans le Paris de ses rêves, Alexandre remonta les bords de Seine jusqu’au Louvre. C’est là qu’avaient habité les rois de France. Le lieu aurait dû inspirer le jeune homme en quête d’Histoire glorieuse ; il le déçut.

Autour du palais, sur ses flancs, des masures avaient poussé comme des verrues. Plus tard, il apprit que son idole, Napoléon, avait entrepris de terminer le Louvre et ordonné la destruction de tout un quartier. Mais il avait quitté le pouvoir avant de voir son œuvre achevée. Le pâté de maisons était resté tel quel, mi-éventré, mi-balbutiant. Les propriétaires, depuis belle lurette, avaient renoncé à toute réparation et laissaient moisir leurs demeures qu’ils louaient à bas prix.

Alexandre se renseigna sur les tarifs, qui lui parurent abordables. À Montluçon, et surtout à Clermont, il avait accumulé un pécule qui lui permettait de voir venir, à la condition toutefois de trouver un emploi dans les trois mois, ce dont il ne doutait pas. Fourmi comme il l’avait été en Auvergne, il décida d’arpenter le quartier à la recherche du meilleur loyer. Entre la rue du Musée et le guichet du Carrousel, il interrogea longuement les passants et les rares concierges. Il errait en ce lieu sauvage, autour des ruines d’une église, deux ou trois piliers, un bout d’arcade et une voûte en cul-de-four.

Il jeta son dévolu sur une mansarde dans une impasse qui n’avait rien d’engageant mais qui cumulait l’immense mérite d’un petit prix (cent cinquante francs par an) et d’un nom qui tintait à sa mémoire : impasse du Doyenné. Le souvenir du passage du Doyenné à Montluçon était encore vif. Par deux fois, Alexandre avait écrit à Thomas, mais n’avait jamais reçu de réponse. L’autre ne savait pas lire, c’est entendu, mais cette ignorance ne pouvait tout expliquer. Il aurait pu demander qu’on lui déchiffre ces lettres, comme il le fit faire par Alexandre pour des papiers administratifs. Le forfait de sa fuite avait longtemps taraudé le gamin. Et ce qu’il se reprochait, Thomas pouvait tout autant lui en tenir grief.

En se logeant impasse du Doyenné, le petit paysan réparait donc sa faute à sa manière et jetait une passerelle avec son enfance. Peut-être Thomas avait-il quitté l’usine de cuirs et peaux, peut-être avait-il regagné son Morvan…

À l’évocation d’une campagne qu’il avait depuis si longtemps désertée, le souvenir de sa grand-mère s’imposa. Voilà sept ans qu’il l’avait abandonnée, et plus encore fuie. Sept ans pendant lesquels il avait nié jusqu’à son existence, son lait de chèvre et ses jérémiades. Il ne lui avait jamais donné de ses nouvelles, pas plus qu’à M. Ravasson, à François ou aux autres. Mémoire brûlée. Comme un feu de charbon de bois sur Pionsat, dont il avait pourtant gardé en tête les odeurs, qui lui manquaient souvent.

Alexandre était fier de ses racines, de son village, des bords de la Sioule, de sa colline conquise mais il n’avait pas goûté la compagnie des hommes. Elle l’avait rendu sauvage, comme l’enfant de la forêt, au siècle dernier. Cette timidité chronique, renforcée par sa solitude à Montluçon et à Clermont, il s’était juré de la faire voler en éclats à Paris.

Les deux phrases échangées avec la jeune lavandière sonnaient déjà le premier glas de son enfermement. Et la conversation qu’il venait d’avoir avec son logeur acheva de lui donner la certitude du succès de son pari.

À dire vrai, son interlocuteur n’était pas le propriétaire. Il ne faisait que lui sous-louer une partie de son atelier. Le jeune homme était graveur et tirait le diable par la queue. Il s’appelait Camille Rogier. Le quartier, lui dit-il, était encore hanté par la bohème qui tentait de se faire un nom dans les lettres et dans les arts. Ses amis peintres lui avaient d’ailleurs décoré un vaste pan de mur blanc encadré d’or. Il lui décrivit les jeunes gens qui, depuis, avaient accédé à la notoriété et qui, comme lui, avaient un jour élu domicile impasse du Doyenné avant de se rapatrier sur la rue Saint-Germain-des-Prés. Leurs patronymes qui n’évoquaient rien pour Alexandre impressionnaient visiblement le jeune Camille : Arsène Houssaye, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, qui avait vécu ici même, dans un coin de cet atelier.

Qu’il y eût parmi eux un aristocrate ou présumé tel plut au nouveau locataire de l’impasse. Si l’endroit ne payait pas de mine, la compagnie avait l’air brillante. Alexandre se sentait flatté par l’idée de fréquenter ce monde des artistes capables de produire des livres et non des balles de caoutchouc. Il en avait tant lu, le soir à la veillée, auprès du géant Thomas, repu de fatigue, puis seul, à Clermont, dans son garni imprégné du fumet de la rôtisserie du rez-de-chaussée…

Pour l’aider dans ses découvertes, Camille Rogier alla avec lui chercher dans son atelier quelques fascicules délabrés signés d’auteurs qu’Alexandre ne connaissait pas tous mais dont Paris semblait faire grand cas : Théophile Gautier tout d’abord, l’âme de la petite colonie, qui décrivait ainsi son quartier : « Au beau milieu de Paris, à la face de la monarchie constitutionnelle et bourgeoise, à cet angle du Carrousel laissé en dehors de la circulation comme ces places stagnantes des fleuves où ni courants ni remous ne se font sentir… » Quant à Balzac, dont le nom ne lui était pas inconnu, il était encore moins engageant en décrivant le quartier dans les croquis d’un livre à paraître : « Les ténèbres, le silence, l’air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire de ces maisons des espèces de cryptes, de tombeaux vivants. Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière. »

Après avoir lu ces lignes en forçant le ton, Camille éclata de rire.

– L’Honoré n’y connaît rien, il n’a qu’à venir la nuit, il verra ce qui se passe ici : rien. Personne n’a jamais été détroussé. Quant aux vices de Paris, j’aimerais bien qu’il me dise où ils se donnent rendez-vous. La nuit, je n’entends que rires et libations. On se connaît tous…

À demi rassuré, Alexandre lui demanda s’il sortait souvent le soir.

– Toujours en bande, lui répondit Camille. Tu n’as qu’à nous suivre un soir, à dix heures. Je te présenterai la reine Pomaré chez Georges, le patron du bistrot d’en bas.

Revenu dans sa mansarde, après avoir grimpé les deux étages qui le séparaient de l’atelier du graveur, Alexandre essaya de discipliner le désordre qui s’était installé dans sa tête.

Tant d’événements depuis ce matin, pour le premier jour de sa conquête de Paris : Notre-Dame, la lavandière, la découverte d’un monde dont il avait tant rêvé mais dont les codes lui restaient étrangers.

À commencer par les habitudes alimentaires : un dîner à dix heures ! À Pionsat, on soupait à six heures, à Montluçon, à sept. Et jamais dans un bistrot… Par chance, un jour, chez Barbier et Daubrée, on lui avait donné la signification de ce terme qui ne s’employait pas en Auvergne. C’était encore un coup de Napoléon. En 1814, lorsque les Cosaques s’arrêtèrent aux portes de Paris, ils s’installèrent dans les tavernes en criant : Bistro, bistro. On crut qu’ils hélaient l’aubergiste. En fait, ils lui demandaient de les servir vite… Ils ne restèrent pas longtemps aux abords la capitale, l’Empereur y mit bon ordre. Mais, sitôt leurs talons tournés, les moqueurs continuèrent à appeler bistrot le tavernier, puis la taverne.

Fier de sa science, Alexandre se demandait quand même qui pouvait être cette reine Pomaré avec laquelle on lui proposait de dîner. Une reine pour un petit paysan, décidément, on allait vite en besogne à Paris !

Avec qui partager toutes ces richesses, toutes ces rencontres qui se télescopaient depuis quelques heures ? Il songea à sa mère, pour laquelle il priait chaque soir, sans être croyant. Qu’elle aurait été fière de lui…

Puis, instinctivement, il pensa à François. Ses rêves de grandeur, il les avait partagés avec lui, comme sa passion de l’épopée napoléonienne. Il eut donc l’idée d’accompagner la lettre qu’il lui adressa à Saint-Gervais d’un texte qu’il gardait toujours par-devers lui : les adieux de l’Empereur à sa Garde il y avait plus de trente ans, à Fontainebleau, quelques semaines après l’épisode des Cosaques. Il espérait que François y verrait le clin d’œil d’un vieux compagnon d’armes qui ne demandait qu’à retrouver le chemin d’une amitié enfouie depuis sept ans :

« Soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvés constamment sur le chemin de l’honneur et de la gloire. Dans ces derniers temps, comme dans ceux de notre prospérité, vous n’avez cessé d’être des modèles de bravoure et de fidélité. Avec des hommes tels que vous, notre cause n’était pas perdue. Mais la guerre était interminable ; c’eût été la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse. J’ai donc sacrifié tous mes intérêts à ceux de la patrie ; je pars.

« Vous, mes amis, continuez de servir la France. Son bonheur était mon unique pensée ; il sera toujours l’objet de mes vœux ! Ne plaignez pas mon sort ; si j’ai consenti à me survivre, c’est pour servir encore à votre gloire ; je veux écrire les grandes choses que nous avons faites ensemble ! Adieu, mes enfants ! Je voudrais vous presser tous sur mon cœur ; que j’embrasse au moins votre drapeau !…

« Adieu encore une fois, mes vieux compagnons ! Que ce dernier baiser passe dans vos cœurs ! »

« Que ce dernier baiser passe dans vos cœurs… », comme il y allait, l’Empereur ! Voilà longtemps qu’Alexandre ne l’avait pas relu. Il était toujours aussi séduit par le souffle et l’énergie mais, ayant depuis découvert quelques auteurs, il prenait de la distance avec son style et la construction pharaonique de ses phrases. Elles feraient l’affaire pour la circonstance. Sans doute François avait-il mûri, lui aussi. Peut-être même n’était-il plus bonapartiste ? Il y a huit ans, son camarade avait failli brûler sa Vie Illustre de Napoléon Ier dans sa cabane du bord de Sioule…

C’est l’enfance qui remontait au galop. Son désir de venger des parents qu’il n’avait pas connus, son besoin d’amour, son envie de gloire, de reconnaissance, et, par-dessus tout, son hommage au petit écolier de Brienne qui avait fini par devenir Empereur des Français.

Après avoir affranchi et posté sa lettre, Alexandre remonta très vite dans sa mansarde. Paris lui fit soudain peur. Le quartier était patibulaire. Le soir y donnait l’impression de tomber plus rapidement qu’ailleurs, tant les ruelles étaient étroites et emprisonnaient le jour. On n’y voyait guère le ciel, encombré de poutres destinées à empêcher les immeubles de se jeter les uns sur les autres. De chaque côté de la rue, les étages supérieurs étaient à deux doigts de se toucher. Alexandre, qui vivait au quatrième, avait le nez sur les géraniums des voisins. Ils avaient le mérite de lui offrir un parfum de meilleure qualité que celui des estaminets d’en bas : la ruelle, pavée à l’ancienne, laissait en son mitan s’écouler un filet d’eau sale chargé de détritus. Les tombereaux de ramassage des ordures renonçaient à pénétrer dans les voies trop étroites ; les riverains s’en remettaient aux orages pour nettoyer. Trois ou quatre fois l’an, c’est la Seine qui accomplissait le travail lorsqu’elle était en crue. En sortant de son lit, elle déposait parfois d’étranges cadeaux. Camille raconta à Alexandre que, l’an passé, un cadavre venu d’on ne savait où avait flotté quelques heures entre deux eaux, impasse du Doyenné, avant de s’évanouir par le guichet du Louvre.

Le jeune Tabarant ne s’aventura donc que très peu hors de sa chambre. Il alla, de-ci de-là, grappiller quelques repas furtifs et solitaires et n’osa pas se rendre à l’invitation de la lavandière. Il ne se sentait plus si flambeur qu’au premier jour. Le plus clair de ses jours et de ses nuits, il le passait à dévorer les livres prêtés par Camille Rogier et, chemin faisant, se recréait un monde imaginaire peuplé de héros plus romantiques et littéraires que ceux qu’il s’était inventés en Auvergne.

Quand arriva la Toussaint, pour ne pas s’abîmer dans la mélancolie qu’engendrait en lui chaque célébration du jour des Morts, il se décida à vaincre sa sauvagerie. Une première fois, malgré son excitation, il s’était dérobé au rendez-vous de la lavandière. Il serait là la semaine suivante. Mais son plan de conquête, pour parler comme son idole, passerait d’abord par le dîner que, depuis dix jours, lui avait promis Camille avec cette intrigante reine Pomaré.

Ce 30 octobre à dix heures, après avoir discipliné son estomac qui gargouillait tant il avait faim, il se présenta chez Georges, aubergiste au crâne luisant et au teint mat, affable, l’œil exercé à repérer la moindre faille dans le service ou dans le règlement des consommations. À ses côtés, son fils Daniel, plus placide et moins volubile, s’occupait essentiellement des boissons. La salle était chaude et bruyante. Les consommateurs buvaient de la bière, ce qui ne se faisait pas à Clermont. Une grande table attendait les amis de Camille.

Daniel avait une bonne tête. Alexandre engagea la conversation pour essayer de percer le mystère de la reine.

– Elle est reine comme je suis pape, expliqua le fils du tenancier. Elle s’appelle Élise Sergent ; on la croit des îles d’Océanie, tant sa peau est foncée. Voilà un an et demi qu’elle est la coqueluche de Paris. Elle danse la polka comme personne. Je crois bien que Théophile Gautier qui a vécu dans cet immeuble y est très attaché. L’autre soir, il s’est battu pour elle avec son camarade Gustave.

Le dénommé Gustave ne tarda pas à rejoindre Alexandre, attablé au fond de la salle devant le premier bock de bière de sa vie. Il commanda une absinthe. Présenté par le fils du patron, il dit s’appeler Nadaud et offrit au jeune Auvergnat un portrait moins sulfureux d’Élise Sergent. Il lui expliqua que régnait à Tahiti depuis près de vingt ans une reine Pomaré toute-puissante. Sur les gravures qui venaient de là-bas, on la représentait avec force colliers, bracelets et verroteries. Voilà pourquoi lorsque Élise Sergent fit, en plein quadrille l’année dernière, un soir de mai, son apparition au bal Mabille, couverte de bijoux sur sa peau mate et des fleurs blanches dans ses cheveux de jais, on la surnomma aussitôt reine Pomaré.

Quant à la bagarre, elle n’avait pas dépassé le stade des mots. Élise était une allumeuse. Avant Gautier, on lui prêtait déjà une aventure avec le jeune Banville.

– Attention, petit gars, ajouta Nadaud, l’œil malicieux, tu as une tête bien faite, elle va te jeter un sort !

Camille arriva à son tour, puis le fameux Théophile Gautier dont on ne cessait de lui parler, suivi d’un petit homme pâle, que l’on appelait Gérard, et qui évoquait aux yeux d’Alexandre l’incarnation parfaite du poète. C’en était un, de fait, muet comme une carpe, ténébreux à souhait. L’adolescent l’observa longuement, sans oser lui adresser la parole.

Sentant sa gêne, Rogier présenta son jeune protégé à l’assistance. Deux ou trois regards se tournèrent vers lui, sans lui porter une exceptionnelle attention. Alexandre se fit tout petit et ouvrit ses oreilles.

La conversation roula autour des lions, ces personnages à la mode qui, l’espace d’une saison, paradaient sur le boulevard. Il suffisait qu’ils soient précédés d’une réputation exotique pour que les portes s’écartent devant eux. Gustave Nadaud ouvrit le bal :

– Vous rappelez-vous M. d’Abadie qui, il y a cinq ans, avait ramené de la lointaine Abyssinie un adolescent que chacun s’arrachait : il poussait des cris perçants dans les salles de spectacle…

– Et l’ambassadeur du bey de Tunis que suivaient en permanence ses huit épouses, ajouta quelqu’un. Pourtant, tous les salons parisiens qui se respectent se disputaient son encombrante compagnie !

Gustave se moqua alors du nain Tom Pouce qui, au printemps dernier, avait mis en émoi les belles âmes du faubourg Saint-Germain et de la Chaussée-d’Antin réunis, ce qui n’était pas un mince exploit. Dans un hôtel de la rue d’Anjou, il tenait le rôle principal d’une pièce interminable en vingt-deux tableaux, Paris dans la lune. Tom Pouce avait été, précisa Camille à Alexandre, l’acteur fétiche de la reine Victoria et faisait payer fort cher la moindre de ses apparitions. Le spectacle ayant commencé avec retard, les autres acteurs avaient débité leur texte à pleine vitesse pour éviter à la maîtresse de maison des frais supplémentaires.

– Et Paganini, continua un convive assez rougeaud. Voilà un lion qui valait son pesant d’or ! Il demandait trois mille francs pour se produire…

Ces sommes tournaient la tête d’Alexandre. Il y a encore dix jours, il ignorait tous ces noms et il entrevoyait ce soir-là combien il était aisé de s’introduire dans Paris.

– Il faut simplement du talent et le goût de la mode, lui expliqua Théophile Gautier. Cette année, avec quelques amis, j’ai décidé de faner le goût que Paris avait pour les violettes de Parme. Ce sont ces bouquets-là qu’on jetait sur scène aux artistes. J’ai donc déclaré fashionable les lancers de camélias. J’ai commencé par Liszt, puis par Lola Montés, il y a six mois, lors de ses débuts au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Depuis, chacun suit la mode et les camélias, pourtant plus chers, ont détrôné les violettes.

Camille Rogier souffla à l’oreille d’Alexandre qu’au début des années trente un journaliste, Saint-Charles Lautour-Mezeray, avait déjà lancé la mode du camélia à la boutonnière. On l’appelait « l’homme au camélia ».

– À raison de deux fleurs par jour, et en comptant cinq francs chacune, on avait calculé qu’il avait déjà dépensé cinquante mille francs de camélias !

– Tous ces dandys sont grotesques, s’exclama Gautier, à qui l’alcool commençait à échauffer la tête. On est bien loin des bousingots. Ce qu’il nous faut, c’est une Dame aux Camélias. Le premier d’entre nous qui la trouve sera sacré lion de 1845. Et à la Saint-Sylvestre, nous lui offrirons une fête qui éclipsera toutes les autres.

Alexandre ne savait pas ce qu’était un bousingot. Il découvrait un étrange parc zoologique peuplé de lions, de tigres de cabaret et de langues de vipère. Il ne disait rien – il était bien trop novice pour intervenir – mais ne perdait pas un mot de la conversation.

Chacun se rangea à l’avis de Théophile Gautier. L’un des convives offrit même d’aller voir l’ami Houssaye, qui avait lui aussi logé dans l’atelier de l’impasse du Doyenné, pour lui proposer d’organiser un concours sur ce thème dans le journal qu’il venait de lancer. Nadaud avança que celui d’Alphonse Karr ferait mieux l’affaire : l’humoriste avait le sens de la publicité… Et sa revue, Les Guêpes, savait être satirique et piquante.

D’absinthes en bocks de bière, la discussion se nourrissait de propositions nouvelles. Alexandre, muet mais excité, voyait naître l’écume de ce qu’il imaginait être la création artistique. Ces beaux parleurs, ces « gilets-rouges », disait Gautier, impressionnaient fortement le petit Auvergnat.

Il n’avait pas encore vu la « reine Pomaré ».

Elle parut soudain, dans un creux de la conversation, comme si elle l’avait provoqué, ou attendu. La taverne se tut quelques instants, pour lui rendre hommage.

Élise était superbe. Alexandre n’avait jamais vu pareille créature. Un teint mat, des cheveux noirs comme l’anthracite, un ovale parfait et deux grands yeux sombres qui lui mangeaient le visage. Un regard enfiévré et lointain.

Le reste était à l’avenant, fort troublant. La jeune femme offrait à chacun quelques centimètres carrés de peau foncée ordinairement dissimulés : chevilles et épaules au vent, un arrondi de princesse. Une tresse de camélias blancs comme couronne, un collier de gros coquillages blancs au cou, un large bracelet de cuivre suffisaient à lui conférer une allure royale. Son exotisme, inhabituel en ces lieux, imposait le respect à l’estaminet, soudain bien gris et crasseux aux yeux d’Alexandre.

La reine restait debout, cambrée devant ses compagnons. La main posée sur la nuque de Théophile Gautier, elle jaugeait l’assemblée. Nulle autre femme ; elle pourrait ce soir encore briller et jouer la chatte face à ses congénères qui n’attendaient qu’elle pour ronronner.

Au milieu de ces visages connus, détonnait la figure hâlée d’Alexandre. Élise Sergent s’attarda sur elle quelques centièmes de seconde qu’il prit pour des heures. Troublé, craignant la réaction de ses nouveaux camarades, il se sentit rougir. Une décharge avait parcouru son échine, l’électrisant.

Par chance, les yeux de braise étaient déjà ailleurs. Personne n’avait rien vu. Peut-être n’y avait-il rien à voir. La reine aimait à fixer les jeunes mâles et détournait son regard quand les banderilles s’étaient plantées. Pourtant Alexandre était sûr qu’elle lui avait accordé davantage qu’aux autres, comme un appel à la rejoindre dans un jardin de roses, une manière de le graver dans sa mémoire, de lui faire savoir qu’une seconde au moins il avait été l’élu…

Ce qu’il avait ressenti en cet instant ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Ni à la jouissance canaille quand il humait de loin les belles dames le dimanche à Clermont, ni à l’animale sensualité du regard de la lavandière le jour de son arrivée à Paris. Le simple bonheur d’avoir troublé une très jolie femme, trop belle pour lui et ses origines campagnardes.

Ce fut pourtant à son côté que s’assit la reine. Elle faisait face à Gautier, qui semblait plus agacé par Nadaud, son autre voisin, que par le jeune freluquet qui lui avait à peine été présenté. De fait, elle engagea avec le beau Gustave une conversation qui acheva de mettre Alexandre sur la touche. Il put ainsi goulûment observer les regards en coin de Gautier vers son rival, qui les ignorait.

Élise parlait beaucoup, en accompagnant sa verve de gestes exubérants. Plusieurs fois, son bras nu frôla celui de son voisin. Alexandre, qui y trouvait grand plaisir, eut l’idée saugrenue de relever insensiblement sa manche droite, pour que leurs deux peaux entrent en contact. Ce qui advint quelques minutes plus tard. La jeune femme eut alors un bref mouvement de recul, dégagea son épaule et jeta un bref regard sur le petit bonhomme. L’œil n’était pas courroucé, tout juste surpris, presque intéressé. Alexandre soutint l’échange. Élise reprit la parole, toujours aussi volubile mais plus économe de ses mouvements. Elle se tourna une seconde fois vers lui, en signe de complicité. Histoire de lui dire qu’elle avait repéré son manège, qu’elle ne se prêterait pas au jeu mais qu’elle ne détestait pas sa provocation.

Elle avait beaucoup parlé, les autres souriaient ou la taquinaient. Ce fut elle qui donna le signal du départ. Tout le monde irait danser chez Mabille.

Tout le monde ou presque. Dans la confusion générale, personne ne pensa à s’adresser au provincial inconnu de tous il y a encore quelques heures. Chacun partit bras dessus bras dessous, la reine encadrée par ses chevaliers servants, Théophile et Gustave.

Alexandre resta seul. Il n’eut pas le désir de suivre le mouvement, ce qui ne lui aurait pas été reproché. Il avait sa fierté. On ne l’avait pas invité ce soir-là, c’est tout. Mais plus tard ce serait lui le roi de la fête…

Les bruits s’estompaient. Dehors, chacun avait pris place dans des fiacres qui s’étaient engagés avec peine dans l’impasse du Doyenné. Les chevaux piaffaient, leurs fers dérapaient sur le pavé humide. Le convoi s’était élancé. Ne restait plus qu’Alexandre, perdu dans ses pensées, et, sur son flanc droit, un délicieux parfum de vanille qui s’estompait doucement dans la nuit.

Revinrent alors à sa mémoire les souvenirs de Pionsat, ceux du cresson qu’on arrachait à la mare, des foins à la mi-août, des portées de souriceaux dans les ballots de paille, roses et mous comme plus tard le caoutchouc de Clermont… les senteurs de la fougère d’automne, des renoncules qui laissaient de l’or aux doigts, des champignons écrasés dans les pâtures, des pommes pourrissantes qui enivraient ses narines.

Seul surnageait le règne végétal. Les humains avaient disparu de la mémoire d’Alexandre, à l’image de sa grand-mère. À l’exception de François, qui ne lui avait toujours pas répondu, ses amis de la cabane s’étaient évanouis dans le halo de Pionsat qui ne laissait derrière lui qu’un cortège de parfums morts.

Il dormit comme un sonneur de Notre-Dame. Après les bas-côtés des chemins et les écuries d’auberge, ce premier vrai lit lui faisait oublier l’exiguïté de la mansarde miteuse. L’horizon qui s’offrait à lui, si maigre fût-il, représentait son rêve de Pionsat : un bout de toit de Paris ! Sous ces toits-là, la ville fébrile, les cerveaux industrieux, les âmes incertaines, le chaudron de l’activité humaine telle qu’il se l’était toujours représentée. En quittant son village, il avait voulu fuir une dépendance annoncée, celle de ses petits camarades accrochés au cul des vaches avant l’école, à leur pis ensuite.

Alexandre paressait dans son lit, le regard perdu vers sa lucarne, son morceau de toit et son bout de ciel gris. Des années qu’il n’avait pas connu une grasse matinée… Jusqu’alors tout l’avait bridé, la grand-mère, le travail, le devoir, parfois même la simple subsistance. Il se coulait soudain dans une pèlerine bohème qui lui procurait un bonheur nouveau. Le seul rendez-vous qu’il s’était imposé pour la journée, avec la lavandière des bords de Bièvre, était assez flexible. La jeune fille devait être là-bas une bonne partie de la matinée.

Comme il faisait froid dans sa chambre, il se pelotonna sous son drap rêche en dressant un bilan partagé de ses deux premières semaines de Parisien. La grande ville l’effrayait, il n’y avait encore pas cherché d’embauche. La veille, il avait cru que le dîner avait été organisé par Camille pour lui permettre de fructueuses rencontres. On n’avait parlé que de banalités. Il était temps de se ressaisir… Il s’habilla et se mit en chemin.

Ignorant tout de la géographie de la capitale, il reprit la route du mois précédent, en flânant le long de la Seine. Il fut grandement impressionné par le nombre de ponts, certains surchargés de boutiques et de bateleurs, et par le trafic qui se croisait sur le fleuve. Il s’arrêta un moment au bout d’une voie au nom évocateur : rue des Tanneurs. Il avait de loin repéré l’odeur âcre qui avait accompagné son adolescence. Les peaux séchaient à même le quai. Un peu à l’écart, quelques jeunes gens de son âge faisaient tremper le cuir dans des baquets aux essences et aux couleurs variées.

Un liquide indéfinissable dégoulinait de là, comme de la palette d’un peintre, et s’en allait colorer la Seine. Par chance, c’était en aval des laveuses de linge…

Autour des cuves s’agitaient des automates avec peut-être au cœur, comme Alexandre, la rage d’être exploités, et le désir de gagner un improbable ailleurs. Improbable à coup sûr : où aller hors de Paris, que découvrir de meilleur ?

Il pensa un bref instant aux colonies. Le courant de la Seine l’entraînait vers Rouen, puis Le Havre. De là partaient les navires pour Bordeaux et l’Afrique, ou plus directement pour les Antilles. Alexandre avait souvent rêvé de Sainte-Hélène. Il savait où la situer avec précision, à plus de deux mille kilomètres des côtes, entre Ascension et le cap de Bonne Espérance. Las Cases en avait une description épouvantable. Pourtant un jour, si Dieu lui prêtait vie, il irait à Sainte-Hélène…

Navigateur au long cours dès qu’il s’agissait de laisser flotter ses rêves, Alexandre ne se lassait pas non plus de marcher. Depuis le Louvre, il ne cessait de zigzaguer sur les ponts, histoire de voir passer les bateliers et leurs chargements de grains. Le dernier pont l’amena de la rive droite au confluent de la Bièvre.

Les lavandières étaient là. Il les observait en marchant, essayant de distinguer la sienne… De loin, le spectacle ne manquait pas d’allure. Des gerbes de gouttes d’eau, moins étincelantes que le mois dernier, en l’absence du soleil, et des corps débridés, mouillés de sueur et d’eau de rinçage.

Mademoiselle la délurée se laissait désormais entr’apercevoir, de profil cette fois. Armé d’un courage qu’il n’eût pas soupçonné deux semaines auparavant, il se dirigea droit vers elle. Elle le reconnut et, d’un clin d’œil, lui fit signe de s’asseoir en attendant que s’achève son labeur. Les piles de draps mouillés s’entassaient à sa droite dans de longues corbeilles d’osier. Il évaluait le travail qu’il restait à faire, au volume de linge amoncelé dans les paniers de gauche. Ce faisant, son regard ne pouvait que s’arrêter sur la chute de reins décidément captivante de la jeune fille.

La pile de droite fut bientôt au complet. La lavandière dit un mot à sa voisine, sans doute sa mère, qui se dirigea vers le quai avec le reste de la troupe. Seule, en contrebas, la proie d’Alexandre faisait semblant de s’affairer autour de son linge. Comprenant enfin que, chez les femmes, les invites n’étaient pas toujours aussi voyantes que chez leurs congénères mâles, il s’aventura prudemment sur les pavés glissants, mort de peur à l’idée de se ridiculiser en chutant lourdement à ses pieds.

– Comment t’appelles-tu ?

C’est elle qui parla la première. Il se nomma, posa la même question. Elle s’appelait Catherine.

Dans l’esprit d’Alexandre, toutes les servantes de ferme s’appelaient Catherine. Les patrons devaient décider du prénom de leurs domestiques. Celle-là n’avait pas froid aux yeux. Elle interrogea Alexandre sur son itinéraire, ses goûts. Encore peu assuré, il répondit à son tour par des questions sur Paris. Elle proposa de lui faire découvrir son quartier en la raccompagnant chez elle. Il rougit.

La rue de la Vieille-Lanterne était encore plus sinistre que l’impasse du Doyenné. Elle n’était que l’appendice escarpé d’une voie déjà bien tortueuse, la rue de la Tuerie, qui donnait sur la place du Châtelet.

À l’évocation du nom, peu rassurant, Catherine prit plaisir à remuer le couteau dans la plaie :

– On a écrit l’année dernière dans les journaux du roi qu’il y avait à Paris plus de cent mille personnes qui méritaient la potence : quarante mille escrocs, dix mille voleurs avec effraction, quinze mille délinquants de tout poil, quarante mille prostituées.

Elle avait dit ça d’un air guilleret, en insistant drôlement sur le mot « prostituée », qui sonnait mal dans la bouche d’une jeune fille. À Paris, les mœurs semblaient assez légères… Le doute s’insinua dans l’esprit d’Alexandre. Était-elle de ces donzelles qui faisaient payer leurs faveurs ? Devant la porte d’une serrurerie ayant pour enseigne une grosse clef peinte en jaune, Catherine fit comprendre qu’elle habitait au deuxième étage et lui proposa de partager son repas.

Doute et désir redoublèrent. Le désir l’emporta. Il la suivit, gravissant avec délices un colimaçon qui lui permettait d’approcher des yeux une jupe froufroutante. La chambrette était à peine plus grande que la mansarde d’Alexandre. Elle le fit asseoir sur un pouf à l’origine indéterminée et s’affaira autour d’une marmite de pommes de terre qui n’en étaient pas à leur première cuisson. La jeune femme l’encouragea à prendre un verre d’absinthe, ce qu’il se garda bien de faire. Il aurait besoin de tous ses moyens pour vaincre sa gêne. Il la fit donc parler ; c’était encore sur ce terrain qu’il risquait le moins de révéler ses limites.

Elle avait dix-neuf ans, en paraissait beaucoup moins. Elle était originaire du Menez Bré, au cœur de la Bretagne. Quand elle lui dit que sa montagne culminait à trois cent deux mètres, il se moqua gentiment d’elle. En Auvergne, ils avaient beaucoup mieux… Elle ne le crut pas. Visiblement, la géographie n’était pas son fort. Elle avait d’autres talents, qu’Alexandre découvrit rapidement.

Savoir-faire culinaire, à coup sûr. Et surtout celui de mettre à l’aise. Avec cette fille-là, tout était naturel. La conversation roulait facilement. Sans culture, elle n’était pas sans esprit. La pointe de raillerie qu’on lui avait souvent décrite chez les Parisiens…

Échauffé par ces échanges, Alexandre prenait confiance en lui. Lorsqu’elle se leva pour préparer du café, breuvage qu’il n’avait encore jamais bu, il ramassa ce qui lui restait d’audace, se dirigea vers elle et l’embrassa par surprise dans le cou. La surprise n’en fut pas vraiment une. Elle ne broncha pas. Tout juste si elle baissa la nuque pour qu’il lui caresse la racine des cheveux. De baisers en baisers, Alexandre accéda à sa bouche qu’il posséda voluptueusement.

Elle se retourna, se lova contre lui. Au moment de couler à pic, il se laissa guider par la main droite de Catherine. L’autre courait sous sa chemise, le long de la colonne vertébrale. Son index s’enfonçait parfois, jusqu’à lui donner la sensation d’être touché à la moelle épinière. À chaque fois qu’il se raidissait, elle l’attirait vers elle comme un aimant. Elle avait soulevé ses jupes, une fesse posée sur la table. De fines gouttes de sueur perlaient à son front. Les yeux mi-clos, elle réclamait la bouche d’Alexandre qui ne lui refusait rien. Il agissait en automate, se laissait faire, délicieusement. Il ne comprit pas tout ce qui lui arrivait, mais, dans son doux coma, devina que ses propres fins épousaient celles de sa partenaire.

Si Catherine n’avait rien d’une ingénue, ses perversités n’entamaient pas son innocence. Quand elle l’entraîna sur son petit lit, c’est une fille de son âge qu’il tenait dans ses bras. Il se sentit rassuré. Mais elle avait trois ans de plus que lui et le lui fit bien sentir à sa science des caresses…

Elle ne travaillait pas cet après-midi-là. Ils firent donc l’amour jusqu’à la tombée du soir. Alexandre découvrait le plaisir, sans l’avouer. C’était pourtant sa toute première femme. Jusqu’alors il n’en avait pas même embrassé une. Elle disciplina ses ardeurs, lui demandant sur un ton de reproche de faire languir son désir, mais le complimenta pour sa vigueur. Il s’en étonnait lui-même. On lui avait dit que les hommes avaient souvent quelque mal à ajuster les caprices du cerveau et du corps, qu’il fallait parfois attendre plus que de raison le moment de repartir à l’assaut…

Ils accordèrent une pause à leurs ébats, le temps de terminer les derniers reliefs du déjeuner. Le dîner fut frugal : quelques patates au sel et, pour faire passer le tout, un peu d’absinthe que, cette fois-ci, il accepta. Deuxième baptême de la journée pour Alexandre. Celui-là fut plus rude. Il donna cependant un regain de chaleur à ces corps nus dans une chambre sans feu en ce début novembre. Ils se glissèrent à nouveau sous les draps. Cette nuit-là, Alexandre ne revint pas coucher impasse du Doyenné.

Il s’endormit aux anges. Aux petites aubes, les caresses de Catherine l’éveillèrent. Il s’évanouit à nouveau dans un bonheur diffus.

Quand vint pour elle le temps d’aller travailler sur le quai de Bièvre, elle lui passa deux doigts sur le front pour l’apaiser et lui demanda de l’attendre à son retour vers midi. Les mots s’accrochaient à lui comme des fils de la Vierge. Il se laissa encore couler dans ses rêves.

Lorsqu’il se réveilla, le soleil avait depuis longtemps envahi la chambrette. Jamais il n’avait dormi si tard. Il connut un court moment de honte mais la faim reprit le dessus. Il grignota trois morceaux de sucre, puis se mit à explorer l’univers de sa première conquête.

Les lavandières devaient aimer le beau linge. Celle-là l’aimait beaucoup. Elle avait une impressionnante collection de vêtements intimes. Tous lui appartenaient-ils ? En avait-elle dérobé quelques-uns dans les maisons bourgeoises dont elle faisait la tournée chaque matin ? Alexandre n’en revenait pas. Il eut envie de se plonger dans cette marée soyeuse, évocatrice de grandes émotions. Il se souvint des caresses de la veille, de cette peau de pêche juste au-dessous des hanches…

Il fouina encore, ouvrit un coffret dont le contenu lui parut bien plus impudique que cette vague de petites culottes et autres jarretières. Il y avait là force mots doux, certains plus crus que doux… Poussé par cet instinct mauvais, il ne résista pas à l’envie de les lire, de la première à la dernière ligne. Certains étaient armoriés d’un blason, ou d’une petite couronne. D’autres arrachés à une feuille quelconque. Pages de garde de livres, ordonnances, bons de commande, on trouvait tout dans ce pauvre coffret. Foire aux sentiments, amours hâtives, rarement innocentes, souvent rétribuées.

Alexandre s’était assis, emporté par sa curiosité. Il essaya de relire quelques-uns de ces poulets, de déchiffrer des signatures, s’arrêta, plus écœuré que las. Ainsi, ces élans célébrés par les poètes pouvaient-ils se résumer à ces misérables résidus de papier sali, laissés là en témoignage de remerciements. Certificats d’amour…

Un bref instant, il eut le désir de tout disperser, pour mieux faire comprendre à Catherine qu’il savait ce qu’elle était. Il renonça, jugeant l’enjeu trop faible. Puisque cette fille se payait, et qu’elle ne lui avait rien demandé, c’est qu’il devait avoir du prix. Ou elle du cœur. Il valait mieux laisser ses illusions galoper, et ouvrir la fenêtre pour faire circuler l’air vicié. Il se demanda à nouveau s’il devait se dégoûter de lui-même. Il se regarda dans la glace. Pour une fois il se trouva plutôt beau, releva sa mèche pour avoir l’air canaille, ne vit rien de déshonorant dans son regard, y trouva simplement un fonds d’équivoque qu’il n’avait pas avant l’amour, se dit qu’il était désormais un homme, au regard des canons antiques, rectifia une nouvelle fois sa chevelure et s’apprêta à quitter la chambre de son dépucelage.

En refermant la porte, il jeta un dernier regard sur le lit défait et sur ce linge tentateur. Il eut évidemment envie de Catherine. Il se promit de ne jamais la revoir. Ce fut sa première femme, son cadeau de bienvenue à Paris.

En à peine un mois sur le sol parisien, Alexandre avait accumulé espérances, plaisirs et déconvenues. Il imagina que ce devait être la règle dans la capitale comme dans la vie adulte et enfouit au plus profond les désirs d’enfance qui le submergeaient. Désormais, il maquillerait ses sentiments, nobles ou puérils, les garderait pour lui et ne se fixerait qu’un but : monter. Monter pour mieux voir, au besoin pour être vu. Refuser le sur-place, l’ornière. La boue d’Auvergne, il ne la laisserait, par fétichisme, qu’à la semelle de ses souliers, pour toujours se souvenir.

Ainsi dessalé, il aborda la journée d’humeur plus gaillarde, moins incertaine que la veille. La lavandière était déjà au bord de l’eau, il éviterait le quai de Bièvre. Ne restait plus que la belle Élise, hier hors de portée… Depuis, Alexandre s’était découvert des trésors d’invincibilité. Il avait compris qu’un beau minois, même un peu tendre, pouvait faire chavirer un corps de femme. On pouvait peut-être agir de même avec un cœur. Il s’y emploierait.

Tout à sa soif de conquêtes, il arpentait le pavé de Paris sans trop savoir où ses pas le guidaient. Ils le ramenaient impasse du Doyenné mais, en cette fin de matinée, il n’y avait plus grand monde là-bas. Les yeux encore bouffis, Gustave Nadaud émergeait à peine d’une nuit de beuverie. À l’évidence hors d’état de nuire, ou de rendre service, ce n’est pas sur lui qu’il fallait compter pour trouver des pistes d’embauche. Un premier éclair de lucidité lui fit toutefois dire que Camille devait revenir pour le déjeuner.

Alexandre attendit le graveur sur une borne de l’impasse. Il préférait le guetter plutôt que de patienter dans sa mansarde, à l’écoute des bruits de l’atelier. Le spectacle de Paris déroulant sa vie de débauche, indifférent au sort d’un jeune provincial, n’avait pas fini de le fasciner. Il y avait dans ce quartier, comme peut-être dans tous ceux de la capitale, un luxe d’indécence qui dépassait la mesure. Les cochers s’apostrophaient pour un rien et, ne pouvant se croiser dans l’étroit boyau, s’y engageaient comme à la loterie. On verrait bien qui céderait le premier. À chaque empoignade, Alexandre devait se dresser sur sa borne, manifestement disposée là pour empêcher que les voitures n’écharpent les devantures des échoppes.

C’est de l’un de ces fiacres que sortit l’ami Camille, en galante compagnie. Alexandre hésita à l’aborder mais l’autre le vit à temps et lui fit signe d’approcher. La dame, fardée, passablement parfumée et peu farouche, toisa le jeune homme d’un air qui lui aurait fortement déplu s’il s’était trouvé à la place de son ami. Rogier ne sembla pas s’en émouvoir. Il demanda à la jeune femme de l’attendre dans l’atelier, lui confia ses clés, se tourna vers Alexandre et voulut savoir ce qu’il souhaitait de lui.

– Du travail, lui répondit-il.

Camille réfléchit un instant, lui demanda ce qu’il savait faire et explora une piste :

– Il m’arrive de faire exécuter mes gravures par des amis typographes qui travaillent dans un journal des grands boulevards. J’y vais cet après-midi. Attends-moi là. J’ai une petite affaire à régler avec une demoiselle, dit-il en pouffant de rire et en s’éloignant.

En quelques heures, Alexandre s’était forgé une opinion plutôt contrastée sur les femmes et leurs « affaires ». Tout petit, on lui racontait qu’à trente kilomètres de chez lui, à Évaux-les-Bains, là où travailla sa mère, on s’échangeait tous les jeudis veaux, vaches, cochons en se tapant les mains. « Tope là », l’affaire était entendue, on voyait à peine la couleur de l’or et le paysan repartait avec la bête au bout d’une longe. Ici, à Paris, on pratiquait de même avec la gent féminine.

Alexandre patienta pendant que s’achevaient ces négociations de maquignon. Elles durèrent un peu. Camille en sortit frétillant comme un gardon et conduisit son ami rue Montmartre dans les locaux de La Presse, lancée par Émile de Girardin près de dix ans plus tôt. Le sort lui fut favorable. Il fallait un démarcheur pour la maison Trouvé-Saint-Vincent qui venait de se créer pour amener des clients au journal. La publicité payante venait de faire son entrée dans les journaux. Alexandre fut engagé sur-le-champ.

Il ne ménagea pas sa peine. Trouvé-Saint-Vincent travaillait pour d’autres que La Presse. Le Siècle. Le Constitutionnel. Les Débats se lançaient à leur tour dans la publicité et le jeune Auvergnat se fit remarquer. Suffisamment pour qu’un jour le grand Girardin en personne le convoque et lui demande de ne s’occuper que des annonces de son quotidien, en lui permettant en outre de tâter du journalisme. À la fin du printemps, on lui commanda même quelques articles pour pallier les absences des rédacteurs que l’approche de l’été rendait vagabonds.

Tous les soirs il rentrait impasse du Doyenné, fier de pouvoir payer sa chambre et son écot. Et d’amasser un petit pécule pour s’offrir ses livres préférés, reliés parfois par ses amis.

Sa vie était devenue plus austère. Il avait renoncé au bistrot et aux distractions que lui proposaient Rogier et Gautier. Une fois, une seule, il les avait accompagnés au bal Mabille… C’était le soir du réveillon, les autres n’avaient pas eu le cœur de laisser le petit Auvergnat passer seul le cap de 1846. Mais Alexandre n’avait pas de vague à l’âme. La Saint-Sylvestre, pas plus que Noël, n’évoquait en lui aucun souvenir familial. Un orphelin n’a pas de mémoire, il veut s’en créer une.

S’il accepta leur invitation, c’est qu’il gardait le secret espoir de revoir la « reine Pomaré » qui avait fait de Mabille son royaume, avenue Montaigne, à quelques pas des Champs-Élysées. Jusqu’alors il se contentait de l’observer dans la rue, par la lucarne de sa mansarde, lorsque ses compagnons noceurs l’accueillaient à l’entrée du bistrot. Il n’avait jamais osé se mêler à eux, de peur d’avoir à subir le souverain mépris d’une reine qui l’avait beaucoup impressionné.

Ce 31 décembre, la belle Élise était venue, toujours encadrée par ses gilets-rouges, mais elle avait surtout dansé. Alexandre lisait dans les yeux des autres convives le même désir que le sien. Il ne se dit pas qu’il n’était pas de taille à les affronter, il préféra se persuader qu’une femme ainsi convoitée appartient à tous, donc à personne, et qu’il lui fallait tomber amoureux d’une pièce rare, à lui seul promise.

Il quitta donc discrètement le bal et ses amis, gagna la place de la Concorde et longea la Seine jusqu’au Louvre. C’est là qu’il entendit les douze coups de minuit de l’église Saint-Gervais dont le nom lui rappelait ses territoires d’enfance. Il resta longtemps seul sur le parvis à rêvasser. Un couple pressé passa devant lui en déposant une pièce de monnaie. Il sourit de la méprise et rentra tout doucement impasse du Doyenné en se disant que 1846 serait une grande année. Il avait du bonheur au cœur.

Paris, juin 1846.

IL ne s’était pas trompé sur la qualité du cru de l’année. Peu avant l’été, Émile de Girardin, qui le trouvait travailleur et l’avait pris en amitié, lui confia le compte rendu d’un récital que donnait Franz Liszt. À trente-cinq ans, le compositeur était déjà au sommet de son art.

Il écrivit un article qui lui valut les félicitations de son patron, l’ire tenace du titulaire habituel de la rubrique musicale et une sorte de rumeur, celle d’une mode qui fait et défait les réputations.

Deux jours plus tard, il eut le grand bonheur de recevoir au journal un billet du maestro, le conviant à prendre le thé en son hôtel de la rue d’Aguesseau. Alexandre ne se fit pas prier et s’y rendit l’après-midi même. Le compositeur était bien entouré. Il y avait là des comtesses, des duchesses, tout un univers poudré qu’il n’avait jamais approché. Quelques flatteurs s’y mêlaient. De ce cercle émanait un voluptueux sentiment d’admiration univoque. Franz Liszt n’avait l’air ni dupe ni reconnaissant.

Alexandre ne savait comment s’introduire dans ce monde qui n’était pas le sien. Il resta coi un long moment ; le maître d’hôtel revint à lui et lui demanda s’il avait été présenté au maître. Il avoua que non, le domestique alla chuchoter quelques mots à l’oreille de Liszt, qui lui fit signe d’approcher.

Alexandre aima ce contact simple. L’espace d’un instant, son hôte lui donna le sentiment de ne s’intéresser qu’à lui et lui posa deux ou trois questions qui portaient sur son extrême jeunesse et sa brève carrière de journaliste.

– C’est dans cette voie que vous voulez persévérer ? lui demanda Liszt.

– Je ne sais pas encore, monsieur. J’aimerais écrire, faire de grandes choses. En attendant, ce que je veux, c’est conquérir Paris, l’avaler tout cru. Je veux qu’à dix-huit ans on connaisse mon nom, et pour de bonnes raisons.

– Qu’appellez-vous de « bonnes raisons » ? Y en a-t-il d’infamantes ?

Liszt souriait en relançant la conversation. Il aimait le culot de ce jeune publiciste, qu’il jugeait plutôt sympathique malgré cette ambition érigée en bannière.

– Je ne veux pas d’une vie grise. J’aimerais mourir en pleine gloire.

– Je vous trouve bien plaisant, avec votre gloire, poursuivit le compositeur qui semblait s’amuser de plus en plus, mais la gloire n’a de sens que comme ornement, pas comme but. Où voulez-vous exercer vos talents ?

– Où vous voudrez, répondit Alexandre sans réfléchir.

Franz Liszt le dévisagea. Il perçut en lui une matière brute à travailler. Il lui fit signe de s’approcher pour que personne ne puisse entendre la suite de leur conversation.

– Aimeriez-vous devenir mon secrétaire ? lui demanda-t-il tout à trac. Le dernier vient de me quitter. Je vous préviens, aucun ne supporte mes caprices ni mes colères. J’espère que les petits paysans auvergnats sont plus résistants…

Alexandre ne s’attendait ni à cette proposition ni à cette connaissance de son pedigree. Il en reperdit instantanément toute assurance.

– Mais comment savez-vous…

– Je ne fais jamais de promesses en l’air. Je me suis renseigné sur vous après votre article, qui m’a plu de la part d’un néophyte. J’ai eu du mal à vous identifier : vous aurez du pain sur la planche avant de vous faire un nom, comme vous dites, fit-il en riant.

– Je suis très flatté que l’article vous ait plu. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à être enthousiaste. Je n’avais assisté qu’à six récitals, dont quatre de piano, avant le vôtre. Je ne suis pas néophyte mais profane, tout simplement.

Liszt aurait pu se vexer de cette réponse maladroite ; il était en réalité surpris par cette maturité, ce choix des mots chez un adolescent dont on lui avait dit qu’il n’avait eu ni éducation ni bagage scolaire. Il n’était pas au bout de ses découvertes.

– J’ai beaucoup d’admiration pour vous, monsieur Liszt, mais je ne parviendrais jamais à vous appeler maître. Je ne serai le domestique de personne. De plus, je ne parle ni l’allemand ni le hongrois et je ne sais même pas déchiffrer une partition de musique.

– Vous n’auriez besoin ni de l’un ni de l’autre, lui répondit le pianiste. Mais je respecte vos raisons. Je pense qu’à votre âge, c’était il y a vingt ans…, j’aurais détesté être au service de quiconque. Au mien d’ailleurs non plus, ajouta-t-il un peu plus fort et en portant son regard sur les marquises énamourées qui ne comprenaient pas d’où leur venait ce soudain regain d’attention.

Il s’arrêta quelques secondes, peut-être pour juger de son effet, et reprit doucement, à la seule destination d’Alexandre :

– J’aimerais que dans un an tout juste, où que je sois en Europe, vous reveniez vers moi. Non pour me donner une réponse – je vous crois têtu – mais pour me montrer vos progrès. Je vous veux mélomane et, si possible, davantage encore. Allez voir de ma part celui qui fut mon professeur et qui demeure aujourd’hui à Paris. Il se fait vieux mais il vous aidera à déchiffrer une partition, peut-être même à jouer. Il me dira si j’ai du souci à me faire comme avec Chopin !

À l’énoncé de cette dernière phrase, prononcée avec un peu plus de vivacité, l’assistance pouffa et rosit… Le jeune homme n’osa avouer qu’il avait été ébloui par le pianiste polonais lorsqu’il l’avait entendu il y a deux mois. Peut-être moins virtuose que son rival, mais si profondément émouvant. Cette pâle figure qui lui rappelait celle de Nerval, le soir du dîner chez Georges, ces yeux dévorés de fièvre, ce romantisme de l’âme qui lui avait arraché des larmes… Il l’eût aimé pour grand frère.

Le maestro écrivit un billet de sa belle écriture, haute et nerveuse, le remit à Alexandre en lui précisant l’adresse de son professeur.

Le jeune homme le remercia avec effusion, ce qui n’était pas dans sa nature, et se fit précéder du domestique qui le raccompagna à la sortie de l’hôtel. Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit la voix sonore du compositeur prononcer son nom :

– Monsieur Tabarant !

Alexandre revint sur ses pas. Liszt qui s’était levé lui prit le bras avec brusquerie.

– Faites-vous un nom, monsieur Tabarant, mais surtout faites-vous une âme. Et gardez votre fierté, elle vous servira. Je vous souhaite bien du bonheur, jeune homme.

En ce jour d’été, Alexandre se crut artiste parce qu’on l’avait flatté. Il se savait pourtant incapable d’écrire, comme les auteurs qu’il fréquentait. Il ne connaissait que trop son manque de souffle, cette incapacité paralysante à dépasser les cinq ou six feuillets que réclamait un simple article. Pour les chefs-d’œuvre, il attendrait…

Le professeur de Liszt, Jean-Philippe Chollard, était un beau vieillard, très grand, légèrement voûté, à l’abondante toison grise. Ce qui frappait surtout chez lui, c’étaient ses longues mains qui glissaient avec grâce sur le clavier.

Il aimait le vin de Champagne et en servait à chaque leçon à son jeune élève. Comme Liszt, il avait décelé chez lui une formidable passion d’apprendre et un orgueil permettant de tout endurer.

Pendant six mois, Alexandre travailla d’arrache-pied, conciliant non sans mal son travail de rédacteur et ses études musicales. Il s’en usait les yeux, se faisait rabrouer par Girardin et maudire par Chollard. Il tenait bon. Il avait besoin du salaire de l’un pour payer l’autre.

La musique avait désormais envahi sa vie. Son statut de journaliste lui permettait de passer au moins trois soirées par semaine au concert. Il allait écouter les plus grands, observait leurs tics, leurs secrets, leurs manies. Il engrangeait ce butin dans quelques cases de sa mémoire et ne signait en général que des critiques assez bienveillantes, oubliant de rendre sa copie lorsque tel ou tel lui paraissait trop faible. Cette indulgence lui valait d’ailleurs les reproches de ses confrères qui adoraient éreinter les artistes de leurs cruelles petites plumes. « Les lecteurs n’aiment que cela, lui disaient-ils, tu écris pour eux, pas pour faire plaisir à des paons avec qui tu iras ensuite te pavaner chez Tortoni… Garde ton indépendance d’esprit ! »

Alexandre n’aimait pas ces assassinats gratuits, ce goût du trait qui blesse ou qui tue. Il ne trouvait pas de plaisir à étrangler des espérances ou à massacrer des années de travail. Peut-être par faiblesse, il préférait le choix du silence et ne s’intéressait qu’aux talents prometteurs ou aux triomphes étincelants. De temps à autre, il se faisait toutefois la dent sur quelque prétentieux, en général déjà coté, mais crut mourir de honte lorsqu’il croisa l’une de ses victimes sur les grands boulevards.

Il était clair qu’il n’était pas fait pour ce journalisme-là. Il prit peu à peu du champ par rapport à un milieu qui le décevait et se désengagea discrètement de la critique musicale pour se tourner vers des spécialités qui nécessitaient plus de culture historique et littéraire.

Pour ce faire, il renoua avec la bande des gilets-rouges de Théophile Gautier et enrichit de leurs livres la mansarde de l’impasse du Doyenné.

Tout en continuant à fréquenter assidûment les cours du vieux Chollard et à perfectionner sa technique pianistique, il travailla désormais le soir sur des ouvrages historiques pour s’essayer à un art qui manquait de talents, lui avait-on dit, celui de librettiste. Il lui fallait découvrir le monde de l’opéra. L’apprentissage fut rude.

Alors qu’il s’apprêtait à réveillonner avec ses amis pour enterrer 1846, il alla écouter Robert Bruce, de Rossini, à l’Opéra. La grande Mlle Stoltz, qui écrasait la distribution, se fit siffler comme une catin : « Ça suffit, salope », hurla un spectateur. La représentation fut écourtée. On lui reprochait sa liaison avec Léon Pillet, le directeur de l’Opéra. Diable ! Cela commençait bien… Il y avait pire. On lui apprit qu’un ténor, Adolphe Nourrit, s’était naguère défenestré à Naples parce qu’on l’avait sifflé la veille.

Quelques jours après, Alexandre eut la chance d’être invité aux Tuileries pour signer la critique de L’Élixir d’amour de Donizetti, qui l’enchanta. Il fut stupéfait d’y voir – de très loin car il n’était qu’un plébéien – le roi travailler et chantonner pendant l’opéra ! Décidément, le jeune journaliste ne se sentait pas fait non plus pour cet univers apparemment si cruel.

Comme il n’osait encore se lancer dans l’écriture d’un roman qui l’aurait propulsé sur les ailes de la renommée, il se rabattit sur le théâtre, courut de salle en salle et c’est ainsi qu’un soir de décembre il fit une rencontre qui allait enrichir sa connaissance de l’entomologie féminine…

On reprenait aux Variétés un vaudeville de Dartois et Brasier, Les Enragés. Le directeur du théâtre, Nestor Roqueplan, qui redoutait que la pâte ne prenne pas aussi bien que lors de la création, soignait ses journalistes. Il les installait dans des loges ou des baignoires. Quand Alexandre se fit connaître, Roqueplan lui dit :

– Tabarant, de La Presse ? Je vais donc vous laisser seul dans une loge avec votre ami, le vicomte de Launay…

Il le quitta avec un sourire entendu.

Alexandre se réjouissait. Il allait enfin découvrir ce fameux vicomte qui signait dans le journal une rubrique d’échos mondains remarquée, « Le Courrier de Paris ». On ne l’avait jamais vu à La Presse, et aucun des confrères d’Alexandre ne s’était proposé pour dissiper le mystère de son identité. Plusieurs fois, il avait même entendu pouffer de rire à l’évocation de son nom.

Quand il pénétra dans la loge, Alexandre ne put dissimuler sa surprise. Il n’y avait là qu’une femme qui ne lui était d’ailleurs pas inconnue : la propre épouse de son patron, Delphine de Girardin !

Il s’inclina, lui baisa la main, le temps de dissimuler son embarras. Se serait-il trompé de loge ? Le vicomte était-il l’amant de la belle Delphine qui portait avec éclat une quarantaine troublante ?

– Pardon, madame, je pensais retrouver ici le vicomte de Launay.

– Mais vous l’avez trouvé, jeune homme, fit Delphine, amusée. C’est moi, tout le monde le sait au journal, sauf vous, apparemment, mais ne le répétez à personne !

Elle riait derrière son éventail.

– Asseyez-vous, j’aimais vous lire, j’aime vous regarder. Ils ne sont pas tous aussi bien faits à La Presse. Quel âge avez-vous ?

Alexandre prit trois secondes pour répondre. Il ne savait trop si elle se moquait ou si elle lui faisait réellement du charme. La différence d’âge ne le gênait pas, mais c’était quand même la femme de son directeur… Il mentit :

– Dix-huit ans, madame.

– À dix-huit ans, monsieur, dit-elle en traînant sur « monsieur », il m’est arrivé comme à vous le bonheur d’être distinguée. Ce n’était pas par La Presse mais par l’Académie française. J’ai reçu une mention spéciale pour le concours annuel de poésie. Je peux bien l’avouer, ayant l’âge d’être votre mère, c’était le 24 août 1822. Je m’en souviendrai toute ma vie. On m’appela ensuite Muse de la Patrie ! C’est vous dire…

Était-ce cette allusion équivoque à son âge, à son statut de mère putative ? Deux images se brouillèrent au même instant dans la tête du jeune homme. Celle d’Alexandrine, dont le visage n’avait jamais tout à fait les mêmes contours dans ses rêves et ses espoirs et celle d’une amante qu’il aurait rêvé de conquérir, si elle avait porté un autre nom que celui de son patron…

Elle eut la délicatesse de ne pas l’embarrasser davantage mais releva sa voilette pour le questionner sur ses ambitions. Alexandre, déconcerté, ne savait plus s’il devait soutenir son regard. Ce fut donc elle qui poursuivit :

– Il y a quelques années, j’ai écrit dans La Presse un article que vous seriez bien inspiré de relire aujourd’hui. Il vous irait comme un gant.

La douceur de son expression, le trouble que provoquait sa voix chaude et harmonieuse contrastaient avec l’assurance de son propos, presque suffisant.

– Je vais vous le retrouver de mémoire et je n’en garantis pas l’absolue perfection. Mais je me trompe rarement, sauf pour les textes des autres !

Elle se tut un instant, abaissa sa voilette et sembla fermer les yeux :

– On dit : « Il est si difficile de se faire un nom à Paris ! » Mensonge. Rien n’est plus facile aujourd’hui. Il paraît chaque matin, et s’imprime chaque semaine, cent journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent que dire et qui s’estiment bien heureux quand vous voulez bien leur fournir gratis quelques pages amusantes, quand vous leur donnez l’occasion de dire un peu de mal de leurs ennemis en vous vantant. Rien n’est plus facile pour un jeune homme de talent que de se faire un nom dans les journaux. Demandez plutôt à ces vieux journalistes sans talent qui sont si célèbres.

Elle avait déclamé sa tirade d’un trait, en baissant rapidement la voix parce que la pièce commençait et que les rires fusaient déjà. Elle termina son propos dans un souffle et, tournée vers la scène, ne regarda plus son voisin.

Alexandre en fut enhardi et osa :

– Merci, madame, vous dites là ce que je pense sans avoir jamais eu le courage de l’écrire. Il y a tant à conquérir à Paris. Et tant de belles dames comme vous…

Elle ne répondit pas et lui tendit sa main à demi gantée pour qu’il y posât ses lèvres. Elle se tut tout au long du premier acte, au demeurant très insipide.

Quand les applaudissements marquèrent l’entracte, elle se leva et lui dit :

– J’en ai assez vu.

– Puis-je vous raccompagner, madame ? l’interrogea-t-il en se demandant s’il n’avait pas imprudemment déclaré sa flamme.

– Non, merci, jeune homme.

Là encore, elle avait insisté sur « jeune homme ». Et aussitôt sa voix suave corrigea :

– J’ai un jeune garçon qui se prénomme comme vous, Alexandre. Il n’est pas vraiment de moi et nous en parlerons un jour si vous savez garder des secrets…

Elle laissa derrière elle un parfum de violette. La loge devint effroyablement vide. Il sortit à son tour quelques minutes plus tard.

Le lendemain, il éplucha dans la collection des numéros de La Presse toutes les chroniques du vicomte de Launay. À la date du 21 juin 1839, il retrouva au mot près cette proclamation qui resterait gravée dans sa mémoire de jeune ambitieux, liée au doux prénom de Delphine et au souvenir d’une voilette infiniment troublante.

Fallait-il y voir une coïncidence ? Quelques jours après cette délicieuse conversation, Alexandre fut convoqué par son patron qui achevait à dix heures un déjeuner frugal. Comme chaque matin, au bureau dès l’aube, après avoir soigneusement épluché la prose de ses concurrents, il s’apprêtait à écrire son éditorial, sans l’aide d’aucun secrétaire.

Émile de Girardin proposa à son rédacteur de l’accompagner au Bois pour un galop, à treize heures, mais Alexandre dut avouer qu’il ne savait pas monter. Il l’invita alors à son domicile, aux Champs-Élysées, pour le dîner, qu’il prenait invariablement à cinq heures avant de retourner rue Montmartre pour le bouclage du journal.

C’était la première fois qu’Alexandre pénétrait chez son directeur. Au 105, Champs-Élysées, il y avait là une réplique de temple grec, dissimulée par une allée d’arbres et un jardin très calme. Delphine occupait le premier étage, ce qui fit battre le cœur du jeune homme. Son mari recevait au second.

– Mon épouse vous a, je crois, parlé de cet enfant qu’elle considère comme le sien et qui porte votre prénom. J’ai su que depuis une semaine vous avez tenu votre langue. J’ai donc souhaité que vous en sachiez davantage parce que nous avons plus d’un point commun. Et cela n’est d’ailleurs pas étranger à votre engagement.

« Alexandre n’est pas de Delphine, poursuivit-il, mais de Mme de Brunetière, qui dirige à Londres L’Observateur français. Quand elle a émigré là-bas à la suite d’une faillite, j’ai voulu que cet enfant reste avec nous. Tel a été également le souhait de ma femme. Mais ce n’est pas tout : j’ai connu Mme de Brunetière tout petit, à la pension Choiseul. Comme moi, Thérèse n’avait pas de parents, du moins officiellement. C’était en fait la fille de celle que l’on appelait Notre-Dame de Thermidor, l’ancienne femme de Tallien. Dans cette pension, boulevard des Invalides, il n’y avait que des petits comme nous, à demi cachés, à demi nommés, comme hélas un enfant sur trois en ce début de siècle. Soixante mille bébés abandonnés cette année-là ! Je m’en suis plutôt bien sorti mais je ne suis qu’un bâtard, comme vous je crois, Alexandre. Je vous le dis en pleine face car j’aimerais que vous soyez fier de votre destin. Vous ne le devez qu’à vous, pas à votre naissance.

Alexandre se racla la gorge. Depuis quelques minutes, il voulait interrompre son patron pour lui poser les questions qui lui trottaient dans la tête et n’osait pas. L’histoire de Thérèse le fascinait. Il n’imaginait pas cet homme amoureux, ni petit garçon dans sa pension.

Au mot « bâtard » il réagit.

– Je ne me suis jamais considéré comme bâtard, monsieur. Je sais simplement que ma mère est morte et que je n’ai pas de père.

Émile reprit, comme s’il n’avait pas ressenti la gêne qu’il venait de créer :

– J’ai eu sur vous la chance d’avoir pu retrouver mon père qui a fini par accepter que je porte son nom. J’en étais déjà à deux ou trois identités différentes. Quant à ma date de naissance, elle a varié quatre fois sur l’état civil : de 1804 à 1807 ! Cela a failli me jouer un tour en 1834 quand je me suis présenté pour la première fois aux législatives dans la Creuse. Il fallait avoir trente ans révolus. J’ai donc été chercher quelques pensionnaires de la pension Choiseul pour me servir de témoins. Le juge n’a officialisé mon âge qu’à un mois de l’élection. Et pendant la campagne, on n’a cessé de me railler en douce sur ma naissance. On m’a même un moment prétendu bâtard de Louis-Philippe ! Entre nous, cela m’a plutôt servi. J’ai l’impression qu’à Bourganeuf ils étaient assez fiers d’avoir pour député un fils caché du roi… Deux élections plus tard, en 1839, cela a recommencé. Avec cette fois une menace d’invalidation par la Chambre. Il m’a fallu aller chercher d’autres témoins, les Choiseul et le frère de Thérèse pour un cinquième état civil. Il s’agissait cette fois de prouver que j’étais français. Ma très courageuse mère m’avait déclaré né en Suisse pour être sûre d’avoir un alibi convenable le jour de ma naissance… Et vous, Alexandre, demanda-t-il brusquement, avez-vous au moins connu votre mère ?

– Non, monsieur, elle est morte quand j’avais cinq ans. Elle vivait à Rio. Je n’ai pas de souvenirs d’elle mais elle est très présente dans mon cœur.

– Vous a-t-on jamais traité de bâtard ?

– Non, du moins je ne le crois pas. Peut-être dans mon dos, répondit le jeune homme, gêné.

– Pour moi, cela n’a jamais cessé, poursuivit Émile. Tout au long de mon enfance et de mon adolescence, j’ai souffert de m’être successivement appelé Delamothe, avec ou sans h, Girardin, tout court ou avec particule, etc. On me traitait de « Petit Baron » vers mes six-sept ans parce qu’une voiture armoriée conduisait mes parents quand ils venaient me voir. Je ne me souviens plus très bien du visage de celle que j’ai longtemps crue ma mère, Sophie. Et c’est très bien ainsi : c’était en fait une autre, Adélaïde, je ne l’ai appris qu’à votre âge. Va donc pour la loterie de la conception ! Et quand j’ai retrouvé mon père le général, ce n’était pas du tout comme cela que je me l’étais imaginé. Je suis retourné une fois sur les lieux de ma naissance, rue Chabanais, tout près de la place Vendôme, dans un établissement borgne qui ne servait qu’à ça, à cacher leur dégoûtante hypocrisie d’aristocrates découverts le doigt dans le pot de confitures. Je n’y reviendrai plus jamais. Quand par hasard mon fiacre s’engage dans la rue, j’intime au cocher l’ordre de faire demi-tour. Faites de même, Alexandre, ne retournez jamais dans votre village, ils ne vous ont pas mérité…

Le jeune journaliste restait interdit. Comment le patron savait-il tout de son passé ? On le soupçonnait parfois de faire des enquêtes sur tout le monde, on le surnommait « l’homme aux fiches » et, pour cela, on le craignait. Peut-être, plus simplement, lui avait-on rapporté une conversation allusive qu’Alexandre avait eue avec Labiche et Peyrat, deux rédacteurs politiques qu’il aimait beaucoup, car il se passionnait pour les affaires publiques.

– Merci, monsieur, pour votre confiance. Je la reçois comme un cadeau. Je ne vous savais pas si proche de moi…

– Nous ne sommes pas seuls, coupa Girardin qui n’était pas un sentimental. Flahaut, Walewski, Morny, Delacroix n’ont ni mère ni père reconnus. On leur prête les plus prestigieux géniteurs, de Napoléon à Talleyrand. J’ai moi-même découvert récemment, à l’occasion du différend que j’ai eu avec Balzac – il ne me livrait toujours pas ses Paysans et me doit encore cinq mille francs –, qu’il m’attribuait dans les salons un bâtard avec Marie d’Agoult. La pauvre ! Je ne l’ai même jamais touchée. Ce serait une opération du Saint-Esprit. Liszt va m’en demander réparation ! J’ai déjà assez à faire avec Esther Guimont qui a des faiblesses alternatives pour mon ami Hugo et pour moi…

Émile de Girardin riait de bon cœur. Peut-être un peu trop bruyamment, pour s’excuser de ces subites confidences qui ne lui ressemblaient guère. Il se reprit en patron :

– Encore un mot, Alexandre. Au journal, le seul qui sache tout ce que je viens de vous raconter, c’est Saint-Charles Lautour-Mezeray que j’ai connu au collège d’Argentan et qui m’a prêté main-forte en bien des circonstances difficiles. Si quelqu’un parle ici, je saurai d’où cela vient.

– Mais, monsieur, s’emporta Alexandre, sincèrement offusqué, je vous respecte bien trop. Je ne rêve que d’une chose, c’est de suivre votre exemple.

– Et de prendre ma place, fit Girardin, ironique et bourru.

C’est ainsi qu’il savait déstabiliser ses interlocuteurs.

– Monsieur…

– Mais si, mais si. Et d’ailleurs, si vous voulez que je vous respecte à mon tour, faites tout pour me la prendre, cette place. Que je vous rassure : vous aurez du mal. J’ai déjà expédié ad patres bien des concurrents qui me provoquaient en duel ou qui voulaient m’acculer à la ruine !

Il s’interrompit un instant et reprit :

– Ne vous fixez pas d’objectif médiocre. Visez au plus haut. Moi-même, voyez-vous, je rêve d’entrer au gouvernement. Pas celui-là, il me semble déjà faisandé. Quant au suivant, je suis sûr qu’il ne me conviendra pas plus que les précédents. Une seule solution, donc : former moi-même un cabinet. Et ce n’est pas demain que le roi me le proposera. Je les vois, à la Chambre. Je suis député depuis douze ans. Ils me méprisent toujours autant. Je ne suis pas de leur race. Mais ils me craignent davantage encore. Alors soyez craint, jeune Alexandre ! À propos, quel âge avez-vous ?

– Dix-huit ans, monsieur, répondit-il en réitérant le pieux mensonge qu’il avait fait la semaine précédente à Delphine de Girardin, par coquetterie, pour ne pas trop accuser la différence d’âge et se donner une chance de la séduire.

– À dix-huit ans, j’habitais non loin d’ici, dans une mansarde, au 28 des Champs-Élysées mais, à l’époque, il n’y avait tout autour que des terres maraîchères, des jardins et des guinguettes. Je lisais comme un fou. Je fréquentais le cabinet de lecture de Mme Desauges qui me rappelait la bibliothèque de mon enfance au château du Bourg. On m’avait dit qu’il y avait là vingt mille livres ! Et j’en ai lu… Lisez à votre tour, cher Alexandre.

– Je lis, monsieur.

– Ne lisez pas que nos journaux. Sitôt imprimés, ils sont déjà jetés. Ou destinés aux poissonniers pour envelopper leurs maquereaux. Ne souriez pas, Alexandre, vous savez bien que c’est vrai. Et donc vain. Lisez L’Émile par exemple, voilà un traité d’éducation…

– Je l’ai lu.

– Qu’en avez-vous retenu ?

– Qu’il est singulier que la leçon vienne d’un homme qui a abandonné ses enfants.

– Vous me plaisez, jeune homme, j’aime cette réponse. Et je vous pardonne. Le général de Girardin, grand veneur du roi Charles X, m’a appelé Émile en hommage à Jean-Jacques Rousseau qu’il admirait. Il lui a même offert ses derniers moments de bonheur dans sa propriété d’Ermenonville. Au point de lui concéder, quelques jours avant sa mort, l’île des Peupliers où il repose désormais.

Alexandre ne savait plus quoi dire. Il allait de révélation en révélation.

– À votre avis, vous ai-je dit la vérité ou l’ai-je enjolivée ?

– Vous avez dit la vérité, monsieur.

Émile de Girardin ne répondit pas tout de suite. Il restait perdu dans ses songes, peut-être ses souvenirs d’enfance.

– J’aimerais que vous me ressembliez plus tard. Que vous soyez mon fils spirituel. Mon Alexandre à moi est encore un peu tendre. Il tient de sa mère qui n’a jamais trop su ce qu’elle voulait. Quand elle est partie pour Londres, elle me l’a laissé comme un colis. De votre côté, vous avez manqué d’un père, je vais vous le trouver. Et vous former par la même occasion. Vous verrez, vous en baverez.

Il se leva, donnant le signal du départ pour la rue Montmartre. Dans le fiacre, il ne dit plus un mot, abîmé dans ses pensées.

Alexandre était aux anges.

Émile de Girardin ne fit plus la moindre allusion à cette conversation, à ces confidences dont Alexandre ne sut jamais si elles avaient été spontanées ou provoquées par l’aveu de Delphine. Ces instants étrangement complices avec son directeur, un homme dont on disait qu’il ne se livrait pas, eurent le mérite de lui donner davantage encore le désir de faire carrière dans le journalisme.

Il espaça peu à peu ses rencontres avec le professeur Chollard, s’étant rapidement rendu compte qu’il n’avait pas l’étoffe d’un pianiste et que l’écriture de livrets ne représenterait qu’un pis-aller. Il crut nécessaire de le faire savoir par une longue lettre à Franz Liszt, devançant ainsi le rendez-vous qu’il lui avait donné l’été dernier. Quitte à s’engager derrière un grand homme pour conquérir Paris et devenir lion, il choisirait Girardin dont l’ambition lui semblait davantage à sa portée. Il eut alors une pensée pour Marie d’Agoult dont le cœur avait peut-être aussi battu pour le journaliste comme pour le musicien, s’il fallait en croire Balzac…

Il s’était surtout senti, probablement pour la première fois de sa vie, en communion d’esprit avec un adulte, comme lui abandonné par ceux qui l’avaient enfanté. Il n’était pas qu’orphelin, comme il l’avait longtemps pensé, il était aussi, plus trivialement, bâtard. Son ressentiment pour son père ne fit que s’amplifier. Par tous les moyens, il essaierait de retrouver sa trace. Il écrivit un second courrier en ce sens à François, son ami d’enfance. Le premier lui avait été retourné avec la mention « Destinataire parti sans laisser d’adresse ». Il fit cette fois passer son message par l’entremise de M. Ravasson avec qui il n’avait jamais repris contact et qu’il espérait encore en vie.

Il se rapprocha par ailleurs de Saint-Charles Lautour-Mezeray qui avait partagé bien des épisodes de la vie tumultueuse d’Émile de Girardin. Ils avaient tous deux commencé leur carrière en créant un journal au nom évocateur, Le Voleur. Ils pillaient sans gêne et le plus légalement du monde les articles de leurs confrères parus la veille. Le journaliste, dont il avait la première fois entendu parler par Théophile Gautier sous son surnom d’« homme au camélia », se méfia de prime abord de ce jeune intrigant qui semblait avoir les faveurs du patron. Provisoirement ? Alexandre était de son côté très embarrassé. Il avait donné sa parole à Girardin et ne pouvait dire à Lautour-Mezeray ce qu’il savait. Ni qu’il savait que l’autre savait.

Sans doute à la suite d’une conversation avec le directeur de La Presse, Saint-Charles (quel étrange prénom…) rompit la glace en lui offrant le premier livre de son ami, Émile, tout simplement, comme l’Émile de Rousseau.

Alexandre se souvint de leur entretien aux Champs-Élysées : il eut peur d’avoir ce jour-là commis un impair en disant un peu clairement ce qu’il pensait de l’auteur. Désormais il apprendrait à déguiser davantage jugements et sentiments.

L’occasion lui en fut rapidement fournie car il fut déçu par le livre que son patron avait écrit il y avait vingt ans – pratiquement à son âge. Il n’aima pas ce règlement de comptes où le père du héros s’en sortait beaucoup mieux que la mère, accusée de tous les maux. Il est vrai que, dans la réalité, le général de Girardin, après s’y être dans un premier temps refusé et s’être vu menacé par son fils d’un procès, avait fini par le reconnaître de sa lignée. L’émissaire qui s’était interposé, son vieil ami La Bourdonnais, lui avait dit : « Il ira loin et tu ferais bien de le reconnaître, sans quoi c’est lui, plus tard, qui refusera de te reconnaître et tu le regretteras. » Quant à sa mère, Adélaïde Dupuy, elle lui claqua la porte au nez…

Si Alexandre détesta cette amertume, pensant trop à sa propre mère qu’il magnifiait et dont il était sûr qu’elle le protégeait, il apprécia beaucoup les deux vers de Delille qu’Émile de Girardin avait choisis pour épigraphe, sur la couverture d’Émile :

Malheureux le mortel, en naissant isolé

Que le doux nom de fils n’a jamais consolé.

Paris, juin 1847.

TOUT au long des six mois qui suivirent, la position d’Alexandre Tabarant ne cessa de s’affermir au sein de La Presse. Delphine de Girardin lui fit l’honneur de l’inviter à fréquenter son salon, dont les soirées, comme naguère celles de sa mère étaient recherchées. Elle ne se départit pas d’une attitude équivoque qui troubla le jeune homme. Il souhaitait mieux la connaître et n’était pas gêné par la différence de génération. Pourtant, le respect qu’il devait à son patron l’empêchait de se laisser envoûter par ses regards : jeu de femme dans la plénitude de l’âge ou attirance d’une épouse délaissée par un mari trop absorbé par son journal ? On la disait irrésistible. Il y avait douze ans, un homme, Duranton, s’était suicidé pour elle…

Toujours est-il qu’il se montrait assidu aux Champs-Élysées et qu’il eut le privilège d’y rencontrer souvent le grand Hugo, qu’il vénérait. Il aimait sa fidélité au souvenir de Napoléon. Quelques jours plus tôt, à la Chambre des pairs, l’écrivain avait soutenu la pétition du roi Jérôme demandant l’abolition des lois d’exil prononcées contre la famille Bonaparte.

Hugo et Girardin s’appréciaient beaucoup et s’épaulaient souvent. Delphine était là, dans une loge du Théâtre-Français, ce fameux 25 février 1830 où une moitié du tout-Paris tenta d’assassiner Hernani. Victor Hugo ne l’avait pas oublié. Il allait avoir, dix-sept ans plus tard, l’occasion de lui rendre la politesse en volant au secours de son mari, qui faillit vaciller pour un incident d’apparence anodine.

Saint-Charles raconta à son jeune ami Alexandre la genèse de cette affaire qui semblait considérablement préoccuper Girardin :

– Depuis plusieurs années, Émile se bat pour faire obtenir à son père un titre de pair de France. Il avait intrigué de même au début du règne de Louis-Philippe en essayant de décrocher pour lui-même un bien modeste poste de sous-préfet à Langres. Le chef du gouvernement d’alors, Casimir Perier, avait dit oui, espérant s’attirer les grâces de ce journaliste déjà influent mais d’obscures manœuvres avaient fait échouer l’ambition d’Émile qui dirigeait alors Le Garde national. Tant pis pour la politique, tant mieux pour le journalisme : quelques semaines plus tard, avec Girardin, nous avons lancé un mensuel, le Journal des connaissances utiles, à plus de cent trente mille abonnés puis, cinq ans après, son idée de génie, La Presse, un journal à deux sous, grâce à la publicité.

En prolongeant sa conversation avec Lautour-Mezeray, Alexandre comprit mieux le caractère de son patron. Rancune et obstination. On pouvait lui refuser une sous-préfecture en 1831, pas une pairie en 1847.

Furieux de la duplicité du ministre, qui lui avait promis la pairie pour le général, tout en se dédisant sans trop l’avouer, le patron de La Presse demanda à Alexandre et aux autres rédacteurs de discréditer le gouvernement et fit donner le canon dans son journal. Il insinua que des pairies se négocieraient à quatre-vingt mille francs. Indignation des pairs de France qui réclamèrent aussitôt la levée de l’immunité parlementaire du journaliste, toujours député de la Creuse. Tout se joua donc le 23 juin, quand Émile de Girardin fut entendu par les sénateurs et proposa à Alexandre de l’accompagner dans la tribune du public au Luxembourg.

Le jeune homme fut impressionné. C’est la première fois qu’il pénétrait dans un palais du royaume. Ors et lambris se reflétaient sur les crânes chauves des vieux sénateurs. Personne ne se retournait sur cet inconnu qui semblait transparent. Il se fraya un passage dans les tribunes et, debout, dominant cette assemblée de calculateurs jaloux, apprécia l’impertinence de son patron à qui le président Pasquier demanda de décliner son nom et son âge.

– Je n’ai pas d’acte de naissance et je le dis parce que le tribunal a trahi récemment un secret qu’il aurait dû respecter. J’ai de quarante et un à quarante-quatre ans.

Le directeur de La Presse se défendit bien et n’embarrassa pas ses interlocuteurs, évitant de révéler ses sources (le banquier Fould avait en effet tenté d’acheter une pairie). Le comité des pairs décida donc de l’acquitter par cent trente-quatre voix contre soixante-cinq. Deux fois plus de boules noires que de boules blanches. Son immunité parlementaire ne fut pas levée et Guizot paierait cher sa déloyauté. « Il ne tiendra pas l’année », dit Girardin à Tabarant en traversant d’un air vainqueur la cour pavée du Sénat. Victor Hugo les rejoignit et plaisanta : « En te noircissant, nous t’avons blanchi. »

Alexandre était fier de son patron. Fier aussi de partager avec ces deux hommes-là ce moment qui lui paraissait historique.

Dès le lendemain, l’écrivain, venant au secours de son ami, porta la première banderille en écrivant de Guizot : « Il est personnellement incorruptible et il gouverne par la corruption. Il me fait l’effet d’une femme honnête qui tiendrait un bordel. »

Tabarant fut alors témoin de l’extraordinaire combativité de son patron. Hier chancelant, il contre-attaquait trois jours plus tard en supprimant de la une de La Presse la pensée de François Guizot qui était accolée au titre : « Toutes les politiques vous promettront le progrès, la politique conservatrice seule vous le donnera. » Le surlendemain, il alla encore plus loin en remplaçant l’épigraphe par un extrait tronqué du discours d’un ministre séide de Guizot : « Rien, rien, rien. » Il chargea Alexandre d’apporter au ministre un exemplaire du journal à peine sorti des presses. Le petit Auvergnat, se retrouvant brusquement acteur d’une histoire qui le dépassait, celle des jeux de pouvoir entre grands fauves, fut beaucoup moins flambant qu’en la compagnie de son patron au Sénat.

Dans l’antichambre de Guizot, boulevard des Capucines, l’adolescent relut plusieurs fois la petite phrase assassine et se demanda ce qu’il allait pouvoir dire au ministre des Affaires étrangères. Saurait-il hausser le ton, à la manière Girardin, trouver une formule cinglante et définitive ? Il ne le jurait pas. Par chance, Guizot ne le reçut pas. Il quitta le ministère soulagé en laissant l’exemplaire à un huissier.

La guerre fit rage entre le pouvoir et La Presse, pour le plus grand plaisir d’Alexandre qui n’avait rien renié de ses sympathies bonapartistes et espérait beaucoup d’un éventuel retour en France du neveu de l’Empereur. Par dix-huit voix de majorité, la Chambre venait de voter la pétition de Jérôme Napoléon pour permettre aux siens de regagner le sol natal.

Tout au long de l’été, Alexandre Tabarant rejoignit la garde rapprochée des rédacteurs politiques de La Presse. Peyrat, Labiche, Pérodeaud, et même Granier de Cassagnac (de retour au bercail après un passage chez l’ennemi, L’Époque, soutenu par Guizot), ne cessèrent de harceler le gouvernement, laissant au seul Journal des débats le soin de soutenir un pouvoir aux abois. Alexandre signa peu, garda officiellement la chronique théâtrale et musicale, mais se chargea des missions délicates pour le compte de son patron avec, au besoin, exécution de quelques coups bas. Après avoir grandement exploité l’affaire Teste puis l’assassinat de la duchesse de Praslin par son mari pair de France, ils montèrent en épingle fin août un incident d’apparence bénigne qui allait se transformer cinq jours plus tard en émeute : la colère d’un ouvrier se voyant retirer cinquante centimes d’un modeste contrat de trois francs. Bris de vitres, intervention de la garde nationale, diagnostic de Victor Hugo : « Quand on a le vice dans le sang, le moindre bouton détermine une maladie et une écorchure peut entraîner une amputation. »

Alexandre profita de ces temps troublés pour suggérer à son directeur de soutenir une revendication qui lui tenait à cœur et qui aurait pu, il y a encore six mois, apparaître incongrue dans un journal aussi conservateur que La Presse : l’interdiction du travail pour les enfants de moins de dix ans. Jusqu’alors, la loi de 1841, dont il n’avait pas bénéficié, l’empêchait avant l’âge de huit ans et le limitait jusqu’à douze. Alexandre avait gardé un souvenir amer de ses premières années à la tannerie de Montluçon, puis chez Barbier et Daubrée, à Clermont. En mars, il avait croisé par hasard au Café Anglais le fils Michelin qui refusait, au début des années quarante de jouer à la pelote avec lui. L’autre ne l’avait pas reconnu mais il y avait eu dans le regard du jeune journaliste sur le grand bourgeois de son âge un soupçon de jugement de classe.

C’est pourquoi Tabarant était de plus en plus séduit par les thèses de Louis Napoléon sur l’extinction du paupérisme. Il avait été choqué par la débauche de luxe affichée au début de l’été par le duc de Montpensier qui n’avait pas hésité à dépenser deux cent mille francs pour inviter trois mille privilégiés à une grande fête. Ses amis lui avaient raconté. Gautier était là, mais aussi Dumas, Vigny, Thiers, Guizot et tant d’autres…

Au nom de sa passion d’enfance, Alexandre essaya de se faire le trait d’union discret entre Girardin et les bonapartistes qui commençaient à relever la tête. Il vit beaucoup à cette époque Victor Fialin, devenu il y a peu duc de Persigny, très actif janissaire de son chef, toujours exilé à Londres. Ancien hussard, il était lui aussi devenu journaliste et avait rencontré pour la première fois le neveu de l’Empereur à Arenenberg. Il fut de tous les complots et le paya de vingt ans de prison. On venait de le libérer de la citadelle de Doullens au bout de huit ans… Il rencontra également le demi-frère du prince qui, après son évasion du fort de Ham, se préparait à tout instant à quitter Londres pour regagner Paris. Son nom ne lui était pas inconnu : Charles de Morny…

Le comte voulait se ménager des influences dans la capitale. Il avait déjà ses entrées au Constitutionnel du docteur Véron dont il avait racheté cent mille francs de parts à Léopold Mosselman. Mais Véron ne tirait que les ficelles de Thiers. Morny avait donc besoin d’alliés au sein de la grande feuille rivale, La Presse.

Ayant appris que le jeune Tabarant venait du Puy-de-Dôme, il lui fit valoir sa qualité de député de Clermont, depuis 1842, à l’âge de trente ans.

– J’en sais quelque chose, ironisa Alexandre. Vous avez failli me tuer, là-bas ? C’était trois mois après votre élection, un soir d’automne. Votre fiacre a été à deux doigts de m’écraser devant l’usine où je travaillais. Cela n’a pas semblé beaucoup vous préoccuper…

Morny eut un rire sonore et le pria de l’excuser. Il ne se souvenait pas de l’incident. Pour l’amadouer, il avoua qu’il partageait avec lui et Girardin des origines bâtardes. On le disait fils de la reine Hortense et du comte de Flahaut.

– J’ai tout entendu sur ma naissance adultérine, lui confia le comte. Et plus que tout. Rien ne me touche désormais. Je n’en fais pas mystère. Mon faux père, M. Demorny, n’est qu’un prête-nom, un faux témoin, comme ma mère d’état civil. Mais je ne supporte pas qu’on s’en prenne à ma mère de sang, que je n’ai pourtant jamais connue. Fouché et sa sale police lui ont prêté tous les amants de la terre, des ministres, des amiraux, des archevêques, jusqu’à l’Empereur lui-même. Je sais que tout cela est faux, qu’elle n’a aimé qu’un seul homme, mon père. J’arracherai les yeux à qui me dira du mal de la reine Hortense.

Le jeune Tabarant se tut. Il pensait à Alexandrine.

Un soir où ils dînaient ensemble, fin septembre, boulevard de Gand, Persigny les rejoignit, écumant de rage. Il sortit un journal de sa poche.

– C’est Hugo qui m’a alerté. Voici en quels termes le Bulletin officiel des arrivages de Marseille annonce l’arrivée des restes de l’ancien roi de Hollande, frère de Napoléon : « Bastia, le 10 courant. Le vapeur Le Bonaparte, de 152 tonneaux, capitaine Bugliani, avec 30 tonneaux haricots pour divers et 29 passagers ; il y a encore deux cercueils renfermant les dépouilles mortelles de Louis Bonaparte et de son fils. »

Au fil de ses rencontres avec Persigny. Alexandre essaya d’influencer Girardin qui, quoique très hostile à Guizot, et de moins en moins royaliste, demeurait peu perméable à la séduction de Louis Napoléon. Il le trouvait balourd et n’envisageait pour lui qu’un avenir aléatoire. Il multipliait cependant les coups de boutoir en direction d’un gouvernement chancelant : « Refuser de suivre un pouvoir qui s’égare, écrivit-il le 15 octobre, refuser de s’associer à son aveuglement, c’est encore le servir, car c’est l’avertir. »

Tabarant triomphait. Il n’avait que mépris pour Louis-Philippe et ses sbires. Même Soult, l’ancien général d’Empire qu’il avait naguère idolâtré, ne lui inspirait plus confiance. Il venait d’abandonner la présidence du Conseil à Guizot. Alexandre se reprochait au fond d’avoir indirectement servi ce régime à ses débuts dans La Presse, par opportunisme peut-être, plus sûrement par fascination pour Émile de Girardin.

Quelques jours plus tard, il allait savourer un autre grand bonheur.

II

Conquêtes

Paris, octobre 1847.

SON dix-huitième anniversaire coïncida avec un soir de première au Théâtre de l’Odéon. La représentation avait lieu à six heures.

On y jouait la dernière pièce de Théophile Gautier, Regardez, mais ne touchez pas, une parodie de Ruy Blas. Gustave Nadaud, qui commençait à rimailler et à se faire un petit nom chez les chansonniers, faisait partie des intimes de Mlle Rachel, la vedette de la soirée. Il y traîna Alexandre qui avait refusé de prime abord, trop absorbé par les dernières péripéties politiques.

Nadaud sut le persuader. Ils retrouvèrent à la corbeille Camille Rogier et quelques autres, mobilisés par Gustave afin d’assurer un triomphe à sa diva et à leur ami Gautier. Les cabales étaient à l’époque légion et il fallait veiller pour protéger les intérêts des siens. Depuis la bataille d’Hernani, il y a bien longtemps de cela, Théophile Gautier s’était forgé la réputation de grand pourfendeur de bigots et d’efficace chef de claque. Il avait expliqué à Alexandre ce qui s’était passé le 25 février 1830, à la quatrième représentation de la pièce de Hugo, grâce à la bienveillance du baron Taylor, commissaire royal auprès du Théâtre-Français, qui distribuait des billets gratuits pour s’opposer au vacarme : « Nous avons décidé de contre-attaquer, en nous habillant de pourpoints rouges. Nous aimions le rouge, cette noble couleur qui est le pourpre, le sang, la vie, la lumière, la chaleur et qui se marie si bien à l’or et au marbre. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés, mais l’on se souviendra de notre gilet rouge. »

La dernière cuvée de Gautier fut très chahutée. Les vivats des gilets-rouges ne trompèrent guère la critique, qui sortit d’ailleurs de l’Odéon avec une mine renfrognée qui augurait quelques articles assassins.

Gustave n’avait d’yeux que pour sa belle qui ce soir encore lui refuserait le lit qu’elle avait naguère offert à tant d’autres… Alexandre fut de son côté subjugué par l’irruption dans le second acte d’une comédienne moins connue. Épuisé par sa journée, levé aux aurores pour déposer son article au journal, il commençait à piquer du nez lorsqu’il entendit un timbre de voix qui le troubla. Il se renseigna auprès de Nadaud qui lui parla d’une ancienne liaison de l’inévitable Théophile Gautier. Victor Hugo aurait dit d’elle le mois dernier qu’à ses yeux il y avait deux catégories d’hommes : ceux qui « couchaient bien » et ceux qui « couchaient mal ». Nullement rebuté, il continua à écouter et détailla les traits de la jeune femme.

Ce qui chez elle retenait l’attention relevait de l’imperceptible : un curieux mélange d’extrême assurance et de fêlure cachée. La voix était remarquablement posée, un peu monotone mais très articulée. Et pourtant l’actrice en paraissait comme embarrassée. Un mouvement de la main trahissait sa timidité : elle dissimulait parfois ses lèvres derrière son index, ce qui gênait ses effets sonores. Elle ne semblait pas aimer sa bouche. Elle était pourtant joliment formée mais la comédienne devait la trouver trop petite, ou trop disgracieuse.

Alexandre était fasciné par ces gestes du poignet qui lui permirent d’observer l’objet de sa convoitise dans les moindres détails : taille moyenne, fines hanches, petit nez légèrement en trompette, ailettes un peu trop poudrées, jolies oreilles de renardeau, front haut et intelligent, mèche coquine, démarche de ballerine.

L’œil n’exprimait pas grand-chose. Il était clair qu’elle était concentrée sur son texte, dans un effort de mémoire qui voulait passer inaperçu. Mais quand vint le temps des bravos, on put y lire un air plus mutin qu’appliqué. La demoiselle respirait tout à la fois sérieux et pétulance, on brûlait d’envie de mettre quelque désordre dans cette chevelure trop disciplinée, dans cette mèche savamment rebelle.

Alexandre chercha à capter son regard, l’applaudit longtemps et finit par trouver son nom sur le programme : Alice Ozy.

Ce petit bout de femme lui faisait oublier Delphine. Elle serait à lui. À dix-huit ans, le jeune Auvergnat en avait décidé ainsi.

De retour chez lui, Alexandre écrivit à Alice Ozy un court billet de félicitations. Il avait préféré ne pas se mêler à la petite cour mielleuse des messieurs en goguette qui assiègent les loges des actrices. Il avait toutefois pris soin d’indiquer son adresse, à défaut de sa qualité – encore incertaine –, dans l’espoir de susciter une curiosité chez sa correspondante. « Si elle bouge, elle est à moi », se disait cyniquement le jeune homme qui, depuis sa déception avec la galante lavandière à son arrivée à Paris, n’avait connu que trois brèves aventures. Les demoiselles, dont la durée de séjour n’avait jamais excédé la nuit, n’avaient pas laissé grande trace dans son cœur ni dans son corps.

Alice bougea et vint se jeter, sans doute moins innocemment qu’elle ne voulut le faire croire, dans la gueule du loup. Après avoir attendu un délai de décence de dix jours, elle répondit au billet d’Alexandre par un petit mot, tout aussi court et tout aussi faussement anodin. Ils convinrent d’un déjeuner, pour respecter les convenances. De ce jour-là, Alexandre ne douta pas qu’un souper suivrait bientôt…

Le premier rendez-vous fut charmant. Il avait envie de séduire, il était limpide qu’elle avait envie d’être séduite. Elle le connaissait de réputation, ce qui lui permit de faire discrètement la roue et de pousser son avantage.

Elle lui parla de sa vie, de ses exigences d’artiste. Comme lui, elle adorait lire et rêvait de porter un jour à la scène une pièce signée d’elle.

À vingt-sept ans, elle semblait dévorée d’une ambition discrète, celle d’une jeune fille de bonne famille qui sait cacher son jeu et qui travaille beaucoup pour obtenir de cette terre les dons que les dieux ne lui ont pas offerts à la naissance.

Elle lui parla aussi de ses amours, qui semblaient pâlir depuis plusieurs mois, avec le fils du banquier de Louis-Philippe. Alphonse de Perrégaux avait douze ans de plus qu’elle, l’avait connue à ses débuts, l’avait encouragée en tout, avait divorcé pour elle et l’avait installée chez lui. Mais la reconnaissance d’Alice avait ses limites. Elle le trompait « parfois », disait-elle, et le prouva très vite en acceptant pour le lendemain soir un souper équivoque avec son nouveau soupirant.

Alexandre n’eut guère à forcer son talent. Il la pensait prise à l’hameçon, ce qui ne diminua pas son ardeur mais donna une couleur différente à son approche. Cette fois-ci, l’amoureuse, ce serait elle, il veillerait à se garder de trop d’enthousiasme.

De neuf ans son aînée, Alice Ozy était en fait plus maligne et redoutable qu’il ne se la représentait. Nullement décontenancée par les critiques qui éreintaient Regardez mais ne touchez pas (« comédie écoutée par charité, applaudie par pitié, sifflée par justice » écrivit Jules Janin dans le Journal des débats), elle jouait, tout comme dans la pièce, avec ce jeune amoureux trahi : regarde-moi, embrasse-moi mais pour le reste, attends encore…

Alexandre ne se décourageait pas.

Il avait été obligé de déménager de l’impasse du Doyenné. Tout le pâté de maisons était appelé à être rasé pour faire place au Pavillon Mollien. Mais il n’avait pourtant pas rompu le fil avec ses compagnons de bohème. Théophile Gautier, leur chef, lui parlait avec moins de condescendance que deux ans plus tôt, chez Georges. Il venait de cosigner, avec Delphine de Girardin, Beauvoir et Sandeau une curieuse parodie des Liaisons dangereuses, La Croix-de-Berny, et Delphine lui avait parlé avec affection du jeune journaliste.

Gautier l’aborda un soir au Café de Paris et lui dit en blaguant :

– Attention, petit, il ne faut jamais regarder la femme de son patron. Surtout quand on est amoureux d’une autre.

– Je ne la regarde pas plus qu’elle ne me regarde, répondit Alexandre, agacé et flatté.

Il savait pourtant que, se défendant mollement sans demander à quoi Gautier pouvait bien faire allusion, il ne ferait qu’accréditer la rumeur.

– Je ne te reproche rien, petit. Sache simplement que Delphine est une jeteuse de sorts. Vigny a failli y succomber en voulant l’épouser et Lamartine l’a naguère traitée de dixième muse. Je serais le dernier à pouvoir te donner des leçons. Je me suis brûlé les ailes avec tant de dames. Celle que tu courtises actuellement ne fut pas la dernière, mais ce ne fut pas la moins coriace. Cependant…

À ces mots, Alexandre serra les dents pour mieux dissimuler son trouble.

– Cependant, poursuivit Gautier qui, s’il s’apercevait de quelque chose, cachait bien son jeu, Alicette n’est pas farouche. Avant moi, il y a eu le duc d’Aumale, après le fils Dumas, le fils Hugo, d’autres encore peut-être… Les héritiers, c’est une spécialité chez elle : le rejeton de Louis-Philippe, celui d’Alexandre et celui de Victor. Je me demande bien ce que je suis venu faire au milieu de tout ce beau linge. Sans doute pêche-t-elle les fils pour crocher les pères ! On dit d’ailleurs que Hugo lui-même…

– Monsieur, s’il vous plaît, implora Alexandre.

– Pardonne-moi, jeune homme. D’abord ne m’appelle pas monsieur, je ne t’appelle plus petit. Je ne savais pas que tu y étais à ce point attaché. Je la croyais toujours avec son banquier. De toute façon, pour moi, c’est de l’histoire ancienne. Voilà cinq ans qu’on a rompu. Il paraît que, comme le fils Hugo, je lui portais sur les nerfs…

Théophile Gautier avait raison : Alexandre était bel et bien amoureux. Ses fermes résolutions d’il y a deux semaines avaient fondu comme neige au soleil. Les propos de l’écrivain lui étaient douloureux. L’autre s’en rendit compte et rapprocha sa chaise de la sienne.

– Je pourrais presque être ton père, Alexandre. Je te raconterai un jour combien j’ai souffert pour Mlle de Maupin. Mais Madeleine n’était que le fruit de mon imagination. C’est l’échec de mon livre qui m’a crucifié. Nos héros sont les seuls autorisés à nous faire vivre l’enfer. Il faut interdire aux dames et demoiselles l’accès de notre cœur. Peut-être au pire faut-il y permettre des parcours obligés mais, de grâce, ne meurs pas pour une femme, ne lui donne même pas une minute d’agonie.

Rasséréné par le ton paternel de Gautier, le jeune Tabarant l’écoutait davantage. Il accepta donc d’entendre l’histoire d’Alice, qui n’était que Marie-Justine et qui naquit Pilloy avant de choisir Ozy pour nom de scène. Elle lui fut rendue sympathique parce que son grand-père était maître de chapelle de Napoléon mais la suite s’apparentait davantage à l’histoire de la courtisanerie. Fille d’un bijoutier de la rue Saint-Denis, elle fut, à dix-huit ans, prise en main, selon Gautier, par le comédien Brindeau, dont la renommée avait depuis pâli, comme sa place dans le cœur de celle que tout le monde appelait Alicette. Quant au banquier Perrégaux, il l’entretenait en effet, ni plus ni moins.

Alexandre n’objectait plus rien. Blessé, il gardait toutefois son idée sur Alice. Il l’avait trouvée sincère dans ses explications. Rien au fond n’était contredit par l’éclairage que lui en donnait Gautier. Et le jeune Auvergnat se dit qu’il serait plus fort que tous ces cyniques. Sans argent, il n’avait rien à perdre. Il verrait par lui-même ce que vaudrait la comédienne s’il réussissait à la conquérir.

– Marie-Justine…

Elle se retourna, avec cette grâce d’artiste qui lui valait de ne jamais être prise en défaut.

– Tu sais ? répondit-elle simplement.

– C’est Gautier qui m’a dit tout à l’heure.

– Pauvre Théo ! Il ne s’est jamais remis de notre histoire. T’a-t-il dit pourquoi je l’avais quitté ?

– Non.

– Je comprends. Il vaut mieux pour lui.

– Et alors ?

– Alors, rien, répondit-elle un peu sèchement. Contrairement à ce qu’on dit, les hommes sont souvent plus bavards que les femmes. Ils se vantent à tort et à travers. Ils ont une fâcheuse tendance à réécrire l’Histoire. Je ne le suivrai pas dans ses commérages. Je sais me tenir, moi. À lui de savoir ce qu’il a à te raconter.

– Il m’a laissé entendre que tu étais libertine et que je devrais me méfier.

– Quelle élégance ! Après notre liaison, il ne s’est pas contenté d’essayer de m’humilier avec Carlotta Grisi, puis avec sa sœur. Encore heureux que ces deux-là n’aient pas eu une mère en vie, ou une cousine parmesane, il aurait pris le lot tout entier ! Dans le seul but de se venger. Je ne sais pas pourquoi je continue à jouer ses pièces. Il court de four en four et si les gens viennent encore, c’est parce que je lui sauve à chaque fois la mise. Il fallait me voir en Rosine dans son Voyage en Espagne ! Pauvre Théo, répéta-t-elle, il doit être bien malheureux pour en arriver là.

– Il m’a aussi parlé de Brindeau, des fils Dumas et Hugo…

– Brindeau, je lui dois beaucoup. C’est lui qui m’a fait faire mes débuts salle Chatereine en 40. Tu ne m’entendras jamais dire du mal de lui. Il m’a aimée, il m’a aidée, il a disparu de mon horizon mais je ne suis pas une ingrate. Quant au jeune Dumas, c’est un ami, un point c’est tout. Et puisque tu t’intéresses à lui, fais-lui raconter ce que lui a dit un jour ma camarade Augustine Brohan. Comme tu le sais par la rumeur de tes amis parisiens, elle vient d’avoir à Londres une aventure avec ton grand homme, Louis Napoléon.

– Mon grand homme, comme tu dis, c’est son oncle…

– Attends un peu, mon perdreau. Je te connais encore peu mais je sais comment sont faits les journalistes. Si le roi trébuche, l’Empire peut redevenir à la mode. Et avec lui le neveu. Ses bagages sont déjà prêts. Augustine me l’a confié lorsque je suis allée la voir là-bas au théâtre Saint-James. Mais là n’est pas le sujet. Voilà ce qu’elle a demandé un jour au fils Dumas : « Pourquoi dites-vous de certaines femmes qu’elles sont des cocottes ? Toutes les femmes sont plus ou moins des cocottes.

« – Il y a des femmes honnêtes, lui a répondu Alexandre qui pensait peut-être à moi.

« – Bien sûr, répliqua Augustine. Comme il y a des vocations manquées ! »

Tabarant ne savait plus comment relancer l’échange. Elle se moquait de lui sur son propre terrain et semblait répondre avec franchise aux questions qui commençaient à le tourmenter.

Certes, elle n’avait rien dit de Charles Hugo, mais elle avait habilement devancé quelques reproches mal vécus depuis la conversation avec Théophile Gautier qui endossait maintenant le mauvais rôle, celui de l’amoureux éconduit, aigri et bavard. Alexandre n’insista pas. Il fut presque convaincu par celle qui était en train de s’abandonner à lui. S’il voulait la conquérir, il allait falloir ne pas trop se montrer jaloux. Un défaut dont il ne pouvait se départir depuis ses découvertes rue de la Vieille-Lanterne, lorsqu’il avait perdu son pucelage dans les bras de la jolie Catherine et qu’il n’avait pu s’empêcher d’éplucher la correspondance de la lavandière.

Et il ne lui déplaisait pas de savoir Alice un peu perverse, pleine d’humour et de mystère. À dix-huit ans, on a beaucoup à apprendre des dames plus âgées que soi…

Début décembre, Alexandre se félicita de ne pas s’être posé trop de questions au sujet de sa belle. Alice céda. Elle jouait à l’époque Le Banc d’huîtres, au Palais-Royal. Six semaines entre la première de l’Odéon, le billet doux qui s’ensuivit et son arrivée dans le lit de la comédienne, il y avait là un délai de décence convenable… On était loin de la réponse de Rachel au fils de Louis Napoléon qui, au terme d’une représentation, lui avait adressé ces simples mots : « Où, quand, comment ? – Chez moi, ce soir. » L’anecdote courait Paris. Elle ne semblait pas apocryphe.

Le jeune Tabarant passa la nuit chez Alice. Il ne dormit pas beaucoup… Entre deux étreintes, elle lui raconta ses débuts à dix ans comme brodeuse, à Paris, puis à Lyon. À treize ans, elle dut subir, sans trop de déplaisir, bien des assiduités masculines. Un médecin de la meilleure société lyonnaise voulut même l’épouser. Elle revint à Paris, rencontra Brindeau qui lui fit découvrir la scène puis tomba amoureuse du duc d’Aumale, le héros de la campagne d’Afrique.

– Lorsqu’il se maria, il y a quatre ans, je lui rendis toutes ses anciennes lettres, sans en être priée. Le prince crut reconnaître cette délicatesse par un envoi de billets de banque, ce que je pris fort mal. Je les lui renvoyai avec ces mots : « Je ne suis pas dans la misère, j’aurais préféré un souvenir. »

Si peu courtisane, victime sans doute des calomnies qui s’attachent à tout visage sortant de l’ordinaire, Alice était confondante de franchise.

Alexandre continuait à fréquenter Persigny, Morny et Montholon qui, tous trois, se disaient porteurs du même message de Londres : « Tenez-vous prêts. » Il en profita pour interroger Morny, qui l’attirait mystérieusement – peut-être en raison de leur commune naissance adultérine – sur la vie de Louis Napoléon en Angleterre.

– Est-il vrai qu’il ait une aventure avec la comédienne Augustine Brohan ?

– S’il n’y avait qu’elle, mon petit Alexandre ! Le prince aime beaucoup les actrices. De Virginie Déjazet à Eugénie Doche, pour qui le fils Dumas veut nous écrire une Dame aux camélias, bien peu lui résistent. C’est un grand protecteur des arts ! On l’a vu cette saison à seize représentations de la cantatrice suédoise Jenny Lind… Quant à sa liaison avec la danseuse Marie Taglioni, qui n’est plus toute jeune, elle est de notoriété publique. C’est elle qui me disait l’autre jour lui avoir posé la question qui brûle toutes les lèvres à Londres : « Songez-vous à vous faire nommer empereur ?

« – On viendra à moi sans que j’aie besoin de me déranger », lui a-t-il répondu. C’est vous dire, cher Alexandre, qu’il faut parer à toute éventualité. Serrez au plus près votre Girardin. Je ne le crois pas trop de notre bord mais il déteste Guizot. Il défera Louis-Philippe comme il l’a fait. Et il se ralliera au vainqueur, comme tant d’autres. À nous de jouer pour que ce soit Louis Napoléon.

Tabarant fit le sournois. Il savait très bien ce qui opposait Morny et Girardin depuis un article du député de Clermont paru dans la Revue des Deux-Mondes le 1er janvier. Il engageait le gouvernement à entreprendre la réforme électorale ; le directeur de La Presse lui reprocha vertement de ne point accorder ses écrits et ses votes. Morny l’avait provoqué en duel mais Girardin ne se battait plus depuis qu’il avait tué un homme dont on taisait pudiquement le nom au journal. Alexandre avait aussi appris depuis peu que son interlocuteur n’avait jamais rencontré de sa vie son demi-frère, qu’il prétendait servir !

C’est pourquoi il n’aimait pas que l’on traite son patron d’opportuniste. Il l’avait assez vu, debout à son pupitre, le coude gauche appuyé sur l’écritoire et l’épaule droite bancale, écrire des éditoriaux vengeurs dans des temps difficiles. Et personne ne pouvait imaginer ce qu’il allait advenir de ceux que l’on traversait actuellement. Aiguillonné par le succès de son vieux rival Dutacq, qui avait réussi à faire passer Le Siècle devant La Presse (dix mille exemplaires de plus), Émile de Girardin avait senti qu’il ne suffisait plus d’aligner les signatures de Balzac, de Dumas, de Gautier, d’Hugo, de Sandeau et de Scribe ; un brin d’opposition au régime, un ton plus insolent l’aideraient à redresser la barre. D’où la multiplication de petits billets acides de Delphine et d’Alexandre pour le débarrasser d’une étiquette conformiste. Pour l’avisé commerçant qu’était le patron de La Presse, il n’était pas douteux qu’une cure d’opposition ravivait les sangs… à la condition d’obtenir une part du gâteau quand la donne politique changeait de mains.

Alexandre, neuf et fougueux dans la défense de son protecteur, n’avait pas encore pris en compte tous les traits de son caractère. Il jugeait encore idéaliste ce qui n’était chez lui que pragmatique.

Les premiers jours de 1848, si moroses pour le pouvoir, furent euphoriques pour Alexandre. Son directeur venait pour la première fois, le 27 janvier, de demander la démission du ministère Guizot. Quant à son idylle avec la comédienne, elle prospérait joliment et la belle Alicette aimait à s’afficher avec son jeunot, comme le 2 février, pour la première du Comte de Monte-Cristo, de Dumas, au grand désespoir d’Alphonse de Perrégaux, qui n’avait jamais complètement renoncé à elle, malgré ses infidélités. D’autres soupirants espéraient à leur tour, susurrant qu’en dépit de l’adage l’argent fait parfois le bonheur… singulièrement des courtisanes. Selon eux, pour séduire, il valait encore mieux habiter le faubourg Saint-Germain que la modeste rue de la Tonnellerie.

C’est là, en pleines Halles, après son départ de l’impasse du Doyenné, qu’Alexandre avait élu domicile. À côté du restaurant Paul-Niquet où les chiffonnières, parfois avenantes et généreuses de leurs charmes, se donnaient rendez-vous, et où le petit verjus coulait en abondance. Il aimait ces odeurs de chou, de fleurs, de poisson qui se mêlaient sur le carreau des Halles. Sa maison, dont il louait deux étages, ne manquait pas de charme ; elle attirait ses confrères, qui la jugeaient « exotique ». Ils s’amusaient de la vue dont ils jouissaient de l’autre côté de la rue : à gauche La Providence, « cardeur de voitures, à cheval et à bras, resserre pour toutes espèces de marchandises » ; et à droite, l’étrange cohabitation de Saint-Ange-Nicolas, « beurre et œufs », au rez-de-chaussée et de la maison Libbert, spécialisée dans les gerçures des seins, au premier étage…

Le matin, pour rejoindre les locaux de La Presse, rue Montmartre, il avait plaisir à se mêler à ce petit peuple travailleur qui lui ressemblait tant ; il y discernait parfois quelques accents auvergnats et avait engagé la conversation avec des pays du Puy-de-Dôme. Puis il s’arrêtait au Café Vachette, boulevard Montmartre, pour un copieux déjeuner que ses émoluments lui autorisaient désormais. Il y avait un jour entraîné un commis venu d’Évaux-les-Bains et qui, comme lui, voulait « réussir » à Paris. Après son travail aux Halles, il suivait les cours du soir, pour apprendre ce qu’on avait oublié de lui enseigner à la ferme. En parlant avec ce « pays » qui sentait encore la bouse, il mesurait la distance que lui-même avait parcourue depuis son arrivée dans la capitale. Il n’était pas mécontent mais ne voulait pas s’arrêter en si bon chemin. Gêné par le remords que suscitaient en lui son départ sans gloire de Montluçon et l’évocation du souvenir de Thomas le tanneur, Alexandre proposa d’aider le commis. L’autre refusa poliment. Il voulait s’en sortir « tout seul ».

Le hasard voulut qu’à la même époque, début février, il reçût une lettre de Pionsat, ce qu’il n’attendait plus. Ce n’était hélas pas de M. Ravasson mais du maire du village, qui lui faisait part de la mort de son instituteur, quelques mois auparavant. Après un curieux circuit, le courrier d’Alexandre avait abouti à la mairie et c’est ainsi que M. Nore avait pu faire le rapprochement avec le Tabarant dont on lui avait dit qu’il signait de temps à autre dans La Presse.

Marien Nore, sans doute flatté de découvrir qu’un de ses lointains administrés s’illustrait dans la capitale, tenait à l’informer du décès de sa grand-mère, survenu en 1842, et lui disait que, depuis cette époque, des documents familiaux l’attendaient en mairie de Pionsat.

Dans son petit bureau de la rue Montmartre, qu’il partageait avec d’autres rédacteurs du service politique, Alexandre pâlit. Non pas tant en découvrant la mort de cette grand-mère qu’il avait détestée mais dont le souvenir s’était estompé avec le temps – ce décès, quatre ans après le départ du petit, n’avait-il pas été provoqué par un chagrin qu’Alexandre ne pouvait soupçonner ? – mais plutôt en apprenant soudain l’existence de « documents familiaux ». Le maire n’évoquait pas un quelconque héritage. Hériter de qui, d’ailleurs ? Il ne donnait aucun détail supplémentaire mais Alexandre espérait très fort, jusqu’à entendre son cœur cogner, qu’il pourrait y découvrir le nom ou la trace de ce père manquant. Cruelle absence qu’il voulait depuis si longtemps venger, par amour pour une mère dont les traits n’avaient pourtant jamais imprégné sa mémoire. Et parce que, depuis tant d’années, il errait sur les routes pour se forger une identité que les autres possédaient depuis leur naissance.

Il se décida donc à s’ouvrir de cette correspondance à son patron et obtint de lui une semaine de congé pour se rendre à Pionsat. Ce serait sa première absence du journal depuis son entrée, deux ans auparavant. Il voulait partir au plus vite, avant la fin du mois. Émile de Girardin venait de démissionner de son siège de député, dans l’espoir d’élections générales anticipées. Alexandre se proposait de profiter de ce voyage pour aller distribuer à Bourganeuf la lettre que son patron avait rédigée à l’intention de ses électeurs pour leur expliquer son choix :

« Il y a quatorze ans, en mai 1834, quand vous m’avez élu pour la première fois, j’avais de grandes illusions. J’entrevoyais tout ce qu’un gouvernement issu d’une révolution pure de tout excès, tout ce que des ministres à la hauteur de leur tâche pouvaient entreprendre et devaient accomplir de grand, de nouveau et de sensé ! »

Et le directeur de La Presse terminait son adresse à ses électeurs par ces mots qui ne manquaient pas de noblesse : « Un député n’est pas nommé pour s’abstenir ; au contraire, c’est surtout dans les circonstances graves qu’il doit avoir : d’abord une opinion, puis le courage de cette opinion. »

La lettre était prête, la malle d’Alexandre aussi. Il ne savait pas que, le lendemain, les circonstances allaient décider autrement de son destin.

Paris, février 1848.

LE 22 février, le gouvernement, qui sentait ses appuis lui manquer, commit la maladresse d’un pouvoir faible : il décida d’interdire le banquet que l’opposition avait organisé le soir même dans le douzième arrondissement pour défendre le droit de réunion et réclamer une réforme électorale.

Presque aussitôt, des cortèges se formèrent aux cris de « Vive la réforme ! ». L’un d’entre eux se dirigea vers la Madeleine, avec en point de mire la Chambre des députés. Intervention des gardes municipaux et des dragons, plus redoutés. Une charge de cavalerie provoqua la mort d’une vieille femme. À quelques mètres de là, des émeutiers construisirent des barricades à l’entrée de la rue de Rivoli et pillèrent des boutiques d’armurerie.

À la nuit tombée, Émile de Girardin ramena Alexandre chez lui, aux Champs-Élysées. C’était la deuxième fois que le jeune homme allait partager un repas tête à tête avec son patron. Ils durent se frayer un chemin au milieu des brasiers alimentés par les baraques en bois de petits commerçants et par des chaises qu’y jetaient les manifestants.

Sur ce fond d’incendies qui rougeoyaient tout autour de son domicile, dissimulé par une allée de marronniers, le directeur de La Presse demanda à Alexandre de renoncer à son déplacement.

– Je ferai acheminer ma lettre aux électeurs de Bourganeuf par la voie habituelle du courrier. Il faut que vous restiez auprès de moi. La poire est blette, dit-il en faisant pour la première fois allusion à la forme du visage du roi que résumaient ainsi les caricatures. On peut encore la sauver mais il faut couper la branche Guizot. Je m’étais trompé en vous assurant qu’il ne passerait pas 1847. Mais ce n’était qu’une question de semaines. Demain il sera à terre.

Il ajouta, un peu imprudemment :

– C’est une révolte, pas une révolution. Croyez-moi, petit, j’ai bien connu 1830. Et ce n’est pas parce que le sieur Barbey d’Aurevilly me reproche d’avoir fait plus d’affaires que d’études que je n’ai pas travaillé sur 1789. Une révolution en hiver, on n’a encore jamais vu ça !

Girardin allait être démenti par la suite des événements.

Dès l’aube du lendemain, pluie glaciale et neige fondue n’empêchèrent pas les émeutiers de se rassembler près de Notre-Dame-de-Lorette, de s’en prendre aux grilles de l’église et de construire une barricade, 61, rue de Provence, à deux pas de l’hôtel d’Alice Ozy, à l’aide de meubles et de voitures en tout genre.

Non loin des locaux de La Presse, d’autres rassemblements gagnèrent les portes Saint-Martin et Saint-Denis. Alexandre avait dormi Chaussée-d’Antin, chez Alice, excitée par ces heures prérévolutionnaires et ravie d’écouter son amant lui raconter les dernières rumeurs. Il regagna à pied la rue Montmartre et s’attarda sur les grands boulevards, autour des insurgés de la porte Saint-Denis. Il fut étonné d’y découvrir la passivité de la garde nationale, l’ancienne milice du roi. Un roi dont Granier de Cassagnac lui dira, à son arrivée au journal, qu’il avait déclaré en voyant la pluie tomber : « Voilà un ami qui vient à notre secours et cet ami vaut une armée. »

En fait de secours, Louis-Philippe ne pourrait compter ni sur le ciel ni sur sa garde nationale. Il se décida donc un peu tard à lâcher du lest, remplaçant Guizot par Molé, qui avait déjà servi. Girardin jubilait – sa prédiction de la veille s’était avérée – mais cette démission ne suffirait pas à calmer la colère du peuple parisien.

Le soir, se répéta le même scénario : un cortège, beaucoup plus imposant que celui de la veille, afflua vers la Madeleine. Devant l’hôtel de la Colonnade, qui abritait le ministère des Affaires étrangères, les meneurs demandèrent à parler à Guizot, sans savoir qu’il n’était déjà plus chef du gouvernement, et bien peu protégé par un maigre cordon de militaires. L’un d’entre eux s’affola et tira. Ce fut le signal d’une terrible fusillade qui n’épargna ni hommes ni femmes : trente-cinq morts. Leurs corps furent exposés sur des barricades puis sur une charrette que l’on tira dans tout Paris, excitant les esprits. En quelques heures, la capitale édifia plus d’un millier de barricades. Alexandre vit passer le convoi funèbre avec effroi.

Le roi ne prenait toujours pas la révolution au sérieux. Le lendemain, il traita les émeutiers de « polissons » et décida une nouvelle fois de changer de Premier ministre. Le pauvre Molé n’avait pas réussi à éteindre l’incendie, on le remplacerait, il avait l’habitude. Louis-Philippe fit appel à Thiers et à Odilon Barrot. Le premier laissa les rênes au second au bout de quelques heures. Quatre Premiers ministres en moins de deux jours ! Émile de Girardin se sentait lui-même dépassé par cette valse à quatre temps. Débarrassé de Guizot et de Thiers qu’il exécrait, il n’était pas pour autant persuadé des chances d’Odilon Barrot, à qui le roi avait imposé le maréchal Bugeaud comme adjoint. Bugeaud, le « boucher de la rue Transnonain », du nom de l’émeute d’avril 1834. La foule n’avait pas oublié. Elle érigea d’autres barricades et arracha les affiches fraîchement sorties des imprimeries du Constitutionnel et de La Presse. Signées Barrot et Thiers, elles ordonnaient la dissolution de la Chambre et la suspension du feu. C’est Girardin lui-même qui était allé chercher, le jeudi matin, cette proclamation au Château.

Devant l’accueil hostile des Parisiens, il repartit à l’assaut, avec une nouvelle idée en tête, et se fit cette fois accompagner par Alexandre, car le jeune homme pouvait l’aider à franchir les quelque trente barricades qui séparaient la rue Montmartre des Tuileries.

Alexandre fut impressionné par cette foule qui hurlait vengeance car on venait d’apprendre qu’une nouvelle fusillade avait fait six morts place de la Bastille. À chaque barricade, il dut parlementer avec les insurgés et expliquer qui était le bourgeois quadragénaire qui le suivait. Le nom d’Émile de Girardin ne lui servant guère de sésame et l’évocation de La Presse attirant parfois quelques quolibets, il préféra biaiser et présenta le plus souvent son compagnon comme médecin. Il leur fallut ensuite éviter une fusillade au Palais-Royal et convaincre les sentinelles des Tuileries que le roi les attendait.

Le jeune Auvergnat écarquillait les yeux. Ébahi un an auparavant par les dorures du Sénat, il se retrouvait avec la même candeur en un endroit où ni son instituteur, ni ses petits camarades de Pionsat n’auraient pu l’imaginer : le palais du roi de France…

Loin de ces nostalgies, son patron, qui connaissait déjà les lieux, rédigea, en attendant d’être reçu, une courte déclaration qu’il voulait tenter d’imposer à Louis-Philippe :

Abdication du roi

Régence de la duchesse d’Orléans

Dissolution de la Chambre

Amnistie générale.

Girardin s’impatientait. Pourquoi ne l’introduisait-on pas dans le salon royal ? Il insista, força la porte et comprit : outre Louis-Philippe, le duc de Montpensier et Rémusat, il y avait là Thiers, qui n’avait aucune confiance en lui, sans compter son confrère et rival Merruau, le rédacteur en chef du Constitutionnel. Il s’adressa au roi :

– Sire, on vous fait perdre un temps précieux. Si dans une heure vous ne prenez pas une décision énergique, il n’y aura plus de royauté en France. Interrogez M. Merruau sur l’accueil de la proclamation que nous avons fait imprimer ce matin au Constitutionnel et à La Presse, demandez-lui si on a permis qu’elle fût placardée.

Lourd silence.

– Que faire ? demanda le roi.

– Abdiquer, Sire, répondit le journaliste.

– Abdiquer ?

– Oui, sans hésiter ! En confiant la régence à Mme la duchesse d’Orléans, car M. le duc de Nemours ne serait pas accepté.

Alexandre n’avait pas été convié à entrer, mais de l’antichambre, à travers la porte entrouverte, il vit le roi, jusqu’alors effondré dans son fauteuil, se lever et demander :

– Messieurs, voulez-vous que je monte à cheval ?

– Non, lui fut-il répondu.

Le jeune homme ne comprenait guère le sens de la question du roi. C’était la première fois qu’il apercevait le souverain : il lui parut moins altier que sur les pièces et les gravures. « C’est donc ça, un roi », se dit Alexandre qui se sentait là conforté dans sa passion pour Napoléon. La même scène, il y a quarante ans, au moment de l’abdication (l’adresse de Fontainebleau à la garde impériale qu’il avait recopiée l’année dernière pour son ami François…) avait eu une autre allure.

Alexandre éprouvait par ailleurs beaucoup d’admiration pour l’attitude de son patron. On peut toujours réclamer une abdication par voie de presse ; la demander face à son roi exige un autre type de courage…

À cet instant, Girardin sortit vivement du salon royal.

– Venez, Tabarant.

– Qu’a-t-il répondu ?

– Ah, vous avez entendu s’étonna Émile…

– Oui, mais pas sa réponse.

– Eh bien, il n’a rien répondu mais Montpensier m’a clairement approuvé et personne n’a ouvert la bouche pour s’opposer à une abdication. Quant à la régence, je ne suis pas sûr que l’idée de la duchesse d’Orléans l’enthousiasme, il voudra Nemours. Peu importe, ce n’est plus lui qui a les cartes en main, c’est la rue. Et la rue, on va aller lui parler…

La rue, pour l’heure, n’avait guère envie qu’on lui parle, elle voulait surtout s’exprimer. Et de plus en plus fort. Devant les Tuileries, quand Émile et Alexandre sortirent, elle chantait dru, en se moquant du roi et de son père, Philippe-Égalité :

Mais on dit qu’en quatre-vingt-treize,

Il vota la mort de Louis seize.

Ah ! ah ! ah ! oui vraiment,

Cadet Rousselle est bon enfant !

Le citoyen Égalité

Veut qu’on l’appelle Majesté

Ma foi, cela me paraît drôle,

Lui qui dansait la carmagnole !

Ah ! ah ! ah ! oui vraiment,

Cadet Rousselle est bon enfant !

Ces manifestants-là n’étaient visiblement pas prêts à entendre les journalistes. Leur retour rue Montmartre fut des plus délicats. On les avait vus sortir de chez le roi. À quelques centaines de mètres, les voilà bloqués par une fusillade devant le Palais-Royal. Girardin tenta d’imposer un cessez-le-feu. Sans succès. Arriva alors le général Lamoricière, nommé le matin même commandant en chef de la garde nationale de Paris. Il échoua à son tour et prit une balle dans le bras.

Audacieusement, le directeur de La Presse monta sur un véhicule, criant que le roi avait abdiqué. Personne ne l’écouta. Pour le soustraire aux détonations et à la fusillade, Alexandre le tira par la manche et lui proposa de retourner aux Tuileries, où la voie était plus libre, le temps de recopier l’acte d’abdication. Puisqu’on ne voulait pas l’entendre, peut-être le lirait-on…

Le Palais n’était plus qu’un désert d’ombres. Louis-Philippe venait de fuir à Saint-Cloud. La duchesse d’Orléans, ses deux fils et le duc de Nemours étaient partis vers la Chambre des députés en espérant y voir voter la régence que proposaient Girardin et Montpensier. Les portes-fenêtres s’étaient ouvertes sous les coups de boutoir de la tempête, les voilages flottaient et s’engouffraient au-dehors, sous la pluie glaciale. Les deux journalistes s’installèrent à une table abandonnée et, pendant une heure, recopièrent à cinq cents exemplaires les quatre lignes que Girardin venait d’imposer au roi. Elles mettaient fin à la monarchie de Juillet.

À cette minute précise, Émile de Girardin était sans doute l’homme le plus puissant d’un royaume à l’agonie. À une condition toutefois : obtenir la régence pour la duchesse d’Orléans… et régenter ensuite la régente… C’est pourquoi il chargea Alexandre de retourner au journal, d’y faire imprimer et afficher la proclamation, tandis qu’il allait sans tarder à la Chambre soutenir Hélène d’Orléans.

Girardin y trouva une assemblée désemparée, inutilement butineuse puisque sa dissolution avait déjà été proclamée. Tout le monde votait, des insurgés aux huissiers… Lamartine, qu’il croyait acquis à la régence de la duchesse, se prononça contre. Le journaliste se glissa à sa place habituelle, oubliant un peu vite qu’il avait démissionné de son siège il y avait dix jours. Il poussa sa favorite à s’exprimer à la tribune. Ses deux fils, le comte de Paris et le duc de Chartres, la regardaient, inquiets. Nemours fit de même, avec d’autres arrière-pensées. Elle hésita, se leva avec peine : « Messieurs, mon fils et moi nous sommes venus ici… », s’arrêta puis se rassit. C’en était fini de tout espoir de maintien de la royauté.

Girardin donna un dernier coup de main à cette monarchie qu’il avait appelée de ses vœux en 1830. Il héla une calèche, y fit monter la duchesse d’Orléans et le comte de Paris qui partirent pour les Invalides, puis pour Bligny et l’exil…

Alexandre ignorait tout du sort de cette régence mort-née. Au pont du Carrousel, il croisa Victor Hugo et Ernest Moreau, le maire du huitième arrondissement qui venaient de voir le préfet de Paris, Rambuteau, complètement dépassé par les événements. Son hôtel de ville était ouvert à tous les vents. Le jeune homme leur donna deux exemplaires de la proclamation.

– Accompagnez-moi place Royale, lui dit Hugo. Il faut parler à la foule. Vous irez ensuite à La Presse.

Arrivé à la mairie, place Royale, là même où il vivait, Victor Hugo monta au balcon et leva la main pour obtenir le silence :

– Mes amis, vous attendez des nouvelles. Voilà ce que nous savons : M. Thiers n’est plus ministre (il avait commencé par le plus facile et fut applaudi), le maréchal Bugeaud n’a plus le commandement. Ils sont remplacés par le maréchal Gérard et par M. Odilon Barrot (les applaudissements étaient déjà plus mous). La Chambre est dissoute. Le roi a abdiqué (les acclamations reprirent). La duchesse d’Orléans est régente (mouvements divers, sourde hostilité).

Victor Hugo quitta le balcon avec Moreau et Tabarant, rentra dans la salle de la mairie et exprima le désir de lire la même proclamation à quelques centaines de mètres de là, en un lieu plus symbolique, la place de la Bastille. Le maire du huitième arrondissement essaya de l’en dissuader, lui faisant comprendre que l’idée de régence était refusée par le peuple.

– Ici, on vous connaît, on vous aime. Vous habitez sur cette place ; là-bas, on vous conspuera, pire peut-être.

L’écrivain ne se découragea pas ; il demanda seulement à Alexandre de le protéger avec quelques officiers de la garde nationale. Par la rue du Pas-de-la-Mule et le boulevard Beaumarchais, ils arrivèrent difficilement à leur but, tant la foule était dense, hostile et armée. On reconnaissait parfois Victor Hugo. Pour se faire entendre, il monta sur le soubassement de la colonne de Juillet avec Tabarant et Launaye, qui fut son capitaine dans la garde nationale.

L’atmosphère était orageuse. Face à cette foule composée en majorité d’ouvriers, le pair de France décida d’adapter son discours et commença par l’abdication de Louis-Philippe. Pourtant, au milieu des acclamations, quelques cris fusèrent : « Non ! Pas d’abdication ! La déchéance ! » Les protestations se firent plus violentes quand Hugo en vint à la régence de la duchesse d’Orléans : « Non ! Pas de régence ! À bas les Bourbons ! Ni roi ni reine ! Pas de maîtres ! »

L’écrivain reprit la balle au bond :

– Pas de maître ! Je n’en veux pas plus que vous, j’ai défendu toute ma vie la liberté !

– Alors pourquoi proclamez-vous la régence ?

– Parce qu’une régente n’est pas un maître. D’ailleurs, je n’ai aucun droit de proclamer la régence, je l’annonce.

– Non ! non ! Pas de régence !

Survint un événement qui glaça les sangs d’Alexandre, jusqu’alors à l’aise dans cette ambiance hostile à une monarchie qu’il détestait. Pour lui, la France était gouvernée depuis plus de trente ans par des usurpateurs. Il n’était qu’à quelques centimètres de Victor Hugo et vit clairement un homme en blouse mettre en joue l’écrivain avec son fusil en criant :

– Silence au pair de France ! À bas le pair de France !

Avec un calme étonnant, Victor Hugo répliqua :

– Oui, je suis pair de France et je parle comme pair de France. J’ai juré fidélité, non à une personne royale mais à la monarchie constitutionnelle. Tant qu’un autre gouvernement ne sera pas établi, c’est mon devoir d’être fidèle à celui-là. Et j’ai toujours pensé que le peuple n’aimait pas que l’on manquât à son devoir, quel qu’il fût.

Ce courage lui valut quelques murmures d’approbation mais, très vite, le vacarme reprit lorsqu’il essaya d’argumenter sur la régence. Quelqu’un dit :

– Nous ne voulons pas être gouvernés par une femme.

– Moi non plus, répondit Hugo, ni même par un homme. Mais une femme qui règne au nom d’un enfant !

Il cita l’exemple de la reine Victoria. On lui rétorqua qu’on était en France et les protestations redoublèrent. Une seule voix s’éleva pour crier : « Vive la République ! » Personne ne reprit le slogan. Le peuple, qui ne savait pas ce qu’il voulait, souhaitait surtout que tout le monde valsât, comme sous les balles de son dans les fêtes foraines.

Toutes les balles n’étaient pas de son. Quand, à court de voix et d’arguments, Hugo redescendit de la colonne de Juillet, le même ouvrier en blouse qui l’avait menacé pendant son discours l’ajusta une nouvelle fois en vociférant : « À mort le pair de France ! » Avant même que Tabarant n’intervînt, un jeune homme s’interposa et fit abaisser le fusil : « Non, respect au grand homme ! »

Ce respect, Alexandre en était empli depuis sa rencontre avec l’écrivain au Carrousel. Il ne le vit pas un instant faiblir dans ses convictions. Jusqu’au bout, il avait tenté d’imposer ses vues sur la régence, souhaitant ranimer une monarchie qui se laissait dépérir. Pourtant soucieux de sa popularité – de « grand homme » plus que de pair de France –, il ne s’était pas, comme Lamartine, précipité dans les bras d’une République que, la veille encore, il n’appelait pas de ses vœux. Quelques heures plus tard, Hugo se refusa à crier « Vive la République ! » comme le lui demandait un homme du peuple.

– Je ne crie rien par ordre, lui répondit-il. Comprenez-vous la liberté ? Moi, je la pratique. Je crierai aujourd’hui : « Vive le peuple ! » parce que ça me plaît. Le jour où je crierai « Vive la République ! » c’est parce que je le voudrai.

Il déclina également la proposition – déjà signée – que lui firent Lamartine et Marrast de devenir maire de son arrondissement, en cette place Royale que des manifestants avaient déjà débaptisée pour la recouvrir d’inscriptions au charbon : place des Vosges, comme on l’avait fait en 1800 pour honorer le premier département ayant acquitté ses impôts. Et tout aussi poliment, malgré l’insistance de Lamartine, il refusa dans le même élan de devenir ministre de l’Instruction publique de cette République très provisoire.

Place de Grève, il quitta Alexandre pour retrouver son fils Victor dont il était sans nouvelles. Le jeune Auvergnat envia un instant ce garçon qui avait la chance d’avoir un tel père, et la malchance de porter le même prénom. À dire vrai, Alexandre avait la tête un peu tourneboulée depuis le début de la matinée. Tant d’événements, tant de forts caractères croisés en quelques heures ! La détermination de Girardin, le courage de Hugo, voilà de quoi chavirer le cœur d’un jeune adolescent en quête de père.

L’épopée qu’il venait de vivre aux côtés du grand écrivain l’avait détourné de la mission que lui avait assignée Girardin : faire imprimer et afficher la proclamation qu’ils avaient tous les deux recopiée le matin même aux Tuileries. Mais à quoi bon désormais ? Il était clair que personne ne voulait de la régence. Fidèle à sa promesse, Alexandre se décidait toutefois à regagner La Presse quand un événement inattendu retarda son retour.

Sa progression s’était considérablement ralentie depuis quelques minutes. Il lui fallait contourner ou enjamber les nombreuses barricades édifiées par les émeutiers. Rue de Richelieu, c’est un omnibus couché en travers qui arrêta sa marche. Il avait le matin même servi à défoncer le rideau de fer de l’armurier Lepage, dont les deux cents fusils avaient disparu en un clin d’œil.

La barricade était gardée par une maigre troupe, un peu moins dépenaillée que celles qu’il venait de croiser. Ce qui frappa surtout Alexandre, c’est que l’un des insurgés brandissait un drapeau armorié aux abeilles impériales. Le jeune homme était perplexe : s’agissait-il de bonapartistes ? N’était-ce pas plutôt le fruit d’un pillage ? Le bruit courait que les Tuileries venaient d’être dévalisées, malgré les consignes du maçon creusois Martin Nadaud : « Ne touchez à rien, mort aux voleurs. » Le portrait de Bugeaud avait été lacéré, disait-on, les assaillants s’étaient servi du café au lait sur une table de banquet et s’asseyaient à tour de rôle dans le fauteuil encore chaud de Louis-Philippe, mais ce n’était pas du château royal que pouvait venir cette oriflamme napoléonienne. Alexandre s’approcha pour interroger le porteur du drapeau.

Avant même qu’il eût ouvert la bouche, quelqu’un l’interpella :

– Alexandre !

Il se retourna mais ne distingua qu’un adolescent de son âge, aux joues noircies par la poudre.

– Alexandre, répéta une voix presque familière, tu ne me reconnais donc point ?

C’est à la manière dont le jeune homme traînait sur le point qu’Alexandre bascula soudain dix ans en arrière : François ! Il se jeta à son cou.

Après les premières effusions et l’évocation des souvenirs des bords de Sioule, son ami de Saint-Gervais lui raconta son parcours. Depuis quatre ans déjà à Paris, il habitait le faubourg Saint-Antoine. Lui aussi avait cherché à obtenir des nouvelles d’Alexandre ; il avait retrouvé sa trace à Montluçon. On lui avait dit là-bas que son ami était peut-être à Clermont chez Barbier et Daubrée mais une lettre adressée passage du Doyenné chez Thomas lui était revenue avec le tampon « Décédé ». Il s’était raccroché à l’espoir que la mention concernait son logeur, et non pas Alexandre, mais il n’avait eu aucun autre indice. Non, il ne savait pas qu’Alexandre s’était lancé dans le journalisme. Le nom de Girardin ne lui disait rien, celui de Victor Hugo lui arrachait des soupirs d’enthousiasme. Il n’avait vu aucune de ses pièces mais rêvait d’aller écouter Marion de Lorme qui se donnait à nouveau depuis le mois dernier au Théâtre-Français. Il n’avait pas encore assez économisé pour s’y payer une place.

– Où travailles-tu ? lui demanda Alexandre, comme pour s’excuser des facilités dont il disposait pour se rendre au spectacle.

– Je refais une maison à l’angle de la rue Corvisart et de la rue Croulebarbe. Je suis maçon. J’ai commencé à Saint-Gervais comme bien des nôtres puis je suis monté à Paris. Les Creusois y sont très cotés.

– Mais tu n’es pas creusois !

– Tu te moques ? De notre Puy-de-Dôme, on est à un jet de pierre des limites du département. Pour tous, je suis un Creusois. Et toi aussi, s’il te prend l’envie d’être maçon…

– Merci beaucoup ! Drôle de maçon, qui détruit plus qu’il ne construit. J’espère qu’il t’arrive d’utiliser les pavés plus efficacement.

– Dis donc, tu ne m’as pas l’air bien favorable à cette révolution !

– Mon pauvre François, si tu savais…

Alexandre lui raconta sa journée. Autour d’eux, d’autres insurgés s’approchaient et l’écoutaient, bouche bée.

– Le roi, tu as vu le roi ? A-t-il vraiment une tête de poire ?

La petite foule s’esclaffa à la question d’un gamin de quatorze ans aux cheveux poil-de-carotte.

Alexandre entraîna François légèrement à l’écart pour lui demander ce que voulait dire ce drapeau impérial. Était-il à ce point resté fidèle au souvenir de Napoléon ?

– Bien plus que tu ne l’imagines. Nous sommes quelques-uns dans le Faubourg à nous réunir depuis l’année dernière. Notre rêve serait d’avoir un journal à nous. Même une feuille mensuelle. Si tu peux nous aider, tu es le bienvenu.

– Veux-tu m’accompagner à La Presse ? On m’y attend depuis la fin de la matinée et je vais me faire tirer les oreilles. On en profitera pour demander à Girardin s’il ne peut pas vous aider en sous-main. Il a tout pour ça.

– Même nos opinions ?

– Ça, c’est une autre affaire, mais il détestait Guizot. Je l’ai vu tout à l’heure face au roi. Je peux t’assurer qu’il n’a rien d’un courtisan. D’autres que lui auraient plié l’échine. Il lui a tout simplement demandé de partir… Viens avec moi, tu verras bien.

– Je ne peux pas maintenant. On m’a assigné cette barricade. Je dois la garder. Pose la question pour nous et revoyons-nous dès que possible. Je suis fou de joie de t’avoir retrouvé. Quand je pense que je te croyais mort !

Un court instant, Alexandre pensa au bon géant Thomas dont il apprenait ainsi la disparition. Il revoyait Montluçon, les bords du Cher, la tannerie qui sentait si fort. Il imaginait le passage du Doyenné, la lettre de François que l’on cherchait à distribuer, la réponse des voisins : il n’y a plus de Thomas, il est mort. Il aurait tant aimé ces heures de belle justice, cette égalité de statut entre ouvriers et pairs de France, la monarchie de Juillet fuyant cul par-dessus tête et le roi de France corrigé par un simple journaliste lui imposant sa conduite…

– Je te verrai dès demain, enchaîna Alexandre. Si tu savais ce que tu m’as manqué… Je t’ai adressé il y a deux ans une lettre qui contenait les adieux de l’Empereur à sa vieille Garde, ceux qu’on a si souvent déclamés dans la cabane : « Adieu, mes enfants ! Je voudrais vous presser tous sur mon cœur ; que j’embrasse au moins votre drapeau. »

À ces mots, François et Alexandre tombèrent à nouveau dans les bras l’un de l’autre, et le jeune journaliste baisa furtivement l’oriflamme impériale. Il craignait la grandiloquence et n’était pas aussi sûr de cette poignée d’émeutiers que de son ami.

François Jeuge jura de le contacter au plus vite à La Presse. Il ne lui donna pas son adresse, par gêne, ou pour ne pas mettre dans l’embarras ce jumeau que le sort avait en apparence davantage gâté. Alexandre s’interrogeait de son côté : avait-il une amie lavandière comme Catherine ? Oserait-il lui présenter Alicette, ses bijoux et ses mots crus ?

Ils se quittèrent avec, au cœur, des bouffées de nostalgie.

Le retour au journal se passa beaucoup mieux qu’il ne l’avait imaginé. Émile de Girardin semblait avoir oublié son existence et les événements historiques qu’ils avaient tous deux connus le matin même.

– Jetez-moi ces ballots, lui dit-il simplement en découvrant Alexandre tout embarrassé de ses brassées de proclamations. Tout ça ne sert plus à rien. Quand une révolution est en marche, il faut prendre la tête du premier convoi. Sinon, elle vous piétine.

Devant la physionomie dubitative de son jeune interlocuteur, Émile de Girardin se reprit :

– Je sais à quoi vous pensez. Vous vous dites que mardi soir je m’étais beaucoup avancé en vous prédisant qu’il n’y aurait jamais de révolution en hiver. Tout le monde peut se tromper, jeune homme. Le tout est de s’en apercevoir avant les autres. Regardez notre proclamation d’hier : sitôt affichée, sitôt déchirée… Il en eût été de même aujourd’hui si heureusement vous n’aviez pas traîné en route. Ainsi vont les événements, ainsi va la presse. Vérité du matin n’est plus celle de l’après-midi. Nous avons tous écrit tant de bêtises, laissé publier tant d’inepties pour lesquelles nous nous serions fait crucifier sur le moment… Je vais vous faire plaisir, mon petit Alexandre, continua Girardin après une courte réflexion, vous n’aurez pas fait pour rien cette traversée de Paris avec vos paquets ; vous allez demander à Lautour-Mezeray de m’expédier tout cela à Bourganeuf, dans ma circonscription creusoise. Je sais bien qu’officiellement je n’y ai plus d’électeurs, mais ça ne peut pas faire de mal. Une lettre de démission de l’Assemblée et l’abdication du roi dans la même semaine, cela vous pose un homme politique ! Et puis, le temps que ces ballots arrivent, tant de choses peuvent se passer.

Il entraîna Alexandre au marbre.

– J’ai pour vous une petite surprise qui devrait clouer le bec demain à Lamartine. Ledru-Rollin et consorts. J’espère que je ne vais pas choquer vos convictions…

L’éditorial s’intitulait : « Confiance ! Confiance ! » De la dizaine de feuillets manuscrits, Alexandre retint surtout ces premières lignes si conformes au style et à la personnalité de Girardin :

« Le désordre dans les rues est le moins grave ; le plus grave, c’est le désordre dans les esprits.

« C’est celui-là qu’il faut prévenir à tout prix. Le moyen de le prévenir, c’est que chacun se rassure et se persuade bien qu’il n’y a pas de plus grands périls que ceux que l’imagination crée ou aggrave.

« La défiance est comme le paratonnerre qui attire la foudre. Malheur à qui se défie, car il attire la foudre sur sa tête ! »

Et Girardin de lancer pêle-mêle au fil de sa prose quelques exhortations quasi militaires : « Que tous les gardes nationaux soient à leur poste !… Que les boutiques s’ouvrent !… Que la Bourse reprenne ses opérations !… Que toutes les affaires s’expédient rapidement !… Les barricades maintenant ne sont plus une garantie, elles sont une entrave à la circulation. »

Le reste de ces incantations étaient du même tonneau, jusqu’aux trois dernières lignes qui firent frémir Alexandre : « Il faut que le riche consomme pour que le pauvre travaille ; il faut que le pauvre travaille, pour que la victoire reste glorieuse et ne se déshonore pas par le pillage. »

– Qu’en pensez-vous, Tabarant ?

– Que nous n’avons pas dû faire le même chemin cet après-midi. Ni croiser les mêmes barricades. Rambuteau disait qu’il y en avait eu mille cinq cent soixante-quatorze la nuit dernière. Vous leur demandez de les détruire et de sagement retourner travailler, pour que les riches puissent consommer et que la Bourse refonctionne… Mais demain matin, il va nous falloir dix pelotons de gardes nationaux pour contenir la fureur du peuple devant les grilles de La Presse !

– Ce n’est pas à lui que je m’adresse, Alexandre, il ne lit pas mon journal. C’est par les bourgeois que je veux être lu. Ils feront le succès ou l’échec de la République. Le peuple, lui, a eu ce qu’il voulait : des têtes par dizaines, le départ sans gloire du roi avec son bonnet de soie et son portefeuille vert qui choit dans le ruisseau. Decazes chassé du Luxembourg, Duchâtel en fuite, Guizot caché quelque part dans Paris, me maudissant sans doute… Allez revoir les Tuileries ce soir. On m’a dit qu’il n’y a plus ni vitres ni rideaux et que le cadran est arrêté à trois heures. Voilà ce qui plaît au peuple, il a voulu du sang, il l’a eu, il a voulu jouer aux fléchettes, il n’a raté aucune cible. Ça lui suffit, pour le reste il ne sait pas ce qu’il veut, pas plus d’ailleurs que moi, hier encore. Vous les avez entendus aujourd’hui : « Vive la réforme ! Vive la République ! Vive l’Empire ! Vive la Régence ! À bas le roi ! À mort le pair de France ! » Ils sont déboussolés. À nous de leur fixer un cap. Je vous assure que cet éditorial va les aider, et nous, les premiers !

Alexandre était abasourdi devant tant d’opportunisme, de réalisme aussi peut-être. L’Histoire dirait si son patron avait raison.

En attendant, il obtint de pouvoir faire un article sur la journée de Victor Hugo. Cela seul comptait. Peu lui importait de le voir accolé à un article qu’il jugeait démagogique et réactionnaire. Émile déteignait peu à peu sur Alexandre.

Paris, mars 1848.

GIRARDIN ne se trompait pas. Coïncidence ou non, dès la parution de l’article, le vendredi matin, les barricades disparurent comme par enchantement. On vit bien encore début mars quatre hommes traverser le faubourg Saint-Antoine avec un drapeau noir confectionné avec un jupon de femme et une inscription vengeresse : « Guerre aux riches ». Mais ils furent aussitôt arrêtés par une patrouille de gardes mobiles dont le capitaine avait l’âge d’Alexandre.

La Presse, publiée sur une simple feuille recto-verso en raison des restrictions de papier, continuait sa campagne moralisatrice, au risque, le 28 février, d’expliquer à ses lecteurs pourquoi la régence, encore souhaitée quatre jours auparavant, serait aujourd’hui un « anachronisme » : « Elle ne nous donnerait pas de force, elle nous en ôterait. Elle attirerait sur nous deux fléaux : la guerre civile, la guerre extérieure », écrivait Girardin.

Il demanda alors que l’on permette à nouveau bals et fêtes, donnant lui-même l’exemple en recevant aux Champs-Élysées Lamartine et les nouveaux maîtres du pays. Les ouvriers de La Presse qui montaient la garde en blouse bleue devant le palais grec n’eurent pas à utiliser leurs fusils.

Alexandre était venu pour Delphine. Plus radieuse que jamais, elle ne lui accorda aucun regard. Il repartit déçu et écœuré par tant de luxe affiché au lendemain d’une révolution encore fumante. Il goûta cette phrase de Victor Hugo : « J’aime mieux 93 que 48. J’aime mieux voir patauger les titans dans le chaos que les jocrisses dans le gâchis. »

Le surlendemain, Alexandre, qui se morfondait de délaisser Alice au profit d’un travail sans répit, fut tiré de son lit par Girardin lui-même :

– Accompagnez-moi sur-le-champ à Saint-Mandé.

Sans trop s’interroger, le jeune homme s’ébroua, s’habilla et suivit son patron.

Pendant le parcours en calèche, les deux journalistes ne se parlèrent pas. Girardin était sombre. Alexandre se souvint qu’au lendemain de l’abdication du roi, les élèves de Saint-Cyr avaient demandé une commémoration officielle à Saint-Mandé, sur la tombe de l’un de leurs anciens, Armand Carrel, directeur du National, tué en duel il y avait douze ans par l’un de ses confrères.

L’auteur du coup de feu s’appelait Émile de Girardin.

Il fallait un certain culot pour affronter, ce 2 mars, sur le lieu même du duel de 1836, les amis politiques d’Armand Carrel, les républicains, qui, depuis ce jour fatal, l’avaient poursuivi de leur haine. En ces temps soudain favorables Carrel aurait pu aujourd’hui être ministre et voir ses idées triompher.

Il y eut un murmure quand Girardin s’approcha de la tombe de l’homme qu’il avait tué, pour prononcer une brève allocution :

« Dire que le citoyen Armand Carrel manque à ces événements, c’est rendre à sa mémoire l’hommage le plus flatteur.

« Je me trompe, il est un hommage plus digne d’elle que nous pouvons lui rendre, c’est de demander que le gouvernement provisoire, qui vient de se glorifier en abolissant la peine de mort, complète son œuvre en proscrivant le duel. »

Au nom du gouvernement, Armand Marrast, grand ami de Carrel, remercia brièvement, parla d’expiation et laissa une porte ouverte à une réconciliation. Et, qui sait, à un poste…

« Quelque part que se rencontre le talent allié à un noble caractère, le gouvernement provisoire lui tendra la main… »

Il faisait froid, ce matin-là, à Saint-Mandé. La cérémonie s’acheva rapidement.

Dans la calèche qui les ramenait rue Montmartre, Girardin, peut-être apaisé par les paroles encourageantes de Marrast, se montra plus disert. Alexandre l’interrogea alors sur les circonstances du duel du 22 juillet 1836.

À l’origine, un obscur journaliste, Capo de Feuillide, avait commis, dans une feuille confidentielle, un article lourd de sous-entendus sur la naissance de l’homme qui venait de lancer La Presse, trois semaines auparavant. Girardin l’attaqua en justice. Armand Carrel, le directeur du National, éprouva le besoin de soutenir Capo. Article vengeur dans La Presse. Le ton monta. Carrel craignit, à son tour, d’être menacé par des révélations de Girardin sur son passé, ses dettes et surtout sa maîtresse, Émilie Boudhors.

Les deux hommes convinrent de vider la querelle sur un pré, malgré la médiation de Lautour-Mezeray, perpétuel témoin de Girardin. Dans les sous-bois de Saint-Mandé, Carrel choisit de se battre au pistolet et demanda à son adversaire un pacte sur l’honneur.

– Si je meurs, lui dit-il en substance, et si vous écrivez sur moi, promettez-moi de ne pas évoquer certains aspects de ma vie privée.

Girardin acquiesça à ce qu’il perçut comme une supplique.

Le directeur du National tira le premier, toucha son confrère qui tomba et tira à son tour. Girardin fut blessé à la cuisse, Carrel plus grièvement.

– Souffrez-vous beaucoup, monsieur ? demanda-t-il.

– Je désire que vous ne souffriez pas plus que moi, lui répondit le patron de La Presse.

– Adieu, monsieur, je ne vous en veux pas.

Il mourut deux jours plus tard, à l’aube.

Girardin jura de ne plus jamais se battre en duel. Il tint parole, malgré les multiples provocations qu’il dut subir. Au moment où l’on enterrait Carrel, le jour même de l’inauguration par le roi de l’arc de triomphe de l’Étoile, commença en effet une campagne de rumeurs qui ne cessa d’enfler. On alla jusqu’à parler d’assassinat. Girardin respecta pourtant sa parole.

– Jeune homme, ce que je vous ai dit de Carrel, seuls Saint-Charles et mon avocat, Paillard de Villeneuve, mes témoins à ce duel, le savent. Depuis douze ans, je n’ai pas écrit une ligne sur lui, ni sur sa maîtresse, ni sur ses dettes.

Ébranlé par ces confidences, Alexandre fut partagé. Il y avait de l’honneur en cet homme, et du panache ; il n’avait pas craint de se battre pour laver sa réputation. Mais était-il bien décent de rendre aujourd’hui hommage à celui qu’on avait tué, alors que ses idées s’imposaient et que ses amis arrivaient au pouvoir ? Si ce n’était pas de l’opportunisme, cela y ressemblait diantrement. Et ce Capo de Feuillide, ne lui avait-on pas dit qu’il avait naguère travaillé à La Presse ? Vérification faite dès le retour rue Montmartre, le seul responsable de ce drame avait bien été engagé au journal six mois après le drame… Alexandre trouva dans les archives son premier article, « La Physiologie du journalisme », où il semblait décrire ses travers face à un miroir.

Ce jour-là, pour la première fois, Tabarant porta un autre regard sur son patron. Il eut très vite la confirmation que le déplacement à Saint-Mandé n’était pas désintéressé. Girardin attendait d’en être récompensé par le nouveau pouvoir. Comme rien ne vint, il publia un article vengeur, le 26 mars, bien tourné mais frappé au coin de l’amertume :

« On reconnaît que le pouvoir est faible lorsqu’il s’en prend au passé, au présent, à l’avenir, aux institutions, aux événements, aux partis, aux individus, à tous enfin, excepté à lui-même, des difficultés qu’il ne peut vaincre. »

Alexandre ne fut pas dupe. Ses yeux se dessillaient. C’est alors qu’il décida de trahir une première fois la confiance qu’avait mise en lui son patron. Il s’en repentirait sévèrement.

Depuis plusieurs jours, Alexandre, qui revoyait François régulièrement, était relancé par ses amis bonapartistes. Ils voulaient que Girardin leur prête ou leur sous-loue son imprimerie, de jour, pour pouvoir publier une feuille qu’ils auraient intitulée Le Napoléon républicain. Alexandre, qui avait pourtant promis son soutien, craignit la réaction négative de son patron. Il n’osa pas se faire le messager d’une demande vouée à être déclinée, ne voulut pas en subir le camouflet et, lâchement, fit savoir à François que Girardin s’y opposait. Il proposa toutefois d’aider ses amis politiques en leur prodiguant des conseils et en signant quelques articles sous un pseudonyme. Il avait déjà choisi le nom d’Alexis Ravasson, par fidélité à l’instituteur qui, le premier, lui avait, sans le savoir, inoculé le virus napoléonien.

Il fallait faire vite. Les titres se multipliaient, sur des feuilles de toutes les couleurs. Ils étaient proposés soir et matin sur les quais et les boulevards par des vendeurs à la criée qui réalisaient des affaires en or. Tous les grands écrivains voulaient apposer leur griffe. Ainsi Dumas, qui était républicain mais qu’Alexandre aimait beaucoup, lança-t-il ce mois-là un périodique au titre pompeux, Le Mois, « résumé mensuel, historique et politique de tous les événements jour par jour, heure par heure », avec une devise qui ne l’était pas moins : « Dieu dicte et nous écrivons »…

Lamennais fit de même (Le Peuple constituant). Lacordaire aussi (L’Ère nouvelle), tout comme Lamartine (Le Bien public), le jeune Baudelaire (Le Salut public) et, un peu plus tard, Victor Hugo qui, malgré ses dénégations, participa bel et bien à la création de L’Événement. De nombreux journaux reprirent les titres et les thèses de 89 : Le Vieux Cordelier, L’Ami du peuple, lancé par Raspail, La Carmagnole, Le Journal des sans-culottes, et même une feuille, La Sentinelle des clubs, qui demandait la garde à vue de Girardin, Rothschild et quelques autres pour leur faire rendre gorge d’un milliard !

L’inoubliable Capo de Feuillide s’y mit, avec Le Garde national, mais ce qui préoccupait surtout François, Alexandre et leurs amis, c’était l’arrivée soudaine de journaux bonapartistes : Le Petit Caporal, Le Petit Chapeau ou La Redingote grise. Si les thèses faubouriennes du Napoléon républicain voulaient s’imposer, il n’y avait plus une minute à perdre. D’autant que le jour même de la parution du premier numéro, un concurrent direct, Le Républicain bonapartiste, tenta de passer en force.

Ce qui frappa Alexandre, c’est que personne, parmi les amis de François, ne tentait d’unifier les efforts des uns et des autres. Si l’on ajoutait l’arrivée de La Constitution, journal des idées napoléoniennes, qui parut peu après leur tentative, on en était déjà à six feuilles bonapartistes pour la seule capitale ! Tant de vocations se découvraient soudain, il y avait de quoi être fier d’avoir été fidèle à la mémoire de l’Empereur sans l’avoir jamais connu. Né huit ans après sa mort, dans un village où chaque écho arrivait assourdi de Paris, Alexandre pouvait se féliciter d’avoir créé lui-même sa propre phalange, à sept ans, sur les bords de la Sioule.

L’écart qu’il se permettait vis-à-vis de son protecteur lui semblait donc bénin au regard de sa fidélité à ses idées de prime jeunesse.

D’autant qu’il fut, à l’époque, témoin d’une scène qui lui donna à réfléchir.

Alexandre était dans le bureau de son patron quand il le vit s’étrangler de colère en lisant les épreuves de son journal.

– Convoquez-moi ce gommeux, dit-il à Lautour-Mezeray, tout en demandant à l’imprimerie s’il était encore temps de tout arrêter.

– Les machines tournent déjà, cela nous coûtera fort cher et nous raterons toutes les diligences pour la province, lui répondit Larcher, le chef typographe, Ardéchois bourru avec lequel Alexandre avait d’emblée sympathisé.

– Alors, tant pis, faites rouler les presses, mais trouvez-moi cet irresponsable.

– Alexandre ! cria Saint-Charles.

Un instant, Tabarant crut qu’il s’agissait de lui et qu’on ne l’avait pas vu. Il avait en effet l’habitude de ne jamais s’asseoir dans le bureau du patron. Il se tenait toujours dans le même coin de tentures, une fesse à demi posée sur le rebord de la fenêtre, estimant ne pas mériter, à dix-huit ans et demi, une place plus honorable.

Il y avait un autre Alexandre à La Presse, plus âgé, pétri de talent et farouchement insolent. Tabarant ne s’entendait guère avec lui. De son côté, Alexandre Weill l’évitait, le soupçonnant de moucharder pour le compte du directeur.

Dès que Lautour-Mezeray l’eut ramené, le journaliste prit les devants :

– Je suppose que vous avez trouvé mon article trop favorable à Louis-Philippe. Mais j’ai été révolté par l’appel de Ledru-Rollin aux commissaires de la République. Il nous nargue depuis ce matin, à l’angle de la rue du Croissant et de la rue Montmartre. On peut le lire de ce bureau. Ne me dites pas que vous approuvez ce sectarisme !

(« Vos pouvoirs sont illimités, disait l’affiche. Agents d’une autorité révolutionnaire, vous devez être révolutionnaires. »)

– Mon ami, La Presse, c’est moi, répliqua Girardin. Ou je vous étoufferai, ou vous m’étoufferez. Faites plutôt un journal de votre côté. Vous avez du talent.

– Je croyais que La Presse, comme vous me le répétez tous les jours, était le journal pour tous. Quant à vos éloges, je vous en remercie. Vous ne m’élevez si haut que pour me laisser tomber afin de m’écraser.

Alexandre était épaté par la superbe de son aîné qui tenait tête à son patron, comme il ne l’avait jamais vu faire auparavant.

– Vous avez de l’esprit et du nerf, vous réussirez. Mais moi, je ne tolère pas un homme à côté de moi. On n’arrive que seul, reprit Émile de Girardin.

– Seul à côté des autres, si grand que vous soyez, il vous faut un socle. Les vrais ambitieux le savent bien. Un socle d’amis ou de cadavres, peu leur importe.

– Je vous trouve trop grand pour ma taille, voulut conclure Girardin, cinglant.

Mais Weill, sachant qu’on le poussait dehors et qu’il n’avait plus rien à perdre, tenta une dernière impertinence :

– Je suis de bonne foi, monsieur. Vous, au contraire, vous visez le pouvoir, vous êtes personnel, vous voulez être ministre. Parce qu’on le sait, ni le gouvernement ni la presse ne vous permettront jamais d’accéder au pouvoir sur le dos de la réaction.

– C’est ce que nous verrons, dit le directeur de La Presse en congédiant son employé.

Employé était hélas le mot juste, Alexandre en eut à cet instant précis la terrible confirmation. Il se retira discrètement derrière Weill qu’il n’osa féliciter pour son courage. C’est bien cette absence de franchise et d’audace qu’il se reprochait depuis un mois. Il ne reconnaissait plus l’homme qu’il avait vénéré le 24 février, quand il l’avait entendu demander à Louis-Philippe d’abdiquer. Pour quémander le plus mince hochet de ce pouvoir naissant, il était aujourd’hui capable de se recueillir sur la tombe d’un homme qu’il avait tué naguère en duel ou de licencier un journaliste coupable d’un peu trop de fougue.

Il ne se reconnaissait pas non plus. Un court moment, il avait jeté un œil sur Saint-Charles Lautour-Mezeray écoutant son ami d’enfance prononcer ces paroles révélatrices : « Je ne tolère pas un homme à côté de moi. On n’arrive que seul. » Le dandy n’avait pas bronché, confirmant une souplesse d’échine qui, en d’autres temps, pouvait le rendre sympathique : « Lui, passe encore, se disait Alexandre, il est hors d’âge. A-t-il jamais eu d’autre ambition que celle de servir son vieil ami ? Mais pas moi. Et pas à dix-huit ans ! »

Il était encore tout à sa rancœur lorsque Émile de Girardin sortit de son bureau et vint à lui. Instinctivement, Alexandre rectifia sa mise et retrouva les gestes asservis qu’il se reprochait quelques secondes auparavant.

– Je sais ce que vous pensez, Alexandre. Mais n’oubliez pas deux choses : la première est que l’article paraîtra demain. On ne pourra pas m’accuser de censure. La seconde, c’est que ce godelureau a peut-être du talent, mais qu’il n’a pas de nez. J’ai attaqué bien des pouvoirs, vous en avez été le témoin ces dernières années, je continuerai avec celui-là comme avec les précédents. Et avec les suivants ; je crois vous l’avoir déjà dit en d’autres circonstances.

Sur le dernier point, l’Histoire absoudra Girardin. Mais pour le moment, Alexandre se trouvait bien empoté. Pas un mot de reproche à son patron, pas une esquisse de défense d’Alexandre Weill. Sa seule audace était d’écrire sous un pseudonyme dans une feuille qui ne faisait même pas concurrence à La Presse.

Il lui restait encore deux secondes pour dire son fait à son protecteur. Il ne le fit pas.

Le jeune ambitieux venait de toucher cruellement ses limites. Ses ailes étaient déjà rognées. L’aiglon aurait du mal à s’envoler.

C’est peut-être par dépit qu’il s’abîma à ce point dans un personnage qui lui collait mal à la peau, celui d’un jeune homme à la mode, aimé des femmes et le leur rendant bien.

Il se donna davantage à Alice, qu’il avait un peu délaissée tout au long de ces événements et qui ne semblait pas s’en porter très mal. On l’avait vue, disait-on, avec le peintre Chassériau. Il allait falloir ne plus relâcher sa garde.

Alicette était très chatte, mentant admirablement pour des broutilles et retombant toujours avec grâce sur ses pattes. Depuis sa discussion avec Théophile Gautier, le jeune homme n’osait plus interroger quiconque sur le passé de l’actrice. Il craignait beaucoup d’y découvrir des amours tumultueuses et tremblait à l’idée de côtoyer des hommes qui avaient été ses amants… ou qui l’étaient devenus ces derniers mois.

Sa maîtresse continuait à cultiver une farouche indépendance. Elle vivait seule Chaussée-d’Antin, 16 bis, rue de Provence, c’est elle qui décidait de souper ou non avec Alexandre. Elle ne s’embarrassait pas de prétextes pour expliquer ses soirées sans lui. La pièce de Gautier n’ayant eu qu’une brève existence, Alice, qui ne ployait pas sous les propositions pour remonter sur les planches, avait du temps à elle. Elle sortait beaucoup, sifflait Alexandre quand cela lui chantait et décidait le plus souvent, dans ces cas-là, de le garder pour la nuit. Experte dans l’art amoureux, elle le conduisait à des voluptés qu’il n’avait jamais connues. Ce fut l’une des raisons pour lesquelles il tarda tant à l’interroger sur sa vie sans lui.

Pourtant, un matin qu’il se levait avant elle – elle aimait à paresser longuement dans son lit –, il découvrit, sans vraiment l’avoir cherchée, une lettre non encore cachetée qu’elle adressait à Théophile Gautier :

« N’oublie pas, aimable canaille, que mardi on festoie à onze heures du soir. Apporte du haschisch. Les convives seront nombreux et spirituels, et le champagne à discrétion. »

Intrigué, il patienta jusqu’au réveil d’Alice pour lui demander des explications. Il le fit sur un mode allusif, pour ne pas trop mettre à l’épreuve sa jalousie naturelle, qui n’attendait que de s’exprimer.

– Peut-on souper tous deux mardi ?

– Eh bien, tu prends les devants, maintenant ? Non, mon petit chat. Je reçois du monde ce soir-là.

– Et je ne peux pas être de ce monde-là ?

– Non, monsieur, c’est pour les grandes personnes. On y consomme des drogues qui ne sont pas destinées aux jeunes gens de ton âge. Attends un peu pour avoir ta part d’hallucinations.

– Il faudra bien que j’apprenne un jour. On m’a déjà parlé du haschisch et des correspondances sensorielles. J’aimerais essayer.

– Quand tu seras grand. Je veux te garder longtemps avec ce corps de paysan qui m’excite et avec cette ambition d’aiglon. C’est pourquoi je ne t’inviterai jamais à ces fantasias chez Pimodan.

Alexandre n’insista pas. Elle ne lui avait en apparence pas menti. Mais il tira assez cyniquement prétexte de la mort de la mère de Théophile Gautier pour écrire un mot de condoléances à l’écrivain. En espérant obtenir de lui une nouvelle conversation.

Le signe ne se fit pas attendre. L’homme au gilet rouge vint un soir le voir au journal. Depuis peu, il avait été nommé directeur du feuilleton de La Presse.

– J’ai été très touché par votre mot, Alexandre. D’autant que je nous croyais brouillés depuis notre dernier entretien. J’avais peut-être été un peu trop direct.

Alexandre n’eut pas le temps de répondre.

– Ma mère, je l’aimais comme vous ne pouvez l’imaginer, continua son interlocuteur. Je sais que vous n’avez pas connu la vôtre, peut-être cela vous aura-t-il épargné la douleur de la perdre. Je viens d’écrire tout à l’heure un poème que je ne publierai pas. Cela s’appelle Le Glas intérieur. La mort d’une mère, c’est comme un tocsin qui résonne en vous pendant des heures et des jours. Ça fait mal à crever.

L’écrivain, assis devant le bureau d’Alexandre, faisait peine à voir. Le journaliste eut honte de lui avoir écrit ce mot pour un aussi vil motif, honte aussi de le voir ainsi apitoyé par sa supercherie. Il se promit de ne pas lui parler d’Alice Ozy.

– M’autorisez-vous à lire votre poème, monsieur ?

Théophile Gautier marqua un instant d’arrêt, pris d’une fugitive béatitude. Il tira un feuillet de sa poche et le tendit à Alexandre :

Comme autrefois, pâle et serein

Je vis, du moins on peut le croire,

Car sous ma redingote noire

J’ai boutonné mon noir chagrin.

Sans qu’un mot de mes lèvres sorte,

Ma peine en moi pleure tout bas ;

Et toujours sonne un glas

Cette phrase : Ta mère est morte !

Le poème comportait d’autres strophes, plus intimes encore. Alexandre regardait avec gêne son aîné qui contenait mal ses larmes.

– Je vais vous confier un secret qu’il ne faut jamais répéter à Girardin : je n’avais pas d’argent pour payer les obsèques d’Adèle. La nuit de sa mort, j’ai dû faire le feuilleton de La Presse uniquement pour pouvoir l’enterrer.

Cette fois, Alexandre était retourné. Théophile Gautier, grand poète, dramaturge, critique redouté, vivant comme un miséreux ?…

– Je vous fais cet aveu pour m’excuser de m’être emporté contre Alice, l’autre jour. Je lui en voulais. Elle a châtré ma pièce, puis l’a esquintée dans Paris. Je lui avais pourtant écrit un rôle sur mesure, en souvenir de notre vieille amitié. Rassurez-vous, il n’y a rien eu depuis cinq ans, il y a prescription ! Rien ne marche depuis Pierrot posthume. Ni La Juive de Constantine, ni la pièce de l’Odéon. On m’a dit que le titre était idiot. J’aurais dû garder Ne touchez pas à la reine. Tout le monde me tombe dessus. J’ai trop couru les femmes des autres, ils se vengent. On veut me faire payer ma réputation de faiseur et de défaiseur de modes. S’ils savaient que, financièrement, je ne suis qu’un traîne-savates ! Girardin le sait bien, lui, et il me tient par là depuis douze ans. J’ai écrit mon premier article pour lui le mois qui a suivi le lancement du journal. Je faisais alors dans la peinture ! J’ai ensuite partagé la chronique théâtrale avec mon ami Nerval ; j’ai été nommé directeur littéraire en 39. Me voilà aujourd’hui directeur du feuilleton, et toujours les poches vides.

« Maxime Du Camp m’a rapporté qu’un jour Girardin s’était gentiment moqué de moi : “Gautier est un imbécile qui ne comprend rien au journalisme, lui a-t-il dit. Je lui ai mis une fortune entre les mains ; son feuilleton aurait dû lui rapporter trois mille ou quatre mille francs par an ; il n’a jamais su lui faire produire un sou. Il n’y a pas un directeur de théâtre qui ne lui eût fait des rentes, à condition de l’avoir pour porte-voix.”

« Tout cela est vrai, ajouta Gautier, je ne suis qu’un panier percé. Girardin sait faire du journalisme en faisant des affaires, moi je ne sais qu’écrire des pièces. Et encore, des pièces de cent sous, ajouta-t-il avec un sourire désenchanté.

– Monsieur, me permettez-vous de vous inviter à souper chez Paul-Niquet ?

– Petit, je ne suis pas en train de faire la manche. Je peux encore dîner où je veux et l’on me fait partout crédit !

– J’y tiens, monsieur, j’ai une dette à votre égard.

– À condition que tu arrêtes de m’appeler monsieur.

– Alors, cette dette ?

Les deux hommes étaient attablés dans le restaurant Paul-Niquet, dont Alexandre avait fait sa cantine, à deux pas de chez lui.

– Quand je suis arrivé à Paris, répondit Alexandre, je me suis installé là où vous avez vécu, impasse du Doyenné. La première fois que j’ai mis le nez dehors, c’était chez Georges, mon premier repas parisien ! Vous étiez là, au bras de la reine Pomaré. Vous ne m’avez pas remarqué, je n’étais qu’un petit paysan, mais je vous ai d’emblée admiré, et envié. Toutes ces femmes, ce succès, cette culture…

– Allez, n’en rajoute pas. Combien t’ont-ils demandé pour te loger, dans ce trou à rats ?

– Cent cinquante francs par an pour une mansarde. Mais c’était dans l’impasse…

– Moi, c’était deux cent cinquante francs pour deux pièces en 33. J’étais en face de chez Rogier.

– Et moi au-dessus.

– T’a-t-il montré ses peintures ? Ses Corot, ses Nanteuil, son Moine rouge ?

– Oui, et bien d’autres encore, mais je ne m’y connaissais pas du tout.

– Et les Bacchantes de Chassériau ?

– Pardon ?

– Des moitié folles qui tiennent des tigres en laisse. Connais-tu Chassériau ?

– Non. J’en ai seulement entendu parler. On m’a dit que c’était un ami d’Alice.

– Ah, les amis d’Alice, fit Gautier avec ironie. Je dois dîner avec elle mardi. Te l’a-t-elle dit ?

– J’ai su.

– J’ai su, j’ai su, j’en ai entendu parler ! Mais tu n’es qu’une boîte à secrets, toi ! Ne t’épanches-tu donc jamais ?

– Parfois, répondit Alexandre. J’ai demandé à Alice ce qu’était cette soirée où elle vous invite à apporter du haschisch.

– Décidément, elle ne sait pas tenir sa langue, la petite !

– Ce n’est pas elle qui me l’a dit, c’est moi qui ai lu sa lettre. Nous n’avons parlé qu’après.

– Et alors ?

– Elle m’a parlé des soirées Pimodan. Je ne sais pas ce que c’est.

– C’est un hôtel particulier qui ne manque pas de charme. Il appartient à l’un de mes amis, le peintre Boissard, qui doit à sa naissance de ne pas avoir besoin de beaucoup travailler pour vivre. Il connaît bien Chassériau. Interroge Alicette à son sujet. Il n’a pas peint chez Rogier. J’ai retrouvé son salon tout entier. Du temps où il avait des fonds, Gérard de Nerval a racheté les boiseries quand l’appartement était menacé de démolition. Il m’a donné un Watteau de Vattier, signé. Et surtout les deux trumeaux de Rogier qui me représentent, vêtu à l’espagnole, face à la Cydalise qu’on s’est si souvent partagée tous les deux. Elle disait de moi : « Théo ne m’aime bien que quand Rogier est là. »

– Puis-je vous poser une question, monsieur ?

– Pas monsieur, Théo, comme tout le monde. À quel sujet ?

– Celui des femmes, précisément, répondit Alexandre. Pourquoi les aimez-vous tant et si mal ?

– Que veux-tu dire ?

– Que tout Paris vous a vu au bras des plus jolies femmes, que vous multipliez de toute apparence les conquêtes mais que vous n’avez pas l’air de les aimer.

– Ce n’est pas vrai. J’ai aimé la Cydalise, comme Victorine, Eugénie et quelques autres. Je ne suis pas sûr d’avoir aimé Alice mais nous en reparlerons quand tu seras moins chatouilleux sur le sujet. Et j’ai beaucoup aimé tout récemment Apollonie, la présidente…

– Cela fait beaucoup. Peut-on aimer dix fois ?

– Tu as mal compté. Je ne t’ai pas parlé des sœurs Grisi : Carlotta et Ernesta. Ces deux-là, j’ai l’impression qu’elles resteront mes petites sœurs à vie.

– Vous voyez bien que vous avez aimé à tout vent. Je ne vous le reproche pas, je ne vous jalouse pas, mais j’ai l’impression qu’en les aimant successivement – ou en même temps, je ne sais pas – vous les avez aussi trompées, donc méprisées.

– Ce n’est pas vrai. À chaque fois, j’ai été sincère.

– Méprisées, peut-être pas en effet. Pourtant, je vous ai lu, Théophile, beaucoup lu même. Impasse du Doyenné, Camille m’a prêté Mademoiselle de Maupin. Je peux vous en dire des passages entiers… mais je n’ai pas aimé votre regard sur les femmes.

– Qu’y ai-je dit de si répréhensible ?

– C’est au moment du premier souper de Madeleine avec des hommes qui la prennent pour l’un des leurs et qui se racontent leurs conquêtes : « Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur plaisait, et que, pour cela, ils n’avaient qu’un mot à dire. » Vous terminiez ainsi : « Tous faisaient très bon marché de l’amour. »

– Vous m’avez bien lu. Mais où est le mal ?

– Ce n’est pas ma conception de l’amour.

– Qui t’a dit que c’est la mienne ? C’est un roman.

– C’est votre premier. Et chacun sait qu’on met beaucoup de soi dans une première œuvre.

– J’avais écrit bien des contes avant, répliqua Gautier.

– Vous êtes de mauvaise foi. Je suis sûr que vous vous êtes identifié à votre héros, qui dit mépriser les femmes et vouloir qu’elles le sentent.

– Je sais, je sais, on me ressort régulièrement la même phrase sur elles mais ce sont les femmes qu’elle insupporte : « C’est toujours pour moi quelque chose de dissemblable et d’inférieur que l’on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent que s’il était d’ivoire ou d’or. »

– Et vous êtes fier d’avoir écrit cela des femmes ?

– Non, ça n’est pas moi, c’est d’Albert, mon héros.

– C’est de vous, insista Alexandre.

– J’avais vingt-quatre ans.

– Enfin ! Merci pour votre franchise.

– Franchise de rien du tout, mon jeune ami. Tu verras ce que tu diras dans six ans. Ou à trente-sept ans, comme moi aujourd’hui.

– Pourquoi m’avez-vous parlé tout à l’heure des amis d’Alice avec toutes ces allusions ?

– Nous changeons de conversation, Alexandre. Je t’ai dit que tu n’étais pas prêt. Dans un mois, promis, on dîne ou on soupe. Je te testerai…

Les deux hommes se quittèrent heureux. Théophile parce que, l’espace d’un repas, il avait pris le dessus sur sa souffrance – et honoré la mémoire de sa mère en parlant des femmes qui ne lui ressemblaient pas. Quant à Alexandre, il était fier d’avoir soutenu cette conversation avec un homme qui impressionnait Paris et qui venait en quelques heures de lui avouer deux faiblesses. Fier de s’être trouvé un compagnon de fraternité, de lui avoir dit tout ce qu’il avait sur le cœur – ce qui le changeait depuis qu’il était au contact de Girardin – et de ne pas l’avoir dupé, comme il en avait eu d’abord l’intention en écrivant cette lettre de condoléances. Il n’avait guère appris de très nouveau sur Alice et, de ce qu’il avait entrevu, il était sans doute préférable qu’il ne sût pas davantage.

Tout à ses doutes et à son faible désir de les dissiper en attaquant sa maîtresse de front, Alexandre se consolait en pensant à Delphine, qu’il idéalisait.

Spirituelle, excellente observatrice des mœurs de son temps – les billets du vicomte de Launay étaient souvent de petits bijoux –, elle avait surtout un charme qui enivrait Alexandre. Il ne rêvait pas de la conquérir, comme il l’avait fait pour Alice, Catherine et quelques serveuses de chez Paul-Niquet, il voulait la séduire. Mais elle était insaisissable. Il la sentait par instants maternelle, puis, dans la seconde qui suivait, aguicheuse. Était-ce volontaire ? Contrôlait-elle les fluides qu’elle laissait échapper ? Alexandre se jugeait bien jeune pour comprendre. Étrangement, il avait aussi le sentiment délicieux d’avoir envie de se perdre dans ce maquis fait de mystères et d’attraits vénéneux.

Il lui arrivait de la croiser dans les bureaux de La Presse, d’éviter son regard et de fermer les yeux à son passage, pour mieux humer son parfum. Plus rarement, il la fixait de loin, allait à sa rencontre et la regardait sans ciller ni sourire. Elle ne baissait jamais la tête. Dans ces moments-là, il ne s’appartenait plus. Elle l’avait envoûté.

Jamais elle ne le réinvita aux Champs-Élysées, jamais elle n’eut une attitude équivoque en présence de son mari. Que voulait-elle de ce jeune homme qui avait presque l’âge de son beau-fils ?

Alexandre continuait à fréquenter François et ses jeunes amis bonapartistes. Il leur fournissait tous les quinze jours un éditorial enflammé à la gloire de l’Empereur et, plus rarement, à celle de son neveu. Violemment antiparlementaire, leur journal était distribué à la criée sur des airs de lampions : « Nous l’aurons, nous l’aurons, Poléon, Poléon… » Persigny le conseillait souvent et l’avait informé que Louis Napoléon était arrivé à Paris le dernier jour de février, sans que personne n’en fût tenu au courant. Affublé d’une moustache postiche, il avait débarqué à Calais, dès l’annonce de la chute de la monarchie de Juillet, avait pris le train avec deux de ses fidèles, Orsi et Thélin, s’était retrouvé bloqué par la barricade de la porte Saint-Denis – celle-là même qui avait suscité la première curiosité d’Alexandre ; les deux hommes auraient donc pu se croiser – puis avait élu domicile rue de Richelieu, là où le jeune Auvergnat avait retrouvé François !

Il vécut cette étrange série de coïncidences comme le signe d’un encouragement à poursuivre son militantisme forcené. Prudemment, il n’écrivait rien sur l’exilé de Londres dans La Presse mais se rattrapait avantageusement dans Le Napoléon républicain, où il alimentait ses jeunes amis en révélations puisées à bonne source, chez Girardin ou ailleurs. C’est ainsi que Persigny (qui se vantait peut-être) jura avoir exigé du prince qu’il restât à Paris, malgré les ordres de Lamartine qui réclamait avec insistance son départ. La scène s’était, paraît-il, déroulée à quelques mètres de la barricade de l’omnibus de la rue de Richelieu, à l’Hôtel des Princes, au nom prédestiné. « Faites-vous expulser par la violence ou emprisonner, avait dit Persigny à son maître, les sympathies vont toujours aux persécutés. » Montholon avait conseillé et obtenu le retour à Londres.

Alexandre n’avait jamais beaucoup aimé ce Montholon qui accompagna l’Empereur à Sainte-Hélène jusqu’à ses derniers instants, mais dont la rumeur disait qu’il aurait peut-être lentement empoisonné son maître à l’arsenic… On évoquait une basse vengeance, sa jeune et jolie femme ayant eu, au dire des compagnons d’exil, quelques faiblesses pour l’Empereur. Peut-être même un enfant de lui. Le roi de Rome et Alexandre, le fils de Marie Walewska, ne manquaient pas de frères et sœurs. À cinquante ans, le bougre avait paraît-il conservé un tempérament ardent…

Albine de Montholon avait pour parent un jeune homme aux yeux de biche qui avait rejoint la petite équipe du Napoléon républicain. Il s’appelait aussi François. Le vicomte de Candé avait des manières délicates qui tranchaient avec celles de la bande du faubourg Saint-Antoine mais il ne tenait pas non plus Montholon en haute estime : il crut volontiers en la thèse de Persigny. Pétri d’histoire napoléonienne par sa famille, il montrait à Alexandre et à ses amis des documents armoriés, signés parfois de la main de l’Empereur, qui impressionnaient ses visiteurs. Il ne menait pas grand train, époussetant avec peine les fastes d’une grandeur passée. Son seul luxe était une jument qu’il allait faire trotter tous les jours à midi au Bois, où il croisait Émile de Girardin, dans le même exercice. Il revenait ensuite dans son hôtel particulier, non loin de la Bastille. C’est là qu’avaient élu domicile rédacteurs et siège social du Napoléon républicain.

Alexandre et François ne se privaient pas de raconter à leurs nouveaux amis leurs épiques combats napoléoniens, avec Jérôme, Albert et Maxime. À la seule évocation du « maréchal Ferrant », l’égal de Ney et de Lannes, ils riaient de bon cœur. Ils n’étaient pas les seuls car la petite bande fut bientôt rejointe par quelques vieux grognards de la belle époque qui avaient entendu parler du journal et voulaient apporter leur contribution.

L’un d’entre eux avait été de la première campagne d’Italie et racontait en radotant la prise du pont d’Arcole. À l’en croire, il était au premier rang, juste derrière Bonaparte. Ce qui était fascinant dans leurs récits, c’est que tous disaient avoir touché la main de l’Empereur, ou sa redingote. Le caporal Lozahic, qui avait vécu la bataille de la Moskova et le triste passage de la Berezina, disait même avoir ramassé le bicorne impérial sur le sol glacé des plaines de Pologne et l’avoir remis au grand homme qui l’avait remercié d’une tape sur l’épaule.

Alexandre aimait surtout écouter le grenadier Fernand Le Bouffant, belle trogne de Breton qui avait vu du paysage et ne dédaignait pas la bouteille, pour se réchauffer les sangs. Blessé à Leipzig en 1813, il avait failli mourir des suites d’une gangrène et n’avait pu être à Waterloo. Il ne s’en consolait pas. « Ni le soleil d’Austerlitz, ni la lune noire de Waterloo, il faut vraiment manquer de chance pour avoir raté ça ! » On lui disait qu’au moins il avait survécu alors qu’à Waterloo bien peu en avaient réchappé.

– Je m’en fiche, répétait-il, j’aurais préféré rester là-bas chez les Belges, plutôt que de voir ce que j’ai vu depuis, ces rois dégénérés, ce Louis XVIII, ce Charles X, cette vieille baderne de Louis-Philippe, qui, à soixante-quinze ans, trônait encore le mois dernier aux Tuileries.

Alexandre lui objecta qu’ils étaient de la même génération.

– Mes excuses, camarade. J’ai dix ans de moins que lui et je frétille encore, malgré ma patte qui traîne. J’avais ton âge, à Iéna, et huit ans de plus à Fontainebleau, quand je l’ai vu pour la dernière fois.

– Vous étiez aux adieux de Fontainebleau ? s’exclamèrent en chœur Jeuge et Tabarant.

– Et comment, j’y étais !

Il se mit alors à lire mot pour mot l’adresse que l’Empereur avait lue à sa vieille Garde. Alexandre lui aussi articulait en silence en se souvenant du fort de la Sioule. Tant d’eau avait coulé depuis…

Le grenadier était intarissable sur ses histoires de veillée autour des feux de camp dans les bivouacs. Lozahic, Le Gall, Le Flem et bien d’autres bretons y allaient de leur petite larme. Depuis 1815, ils avaient pris l’habitude de se revoir en petit comité dans le Faubourg, chaque 2 décembre, pour commémorer Austerlitz.

La plupart des soldats de l’Empire ne savaient ni lire ni écrire mais ils étaient heureux dans cet hôtel particulier qui s’en allait par tous les bouts. Quelques-uns apprirent d’un ancien l’art de la typographie et aidèrent à la composition du journal. D’autres racontaient leur épopée à François de Candé qui condensait leurs récits en un feuilleton qui plut beaucoup. Le Napoléon républicain frisa un moment les quarante mille exemplaires et dépassa même en tirage son principal rival bonapartiste, Le Petit Caporal. Quant aux éditoriaux d’Alexandre, nul ne savait s’ils avaient une réelle portée. Le moindre écho qu’il signait dans La Presse en avait davantage.

Il put toutefois faire bénéficier ses lecteurs d’une conversation qu’il tenait de Victor Hugo. Jérôme Napoléon, l’ancien roi de Westphalie, était venu le remercier de son intervention pour l’abrogation de la loi d’exil de la famille Bonaparte. Il lui demandait de le faire nommer gouverneur des Invalides, là où reposait son frère. M. Crémieux, membre du gouvernement provisoire, lui avait dit la veille : « Si Victor Hugo le demande à Lamartine, cela sera. Autrefois, tout dépendait de l’entrevue de deux empereurs, maintenant tout dépend de l’entrevue de deux poètes. » Dans son salon de la place Royale, l’écrivain répondit au roi Jérôme : « Dites à M. Crémieux que c’est lui qui est le poète. »

De son côté, François Jeuge, qui rédigeait une revue de presse des meilleurs articles de ses confrères – reprenant en cela la bonne vieille recette du Voleur de Girardin –, tomba en pâmoison, dans Le Mois, sur une scène qu’il avait vécue faubourg Saint-Antoine mais qu’il n’aurait pas su raconter comme Alexandre Dumas. Il s’agissait de l’épisode sanglant de la fusillade du boulevard des Capucines devant chez Guizot et du macabre cortège qui s’ensuivit, traversant Paris derrière une charrette chargée de victimes : « De temps en temps les cris redoublent, c’est qu’un homme, monté sur le tombereau, soulève et dresse le cadavre d’une femme qui a la poitrine trouée par une balle ; puis, lorsque la lumière vacillante de la torche a éclairé pendant une minute la terrible vision, il lâche le cadavre qui retombe avec un bruit mat sur son lit de morts. Partout où il passe, le cortège sème la vengeance : elle poussera dans la nuit et sera bonne à moissonner demain. Enfin le tombereau quitte les boulevards, s’enfonce dans les rues encore éclairées, puis il atteint ces rues sombres où la haine est plus acharnée parce que la misère est plus grande. »

François aimait ce souffle, Alexandre aussi. Il se souvenait de la charrette macabre. Il se promit de rencontrer cet écrivain qui portait le même prénom que lui et dont on lui avait dit que la naissance était, elle aussi, mystérieuse. Il savait qu’on l’avait croisé pendant les événements de février, dans la cour de la mairie du troisième arrondissement, avec son uniforme de colonel de la garde nationale, grade qu’il devait à son comportement héroïque pendant la révolution de 1830.

En fait, Tabarant rêvait de devenir à son tour un héros. Ce qu’il lui fallait, c’était une vraie gloire, à la Chénier, à la Hugo, à la Dumas… Le talent de l’esprit et celui du cœur. Pour l’instant, il n’avait ni l’un ni l’autre. Il ne s’enflammait que par procuration ou sous pseudonyme. Et se contentait d’un modeste emploi de factotum malin chez un patron qui, désespérant de diriger un gouvernement, se vengeait sur ceux qu’il voyait se former hors de son influence.

Pour l’heure, c’est Émile de Girardin qui se retrouvait une nouvelle fois en butte aux attaques sournoises du pouvoir. Un messager du gouvernement lui fit savoir que ses articles « indignaient le peuple » – dans ces cas-là, on met toujours le peuple en avant – et qu’une manifestation se préparait contre lui – « Rassurez-vous, nous avons pris des mesures. On ne vous touchera pas. » Le directeur de La Presse éconduisit l’hypocrite sans mot dire.

De fait, le 29 mars dans la soirée, deux cortèges se dirigèrent vers le siège de son journal, en provenance de la porte Saint-Denis et du boulevard des Capucines, aux cris de : « À bas La Presse ! À mort Girardin ! »

Une fois de plus, Alexandre fut impressionné par le sang-froid et le courage de son patron. Il alla au-devant des trois cents manifestants, parla de la liberté de la presse et de ses propositions au gouvernement pour améliorer le sort des ouvriers. Le matin même, il lui avait, dans son journal, demandé de racheter les chemins de fer, pour leur donner du travail.

– On ne nous avait pas dit ça, dit l’un d’eux, confirmant que sa révolte n’avait rien de spontané. On nous avait dit que vous étiez contre le peuple. Nous n’avions pas lu La Presse. Ah, mais c’est différent…

Fin des clameurs. Les manifestants repartirent aussi calmes qu’ils étaient vociférants en arrivant. De sa fenêtre, Alexandre avait tout vu. Il souriait. Les hommes étaient plus faciles à manier que les femmes…

Le gouvernement, ayant raté son coup, récidiva le lendemain. Cette fois, une foule hostile s’en prit aux camelots qui vendaient le journal à la criée. Quelques vendeurs furent molestés et leurs ballots brûlés, à l’instigation d’un fantomatique « Club des ouvriers de l’avenir ».

Prudent, peut-être inquiet, Girardin s’abstint pendant un mois de toute attaque contre le pouvoir.

Alexandre, qui continuait à tourner autour de Delphine – sans jamais la voir en tête à tête –, avec une assiduité qui ne trompait plus, si ce n’est le mari, sur l’attirance de l’un pour l’autre, apprit qu’elle venait de demander pour Émile un poste de ministre à Lamartine. Ledru-Rollin lui proposa la direction des Postes.

– Il sera ministre ou il ne sera rien, aurait répliqué Delphine.

– C’est entendu, il ne sera rien, avait répondu sans ambages Ledru-Rollin.

Girardin en fut affecté, il aimait Lamartine et voulait publier dans La Presse ses Confidences. Il fit toutefois le fier devant Alexandre :

– Si, pour être un bon ministre, il faut puiser ses inspirations dans la rue, flotter au gré des circonstances, prodiguer les promesses, accumuler les déceptions, aggraver les difficultés et amasser les orages…

Cela ne l’empêcha pas d’approuver le gouvernement quand il décida enfin de supprimer le suffrage censitaire. De deux cent cinquante mille électeurs, le corps électoral passa à neuf millions. Ne resta qu’un interdit, mais de taille : les femmes n’avaient toujours pas le droit de voter. Delphine protesta du bout des lèvres. Alexandre essaya de provoquer son indignation. Peine perdue. Même George Sand, la plus libérale, la plus libre aussi des femmes de lettres, n’enfourcha pas ce cheval de bataille. Le jeune Auvergnat profita des colonnes du Napoléon républicain pour faire dire à son double, Alexis Ravasson, ce qu’il ne pouvait écrire même à couvert dans La Presse.

Il était clair que Girardin avait, une nouvelle fois, voulu s’attirer les faveurs du pouvoir : la démarche de Delphine en témoignait. Il pensait que les élections législatives allaient lui offrir un levier de manœuvre supplémentaire. Mal lui en prit ; il fut battu – de peu –, le 24 avril, dans la Creuse. Il n’était pas le seul. Son ami Victor Hugo ne recueillit que soixante mille voix dans le département de la Seine. Il en fallait un peu plus de cent mille. Il n’arriva qu’en quarante-huitième position. Plus humiliant encore, le sort d’un autre compère de l’auteur d’Hernani, Alexandre Dumas, qui fut écrasé en Seine-et-Oise : deux cent soixante et un suffrages ! Il aurait eu besoin d’environ soixante-dix mille bulletins pour être élu… Et pourtant, il n’avait pas ménagé sa peine en publiant pour les ouvriers un tract qui amusa Alexandre. Il avait fait le compte de ses œuvres (400 volumes « tirés à 4 000 et vendus 5 francs l’un » et 35 drames « joués 100 fois l’un dans l’autre »). En ajoutant les trente corps de métier qui avaient concouru à la publication de ses livres et à la représentation de ses pièces, il arrivait à cette conclusion savoureuse : « En fixant le salaire quotidien à 3 francs, comme il y a dans l’année 300 journées de travail, mes livres ont donné pendant 20 ans le salaire à 692 personnes. Mes drames ont fait vivre à Paris, pendant 10 ans, 347 personnes. En triplant le chiffre pour toute la province, 1 041. Ajoutez les ouvreuses, chefs de claque, fiacres (70). Total : 1 458. Drames et livres, en moyenne, concluait Dumas, ont donc soldé le travail de 2 150 personnes. » Et il ajoutait cette précision que le jeune Alexandre eut du mal à prendre au sérieux : « Ne sont point compris là-dedans les contrefacteurs belges et les traducteurs étrangers. »

De tous ceux qui vivaient de leur plume, seul Lamartine triompha. Élu dans dix départements, il arriva en tête à Paris. Les écrivains essayèrent de bénéficier de la session de rattrapage des élections complémentaires du 4 juin. Mais Dumas fut une nouvelle fois battu, cette fois dans l’Yonne et avec les honneurs. Quant à Hugo, il fut élu quatrième des onze députés de Paris, devançant Louis Bonaparte de deux mille voix…

La loi d’exil venait juste d’être abrogée pour le neveu de l’Empereur. Avec son élection et son probable retour à Paris, ses idées reprenaient le dessus. Mais, sans martyr, Le Napoléon républicain et ses concurrents bonapartistes perdaient de leur pouvoir d’attraction. Les tirages baissaient, au grand regret d’Alexandre, de François et des leurs qui ne pouvaient que souscrire à ce jugement de Victor Hugo, en juin :

« J’aimais mieux la besogne telle qu’elle s’offrait au 24 février. Cela était terrible, mais beau, et pouvait s’achever vite et bien. Aujourd’hui cela est hideux, pourri, et, qui sait ? peut-être incurable. Ah ! J’aime mieux avoir affaire à une fièvre cérébrale qu’à une gangrène. Oui, certes ! Alors le peuple était ardent, mais bon, généreux, plein d’amour respectueux pour toute noble chose, admirable. Aujourd’hui, le peuple, ce même peuple, ces mêmes blouses, hélas ! est amer, mécontent, injuste, défiant, presque haineux… De ces hommes dont Napoléon faisait des héros, nos pamphlétaires font des sauvages ! »

Dans ce contexte délétère, Émile de Girardin, encouragé par Alexandre, reprit ses attaques contre les malheureuses initiatives de la nouvelle Assemblée constituante qui mit fin aux fonctions du gouvernement provisoire. Il pouvait pourtant s’enorgueillir de l’abolition de la peine de mort en matière politique, de celle des châtiments corporels, de la prison pour dettes, de l’impôt sur le sel, et de l’abrogation des lois restreignant la liberté de la presse. À sa place, la Constituante nomma une commission exécutive de cinq membres : Arago, Garnier-Pagès, Marie, Lamartine et Ledru-Rollin, puis, le lendemain, un ministère où s’imposait le titulaire du portefeuille de la Guerre, le sinistre Cavaignac.

Avant de le choisir comme tête de Turc, Girardin et ses troupes, Tabarant en tête, profitèrent des flottements du pouvoir pour l’attaquer sur son projet de Constitution. Le directeur de La Presse s’en prit au principe d’un âge minimum de trente ans pour le futur président de la République. Bien sûr, Bonaparte avait trois mois de plus quand il devint Premier consul, mais quel âge avait Hannibal en franchissant les Alpes ? Vingt-six ans. Et Alexandre face aux Perses ? Vingt-deux !

Son Alexandre à lui, comme il l’appelait, jubilait. Il allait avoir dix-neuf ans. Curieusement, Émile de Girardin ne lui reparlait jamais de son autre Alexandre, le fils qu’il avait eu avec Mme de Brunetière et qui vivait avec Delphine aux Champs-Élysées.

Si Delphine était souvent dans ses pensées, c’est Alice qui possédait son corps, qui l’envoûtait. Tout au long de ces mois d’avril et de mai, plus disponible en raison de la langueur des temps politiques, il lui consacra de nombreuses nuits, rue de Provence. Elle les lui accorda sans condition et sembla sincèrement attachée. Elle ne l’emmenait que rarement dans ses soirées – « Tu es trop jeune », répétait-elle – mais il n’en prenait pas ombrage. Ce qu’il aimait, c’était le lit d’Alice, sa volupté et ses attentions mi-maternelles, mi-courtisanes. Il avait depuis longtemps oublié la reine Pomaré qui l’avait un moment ébloui. Avec Alice, il pensait posséder, trois ans après son arrivée à Paris, tout ce qu’un jeune homme dévoré d’ambition pouvait espérer de mieux. De lionceau, il se faisait lion.

Vers la fin mai, Théophile Gautier revint le voir un soir au bureau et lui rappela la promesse d’un nouveau dîner. Alexandre en fut flatté, il avait cru l’invitation lancée en l’air ; il était fier de voir l’écrivain s’intéresser encore à lui. Il était à cent lieues d’imaginer que la conversation tournerait uniquement autour d’Alice, pour des raisons qui lui parurent obscures.

Gautier l’avait emmené dans un restaurant qu’il aimait beaucoup, Chez Graziano, sur la route de Neuilly, de l’autre côté du nouvel Arc de triomphe. On y mangeait des macaronis délicieux dont il se flattait de connaître la recette et qu’il disait faire goûter de temps à autre chez lui, à des amis.

– On me rapporte que tu es fou d’Alicette. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, petit, aucune femme ne mérite qu’on lui accorde tant d’attentions.

– Êtes-vous sûr d’être le mieux placé pour me le dire ? À moi aussi, on a dit que vous étiez très attaché à la Grisi.

– Ce n’est pas si simple, Carlotta est une artiste, c’est une grande danseuse.

– Alice aussi, c’est une actrice.

– Disons une comédienne, une professionnelle de la galanterie.

– Comme une autre de vos amies, Apollonie, répondit Alexandre, piqué.

Gautier se fâcha.

– Mais la Présidente n’est pas une demi-mondaine, jeune homme. Elle tient salon rue Frochot. Un salon littéraire, pas une maison de passe. Et je n’ai jamais été son amant, hélas.

– Je n’ai pas dit ça. Je la trouve d’ailleurs très belle. Je ne l’ai vue que sur les portraits de Meissonier et de Ricard et, pardonnez-moi, je l’ai découverte nue comme un ver, avec des milliers d’autres Parisiens, l’année dernière, au Salon, grâce à la statue de Clésinger.

– Tu vois bien que c’est une artiste : Femme piquée par un serpent est un chef-d’œuvre et on en reparlera dans cent ans. Je ne suis pas sûr qu’on se souvienne encore d’Alice dans dix ans. À moins que Chassériau…

– Chassériau… coupa Alexandre, vaguement inquiet.

Depuis sa première conversation avec Gautier, on lui parlait souvent du peintre qui servait de chevalier servant à sa belle dans les soirées.

– Oui, Chassériau. Je ne te parle pas de leur vie privée, je te parle du tableau qu’il projette de faire d’elle, nue comme Ève. Alicette a dû déjà te prévenir.

Elle ne l’avait jamais fait ; le jeune homme encaissa le coup en affirmant le contraire. Il était surtout blessé par les sous-entendus de son interlocuteur. Était-il encore amoureux de la comédienne, cinq ans après ? Que pouvaient cacher leurs soirées de haschisch ?

– Tu me sembles nerveux, Alexandre. Ne te fâche pas, je pense le plus grand bien de la courtisane. Elle est le ministre de la justice éternelle parmi les hommes. C’est elle qui rétablit l’équilibre des fortunes. Elle aide à châtier les superbes. Elle ronge les princes, les ducs, les lords, les banquiers. Laissez passer la justice des siècles !

– Alice n’est pas une courtisane, c’est une actrice, s’entêta Alexandre. Et elle m’a dit qu’elle descendait du chancelier Maupeou…

– Comme tu voudras, mon garçon, mais il serait grand temps de ne plus faire semblant de jouer au petit paysan auvergnat. Ou alors, c’est que tu tiens une sacrée couche de glaise. Alice est à toi, bravo, je ne te la dispute pas, j’en ai eu ma part, mais c’est un gâteau que tu partages.

– Que je partage ?

– Bien sûr, mon petit Alex, tout le monde l’a partagé, et moi le premier. Le savoir t’aidera à l’aimer comme il le faut, ni plus ni moins qu’elle ne le mérite. Et, encore une fois, c’est une fille que j’aime beaucoup, fidèle en amitié. En amour, ça, c’est moins sûr…

Alexandre détestait qu’on l’appelle Alex. Il avait surtout en horreur les manières que prenait Gautier pour jouer les faux pères et les anciens amants.

– Cessez de tourner autour du pot, Théophile, dites-moi comment vous l’avez connue et les misères qu’elle vous a faites pour que vous en parliez ainsi, cinq ans après l’avoir rencontrée.

– C’était pendant les répétitions du Voyage en Espagne, en 1843. J’avais vu la pièce dans sa loge. À mon retour chez moi, vers deux heures du matin, il y avait un billet d’elle qui me priait de venir chez elle dans la minute. Je réveille tout le monde. Simplement pour m’entendre dire qu’elle voulait vérifier si je couchais bien chez moi, et seul. Elle me croyait avec une coryphée en compagnie de laquelle elle m’avait vu dans la journée. Louche, non ? Je lui réponds qu’elle a la preuve du contraire mais qu’il m’est difficile de repartir de chez elle après ce dérangement et ce chambardement auprès des portiers. Elle en convient, me propose un divan, puis veut vérifier que je n’ai pas froid. Je lui réponds que si ; elle m’offre son lit en ajoutant cette phrase qui lui va si bien et dont je me souviendrai toute ma vie : « Mon Dieu, je ne vous connais que très peu… » Alexandre, vas-tu dire après cela qu’elle ne sait pas faire les premiers pas ? Est-ce l’attitude d’une femme du monde ou du demi-monde ?

– Et alors ? interrogea le jeune homme.

– Alors, quoi ?

– Que s’est-il passé après qu’elle vous eut fait place dans son lit ?

– Rien, mon petit Alex, si ça peut te faire plaisir. Je ne l’ai pas baisée cette nuit-là. J’ai tourné le dos et je me suis endormi. Le lendemain, à l’aube, elle m’a réveillé en me disant : « Est-ce que vous ne trouvez pas que nous avons assez posé comme cela, tous les deux ? » Je lui ai répondu : « Ma foi, oui. »

– Et alors ?

– Eh bien, toi, tu as de la suite dans les idées… Nous nous sommes laissés aller, voilà tout. Mais ça n’a pas duré très longtemps, je ne l’ai pas vraiment aimée, je te l’ai déjà dit, elle non plus, je crois. Nous sommes restés en revanche bons amis, point-trait.

Théophile s’épanchait de plus en plus. Le chianti que servait généreusement Graziano n’était pas étranger à cet afflux suspect de confidences. En son for intérieur Alexandre se dit que, si c’était là sa conception de l’amitié, il valait peut-être mieux éviter à l’avenir l’écrivain pour ne pas tomber dans la toile gluante qu’il était en train de tisser autour de leurs relations. Il le laissa donc devant son verre et s’apprêta à quitter le cabaret.

– Je ne t’ai pas encore parlé d’Hugo, lui lança un peu fort Gautier. Victor, c’est mon ami de toujours. Il ne m’a rien caché sur Alice.

– Laissez là vos amis, répondit Alexandre avec vivacité. Si vous trahissez ainsi chacune de leurs confidences, leur affection pour vous doit s’en sentir singulièrement ébranlée. Je vous fais mes adieux, monsieur, et je vous remercie pour ce dîner.

Au fond de la salle, Gautier semblait abattu, presque malheureux. Alexandre effaça vite un bref sentiment de pitié et s’engagea à pied sur la route de Neuilly.

Quand il eut dépassé l’Arc de triomphe, la ville apparut soudain, scintillante. Il passa devant les Champs-Élysées, eut une pensée pour Delphine, s’engagea même dans l’allée de marronniers de l’hôtel Choiseul-Gouffier et fixa un long moment le premier étage. À la différence du second, celui de son patron, il était éclairé. Mais il ne vit aucune ombre l’animer.

Il hâta le pas et se dirigea vers la rue de Provence.

Trempé de sueur, il carillonna longuement au portail du 16 bis. Il crut Alice sortie, ou avec un amant. Sa camériste finit par lui ouvrir.

– Madame est couchée, lui dit-elle.

– Réveillez-la, répondit-il d’un ton presque menaçant.

Il avait fini par se persuader qu’on lui cachait quelque chose.

Alice parut.

– Eh bien, Alexandre, sont-ce là des manières ? Arriver en pleine nuit… Avions-nous rendez-vous ?

– Non, madame, je nous croyais intimes.

– Nous le sommes. Mais que sont cette figure de papier mâché et cette façon de m’appeler madame ?

– Madame, Alice ou Marie-Justine, comme tu voudras…

– Je m’appelle Alice ! Cesse un peu tes simagrées et viens-en aux faits.

– Je sors de dîner avec Théophile Gautier et…

Elle le coupa :

– Je m’en doutais. Le gentil Théo aura encore distillé son venin en te disant, comme d’habitude, qu’il m’aimait beaucoup.

– Justement, un peu trop, semble-t-il. Mais moins que toi. Il m’a parlé de la nuit où tu lui as sauté dessus.

– Quoi ?

Alexandre raconta.

– Quel infâme salaud ! s’écria-t-elle, dans une colère qui ne semblait pas feinte. Ça ne s’est absolument pas passé ainsi. J’ai sollicité un rôle pour son Voyage en Espagne. Il m’a demandé en retour de me mettre nue pour lui servir de modèle. Il n’a pas paru plus troublé que cela. J’ai gardé le dessin. Tu vas voir qu’il est parfaitement convenable.

Elle retourna dans sa chambre, fouilla dans sa cassette et revint avec deux documents. Le dessin était en effet assez réussi, nullement provocateur. Il mettait en valeur l’ovale admiré d’Alice Ozy, sa petite bouche pleine de malice, ses bras ronds et ses jambes magnifiques. « Une Manon Lescaut rectifiée par Praxitèle », disait-on d’elle dans Paris…

– Quant aux sentiments de ce goujat, apprends qu’ils étaient beaucoup plus enflammés qu’il ne le laisse entendre aujourd’hui. Voilà ce qu’il m’écrivait pendant l’été 43…

Alexandre prit le billet et lut : « Je vous aime de tout mon cœur et de tout mon corps. J’ai taillé ma plume exprès pour vous l’écrire lisiblement. Tâchez de vous guérir bien vite. Quel prétexte le jour aurait de paraître si je ne vous voyais pas ce soir ? Votre lettre me prouve une chose dont je ne doutais pas, c’est que vous avez l’âme aussi jolie que la figure. »

– Est-ce là le billet d’un indifférent ? reprit Alice. Peut-être celui d’un menteur. Il te l’a prouvé aujourd’hui. Ce monsieur n’est visiblement pas guéri, ce n’est pas une raison pour effaroucher un aussi joli perdreau que toi. Pauvre Théo, répéta-t-elle plusieurs fois.

« Et, si tu veux en savoir davantage, c’était une catastrophe au lit. Ce n’était pas un grand abatteur de quilles. C’est un cérébral, pas un physique comme toi, mon loup.

Tous les animaux de la ménagerie allaient y passer. Elle savait se faire câline, du coin de l’œil. Alexandre se laissa charmer, délicieusement. Il tenta toutefois une ultime sortie :

– Et pour Hugo, qu’a-t-il voulu dire ? Tu m’avais parlé de Charles, pas de son père.

– Ah, ça suffit !

En une seconde, la chatte avait ressorti ses griffes.

– D’abord, je ne t’ai jamais parlé de Charles Hugo. C’est toi qui as prononcé son nom, là encore après une conversation avec l’ineffable Théo. Théo fut mon amant, je ne te l’ai jamais caché. C’était il y a cinq ans. Il m’a aimée, cette lettre te le prouve, moi pas. Nous avons vite rompu. Il a continué à m’aider et m’a même avancé un peu d’argent l’année suivante. Qu’il ait ensuite continué à me courir après, cela me paraît clair, comme à toi je suppose. Mais désormais, c’est assez. Voilà un ami bien embarrassant ! Qu’il vienne donc m’expliquer ce qu’il cherche en jetant en permanence le doute dans ton pauvre cœur trop crédule. Quant à toi, cesse de me poser en permanence des questions. Nous ne sommes pas chez Caussidière, le préfet de police. Je t’ouvre ma porte, si tu continues…

Et, changeant de ton, elle ajouta en enlevant son déshabillé :

– En revanche, si tu veux parler d’amour avec ton corps, le mien est tout disposé à l’entendre…

Le sujet les mit d’accord. Alexandre s’endormit apaisé. Elle avait réussi à ne pas lui parler de Victor Hugo.

Paris, juin 1848.

DEPUIS quelques jours, l’atmosphère était morose à La Presse et franchement détestable dans le pays. Émile de Girardin avait été affecté par son échec aux élections partielles du 8 juin. Se présentant cette fois à Paris, il avait échoué de peu : quinzième avec plus de soixante-dix mille suffrages ; il y avait de la place pour onze élus. Parmi eux, amis et ennemis : Victor Hugo, Thiers, Proudhon et Louis Napoléon Bonaparte dont le succès inquiétait Lamartine : « Faites-le arrêter s’il est signalé dans votre département », télégraphia-t-il le 12 juin à tous les commissaires de la République, provoquant la fureur du Napoléon républicain qui avait déjà stigmatisé les persécutions dont avait naguère été victime le prince. Alexandre, qui avait plusieurs fers au feu avec ses deux journaux, souffla sur les braises. La Presse s’en prit à la suppression des Ateliers nationaux. À Paris, la colère grondait. L’orage éclata le 23 juin.

Non loin de la rue Montmartre, une immense barricade, plus impressionnante encore que celle de février, se dressa entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin. La garde nationale tenta de la prendre d’assaut. Les ouvriers des Ateliers nationaux répliquèrent. La tuerie fut abominable.

Alexandre arpentait fébrilement Paris, de barricade en barricade : la plupart d’entre elles s’étaient érigées à l’est de la capitale, de Saint-Denis jusqu’à l’Observatoire. Devant celle de la place Baudoyer, tout près de la rue Saint-Antoine où Le Napoléon républicain avait élu domicile, il rencontra, le lendemain à l’aube, Victor Hugo, qui n’habitait pas loin. Il venait d’apprendre par un député d’extrême gauche que la place Royale avait été brûlée, sa maison presque incendiée mais que sa famille était à l’abri.

Plutôt que de rentrer chez lui constater les dégâts, il se dirigea, très déterminé, en compagnie d’Alexandre, vers l’Assemblée, où siégeait la commission exécutive, qui tenait lieu de gouvernement. En ressortant quelques minutes plus tard, il dressa au jeune homme un tableau bien sombre de cet aréopage déconfit : Ledru-Rollin, Garnier-Pagès, Arago et Lamartine, qui lui avoua : « Nous sommes foutus » et ajouta : « Je ne suis pas ministre de la Guerre. » Curieusement, en effet, malgré les ordres donnés, les troupes ne montaient pas à Paris. D’étrange, le rôle du ministre Cavaignac devint très vite suspect à Victor Hugo. On avait l’impression qu’il laissait pourrir la situation pour mieux la contrôler ensuite par la répression, à son unique avantage.

Dans la journée, la commission exécutive fut obligée de démissionner. Sous les lazzis d’Émile de Girardin : « La vague de sang qui les avait apportés dans son flux les a remportés dans son reflux, écrivit-il dans son journal. Une barricade les avait élevés, une barricade les a renversés. Ils avaient indignement usurpé le pouvoir le 24 février, il leur a misérablement échappé le 24 juin. Ce règne de leur impuissance a duré cent vingt jours. »

Le directeur de La Presse avait, à l’approche de l’émeute, décidé de s’installer dans un petit appartement de l’immeuble de son journal. Il y fit monter Alexandre qui croisa furtivement Delphine. La promiscuité, dans ces deux pièces exiguës, empêchait une cohabitation de plus de deux personnes. Elle entraîna chez Alexandre un doux sentiment d’intimité partagée avec celle qui, de mois en mois, devenait sa muse sans pour autant détrôner dans son cœur la très envahissante Alice Ozy. En quittant l’appartement pour laisser son mari en tête à tête avec son collaborateur, elle mit de l’ordre dans sa chevelure dans un mouvement qu’Alexandre ne lui avait jamais connu et qui le troubla beaucoup.

Étrangement, ce geste de la main le ramena trois ans en arrière, lorsque, le jour de son arrivée à Paris, il avait découvert les délicieuses ambiguïtés de la gent féminine. De Catherine, la lavandière, à Delphine, la femme du monde, la même inflexion du cou, quand elles se sentaient observées. L’une aurait pu être la mère de l’autre, mais l’appel des sens était semblable. Le temps d’une demi-seconde, un léger parfum de musc avait pareillement chatouillé les narines d’Alexandre. Il voulut, en cet instant volé, posséder cette déesse qui ne lui avait pourtant pas adressé l’ombre d’un regard.

Plongé dans ses pensées, Girardin paraissait, comme à l’habitude, à mille lieues de ces signes échangés et de cette sensualité qui lui semblait étrangère. Son regard était sombre.

– On me dit que vous êtes un fer de lance du bonapartisme. Ne vous engagez pas à la légère, mon petit Alexandre. Et ne trahissez pas la confiance que j’ai mise en vous. Dites-moi ce que vous savez, écoutez-moi en toute circonstance et décidez ensuite de ce que vous ferez. Rappelez-vous simplement que je ne me trompe que rarement.

Alexandre, un moment ébranlé, fut soulagé. Il craignait que son patron n’eût décelé sa collaboration au Napoléon républicain. Comme tous les rédacteurs de La Presse, il avait signé avec Girardin une clause d’exclusivité. Cette rupture de contrat aurait pu le faire licencier sur-le-champ. L’épisode Weill était encore inscrit au fer rouge dans sa mémoire.

– Je vous resterai fidèle jusqu’au bout, répondit Alexandre. J’ai en effet des contacts avec les bonapartistes. Vous le savez, puisque vous m’en avez donné mission. Persigny est leur chef mais il sort tout juste de prison. C’est un radical. Je me méfie beaucoup de Montholon. Quant à Morny, je ne l’ai rencontré que trois fois.

– Morny ne compte pas. Il est bonapartiste comme je suis pape. Il ne l’est, vous le savez, que par la naissance, et encore de la main gauche ! Il a été tour à tour royaliste et républicain. Ne le prenez pas au sérieux. Il y a trois jours à peine, il était à Londres, non pour comploter ou voir son demi-frère Louis Napoléon, qu’il ne connaît pas plus que vous. Il a fait le déplacement pour vendre sa collection de tableaux. Sa bonne amie, la comtesse Le Hon, est ruinée. Il a trop peur de perdre ses chevaux de course, sa calèche rose et ses équipages. C’est un dandy. Je n’aime que ses armoiries Tace sed memento. « Tais-toi mais souviens-toi », nous savons tous les deux ce qu’il faut en penser depuis notre naissance. Eh bien, qu’il se taise !

– Mais il me semble de bon conseil. Il me dit tout transmettre au prince.

– Soyez sur vos gardes, Alexandre. Les deux hommes se détestent. On ne peut avoir impunément la même mère et être né de deux lits différents. Quand, il y a onze ans, la reine Hortense est morte à Arenenberg, c’était dans les bras de Louis Napoléon. Mais, pour son inhumation, à Rueil, seul Morny était là, accompagnant Flahaut, son père adultérin. Le prince, interdit de séjour en France, n’avait pas le droit d’assister au service funèbre. Ce sont des choses qui ne s’oublient pas entre gens de ce monde. On m’a rapporté qu’à Londres Morny a vu Metternich et qu’il veut faire monter le comte de Chambord sur le trône. Le voilà prêt à se jeter dans les bras de Cavaignac. N’oubliez jamais que la guerre civile ne s’est pas déclenchée par hasard. Cavaignac l’a encouragée ou, à tout le moins, laissée prospérer. Méfiez-vous. À la préfecture, un ami m’a donné tout à l’heure des chiffres effroyables, impubliables tant que je ne les aurai pas vérifiés. Il m’a parlé de cinq mille morts et de dix mille arrestations. Ce carnage porte la griffe de Cavaignac. Il est prêt à tout pour conquérir le pouvoir. Il faudra durement le combattre. Il le sait déjà. Il nous combattra à son tour, avec ses moyens, autrement plus redoutables que les nôtres. Soyez donc prêt à m’aider, s’il m’arrive malheur, au besoin même à prendre la relève pendant quelques jours. Laissez Delphine organiser ensuite ma succession. Elle saura quoi faire.

Alexandre s’étonnait d’un aussi noir pessimisme. Ce n’était pas du tout dans les habitudes du patron. Il tenta de le dissiper avec des paroles apaisantes. Girardin s’obstina :

– Je sais ce que je dis, mon jeune ami. La Presse est menacée. Les émissaires se sont multipliés pour me le faire savoir ces dernières heures. Prenez donc du champ. Je vous suggère de rejoindre Hugo, un ami toujours fidèle qui saura comment agir si on ne le muselle pas de son côté. Mais il est habile, pair de France et grand poète. On n’osera pas. Suivez-le pas à pas et rapportez-moi un papier aussi nourri que votre article de février à ses côtés. Ça, c’était du journalisme. Et quand vous reviendrez rue Montmartre, redoublez de méfiance.

Alexandre courut jusqu’au domicile de Victor Hugo, à peine léché par les flammes. Sous les arcades de la place, un insurgé, illettré ou malicieux, avait écrit au charbon de bois : « Maure au voleur. »

Victor Hugo n’était pas chez lui. Adèle fit savoir à Alexandre que le grand homme devait être aux abords du Théâtre historique. Là, sur le boulevard, il le rencontra devant l’obusier qui démolissait une maison, rue Neuve-Ménilmontant.

– Regardez, lui dit l’écrivain, le canon porte le chiffre de Louis-Philippe. Si la République savait !

Il y avait dans son regard et ses propos une cruelle désillusion qui contrastait avec son enthousiasme de février. L’article d’Alexandre serait plus dur à tourner.

Les deux hommes poursuivirent leur chemin sur le boulevard. Devant la Gaîté, un autre obusier était braqué sur un immeuble en construction où s’étaient retranchés plusieurs émeutiers. Ils avaient disposé aux fenêtres des mannequins de paille, revêtus de blouses. Chaque tir les soulevait, dans de fantomatiques convulsions. On eût dit les épouvantails des plaines de Pionsat.

Il revit en cette minute une scène d’enfance qui l’avait marqué : l’agonie du père d’un camarade d’école, chez M. Ravasson. L’homme, piqué par une vipère, avait trouvé refuge dans la maison de service de l’instituteur. Un médecin était venu, bien tard, de Saint-Gervais. En l’attendant, le maréchal-ferrant avait fait rougeoyer une pointe de fer et l’avait plongée dans la morsure à vif. Le malade hurlait. Le médecin avait prescrit huit jours de lait de chèvre, et rien d’autre, à la seule condition qu’on le boive avec la « pierre du serpent », qu’il portait toujours avec lui : un petit galet dont l’apparence rappelait la peau écaillée d’un reptile. Elle était censée absorber le venin. Au deuxième jour de lait de chèvre, la pierre du serpent ne servit plus à rien. Le père de son camarade mourut, dans d’atroces souffrances.

Pionsat s’effaça doucement, comme un mauvais rêve. Pourtant, Alexandre savait qu’il n’échapperait pas à un retour dans son village natal, pour consulter les documents du maire.

Face à la rue du Pont-aux-Choux, un homme s’était embusqué au quatrième étage de la maison déjà démolie avant même d’être terminée. Derrière un muret de briques, il ajustait les soldats et les gardes mobiles. À chaque fois qu’il faisait mouche, la foule criait avec une joie mauvaise. Il résista près d’une heure. Une balle le faucha alors qu’il s’était redressé pour tirer une dernière salve. Son corps retomba sur le muret et resta en suspens au-dessus du vide. Avec ivresse, les gardes arrosèrent le cadavre d’un tir nourri. Les derniers soubresauts écœurèrent la foule qui se recula d’un pas en grondant. La soldatesque en profita pour donner l’assaut à l’immeuble et pour investir le quatrième étage. Le corps du tireur embusqué fut basculé par-dessus le muret. Il s’abattit sur la chaussée dans un bruit sourd. La foule fit : « Oh ! » et se retira, pleine d’effroi.

Victor Hugo et Alexandre Tabarant suivirent le peuple en marche vers le quartier du Temple et les barricades de la rue Saint-Maur. Une fille publique, qui n’avait pas dix-huit ans, cria en levant sa robe et en montrant son ventre : « Tirez, brigands ! » La garde mobile était saoulée de sang. Elle tira. La fille s’écroula.

L’écrivain était livide comme un linge mortuaire. Il eut encore la force d’entraîner Alexandre place La Fayette, où les insurgés avaient édifié une immense barricade alimentée par les matériaux du chantier de construction de l’hôpital Lariboisière. Deux jeunes soldats blonds furent abattus sous leurs yeux. Leurs corps furent piétinés par la foule qui s’agitait comme une abeille dans un bocal, avançant et refluant au gré des rumeurs et des audaces des meneurs. Une vieille femme se précipita vers l’un des deux soldats morts. Elle avait cru reconnaître son fils. Ce n’était pas lui. Sa bouche édentée ébaucha un sourire de soulagement. Il y avait dans ce carnage tant de sang mêlé, tant de sueur de la même origine, celle des humbles, de chaque côté de la barricade, qu’Alexandre fut à son tour saisi d’un effroyable dégoût. C’est lui qui demanda à Victor Hugo de quitter les lieux.

Les deux hommes s’arrêtèrent un instant pour boire une absinthe dans un estaminet, non loin du débarcadère du chemin de fer du Nord. L’écrivain ne disait rien. Comme aimanté par la tuerie à laquelle il venait d’assister, il ne pouvait en détacher sa pensée. Alexandre, lui, se reprochait son pauvre rôle de témoin d’événements dont il n’avait pas davantage envie d’être acteur, tant la furie était égale dans les deux camps et tant la cause des uns et des autres lui paraissait incertaine.

– C’est donc cela, le journalisme, dit-il à voix haute. Regarder, rendre compte et ne pas prendre parti ?

Victor Hugo ne répondit pas. Remués par l’horreur et grisés par l’alcool, les deux hommes ne se regardaient plus. Devant eux, des groupes d’émeutiers passaient en courant, poursuivis par des soldats assoiffés de vengeance. Cette débandade annonçait cruellement l’échec de la révolution.

L’écrivain releva la tête et, toujours sans un regard pour Alexandre, dit :

– C’est une chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où éclate tout ce que la faiblesse contient de force, que cette civilisation attaquée par le cynisme et se défendant par la barbarie. D’un côté, le désespoir du peuple, de l’autre, le désespoir de la société.

Il se tut ensuite un long moment. Alexandre ne voulut point rompre le charme étrange de cet instant où se mêlaient fascination pour un homme et dégoût pour le genre humain. Il observa le profil de ce compagnon que lui offrait le hasard. Il avait l’âge d’être son père. La barbe fière, le front pensif lui inspiraient un exceptionnel respect.

La rue se vida peu à peu. Le grondement de la mitraille s’éloigna. Le cabaretier, dont ils étaient en cette fin d’après-midi les uniques clients, marmonna quelques propos peu audibles. De ce qu’il perçut, Alexandre comprit que le commerçant était soulagé de voir l’ordre revenir et, avec lui, les affaires. Demain sans doute resservirait-il sa clientèle habituelle, cheminots et métallos dont les frères venaient de se faire trouer la peau, en affectant une compassion de circonstance.

Quand le silence envahit enfin le cabaret, la rue et le quartier, Hugo se leva et demanda à Alexandre de le raccompagner chez lui.

– Tout est fini désormais, jeune homme, la France a cessé ses hoquets. Demain, elle ronronnera à nouveau. Elle a l’habitude. Elle se croit douée pour les révolutions, elle n’aime que le conservatisme et l’ordre établi.

Il parlait comme Girardin. Alexandre n’était pas d’accord mais ne le fit pas savoir. Il n’aimait pas contredire ses interlocuteurs, surtout ceux-là…

En chemin, Alexandre rompit le silence pour évoquer les thèses de ce M. Marx qui venait de publier fin février son Manifeste à Londres et que le gouvernement provisoire avait invité en France quand il fut menacé d’expulsion.

– Foutaises, grommela Hugo, interrompant là toute velléité de conversation.

Quand les deux hommes se retrouvèrent sous les arcades de la place des Vosges, après avoir contourné de nombreuses barricades calcinées ou désertées (l’émeute avait trouvé refuge dans le seul faubourg Saint-Antoine), l’écrivain se tourna vers son jeune compagnon et l’invita à monter chez lui.

– Vous avez beaucoup marché avec moi aujourd’hui. Votre mémoire n’a imprimé que des horreurs. Il faut que vous vous reposiez. Vous pouvez dormir à la maison, si vous le souhaitez. Elle a été épargnée par les flammes. Adèle n’est pas là, Juliette a quitté Paris, je m’occuperai de vous.

En fait, Hugo avait surtout besoin de soulager sa conscience. Le récit qu’il lui fit ce soir-là glaça les sangs d’Alexandre.

– Demain, c’est dimanche. Dans la tradition catholique, vous le savez, ce n’est pas la fin d’une semaine, mais le début d’une autre. C’est aussi parfois l’occasion de se confesser. Ce que j’ai à vous dire vous blessera peut-être, mais voyez-y la marque d’une confiance et d’une sincérité. Je n’attends rien de vous en retour. Sachez simplement que je ne vous ai pas trahi quand j’ai retrouvé dans Le Napoléon républicain, sous la plume d’un certain Ravasson, les confidences que je vous avais faites sur mon entretien avec le roi Jérôme.

Alexandre rougit.

– Ne vous troublez pas, mon jeune ami, reprit le poète. Je n’ai pas à en parler avec Émile. Vous êtes libre de le tromper avec qui vous voulez, si c’est pour une noble cause. Et l’écriture en est une. La seule peut-être qui vaille… Vous avez certainement raison. Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand homme et une grande cause : Napoléon et la liberté. À défaut du grand homme, ayons la grande cause…

Il resta un moment songeur.

– C’est d’ailleurs de cela que je voulais vous entretenir. De trahison et d’écriture. Je vous ai un jour trahi, mais je ne le savais pas. J’ai trahi mon fils, cela peut se réparer. Mais j’ai aussi trahi mon journal intime, et c’est moins pardonnable. Savez-vous de quoi je parle ?

– D’une femme ? questionna Alexandre avec un pincement au cœur.

– Oui.

– Alice ?

– Alice, en effet. Il m’est difficile, aujourd’hui, de me taire. Je crois l’avoir connue avant vous. C’était il y a moins d’un an. Je lui avais envoyé un quatrain assez leste sur son lit. Pardonnez-moi, Alexandre, mais il est inspirant… Deux jours plus tard, elle me l’offrait.

– Quand était-ce ? implora Alexandre.

– Le 16 août. Elle devait jouer à l’époque Bonheur sous la main, au Palais-Royal. Je sais que vous êtes allé la voir à l’Odéon quelques mois plus tard. Elle m’a montré le poulet enflammé que vous lui avez adressé après sa première. Ne lui en voulez pas, c’est une collectionneuse. D’hommes et de mots doux. Quand vous a-t-elle cédé ?

– Début décembre, je crois, bafouilla le jeune homme.

– Encore une fois, ne vous désespérez pas. Dans cette affaire, le cocu, c’était moi ; il y avait antériorité, vous en conviendrez. Et pour tout dire, le premier cocu fut mon fils, qui avait une liaison avec elle quand je la connus. Je ne le savais pas ; Charles, lui, le sut très vite. Il me fit une scène effroyable. Il n’y avait pas de quoi, d’ailleurs. Mes relations avec Alice cessèrent bien vite. Sans doute n’y êtes-vous pas étranger…

Il s’arrêta pour considérer un instant son interlocuteur, qu’il consumait à petit feu. Il voulut l’apaiser.

– Je suis sûr qu’elle vous aime. À sa manière, bien sûr, qui n’est pas la vôtre. Elle m’a parlé de vous, à son bal, boulevard Poissonnière. Elle est attirée par votre fraîcheur, votre innocence. Comprenez-la, elle a perdu tout cela il y a si longtemps. Elle a besoin de retrouver auprès de vous une virginité qui l’a trop tôt quittée.

– Monsieur, coupa Alexandre, je vous sais gré de votre franchise, de vos confidences. Dites-moi tout mais ne réécrivez pas mes relations avec Alice. Moi seul les connais. Et si, de son côté, elle s’y perd un peu, c’est son affaire, plus la mienne. Mettez-vous à ma place, j’ai besoin de l’aimer. Même contre sa volonté. Je n’y puis rien, je ne saurais faire autrement.

– Bien sûr, Alexandre. Là n’est pas la question. Vous l’aimez, et sans vous disperser, comme je le fis. Sans doute mesure-t-elle mal sa chance. Mais elle est jalouse de sa liberté.

– Et moi donc ! s’écria le journaliste qui ne se retenait plus. Je n’ai qu’une question à vous poser, pour ne pas tarauder inutilement cette jalousie qui m’habite depuis que j’ai rencontré Alice…

– Posez-la donc. Nous changerons ensuite de sujet.

– Vous m’avez dit que vous pensiez m’avoir trahi, comme votre fils et votre journal intime… Qu’a-t-il à voir dans tout cela ?

– Alors, ce ne sera pas qu’une simple question. Et pardonnez-moi par avance de vous fouailler les sangs. Je ne le fais que par honnêteté vis-à-vis de vous et de moi-même. J’ai commis en effet tout récemment une indélicatesse que vous pourrez comprendre, spécialement en un soir comme celui-ci. En triant mes papiers et en remettant en ordre mon journal, j’ai altéré une date. Il s’agissait de la nuit du 23 au 24 février, au beau milieu des événements que nous avons tous les deux vécus. En biffant les 2, je l’ai remplacée par celle du 3 au 4. Je n’étais en effet pas fier de moi, car la veille de ce jour historique où je vous ai rencontré dans la rue avec votre mine fière et, sous le bras, l’abdication de Louis-Philippe, je soupais avec Alice. C’est cette étrange soirée que j’ai racontée dans mon journal.

Alexandre était sonné. Il ne lui venait même pas à l’esprit de demander à Hugo ce qui avait pu se passer ce soir-là. Il se remémorait simplement avec une cruelle précision sa nuit de la veille avec Alice, la barricade de la rue de Provence devant Notre-Dame-de-Lorette, les événements exceptionnels de la journée du 23, l’abdication du roi, la fusillade du ministère des Affaires étrangères, et sa courte nuit chez lui, rue de la Tonnellerie, épuisé de fatigue et à mille lieues d’imaginer que sa maîtresse dînait alors avec le grand poète.

– Je n’étais pas seul, poursuivit Hugo pour atténuer peut-être ce fâcheux aveu. Chassériau était là.

– Chassériau ? Encore lui ? Je ne rencontre personne qui n’ait ce nom à la bouche dès qu’on parle d’Alice.

– Parce qu’il y a peut-être des raisons, répondit l’écrivain, à son tour déconcerté.

Il ne supposait pas un instant que le jeune rédacteur ne sût pas la nature des relations qu’Alice Ozy entretenait avec le peintre. Là-dessus, il se tut.

– Vous m’en avez trop dit, monsieur, ou pas assez. Poursuivez, je vous prie. Je n’en puis plus.

– Ne vous languissez pas. Cela n’en vaut pas la peine. C’est Chassériau qui fut malheureux cette nuit-là. Pas vous, vous ne saviez rien. Elle nous avait fait venir tous les deux chez elle, nous avait offert salade, poulet franc, vins de Champagne et du Rhin. Elle était d’une beauté extraordinairement provocante. Je me souviens de son châle en cachemire rouge et de son collier de perles fines. Elle se moqua de son amant.

– De son amant ?

Alexandre était décomposé.

– De Chassériau. Elle le trouvait repoussant. Elle raconta qu’elle l’avait traité de singe lors de leur première rencontre et qu’elle l’avait fait ensuite venir de nuit, en éteignant toutes les bougies, parce qu’il était trop laid ! Puis elle fit tout pour m’aguicher devant lui, alors qu’elle m’avait déjà eu et que tout cela était de l’histoire ancienne. Elle me proposa de me montrer sa gorge.

« “Tout le monde l’a vue, Serio”, dit-elle à l’autre qui ne bronchait pas. Elle prit sa robe des deux mains et l’ouvrit brutalement : elle n’avait pas de corset.

« “Mais regardez-la donc ! me dit-il. La gorge d’une vierge et le sourire d’une fille…”

« Elle lui répéta qu’il était laid, ce qui devenait proprement insupportable, posa son pied sur la table et releva sa robe jusqu’à la jarretière. Chassériau ne parlait plus ; il s’était évanoui. Pour le ranimer, elle lui tapota le visage avec un linge au vinaigre. Et elle poursuivit :

« “Cette canaille ! Se trouver mal parce que je montre ma jambe ! Serio ! Tu sais bien qu’on a déjà fait mon portrait nue.

« – C’est bien mauvais”, répondit-il, en lui promettant de la peindre à son tour dans le plus simple appareil.

« L’affaire aurait pu en rester là. Elle était déjà suffisamment désagréable pour le témoin que j’étais. Mais elle eut un éclair de lucidité touchante, de ceux qui vous font fondre alors qu’on vient tout juste de la maudire. Vous savez cela, Alexandre ?

– Oui, maître, répondit le jeune homme qui n’avait déjà plus assez de force pour alimenter une conversation. Elle est parfois déroutante.

– Voilà donc ce qu’elle me dit au soir de ce 23 février, qui ressemble comme un frère à ce 24 juin : « J’ai envie de mourir. Je vais avoir vingt-quatre ans – elle en avait déjà vingt-sept, la coquine… –, je vais être vieille aussi, moi. À quoi bon se rider, se faner et se défaire peu à peu ? Il vaut mieux s’en aller tout d’un coup. Cela fera dire au moins à quelques flâneurs qui fument leur cigare devant Tortoni : “Tiens ! vous savez, cette jolie fille, elle est morte !” Tandis que plus tard, on dit : “Quand donc mourra-t-elle, cette affreuse sorcière ?”

« J’ai restitué ces dialogues au mot près, poursuivit Hugo, et les ai couchés sur mon journal mais j’ai eu honte d’avouer qu’ils avaient été échangés au cœur d’événements historiques, alors même que démissionnait Guizot, et que je courais, comme aujourd’hui, de barricade en barricade.

Alexandre écoutait à peine le plaidoyer de l’écrivain. S’il voulait soulager sa conscience à propos de ce journal maquillé, détail qui ne l’intéressait pas, c’était parce qu’il s’était trouvé à bon compte un témoin et que, bien entendu, il ne modifierait rien de ce petit tripatouillage destiné à sauvegarder l’image qu’il s’érigeait pour la postérité. Mais il eût pu en épargner à son jeune interlocuteur une narration si précise.

Tabarant était privé de ressort. Le souper fin d’Alice, au soir même du jour où il avait si délicieusement fait l’amour à sa belle, l’avait définitivement écœuré. La confirmation d’avoir Chassériau pour rival lui ôta ses derniers espoirs sur sa maîtresse. Quant à cet écrivain à barbe blanche qui pérorait devant lui en se vantant d’avoir disputé à son fils les faveurs de Mlle Ozy, il tombait lourdement de son piédestal.

Il résolut de ne plus jamais le revoir.

Quand il quitta la maison de l’écrivain, il se heurta à une foule qui voulait pacifiquement l’occuper. Elle venait d’apprendre qu’Hugo avait été nommé par la Constituante commissaire délégué pour rétablir l’ordre. Il y en avait soixante à Paris.

Alexandre comprit mieux l’ambiguïté de son discours, devant son absinthe, près de la gare du Nord. Il ne regrettait pas d’avoir refusé son hospitalité pour la nuit.

Comme le soir tombait et que la mitraille se faisait encore entendre par à-coups du côté du faubourg Saint-Antoine, il choisit de ne dormir ni chez lui ni bien sûr chez Alice, qui soudain lui faisait horreur. Il aurait pu la tuer, en cet instant. Par bravade, il se dirigea vers les grondements du canon et prit refuge, près de la place de la Bastille, dans l’hôtel de Candé déserté ce samedi soir par l’équipe du Napoléon républicain.

Seuls s’y trouvaient les deux François, Jeuge et Candé, qui buvaient une chopine. Encore bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre, Alexandre leur raconta tout, sans omettre le moindre détail. Candé fut indulgent pour Alice. Il avait toujours secrètement rêvé d’en faire un jour sa maîtresse. Il ne voyait donc là qu’un encouragement à poursuivre ses approches. La jolie garce était décidément bien attirante.

Quant à Jeuge, son opinion fut sans appel. Il condamna le comportement de la comédienne, encouragea Alexandre à ne plus jamais la revoir mais à ne surtout pas rompre avec Hugo qui lui serait d’un commerce autrement plus enrichissant.

Ils parlèrent une bonne partie de la nuit.

Au petit matin, la mitraille reprit, sporadiquement, non loin de leurs fenêtres. Dans la rue, ils virent l’archevêque de Paris tenter de faire entendre raison aux insurgés. Mgr Affre fut tué d’une balle dans le dos.

Ces événements, sur lesquels ils n’avaient plus aucune prise, leur inspiraient inquiétude et dégoût. C’était donc cela, une révolution ? Ce dimanche, né blême, s’acheva cadavérique. Alexandre ne croyait plus en rien ni en personne.

Le lundi matin, quand il se résolut à retrouver le chemin de son journal, il croisa, rue Montmartre, un fiacre qui roulait à vive allure, escorté de gardes mobiles. Un attroupement grossissait devant les locaux de La Presse. Alexandre y reconnut les typographes en blouse bleue, au premier rang desquels Larcher, qui l’interpella :

– Ils viennent d’arrêter le patron.

Les employés du journal – il y avait à cette heure matinale encore peu de rédacteurs – paraissaient bouleversés. Girardin leur semblait intouchable, tant il s’était accommodé de régimes différents. Ses éditoriaux des dernières semaines, quoique un peu aigres à l’égard du gouvernement, ne laissaient en rien présager pareille mesure de rétorsion. Si le pouvoir s’en prenait ainsi au patron, c’est bien qu’il avait perdu la tête. Alexandre partageait cet avis et demanda à chacun de garder son calme. Il fit rentrer tout le monde au journal et improvisa dans le bureau de Girardin emprisonné une étrange conférence de rédaction.

Il était, de loin, le plus jeune de l’assemblée mais son autorité, en ces circonstances, paraissait naturelle. Saint-Charles Lautour-Mezeray n’était pas arrivé – c’était un noceur qui aimait la vie nocturne, même en ces temps révolutionnaires. Les patrons du service politique n’étaient pas là non plus. Appréciant les dîners en ville, ils profitaient de la nuit pour mettre en forme les échos qu’ils avaient glanés le soir. Larcher n’avait de légitimité qu’à l’atelier et chacun savait que Tabarant était l’héritier que Girardin aurait aimé lancer dans la presse.

Pour la première fois, il prit la place de son directeur, sans aller jusqu’à oser s’asseoir dans son fauteuil.

– M. de Girardin est arrêté, mais pas son journal, dit-il. Avez-vous reçu un ordre en ce sens ?

– Le commissaire de police n’en a rien dit, lui répondit-on. On nous a simplement fait savoir qu’il allait être interrogé.

– Alors, travaillons comme s’il allait revenir d’une minute à l’autre. Et préparons-lui le journal qu’il aurait aimé signer. Je rédige l’éditorial. Que chacun reprenne son poste comme si de rien n’était. J’envoie un billet à Mme de Girardin pour la prévenir et un autre à Lautour-Mezeray pour déterminer la conduite à tenir à l’égard des autorités.

– Faisons appel à Victor Hugo, lança quelqu’un. Il saura trouver les mots pour déclencher la solidarité de ses pairs.

– Ses pairs, cela m’étonnerait, ils sont si lâches, dit un autre. Mais il alertera les intellectuels.

L’échange s’acheva dans le brouhaha, ce qui permit à Alexandre de faire mine de l’ignorer. La seule évocation du nom de Victor Hugo lui avait hérissé le poil et en le ramenant à Alice et à son ressentiment.

– Allez, regagnez tous vos bureaux et l’imprimerie. Nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut montrer au pouvoir qu’en nous coupant la tête il ne nous empêche pas de vivre et de poursuivre notre action.

Quand il fut tranquille, il rédigea un mot tendre et rassurant pour Delphine et le confia à un porteur d’une quinzaine d’années. Il ne se hâta pas d’en écrire un autre à Saint-Charles, contrairement à ce qu’il avait annoncé, car il n’était pas fâché de se retrouver seul aux rênes de La Presse, et de galoper, du haut de ses dix-huit ans, à la tête d’une aussi belle troupe.

Loin de tous les regards, il s’installa avec fierté dans le fauteuil de son patron et entreprit de rédiger un éditorial fougueux sur la liberté de la presse bafouée. Il y mit la plus grande ardeur et se corrigea avant d’apposer sa signature et d’appeler Larcher pour une rapide mise sous presse. Il avait en effet décidé de sortir le journal en un format réduit dès l’après-midi pour faire pression sur le pouvoir – et, au passage, pour coiffer Lautour-Mezeray et toutes les consciences politiques du journal qui arriveraient trop tard pour infléchir le cours donné aux événements.

Il se relut une dernière fois, décida, dans un accès de modestie calculée, de réduire de moitié les caractères de sa signature, pour ne pas offenser l’orgueil de Girardin, qui troussait habituellement son billet dans la même colonne, et remit son texte au chef typographe.

L’éditorial ne parut jamais. Le journal de ce 25 juin non plus.

Quelques minutes après sa prise de pouvoir, mais avant que tournent les rotatives pour imprimer son premier éditorial, Alexandre fut convoqué par le commissaire de police, qu’il connaissait fort bien. Il n’avait eu avec lui que des rapports très courtois, de puissance à puissance. Sentant soudain peser la menace d’une interdiction, il fit tout pour retarder la sentence et refusa de se rendre à l’injonction du commissaire.

Accompagné d’un huissier, le policier se présenta peu après rue Montmartre, pénétra dans le bureau d’Émile de Girardin et demanda à Alexandre de renoncer à toute publication. Le jeune homme s’opposa pour la forme, parla un peu fort afin de se faire entendre de ses confrères qui commençaient à arriver au bureau, et accompagna les deux hommes à l’imprimerie que le commissaire fit évacuer et à la porte de laquelle l’huissier apposa ses scellés.

La Presse était désormais interdite. C’était la première fois depuis sa création, douze ans auparavant.

Il y eut alors une nouvelle assemblée générale, plus tapageuse que la première. On y décida d’alerter les autres directeurs de journaux, à supposer qu’ils ne fussent pas interdits à leur tour, et de leur demander un soutien confraternel, sous forme d’éditorial.

Sur ces entrefaites arriva Delphine, qui pénétra dans le bureau de son mari. Alexandre rangea prestement les feuilles de papier qui y traînaient encore, en effleurant délicieusement l’épaule parfumée, puis se tourna vers elle.

– Émile est à la Conciergerie, dit-elle sans émotion apparente. Des amis se chargent de me le faire rencontrer au plus vite. Je vous suis très reconnaissante d’avoir pris ces initiatives ce matin. Ce numéro ne paraîtra pas mais j’en garderai précieusement la morasse pour Émile. J’aimerais que vous restiez ici, prêt à faire repartir la machine dès qu’on vous en donnera le signal. Je vais moi-même m’installer dans le petit appartement voisin. N’hésitez pas à y monter dès que vous aurez besoin d’un conseil. À tout moment, nous aurons besoin de nous concerter avec ce bon Saint-Charles qui se fait un peu vieux et qui n’a pas votre sang, mais dont l’avis est toujours précieux.

Honoré de cette confiance et flatté de la comparaison avec Lautour-Mezeray, Alexandre était surtout troublé par l’invitation de Delphine. Delphine si proche de lui, à deux étages seulement, dans ce studio dont il avait déjà goûté l’intimité lorsqu’il l’avait frôlée, il y avait trois jours à peine, en s’effaçant pour lui laisser la place… Delphine n’hésitant pas à lui proposer de monter « à tout moment »… Était-ce de l’inconscience ? Un calcul, un désir passager ? Cette fois-ci, il était décidé à saisir sa chance. Sans scrupules, il se disait que la détention de Girardin ne serait pas éternelle, qu’elle pouvait s’achever dès le lendemain. Et qu’entre-temps la première visite de Delphine à la Conciergerie pourrait, entre femme et mari, réveiller des sentiments qui, de l’avis de tous, semblaient bien assoupis.

Le soir même, il voulut en avoir confirmation.

Mû par le désir qui le tenaillait depuis si longtemps, mais aussi par l’envie de se venger d’Alice, Alexandre travailla tard et, lorsque le dernier rédacteur, au chômage malgré lui, eut quitté La Presse, il grimpa les deux étages qui le reliaient à l’appartement de Delphine.

– Avant de partir, je voulais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles du patron.

– À l’instant, ce mot que vient de me remettre Mme de Brunetière…

Pas un cil n’avait vibré à l’évocation de la maîtresse de son mari. Indifférence ? Contrôle de soi ?

– Voici ce billet, Alexandre.

Il lut.

« Je viens de t’écrire que j’étais à la Conciergerie. J’y suis dans une pistole et je voudrais qu’on pût m’envoyer un manteau pour me coucher, et du linge. Je dois, dit-on, passer demain devant une commission militaire, vois ce qu’il y a à faire, Mme de B. te remettra cette lettre, elle a pu parvenir miraculeusement jusqu’à moi. »

– Mme de B. est la mère d’Alexandre, ajouta-t-elle sans trouble apparent.

– Je sais, madame.

– Qui vous a dit ?

– Je sais, madame, c’est tout, répliqua Alexandre, qui ne voulait pas compromettre Émile de Girardin tout en laissant entendre d’où venait sa source.

– Je me suis beaucoup attachée à Alexandre. Il est devenu mon fils plus que le sien. Plus tard, j’aimerais qu’il vous ressemble. Ce n’est pas qu’une question de prénom…

Elle parla longtemps du bâtard de son mari. Alexandre eut le sentiment qu’on parlait de lui. Il ressentait une sympathie naturelle pour cet enfant caché.

Insensiblement, la conversation prenait un ton plus maternel, plus sensuel. Il n’y fut plus question d’Émile, pour lequel les sentiments de Delphine semblaient tout juste inquiets, mais sans l’ombre d’une passion. Elle se livra plus qu’elle ne l’avait jamais fait.

– Il m’a beaucoup trompée, Alexandre. Ce qu’une femme amoureuse accepte jusqu’au degré suprême de la souffrance, une femme indifférente ne peut le tolérer. Elle n’y voit plus que l’humiliation et la répétition gratuite d’une comédie humaine trop vulgairement offerte aux regards avides du monde.

– Et vous, madame ? s’enhardit Alexandre.

– Moi ?

– L’avez-vous trompé ?

– Vous êtes bien indiscret, mon petit Alexandre. C’est de votre directeur que vous parlez. Et de mon mari.

– Non, madame, c’est d’un homme qui m’empêche de vous dire depuis trois ans ce que je ressens pour vous.

– Et que ressentez-vous donc ? insista la finaude qui savait parfaitement où Alexandre voulait arriver.

– Vous ne le devinez que trop. Vous m’avez troublé dès le premier jour, dans la loge du théâtre. Je croyais avoir affaire au vicomte de Launay. Jamais l’homosexualité ne m’est apparue aussi douce à assumer.

– Ce n’est plus d’homosexualité qu’il s’agit. Mais d’inceste. Je pourrais être votre mère…

– Delphine…

– Qui vous a autorisé à m’appeler Delphine ?

– Mon cœur, madame, et mon envie. Je vous veux ce soir toute à moi.

Il s’approcha d’elle. Elle était assise dans une bergère ; elle se leva. Il l’embrassa avec fougue, elle se laissa faire. Puis, les sens affolés, elle bascula dans le fauteuil où il la déshabilla sauvagement. Avec une immense jouissance, il découvrit les formes, le parfum d’une femme qui se vantait de son âge.

Il lui fit l’amour avec rudesse. Elle se laissa délicieusement guider.

En le congédiant, elle remit de l’ordre dans sa coiffure et reprit son rôle de femme du patron.

– Je demanderai à notre maître d’hôtel d’envoyer du linge à Émile. Et vous irez voir Hugo de ma part pour qu’il ameute l’opinion.

Il ne répondit point. Il avait décidé de ne plus jamais revoir l’écrivain.

– Tu iras, mon chat, ajouta-t-elle, câline.

Alexandre repartit enivré de la rue Montmartre.

Il y eut cette nuit-là, il y en eut beaucoup d’autres.

Tous les soirs, à la même heure, Alexandre quittait les bureaux désertés de La Presse – la plupart des rédacteurs et des typographes ne venaient plus au journal, attendant son hypothétique reparution – pour grimper, le cœur battant, l’escalier qui le conduisait chez Delphine.

Pendant la première semaine, ils ne parlèrent jamais d’Émile. Alexandre n’avait pas mauvaise conscience, Delphine ne semblait pas davantage troublée par cette lâcheté qui les poussait à trahir un homme en prison, sans défense. Elle se donnait sans retenue à cet adolescent, comme si trop d’années de gel avaient bridé un tempérament de feu. Tabarant de son côté découvrait les délices de l’expérience de la femme mûre et peut-être ceux, plus profondément enfouis, de l’inceste. Elle lui prodiguait des caresses qu’il n’avait jamais connues. Elle avait en elle un aspect chétif qu’il souhaitait protéger. Plusieurs fois, elle toussa après l’amour.

– Êtes-vous malade ? demanda-t-il.

– Mais non, Alexandre, c’est juste l’émotion. Cela faisait si longtemps ; mon corps a perdu l’habitude.

Allongé à ses côtés, il la regardait, contemplait son profil. De jolis cernes ourlaient le bas de ses yeux. Parlant d’autres femmes, des camarades lui avaient dit qu’il s’agissait de cernes « de reconnaissance ». Lui était certain qu’elle était malade et cela accroissait son ardeur.

Ce qu’il aimait dans leurs relations, c’est qu’elles étaient implicitement inscrites dans une durée dont le terme était clair : la libération d’Émile. Elle reviendrait alors à son mari, avec la même constance, la même vigueur qu’elle offrait à son jeune amant. Ce qu’il adviendrait d’eux ? Ils ne se posaient pas la question et continuaient à se vouvoyer. Sa maîtresse était d’abord la femme de son patron.

Il en oubliait peu à peu sa fureur contre Alice. Il quittait toujours à l’aube le petit appartement de Delphine pour rejoindre la rue de la Tonnellerie, afin de ne pas la compromettre aux yeux des employés de La Presse. Ce faisant, il échappait aux recherches de la comédienne qui lui glissait force mots doux pour lui demander ce qu’il devenait et ce qu’il lui cachait. Il aimait qu’à son tour elle manifestât cette sourde jalousie.

Pas une fois il ne se dit qu’il se comportait à son tour comme elle, c’est-à-dire comme un salaud. Pas même lorsque Delphine lui demanda à nouveau d’intercéder auprès de Victor Hugo afin qu’il sorte son ami de la Conciergerie ou, à tout le moins, qu’il suscite une campagne d’indignation dans la presse. Il lui dit qu’il irait dès le lendemain place Royale, oublia, et fit mine d’en revenir en l’informant qu’il n’avait pas trouvé l’écrivain. « Avec les beaux jours, il a dû partir avec Juliette, il n’était pas chez elle, rue Sainte-Anastase », dit-il, sachant qu’elle n’aimerait pas que le grand homme eût préféré sa maîtresse à sa femme légitime. Ce qui, aux yeux d’Alexandre, justifiait en partie cette médiocre trahison.

Au septième jour, Delphine, qui n’avait toujours pas eu le droit de rendre visite à son mari dans sa pistole, reçut une lettre qu’elle ne se gêna pas de lire à Alexandre : « À seize ans, en 1793, mon père a été mis en prison, il sait ce que c’est. Ce que je te demande surtout, c’est de rassurer vite ma mère, la pauvre femme est si malade, et son imagination est si prompte à s’alarmer… Ne m’écris plus que tu en mourras. En toutes circonstances tu m’avais prouvé que tu étais mon égale en courage, ne le démens pas. Je t’embrasse… »

Dès réception du message, ému par ce qu’il sous-entendait des sentiments de Delphine, Alexandre promit qu’il essaierait à son tour de visiter Émile dans sa prison, pendant qu’elle irait rassurer sa mère.

Il tint parole, batailla ferme devant les portes de la Conciergerie mais ne réussit point à voir son patron. Il obtint cependant de rencontrer le chef de ses geôliers, le capitaine Plée, délégué du Conseil de guerre de la Seine. L’homme, qui paraissait avenant, lui demanda de ne pas publier ni répéter ce qu’il lui confiait.

– Je pense que sa libération n’est plus qu’une question de jours, certainement même avant la fin de la semaine. On a intercepté et dépouillé son courrier. Il n’y avait là que des demandes d’abonnement ou de réabonnement à La Presse. L’accusation de conspiration semble ne pas tenir. À mon avis, on veut surtout lui faire payer son article du 25 juin et son injurieuse accusation : « despotisme du sabre ». Franchement, avons-nous l’air de despotes ?

– Vous, peut-être pas, mais Cavaignac à coup sûr. Cinq mille morts, dix mille arrestations. Quatre mille déportations en Algérie, ce n’est pas digne de la République…

– Je ne fais pas de politique, répondit un peu sèchement le capitaine pour couper court à la conversation. J’applique les ordres, c’est tout. Adieu, monsieur, j’ai votre parole, ne publiez rien !

Enhardi par sa démarche, Alexandre revint d’un pas plus léger rue Montmartre. Il pouvait enfin se flatter d’avoir tenté de faire libérer son patron. Mais il savait aussi que son aventure avec Delphine était en train de prendre fin.

Le 5 juillet, Émile de Girardin recouvra la liberté. Quelques heures auparavant, son amie, la comédienne Esther Guimond, était allée voir Cavaignac.

– Pourquoi l’as-tu arrêté ?

– Il conspirait. Peut-être avec les Russes. Peut-être avec Louis Napoléon.

– Conspirer, Girardin ? Impossible. Il est toujours seul de son avis.

À peine sorti de prison, après avoir exercé ses yeux au soleil dont on l’avait privé pendant onze jours, il alla aux Champs-Élysées rejoindre Delphine qu’il trouva pâle et atone, l’embrassa sur le front et fila au journal pour y rédiger un éditorial vengeur.

C’est là qu’il croisa Alexandre, errant dans les bureaux et les ateliers effroyablement déserts.

– Merci pour tout, mon ami. J’ai su par le capitaine Plée que vous êtes venu tambouriner à ma porte et par Delphine ce qu’avait été votre comportement énergique le 25 juin. Vous êtes digne de ma confiance. Et un jour peut-être de me succéder, ajouta-t-il après un silence qui parut long à Alexandre. À supposer que ces tyrans finissent par avoir ma peau de vieille carne. Mais ce n’est pas demain la veille !

Tabarant accepta sans broncher ces compliments immérités. Il réussit même à soutenir le regard de l’homme qu’il venait de cocufier sans honte. Il se disait simplement que son retour signifiait la fin d’une magnifique parenthèse amoureuse. Il lui rendait Delphine. Pendant ces dix nuits, elle lui aurait apporté une infinie douceur, une ardente sensualité et un étrange pouvoir de consolation.

Il n’y eut pas d’adieux. Les choses reprirent leur cours, presque naturellement. Elle était redevenue la femme de son patron.

Pendant ce temps, trop longtemps entravé pour un homme de sa trempe qui détestait l’oisiveté, Émile se démenait comme un beau diable. Après avoir rédigé un article dont la parution restait bien improbable (« Mon premier acte est de protester contre cette séquestration de ma personne et contre la suppression du journal La Presse, double attentat à la liberté et à la propriété… »), il s’enquit du sort de ses confrères et découvrit que dix d’entre eux étaient toujours interdits mais qu’aucun autre directeur n’avait été emprisonné.

En attendant la possibilité de reparaître, il se précipita au chevet de Chateaubriand qui venait de mourir la veille. Il demanda à Alexandre de l’accompagner 110, rue du Bac.

Le jeune Auvergnat n’avait jamais rencontré le grand écrivain. Il contempla ce cadavre de vieillard en espérant secrètement mourir très jeune pour ne pas atteindre ce stade de décrépitude. Chateaubriand, qui s’était parfois rajeuni d’un an pour se faire naître en 1769, comme l’Empereur, avait quatre-vingts ans…

En quittant la chambre mortuaire où se pressait une foule plus curieuse qu’émue, Girardin n’eut pas un mot sur l’œuvre du grand homme ni sur les liens qui les unissaient. Il tint à Alexandre un raisonnement de boutiquier pour lui expliquer ce qu’était sa fierté de prospecteur : avoir fait signer à Chateaubriand, peu avant sa mort, un document l’autorisant à publier ses mémoires.

– Avez-vous vu ces deux caisses de bois blanc, au pied de son lit ? chuchota-t-il. Il y a là les cinquante cahiers de ses Mémoires d’outre-tombe… Voilà quatorze ans qu’il m’en avait parlé pour la première fois. Il en faisait lire des fragments, chez Mme Récamier, à Sainte-Beuve, Quinet et bien d’autres. Tous les jours à quatorze heures ! Je ne faisais pas partie des heureux élus mais on savait que ce serait un chef-d’œuvre. Il a tout d’abord décidé de créer une société par actions pour protéger ses Mémoires car il était ruiné, puis, il y a quatre ans, pressé par le besoin, il m’a fait vendre par sa société le droit de publier le livre en feuilleton dans La Presse avant parution en librairie. Pour quatre-vingt-seize mille francs ! Puis il s’est ravisé. Il souhaitait une publication posthume. J’ai donné mon accord. Il a refusé les rentes viagères de sa société. Grand écrivain mais piètre homme d’affaires… Disons plutôt, tête de mule et Breton jusqu’à l’os. Je l’aimais bien quand même.

– Ces mémoires, vous les avez lus ?

– Je n’ai pas eu le temps, mon petit Alexandre. Il y en a pour dix volumes. Il me faudra bien deux ans pour les publier en feuilleton. On verra s’ils tiennent leurs promesses…

Alexandre ne disait plus rien, comme chaque fois qu’il était embarrassé. C’était sa forme ultime de protestation.

Il venait d’assister à une forme de seconde mort d’un homme qu’il ne connaissait pas, qu’il avait peu lu mais qu’il respectait infiniment. Plus tard, il se verrait bien comme lui pair de France, ambassadeur, ministre des Affaires étrangères, et surtout grand écrivain. Mais il aimerait un peu moins de bruit autour de son lit de mort.

En moins de deux semaines, Alexandre avait remisé dans sa besace toutes les illusions qu’il avait lors de son départ de Pionsat, puis à Montluçon et à Clermont. En entrant sous les voûtes de Notre-Dame, le jour de son arrivée à Paris, il était pourtant encore gonflé de cet air-là, celui qui fait voler les aigles et qui saoule les orgueilleux.

Il ne lui avait pas fallu trois ans pour se griser, se dégriser et se retrouver dans l’océan des illusions. Écœuré par Hugo, sa fatuité et sa petite tricherie pour la postérité, dégoûté par Girardin qui lui parlait droits d’auteur sur le cadavre encore chaud de Chateaubriand, cocufié par Alice chez qui il ne pouvait cependant s’empêcher de se rendre à cet instant précis, il avait surtout du mépris pour son double, ce Tabarant qui ressemblait si peu au petit Alexandre des Combrailles. Le gamin idolâtrait Napoléon, il se retrouvait intrigant pour le compte de son neveu, conspirateur impénitent et grand coureur de jupons. Il ne vivait que dans le souvenir sublimé d’une mère qu’il n’avait pas connue, Alexandrine, et se perdait dans les bras d’une femme dont elle aurait aujourd’hui l’âge. Il voulait la venger en découvrant le père qui l’avait flétrie ; le voilà trompant son patron, l’homme qui souhaitait faire de lui son fils spirituel. Quant au voyage à Pionsat, il ne cessait d’en retarder l’échéance, par peur, confusément, d’affronter la réalité de ce qu’il était devenu.

Le miroir se voilait. Si jeune et déjà vieux…

Lourd de cette nausée que lui inspiraient ses propres lâchetés, Alexandre pensait moins à celles des autres lorsqu’il sonna à la porte de l’hôtel particulier d’Alice, rue de Provence. C’est en chien battu qu’il se préparait à affronter celle dont il venait pourtant d’apprendre deux semaines auparavant la trahison.

Alice n’eut, dans ces conditions, guère de mal à le retourner comme une galette de châtaignes. Elle fut primesautière :

– Mais voilà donc notre petit paysan qui ne donnait plus de signe de vie ! On a fini de découcher, Alexandre ? On revient au bercail ?

– Pas de ça de votre part, madame, dit-il en forçant la voix comme un lionceau qui veut se faire respecter.

– Madame ? ironisa-t-elle.

– Alice, reprit-il, adouci.

Il était déjà dompté. L’actrice en profita pour le faire asseoir, lui offrir un cognac et, au moment où il reposait le verre, couvrir de sa bouche ses lèvres humectées d’alcool. Elle ôta sa lavallière, déboutonna le haut de sa chemise et y plongea la main. Alexandre se laissa faire comme un enfant, inclina la tête dans le creux de son bras droit et bascula avec elle sur le sofa. Elle lui fit l’amour plus qu’il ne le lui fit. Il avait déjà oublié Delphine…

Il s’était assoupi quelques minutes. Quand il reprit ses esprits, il la vit nue, assise à califourchon sur lui, caressant ses tempes et son front à l’aide d’un linge. Ses seins étaient provocants. Elle avait l’air d’une diablesse.

– Avec qui m’as-tu donc trompée ? lui demanda-t-elle doucereusement.

Il ne répondit pas.

– Je le sais, mon joli : avec la femme de ton patron. Je l’ai vite appris, et il ne tient qu’à moi qu’il le sache à son tour.

– Je te trouve bien impudente, bafouilla-t-il.

Il avait dit : « Je te trompe bien impudente », avant de se reprendre.

– Troublé, Alexandre ? Il y a de quoi. Faire ça à l’homme à qui on doit tout ! Et pendant qu’il dort en prison !

En quelques minutes, elle avait entièrement retourné la situation. Il était sommé de se justifier alors qu’il était venu lui demander des explications sur sa conduite avec Chassériau.

Il persista dans son silence.

Là encore, fine mouche, elle devança ses questions et fit une volte-face qui le laissa pantois. Il y vit la preuve de ce qu’il appelait « un bon fonds », un accès de franchise qui la rendait sympathique.

– Tu ne veux pas me parler de Delphine de Girardin pour que je ne te parle pas de Théodore, c’est ça ?

Que ce prénom soudain familier surgisse ainsi dans leur conversation lui serra le cœur.

– Ce Chassériau, c’est ton amant ?

– Oui, Alexandre, et je ne t’ai pas attendu pour le choisir. Il était là avant toi et le plus jaloux des deux n’est pas celui que tu crois. Si tu savais les scènes qu’il m’a faites à ton propos…

– Alors pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt, quand nous nous sommes connus cet hiver ?

– Parce que tu n’as pas à tout savoir de ma vie. Je ne te dois rien, tu ne me dois rien. C’est ce que j’aimais en toi. Tu n’es pas mon banquier, pas mon protecteur, tu ne m’écris pas de rôles. Nous sommes libres l’un vis-à-vis de l’autre. Mais si, à ton tour, tu te mets à me demander des comptes, il vaut mieux que nous nous séparions aujourd’hui même. Je suis une femme indépendante, on me le reproche suffisamment ; je tiens à cette liberté comme à la prunelle de mes yeux.

– Puis-je au moins savoir ce que tu lui trouves ?

– Rassure-toi. Il a dix ans de plus que toi, il n’est pas très beau alors que toutes les femmes se retournent sur ton passage. Mais c’est un grand artiste, ce que tu n’es pas encore. Tu m’as dit avoir voulu à un moment devenir pianiste, tu n’es aujourd’hui que journaliste. Je ne désespère pas de toi, tu n’as que dix-huit ans ! Encore que Théodore, à onze ans, travaillait déjà chez Ingres…

Elle s’arrêta un instant. Il avait plissé les yeux en l’entendant une nouvelle fois appeler son amant par son prénom. Elle reprit, avec moins de passion et plus d’égards :

– Tu as toi-même reconnu un jour que Chassériau était un bon peintre. Tu as vu les fresques qu’il vient de terminer à la Cour des comptes ? Ce que j’aime en lui, c’est son exotisme, sa curiosité. Il nous vient de Saint-Domingue, il a passé plusieurs mois en Algérie il y a deux ans. J’adore sa façon de me faire voyager. Moi, je suis née rue Saint-Denis et j’ai à peine franchi les barrières de Paris. Toi, tu ne me parles que de ton Puy-de-Dôme. Mon père était bijoutier, et me voilà couverte de bijoux par les hommes. M. de Perrégaux m’a comblée en m’habillant de pied en cap. Mais il ne m’a offert que sa fortune. Pas son nom, ni son titre. Chassériau me fait rêver, il me fait traverser les mers, il me peint en m’idéalisant. Il aime mon corps, mais pas seulement comme le peut un amant. Il me peint nue et a promis de m’imaginer un jour en nymphe endormie, sur un très grand tableau. Et j’aime les grands espaces, mon petit Alexandre…

Elle prononça ces derniers mots avec plus de douceur que d’ironie. Épuisé par ces deux dernières semaines d’inquiétudes et de jalousie féroce, fier d’avoir pu les combattre en trompant Alice avec Delphine, il s’endormit presque apaisé dans les bras de la comédienne. Comme un bouchon sur l’eau, il était passé de l’une à l’autre en croyant souffrir. Mais il n’avait fait que voguer au gré de vagues plus puissantes que lui. Il revenait à son port d’attache.

Alice lui offrit sa nuit. Il savait qu’elle l’avait vaincu et qu’il lui serait difficile de l’avouer à son ami François.

Le lendemain, François ne l’écouta pas longtemps. Il avait de l’honneur en amour une notion moins simple que celle d’Alexandre.

– Ton Alice n’est qu’une lorette. Et je n’utilise l’expression que pour t’en éviter une autre. Elle t’a trompé, elle te trompe, elle te trompera encore. C’est dans sa nature. Il lui faut Hugo père et fils, les peintres et les banquiers, les journalistes et les comédiens. Il ne lui manque que les rois, sans doute parce que la France en est aujourd’hui privée. Mais si le pays doit un jour, comme nous le souhaitons, être repris en main par un empereur, Mlle Ozy s’offrira à lui. Elle est née, me dis-tu, dans une bijouterie. Cadeau de vitrine, à la portée de tous… Elle aime poser nue, elle aime tout donner d’elle. Ne la revois plus jamais, elle te brisera.

Alexandre avait par deux fois tenté d’endiguer le flot acerbe de son ami. À la troisième, il le coupa :

– N’en dis pas davantage. C’est mon choix, simplement.

François se tut longuement, buté et hostile. Alexandre ne voulait pas reprendre la conversation, de peur d’avoir à affronter ses mots durs – et sans doute justes – sur Alice.

Son ami coupa court au malaise :

– De toute façon, rien de cela n’est grave. C’est ton problème, pas le mien.

Il y eut encore un silence. Il ajouta :

– Je ne serai plus là pour voir ce désastre. Je pars dès que possible.

– Tu pars à cause de moi ? demanda Alexandre, désemparé par cette nouvelle.

– Non, sois rassuré. Tu vas même beaucoup me manquer. Et, du fond du cœur, je souhaite ton bonheur, avec cette fille ou avec une autre. Mais Paris m’a dégoûté. J’ai cru naïvement que la condition du peuple allait changer, avec cette révolution, comme avec celle de février. À chaque fois, ce sont les mêmes bourgeois ventripotents qui ont repris le pouvoir qu’on leur avait, si peu, confisqué. C’était déjà comme cela en 89, cela a simplement duré un peu plus longtemps. C’est écrit dans l’histoire de ce pays : le pouvoir au pouvoir. Que rien ne bouge. Ce qui nous sera donné ne le sera jamais que par effraction, sans réelle intention de faire le bonheur d’autrui.

« Grâce à toi, j’ai aimé Napoléon, sans doute parce que je ne l’ai pas connu. Si j’étais né plus tôt, peut-être aurais-je été pareillement déçu. Grâce à toi encore, et avec toi, j’ai reporté mes espoirs sur son neveu. Je ne suis pas sûr de ne pas m’être trompé. Ce qu’on me dit de lui ne m’inspire plus guère confiance. J’ai aimé son Extinction du paupérisme, il y a deux ans, parce qu’il y écrivait : “La classe ouvrière n’est rien, il faut la rendre propriétaire. Il faut lui donner des droits et un avenir et la relever à ses propres yeux par l’association, l’éducation et la discipline.” Mais j’ai peur qu’il ne s’agisse que d’un livre de circonstance. L’homme n’a pas de caractère, pas de colonne vertébrale. Pas de générosité non plus. A-t-on reçu un seul mot signé de sa main pour encourager Le Napoléon républicain ? L’a-t-il seulement lu ? Quant à son demi-frère, ce Morny qui te semble si mystérieux et attachant, c’est un flambeur ou un escroc. J’ai la preuve définitive qu’il n’a jamais parlé à Louis Napoléon et que donc, en aucun cas il ne peut être porteur de ses messages ou reflet de ses dires. Il nous a trompés, et de sinistre manière. Je me demande même si Persigny n’a pas servi d’agent à la police de Cavaignac, pour mieux nous confondre. Je suis sûr que tu as été espionné, davantage encore que nous. Il voulait connaître nos réseaux. Si Girardin s’est retrouvé une dizaine de jours derrière les barreaux, ce n’est pas par hasard. Tu m’as dit toi-même que Cavaignac l’avait soupçonné de complot avec Londres. Tu n’as été que l’agneau qui pouvait attirer le loup. Tu t’en sors bien, nous aussi. Mais où sont nos ambitions d’hier ?

François avait parlé longtemps, d’une manière enflammée qui ne lui ressemblait pas. Un débit saccadé, le souffle court. Alexandre n’osait l’interrompre. Hélas, sans doute son ami avait-il raison… Mais, au-delà de son comportement du moment, il y avait, remonté du plus profond de lui, un haut-le-cœur désabusé qui devait cacher d’autres bouleversements.

Alexandre n’allait pas tarder à le découvrir, avec une infinie tristesse.

– Je pars en Californie.

François sortait d’un long mutisme après son coup de colère. Alexandre s’attendait à tout, sauf à cette nouvelle.

– Es-tu sérieux ?

– J’ai déjà pris mon billet. Je pars du Havre le 11 juillet.

Tabarant se retrouvait presque orphelin. Comme un nouvel abandon. Il s’imaginait seul à Paris sans son ami.

– Mais pourquoi, François ? Nous nous entendions si bien depuis six mois. J’avais l’impression d’avoir renoué avec notre enfance. Pionsat me manque parfois tant…

– Ce n’est évidemment pas dirigé contre toi. Et si tu veux partir avec moi, rien ne me fera plus plaisir.

– Tu sais bien que c’est impossible, tout cela est si soudain. Et puis, il y a Alice…

– Oh, Alice, laissa tomber François.

– Pourquoi, pourquoi ? répéta Alexandre. Qu’y a-t-il là-bas que tu n’aies ici ?

– Tout. Et d’abord l’absolu, mon vieux. Quand je suis monté à Paris, je n’avais pas comme toi des rêves de grandeur, je voulais simplement faire ma pelote et retourner chez nous en père peinard, fortune faite. Je me souviens de ce jour de printemps, à la Saint-Emmanuel, où je suis parti de Saint-Gervais avec deux compagnons et un devancier qui était chargé de nous retenir les places dans les auberges, toutes les quinze lieues. Nous avions prévu de revenir neuf mois plus tard. Tu connais notre dicton : « Noël, avec tes vieux. Et Pâques, où tu veux. »

« À Pâques, donc, j’étais sur les routes, avec un troupeau bigarré qui s’enflait de jour en jour. Il en venait de partout, et même des muletiers du Midi, leur fouet suspendu autour du cou. Nous n’étions pas toujours bien reçus à l’étape mais on se serrait les coudes, entre pays. On dormait à six par pièce, dans des lits noirs de vermine. Mais on était heureux : on allait découvrir Paris. Tous les soirs, on s’enduisait les pieds de saindoux, tant ils étaient en sang ou couverts d’ampoules à cause des sabots. Puis on s’endormait, morts de sommeil. On se couchait tout habillés sur les balles de son qui nous servaient de lits. Le lendemain, on repartait de bon cœur pour quinze autres lieues.

« On avançait, on avançait. À croire qu’on sentait l’écurie dès Issoudun. Quinteau, Vierzon, Salbris, La Ferté, Olivet, Orléans, ça défilait ! On se moquait de nous, on nous traitait de mange-crapauds ou de bouffeurs de châtaignes mais on s’en fichait. Ce qui comptait, c’est qu’on allait trouver du travail à Paris, y tailler la pierre. À Orléans, on prenait la patache. On s’y bousculait. Moi, j’ai voyagé dans le panier qu’ils suspendaient entre les essieux, parce qu’on n’y payait que demi-place. Qu’est-ce que j’ai eu mal au cœur ! Cela brinquebalait tant sous la diligence que je n’ai pas arrêté de rendre mes repas. Autant te dire qu’aussitôt arrivé à Paris, après m’être lavé quai de la Grève pour ôter poussière et vermine, je me suis offert un sacré gueuleton avec mes deux camarades…

« C’est vrai, j’étais heureux en ces temps-là. Nous étions pourtant quatre-vingts dans notre baraque, et douze par chambre, à six francs seulement chaque mois. Mais je n’ai pas fait fortune en battant le mortier comme plâtre. Quand vint Noël, je ne suis pas retourné chez mes vieux. Ni l’année suivante…

Il y avait une lancinante nostalgie dans la voix de François, qui s’était adoucie. Alexandre l’écoutait avec émotion, regard perdu vers son enfance, sa propre montée à Montluçon, puis Clermont et Paris. Il comparait leurs destinées, se voyait dîner tous les soirs à l’auberge ou au bistrot et dormir seul dans sa chambre quand François la partageait avec onze autres maçons… Comment ne pas se révolter contre le choix du hasard ? Pourtant, la vie avait naguère été rude pour lui, au milieu des puanteurs du corroyage ou des cadences de son usine de caoutchouc. Mais le destin lui était à présent tellement plus doux. Des femmes à caresser, des rêves aussi…

François lui conta la Californie, qui venait d’être perdue par les Mexicains, et cette immense ruée vers l’or qui se mettait en mouvement un peu partout dans le monde. Il lui raconta la petite annonce qu’il avait lue au début du mois dans Le Télescope, journal des intérêts français en Californie, et tenta une dernière fois de l’inviter à l’accompagner.

Il savait que c’était peine perdue. Alexandre promit, pour la forme, de le rejoindre là-bas si les choses tournaient mal mais il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait à son ami. Il tenta alors sans grande conviction de lui proposer un retour commun en Combrailles, pour aller humer l’air de leur enfance. François refusa. Il était déjà en Amérique…

Trois jours après, Alexandre accompagna son frère d’enfance au Havre. Quand il vit s’éloigner la Morgane, avec François à son bord, il eut un long moment de vague à l’âme. Son seul ami l’avait quitté, Alice lui échappait, et Delphine était redevenue inaccessible. Il était désespéré.

Dans la diligence qui le conduisait à Paris, il apprit que, ce 11 juillet, le gouvernement avait présenté à l’Assemblée un projet très sévère sur les crimes et délits de presse. Ce même jour, le premier, Lamennais jeta l’éponge et ferma son journal, Le Peuple constituant, par ces mots : « Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour jouir du droit de parler : nous ne sommes pas assez riches. Silence aux pauvres ! »

Alexandre sourit à l’évocation de ce mot or qu’il n’utilisait pas beaucoup, même s’il en jouissait. Il se demandait pourquoi cette étrange fièvre jaune avait dansé dans l’œil de François.

Il comprit aussi, à la lecture de ce décret, que la liberté de la presse ne serait pas rétablie avant longtemps sous Cavaignac (on évoquait des peines d’un mois à trois ans de prison en cas d’attaques contre la religion, la famille et la propriété) et qu’Émile de Girardin n’était pas près de pouvoir redémarrer La Presse. Il décida donc d’exploiter ces vacances forcées et de repartir, après un ou deux jours de repos, vers Pionsat où l’attendait toujours le maire, qui lui avait écrit une lettre au début de l’année. Le voyage avait été différé en raison de la chute de la monarchie et du contrordre de son patron mais il était désormais impatient de découvrir ce que pouvaient contenir les fameux documents dont lui avait parlé Marien Nore. Il expliquerait à Girardin qu’il en profiterait pour tâter le pouls de ses électeurs.

Ses échanges avec François, ces souvenirs exhumés et la déchirure de leur séparation ne pouvaient que renforcer sa détermination.

L’un voguait vers l’or et l’Amérique. L’autre irait rejoindre la terre de ses ancêtres, celle d’Alexandrine.

Avant de quitter Paris, il alla embrasser Alice qui avait un petit rôle au Théâtre du Peuple, l’ancien Montmartre, dans une étrange pièce qu’on baptisa opérette, Don Quichotte et Sancho Pança. Aux côtés d’Aimable Désiré, un petit gros, et de Louis-Florimond Ronger, une grande asperge que l’on appelait Hervé, Alice Ozy déclamait plus qu’elle ne chantait un texte assez ridicule qui faisait courir Paris : pour une fois des comédiens chantaient… Alexandre applaudit sans conviction. Il avait sous les yeux la preuve que sa maîtresse était prête à tout pour se pousser du col.

Ils passèrent la nuit ensemble. Elle lui fit promettre de revenir pour son anniversaire, le 6 août.

Il partit le lendemain, jour de la fête nationale, qu’on ne célébra pas cette année-là, par respect pour les morts de juin. Ne voulant pas s’aventurer dans les chemins de fer dont on avait pourtant inauguré le tronçon Paris-Orléans cinq ans auparavant, il se retrouva dans la patache dont lui avait parlé François. À Orléans, il changea d’équipage et voyagea dans une diligence plus confortable.

Après l’étape de Vierzon, au deuxième soir, il eut un pincement au cœur à l’approche de Montluçon, en reconnaissant les bords du Cher. Quand la voiture s’immobilisa à la halte, il fut saisi d’une étrange peur, une bouffée d’enfance qui le conduisait à n’oser s’aventurer dehors. Il lui fallut pourtant quitter la diligence car on renouvelait les chevaux. Mais il ne fit que quelques pas aux alentours, comme s’il avait la crainte de retrouver le fantôme du bon Thomas, dix ans après leur première rencontre. Il n’était pas fier de s’être un jour enfui de cette ville comme un voleur.

Peut-être aussi n’avait-il pas envie de croiser des jeunes tanneurs en tablier de peau qui lui auraient renvoyé l’image de son passé de labeur et son trouble reflet d’aujourd’hui.

Sans s’éloigner beaucoup du relais de poste, ses jambes le conduisirent sur les pavés moussus des quais des bords du Cher. C’est là qu’il avait dormi la première fois dans une grande ville, après sa fugue de Pionsat.

L’endroit était beaucoup plus animé qu’à l’époque. Les gabarres déchargeaient d’abondantes cargaisons de bois. Voituriers et facteurs se hélaient, de sapinière en allège. Ils se traitaient entre eux de « couillons rouges ». Il y avait là un chahut qui tranchait avec les souvenirs d’Alexandre, ceux de belles dames parfumées qui déambulaient entre chien et loup sous les yeux d’un petit garçon rêvant de conquérir le monde et ses femmes.

Des flots de mélancolie remontaient du cœur de sa mémoire. Il ne s’attarda pas sur les quais et regagna sa diligence qui repartit un quart d’heure plus tard pour Clermont.

La commodité eût voulu qu’il profitât de la halte de Montluçon pour rejoindre directement Pionsat, mais il préféra passer par le chef-lieu du Puy-de-Dôme, continuant à tirer sur la corde de la sensiblerie : il avait passé trois ans à Clermont, qu’il avait moins apprécié que Montluçon mais où étaient nés en lui orgueil et révolte devant la condition ouvrière. Il lui fallait donc faire ce dernier pèlerinage pour se désenvoûter et peut-être, lointainement, se venger.

La diligence stoppa place de Jaude, devant l’Hôtel de la Poste, siège des Messageries Laffite, Caillard et Compagnie, qui avaient convoyé Alexandre depuis Orléans. Après avoir un moment hésité à faire son entrée à Pionsat comme il en était parti, à pied, il se décida pour une chaise de poste que l’on prenait à l’Hôtel de l’Europe, non loin du manège de M. Bellati. Comme à Montluçon, où il n’avait pas rôdé autour de la tannerie, il se refusa à jeter un œil sur les usines Barbier et Daubrée que son véhicule longea pourtant à vive allure, rue des Jacobins.

Il quitta la ville sans un regard. Qu’avait-elle donc à se faire pardonner ? Il pensa soudain à François lorsqu’une borne indiqua sur la droite une dérivation pour Saint-Gervais. À cette heure-là, son ami d’enfance naviguait depuis cinq jours vers le Nouveau Monde. Sur le quai du Havre, avec un brin de forfanterie inhabituel chez lui, mais qui devait lui donner la force ultime de quitter son camarade et son pays, il lui avait déclaré : « N’oublie pas que c’est un gars de chez nous, La Fayette, qui a libéré les États-Unis, et que nos ancêtres ont fondé près de Québec le village de La Petite-Auvergne. Si je réussis à faire fortune en Californie, je t’appellerai en renfort et nous créerons La Nouvelle-Sioule. À huit ans, nous savions déjà construire un fortin ! Les Indiens n’auront qu’à bien se tenir… »

Tout à sa mélancolie, Alexandre se laissait glisser au fil des flots qui le séparaient, chaque heure davantage, de son ami – son enfance le submergeait et, avec elle, il retrouvait la même soif d’absolu et de conquête.

III

Un si beau jeune homme…

Pionsat, juillet 1848.

À une lieue de Pionsat, l’odeur âcre des creuilles réveilla de doux souvenirs d’enfance jusqu’alors enfouis, presque oubliés. C’étaient ces pommes sauvages dont les hommes du pays tiraient un cidre qui leur tordait les boyaux.

Il reconnut les champs de Bellirat, qu’il avait enjolivés avec les années. Il se souvenait du retour des bœufs au soleil couchant et ne retrouvait qu’une terre granitique, aride. Pourtant, il ne l’avait pas inventé, ce poème d’une gloire locale que M. Ravasson leur avait appris en classe :

Ô mon pays ! Ô monts d’Auvergne où je suis né

Dôme offrant au ciel vos terrestres mamelles

Et vos pics couronnés de neiges éternelles,

Ô combien je vous aime en fils passionné !

Magnifiques géants dans l’espace égrenés

Têtes des sourds volcans aux profondeurs rebelles,

Garderez-vous toujours vos fauves étincelles,

Votre feu, votre lave, ainsi disciplinés ?

Vulcain est-il parti de vos sombres cavernes

Désertant à jamais ses enclumes arvernes ?

Ô Cantal, ô Sancy faits de fer et d’airain…

… Êtes-vous donc frappés de quelque léthargie

Ô pays où le soleil, le soir, se réfugie,

Où s’enfonce-t-il donc votre cœur souterrain !

Il se récitait en silence le dernier vers – qu’il n’avait jamais relu depuis dix ans – lorsque la chaise de poste le déposa sur la place de l’Église.

Il était seul à descendre. Quand la poussière eut fini de retomber derrière le véhicule qui s’éloignait, il s’épongea le cou et le front. Il n’avait pas gardé souvenir d’un été aussi chaud à Pionsat. Puis il s’avisa qu’il était habillé comme un rupin, pas comme un paysan. Il dégrafa le col de sa chemise. Autour de lui, la place était déserte. Il aperçut une fenêtre qui s’était entrebâillée et qui se refermait. Personne ne l’attendait. Il avait trop rapidement décidé ce voyage pour pouvoir prévenir quiconque.

Étrangement, ses pas le dirigèrent tout d’abord vers le cimetière où pourtant aucun des siens ne reposait. Sa mère était enterrée à Rio de Janeiro et son père lui était inconnu. Il voulait simplement s’imprégner des noms du lieu et y retrouver des patronymes familiers. Il n’y avait aucun Jeuge – ils devaient tous être au cimetière de Saint-Gervais – mais il eut la surprise d’y découvrir un Tabarant, Ferdinand, mort en 1815 – à Waterloo ! Il retrouvait là son grand-père, dont il croyait les restes abandonnés en Belgique avec ceux du dernier carré de l’Empereur.

En regardant de plus près, il aperçut sur la tranche de la dalle un prénom qui n’était pas gravé mais grossièrement peint. Le soleil en avait déjà écaillé quelques lettres. C’était celui de sa grand-mère. Il était fier de la savoir aux côtés de son héros de mari.

La tombe, en pierre de lave de Volvic, était de belle facture. Sans doute sa grand-mère y avait-elle investi toutes ses économies. Peut-être y allait-elle tous les jours pour la fleurir quand son petit-fils était à l’école. Du coup, la haine qu’il avait ressentie pour celle qu’il appelait la vieille disparut tout à fait. Depuis son départ de Pionsat, elle s’était, au fil des ans, transformée en une animosité moins agressive. Il imagina ce qu’avait été la solitude de cette femme, abandonnée par son mari puis par sa fille unique. Pourquoi n’avait-elle pas reporté son affection sur son petit-fils ? Simplement parce qu’il était bâtard et que son père ne s’était pas bien comporté ?

La tête pleine de ces interrogations, il se dirigea vers la ferme de sa grand-mère. L’émotion fut encore plus forte. Rien n’avait changé depuis son départ. Sauf deux éléments qui bouleversaient ses souvenirs d’enfance : la taille, qui lui parut minuscule – une maison de poupée… –, et l’aspect, désert. Le jardin était envahi de mauvaises herbes. Le lierre essayait de s’incruster à l’intérieur des volets. Un arbuste chétif avait poussé devant la porte d’entrée. Il fit le tour, le cœur serré. Il se souvint du lait et de la chèvre. Avait-elle suivi, elle aussi, le chemin de la grand-mère ? Les persiennes étaient closes ; il ne put jeter un œil à l’intérieur. Il demanderait la clé au maire ou au notaire.

Le soleil était à son zénith. Il ôta sa veste, s’épongea une nouvelle fois et s’assit sur le petit banc de pierre grise. Tout était gris dans ce village. Les tombes, les routes, les maisons. De sa place, il entrevoyait la barrière qu’il avait si souvent franchie et qui le conduisait vers l’école de M. Ravasson ou vers les bois de Saint-Gervais, au-dessus de la Sioule. Il pleura un bon coup, comme un enfant, rapetissé par son passé à une échelle qui n’était plus la sienne. Il se rappela les paroles d’Émile de Girardin lorsqu’il s’était, pour la première fois, laissé aller à l’évocation de ses souvenirs de fils adultérin : « Je ne suis jamais retourné où je suis né. J’évite à chaque fois la rue. Suivez mon conseil, faites comme moi, ne revenez jamais dans votre village. »

Son patron avait-il raison ? Ne fallait-il pas, au contraire, exorciser son enfance douloureuse, et rendre hommage à ce qu’elle lui avait apporté de plus beau : l’innocence ?

Il mit un long moment à sortir de sa torpeur, se leva et se rendit, d’un pas plus décidé, à la mairie, toujours sans croiser la moindre âme qui vive. Par chance, le maire, Marien Nore, était à son bureau. Il l’accueillit avec effusion :

– Monsieur Tabarant, quel grand honneur !

Alexandre, le petit garçon fugueur, se tenait là, face au maire de son village, qu’il n’avait jamais vu pendant son enfance, et on lui donnait du « monsieur », on le traitait avec déférence, on lui parlait d’honneur…

Avant d’en venir à l’objet de sa correspondance du début de l’année, Marien Nore lui fit savoir qu’il était un lecteur occasionnel de La Presse, qui arrivait malheureusement avec des délais trop longs dans le Puy-de-Dôme, et qu’il avait été très honoré d’y découvrir une signature dont le patronyme lui était familier. Il n’avait pas fait de prime abord le rapprochement avec le jeune orphelin qu’élevait la veuve Tabarant. Un peu plus tard, en lisant Le Chercheur, la feuille électorale d’Émile de Girardin dans son arrondissement creusois, l’édile avait découvert que le député avait pour collaborateur son jeune administré…

En fait, le maire avait d’abord envie de parler politique.

Voilà tout juste un mois, le 15 juin, une émeute avait éclaté, non loin de Pionsat, à Ajain, dans la Creuse. Depuis quelques jours, les habitants se refusaient à payer un impôt inique, de quarante-cinq centimes supplémentaires pour chaque franc versé. Des récalcitrants avaient été arrêtés par un détachement de gendarmes de Guéret. À l’appel du tocsin, le bourg d’Ajain se mit en mouvement, vite rejoint par Ladapeyre, Pionnat et bien d’autres villages. La foule criait : « Nos prisonniers, ou du sang ! » Et du sang, il y en eut. Les gardes nationaux laissèrent sur le carreau plusieurs paysans. Les émeutiers en colère revinrent à la charge en criant en patois : « Ani ! enlevan ! » (En avant, enlevons !) Les femmes étaient nombreuses à monter à l’assaut des forces de l’ordre. Elles furent brutalement repoussées.

Ici, à Pionsat, personne n’avait oublié. Un mois après le drame, les cicatrices étaient encore à vif. Le village jouxtait la Creuse et la solidarité fut immédiate, comme elle l’avait été, un an et demi plus tôt, avec la révolte des habitants de Buzançais, dans l’Indre.

En terminant son rappel d’événements qui semblaient l’avoir fortement marqué, Marien Nore poussa un soupir et fit à Alexandre une proposition qui l’honora :

– J’ai mal vécu cette dernière campagne municipale, surtout dans ce contexte. À soixante-sept ans, j’avais envie de dételer mais je n’ai trouvé personne pour me succéder. Ici, les hommes dans la force de l’âge passent leur temps aux champs ou montent à Clermont, au caoutchouc. Vous êtes encore trop jeune, mais la fois prochaine vous aurez l’âge requis. Ici, nous n’aimons pas trop les Parisiens qu’on cherche parfois à nous imposer. Vous, vous êtes d’ici. La place vous tente-t-elle ?

– Merci beaucoup, monsieur le maire, je dois vous avouer que je n’ai encore jamais pensé à une carrière politique. Je me sens bien jeune pour cela ; j’aime énormément mon métier de journaliste, j’en suis très reconnaissant à mon protecteur, M. de Girardin, et il me serait difficile de travailler avec lui ailleurs qu’à Paris. Et comme je n’ai pas de domicile ici, je ne suis pas éligible.

– Justement, venons-y. C’était même l’objet de mon courrier. J’ai le plaisir de vous annoncer que vous voilà désormais propriétaire, à Pionsat, de la maison dans laquelle vous avez grandi. Lorsque votre grand-mère est morte, c’est à vous qu’elle a légué ce bien et un champ qu’elle avait à Bellirat. Le notaire, après avoir vainement cherché à vous retrouver, a procédé, comme le lui permet la loi deux ans après la disparition d’un défunt, à l’ouverture du testament, en présence d’un officier municipal, en l’occurrence moi-même. Je suis très heureux d’avoir réussi à renouer le lien avec vous. Puis-je vous féliciter, cher nouvel administré ?

À ces mots, Marien Nore se leva et tendit une main franche à Alexandre.

– Heureux de vous avoir rencontré, monsieur Tabarant. J’espère que nous nous reverrons souvent ici. Pour tout vous dire, j’aimerais bien que vous remettiez votre chaumière en état. Elle a du caractère, il ne faut pas que Pionsat apparaisse comme un village déserté. D’ailleurs, je ne vous ai pas tout dit. Votre grand-mère vous a laissé une cassette de vingt louis qu’elle a précieusement amassés tout au long de sa vie. Vous y trouverez également une lettre qui vous est personnellement adressée et que je n’ai donc pas décachetée.

Alexandre prit congé en serrant la main calleuse de ce maire qui, décidément, lui faisait bonne impression. Il était heureux d’avoir retrouvé son village natal et presque joyeux d’y figurer comme propriétaire terrien… Il n’avait, en cet instant, aucune idée de ce qu’il ferait de sa maison d’enfance. Ce n’était pas sa soudaine accession à ce statut social de possesseur de biens qui le réjouissait, c’était davantage le fait de pouvoir maintenant hanter seul cette chaumière où avaient grandi sa grand-mère, sa mère, puis le petit garçon qu’il fut.

En le quittant, Marien Nore insista :

– Promis, monsieur Tabarant, vous reviendrez ?

– Oui, monsieur le maire, mais je ne vous garantis rien quant à mon futur établissement, ni quant à la réfection de notre maison, car j’ai aussi quelques frais à Paris et ces louis me seront bien utiles…

Tout à sa gaieté nouvelle, il se détendit :

– Pour tout vous dire, j’aurais préféré des napoléons à des louis ! Mais je reconnais là ma grand-mère. Elle a toujours détesté l’Empereur.

M. Nore partit d’un grand éclat de rire.

– Je vois que nous partageons les mêmes idées. Avant votre départ, me ferez-vous le plaisir d’échanger quelques opinions sur ce qui se passe en ce moment à Paris ? La politique me passionne.

– J’ai bien compris, monsieur le maire. Nous nous entendrons sur ce sujet-là. D’ailleurs, je compte rester ici deux ou trois jours pour me baigner dans ces souvenirs qui remontent par vagues. Me conseillez-vous une auberge ?

Le maire lui parla d’un seul hébergement possible dans le village, La Queue du Milan.

Alexandre s’y dirigea d’un pas allègre, portant sous le bras une cassette infiniment plus précieuse que les vingt louis qu’elle était censée contenir. Ce qu’il allait y découvrir bouleverserait sa vie.

Il traîna un peu dans Pionsat avant de se rendre à l’auberge et pénétra dans l’église. Depuis son passage à Notre-Dame de Paris, le jour même de son entrée dans la capitale, trois ans plus tôt, il n’avait jamais pénétré dans un lieu de culte. Il eut un geste qui l’étonna : il acheta un cierge et le fit brûler à la mémoire d’Alexandrine. Le libertin qui ne croyait à rien, et surtout pas en Dieu, se surprenait à accepter un fétichisme qu’il avait toujours raillé.

Puis il fit le tour de la nef, et croisa le regard de deux vieilles dames en prière. Il ne les reconnut pas. Elles non plus, sans doute. Il eut le désir de tenir en ce moment-là la main de Delphine.

Il poursuivit son itinéraire par un pèlerinage à l’école. Elle lui parut, comme sa maison, bien plus exiguë que dans ses souvenirs. En cette période de vacances, elle était déserte. Un voisin lui confirma que M. Ravasson était mort, d’une pneumonie mal soignée. Personne ne lui demanda qui il était, ce qu’il faisait là ; il s’accommodait avec délices de ce retour anonyme, dix ans après un départ qui s’apparentait davantage à une fuite qu’à une fugue.

Il repassa une dernière fois devant sa maison, désormais sa chose. Cette fois, il enjamba la barrière et força la porte barrée de deux planches de bois clouées. Elle céda sans grande résistance. L’intérieur lui parut lugubre. Rien ou presque n’avait changé. Il reconnut le lit de sa grand-mère, et le sien, plus petit, quasi contigu.

Sa mémoire n’avait pas retenu pareille proximité. Dans quels rêves devait-il être plongé pour se soucier si peu d’une autre présence que la sienne !

Il ne poursuivit pas longtemps ce tour du propriétaire. Sa décision était pratiquement acquise : il ne restaurerait pas cette maison. Il ne revivrait jamais à Pionsat. Émile de Girardin avait raison : il ne faut pas revenir aux sources de ses cauchemars…

Le soir tombait déjà et apportait enfin un peu de fraîcheur quand il parvint à l’auberge de La Queue du Milan. Une enseigne évocatrice avec un étrange oiseau gris-noir… Et un accueil des plus chaleureux. Le maire avait dû passer par là et recommander le jeune homme, cette nouvelle gloire du village.

Une dame entre deux âges qui travaillait aux fourneaux lui dit qu’elle avait bien connu sa grand-mère. L’aubergiste avait l’air d’en savoir davantage mais le garda pour lui. De toute façon, Alexandre avait hâte de monter dans sa chambre pour lire la lettre de sa grand-mère.

« Mon chéri… »

Jamais on ne l’avait appelé de la sorte. Ni Alice, ni Delphine.

« … C’est une grand-mère aux yeux désormais secs qui t’écrit ces lignes. J’ai trop pleuré depuis ton départ. J’ai trop versé de larmes dans ma vie.

La première fois, c’est quand on m’a appris que ton grand-père, Ferdinand, ne reviendrait jamais de la guerre. Tu ne l’as pas connu mais tu aurais aimé ce cœur noble et cette âme droite. À cinq ans, je savais déjà que tu en avais hérité.

La seconde fois, c’est quand ma petite Alexandrine m’a quittée. C’était la source unique de mon bonheur. Celle aussi de mes souffrances. Elle m’a saigné le cœur quand elle m’a annoncé qu’un monsieur qui ne méritait ni son nom ni son titre l’avait engrossée, puis quand elle est partie au Brésil pour travailler alors que je pouvais subvenir à ses besoins. La lettre de son amie de Rio, m’annonçant son décès, acheva de me briser. Pourtant, en dépit de tout, elle restera à jamais ma fille adorée. J’ai perdu toute notion de bonheur depuis ce jour funeste. Sans doute m’en as-tu voulu parce que j’avais triste figure.

La troisième fois où j’ai pleuré à chaudes larmes, c’est quand j’ai compris que tu ne reviendrais jamais.

Il y avait bien ton petit mot d’adieu, mais je me raccrochais à l’espoir que tu avais passé la nuit dans ta cabane (car j’étais au courant de tout, même si je ne t’en parlais pas, et c’est ce que je me reproche).

Après ton départ, ma vie n’avait plus aucun sens. Je n’ai plus jamais quitté la maison, même pour aller à l’église ou au cimetière. La voisine venait m’apporter le pain, les pommes de terre et les fruits. Pour le lait, j’avais la chèvre, et cela me suffisait.

Ma santé ne cesse de décliner depuis, je pense être bientôt rappelée à Dieu. Je Le prie même chaque soir pour qu’Il hâte Sa décision.

Avant de mourir, j’ai voulu te dire ce que j’avais été incapable d’exprimer, pour des raisons qui n’ont aucun rapport avec toi et dont tu as injustement subi la conséquence : je t’ai aimé très fort, je t’aime encore. Si tu es toujours vivant – je suis sans nouvelles de toi –, sache que tu as été mon seul rayon de soleil pour réchauffer ces dernières années.

J’ai voulu aussi que, naturellement, tous mes biens aillent à toi. Je l’ai fait savoir au notaire de Guéret, Maître Védrine, et c’est lui qui vient sans doute de te l’apprendre. Je ne sais pas ce qu’évoquera pour toi cette maison, bons ou mauvais souvenirs, mais garde-la en mémoire d’Alexandrine qui a passé là son enfance et son adolescence et qui a si souvent couru dans le jardin et chanté devant l’âtre. Le jour venu, tu la transmettras à ton tour à tes enfants, je l’espère, comme un legs de ta race.

Garde aussi le pré de Bellirat. Ton grand-père l’aimait beaucoup au soir couchant et m’y emmenait souvent. Je crois que nous y avons conçu notre chère Alexandrine…

Quant à ces vingt louis, j’espère qu’ils te permettront de t’aider à devenir un grand monsieur dans la ville que tu auras choisie pour t’établir, car j’ai le pressentiment que tu ne vivras pas dans ce village où tous tes ancêtres ont grandi. Peut-être ma grande tristesse fut-elle cause de ton désir de fuir Pionsat. Que Dieu me pardonne.

Que Dieu pardonne aussi à tous ceux qui m’ont fait du mal, à ce Napoléon que tu chéris tant et qui m’a volé mon Ferdinand, et à l’homme qui a un jour abusé de mon Alexandrine. Je n’en ai jamais parlé autour de moi, pas même dans le testament de Maître Védrine. J’ai beaucoup hésité avant de te livrer son nom mais, puisqu’il s’agit après tout de ton père – ce qu’il ne mérite pas –, j’ai estimé qu’il fallait que je m’en soulage la conscience. Libre à toi de t’en expliquer avec lui ou de l’ignorer par le mépris mais j’aimerais que tu venges l’honneur de ma fille chérie. Elle t’a donné le sein avec infiniment d’amour et nous a quittés pour aller chercher, au-delà des mers, la fortune dont tu aurais plus tard besoin afin d’asseoir une position.

Cet homme, qui disait l’aimer, ne l’a jamais revue dès qu’il a appris que tu commençais à pousser dans son ventre. Son nom ne t’est peut-être pas inconnu : il vient d’être élu le mois dernier député de Clermont. Il s’appelle Charles de Morny, mais ma petite fille l’appelait Auguste. Il était en garnison au chef-lieu quand il l’a rencontrée, pour son malheur. Il disait qu’il l’adorait, elle en était folle. Mais quand tu t’es annoncé, et avant même qu’elle m’en parle, il a disparu comme un courant d’air. Il a été incapable d’assumer ses responsabilités. Si je prends les miennes aujourd’hui en te livrant son nom et son titre – comte, paraît-il –, c’est qu’il a osé nous narguer depuis plusieurs semaines en se présentant aux élections, là même où il a commis son forfait. On me dit même que sa voiture est passée par Pionsat, sans s’arrêter. Et il a osé faire campagne sur les valeurs de la famille ! Le scélérat ! Je ne suis qu’une vieille grand-mère qui va tirer sa révérence au monde, je n’ai plus de forces. Là où tu es, si Dieu t’a prêté vie, du haut de tes treize ans, tu dois être assez courageux pour aller lui dire son fait. Venge-nous, Alexandre. Que Dieu te garde comme je t’ai porté dans mon cœur. »

Alexandre pleurait.

Il découvrait une grand-mère qu’il n’avait jamais connue, sensible et aimante. Il ne soupçonnait pas qu’elle pût s’exprimer ainsi, avec cette écriture et cette rigueur d’âme.

Il découvrait surtout un père. Et quel père ! Morny ! L’homme dont le fiacre l’avait bousculé à Clermont. Morny l’escroc, comme l’appelait François qui lui reprochait son attirance pour lui. Qu’est-ce qui l’avait séduit ? Une appartenance de sang ? C’était impossible. Pourtant, en deux ou trois rencontres, une complicité inexplicable semblait née entre eux. Morny savait-il à qui il avait affaire, tentait-il de l’amadouer ? Avec un pareil imposteur, tout était envisageable. Il vengerait Alexandrine et sa grand-mère.

Ébranlé par ce qu’il venait d’apprendre en si peu de temps, il estima qu’il ne pouvait rester davantage à Pionsat.

Le lendemain matin, après avoir mal dormi, il quitta La Queue du Milan sans oser regarder droit dans les yeux l’hôtelier qui connaissait peut-être son secret, tout ou partie. Il se rendit au pré de Bellirat, se jura de ne jamais le vendre et de le transmettre à ses descendants. Il rêvassa longuement aux soirs couchants du début du siècle et à cette petite Alexandrine qui avait un jour germé comme les blés.

Il fit ce qu’il fallait pour éviter le maire et une nouvelle discussion politique et s’abstint de revoir la chaumière dont il serrait le titre de propriété dans son bagage avec ses louis et sa précieuse lettre. Il alla une dernière fois saluer au cimetière cette grand-mère qu’il avait si mal jugée et son grand-père mort au champ d’honneur.

Il partit dès l’après-midi par la chaise de poste de Clermont.

Paris, août 1848.

IL revint à Paris comme il l’avait promis, pour l’anniversaire d’Alice.

Bouleversé par ce qu’il venait de découvrir à Pionsat, il regarda sa maîtresse avec d’autres yeux. Il était sûr qu’en son absence, elle l’avait trompé avec son affreux peintre. Mais il n’éprouvait plus la même jalousie que cinq semaines plus tôt, au soir de sa conversation avec Victor Hugo. Peu lui importaient Chassériau et les autres. François avait sans doute raison : Alice n’était qu’une demi-mondaine et nul ne pouvait lui en vouloir. Il suffisait de ne pas s’attacher à elle. Camille Rogier l’avait prévenu à l’instant même où il avait pour la première fois porté son regard sur elle, au Théâtre des Variétés. Il savait dès ce soir-là qu’elle avait été à Gautier et à beaucoup d’autres. Elle ne serait donc jamais à un seul homme et il n’y avait aucune raison pour qu’Alexandre fît exception dans sa vie de femme multiple.

Armé de cette indulgence nouvelle, il lui fit l’amour avec volupté. Elle le lui rendit bien. Elle lui offrit du haschisch. Il refusa.

Comme si de rien n’était, elle reçut ensuite avec une exquise urbanité et la même mine enjôleuse ceux qu’elle avait invités pour ses vingt-huit ans. Alexandre ne fut pas étonné d’y découvrir plus d’hommes que de femmes. Ainsi qu’il le craignait, Chassériau vint. Les deux hommes s’évitèrent.

Le regardant du coin de l’œil, Alexandre le jugea en effet fort disgracieux, surtout de profil. Sa jalousie s’en trouva atténuée. Il l’écouta toutefois distraitement pérorer sur un tableau qu’il était en train de peindre, une histoire de cavaliers arabes emportant leurs morts.

Pour ne point trop s’agacer, Alexandre, qui n’avait aucune œuvre derrière lui, et donc rien à raconter, se rapprocha de la comédienne Augustine Brohan, qui avait fait le voyage de Londres pour fêter l’anniversaire de son amie. Elle lui parut spirituelle. Elle lui confirma qu’elle avait souvent vu Louis Napoléon en Angleterre, avec ses camarades Eleonor Gordon et Harriet Howard, et qu’il croyait dur comme fer à son accession au pouvoir.

– Et par la voie royale, ajouta-t-elle finement. En se faisant, s’il le faut, élire président de la République, au plus large suffrage possible.

Au fil des minutes, la conversation devint moins politique. En plongeant son regard dans le sien – qui n’était pas farouche –, en minaudant un peu, il espérait piquer la coquetterie d’Alicette. Mais sa belle n’avait d’yeux que pour Chassériau et faisait mine de ne rien remarquer.

Alexandre poursuivit son manège avec Augustine qui, manifestement, se plaisait en sa compagnie. Comme elle était loin d’être sotte, elle s’amusait à disputer à sa charmante aînée cet adolescent à peine dégrossi… Ce fut elle qui apprit au jeune journaliste ce que le tout-Paris savait, sauf lui : le lancement de L’Événement, dont il se murmurait que Victor Hugo, malgré ses dénégations, était l’inspirateur, sinon le guide. Peut-être pour l’aguicher, elle lui raconta qu’elle avait invité l’écrivain dans sa loge, lors du bal des artistes dramatiques. Comme elle lui avait dit que s’y trouverait aussi l’ambassadeur de Russie, M. Kisselev, Victor Hugo aurait répondu, à l’en croire : « J’aime beaucoup M. Kisselev mais j’aime mieux Madame qui se couche ! »…

Alexandre ne s’appesantit guère sur le sujet. Il gardait une animosité tenace à l’encontre de l’écrivain qui lui avait avoué ses roueries. Il interrogea en revanche la belle Mlle Brohan sur Émile de Girardin en ne pensant qu’à Delphine. Elle ne le connaissait pas et n’avait donc aucune idée sur le sujet. Elle savait simplement qu’il venait d’obtenir l’autorisation de faire reparaître La Presse.

Cette nouvelle décida Alexandre à quitter le salon d’Alice pour aller se manifester au plus vite auprès de son patron. Pour tout dire, il avait surtout essayé de décider Augustine à l’accompagner dehors, et pourquoi pas chez lui… En vain. Il se retrouva seul, sur le trottoir, sans la moindre compagnie féminine, mais plus tout à fait orphelin.

Le lendemain, les rotatives de La Presse se remirent enfin à tourner. Depuis les événements de juin, elles étaient restées muettes, entravées dans leur course. Malgré les soins attentifs du chef typographe Larcher, qui chaque jour passait une heure au journal pour graisser les machines et veiller jalousement sur elles, l’atelier se laissait doucement endormir par un lourd silence.

C’est dire si l’agitation qui régnait ce lundi était joyeuse. Alexandre était là, comme tous ses confrères, frémissant à l’idée de retrouver son poste de travail.

La veille, il avait eu une longue conversation avec Émile de Girardin qui lui avait demandé comment s’était déroulé son voyage à Pionsat. Il était resté évasif, n’avait pas parlé de Morny. En revanche, il avait été plus disert sur son entretien avec le maire, car son patron semblait toujours friand de la moindre rumeur remontant de sa circonscription. Alexandre avait évoqué les émeutes du 15 juin, sa conversation avec Marien Nore. Aux réactions de son interlocuteur, il avait deviné que la politique locale lui démangeait toujours autant et qu’il ne resterait pas longtemps sans mandat. Malgré le rejet des Parisiens qu’avait senti Alexandre sur place, il était clair qu’Émile de Girardin se jetterait à nouveau à corps perdu dans une bataille électorale à Bourganeuf.

Pour l’heure, il ne lui fallait pas ferrailler dans la Creuse mais à Paris. L’avenir de La Presse restait aléatoire. Les menaces d’interdiction étaient permanentes. À tel point que, le 24 août, il demanda à son jeune collaborateur de convoquer une assemblée générale des rédacteurs en chef de tous les journaux de la place pour élever une protestation solennelle. Relayée par L’Événement auquel, curieusement, Victor Hugo continuait à se déclarer étranger (on y retrouvait pourtant son fils Charles et son beau-frère Auguste Vacquerie), la campagne pour la liberté de la presse s’amplifia.

Alexandre s’enflamma. Il avait du temps à lui. Depuis le départ de François, il désertait peu à peu les locaux du Napoléon républicain, qui s’étiolait en l’absence du soutien du grand homme pour lequel ils combattaient. Certains commençaient à émettre des doutes sur sa détermination, sur sa réelle filiation spirituelle avec l’Empereur. Quant à Tabarant, depuis la terrible révélation de Pionsat, il avait pris en grippe Morny et sa clique, tout ce monde qui grenouillait autour d’un modeste calque de Napoléon.

Émile de Girardin en profita pour utiliser discrètement son rédacteur politique à des missions de conciliation avec des feuilles concurrentes ou pour la diffusion de rumeurs malveillantes sur le tout-puissant Cavaignac. Alexandre n’hésita pas à jouer sur des attaques ad hominem. Depuis sa trahison avec Delphine, sa collaboration clandestine au Napoléon républicain et surtout la découverte encore brûlante des conditions de sa naissance, les ailes du cynisme lui avaient poussé.

À force d’intrigues et d’éditoriaux vengeurs, la situation se stabilisa, au relatif avantage des thèses défendues par Girardin. Si le général Cavaignac pouvait encore compter sur le très conservateur Journal des débats, sur Le Crédit, Le National et Le Siècle, Émile avait rallié à la cause bonapartiste L’Opinion publique, L’Univers, Le Constitutionnel et L’Événement. Près de cinquante articles furent signés par le patron de La Presse pour soutenir la candidature de Louis Napoléon à la présidentielle… « Elle date d’Austerlitz », surenchérissait L’Événement, qui n’y allait pas de main morte pour assassiner Cavaignac : « Il a remplacé la censure, suspendu les journaux, désavoué M. de Lamartine, indigné Victor Hugo et emprisonné M. de Girardin. Il a déchaîné la pensée, mais il n’a encore vaincu jusqu’ici que des ennemis qui fuient toujours, les Bédouins et les majorités. »

Alexandre exultait. Il détestait Cavaignac, massacreur du peuple, et se passionnait ardemment pour la défense de la liberté de la presse. Malheureusement, il perdit une alliée fidèle, Delphine, qui, malade, ou plus probablement désabusée, abandonna sa chronique dans La Presse. Finis, les petits billets acides comme des pommes vertes, où le fouet alternait avec la caresse.

Quand elle croisait – plus rarement – Alexandre dans les couloirs du journal, elle avait aux lèvres un pâle sourire qui l’émouvait grandement. Son allure, sa démarche exprimaient une lassitude où se mêlaient fatigue et tendresse. Le jeune homme ne résistait pas à ses regards mais il oubliait peu à peu qu’il y avait deux mois à peine ils s’étaient donnés l’un à l’autre. Il ne la regardait pas non plus comme la femme de son patron. Il avait pour elle les yeux d’un fils et pensait de plus en plus à Alexandrine. Séduite et abandonnée par l’infâme Morny, elle aurait eu aujourd’hui son âge.

Il fallut du temps à Alexandre pour rôder autour de celui que sa grand-mère présentait comme son géniteur.

À son retour à Paris, il s’était lancé à corps perdu dans son métier, la reconquête des libertés bafouées et le redémarrage de La Presse pour tenter d’oublier ce qu’il venait d’apprendre. Bien que choisissant sans ambiguïté Louis Napoléon face à Cavaignac pendant la campagne présidentielle, Alexandre n’était plus animé par sa foi du début de l’année, lorsqu’il pensait avoir, avec son patron, contribué à la chute du roi et à l’avènement possible d’un nouvel empereur. Celui-là avait pâle figure et son entourage piètre allure.

Un soir, en croisant chez Tortoni Alexandre Dumas (on commençait à dire « Dumas père » car le fils se forgeait à son tour nom et prénom en publiant une Dame aux camélias très remarquée), Alexandre eut la confirmation de ce que pressentait son ami François à la veille de son départ pour l’Amérique : Persigny s’était bel et bien joué de lui et l’avait dénoncé naguère à la police du baron Caussidière pour obtenir une libération plus rapide de la prison où on l’avait enfermé pour conspiration.

– Un donneur, dit sans ambages Dumas. Petit donneur, ajouta-t-il, en s’étonnant qu’Alexandre n’eût jamais été inquiété.

Personne ne trouvait grâce aux yeux de l’auteur des Trois Mousquetaires, et surtout pas Louis Napoléon lui-même qu’il surnommait « le sacré Hollandais », faisant allusion à sa naissance illégitime (on susurrait que la reine Hortense avait eu des faiblesses pour le frère de l’amiral Verhuell, ambassadeur des Pays-Bas à Paris, avant de succomber au charme de Flahaut).

– Lorsqu’il est né, on disait, en riant : « Hortense fait des faux Louis… » Et quand on l’a baptisé, en 1810, à Fontainebleau, avec l’Empereur pour parrain et Marie-Louise pour marraine, où était donc son père, Louis, le frère de Napoléon ? Pas là ! Ce n’est pas un aveu ? Il n’a pas voulu cautionner cette pitrerie. Et en bâtardise, je m’y connais, ajouta Alexandre Dumas, qui semblait peu au fait des origines du jeune journaliste.

Il lui expliqua, sans la moindre gêne, qu’il avait fait des dizaines d’enfants à des femmes différentes et raconta comment, petit, il avait souffert des allusions à son teint noiraud, à ses cheveux crépus, et à ce père revenu de captivité alors qu’il était déjà dans le ventre de sa mère…

– J’ai tout entendu là-dessus. Je n’en ai que plus aimé mon père. Peu importe la couleur de son sang. C’est le mien. Il y a deux ans à peine, quand notre distingué directeur, Girardin, curieusement allié à son ennemi, le docteur Véron, m’a intenté un procès parce que je ne livrais pas mes feuilletons à temps, Le Constitutionnel n’a pas hésité à écrire que j’étais ressorti de la salle d’audience sur un cheval arabe tenu par un nègre !

Dumas, qui était en verve, dit alors tout le mal qu’il pensait de Morny et de l’imposture qu’il avait laissée s’installer en se faisant passer pour un intime de Louis Napoléon. Tout au plus l’avait-il croisé un jour dans une rue de Londres… La reine Hortense, sa mère, disait l’écrivain, lui avait interdit d’entrer en contact avec son « faux frère de lait » qui, selon Villemessant, lui ressemblait « à lui tirer dessus ».

Alexandre aima la franchise de Dumas, peut-être parce qu’elle correspondait à ses aversions. Ils se quittèrent bons amis, malgré la différence d’âge, non sans que l’aîné lui eût raconté avec force détails son équipée au Pont-Royal sur les barricades de février, en uniforme de commandant de la garde nationale.

– C’était le bon temps, conclut-il mélancoliquement.

Et le dramaturge ajouta :

– Alexandre, quel beau prénom… Alexandre le conquérant ! Vous aussi, vous irez loin. Mon Alexandre à moi est déjà en train d’éclipser ma gloire. Il lui a suffi d’une Dame aux camélias. Lui aussi est né bâtard. Je ne l’ai reconnu qu’à l’âge de sept ans. Comme plus tard sa sœur Marie-Alexandrine…

– Alexandrine ? coupa le jeune journaliste, très ému.

Il n’avait jamais entendu ce prénom dans une autre bouche que la sienne.

– Oui, Marie-Alexandrine. Elle a dix-sept ans. Elle vous plairait beaucoup. Belle Kreilsamer, sa mère, vient de me la reprendre l’année dernière.

– Ma mère aussi s’appelait Marie-Alexandrine, insista Alexandre. Je suis heureux que vous ayez choisi ce nom-là.

– C’était déjà celui de ma sœur : Marie-Alexandrine Aimée. Toutes les Alexandrine ont besoin d’être aimées !… Aimez la mienne si vous la rencontrez. Elle est belle comme le jour, belle comme sa mère. Mais faites attention, c’est une jeune jument qui peut ruer !

Alexandre se laissa rêver… Dumas poursuivit :

– J’avais à peu près l’âge de son frère quand j’ai écrit mon premier succès, Henri III et sa cour. C’était, je crois, l’année de votre naissance. À vous, maintenant, d’écrire votre chef-d’œuvre…

Alexandre n’en demandait pas tant. Mais, au fond de lui, il savait déjà qu’il n’en serait pas capable.

Poursuivant son enquête sur Morny, le jeune homme s’en ouvrit à Girardin, sans lui dire ce qui motivait sa curiosité.

– Ah, vous y venez enfin, répondit son patron. Voilà des mois que je vous dis de vous méfier. Mais je ne sous-estime pas pour autant le bonhomme. Il pense et voit bien. Il considère la vie comme une plaque de tir sur le centre de laquelle, si l’on a visé juste, tous les coups doivent se porter.

Émile de Girardin semblait soucieux, pour des raisons que comprenait son protégé. Aux élections complémentaires de la Seine, le 17 septembre, il avait obtenu trois fois moins de voix qu’en avril (où il ne s’était pourtant pas officiellement porté candidat). Louis Napoléon, en revanche, collectionna les triomphes, à Paris, en Corse, en Charente-Inférieure, dans la Moselle et dans l’Yonne. Cinq élections en un seul jour ! Il choisit l’Yonne, quitta Londres, et, une semaine plus tard, débarqua dans la capitale, à l’Hôtel du Rhin, place Vendôme.

Alexandre essaya alors de l’approcher, puis n’osa pas.

Le surlendemain, dans les tribunes du public au Palais-Bourbon, il écouta son premier discours à l’Assemblée. Propos sans envolée, décevants, de la part d’un homme qui vécut un tiers de siècle en exil : « Après trente-trois ans de proscription, je retrouve enfin ma patrie et mes droits de citoyen. La République m’a fait ce bonheur. Je veux qu’elle reçoive mon serment de reconnaissance et de dévouement… »

Dans la salle des Quatre-Colonnes, Alexandre, par son entregent et sa bonne mine, réussit à se mêler à la foule des députés. Pour la première fois depuis la révélation du secret de Pionsat, il revoyait son père naturel, qu’il rejoignit sans se faire remarquer de lui. Il l’entendit distinctement déclarer à Montalembert :

– Si la France le voyait dans ce moment-ci, elle ne le craindrait guère.

Il y avait dans le jugement de Morny sur son demi-frère tant de mépris qu’Alexandre aurait pu à cet instant précis le haïr, si ce n’était déjà fait. Il eut une envie violente de meurtre. Il voulait lui serrer le cou jusqu’à le laisser retomber, blanc et sans vie, comme un poulet de Combrailles.

Ce n’était pas son admiration pour le prince qui le poussait à cette violence. Elle était retombée depuis le début de l’été et le discours du Palais-Bourbon n’avait pas contribué à la raviver. Ce qui le faisait bouillir de toute la force de son jeune âge, c’était cette morgue de Morny et ce qu’il imaginait de lui, vingt ans plus tôt, quand il avait conquis le corps d’Alexandrine. Peut-être avait-il pareillement raillé sa proie de l’heure, avait-il moqué sa naïveté, s’en était-il vanté dans son régiment ?…

Alexandre avait fait ses calculs. Si sa grand-mère avait dit vrai dans son testament, le suborneur de sa mère avait au moment de son forfait le même âge que lui aujourd’hui : dix-neuf ans. La coïncidence le renvoyait à ses propres faiblesses, à ses lâchetés et à ses trahisons. Que dirait aujourd’hui Girardin s’il apprenait que son protégé avait été l’amant de sa femme pendant qu’il croupissait dans un cachot à la Conciergerie ? Que penserait Thomas, du haut du ciel, s’il le voyait ainsi s’agiter dans les allées du pouvoir ? Et François, du fin fond de sa lointaine Californie ? Où en était-il de ses rêves d’enfance ? Que valait ce Napoléon de substitution pour lequel il faisait mine de se battre au nom d’un idéal de gamin ?

Alexandre regardait le miroir de sa courte vie et n’était pas fier de l’image qu’il renvoyait.

En novembre, Alexandre, qui voyait Alice moins assidûment et la laissait, sans trop d’états d’âme, gambader avec Chassériau le singe, se décida à revoir Théophile Gautier, qu’il tenait à l’écart car il lui avait semblé trop sévère envers sa maîtresse.

L’écrivain venait tout juste de déménager. Il avait l’avant-veille posé ses bagages à l’hôtel Pimodan chez son ami le peintre Fernand Boissard, fondateur du fameux Club des Haschischins, qu’Alice avait un moment fréquenté. C’était la première fois qu’Alexandre mettait les pieds dans cet hôtel particulier à la réputation sulfureuse. Elle avait naguère attisé sa jalousie. Mais le temps passait si vite…

Gautier parut content de le revoir. Après les premières politesses, il l’avertit d’emblée :

– Si tu viens ici pour essayer à nouveau de me tirer les vers du nez à propos d’Alicette, passe ton chemin. Elle m’a raconté ta version de notre dernière conversation : je n’ai plus envie d’alimenter tes délires. Pour que les choses soient claires, je vis avec Ernesta Grisi, je l’aime, et j’envisage de la rejoindre chez elle, rue Rougemont, dès le printemps prochain. Alice reste une amie, il n’y a rien de plus entre nous et Ernesta s’entend très bien avec elle. Elle m’a même dit que si un jour nous devions avoir un enfant, elle me demanderait de choisir Ozy pour marraine.

– Théophile, je vous promets que je ne suis pas revenu parler d’elle.

– Mais si, mais si. Et tu vas me ressortir la liste de ses amants. La belle affaire ! Dois-je alors faire le compte des maîtresses de ses amants ? Faut-il que je te rappelle les miennes, celles de Hugo, père et fils, de Dumas, et même celles du banquier Perrégaux, ce vieux croulant qui tint dans ses bras cette pauvre Mlle Mars, disparue l’année dernière sous des bouquets de violettes ?… Que je te rappelle aussi les tiennes, Delphine Gay et, me dit-on, Augustine Brohan ?

– Ah non, pas elle ! s’écria naïvement Alexandre, presque avec regret.

– Alors c’est donc vrai pour Mme de Girardin, ma complice de La Croix-de-Berny ? s’amusa Théophile Gautier.

Alexandre ne répondit pas. Il s’était suffisamment enferré et il en vint à l’objet de sa visite.

– Je vous le jure, Théo, je ne suis pas venu pour Alice, ni pour quoi que ce soit, d’ailleurs. Juste pour le plaisir de vous parler. Le flot de la rancune a coulé sous les ponts…

Après avoir une fois de plus menti, Alexandre aborda, de biais, le chapitre Morny.

– Je le connais à peine, dit Gautier, ce n’est pas un homme de mon monde. Je n’aime pas ses manières, ses tilburys, sa robe de chambre fourrée de renard, à ce qu’on me dit… « Mais je n’ai pas à le juger. Je le crois simplement très opportuniste. Tout récemment, il a essayé de m’approcher. Probablement parce qu’il a dû apprendre qu’il y a plus de six ans, du temps de Louis-Philippe, j’avais été nommé secrétaire de la commission pour le choix du tombeau de Napoléon. Le lendemain de la remise de mon rapport, j’étais nommé chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur ! C’est vous dire si je suis un bonapartiste en peau de lapin comme lui l’est en peau de renard !

Théophile Gautier se réjouissant de son calembour, Alexandre crut bon d’apprécier.

– En fait, poursuivit le poète, le meilleur portrait de Morny, tu le trouveras chez Balzac. Il y a une bonne douzaine d’années, il a publié un livre que tu aimeras, si tu ne l’as pas encore lu, La Fille aux yeux d’or.

Le jeune homme secoua la tête. Il ne l’avait pas lu.

– Il y a là un personnage, Marsay, qui ressemble comme un frère (et pas un demi-frère !) à Morny : bâtards tous les deux, rentiers presque depuis l’enfance. Et quand on sait que Morny est en fait le petit-fils de Talleyrand, on lit d’un autre œil cette phrase que Balzac prête à Marsay : « Je vogue dans les eaux d’un certain prince qui n’est manchot que du pied et que je regarde comme un politique de génie. » Balzac s’est toujours défendu de s’être inspiré de Morny (qui n’avait à l’époque que vingt-quatre ans) mais la ressemblance était trop criante : « Une beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard fixe, fauve et rigide comme celui d’un tigre. »

Alexandre fut soudain gêné du tour que prenait la conversation. Il parla encore assez longtemps de tout et de rien avec son aîné, de journalisme, de politique et de littérature, comme faisaient les lionceaux qui affûtaient leurs griffes. Théophile voulait alors relancer la Revue de Paris avec ses amis Arsène Houssaye et Maxime Du Camp. Le jeune Tabarant promit vaguement d’y collaborer.

En quittant Gautier, Alexandre jeta un œil furtif dans l’une des glaces de l’entrée de l’hôtel Pimodan. Il ne se trouva pas une beauté de jeune fille.

Cette « beauté de jeune fille », le hasard la lui offrit un soir sur les boulevards. Il avait pris l’habitude, à sa sortie de La Presse, de prendre un verre en compagnie de journalistes aux dents aussi longues que les siennes. Certains travaillaient dans des feuilles concurrentes. Tous s’échangeaient des faux secrets et des cancans sur les bien étranges relations entre presse et pouvoir.

Ils avaient choisi ce mardi le Café Anglais, qu’ils animaient de leur bruyante compagnie. Une délicieuse adolescente entra alors au bras d’un sémillant dandy aux cheveux bouclés. Lorsqu’ils eurent commandé leurs boissons, le jeune homme se dirigea vers le billard.

– C’est le fils Dumas, dirent en chœur deux confrères d’Alexandre qui semblaient envier sa réussite, autant que ses succès féminins.

La demoiselle était restée seule à sa table. En la détaillant du regard, Alexandre comprit d’où lui venait ce teint légèrement café au lait. « Marie-Alexandrine », se dit-il avant de se lever.

– N’y va pas, lui dit l’un de ses camarades, Dumas est jaloux comme un tigre. Ne touche pas à sa perle noire. On ne l’a encore jamais vue ici. Ce doit être sa dernière conquête.

– Je sais ce que je fais, rétorqua Tabarant.

Il alla se planter avec assurance devant la jeune fille.

– Mademoiselle, commença-t-il, j’ai beaucoup d’admiration pour votre père et je commence à en éprouver pour votre frère. Si j’ose vous aborder ce soir, c’est que…

– C’est que vous n’êtes pas très bien élevé, monsieur l’important, interrompit l’adolescente, coupante comme une lame. Si vous pensez tant de bien de mon père, allez le lui dire vous-même. Je ne suis pas sûre de partager votre avis. Et si c’est mon frère qui vous intéresse, rejoignez-le au billard. Je ne suis pas simplement une sœur ni une fille, j’ai ma vie…

– Justement, tenta Alexandre, désarçonné par la tournure de la conversation.

Il se croyait sincère en abordant celle qui portait le prénom de sa mère…

– Justement, rien du tout, monsieur l’arrogant, vos camarades vous attendent. Ils nous regardent avec des mines de conspirateurs. Vous leur direz que vous avez perdu votre pari, que ma jeunesse n’est ni à vendre ni à prêter.

– Mais il ne s’agit pas du tout de cela, répondit le jeune homme, confus et piqué au vif. Je…

– Merci, monsieur. Passez une bonne soirée.

Quand il revint à sa table, Alexandre fut empli d’une soudaine tristesse. Son charme n’opérait plus. On le prenait pour un coureur, déjà trop vieux pour son âge. On lui interdisait d’effleurer la joue d’une demoiselle au si doux prénom…

Semaine après semaine, Alexandre Tabarant devenait de plus en plus cynique. Obsédé par sa naissance et ne se trouvant aucune ressemblance avec son prétendu géniteur, il essaya d’enquêter sur les dires de sa grand-mère.

Grâce à ses entrées chez le nouveau préfet de police, le docteur Gervais, il put vérifier qu’après l’école de cavalerie de Saumur, Morny fut affecté au 1er lanciers, à Fontainebleau, puis à Clermont, avant d’être envoyé en Algérie, comme ordonnance du général Oudinot, sous le commandement du duc d’Orléans.

Alexandre voulait surtout savoir ce qu’il avait fait de ses quelques mois de garnison dans le Puy-de-Dôme. Il apprit que sur les conseils de son tuteur, Gabriel Delessert, l’ami de Maxime Du Camp, son « père » s’était mis en relation avec des industriels qui tentaient de raffiner le sucre de betterave. Il avait acheté, aux portes de Clermont, les vingt-trois hectares de la sucrerie de Bourdon. Ironie du sort, les entrepreneurs qui se lançaient dans cette nouvelle forme de raffinerie (jusqu’alors on ne tirait du sucre que de la canne) n’étaient autres que Barbier et Daubrée, lesquels allaient oser un autre pari, après la faillite du premier, le caoutchouc ! Alexandre connaissait tout cela par cœur mais n’en avait jamais parlé à personne à Paris, sauf à Girardin.

Se souvenant de l’incident du fiacre devant les portes de l’usine, il lui fut plus facile de retrouver, dans les fiches électorales de la préfecture, l’itinéraire politique de celui qu’il n’osait nommer son père : une élection inattendue à Clermont-Ferrand, le 9 juillet 1842, en battant au troisième tour le député sortant sur un seul thème : l’ordre. Avec, précisait la fiche, un trait d’humour qui fit sa gloire locale : à un adversaire qui se moquait de son titre au Cercle du commerce : « Quel honneur, un comte parmi nous ! », il répliqua du tac au tac : « Oui, messieurs, les bons comtes font les bons amis !… »

Quatre ans plus tard, il fut réélu encore plus aisément en défendant le projet d’une ligne de chemin de fer qui desservirait Moulins et Clermont. Il se murmurait sur place qu’il avait des intérêts financiers dans la compagnie ferroviaire…

En relisant les dates, tout concordait. Mais Alexandrine n’avait-elle pas menti à sa propre mère ? Il ne pouvait le croire. Il était même chaque jour davantage persuadé du contraire. Ce début de l’année 1829 dansait dans sa mémoire. Morny était à Clermont, dans l’attente d’un départ aux colonies, à faire le joli cœur et à lisser sa moustache pour amadouer les belles de la région. Son régiment était-il passé par Pionsat ? Alexandrine l’avait-elle rencontré en « montant à la ville », comme on disait là-bas ? Était-elle allée y chercher du bon temps pour se laver l’esprit des pierres grises de son village ? Alexandre ne pouvait répondre, bien sûr. Ce qu’il savait avec certitude, c’est que neuf mois plus tard, le 20 octobre, la veille de l’anniversaire du beau lancier, il allait pointer son nez sur un monde qui, vingt ans après, ne lui convenait plus. Trop de compromissions, de demi-mensonges… Trop de lâchetés aussi. Aurait-il le courage de se présenter devant Morny, de le souffleter, de le provoquer en duel ? Lui dirait-il pourquoi ? Fallait-il, au contraire, lui en cacher le motif ? Aurait-il la force d’âme de tuer son propre père ? Ne serait-il pas plutôt tenté de se laisser ôter la vie par celui qui la lui avait donnée sans qu’il le demandât et, surtout, sans que sa mère le souhaitât ?

Toutes ces questions se bousculaient sans réponses dans sa tête. Mais les événements politiques, qui s’accéléraient, décidèrent pour lui, plus précisément le poussèrent à ne pas se décider dans l’instant.

Paris, décembre 1848.

DEPUIS plusieurs semaines déjà, Girardin n’avait plus besoin de Tabarant pour faire la liaison avec les bonapartistes. Le directeur de La Presse voyait directement Louis Napoléon, soit chez lui, aux Champs-Élysées, soit dans le pied-à-terre du prince, à l’Hôtel du Rhin, face à la colonne Vendôme qui se dressait là comme un reproche, ou un ordre, de l’oncle à son neveu.

Les deux hommes préparaient activement l’élection présidentielle du 10 décembre. À quelques pas de la place Vendôme, il leur fallait déjà circonvenir l’ombre encombrante du roi Jérôme, l’un des héros de Waterloo, le dernier frère de Napoléon Ier. Un moment, Thiers avait pensé à lui pour le pousser à la candidature. Il fallut une ambassade d’Alexandre, et une autre, probablement plus efficace, de Hugo, pour le faire renoncer. Le fils du roi, en revanche, était très accroché à la chose publique. Le prince Napoléon, à peine plus âgé que Tabarant, venait d’être élu député de Corse, ce qui paraissait compréhensible, et de la Sarthe, ce qui l’était beaucoup moins. À force de persuasion, Alexandre, qui se sentait le cœur autant à gauche que lui, réussit à le convaincre que son tour n’était pas venu et que Louis Napoléon, s’il était élu, ne resterait pas bien longtemps un fardeau. Le jeune héritier de Jérôme Bonaparte, qu’on appelait Plon-Plon par sympathie, reporta alors tous ses efforts pour aider son cousin issu de germains.

D’intrigues en lourdes suggestions, de faux-semblants en promesses vagues, la candidature de Louis Napoléon à la présidence de la République finit par s’imposer comme une évidence. Le 20 décembre, les chiffres parlèrent d’eux-mêmes :

Louis Napoléon Bonaparte

5 434 000 suffrages

Cavaignac

1 448 000

Ledru-Rollin

370 000

Raspail

37 000

Lamartine

18 000

Changarnier

4 800

Dix-huit mille voix à peine pour son grand rival Lamartine, le triomphateur des élections neuf mois plus tôt : Victor Hugo riait sous cape… Son journal, L’Événement, avait lâché, fin octobre, l’auteur du Lac pour le prince. La veille, le neveu de l’Empereur avait flatté Hugo en se rendant chez lui. Il avait trouvé les mots qui pouvaient le toucher : « Il y a deux hommes qu’une grande ambition peut se proposer pour modèles : Napoléon et Washington. L’un est un homme de génie, l’autre est un homme de vertu. Je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napoléon ; mais je suis un honnête homme, j’imiterai Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages de l’histoire de France : dans la première, il y aura le crime et la gloire : dans la seconde, il y aura la probité et l’honneur. Et la seconde vaudra peut-être la première. » Hugo avait raconté la conversation à Girardin, qui l’avait répétée à Alexandre. Entraînant derrière sa candidature des personnalités aussi diverses que Bugeaud, de Broglie, Odilon Barrot, Crémieux, Montalembert, Thiers, et même Guizot, le journal de Hugo se vantait d’avoir rassemblé « tous les hommes supérieurs ».

Ces vanités d’intellectuels jaloux les uns des autres amusaient Girardin qui pensait avoir fait bien davantage pour le camp bonapartiste que tous les autres journaux réunis.

À ses yeux, ce nouveau président de la République était sa « chose ». Peu lui importaient les jugements impitoyables de ses confrères : « insignifiant et engourdi » (Tocqueville), « un idiot » (Rémusat), « une sorte d’idiot » (Lamennais, plus charitable), « un crétin que l’on mènera » (Thiers, toujours pragmatique).

Girardin ne perdit pas de temps. Le 14 décembre, avant même que ne soient proclamés les résultats officiels de l’élection, il écrivit, sous les yeux d’Alexandre, qui n’osa, une fois encore, exprimer sa réprobation, une lettre étonnante qu’il lui demanda de remettre au prince-président, à l’Hôtel du Rhin. S’y mêlaient une exceptionnelle suffisance et, déjà, des offres de service.

« J’ai assisté à la chute de deux dynasties et au renversement de vingt cabinets… J’ai annoncé au gouvernement de 1830 sa chute ; j’ai annoncé à la commission exécutive sa fin ; j’ai annoncé au général Cavaignac sa défaite. J’annonce à tout pouvoir, quels qu’en soient la forme et le nom, qui suivra les mêmes errements, le même sort… »

Il terminait par cette formule qui choqua Alexandre car elle s’apparentait à un chantage :

« C’est uniquement pour dégager ma responsabilité vis-à-vis de moi-même et conserver mon crédit sur l’esprit de mes lecteurs, accoutumés à me croire, que j’ai fait ce travail qui ne recevra de publicité que s’il ne reçoit pas d’exécution. »

Huit jours plus tard, il confirma sa menace. Il publia sa lettre dans La Presse quand il découvrit la composition du nouveau cabinet Odilon Barrot. Il aurait aimé un gouvernement d’union nationale où se seraient côtoyés Victor Hugo, Lamartine, Thiers, Bugeaud, Changarnier et, cela va sans dire, lui-même… Il fit part de son amertume à Alexandre :

– N’aidez jamais les faibles, Alexandre. Dès qu’ils deviennent puissants, ils vous oublient et, pire, vous reprochent vos générosités passées. Ils savent qu’ils vous doivent quelque chose, ils ne vous le pardonneront donc pas.

Il ne croyait pas si bien dire. Peut-être agacé par l’éditorial de Girardin, le nouveau président ne le convia pas au premier dîner qu’il organisa à l’Élysée, le samedi 23 décembre. Hugo, lui, en fut. Il lui raconta : une quinzaine de convives dans un palais crépusculaire, en proie aux affres des déménagements, un horaire de casernement : à sept heures sonnantes, tout le monde était à table, sauf l’écrivain, qui avait reçu trop tardivement son carton d’invitation. À dix heures, extinction des feux. Entre-temps, dîner rustique, puis digestifs dans le grand salon que Victor Hugo trouva bien laid, « blanc avec des figures dans le goût de Pompéi, tout l’aménagement du style Empire… Je songeais, ajouta-t-il, à cet emménagement brusque, à cette étiquette essayée, à ce mélange de bourgeois, de républicain et d’impérial, à cette surface d’une chose profonde que l’on appelle aujourd’hui : le président de la République, à l’entourage, à la personne, à tout l’accident ».

Au dire de Girardin, qui transcrivit à son tour la conversation à son jeune protégé, les deux hommes parlèrent de la presse, Hugo conseillant au président de la respecter profondément, et de créer à côté une presse d’État. Émile ajouta à l’intention d’Alexandre, qu’il savait sensible aux appas féminins, que le poète lui avait raconté son trouble devant la gorge de la marquise du Hallays, assise à la droite du président. Le fils du maréchal Ney, le prince de la Moskova, se pencha, paraît-il, à l’oreille de Victor Hugo, et lui dit : « Elle a été la maîtresse de Napoléon, fils de Jérôme ; elle est maintenant à Louis. – Eh bien, répliqua l’écrivain, changer un Napoléon pour un Louis, cela se voit tous les jours. »

L’anecdote qui amusait Girardin rappela à Alexandre l’héritage de sa grand-mère.

Depuis le début de leur entretien, il sentait poindre en son patron l’amertume de ne pas avoir été invité au dîner. L’impair fut réparé dès la semaine suivante. Et pour le plus grand bonheur du jeune homme qui, après avoir découvert les Tuileries en février, allait connaître l’Élysée en ce dernier jour de l’année.

Il fallut pour cela un concours de circonstances. Delphine étant souffrante, Émile proposa à Alexandre de l’accompagner à l’Élysée. Le service du protocole de la Présidence fit courtoisement savoir que cela ne serait pas possible, car l’équilibre hommes-femmes n’était pas respecté. Par chance, la princesse Mathilde, fille du roi Jérôme, s’étant ravisée en venant seule, sans son mari, le prince di San Donato, une place se libérait pour un autre convive de sexe masculin. Un coursier de l’Élysée se hâta de faire parvenir la précieuse invitation rue Montmartre.

Autre bénédiction des dieux : la marquise du Hallays était encore présente. Mais, pour ne pas alimenter les rumeurs, le prince-président ne la plaça pas ce soir-là à ses côtés. Ce fut Alexandre qui eut le privilège de l’avoir pour voisine.

Hugo n’avait pas menti. Sa gorge de lait était éclatante, ses petites mains exquises. Alexandre la croyait plus jeune mais ses trente-six ans n’étaient pas pour le gêner. Depuis Delphine, il avait pris le goût des femmes mûres, dans la force de l’âge. Elle ne lui cacha rien : ses huit enfants, sa séparation d’avec le marquis, son mari. Elle évita cependant la moindre allusion à cet amant présidentiel que lui prêtait le tout-Paris qui chante et qui pétille. Elle fut plus volubile sur son père qu’elle semblait vénérer : le financier Pellaprat, qui avait racheté l’hôtel de Chimay, construit par Mansart.

– Il abrita Henriette de France, en 1665, ajouta la coquette qui semblait trouver Alexandre à son goût.

Faussement naïve, elle lui raconta l’histoire d’Henriette et de ses nombreux amants.

Instinctivement, comme souvent dans ces circonstances, il se dit que cette femme serait un jour à lui, et si possible au plus vite. Disputer la marquise au tout nouveau président de la République n’était pas pour lui déplaire.

Le dîner fut malheureusement trop court. Les convives furent obligés de se séparer pour aller au salon et, cette fois, le prince – avait-il pressenti quelque chose ? – installa la marquise du Hallays à sa droite. Alexandre en profita pour observer les lieux, fort laids, en effet, sans le moindre meuble, ni tableau, ni rideau. Il regarda également du coin de l’œil la princesse Mathilde, qui ne manquait pas de charme et à qui on prêtait une très ancienne complicité avec son cousin, le président. Il se disait qu’avec Hortense Cornu elle avait abrité et caché les amours du prince au fort de Ham. Il avait fait deux enfants à une paysanne qui venait de temps à autre lui rendre visite, une certaine Alexandrine… Décidément…

Pour la première fois de sa vie, Alexandre découvrait le neveu de l’Empereur. Comme lui, mais par le canal de Morny, d’adultère en adultère, il se retrouvait petit-fils de reine, ce qui ne flattait ni son ego, ni ses rêves de gloire. Il aurait voulu, comme tous ses amis écrivains, pouvoir signer un jour un chef-d’œuvre impérissable et devait, pour le moment, se contenter de ces vies par substitution qu’un père trop furtif lui avait, contre son gré, léguées.

Pendant que ses pensées s’abîmaient en rancœurs, il vit Girardin s’isoler un moment avec le président. Son patron parlait avec animation mais son visage se rembrunit rapidement. Les deux hommes cessèrent alors de parcourir de long en large les salons déserts et se dirigèrent vers Alexandre, qui rosissait de timidité. Émile de Girardin le présenta au président :

– Mais je vous connais, jeune homme, n’êtes-vous pas une relation de Mlle Ozy ?

Le journaliste bredouilla n’importe quoi. Il n’avait pas aimé ce sous-entendu qui en disait long sur la réputation de sa maîtresse et sur l’appétit présidentiel. Mais il n’eut pas le temps de poursuivre plus avant cette conversation car Émile de Girardin quitta très vite l’Élysée en entraînant Alexandre. Il ne put même pas adresser un signe de tête à la belle marquise, en conversation avec la princesse Mathilde.

Sur les marches du perron, Girardin fulminait :

– Hugo m’avait prévenu. Ce Napoléon-là m’a joué le même air de flûte qu’à lui. Il lui a promis ce matin même, du bout des lèvres, l’ambassade de Naples puis la direction des Beaux-Arts en lui disant : « Nous ne pourrons aller plus loin. » Il m’a fait le même coup en me proposant vaguement la direction des Postes ou le ministère de la Police. Mais pour qui me prend-il ? Pour un télégraphiste ou un argousin ? Et devant ma moue, il a eu l’audace de sortir une dernière carte de son jeu : l’ambassade napolitaine que Hugo venait à peine de refuser ! Tout cela pour le plaisir de nous voir quitter Paris et ne pas le gêner dans ses petites affaires politiciennes. Il nous le paiera, le bougre !

Pendant que son patron ruminait sa vengeance contre l’homme qu’il croyait avoir contribué à porter au pouvoir. Alexandre était rongé par un autre ressentiment, chaque semaine plus douloureux. Tout en le fuyant, il ne perdait aucune occasion de scruter Morny du coin de l’œil, de traquer de sa part une veulerie dont il aurait aimé qu’elle le poussât à lui jeter son gant à la figure. Mais l’homme avait de l’allure et, ondoyant comme une anguille, se débrouillait pour ne jamais être saisi.

De son côté, Alexandre se dérobait aussi, jugeant sans doute que l’heure n’était pas venue d’affronter, les yeux dans les yeux, ce père qui ne méritait pas son nom. De plus, il savait bien qu’un gant jeté à sa face ne pourrait à lui seul laver l’affront. Encore fallait-il ensuite se battre en duel… Or, il n’entendait rien au maniement des armes.

Par expérience, le jeune ambitieux se croyait en revanche très expert dans celui des dames. L’abandon de Delphine, les œillades de la marquise lui prouvaient assez qu’aux abords de la quarantaine la gent féminine se montrait sensible à son charme. Or, il se trouvait que Fanny Le Hon, la maîtresse de Morny, avait tout juste quarante ans. Il l’avait croisée en deux ou trois occasions, et lui trouvait un genre, avec ses yeux bleus et sa crinière blonde. C’était la fille du banquier belge Mosselman, l’amant de Mme Sabatier, dont lui avait déjà parlé Théophile Gautier et dont Charles Baudelaire n’avait pu réussir à conquérir le lit. Son mari, peu gênant, était ambassadeur de Belgique à Paris et ses amants furent, disait-on, nombreux, jusqu’à sa rencontre avec Morny. Les cancans insinuaient avec insistance le nom du duc d’Orléans, qui aurait provoqué en duel son subalterne. Balzac la surnommait « Iris au regard bleu, ambassadrice aux cheveux d’or ».

Autant d’appas qui déterminèrent Alexandre. Par tous les moyens, il essaya d’approcher Fanny, pour se venger de son père putatif. Ce ne fut pas chose facile, mais le fruit d’un hasard bienvenu.

L’instrument de cette providence fut la marquise du Hallays. Deux semaines après le fameux dîner de l’Élysée, fin décembre, elle relança ce jeune homme aux yeux de braise qu’elle avait côtoyé lors de ce repas ennuyeux. Elle lui fit demander de l’accompagner à un bal que la comtesse Le Hon donnait en son hôtel particulier.

Alexandre ne se fit pas prier. Ses relations avec Alice s’étaient beaucoup distendues. La liaison avec Chassériau était désormais notoire. Chacun savait qu’elle posait pour un portrait de nymphe endormie qui devait, disait-on, révolutionner l’art pictural… Il avait donc pris son parti de l’infidélité chronique de sa maîtresse. On commençait à lui murmurer les vers de Victor Hugo qui jusqu’alors ne lui étaient jamais revenus aux oreilles. Ils lui avaient permis de subtiliser la comédienne à son fils Charles :

À cette heure charmante où le couchant pâlit,

Où le ciel se remplit d’une lumière blonde,

Platon souhaitait voir Vénus sortir de l’onde.

Moi, j’aimerais mieux voir Alice entrer au lit.

Selon Gautier, Charles Hugo avait très mal pris l’adultère. Il avait écrit à Alice : « D’une part, le fils avec un cœur pur, un amour profond, un dévouement sans bornes. D’autre part, le père et la gloire. Je ne vous en blâme pas. Toute femme eût fait comme vous. Seulement, vous comprendrez que je ne sois pas assez fort pour supporter toutes les douleurs que me prépare votre amour ainsi partagé. »

Camille Rogier, qu’Alexandre revoyait de temps à autre depuis son départ de l’impasse du Doyenné, lui apprit également un quatrain qu’Alice avait inspiré à Théodore de Banville :

Les demoiselles chez Ozy

menées

Ne doivent plus songer aux hy-

ménées !…

Et Rogier d’énumérer ensuite une foule d’amants dont certains étaient jusqu’alors parfaitement inconnus d’Alexandre : le duc d’Aumale, le duc d’Albe, Edmond About et Alphonse Daudet, entre autres.

Ce fut donc au bras de l’exquise marquise que le jeune Tabarant, pour la première fois publiquement gigolo, pénétra chez Fanny Le Hon, dans l’hôtel particulier qui jouxtait celui de Morny, en bas des Champs-Élysées, à quelques centaines de mètres des Girardin. Devant la porte, il reconnut le fameux tilbury dont lui avait parlé son patron, avec ses armoiries, un hortensia et la devise Tace sed memento.

Cette locution qu’il connaissait déjà : « Tais-toi mais souviens-toi », lui parut ce soir-là proprement insupportable. Tais-toi, Morny ! Ne te moque pas plus de tes propres origines que de celles de ton fils ! La foudre va tomber sur toi.

Paris, janvier 1849.

CE 18 janvier, la prestigieuse assemblée réunie par la comtesse Le Hon était très froufroutante. Les écrivains qui se tenaient debout en un petit groupe ne parlaient que du nouvel échec de Balzac à l’Académie française. L’Ogre, qu’on disait malade et que chacun admirait secrètement, ne serait-ce que pour l’abondance de sa production, n’avait obtenu le jour même que deux voix ! Celles de Hugo et de Lamartine. Vigny ne s’était pas déplacé quai Conti…

Alexandre délaissa cette conversation pour se diriger vers un cercle plus volubile où trônait, comme il s’en doutait, Charles Auguste de Morny. Alors même que, la veille, le comte faisait savoir à qui voulait l’entendre : « Je ne sais que vous dire du président. Les uns disent qu’il est médiocre ; d’autres, qu’il s’ennuie, qu’il est faible et entêté ; d’autres que c’est un très bon et très brave garçon. Qui croire ? », il semblait avoir ce soir-là des idées très arrêtées sur son demi-frère. La veille, grâce aux bons offices d’un certain Baciocchi, il avait enfin pu rencontrer son parent pour la première fois de sa vie !

À l’en croire, le président l’avait serré très chaleureusement dans ses bras et l’entrevue, prévue à dix heures, s’était achevée à une heure du matin… Ce qui n’empêchait pas Morny de juger déjà le fils de sa propre mère avec distance et sans illusions.

– Je le trouve imbu de préjugés, de faux systèmes, de défiances. Il a les idées qu’on prend naturellement dans un exil prolongé, une espèce de libéralisme sentimental, naturel aux proscrits, mais avec lequel on ne conduit pas longtemps un gouvernement.

Et il ajouta, à l’intention de son rival connu de chacun, Persigny :

– Son entourage se compose d’une collection de niais ayant passé leur vie dans l’opposition ou en prison.

Derrière la fatuité et la morgue du personnage, Alexandre lui concéda une vive intelligence et surtout un certain culot. Il en fallait, pour porter un jugement public aussi rude sur un homme qui venait, il y a à peine un mois, d’être porté à la présidence de la République.

Mais Alexandre n’était pas venu pour Morny, il était là pour sa maîtresse. Délaissant un moment la compagnie de la marquise, il s’approcha de Fanny Le Hon et lui tourna quelque compliment qui sembla retenir l’attention de la dame. Sans s’embarrasser de préambules, il vanta ses épaules, qui étaient magnifiques, sa taille de guêpe, sa chevelure blond cendré.

La comtesse se pencha délicatement vers son interlocuteur, un fin sourire aux lèvres, et planta dans son regard des yeux d’un bleu tendre :

– Dites-moi, mon jeune ami, ne seriez-vous pas en train de me faire la cour ? Qui plus est, à deux pas de mon amant et de la dame que vous accompagnez fort galamment ?…

– Mais non, madame, ne vous méprenez pas, cette dame n’est pas ma maîtresse et je ne risquais qu’un compliment car vous me touchez beaucoup.

– Alors, permettez-moi de vous le retourner. Vous êtes très bel homme. On me dit que vous êtes Tabarant, de La Presse. Les femmes de Paris ont l’air de beaucoup vous apprécier. On vous prétend déjà beaucoup d’aventures pour votre âge. Sans doute certaines se vantent-elles… Je sais ce que c’est. J’ai connu ces fortunes-là quand j’étais plus jeune. Mais, vous le savez comme moi, on ne prête qu’aux riches ! Je me suis rangée, depuis ma rencontre avec Charles, il y a quinze ans…

Elle disait cela avec une exquise douceur, dont Alexandre n’arrivait pas à percevoir si elle cachait une discrète invite ou une fin de non-recevoir. Il avait ressenti le même trouble naguère face à Delphine.

Elle ajouta :

– J’ai aujourd’hui quarante ans, monsieur Tabarant. Je n’ai pas pour habitude de dissimuler mon âge. Et si j’ai quelques mois de moins que Mme de Girardin, dont on m’a dit que vous la connaissez fort bien (elle le fixait d’un œil moqueur), j’ai, comme elle, de grands enfants. L’aîné, Eugène, a votre âge, du moins celui que je vous attribue, et Léopold quatre ans de moins. M’imaginez-vous batifoler avec des jeunes gens de la génération de mes garçons ? Allons, monsieur, soyons raisonnables, je vous trouve infiniment sympathique, j’ai grand plaisir à votre conversation et sachez que mon salon vous sera toujours ouvert. Mais ne pensons pas à autre chose…

Sur ce, elle tourna les talons, toujours aussi légèrement, et fit danser sa taille hors du regard d’Alexandre. C’était donc clair : il ne vengerait pas Alexandrine avec Fanny.

La soirée ne fut pas pour autant perdue. Piquée au vif par les roucoulades de son chevalier servant à la maîtresse de maison, la marquise du Hallays attrapa Alexandre par le bras.

– Cela suffit, jeune homme, cessez de vous disperser. Rentrons !

Elle avait dit : « Rentrons. » De fait, sa calèche qui l’attendait devant le rond-point des Champs-Élysées, traversa la Seine et les déposa 17, quai Malaquais, à l’hôtel de Chimay.

Sa gorge d’albâtre était frémissante. Il n’eut pas besoin de demander s’il pouvait monter. Il la suivit sans qu’aucun d’eux n’eût ouvert la bouche.

Elle congédia ses domestiques hors du salon et se jeta sur lui avec une ardeur qui lui rappela le savoir-faire de Delphine. Mais là s’arrêtait la comparaison.

Il ne lui trouva aucun goût, aucun attrait particulier, si ce n’est d’être la maîtresse en titre de Louis Napoléon, président de la République française. Il la prit comme une fille.

Ce soir-là, il ne se vengea pas d’un père mais de son demi-frère. Ce qu’il souillait volontairement en cet instant précis, c’était plutôt une certaine idée qu’il s’était faite d’un grand homme, il y a très longtemps, dans la classe de M. Ravasson.

La passion d’Alexandre pour les affaires de La Presse était beaucoup retombée. Il allait pourtant chaque jour rue Montmartre, et adorait recueillir les confidences d’un Girardin toujours aussi combatif. Son patron lui apprit, avec une certaine jubilation, que le président avait été sifflé à l’Opéra, le 22 janvier (six semaines à peine après son élection triomphale). Victor Hugo lui avait dit : « Louis Napoléon avait une dot de six millions. Il en a déjà dépensé quatre… » Un peu plus tard, c’est son ex-rival Changarnier, qui n’hésita pas à traiter le chef de l’État de « con ».

Comme Hugo, Girardin n’attendait plus rien de ce pouvoir qui avait refusé de lui faire les yeux doux. Les deux hommes firent cause commune pour essayer de sauver un des meurtriers du général Bria, un certain Daix, qui affichait des opinions bonapartistes. Ils crurent bon de s’en ouvrir au président et au chef du gouvernement, Odilon Barrot. Peine perdue. Le Conseil d’État décida que Daix et ses quatre complices seraient exécutés en mai. Puis le Conseil des ministres se ravisa : il n’y en aurait plus que trois. Finalement, deux têtes tombèrent à cinq heures du matin. On jura à Alexandre que le président lui-même avait joué aux dés le sort des cinq condamnés. « Ce fut une faute, dit Hugo à son ami Girardin. Le peuple avait poussé du pied et jeté bas la guillotine, la bourgeoisie la relevait. Chose fatale. » Malgré son ressentiment, Alexandre approuva secrètement le poète.

De faute en impair, la popularité du prince-président chuta.

Aux élections législatives de mai, seuls une cinquantaine de bonapartistes surnagèrent dans une Chambre dominée par cinq cents conservateurs (légitimistes et orléanistes) et cent quatre-vingts députés d’extrême gauche (trois fois plus que dans l’Assemblée sortante).

– Pas trop malheureux ? demanda ironiquement Girardin à Alexandre dont il savait pourtant les convictions bonapartistes assez refroidies.

– Il n’y a jamais eu qu’un seul Bonaparte, répondit fièrement Tabarant. Il était capitaine à vingt-deux ans, colonel deux mois plus tard, et général l’année suivante. Il a pris Toulon, commandé en chef l’armée d’Italie et celle d’Orient. Il a gagné la bataille d’Aboukir. Il a fait entrer les grenadiers à l’Assemblée, grâce au président, son frère Lucien, ce qui, vous en conviendrez, a plus fière allure que ce ramassis de bras cassés et de vieux croûtons qui viennent de se faire élire au Palais-Bourbon. Mais Paris et ses petites manœuvres ne l’intéressaient pas. Il a triomphé à Marengo, à Austerlitz, à Eylau, à Wagram. Il a fait tomber Vienne et presque réussi à faire plier Moscou. Quant à la paix, il l’a signée à Campoformio, à Rastadt, à Lunéville, à Amiens, à Tilsit et dans bien d’autres lieux. Pour moi, le sauveur de la patrie, c’est lui.

« S’il n’y avait pas eu ce Montholon, à Sainte-Hélène, qui tua lentement l’Empereur à l’arsenic en croyant se venger de la trahison de sa femme, je puis vous dire que le grand homme serait encore de ce monde. Étaient-ils là, Montholon et Albine, avec leurs filles adultérines, les bien-nommées Napoléone et Joséphine, en 1840, pour le retour des cendres de l’Empereur ? Non. Ils étaient bien trop honteux ! Et qu’écrivait notre nouveau président ce jour-là en larmoyant ? “Sire, vous revenez dans la capitale et le peuple en foule salue votre retour ; mais moi, du fond de mon cachot, je ne puis apercevoir qu’un rayon de soleil qui éclaire vos funérailles” !

« Eh bien, aujourd’hui même, à quatre-vingts ans, à peu près l’âge du roi-poire qui nous a quittés l’année dernière et que nous ne pleurons pas, Napoléon Ier serait toujours Empereur des Français. Nous n’en serions pas à soupeser les avantages de tel ou tel ministère…

Girardin ne s’attendait pas à pareille fougue de la part de son jeune collaborateur.

– Bravo, Alexandre, vous êtes de ma race. Je n’ai jamais partagé votre enthousiasme pour l’Empereur mais j’aime votre franc-parler. Vous êtes un homme sans entraves. Vous n’appréciez que les êtres, leurs actes, et non les paroles qui s’échappent de leurs lèvres. Ce Napoléon-là – pas le vôtre, le nôtre, puisqu’il faut bien respecter le verdict du suffrage universel – n’est pas éternel. S’il faut le combattre, nous le combattrons. S’il faut composer en attendant que reviennent des jours meilleurs, nous composerons. Mais, toujours, nous nous battrons pour la liberté de nos feuilles. C’est elle qui donne de l’honneur et du sens à notre profession. S’il m’arrive quelque chose, Alexandre, je vous demande d’y veiller en ma mémoire. Pendant longtemps j’ai espéré que Delphine reprendrait le flambeau en cas d’accident, mais je crains que sa santé fragile ne l’en empêche désormais. Portez donc très haut ce drapeau-là, celui de La Presse, celui de sa liberté, et n’oublions pas que nous avons fait plier plus d’un régime, renversé plus d’un cabinet. Les gouvernements passent, les journalistes demeurent.

Alexandre, encore tout à son exaltation, s’était senti couler une larme quand son patron lui avait parlé de Delphine. Il savait que c’était la larme de sa première trahison.

Alexandre avait beaucoup changé. Son ami François lui manquait plus qu’il ne l’avait imaginé un an auparavant, lors de son départ du Havre. Depuis le 11 juillet 1848, il n’avait reçu aucune nouvelle de lui. Avait-il quelque chose à lui reprocher ? Se pourrait-il que seule sa liaison avec Alice ait été à l’origine de cette brouille ? Plus probablement, lui était-il arrivé quelque chose en Californie ? Sa lettre s’était-elle égarée chez les prospecteurs d’or ? Il ne savait où le joindre, et souffrait de ce lien interrompu.

Plus aucune épaule sur laquelle s’épancher, pas un conseil à espérer. Il avait perdu toute confiance en Alice, qu’il revoyait toutefois régulièrement et qu’il sortait de temps à autre dans le grand monde parce qu’elle était décorative. Les hommes se retournaient souvent sur elle ; certains n’hésitaient pas à lui glisser une carte de visite, au vu et au su d’Alexandre. La scène la plus humiliante se déroula lors du vernissage d’une exposition de Delacroix, à laquelle Chassériau n’avait pas voulu se rendre, sans doute par jalousie d’artiste. Le jeune journaliste qui se croyait roi de la soirée, dut vite déchanter. Lorsque arriva le prince-président, c’est à qui rivalisa de courbettes et de flatteries. Louis Napoléon n’en eut cure. Après avoir salué le peintre et fait mine de s’intéresser à quelques-unes de ses toiles, il fendit la foule pour gratifier Alice d’un baisemain appuyé.

– Vous voilà donc enfin, mademoiselle Ozy. J’avais l’impression que vous me fuyiez. J’ai parlé de vous avec M. Tabarant cet hiver à l’Élysée. Et si vous vous y rendiez vous-même un jour ? J’aurais grand plaisir à vous faire visiter les lieux. À bientôt, mademoiselle.

Sur ce, il tourna les talons. Il avait débité sa tirade d’un seul trait, sans le moindre regard pour Alexandre, sans même attendre une réponse d’Alice. Pour lui, son accord était visiblement acquis. Elle ne trouva d’ailleurs rien à dire ni à redire. Jamais Alexandre n’avait été pareillement bafoué. Tout au moins publiquement. Il ne le pardonnerait jamais à l’homme pour lequel il avait voté. Ni à la femme qu’il avait un moment crue sienne.

De dégoûts en désillusions, Alexandre filait un mauvais coton. Il y avait en lui trop de désirs de vengeance. C’est ainsi que, pour humilier Alice qui l’avait trop souvent trompé, il repartit à la conquête de sa meilleure amie, Augustine Brohan. Il l’emmena dîner dans le restaurant italien que Théophile Gautier lui avait fait découvrir avenue de Neuilly, de l’autre côté de l’Arc de triomphe. Entre comédiennes, se disait-il, il allait pouvoir jouer sur leurs rivalités de chattes aimant à se disputer la pelote que l’autre n’avait pas eue. Un goût de ce qui brillait, pour avoir encore plus d’éclat que la rivale qui se prétendait amie.

Elle sembla pourtant sincère quand elle évoqua la mort de Marie Dorval qu’elle venait d’apprendre le matin même.

– La Comédie-Française ne voulait plus d’elle. C’est pathétique. Nous finirons toutes ainsi. Elle n’avait même pas assez d’argent pour s’acheter une concession provisoire et être enterrée auprès de son petit-fils. Son vieil amant, Dumas, qui la disputa à Vigny, est en train de faire la quête dans Paris pour lui éviter la fosse commune…

Puis la conversation glissa sur un magnifique bracelet qu’arborait Augustine.

– C’est le prix du déshonneur ? lui demanda Alexandre, sachant fort bien que le cadeau venait de Louis Napoléon.

L’actrice ne s’en cachait pas, et même, s’en vantait.

– Vous avez deviné ! lui répondit-elle.

– Et cette bague ? ajouta le jeune homme.

– Un accessit !

La comédienne était piquante, elle avait un sens de la repartie qui manquait à Alice. Elle se montrait déjà offerte, prête à renier ses complicités avec Ozy pour lui voler un amant de plus. Ce ne serait pas le dernier.

Au dernier moment, Alexandre recula. Non par respect d’Alicette – elle n’aurait jamais eu ces pudeurs – mais par manque d’appétence. Il n’avait pas envie de jouer ce jeu-là, si commun dans leur monde. Pas envie non plus d’elle, tout simplement, malgré ce corps de courtisane offert au plaisir. Il avait surtout un profond mépris de ce qu’il était en train de devenir, un fruit gâté, pourri par la moisissure. Il était si loin du petit Tabarant de Pionsat…

Il n’avait plus que vengeance en tête.

Venger d’abord l’adolescent au cœur pur qu’il était avant de pénétrer dans Paris, la capitale du mensonge et des plaisirs. Venger le souvenir du grand Napoléon, qui valait mieux que sa pâle descendance. Venger son honneur taché lors de l’exposition Delacroix. Venger surtout sa mère et sa grand-mère, humiliées par Morny.

Il crut saisir son heure lorsqu’on lui rapporta qu’Eugène, le fils de Fanny Le Hon, pouvait être inquiété par la justice pour une bagarre à la sortie d’un établissement douteux. Il commença à rédiger un petit écho perfide, sur le mode interrogatif, en ne donnant que les initiales des protagonistes. C’est ainsi qu’usuellement l’on commençait à monter une affaire en épingle.

Il se ravisa très vite et se reprocha d’avoir eu, pendant quelques minutes, ces mauvaises pensées. Il s’était souvenu de ce qu’Émile de Girardin avait dit d’Armand Carrel et de la promesse qu’il lui avait faite avant leur duel : ne jamais l’attaquer sur le terrain de la vie privée. Et pourquoi s’en prendre à un garçon de son âge, qui n’était même pas le fils de Morny, mais celui de sa maîtresse ?

Le suborneur n’ayant pas de fille, impossible non plus d’essayer de courtiser une demi-sœur et de faire saigner le cœur d’un père.

L’évidence s’imposait : il devait cesser de biaiser. C’est Morny lui-même qu’il fallait attaquer, frontalement, et sans plus attendre. Ses vérifications avaient été concluantes ; il avait désormais l’impérieux besoin de lui porter le fer.

Il tenta tout d’abord la voie du scandale. Il se rendit un jour à l’Assemblée parce qu’on lui avait dit que le député devait y défendre son projet de ligne ferroviaire entre Clermont et Moulins. Installé dans les tribunes du public, avec la complicité d’huissiers qui le connaissaient, il espérait provoquer un esclandre lors de l’intervention de Morny à la tribune. Chacun savait en effet que l’élu était aussi actionnaire de la Compagnie de chemin de fer…

Alexandre avait fort bien préparé, et appris par cœur, le texte de sa harangue. Malheureusement, le sort lui fut contraire. Morny fit défendre son projet par un autre député du Puy-de-Dôme, suffisamment obscur pour que personne ne bronchât.

Dépité, le jeune homme quitta le Palais-Bourbon sans même attendre le résultat du vote. Il se contenta d’expédier au prince-président un courrier de dénonciation qu’il faillit laisser anonyme, mais qu’il signa finalement du nom de Marien Nore, pour lui donner plus de poids…

Au point où il en était, il croyait pouvoir se permettre cette petite bassesse supplémentaire en compromettant un homme qui ne lui avait témoigné qu’amitié, même s’il avait été le vecteur indirect de la révélation qui le minait.

En attendant le très hypothétique résultat de sa lettre perfide (y aurait-il enquête, interrogerait-on le maire de Pionsat, le courrier parviendrait-il au président lui-même ?), il se décida enfin à un coup d’éclat.

Pour ne pas mourir à petit feu, confit dans ses faiblesses et ses lâchetés, Alexandre voulut tuer l’objet de sa honte.

Voulant se procurer une arme le plus discrètement possible il se rendit chez le grenadier Le Bouffant, qu’il n’avait pas revu depuis la disparition du Napoléon républicain. Il n’habitait plus chez lui. Un voisin expliqua à Alexandre qu’une crise de goutte l’avait rendu invalide et qu’il se trouvait depuis hébergé à la Maison des soldats de l’Empire, à Joinville. Il prit le bateau pour lui rendre visite.

Le lieu était misérable. Soixante lits alignés dans une même salle. Des gémissements. Une atmosphère irrespirable. Deux infirmières revêches pour surveiller les reliques de cette armée d’élite. Presque instantanément, Alexandre regretta de n’être venu qu’avec l’intention de lui demander un service. Mais l’autre lui fit si bon accueil qu’il en eut le cœur réchauffé.

– Oh, monsieur Tabarant, vous ne m’avez pas oublié !

– Eh oui, Fernand, je pense souvent à vous. Mais avec ces événements…

– Ne vous excusez pas, monsieur Alexandre. J’ai tout suivi. Mes camarades me racontent. On est sacrément contents de voir le neveu suivre le chemin de l’oncle. Et tout ça grâce à des petits gars comme vous ! J’espère bien que je vais tenir le coup jusqu’à l’avènement du prochain Empire. Né avec Napoléon, je mourrai sous Napoléon…

Alexandre ne le dissuada pas. Comment expliquer à ce vieux grognard qu’il faisait fausse route ? Comment lui confier ses doutes, ses interrogations sur le président ? Il fit mine d’entretenir l’illusion d’une camaraderie de combat, lui laissa raconter deux ou trois faits d’armes qu’il connaissait par cœur puis en vint à l’objet de sa visite :

– Fernand, as-tu gardé par-devers toi les pistolets dont tu m’as déjà parlé ?

– Et comment, fiston ! Ils sont là, sous mon matelas. Aide-moi à les sortir.

Quand il eut dégagé les armes, Alexandre les observa avec des yeux brillants. Il n’en avait jamais manié.

– Ils te plaisent ? Ils sont à toi.

– Mais non, Fernand, c’était juste pour voir. Et peut-être pour montrer à un camarade qui m’a amené ici.

– Garde-les, je te dis. Ma vie va bientôt s’achever. Avec Le Napoléon républicain, tu m’auras permis de livrer mon dernier combat. Mes pistolets ne me servent plus à rien. Je n’ai pas d’héritier. Je veux qu’ils t’appartiennent désormais. J’avais pensé pouvoir me faire enterrer avec eux mais je ne suis pas bien sûr qu’on m’y autorise. Et même, à quoi bon les laisser pourrir dans la fosse commune ?

Alexandre et Fernand se disputèrent encore un peu, pour la forme. Puis ils convinrent de garder chacun un pistolet. Ils se quittèrent en s’embrassant comme deux grognards.

Sur le bateau du retour, le jeune homme joua avec le pommeau de son arme dissimulée dans sa redingote. Il le caressait avec plaisir, tant le bois était patiné. Il se sentit une certaine importance, se souvint des bords de la Sioule et imagina l’extrême jouissance qu’il aurait eue de posséder à l’époque un pistolet de la Grande Armée.

Sans même repasser chez lui, il se posta rond-point des Champs-Élysées devant les hôtels particuliers de Morny et de sa maîtresse, guettant le tilbury armorié qui ne bougeait pas et le narguait. Connaissant la réputation de son père, il était persuadé qu’il se rendrait chez Fanny Le Hon ou au Jockey Club.

La nuit était désormais avancée. En cette fin de printemps, elle était douce. Les yeux d’Alexandre se fatiguaient. L’hortensia du tilbury se dédoublait, comme la provocante devise : « Tais-toi, mais souviens-toi… » De temps à autre, le jeune homme exerçait son attention en tenant l’arme, bras tendu, vers la porte cochère de l’hôtel de Morny. Il s’assit dans les bosquets et répéta plusieurs fois le même geste. Puis la nuit l’enveloppa.

Quand il se réveilla, l’aube était déjà laiteuse. Un clochard dormait non loin de lui. Le tilbury n’avait pas bougé. Peut-être était-ce celui qui, sept ans auparavant, quand il n’était qu’ouvrier à Clermont, avait manqué le rayer de la race des humains… Alexandre se dit qu’il ne saurait jamais tuer son père.

Avec le retour des beaux jours, il sombra dans une profonde neurasthénie. Il se jugeait si vieux, usé par l’ambition et une consommation effrénée de dames et de demoiselles. Son travail au journal s’en ressentit. Plusieurs fois, Émile de Girardin essaya en vain de le secouer. Il avait décidé de ne pas se présenter aux élections de mai et faillit pourtant être élu, à une cinquantaine de voix près, député d’Alger, sans avoir fait acte de candidature. Fort de son influence, et toujours aussi insolent à l’égard de ceux qu’il portait au pouvoir, il signa une charge contre les tenants d’un coup d’État. Ils étaient déjà nombreux à souhaiter que le Président devînt empereur.

« Un diadème posé sur une tête, leur répondit-il le 29 mai, n’y a jamais fait entrer une idée de plus que ce qu’elle pouvait en contenir. Les couronnes attirent maintenant la foudre révolutionnaire et ne la détournent plus. »

Alexandre félicita son patron pour cet éditorial qui le brouillait encore un peu plus avec l’Élysée. Il sentait monter en lui un rejet de ce prince-président qui n’arrivait pas à la cheville de son oncle. Était-ce la présence de Morny désormais dans son entourage ? Ou bien encore les avances triviales faites à Alice devant lui ? Sans doute un peu de tout cela, et du dégoût pour un pouvoir qui n’hésita pas, le 13 juin, à recourir à la force, face à une timide tentative d’émeute emmenée par Ledru-Rollin… Toujours est-il que le jeune journaliste encouragea son patron à récidiver dans La Presse : « Les hommes qui sont aujourd’hui les dépositaires du pouvoir n’avaient qu’à ne pas déserter les opinions de toute leur vie ; ils nous auraient trouvés parmi leurs plus fermes soutiens. Ce n’est pas nous qui avons changé de conviction et de place, conclut Girardin, ce sont eux qui ont changé de conviction et de place. »

Face à ces coups de boutoir, l’Élysée ne se montra pas inactif, ni maladroit. À l’inverse de ce qu’il fit en suspendant une soixantaine de journaux républicains ou extrémistes, Louis Napoléon ne toucha pas à La Presse. Bien au contraire, il choya Girardin en lui proposant, au début de l’automne, le ministère des Affaires étrangères, puis celui de la Guerre. Par deux fois, le journaliste, qui tenait trop à son indépendance, refusa, au grand étonnement du prince. Habile manœuvrier, le Président demanda alors à son homme de main, Persigny, d’approcher Alexandre, pour une bien étrange proposition…

Paris, octobre 1849.

LE duc convoqua Tabarant à l’Élysée le soir du 16 octobre pour un souper en tête à tête. C’était la deuxième fois que le jeune Auvergnat se rendait dans ce palais de la République triomphante.

– Alexandre, j’avais besoin de vous parler d’homme à homme. J’ai aimé les contacts que nous avons noués quand le prince était encore à Londres et que je sortais à peine de prison. Vous m’avez fait confiance, je vous l’ai rendue. Il était en exil, le pouvoir le pourchassait, vous risquiez gros. Il est temps qu’aujourd’hui vous engrangiez les dividendes de votre courage d’alors.

Persigny fixa Alexandre dans les yeux pour savoir s’il pouvait enchaîner sans arrière-pensée.

– Vous savez que j’ai été journaliste. Je connais comme vous le métier. Les hommes peuvent se laisser monter la tête et écrire, par bravade ou pour la galerie, le contraire de ce qu’ils pensent au fond d’eux-mêmes. J’ai bien peur que ce ne soit aujourd’hui le cas de notre ami Girardin. Il nous inquiète beaucoup en ce moment. Il vient de refuser au Président deux portefeuilles, et pas n’importe lesquels ! Quand on crache sur les Affaires étrangères ou la Guerre, c’est qu’on veut la présidence du Conseil ou… la guerre, la vraie, ajouta-t-il en s’empourprant légèrement.

– Je ne crois pas, répondit Alexandre plus calmement.

Persigny s’aperçut qu’il était allé un peu loin. Il se radoucit :

– Vous avez peut-être raison. En tout cas, votre patron joue un drôle de jeu. Le voilà maintenant plus républicain que les républicains. Social, dit-il ! Quand on habite aux Champs-Élysées et qu’on a fait le lit de tous les régimes… Je l’ai lu en prison, à Doullens, il n’y avait pas plus conservateur que lui ! Et pendant ce temps, je croupissais dans une geôle, comme le prince, à qui l’on reprochait d’avoir écrit son Extinction du paupérisme… Allons, allons, foutaises que tout cela ! Girardin a une idée derrière la tête, il ne vous l’a peut-être pas fait partager et, s’il l’a fait, je ne vous demande pas de le trahir. Mais je ne crois pas un instant à sa sincérité. S’il veut se présenter à la prochaine présidentielle, qu’il le dise… Et qu’il prenne son mal en patience en attendant 1852 !

Persigny s’enflammait de plus en plus. Alexandre ne disait toujours rien. Il ne voyait pas où le duc voulait en venir.

– Ce que je vais maintenant vous dire ne doit pas sortir de ces murs. Ai-je votre parole de journaliste ?

– Oui.

– Alors, voilà. Ici, nous tenons beaucoup à La Presse. Nous, ce sont les gens qui comptent, qui peuvent faire ou défaire une carrière, moi, par exemple, et, bien sûr, qui vous savez. Nous ne pouvons pas nous permettre de continuer à gouverner avec sur le dos les républicains, les légitimistes, et, par-dessus le marché, La Presse qui a, nous le savons tous les deux, son influence chez les bourgeois. Autour de nous, un certain nombre de gens sont prêts à racheter votre quotidien. Le docteur Véron nous a renseignés. Girardin n’a que quarante-trois parts du journal qu’il a fondé. En reprenant en sous-main le reste, nous pourrions très vite le rendre minoritaire. Et donc l’acculer à la démission. Il nous faut simplement trouver l’homme qui puisse le remplacer. Ce ne peut être quelqu’un de l’extérieur. La greffe ne prendra pas. Ce ne sera pas, bien entendu, Lautour-Mezeray. Cette coquette ne saura pas se lever assez tôt le matin. Et il n’aura pas le front de succéder à son ami de classe. Alors, nous avons pensé à vous. Vous êtes très jeune, à peine vingt ans, mais vous avez montré ces derniers mois intrépidité et habileté. Vous ne manquez pas de sens politique. Le Président vous aime bien. Et puis, vous saurez amadouer Delph…

– Ce ne sera pas moi !

Depuis quelques minutes, Alexandre blêmissait. Il voyait de trop près la manœuvre de Persigny. L’allusion à Delphine fit-elle déborder le vase ? Toujours est-il qu’il se leva avec emportement, à la surprise du duc qui croyait l’avoir amadoué.

– Fialin, lui dit Alexandre pour l’humilier en lui rappelant son patronyme, je ne serai pas l’homme de vos basses œuvres. Et vous ne toucherez jamais à La Presse ! Du moins, je vous le conseille…

– C’est ce que nous verrons, jeune homme, répondit Persigny avec colère. Les conseils, ici, à l’Élysée, nous ne les recevons pas, nous les donnons.

Il baissa la voix d’un ton.

– Quant à Victor Fialin, il est fier de ce qu’il est devenu. Il est né pauvre, comme vous, et n’a jamais renié ses convictions… Peut-être vous appelez-vous vous-même Tabarant comme je m’appelle Persigny… En tout cas, le prince était tout disposé à vous doter d’un titre pour obtenir la particule que Girardin lui-même n’avait pas à sa naissance. Pas plus que Morny…

Persigny, qui s’était levé à son tour, le regardait avec une extrême dureté. Alexandre ne sut que penser de ses allusions à son propre nom ni à celui de Morny. Cette seule évocation aurait suffi pour déclencher sa colère. À cet instant précis, une forme de haine s’était installée entre les deux hommes.

Alexandre prit congé sans un mot.

En politique rusé, Persigny le rappela alors qu’il franchissait sa porte.

– J’ai votre parole de journaliste ?

– Oui, monsieur.

Gagnant le vestibule d’entrée de l’Élysée, dans ce palais à peine plus gardé qu’il y avait neuf mois, Alexandre crut reconnaître une ombre qui glissait vers les appartements du Président, celle de la mystérieuse Miss Howard, la belle Anglaise dont Paris chuchotait qu’elle était la maîtresse attitrée de Louis Napoléon, et qui l’avait discrètement accompagné de Londres. La silhouette qu’il venait de croiser rappelait singulièrement le portrait qui circulait sous le manteau dans les salons du faubourg Saint-Honoré et de la Chaussée-d’Antin.

Inspiré par cette vision de crépuscule, pour tout à la fois se venger et se calmer, Alexandre se rendit sans se faire annoncer quai Malaquais, chez la marquise du Hallays.

Elle était seule et le reçut avec empressement, sans farder ses appas.

– Je viens de l’Élysée, lui dit-il insidieusement, j’y ai croisé votre rivale.

– Mlle Howard ?

– Ça doit être ce nom-là, en effet. Nous ne nous sommes pas salués.

– Vous ne m’étonnez pas, mon petit Alexandre, elle est parquée là-bas comme on le fait au zoo pour les tigresses. Elle n’a pas le droit de sortir. Le Président réserve son bras à une vieille connaissance, sa cousine, la princesse Mathilde, parce que ça ne fait pas jaser Paris.

– Et vous, marquise ?

– Oh, moi, j’ai l’heure du thé…

Elle semblait parfaitement se désintéresser de la question. Elle passa ses jolis petits bras autour du cou d’Alexandre et le déshabilla comme l’avait fait Catherine, la lavandière.

Cette nuit-là encore, il n’agit qu’en animal. Il était limpide qu’elle y trouvait du plaisir. « Marquise, se disait-il en la possédant, princesse de Chimay et toutes les reines de la terre, je vous tiens par ma virilité. C’est un petit paysan du Puy-de-Dôme qui vous fait jouir, un petit bâtard de comte… »

En se retirant du corps de sa maîtresse et en s’allongeant à ses côtés, il eut d’autres pensées, plus apaisées. La première pour son idole, Napoléon Ier, qui prenait à la hussarde duchesses, princesses, comtesses et actrices dans son boudoir entre deux plans de bataille. La deuxième pour son neveu, qu’il était en train de tromper, de belle manière. Il l’avait bien cherché… Et la troisième pour cette marquise un peu fanée qui venait de se pâmer dans ses bras. Il en avait eu son saoul et ne la reverrait plus.

Il quitta l’hôtel de Chimay à l’aube d’une journée qu’il aborda avec de noires pensées.

Jamais Alexandre n’avait été aussi déboussolé. Il n’avait plus envie de rien ni de personne. Le journalisme l’ennuyait profondément ; il avait l’impression d’en avoir fait le tour. La politique l’écœurait jusqu’à la nausée. Les hommes sur lesquels il avait naguère fondé tant d’espoirs venaient d’essayer de le corrompre pitoyablement pour un poste, un titre, une trahison, en échange d’une échine suffisamment souple… M. de Tabarant ! Que serait-il, celui-là, à quarante ans ? Favoris, tilburys, Légion d’honneur, maîtresses entretenues, soupers fins avec les unes et grands bals avec les autres ?

Telle une obsession, ses pensées le ramenaient toujours aux femmes. Comme autant d’objets de traîtrise. Catherine, dès le premier jour de son entrée dans Paris. Alice, qui se donnait généreusement à tous. Delphine, qui trompait son mari au cachot. Augustine, prête à trahir son amie pour s’offrir un lionceau. Marie-Alexandrine, qui l’avait méprisé. Et cette marquise qui se contrefichait de son mari comme du Président, du Président comme d’Alexandre… Malgré tout, il désirait en collectionner davantage encore. Fanny Le Hon manquait à son palmarès, ce qu’il regrettait fort, la reine Pomaré avait disparu. Faire l’amour pour posséder, pour s’étourdir et se dissoudre dans ses vénéneuses faiblesses. Il eût tant aimé connaître la passion dévorante, à en perdre la raison. Il n’avait pas su, pas pu aimer, et le trou ainsi creusé dans son cœur était immense. Seule Delphine avait été l’objet de ses inclinations les plus tendres mais il la savait désormais inaccessible.

En longeant la Seine depuis le quai Malaquais, Alexandre eut plusieurs fois la tentation de s’y laisser basculer, puis couler. Il mit sa désespérance sur le compte de l’ivresse, mais il savait qu’elle venait de beaucoup plus loin. Il traversa le fleuve pour rejoindre le quartier qu’il avait aimé à son arrivée à Paris. Il n’y avait plus de rue du Doyenné, plus d’impasse, plus de fouillis de rues. Tout avait été détruit pour laisser place au pavillon Mollien et à son alignement rectiligne sur le Louvre. Les Tuileries étaient calmes, en cette aurore automnale.

La Seine avait charrié des années d’Histoire tumultueuse. Et tous ses souvenirs d’adolescent naïf, fort d’illusions et d’ambitions de conquête. Les conquêtes, il les avait obtenues, plus facilement qu’il ne l’avait imaginé. L’ambition, il l’avait dévorée jusqu’à l’indigestion. Ne venait-on pas de lui proposer la place enviée de directeur de La Presse ? Et pourquoi donc l’avait-il refusée ? Par simple fidélité à l’égard de son patron ? Il l’avait trompé en de pires circonstances…

S’il avait ce matin-là l’âme écœurée de tant de gâteries, c’est qu’un minuscule mouvement de son horloge intime venait de se fendiller. Où aller désormais ? À Pionsat ? Jamais plus. Il se tiendrait à sa décision. En Californie ? Peut-être, mais François n’avait toujours pas fait connaître sa nouvelle adresse, quinze mois après son départ. Avait-il, là-bas, envie de retrouver son frère de Sioule ?

En marchant au gré de ses doutes et de sa mélancolie, il s’aperçut que son chemin le menait rue de Provence. Voilà deux mois, jour pour jour, qu’il n’avait pas revu Alice.

Le 17 août, il avait assisté dans sa loge à la reprise de Marie Tudor, avec Mlle George dans le rôle-titre. Ils avaient aperçu dans la salle Juliette Drouet, qui joua le personnage lors de la première au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Elle y avait été sifflée et la troupe lui avait, à l’époque, fait méchante figure. Bien qu’engagée deux mois plus tard à la Comédie-Française, elle n’eut jamais un seul rôle… Ce soir-là, quinze ans après la création de la pièce, Juliette portait sur son visage toute la détresse du monde. Mlle George, elle, obtenait un triomphe. Aux côtés d’Alice qui ne cessait de braquer ses jumelles sur les loges et les baignoires, ravie de montrer à tous que Chassériau avait été remplacé, le temps d’un soir, Alexandre avait longuement observé la maîtresse si souvent humiliée de Victor Hugo. Les années étaient passées, la grâce aussi peut-être – il ne pouvait juger, il ne l’avait vue que trois fois en quatre ans – mais il subsistait en elle le charme des femmes votives.

Alexandre avait appris combien elle s’était montrée attentive et amoureuse lorsque son « Toto » avait perdu, il y avait six ans, sa fille Léopoldine, à Villequier. Ils étaient alors en voyage à Rochefort et c’est en lisant un journal au Café de l’Europe que l’écrivain avait découvert le drame survenu sur la Seine cinq jours plus tôt.

Il savait aussi ce qu’avait été son dévouement lors de la maladie et de la mort de la jeune Claire Pradier, qu’ils adoraient tous deux et auprès de laquelle Juliette s’était installée à Auteuil. Elle était morte en 1846, à l’âge de vingt ans… Vingt ans ! Dans trois jours, Alexandre y parviendrait à son tour. Dans quel état ? Après vingt ans, tout n’est plus que pente… Musset l’avait bien compris ; il avait cessé d’écrire peu après.

Alexandre avait connu l’ascension, peu lui importait l’abîme, il ne voulait pas frôler la déchéance.

Tout à ce dégoût de lui, il carillonnait à la porte d’Alice. Au bout de longues minutes, sa camériste lui ouvrit.

– Ah, c’est vous, monsieur, je me demandais qui faisait pareil tapage à cette heure ?

La femme de chambre avait toujours eu des faiblesses à son égard.

– Mais vous savez bien que Madame dort en ce moment… Et qu’elle n’est pas seule, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation.

– Avec un monsieur ? ironisa Alexandre.

– Oh, oui, monsieur, avec un monsieur.

Le jeune homme n’avait même plus envie de lui demander s’il s’agissait du peintre ou d’un autre.

– Alors tu lui diras le vers du poète : « Moi, j’aimerais mieux voir Alice entrer au lit. »

La camériste était interloquée. Elle n’avait probablement jamais entendu parler du quatrain de Victor Hugo.

– Avez-vous bu, monsieur ?

– Non, mais j’ai baisé. Et cela aussi, tu pourras le lui dire. Ce n’est pas pour ça que je venais. J’ai eu mon compte.

– Oh, monsieur !

– Pardon, belle gredine, je ne voulais pas t’offenser. Je voulais lui dire adieu. Dis bien à ta maîtresse que dans trois jours, j’aurai vingt ans, si tout va bien. Mais qu’après, je ne réponds plus de rien. Je serai sans doute parti très très loin d’ici…

– Ne voulez-vous pas entrer quelques minutes pour que je vous prépare du café ou du vin chaud ? dit la femme de chambre qui s’inquiétait de ces paroles incohérentes.

– Non, merci, ma beauté, j’ai déjà assez bu en effet. Et tu sais bien que je serais capable de te lutiner devant tes fourneaux…

– Oh, monsieur, dit-elle encore.

– Adieu, répéta-t-il, presque joyeux. Je t’aurai beaucoup aimée, toi. Et tu ne m’as jamais fait de coups en douce.

– Au revoir, monsieur.

– Alexandre, reprit-il.

– Au revoir, monsieur Alexandre.

Il crut entendre appeler au premier étage. Ou gémir.

Dégrisé, il se dirigeait maintenant vers la rue Montmartre, où il était sûr de trouver Girardin. C’était l’heure de son éditorial, juste avant le déjeuner de neuf heures.

Il eut la surprise de découvrir qu’Émile était déjà attablé en compagnie d’un adolescent.

– Alexandre, je te présente Alexandre. Et vice versa, s’amusa-t-il.

C’était la première fois que le jeune journaliste apercevait son cadet, fils des amours d’Émile et de Thérèse de Brunetière. Delphine lui avait tendu les bras sans mot dire. Bâtard lui-même, le garçon grandissait depuis aux Champs-Élysées, entouré d’un père marqué par sa naissance adultérine et d’une mère de substitution.

Intimidé par la présence de son homonyme, le fils embrassa son père sur le front et s’en alla.

– Vous le faites fuir, Alexandre. Il n’est pas encore habitué aux lieux. J’essaie de le faire venir de temps à autre rue Montmartre, pour qu’il s’imprègne de l’odeur de l’encre d’imprimerie et de la sueur du labeur. S’il veut me succéder un jour, il faut bien qu’il s’y mette dès aujourd’hui.

Tabarant était surpris. Il y a quelques mois à peine, son patron lui avait fait une proposition très voisine. Combien étaient-ils à s’être vu proposer sa succession ? Ne l’avait-il pas laissé entendre il y a deux ans au jeune Weil, à Saint-Charles et tutti quanti ? Au-delà de toutes ces promesses de Gascon, pouvait-on raisonnablement penser qu’Émile de Girardin laisserait un jour les rênes de La Presse à un autre que lui ? Cet homme-là avait le journalisme dans le sang. On l’imaginait mal décrocher, abandonner cette tribune d’influence d’où il avait l’impression de faire la pluie et le beau temps. Alexandre ne fit donc aucune observation. Il se renforça dans la conviction qu’il ne fallait compter sur personne et que son attitude loyale, la veille, chez Persigny, ne serait pas portée à son crédit.

Tenu par la parole qui le liait au conseiller du Président, il évita d’évoquer la conversation de l’Élysée mais ne put s’empêcher d’alerter discrètement son patron :

– Si vous me permettez un conseil, veillez à votre capital…

– Pourquoi me dites-vous cela, Alexandre ?

– Une rumeur, dans Paris. On n’a pas trop aimé vos derniers articles, on aimerait vous bâillonner.

– Qui ça, on ?

– Vous savez bien. Et comme, à mon sens, ils ne se risqueront pas à vous refaire goûter la paille de la Conciergerie, ni les vertus de l’exil, qu’ils ont de trop près côtoyé, ils essaieront de s’y prendre autrement, grâce aux seules forces dont ils disposent encore, celles de l’argent et de la peur.

– Rassurez-vous, Tabarant. Tout est verrouillé. Mes actionnaires ne sont pas des chiffes molles et, de toute façon, j’ai la majorité.

Alexandre se tut. Il avait fait son devoir. Il ne pouvait en dire plus, il l’avait promis, et pensait que, même dans ce métier, on ne pouvait se déconsidérer en permanence, fût-ce à l’égard d’ennemis. Et puis, Girardin avait l’air si sûr de son fait…

– Monsieur…, risqua-t-il pour changer de conversation.

– Oui, Alexandre.

– Il n’est pas impossible que je vous quitte, dans les jours à venir.

– Que vous me quittiez pour aller où ? s’anima Girardin.

– Soyez sans inquiétude, ce ne sera pas pour un concurrent. J’ai envie de prendre du recul, d’écrire, peut-être, si possible…

– Mais vous pouvez écrire quand vous voulez ici, Alexandre. Nos colonnes vous sont ouvertes, vous le savez bien.

– Je ne vous parle pas de cela. J’ai besoin d’écrire un livre, comme vous l’avez fait vous-même à mon âge avec Émile.

– Si c’est du repos qu’il vous faut, prenez-le. Je vous sens bien tourneboulé depuis votre voyage à Pionsat, l’année dernière.

Alexandre ne parlait plus. Il se reprochait, une fois de plus, de mentir à son protecteur, de ne pas oser lui dire l’entière vérité, son dégoût du métier, de ses mœurs, de la politique, ce désir d’en finir qui le travaillait depuis quelques semaines.

C’est à ce moment qu’on frappa. Le rédacteur qui avait repris la place d’Alexandre à la critique musicale entra, visiblement sous le coup d’une émotion.

– Chopin est mort, dit-il.

Les trois hommes se regardèrent. Chacun réagissait à sa manière. Émile de Girardin, avec comme à son habitude, un grand sang-froid.

– Comment cela ?

– Cette nuit, à deux heures, chez lui, place Vendôme. Il a demandé qu’on ouvre son corps après sa mort pour ne pas être enterré vif !

Le critique pensait déjà à l’article qu’il allait devoir écrire, aux deux heures qui lui restaient avant le bouclage.

Quant à Alexandre, il restait sous le choc, submergé par des flots d’images, celles du seul récital du compositeur auquel il avait assisté, en larmes, ou celles, plus sauvages, de ses furieuses embrassades, quai Malaquais, la nuit dernière, à deux heures du matin, ivre de sexe et de vin de Champagne.

Un homme mourait alors, à bout de souffle, sur la place de l’Hôtel du Rhin. Tout près, un autre se débattait encore avec la vie, sans conviction.

Alexandre quitta le bureau du directeur de La Presse qui discutait déjà de l’angle de sa une sur Chopin. Il n’avait pas eu le temps de lui dire au revoir comme il le voulait. Ni merci.

Alexandre Tabarant resta prostré de longues journées chez lui. Il se sentait désœuvré, sans but. Il pensa souvent à Chopin, dont il n’était pourtant pas familier, mais dont la disparition l’affectait, comme celle d’un frère de souffrance. Il était mort à trente-neuf ans, comme si l’idée de passer la quarantaine, d’aborder le deuxième versant de la vie, celui qui descend, était soudain devenue insupportable.

Et lui ? Aurait-il le courage d’affronter le cap de la moitié de ce chemin-là, celui de ses vingt ans ? Il le fit, en piteux état.

Le 20 octobre, il voila ses fenêtres de tentures sombres, alluma des chandelles un peu partout, et relut La Dame aux camélias qu’il avait beaucoup aimée, l’année passée, à sa sortie. Ce Dumas-là qui, comme son père, portait son prénom, avait un talent qu’il enviait. Si jeune, et déjà un chef-d’œuvre… Il était clair que Tabarant, journaliste doué mais confiné dans l’intrigue politique et le cancan théâtral, n’aurait jamais ce don d’écriture. Et si ce n’est pour laisser derrière soi livres ou enfants comme autant de petits cailloux, à quoi sert-il de prolonger son séjour sur terre ?

Il pleura à nouveau pendant l’agonie de Marguerite Gautier. Il eut une pensée pour Marie-Alexandrine, la sœur de l’auteur, qui lui paraissait si digne, si fière, si peu altérée par ce monde qui le corrompait alors qu’ils avaient le même âge. Il songea aussi à François, lui aussi épris d’absolu, si loin de toute compromission. Et, à nouveau, son désir le ramena à Delphine, la femme, la mère sur laquelle il n’avait plus aucun droit…

Il souffla ses bougies et alla rapidement souper chez Paul Niquet, où il avait ses entrées. Par chance, personne ne vint lui faire la conversation. Seule une fille le reconnut pendant qu’il sirotait, pensivement, son absinthe. Elle lui fit de l’œil, il la ramena chez lui, la posséda et la congédia sans élégance.

Ce fut sa nuit d’anniversaire.

Le lendemain, Alice, qui lui avait déjà adressé deux messages, visiblement inquiète de ce que lui avait dit sa camériste, fit porter des roses blanches à Alexandre. Peut-être s’était-elle trompée de jour, ou bien s’agissait-il d’une tradition qu’il ignorait pour fêter les vingt ans d’un amoureux perdu… Il aima ce bouquet, l’installa dans un vase entre deux chandeliers et laissa les roses se faner.

Personne d’autre ne se manifesta tout au long des jours qui suivirent. Émile de Girardin pensait lui avoir accordé son congé et ne se souciait plus de lui. Delphine était malade. François de Candé et ses amis du Napoléon républicain s’étaient envolés comme des moineaux quand leur feuille, il y a quelques mois, avait cessé de paraître, faute de lecteurs et d’enthousiasme. Les grognards de l’Empereur mouraient les uns après les autres, les maçons creusois étaient revenus à leurs truelles et à leurs sacs de sable. Quant à Jeuge, il était toujours aussi obstinément muet. Par deux fois, Alexandre avait écrit au Journal des intérêts français en Californie, à d’autres organes encore. À chaque fois, la même réponse : « Nous n’avons pas de nouvelles de ce monsieur. »

C’est sans doute ce qui le désespérait le plus. Chaque matin il allait machinalement à son courrier dans l’espoir hypothétique d’un message qui lui aurait dit : « Viens. » Et il serait parti. Cette lettre n’arrivait jamais.

Dehors, les bruits des Halles continuaient à peupler la rue de la Tonnellerie. Et à réveiller le désert de son âme. Ils décroissaient en début d’après-midi. Alexandre, qui paressait au lit, entre deux demi-sommeils prenait un livre, Stendhal, Balzac, Musset, Vigny et même Hugo, pour lequel il n’avait plus d’aversion. À chaque fois, il reposait l’ouvrage, tard dans la nuit, aux premières heures de l’agitation des grossistes et des voituriers, en se disant qu’il ne leur arriverait jamais à la cheville. On lui avait raconté que, tout jeune, Hugo aurait déclaré : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Il était devenu Hugo. Alexandre ne serait rien.

Vers la fin du mois, il se décida enfin à sortir de sa torpeur. Il tenta, une dernière fois, de provoquer Morny.

Voilà quinze mois qu’il s’était lentement glissé dans cette dépression dont il ne voyait pas le fond. Il avait passé l’âge des crises d’adolescence. Son voyage à Pionsat, l’année dernière, avait été catastrophique. Il avait jusque-là fort bien vécu son état de bâtard, comme tant d’autres autour de lui. La révélation du nom de son père lui était devenue, jour après jour, trop lourde à porter. La lettre de sa grand-mère l’obligeait à tenir une promesse qu’il n’avait toujours pas honorée, malgré sa piteuse tentative de juin. Il fallait qu’il se débarrassât de son secret, qu’il lavât l’honneur de sa mère.

Il se rendit rond-point des Champs-Élysées, en cet hôtel particulier qu’il connaissait si bien pour l’avoir observé une nuit entière. Il se fit annoncer. On le reçut sans difficulté.

Charles de Morny n’était pas là. Il parlait à la Chambre. Alexandre fit croire à son secrétaire particulier qu’il était venu lui apporter la réponse à une proposition que Persigny lui avait faite à l’Élysée. Le secrétaire lui répondit qu’il envoyait aussitôt le cocher adresser le message au député.

En attendant son retour, Alexandre porta son regard sur les murs entre lesquels vivait son père. Y étaient accrochés de splendides tableaux, notamment un Watteau et quelques Ruysdael. Le jeune homme observa une marine – qui lui fit regretter de ne pas avoir eu l’audace de s’embarquer lui aussi sur la Morgane – et de nombreuses huiles équestres. Plusieurs fois revenaient les couleurs des chevaux de course de Morny : casaque rose, toque rose.

Soudain, son sang se glaça. Il crut entendre la voiture de son père naturel. Il se leva, jeta un œil par la fenêtre. Ce n’était pas le tilbury à l’hortensia. C’était le cocher qui revenait du Palais-Bourbon. Le secrétaire pénétra dans le salon.

– Monsieur le comte a eu le message. Il vous fait dire qu’il a parlé à Persigny et qu’il est très heureux que vous soyez revenu sur votre décision. Il vous prie de l’attendre jusqu’à son retour de la Chambre. La séance risque d’être un peu longue…

Alexandre reconnaissait l’opportunisme de son père d’opérette : il avait déjà interprété sa démarche comme une reddition sans condition ! Et s’il y avait des conditions, il semblait tout disposé à en parler avec le futur directeur de La Presse… Mais pas une seconde le jeune homme n’avait songé à revenir sur le refus farouchement opposé au duc.

Il flottait dans la pièce un parfum douceâtre qui ne pouvait être celui d’un homme. Tant de cocottes avaient dû défiler ici et croire aux belles paroles du dandy, comme une adolescente de Pionsat, plus de vingt ans plus tôt. Un haut-le-cœur envahit le jeune homme qui n’eut ni la patience, ni le courage d’attendre le retour de cet être abhorré.

Il demanda une plume et du papier, s’installa au bureau de Morny et griffonna quelques mots, qu’il laissa bien en évidence sur sa table de travail :

Souviens-toi toujours d’Alexandrine !

A.

Le lendemain, après une nuit blanche, il se rendit aux obsèques de Chopin.

Ce 30 octobre, la Madeleine était drapée de noir, avec pour seul ornement les initiales du musicien : F. C. L’enterrement, quoique solennel, fut poignant. On y donna la Marche funèbre. Il y avait là Meyerbeer, Berlioz, Gautier… Delacroix tenait l’un de cordons du poêle. Sur le cercueil, un coffret de terre polonaise, qu’on allait enfouir au Père-Lachaise sous le buste moulé par Clésinger.

Les obsèques s’achevèrent avec le Requiem de Mozart. Pauline Viardot chanta. Beaucoup pleuraient.

Alexandre ne voulut pas accompagner le cortège au cimetière. Il avait trop peur de croiser un regard familier, Morny, Persigny, Girardin, Delphine peut-être…

De la Madeleine, il s’engagea dans la rue Royale, qu’on n’avait pas débaptisée, puis tourna à droite, à la Concorde, pour remonter les Champs-Élysées. Au Rond-Point, il se refusa à jeter un œil sur les hôtels de Morny et de sa maîtresse.

Un peu plus haut, il se retrouva devant le domicile de l’homme qui l’avait pris sous son aile et qu’il avait trahi. Il avança de quelques mètres dans l’allée de platanes. Les vents d’automne faisaient voler les dernières feuilles. Il regarda l’étage de Delphine. Derrière les voilages, il lui sembla voir s’agiter des ombres. Il fit demi-tour.

En poursuivant sa marche, il s’arrêta sous l’Arc de triomphe, sur les piliers duquel étaient inscrits les noms de tant de batailles livrées par Napoléon, de tant de héros morts au combat ou devenus maréchaux d’Empire. Il les connaissait par cœur.

De la butte de l’Étoile, on observait Paris. Plusieurs allées en descendaient en pente douce. Il ne choisit pas celle du Bois, où Émile montait à cheval et où les élégantes aimaient à se montrer, mais celle de Neuilly. Il pénétra chez Graziano, le restaurant que lui avait fait découvrir Gautier. Il but un verre de chianti et grignota un peu de fromage italien. Personne ne lui adressa la parole.

En errant dans les bois de Neuilly, au lieu-dit Sablons, il repéra une plaque de marbre, sur un commerce d’épicerie, entre un marchand de vins et un fabricant de savon. Sous le no 4 bis, était écrit : « Ici expira le duc d’Orléans, fils du roi Louis-Philippe, le 13 juillet 1842. » Les chevaux du vainqueur de Médéa s’étaient emballés à cet endroit précis, alors qu’il se rendait au château de Neuilly. Le duc d’Orléans avait été projeté de sa voiture. Son crâne s’était fracassé sur les pavés. Victor Hugo racontait que Louis-Philippe avait fait enlever les deux pavés tachés du sang de son fils aîné pour les garder aux Tuileries.

De l’autre côté des fortifications de Paris, on pouvait voir l’Arc de triomphe. Un rai de soleil pâle l’illuminait, en souvenir de l’Empereur.

Alexandre s’assit sur une borne devant la fabrique d’un paveur. Il entendit au loin un fiacre. Peu de véhicules s’aventuraient là en ce début d’après-midi.

Il se leva et se précipita sous les sabots des chevaux. Il était un peu moins de trois heures.

On le transporta là même où l’on avait tenté de ranimer le duc d’Orléans, sept ans plus tôt. Il mourut à six heures et quart du soir, malgré les soins d’un médecin qui le jugea intransportable.

Une dame dit en pleurant : « Oh, un si beau jeune homme… »

Épilogue

CE demi-siècle ne s’acheva pas avec la mort d’un petit paysan qui s’était brûlé les ailes au soleil de Paris.

En août 1850, Louis-Philippe, qu’il avait entr’aperçu aux Tuileries le dernier jour de son règne, rendit l’âme. Il avait été précédé dans l’au-delà, une semaine auparavant, par Honoré de Balzac, qu’Alexandre n’avait jamais connu. En dédiant ses Illusions perdues à Victor Hugo, il avait écrit sur la page de garde : « Les journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son théâtre ? Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte aucune ? »

Le 5 octobre 1851, Théophile Gautier baptisa ses deux filles et choisit pour marraine Alice Ozy, ainsi qu’il l’avait promis. La courtisane s’était assagie. Un peu plus tard elle reprit son nom de jeune fille et, redevenue Mme Pilloy, se retira dans un appartement luxueux du boulevard Haussmann. Ses anciens amants lui restèrent fidèles, surtout le duc d’Aumale et le fils Dumas, avec lequel elle s’était réconciliée. Elle enterra toutes ses rivales et s’éteignit en 1893. Elle a obtenu l’éternité grâce à la Baigneuse endormie, peint par Théodore Chassériau quelques semaines après la mort d’Alexandre, et que l’on peut aujourd’hui contempler à Avignon, au musée Calvet. L’Histoire, sans doute, enjolivée, raconte qu’en regardant le tableau, Louis Napoléon, président de la République, voulut l’acheter.

– À quoi bon, lui dit-on, puisque vous pouvez vous procurer l’original ?

Et l’Histoire, toujours cruelle, dit que le prince parvint à ses fins…

Le Président, on le sait, ne le resta pas longtemps.

Le 2 décembre 1851, il décida de devenir, comme son oncle, Empereur des Français. La date n’était pas innocente : quarante-sept ans jour pour jour après le sacre de Napoléon Ier à Notre-Dame et quarante-six ans après Austerlitz. Il lui fallait donc un coup d’État. Il tint réception à l’Élysée la veille de son forfait, comme si de rien n’était, en compagnie du fidèle Persigny, de la princesse Mathilde, de Maxime Du Camp et de l’inévitable docteur Véron. Pendant ce temps, pour mieux brouiller les pistes, Morny, l’instigateur du coup d’État, se rendit nonchalamment à l’Opéra-Comique, à la première des Châteaux de Barbe-Bleue, un opéra bouffe, puis alla jouer au Jockey Club (avec dans sa poche, un revolver et de l’acide prussique si le coup ratait). Quelques heures après, une vague d’arrestations s’abattit sur Paris. Il y eut trois cents morts, trente mille interpellations, quinze mille condamnations à la déportation en Algérie et à Cayenne. Louis Napoléon Bonaparte devint Napoléon III. Il avait gagné. Le père d’Alexandre fut nommé ministre de l’Intérieur et démissionna deux mois plus tard, remplacé par son rival, Persigny.

Après s’être beaucoup enrichi, avoir courtisé les jeunes filles à Plombières et à Ems, comme il le fit naguère à Clermont, le comte devenu duc retrouva les faveurs de l’Empereur, présida l’Assemblée nationale, rompit avec Fanny Le Hon qui menaçait de raconter ses infamies et la trompa avec… Alice Ozy. Il revint alors à son péché de jeunesse, les adolescentes de dix-huit ans. Nommé ambassadeur en Russie, il en trouva une à Saint-Pétersbourg, de la plus exquise fraîcheur, Sophie Troubetskoï. Il se chuchotait qu’elle était fille adultérine du tsar Nicolas. Il l’épousa donc.

Avant de mourir, en 1865, il revint à Clermont-Ferrand, avec son demi-frère, dans le train impérial. Il était alors président du Conseil général du Puy-de-Dôme. Il ne refit jamais le pèlerinage de Pionsat. Sans doute avait-il oublié…

Dans Histoire d’un crime, Victor Hugo l’exécuta ainsi : « Les manières du monde et les mœurs de la roulette, content de lui, spirituel, combinant un certain libéralisme d’idées avec l’acceptation des crimes utiles, trouvant moyen de faire un glorieux sourire avec de vilaines dents, menant la vie de plaisir, dissipé, mais concentré, laid, de bonne humeur, féroce, bien mis, intrépide, laissant volontiers sous les verrous un frère prisonnier, et prêt à risquer sa vie pour un frère empereur, ayant la même mère que Louis Bonaparte, un père quelconque, pouvant s’appeler Beauharnais, pouvant s’appeler Flahaut et s’appelant Morny, poussant la littérature jusqu’au vaudeville et la politique jusqu’à la tragédie, viveur, tueur, ayant toute la frivolité conciliable avec l’assassinat, pouvant être esquissé par Marivaux, à la condition d’être ressaisi par Tacite, aucune conscience, une élégance irréprochable, infâme et aimable, au besoin parfaitement duc : tel était ce malfaiteur. »

Victor Hugo avait quelques raisons d’être sévère. Au lendemain du coup d’État, il fut exilé à Bruxelles, puis à Guernesey. Il resta proscrit vingt ans et se vengea de l’Empereur en écrivant un féroce Napoléon le Petit. Il mourut en 1885, huit ans avant Alice.

Émile de Girardin rejoignit l’écrivain dans son exil bruxellois. Le sien fut plus bref : trois mois. Fidèle à sa nature habile, le directeur de La Presse sut retrouver les faveurs du pouvoir. Après bien des vicissitudes, il quitta, en 1866, le journal qu’il avait fondé. Il mourut quinze ans plus tard, toujours journaliste. La Presse lui survécut jusqu’en 1927. Cette année-là, elle annonça en exclusivité l’arrivée à New York de Nungesser et Coli… qui ne franchirent jamais l’Atlantique.

Alexandre de Girardin, son fils, mourut ruiné.

Son frère de l’ombre, Saint-Charles Lautour-Mezeray, devint préfet d’Alger.

Théophile Gautier n’eut pas, en 1872, les obsèques nationales qui attendraient, treize ans plus tard, son ami Hugo, qu’il avait soutenu de tout son cœur, sous son gilet rouge. Dans Fortunio, il avait joliment avoué : « En romancier consciencieux, nous avons fabriqué un héros si parfait que nous n’osons pas nous en servir. »

Il put voir s’accomplir le souhait exprimé devant Alexandre, quelques jours après son arrivée à Paris : « Ce qu’il nous faut, c’est une Dame aux Camélias. »

Signé Dumas fils, le roman de 1848 fut porté sur scène le 2 février 1852 et adapté l’année suivante à l’Opéra par Giuseppe Verdi, sous le titre de La Traviata, à la Fenice de Venise, puis à Paris. Alice assista aux premières de la pièce et de l’opéra et pleura pendant les deux représentations. Elle pensa avec une émotion sincère à Alexandre. Et à son amie Marie Duplessis, comme elle courtisane, qui, après avoir inspiré l’héroïne, épousa secrètement en Angleterre le comte de Perrégaux, lorsqu’il eut rompu avec elle.

Dans une loge voisine, Delphine de Girardin se consumait à petit feu pendant La Traviata. Pour l’une de ses dernières sorties dans le monde, elle avait décidé d’honorer la mémoire de son amant de dix jours. Et voulait savoir comment Marguerite Gautier, dame aux camélias fanée, devenue Violetta chez Verdi, pouvait mourir si jeune d’une phtisie.

La marquise du Hallays était là, elle aussi. Elle ne pensait à rien du tout.

En coulisses, Marie-Alexandrine Dumas applaudissait au triomphe de son frère, bâtard désormais doublement reconnu, par son père et par ses pairs.

Elle était alors amoureuse de Gérard de Nerval qui, sur son lit d’agonie, dicta à Dumas un sonnet dédié à sa fille :

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber.

Comme lui, elle termina sa vie dans une demi-folie. Elle fit retraite dans un couvent, s’habilla en druidesse, couronnée de gui. Son père, Alexandre Dumas, mourut le 6 décembre 1870, quand les Prussiens envahissaient Dieppe et que l’Empire s’écroulait.

Deux ans après la première de La Traviata, moururent à quelques jours de différence Gérard de Nerval, ce jeune homme pâle qu’Alexandre avait observé sans oser lui parler lors de son premier dîner parisien, chez Georges, et Delphine de Girardin, la femme qui lui avait procuré le plus grand trouble quand il l’avait tenue dans ses bras, mère rêvée et fugitive amante.

Catherine était toujours lavandière, quai de Bièvre. Elle avait un petit garçon qui allait sur ses neuf ans et qui ressemblait beaucoup à Alexandre.

François Jeuge ne fit pas fortune en Californie. Il revint en France deux ans après son départ du Havre, pour apprendre la mort de son ami d’enfance. Il ne s’en consola jamais. Il décida de quitter Paris, qui lui rappelait de trop mauvais souvenirs, et s’installa dans son village, à Saint-Gervais-sur-Sioule, où il reprit la forge du maréchal-ferrant.

À deux lieues de là, une petite maison de Pionsat menaçait de tomber en ruine. Les mauvaises herbes envahissaient le jardin et le lierre avait aveuglé la façade.

Un siècle et demi plus tard, un lointain descendant d’Alexandrine, parti à la recherche de ses origines, essaya de retrouver la chaumière ou ce qu’il en restait. Elle avait disparu.

Ce roman doit beaucoup à l’imagination d’Alexandre, et à celle de son auteur. Les faits historiques, dates et personnages, ont en revanche été fidèlement respectés. Nombre des propos prêtés dans ce livre aux principaux protagonistes de la « grande Histoire », ont été tenus, au mot près, et repris ici tels qu’on les a rapportés dans divers ouvrages. J’exprime ma gratitude à mon confrère Pierre Pélissier pour sa biographie : Émile de Girardin, prince de la presse (Denoël, 1985), fourmillant d’anecdotes et de répliques qui me furent indispensables, à Jean-Marie Rouart pour sa brillante évocation de Morny : Un voluptueux au pouvoir (Gallimard, 1995), à Anne Ubersfeld pour son regard sur Théophile Gautier (Stock, 1992), à Philippe Séguin, pour son Louis Napoléon le Grand qu’il apprécie visiblement davantage qu’Alexandre (Grasset, 1990), à Daniel Zimmermann pour son portrait d’Alexandre Dumas (Julliard, 1993), à Jean Anglade, le meilleur historien de l’Auvergne et des Auvergnats (La Vie quotidienne dans le Massif central au XIXe siècle, Hachette, 1971), et, bien sûr, à notre maître en journalisme pour encore quelques siècles, Victor Hugo, acteur et témoin de son temps dans Choses vues (édition d’Hubert Juin, Gallimard, 1972).

Table of Contents

Page de titre

Page de Copyright

I - Envol

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

II - Conquêtes

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

III - Un si beau jeune homme…

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Épilogue